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AVANT-PROPOS

A tous ceux qui se croient dénués de volonté, ou

maigrement pourvus d’une volonté faible, précaire,

insuffisante… à ceux qui souffrent de cette prétendue

pénurie, et à ceux qui leur en font grief; à ceux qui

s’ingénient à créer de toutes pièces une volonté dans les

natures qu’ils en déclarent démunies, ou à développer le

peu qu’ils en découvrent dans les natures qu’ils en estiment

faiblement dotées,—je dédie ce livre, destiné à affirmer, et,

je l’espère, à prouver, que personne n’est sans volonté; que

nous en avons tous exactement la même dose et la même

puissance; que chacun porte en soi la volonté d’un

Napoléon, et que l’opinion contraire répandue à cet égard

n’est qu’une lourde, étrange et lamentable erreur, dont il

est grand temps de débarrasser les consciences.

Il ne s’agit ici ni de suggestion à exercer, ni de théorie

personnelle à défendre. Il s’agit d’une vérité de fait, à

dégager et à proclamer.

 

DE LA VOLONTÉ



I

L’exercice ou le temps peuvent-ils créer ou développer la

volonté?

 

Une vérité que l’on veut établir ou rétablir, comme un

édifice que l’on veut construire ou restaurer, demande tout

d’abord le déblayage du terrain sur lequel l’opération doit

être faite.

Déblayons donc.

Il existe—dit-on,—à côté de gens à volonté forte, des gens à

volonté faible. Il existe des gens qui manquent de volonté

comme d’autres manquent du sens de l’ouïe ou de la vue.

Bien doués parfois sous le rapport de l’intelligence et du

sentiment, ces gens sont condamnés, tant que persistera

leur nullité sur le chapitre du vouloir, à rester toujours, en

fin de compte, des non-valeurs, quand ils ne deviendront

pas des fléaux de l’humanité. Leur responsabilité est

grande. Par leur coupable défaut de volonté, ils laissent

s’accomplir de multiples injustices, renoncent à l’exécution

de devoirs impérieux, abandonnent des tâches fécondes et

nécessaires… On ne saurait trop les blâmer, dénoncer leur

funeste exemple, et les exhorter à sortir de leur léthargie,

en essayant par tous les moyens imaginables de leur infuser

cette qualité primordiale, clé de voûte de tous les grands

caractères: la volonté.

Et voilà!

Et l’illogisme de ce raisonnement couramment adopté ne

surprend et n’arrête personne!



Cependant, de deux choses l’une: ou les êtres à volonté

faible, les êtres sans volonté, nés ainsi, n’y peuvent rien, et

sont des infirmes à qui l’on ne doit aucunement reprocher

leur infirmité; ou cette faiblesse, ce manque de volonté leur

sont imputables, et alors cela revient à dire qu’ils n’ont

point de volonté parce qu’ils n’en veulent point avoir; ils ont

donc la volonté de ne pas vouloir; ils ne sont donc pas sans

volonté.

Si les êtres que nous cherchons ici à analyser étaient

véritablement des infirmes moraux, fatalement esclaves de

leur tare et incapables de s’en affranchir, l’humanité ne

s’enferrerait pas à leur endroit au point de les déclarer à la

fois irresponsables et fautifs, et de prétendre à toute force

les corriger d’un vice irrémédiable. L’instinct de justice qui

préserve l’humanité des grands égarements continués et

poursuivis d’âge en âge empêcherait les moralistes, les

éducateurs et les philosophes de s’évertuer à faire et à

refaire le procès de ces infirmes, et le simple bon sens

commanderait qu’on cessât de tenter,—par des procédés

toujours d’ailleurs couronnés d’insuccès,—tout renforcement

des volontés dites faibles, toute création de volontés dites

inexistantes.

Or, nous voyons au contraire moralistes, éducateurs et

philosophes se jeter à corps perdu dans cette éternelle

tentative, avec un zèle, une conviction et un dévouement

dont il faut leur savoir gré. Il est vraiment dommage,

toutefois, qu’ils consacrent ainsi leur temps et les facultés

de leur esprit à une entreprise aussi stérile que l’occupation

d’un Sisyphe, hissant indéfiniment son rocher vers le haut

de la montagne d’où il doit toujours le voir retomber, ou que

le bourdonnement obstiné d’une mouche contre la vitre à

travers laquelle elle s’imagine toujours qu’elle pourra

prendre son vol.



La tentative de ces moralistes pèche par la base. Et

l’étonnant, c’est qu’aucun d’eux ne s’en soit encore aperçu.

Ils disent: Cet homme a peu ou n’a point de volonté: nous

allons lui en donner.

Là-dessus, vont-ils à la source (?) de la volonté, en quérir

une provision pour la verser dans les natures qu’ils en

jugent dépourvues, comme on va prendre un broc d’eau à la

fontaine pour en alimenter un réservoir à sec?

Naturellement, non. Pour la bonne raison qu’il n’existe pas

de fontaine publique de la volonté, dont le jet limpide

coulerait ostensiblement à la disposition de tous.

Vont-ils, alors, ces dévoués moralistes, opérer sur eux-

mêmes et sur leurs élèves une sorte de transfusion du sang

de la volonté, en leur communiquant la leur par un procédé

direct?

Je crois volontiers qu’ils le feraient s’ils en avaient le moyen

pratique. Mais la transfusion directe d’une faculté d’ordre

moral est chose radicalement impossible. On ne transfuse à

personne sa propre raison, ni sa propre vertu, encore moins

sa propre volonté. L’enseignement n’est pas une

transfusion: c’est une initiation, un éclairage de l’esprit

facilitant la compréhension des choses; encore faut-il que

cette clarté soit reçue, que ces explications soient admises

par l’intelligence à qui elles s’adressent. L’exemple n’est

pas une transfusion: c’est une amorce, une contagion, un

entraînement; à force de voir quelqu’un agir avec bonté,

avec courage, avec désintéressement, on pourra prendre le

goût de cette façon d’agir, éprouver le désir de limiter et y

porter sa volonté. Mais nul ne suit, en définitive, un exemple

quelconque, bon ou mauvais, que s’il veut le suivre, à moins

qu’il ne se trouve emporté par une impulsion en quelque



sorte animale et irrésistible, où la volonté réfléchie n’est

plus en jeu, comme dans le cas de certaines frénésies

populaires. De toutes façons, dès qu’il est question de

communiquer précisément la volonté qui fait agir ou qui

s’oppose à l’acte, toute espèce de transmission directe est

illusoire et impossible, Notre volonté est personnelle ou

n’est pas. Dieu lui-même ne peut pas vouloir pour nous, ni

nous faire vouloir ce que nous ne voulons pas.

Comment donc vont s’y prendre les généreux moralistes qui

se consacrent à cette tâche de cultiver la volonté des

faibles, et de subvenir au dénûment des prétendus

déshérités de la volonté? Quelle méthode vont-ils employer?

De quels facteurs vont-ils se servir? D’où vont-ils partir pour

commencer leur traitement?

Ils disent: Nous partons de peu, et même de rien. Notre

méthode, c’est l’exercice. Notre grand facteur, c’est le

temps. Par la répétition des actes d’une volonté faible, ou

même d’une volonté nulle, nous arrivons à produire une

volonté forte. Il y faut de la patience, de la persévérance;

mais le triomphe est au bout. L’expérience l’a prouvé.

Or, tout ce que l’expérience a prouvé, c’est que des actes

répétés de bonté ont rendu peu à peu un être meilleur; des

actes répétés de courage ont rendu peu à peu un poltron

moins poltron et même brave; des actes répétés de sobriété

ou de douceur ont rendu peu à peu un violent, un

intempérant, doux et sobre, etc…, etc… Mais comment ces

acquisitions de vertus ou d’accroissement de vertus se sont-

elles produites? Grâce justement à la volonté de celui qui

s’est astreint à la répétition de ces actes: c’est parce qu’il a

voulu exercer sa bonté, sa bravoure, sa sobriété ou sa

douceur, qu’il les a exercées et ainsi fortifiées. Mais, sans

volonté, il n’aurait rien exercé du tout.



La volonté elle-même s’exerce-t-elle et s’accroît-elle par de

tels exercices? Point. On n’a, après la répétition de ces

exercices, ni plus ni moins de volonté qu’on n’en avait

auparavant: car si on n’en avait pas eu d’avance ce qu’il en

fallait pour les faire, on ne les aurait pas faits.

Si je n’ai en moi aucune volonté, à l’aide de quoi

déclancherai-je le premier effort destiné à m’en procurer un

peu? En supposant que je possède déjà ce peu, et que ce

qu’on appelle le manque de volonté ne soit jamais que sa

réduction à un germe minuscule, à un soupçon initial de

volonté, par quel miracle ce peu se transformera-t-il en

beaucoup?

Avec mon soupçon de volonté, je voudrai faiblement

quelque chose; je ferai donc, si je le veux, de faibles progrès

en patience, en sobriété, etc… Mais comment ferai-je des

progrès en volonté? Pour voir s’augmenter un peu ma

faculté de vouloir, il faut que je veuille un peu plus que je ne

voulais tout à l’heure; mais pour vouloir un peu plus, il faut

que j’aie un peu plus de volonté: où prendrai-je cet un peu

plus? en ce que j’ai déjà? Mais par quel phénomène ce que

j’ai me fournira-t-il ce surcroît? Et comment avec mon peu

de volonté produirai-je un acte qui en exige davantage? Par

quelle invraisemblable et impossible multiplication d’elle-

même ma volonté s’amplifiera-t-elle? A l’aide de quoi

m’emparerai-je d’elle pour lui faire faire plus qu’elle n’est

capable de faire? pour lui faire donner plus qu’elle n’est en

mesure de donner?

Ceux qui s’intitulent professeurs d’énergie disent: Veuillez

vouloir. Mais pour vouloir vouloir, il faut avoir de quoi

vouloir. Et si on n’a pas de quoi vouloir, comment voudra-t-

on vouloir?



Moralistes et professeurs d’énergie auront beau varier

formules et recettes, appeler le temps à leur aide… ils en

reviendront toujours à ce cercle vicieux: pour développer sa

volonté, il faut en posséder déjà tout juste autant qu’on

souhaite en acquérir.

Dire à quelqu’un qu’il peut, s’il le veut, en s’y exerçant,

augmenter sa dose de volonté, c’est lui proposer de se

grandir en se prenant lui-même dans ses bras et en se

juchant sur ses propres épaules.

Quant à compter sur l’œuvre du temps pour faire éclore une

volonté qui n’existe pas, c’est imiter en philosophie le

raisonnement de ces faux savants qui affirment que le

monde s’est fait tout seul, et que l’univers est sorti de rien

avec l’aide du temps.

A ce début magistral de la page sublime qui ouvre l’Évangile

de saint Jean:

«Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en

Dieu, et le Verbe était Dieu…», à ces lignes inspirées, que

nul ne peut lire ou entendre sans un tressaillement sacré, et

que l’homme ne pouvait écrire que sous la dictée divine, les

faux savants en question ont substitué leur évangile à eux:

Au commencement était le néant, et le néant n’était dans

rien, et le néant n’était rien…

Et ils continuent ainsi:

A force de n’être rien, le néant est devenu quelque chose.

En y mettant des milliards et des milliards d’années, le

néant est devenu une monade. Et de cette monade, avec le

concours d’autres milliards et milliards d’armés, tout est

sorti. Le monde entier a donc été produit par le néant. Le



rien est devenu le tout. Au moyen de quoi? au moyen du

temps.

Or, qu’est-ce que le temps? à lui tout seul est-ce un facteur?

Le temps, comme facteur, est un zéro. Et pas même un

zéro, puisqu’il ne s’ajoute pas aux autres facteurs et ne leur

ajoute rien, mais se borne à les contenir. Tout facteur qui

opère, opère dans le temps. La succession des diverses

opérations: développement, usure, métamorphose, que de

nombreux facteurs accomplissent dans le temps, peut être

fort longue avant d’aboutir à un résultat qui s’aperçoive: on

dit alors que le temps a fait son œuvre. Mais ce n’est là

qu’une façon de parler, qui peut donner le change, et qui,

malheureusement, le donne. Développement, usure,

métamorphose, se sont accomplis dans le temps, grâce à

d’innombrables facteurs travaillant sur la substance livrée à

leurs opérations. Mais le temps, lui, n’a rien développé, rien

usé, rien modifié. Car le temps n’est pas une force. Il n’est

ni force matérielle, ni force morale. Il n’est que l’évaluation

de la durée, laquelle n’est elle-même que la mesure de

toute succession d’opérations.

La volonté, donc, ni ne se crée, ni ne se développe à l’aide

du temps. Toute volonté existante existe avec sa totale

plénitude, et doit son existence à l’intervention directe de

Dieu, qui en dote l’âme au moment où il la crée. Ce cadeau

que Dieu fait à la personne humaine en l’appelant à la vie, il

le lui fait d’un seul coup, entier et inaliénable. Il ne le lui

reprendra jamais. Et il ne lui permettra jamais qu’une

volonté étrangère, non même la sienne, s’y substitue.



II

Un traitement physique de la personne humaine peut-il

créer ou développer la volonté?

 

S’il est chimérique et vain de s’essayer à créer ou à

développer directement dans l’être humain la faculté de

vouloir, ne pourrait-on parvenir à ce but d’une manière

indirecte, au moyen d’un développement ou d’un

perfectionnement des facultés physiques de l’individu?

Chacun sait combien notre être moral se trouve en étroite

dépendance de notre mécanisme corporel. L’homme a été

défini: «Une intelligence servie par des organes.» Et la

définition est juste, quoique incomplète. Elle est juste, parce

qu’en effet l’être pensant que nous sommes a besoin, pour

penser, de l’outillage matériel, qui, joint à notre psychisme

pur, à notre âme, constitue notre personne humaine. Elle

est incomplète parce que l’homme n’est pas seulement une

intelligence, il est aussi une volonté. Et si des organes

corporels nous ont été donnés pour servir—et parfois

desservir—notre faculté de connaître, aucun organe corporel

ne nous a été donné pour servir ou desservir notre faculté

de vouloir.

La volonté ne possède aucun outil matériel dont le

fonctionnement bon ou mauvais puisse favoriser ou altérer

son action. On ne peut donc la développer ni la

perfectionner, encore moins la créer, en développant ou en

perfectionnant son instrument, puisqu’elle s’en passe,

puisqu’elle n’en possède pas.



Il n’y a pas dans l’homme d’organe de la volonté. La volonté

est même justement la seule faculté de l’âme représentant

le psychisme indépendant, pur, échappant à toute

contrainte matérielle, à toute entreprise d’asservissement, à

tout choc en retour du physique sur le moral.

Ce n’est donc pas en prenant des douches, ou des

stimulants du système nerveux; ce n’est pas en faisant de

la suralimentation ou un séjour à la campagne, ni en

cultivant les sports, ni en adoptant tel ou tel autre moyen

d’entraîner, d’endurcir, d’exciter ou de calmer notre

tempérament physique, que nous pourrons acquérir de la

volonté.

On a vu, toutefois, à la suite d’un traitement physique

approprié, les manifestations d’une volonté se modifier

notablement et même du tout au tout. Que s’était-il donc

produit? Une modification dans les possibilités d’exécution

du sujet. Pas autre chose[1].

[1] Il importe de ne jamais confondre la puissance

d’exécution d’une volonté avec la puissance de la volonté

elle-même.

Avant ce traitement physique, le sujet ne faisait pas ceci ou

cela, et l’on croyait qu’il ne le faisait pas parce qu’il ne

voulait pas le faire. Or, il ne le faisait pas, soit parce qu’il ne

pouvait matériellement pas le faire, soit parce qu’il ne

l’aurait pu qu’au prix d’un effort excessif qu’il ne voulait pas

s’imposer, soit enfin parce qu’il ne savait pas qu’il pouvait le

faire. A présent, il le fait: c’est ou que l’impossibilité

matérielle a disparu, ou que l’effort exigé est devenu moins

considérable, ou que la connaissance de ses possibilités est

apparue au sujet.



Mais si c’est son vouloir qui s’est modifié, et c’est-à-dire qui

a changé de but, le traitement physique n’y a été pour rien.

Il n’y a pas, quoi qu’aient pu écrire là-dessus les auteurs les

plus doctes, de maladies de la volonté, j’entends maladies

qui ressortissent à la thérapeutique médicale. Il y a des

maladies des nerfs et des muscles, qui privent l’homme de

la possibilité de faire ce qu’il voudrait faire; il y a des

maladies du cerveau, qui l’empêchent de comprendre et de

savoir ce dont il est capable; mais il n’y a pas de maladie

qui s’attaque à sa volonté elle-même, parce que celle-ci est

essentiellement immatérielle.

Si on peut appeler malade une volonté dépravée, cette

maladie n’a rien à voir avec un état physiologique

quelconque. La dépravation de la volonté est quelque chose

d’exclusivement moral, qui peut fort bien s’allier à un

complet équilibre et à un parfait fonctionnement de tout

l’outillage corporel; par contre, l’excellence de la volonté

peut aller de pair avec le plus pitoyable état de la personne

physique.

Dans les cas de suggestion et d’hypnose, ce n’est jamais

sur la volonté de l’hypnotisé que l’hypnotiseur agit, mais sur

sa connaissance. L’hypnotisé, comme le fou, conserve intact

son vouloir au milieu des plus bizarres détraquements de sa

mentalité; ce sont ces détraquements qui, seuls, le jettent à

l’exécution d’actes si étranges, et si contraires à son

caractère, qu’on croit devoir les attribuer à une substitution

de volonté. De tels actes ne sont en réalité que le résultat

d’une altération de connaissance, due aux troubles

cérébraux provoqués par un phénomène d’ordre physique.

Non seulement il faut déclarer immatérielle la volonté de

l’homme, faite à l’image de celle de Dieu, mais on peut

découvrir dans l’animal, dans la plante, et jusque dans la



créature la plus inerte et la plus insensible, une sorte de

principe spirituel qui représente le vouloir de ces êtres

inférieurs. Vouloir tout instinctif et tout fatal, imposé à la

nature de l’être par son Créateur: vouloir cependant, et qui

se différencie de la substance matérielle de l’être, ne saurait

se confondre avec elle.

Quand je place un objet dans des conditions d’équilibre

instable, je m’aperçois que cet objet ne veut pas tenir ainsi

posé, qu’il veut reprendre son équilibre. Quand l’héliotrope

tourne vers le soleil ses boutons près d’éclore, je constate

que la fleur de ce végétal veut s’ouvrir et s’épanouir à la

lumière. Quand un chien accourt à mon appel et qu’un

oiseau s’envole dès que je fais mine de l’approcher, je dis

que le chien a voulu venir à moi et que l’oiseau a voulu me

fuir. Ce sont bien là les manifestations de quelque chose qui

dépasse le domaine des sens et qui ne peut être modifié par

aucune action matérielle: car, si je puis fixer cet objet par

des clous ou des cordes dans l’état d’équilibre instable où je

l’ai placé; si je puis contraindre par un tuteur les fleurs de

l’héliotrope à rester tournées du côté de l’ombre; si je puis

éloigner le chien en le menaçant d’un bâton, ou capturer

l’oiseau en l’attirant par du grain répandu, je ne puis faire

que la loi, la tendance et l’instinct qui régissent la position

et les mouvements naturels de ces êtres soient autres qu’ils

ne sont.

Loi, tendance et instinct sont donc bien des forces d’un

autre ordre que la matière elle-même, des forces sur

lesquelles, par conséquent, nulle mesure matérielle ne

saurait avoir de prise.

Si cette volonté instinctive, involontaire et fatale de

l’animal, de la plante et du minéral,—volonté qui n’est

qu’une loi de leur nature et tout au plus une sorte d’âme

sans conscience responsable,—échappe à toute action



matérielle, directe ou indirecte, à plus forte raison doit y

échapper notre volonté humaine, personnelle, libre,

consciente et immortelle.



III

Pouvoir. Savoir. Vouloir

 

Voilà donc chacun de nous avec sa dose de volonté

inaugmentable et irréductible. L’illusion de ceux qui se

faisaient fort d’en procurer des suppléments, tout comme

l’illusion de ceux qui espéraient en acquérir quelque

surcroît, doit tomber devant la constatation des faits et leur

scrupuleuse analyse. Chacun de nous n’a de volonté que ce

qu’il en a reçu de Dieu au moment de la création de son

âme. Il n’en aura jamais ni plus ni moins.

Mais cette dose est-elle la même pour tous?

Il semble bien que non, et que ce soit l’évidence même qui

le prouve.

Cependant regardons-y de près avant de répondre.

Sur quoi se base-t-on pour déclarer que tel individu est

prodigieusement riche en volonté, tandis que tel autre n’en

possède que fort peu, et tel autre encore point du tout?

Sur ce fait que le premier poursuit avec ténacité tout ce

qu’il entreprend, vient à bout d’œuvres difficiles, exigeant

des efforts et de la persévérance; tandis que le second se

décourage et reste à mi-chemin du but, et que le troisième

ne prend même pas la peine de se mettre en route.

Conclure de là à des répartitions inégales de la volonté dans

les natures, c’est négliger d’observer beaucoup de choses;

et, tout d’abord, d’examiner si les capacités physiques de



ces trois individus sont les mêmes; car enfin, proposez à un

homme parfaitement agile et bien découplé de grimper

dans un arbre, il y grimpera dès qu’il le voudra; soumettez

la même proposition à un manchot ou à un cul-de-jatte:

ceux-ci ne demanderaient certes pas mieux que d’en faire

autant, mais avec la meilleure volonté du monde ils en

seront fort empêchés.

Il s’agit donc, avant tout, d’examiner si ce qu’on attribue à

un manque ou à une insuffisance de volonté ne provient pas

d’un manque ou d’une insuffisance de moyens d’exécution.

Ce n’est pas toujours aussi facile à constater que dans le

cas du cul-de-jatte ou du manchot. Il y a de sourdes

résistances de l’être physique, il y a aussi des complications

matérielles extérieures dans lesquelles un homme peut se

trouver pris, et qui, sans apparaître clairement aux yeux de

l’observateur, rendent impossible la réalisation d’une

entreprise vers laquelle se tend cependant toute la volonté

du sujet.

Le vieil adage, entraîneur et magnifique: Vouloir, c’est

pouvoir, n’exprime nullement une vérité de fait, mais une

excitation à la recherche et à l’utilisation de toutes les

possibilités dont on dispose. Il est certain qu’on ne fait pas

toujours tout ce qu’on peut. Mais il est certain aussi qu’on

ne peut pas tout ce qu’on veut.

Un captif, dévoré du désir de recouvrer sa liberté, brisera

ses liens, limera ses barreaux, si sa force musculaire le lui

permet, si quelque outil providentiel se trouve tomber entre

ses mains… Mais, chétif et démuni de tout instrument de

délivrance, il aura beau être animé du plus violent désir de

s’évader, il n’en pourra venir à bout.



Chacun peut, s’il le veut, et s’il les découvre, utiliser tout ce

qu’il a de possibilités. Il ne peut rien au-delà.

La théologie avance hardiment que Dieu, qui peut tout, ne

peut que ce qui est possible. Assurément, c’est déjà un

champ infini: Dieu ne peut que ce qui est possible, mais il

peut tout ce qui est possible. Les hommes sont loin, aussi

loin que le fini l’est de l’infini, de pouvoir tout ce qui est

possible: ils peuvent seulement tout ce qui leur est possible.

Et ce qui est possible à l’un n’est pas toujours possible à

l’autre.

On peut donc avoir autant de volonté que le voisin et ne pas

réussir là où le voisin réussit, faute des mêmes moyens

personnels ou extérieurs d’exécution. Ce n’est pas un

manque de vouloir qui empêche, dans ce cas, d’agir: c’est

un manque de pouvoir.

Il arrive aussi que le pouvoir existe, mais que le sujet

l’ignore. Nous ne savons pas toujours ce dont nous sommes

capables. Quand nous le savons, quelquefois, il est vrai,

nous n’en faisons ni plus ni moins. Mais, quelquefois aussi, il

suffit qu’on nous révèle à nous-mêmes nos possibilités pour

que nous nous empressions de nous en servir. Il suffit aussi

que nous croyions ne pas pouvoir faire une chose pour que

nous soyons dans l’impossibilité de la faire, tout en ayant

sincèrement la volonté de la faire.

Dans une comédie de Verconsin, deux locataires, se

trouvant à minuit devant la porte de la maison qu’ils

habitent, carillonnent en vain sans parvenir à se faire

entendre de leur concierge. Après une demi-heure

d’attente, ils s’aperçoivent tout d’un coup que cette porte,

qu’ils croyaient fermée, était ouverte, et qu’ils n’avaient

qu’à la pousser pour rentrer chez eux. Depuis une demi-

heure, ils ne voulaient que cela: en réalité, ils le pouvaient,



mais ils ne savaient pas qu’ils le pouvaient: et c’était tout

comme s’ils ne l’avaient pas pu, ou pas voulu.

Il y a donc des cas où l’on est empêché d’agir, non par

manque de pouvoir, ni par manque de vouloir, mais par

manque de savoir.

La connaissance ne crée pas la possibilité, mais elle est la

condition indispensable de l’utilisation de toute possibilité.

Un homme atteint de paralysie imaginaire est persuadé qu’il

ne peut pas marcher. Le médecin qui arrivera à lui faire

admettre, soit par raisonnement, soit par suggestion, qu’il

peut marcher, le fera marcher sans avoir agi le moins du

monde sur l’état de ses jambes.

La suggestion n’opère ni sur le pouvoir, ni sur le vouloir,

mais sur le savoir. Sur un cerveau malade, elle opère plus

facilement que sur un cerveau sain, parce que la faiblesse

de l’organe le rend incapable de réaction défensive. Et c’est

ce qui fait que la suggestion est chose si dangereuse, car le

faux se suggestionne comme le vrai; et la suggestion du

faux accentue l’état de délabrement du cerveau anormal.

Suggestionner le faux, c’est susciter dans un esprit, par

l’implantation de certaines images, la croyance à des

possibilités ou à des impossibilités irréelles. Et alors nous

voyons, sous l’influence d’un Donato ou d’un Pickmann, des

individus soulever avec la plus grande peine un panier vide

qu’on leur a dit être rempli de ferraille; ou s’aventurer

hardiment sur une corde raide tendue dans les airs, qu’on

leur aura fait prendre pour un sentier entre deux prairies; ou

se précipiter chez un bijoutier pour y voler une montre en

criant: Je suis un honnête homme! Nous avons connu

l’auteur de cette dernière excentricité: cet honnête voleur

obéissait, malgré son vouloir, à un ordre donné par un



suggestionneur, et dont il croyait réellement ne pas pouvoir

s’affranchir.

Pouvoir, ou ne pas pouvoir; savoir ou ne pas savoir qu’on

peut ou qu’on ne peut pas, voilà donc ce qui permet ou

interdit au vouloir, non pas d’exister, avec plus ou moins

d’intensité ou de force, mais de s’effectuer, avec plus ou

moins de plénitude.

Apprécier le pouvoir et le savoir d’autrui est donc la

première condition d’une évaluation équitable de son

vouloir.

Cette appréciation préalable n’est pas chose aisée,

reconnaissons-le. D’autant moins aisée que souvent autrui

n’a rien de plus pressé que de fausser, exprès ou

inconsciemment, ses déclarations à l’enquêteur.

La tentation est grande, pour celui qui ne veut pas, de se

tirer d’affaire en disant qu’il ne peut pas. Comment démêler,

dans cette déclaration d’impuissance, la part qui peut

revenir à la vérité de fait, celle qui peut revenir à l’erreur, et

celle qui peut revenir au mensonge?

L’outil de l’activité et de la connaissance humaines étant

toujours, en premier lieu, notre propre corps, et cet outil-là

n’étant pas interchangeable, nous ne pouvons jamais nous

emparer de celui du prochain pour contrôler la façon dont il

joue et déclarer ensuite à chacun de façon péremptoire:

Voici ce que tu peux, voici ce que tu sais, voici donc ce que

tu feras si tu le veux. S’en rapporter à la parole d’autrui,

c’est risquer d’être dupe. Nier de parti pris sa bonne foi est

un autre risque d’égarement… Nous nous heurterons

toujours ici à une porte absolument close, celle de la

conscience, que personne ne peut forcer. Personne, en effet,

ne peut ouvrir cette porte pour savoir à coup sûr ce qu’il y a



derrière. Et Dieu, qui le sait parce qu’il voit les deux côtés

de la porte, ne peut pas plus que nous la faire s’ouvrir si elle

veut rester fermée.

Mais un sage a dit: «Si vous voulez savoir ce que pense un

homme, n’écoutez pas ce qu’il dit, examinez ce qu’il fait.»

Et un proverbe chinois affirme que «l’âme n’a pas de secret

que la conduite ne révèle».

La pensée, le secret de l’âme, connus et révélés, c’est

proprement l’intention du vouloir mise au jour. Ainsi donc, la

conduite d’un être m’apprendra ce que sa parole cherche

peut-être à me dissimuler. Je n’entrerai pas dans sa

conscience en forçant la porte qu’il tient fermée: j’y surgirai

par le souterrain de l’observation psychologique.

Il faut que cette observation de la conduite d’un homme soit

en effet bien révélatrice de sa pensée et par là même de

son vouloir, pour que Talleyrand ait pu dire que la parole

nous avait été donnée précisément pour nous défendre

contre cette révélation.

Je vais donc regarder vivre l’homme qui me dit: je ne peux

pas, en présence de la proposition que je lui fais ou de

l’ordre que je lui donne d’exécuter tel ou tel acte. Je verrai

bien s’il se refuse à l’exécuter quand aucun avantage ne

doit lui en revenir, et s’il s’y décide quand il entrevoit au

bout une récompense ou un salaire; je verrai si son

acceptation ou son refus coïncident avec son état de santé

ou de maladie, de bonne ou de mauvaise humeur, etc.,

etc… Et je finirai ainsi par me rendre compte, au moins

approximativement, de ce que vraiment il peut, et de ce

que vraiment il ne peut pas. Et je saurai alors s’il faut croire

ou non à sa parole.



Quand j’aurai établi, avec des présomptions suffisantes, que

tel individu, sollicité d’accomplir un acte donné, peut

accomplir cet acte, sait qu’il peut l’accomplir, et ne

l’accomplit pas, alors, mais alors seulement, je serai en droit

d’affirmer qu’il ne veut pas l’accomplir.

Ayant mesuré son pouvoir et son savoir, je pourrai enfin

m’occuper avec efficacité de prendre la mesure de son

vouloir.



IV

Les directions diverses du vouloir

 

Ce vouloir, auquel nous aboutissons enfin pour le saisir et

l’évaluer, va-t-il nous échapper, s’évanouir, et nous laisser

les mains vides? Allons-nous être amenés à conclure que

l’homme qui peut accomplir l’acte qu’on lui demande, qui

sait qu’il peut l’accomplir, et qui ne l’accomplit pas, est un

homme sans volonté?

La conclusion serait commode. Mais il faut savoir si elle est

juste.

Précisons notre exemple. Il s’agit, je suppose, d’un écolier

qui ne travaille pas. Ce n’est pas qu’il soit malade ou sot, ni

qu’on lui demande un travail au-dessus de ses moyens.

Non. Il s’agit d’un écolier qui peut travailler, qui sait qu’il le

peut, et qui ne travaille pas parce qu’il ne le veut pas.

Cet écolier manque-t-il de volonté?

Il ne veut pas travailler. Mais ne veut-il pas flâner? Ne veut-il

pas se reposer? Ne veut-il pas se distraire? Si vous lui en

ôtez les moyens, ne met-il pas toute son invention et toute

son activité à s’en procurer d’autres, coûte que coûte?

L’élève paresseux qui protège et défend sa paresse contre

le règlement et les punitions déploie pour s’amuser ou pour

fainéanter des ressources d’ingéniosité que tous les parents

et tous les professeurs connaissent. En réalité, s’il ne

travaille pas, ce n’est pas qu’il ne veut pas travailler, c’est

qu’il veut ne pas travailler. Il refuse le travail. Il veut le

contraire du travail, c’est-à-dire le repos ou l’amusement.



Où voyez-vous dans tout cela manque ou insuffisance de

volonté?

Mais, me direz-vous, si en présence du plaisir à prendre,

tout comme du travail à fournir, cet enfant persiste à ne rien

vouloir? s’il se dérobe et se refuse à tout? si aucune

manifestation positive ne vient déceler en lui l’existence

d’une volonté quelconque, s’appliquant à quoi que ce soit?

Nous avons tous connu de ces natures molles, indifférentes,

qui s’abandonnent à la passivité la plus complète, subissant

les événements sans jamais essayer de les diriger, se

soumettant à toutes les réprimandes plutôt que de s’en

libérer par la plus petite initiative personnelle… N’a-t-on

point dans ce cas le droit de conclure à un réel et absolu

manque de vouloir?

Point du tout.

Car celui qui subit passivement la volonté d’autrui, qui se

subordonne aux événements plutôt que de chercher à les

accommoder à ses désirs, adopte ce genre de conduite

parce qu’il le veut adopter. Pourquoi le veut-il, c’est une

autre affaire. Mais, certainement, si, pouvant agir, il n’agit

pas; si, pouvant se remuer et se conduire à sa guise, il

demeure passif et amorphe, c’est qu’il veut ne pas agir,

c’est qu’il veut demeurer passif et amorphe. Il met sa

volonté à ne pas agir, comme celui qui agit met la sienne à

agir.

C’est même là une des plus grandes forces de ce monde,

bien connue sous le nom de force d’inertie.

En réalité, on veut toujours quelque chose. Ne pas vouloir

équivaut toujours à vouloir. Ne pas vouloir une chose, c’est

en vouloir une autre. Lorsqu’une personne me dit: Je ne

veux pas sortir, que dois-je comprendre? que cette



personne veut rester à la maison. La phrase: Je ne veux pas

sortir, n’est pas l’expression d’une volonté négative, mais

l’expression négative d’une volonté, ce qui est bien

différent. Ne pas vouloir devrait toujours se traduire par

«vouloir ne pas», ce qui à son tour demande à être traduit

par une affirmation exprimant ce que veut celui qui ne veut

pas. «Je ne veux pas sortir» signifie: «Je veux ne pas sortir»,

et «Je veux ne pas sortir» signifie: «Je veux rester à la

maison.»

Le héros qui, sur le champ de bataille, entouré d’ennemis en

nombre supérieur, ne veut pas se rendre, est certes animé

d’une volonté bien évidente: s’il ne veut pas se rendre, c’est

qu’il veut ne pas se rendre; et s’il veut ne pas se rendre,

c’est qu’il veut vaincre ou mourir libre. Celui qui se rend,

dans des conditions analogues, a-t-il une volonté plus

faible? Non pas. Il a la volonté de se rendre, comme le

premier a la volonté de ne pas se rendre; et il a la volonté

de se rendre parce qu’il a la volonté de vivre, même vaincu,

comme le héros a la volonté de mourir s’il ne peut vaincre.

On veut donc toujours quelque chose. Vouloir tout court, du

reste, n’a point de sens. Le verbe vouloir ne saurait se

conjuguer absolument, sans complément direct, ni sous sa

forme négative, ni sous sa forme affirmative. On ne dit pas:

je veux, sans désigner ce qu’on veut, ni: je ne veux pas,

sans désigner ce qu’on ne veut pas. Ne pas vouloir une

chose, c’est la refuser ou la repousser. C’est donc bien faire

acte de volonté.

Mais que faut-il penser de l’homme au caractère hésitant,

capricieux, incertain, qui flotte, change, tâtonne, tergiverse,

revient sur ses décisions dès qu’il les a prises, répond enfin

au signalement parfait de la girouette? N’est-ce point là

cette fois le type de l’homme sans volonté, qui ne sait rien



vouloir à fond, pas même demeurer inébranlable dans son

apathie?

Nous avons affaire ici à une volonté, non pas certes réduite

à néant, ni même le moins du monde diminuée, mais

morcelée, émiettée, éparpillée. Le possesseur de cette

volonté emploie son bien en parcelles, met les unes ici, les

autres là, les disperse en mille endroits divers; ou bien, s’il

les ramasse un instant pour les employer toutes au même

usage, cette unité d’application ne dure que le temps d’un

éclair: la volonté ramassée ne s’est pas plus tôt portée à

droite qu’elle se retourne et se porte à gauche. Et alors,

devant ces fuites, ces retours et ces éparpillements

perpétuels, l’observateur est tenté de conclure à une

volonté-fantôme, dont l’existence réelle ne se pourrait plus

admettre.

L’état d’indécision n’est autre chose que la résultante de cet

émiettement ou de ce déplacement incessant. La volonté se

porte à chaque instant vers des buts opposés, tantôt par

des sauts successifs, ce qui est la caractéristique de

l’indécis agité,—tantôt par fragments simultanément et

également dispersés, ce qui est la caractéristique de

l’indécis tranquille, dont le type parfait est l’âne de Buridan.

L’indécis agité arrive parfois à prendre une brusque

résolution, lorsque, fatigué de tous ces déménagements de

sa volonté, il s’accorde de la laisser un peu plus longtemps

au même endroit. S’il est saisi alors par une alternative

soudaine et obligatoire, il prend son parti tête baissée, dit

oui ou non, quitte à le regretter immédiatement après.

L’indécis tranquille, au contraire, se cristallise indéfiniment

dans son indécision. Le monsieur qui ne se décide jamais

est un monsieur qui veut à la fois des choses inconciliables,

et qui les veut d’une volonté divisée par parties égales.



Le monsieur qui ne se décide jamais a, je suppose, une

course à faire. Il veut la faire. Mais voilà qu’il pleut. Or, la

pluie l’enrhume, et il ne veut pas s’enrhumer. Disons qu’il

veut ne pas s’enrhumer. Il prendrait bien une voiture, mais il

ne veut pas faire cette dépense, ou plutôt il veut ne pas

faire cette dépense. Il enverrait bien son domestique, mais il

ne veut pas le déranger dans son ouvrage, et c’est-à-dire

qu’il veut ne pas le déranger dans son ouvrage. Il écrirait

bien une lettre pour suppléer à la course faite en personne,

mais les choses ne s’expliqueraient pas bien par écrit, et il

veut qu’elles soient bien expliquées. Nous pouvons

accumuler à plaisir les conjonctures au milieu desquelles

notre hésitant se noie, et demeure irrésolu et perplexe:

toujours nous serons amenés à conclure que s’il ne se

décide à rien c’est, non point qu’il ne veut rien, mais au

contraire qu’il veut trop de choses, et qu’il veut trop

également des choses ne pouvant être conciliées.

Ni le paresseux, ni l’apathique, ni l’indécis agité ou

tranquille ne sont donc des caractères dépourvus de

volonté; et rien n’autorise à croire que celui-ci ou celui-là en

possède plus ou moins que tel ou tel.

Mais enfin ne voyons-nous pas dans la vie, à pouvoir égal,

des personnes réussir mieux que d’autres dans des

entreprises analogues? et ne faut-il pas attribuer ces

différences de réussite à la différence de leur vouloir?

A la différence de quantité ou de puissance de leur vouloir?

non point. A la différence de direction prise par leur vouloir,

oui bien. Et tout est là.

On admet communément que la force des fous est en

général décuplée. Ce n’est pas exact. La perte de la raison

n’entraîne pas mathématiquement un accroissement

proportionnel de la vigueur physique. Mais le fou qui veut,



pour se barricader dans sa chambre, manœuvrer un meuble

extrêmement lourd, apporte à cet acte, au détriment de

toute autre considération, sa volonté tout entière. Dès lors,

il va obtenir de sa force musculaire un rendement que

l’homme raisonnable n’obtiendrait pas de la sienne, fût-elle

égale. L’homme raisonnable, eût-il le dessein de traîner ou

de pousser ce meuble, voudra ne pas s’y écorcher les

doigts, ne pas s’y arracher les ongles; il voudra éviter de

détériorer le meuble ou de rayer le parquet… toutes choses

dont le fou n’a cure. L’homme raisonnable craindra en outre

de faire du tapage et du scandale, ce qui n’arrête point le

fou… C’est pourquoi la volonté de l’homme raisonnable, ne

se portant qu’à demi ou au quart vers le manœuvrement du

meuble, ne mettra pas en jeu toutes les facultés de pouvoir

dont l’homme raisonnable peut être doué à l’égal du fou: et

cet homme renoncera à mouvoir ce meuble, en s’en

déclarant incapable. Il ne sera pas allé jusqu’au bout de ses

capacités, de ses possibilités, de son pouvoir, parce qu’il

aura mis une partie de son vouloir à des choses s’y

opposant.

Les plus petites possibilités, utilisées par tout le vouloir,

donneront quelquefois des résultats beaucoup plus

considérables que des possibilités supérieures, mues par

une partie seulement de la volonté divisée.

On va rarement jusqu’au bout de son pouvoir, on fait

rarement tout ce qu’on peut. Soit qu’on ne veuille pas le

faire, qu’on garde son vouloir pour un but opposé,—soit

qu’on ne sache pas qu’on peut le faire, qu’on n’ait pas le

savoir de son pouvoir.

Lorsque Louis XVI refusa de laisser tirer les troupes sur les

premiers émeutiers, ce fut à la fois pour ces deux motifs

réunis: il ne voulait pas répandre le sang français, et il ne



croyait pas que cet acte d’autorité dût enrayer le

mouvement de la révolution commençante.

Napoléon, dont la volonté n’avait pas de ces scrupules, et

dont la confiance en soi était poussée jusqu’à l’excès qui

finit par le perdre, sembla, pendant un temps, pouvoir tout

ce qu’il voulait: en réalité, il ne faisait que vouloir tout ce

qu’il pouvait.

Napoléon croyait en lui. Louis XVI doutait de lui. Napoléon

savait ce qu’il pouvait, et même se l’exagérait. Louis XVI

ignorait, ne comprenait pas, ne savait pas qu’il pût.

Napoléon mettait tout son vouloir à des buts de force,

d’autorité, de domination et de gloire. Louis XVI

abandonnait le sien à des buts de condescendance, de

mansuétude et de conciliation.

Napoléon imposait au peuple, par sa volonté, l’obéissance à

ses ordres. Louis XVI s’imposait à lui-même, par sa volonté,

l’obéissance aux ordres du peuple.

Le bourgeois qui s’organise dans l’existence selon des

ambitions moyennes, ménageant à la fois sa santé, sa

bourse, sa réputation et ses loisirs, passe pour avoir une

volonté médiocre en regard du travailleur qui s’astreint à un

labeur opiniâtre pour conquérir une haute situation, ou de

l’arriviste qui marche sur n’importe quoi pour parvenir à ses

fins.

En réalité, ceux qui n’aboutissent dans la vie à rien de

saillant ni d’extraordinaire, n’ont pas pour cela une volonté

plus faible ni plus réduite que ceux qui se font remarquer

par des exploits transcendants; ce n’est pas leur volonté qui

est médiocre: c’est l’usage qu’ils en font.



Celui qui possède un million et qui le dépense en une

multitude de menues emplettes ne se donne pas le grand

air du richard qui fait l’acquisition d’un château, et ne

ressemble pas non plus à l’avare sordide qui enfouit son

million dans sa paillasse. Chacun fait pourtant, à sa

manière, usage d’une somme de même valeur: mais l’effet

produit se trouve tout différent.

Découvrir la ou les directions que prend une volonté, tout

est là. Volonté, où es-tu? Réussir à la dépister lorsqu’elle se

dérobe, la forcer dans son repaire et la tirer de sa cachette,

c’est là tout le secret de la preuve à fournir de cette vérité

indéniable: nous avons tous de la volonté, et nous en

possédons tous la même dose et la même puissance.

L’illusion que nous avons dénoncée et combattue dans nos

deux premiers chapitres: création et accroissement

possibles du vouloir humain par des efforts humains,—est

née de cette illusion première qui consiste à confondre le

déplacement ou la dispersion de la volonté avec son

inexistence ou sa diminution présumées, et à perdre de vue

les buts vers lesquels elle se porte pour ne considérer que

ceux d’où elle s’écarte.

Lorsqu’un prestidigitateur fait disparaître à vos yeux la

montre ou le mouchoir que vous lui avez confiés, et que

vous savez bien qu’il va vous rendre tout à l’heure intacts,

vous ne supposez pas une minute que ces objets ont cessé

d’exister: vous vous demandez simplement où il a pu les

mettre. De même, quand vous n’apercevez plus trace de

volonté chez quelqu’un, ne croyez pas que la volonté de ce

quelqu’un soit réduite à néant: cherchez où elle se cache.

Une volonté disparue n’est jamais une volonté anéantie:

c’est une volonté escamotée.



V

L’attrait commandant au vouloir

 

Tout le problème de la volonté réside donc dans la

recherche des buts vers lesquels elle se porte, soit tout

entière, soit par fragments égaux ou inégaux, de façon

constante ou intermittente.

Mais qu’est-ce donc qui la fait se porter là ou ailleurs? Où

est le motif de son orientation? Pourquoi la volonté se

ramasse-t-elle? pourquoi se dissocie-t-elle? Qu’est-ce qui

fait aller la volonté de l’un par ici, la volonté de l’autre par

là? Quelle est la cause de ce déclanchement partiel ou total

du vouloir, concordant ou non, du reste, avec le pouvoir et

avec le savoir de l’être?

La connaissance ne crée pas la possibilité, elle en permet

seulement l’utilisation; et ni le savoir, ni le pouvoir, non

seulement ne créent, mais ne dirigent le vouloir. Ils lui

permettent de s’effectuer, mais ils ne sont pour rien dans

son orientation, ils ne la commandent nullement. Ce n’est

pas toujours ce qu’on peut faire, et ce qu’on sait qu’on peut

faire, qu’on a envie de faire. C’est bien souvent l’opposé. La

volonté virtuelle de marcher subsiste chez l’homme qui

s’est cassé la jambe. L’orientation de notre vouloir est donc

tout à fait indépendante des possibilités connues ou

inconnues qui s’offrent à nous.

Il semble bien que ce qui amorce l’orientation du vouloir, ce

qui l’aimante, ce qui commande en fait à la volonté, ne soit

autre chose que l’attrait.



On va vers ce qui attire. Or, on est attiré par ce qui plaît. Ce

qui plaît et qui attire, on le désire. Ce qu’on désire, on le

préfère au reste, on le choisit. Ce qu’on préfère et qu’on

choisit, c’est proprement ce qu’on veut.

On veut donc selon l’attrait qu’on éprouve.

Maints attraits sont en nous, aussi variés que les atavismes

qui composent nos tempéraments respectifs. Ils tissent dans

l’être un réseau de particularités diverses, constituant la

complexité de chaque échantillon de la nature humaine pris

à part.

Nos attraits personnels sont tantôt compatibles les uns avec

les autres, tantôt opposés entre eux, divergents,

inconciliables. Et ce sont leurs divergences qui font se

disloquer vers des buts contraires notre volonté, lorsque

nous oscillons ou que nous restons figés entre deux

décisions, lorsque nous changeons à chaque instant de ligne

de conduite, ou encore lorsque nous ne voulons rien que

d’une volonté moyenne, parce que dissociée et éparpillée.

Lorsque, par contre, un attrait l’emporte en nous sur tous

les autres, il déclanche la volonté totale, et draine vers un

seul but toutes les facultés de notre individu.

L’attrait peut être instinctif ou réfléchi. Instinctif, c’est

l’attrait de l’animal, ou du petit enfant à qui les lumières de

la raison n’ont pas encore permis de délibérer sur la valeur

du bien vers lequel son attrait le porte. Réfléchi, c’est

l’attrait de l’homme qui a pesé ses préférences. Mais,

instinctif ou raisonné, l’attrait garde toujours un caractère

que rien ne peut lui faire perdre: il ne dépend pas de nous, il

nous est imposé.

Nul n’est maître de ses attraits. Choisir entre deux attraits,

ce n’est pas réellement choisir, c’est subir la force de



l’attrait le plus grand. Si j’aime l’oseille et déteste les

épinards, je ne peux pas faire que j’aime les épinards et

déteste l’oseille. Quand je mange les épinards que je

déteste et renonce à l’oseille que j’aime, parce que mon

médecin m’a dit qu’il fallait en user ainsi pour ma santé,

vais-je contre mon attrait? Oui, en apparence, parce que je

ne mange pas ce qui me plaît et mange ce qui me déplaît;

non, en réalité, parce que je cède à un attrait supérieur qui

est celui de rester bien portant.

L’attrait supérieur se trouve conforme, ici, à la saine raison.

Mais il pourrait tout aussi bien lui être contraire, et, s’il

l’était, je ne le subirais pas moins.

Si je suis morphinomane, c’est-à-dire si je préfère le plaisir

de me morphiner au plaisir de vivre, on aura beau me dire

que je me tue, je continuerai à me morphiner, l’attrait de la

morphine étant en moi plus fort que l’attrait de la vie.

L’homme est un animal raisonnable, mais c’est-à-dire, très

souvent, un animal déraisonnable. L’animal, lui, n’est ni

raisonnable ni déraisonnable: il est simplement sans raison.

Le morphinomane qui préfère le plaisir de se morphiner au

plaisir de vivre agit contre la saine raison, mais il n’agit pas

sans raison. La raison apparaît même ici comme

contradictoire à l’instinct, qui inspire toujours la

conservation de l’espèce.

On n’a jamais vu un animal accomplir un acte

déraisonnable: ce privilège est réservé à l’homme.

C’est qu’à l’inverse de l’instinct la raison humaine peut se

tromper sur l’appréciation des biens vers lesquels l’attrait

porte la volonté. Et cette appréciation, juste ou fausse, ne

dépend pas plus de nous que nos attraits eux-mêmes.



Celui qui est réellement persuadé que les jouissances de la

morphine représentent un bien supérieur à la jouissance de

la vie, ne peut pas, entre la morphine et la vie, ne pas

choisir la morphine. La devise du noceur: «courte et bonne»,

triomphera toujours de tous les raisonnements des sages.

L’attrait est tantôt inhérent, tantôt conséquent à l’acte que

se propose la volonté. C’est tantôt l’attrait-immanence,

tantôt l’attrait-récompense qui s’exerce sur elle. Une course

en montagne, même périlleuse, et justement parce que

périlleuse, tentera celui qui possède un jarret vigoureux, des

poumons solides, un tempérament trempé pour la lutte et

pour l’effort physique, un caractère goûtant le plaisir du

risque, le triomphe de la difficulté: attrait-immanence. Cette

même course répugnera naturellement à un être débile et

lymphatique, mais ce dernier pourra se trouver séduit par la

perspective d’un paysage enchanteur, et se décider à tout

affronter pour s’en procurer la contemplation: attrait-

récompense.

L’enfant qui s’empare d’un gâteau cède à la force de

l’attrait-immanence. Celui qui avale la cuillerée d’huile de

ricin qui sera suivie d’un bonbon cède à la force de l’attrait-

récompense.

Qu’il agisse instinctivement ou délibérément,

raisonnablement ou déraisonnablement, d’après l’attrait-

immanence ou l’attrait-récompense, l’homme semble donc

toujours, en définitive, dirigé dans son vouloir par son

attrait.

Et nos attraits, encore une fois, ne dépendent pas de nous.

On veut selon l’attrait qu’on éprouve; et l’on n’est pas libre

d’éprouver tel ou tel attrait: on le subit, avec sa particularité

et son intensité.



Un poète a pu s’écrier—et la philosophie ratifie son

affirmation—:

«La douleur et la mort sont moins involontaires Que le choix

du désir.»

Ma volonté ne serait donc pas libre?

Si c’est l’attrait qui la commande, si mon attrait ne dépend

pas de moi, si j’en subis irrésistiblement la force, instinctive

ou raisonnée, si mon vouloir se déclanche fatalement dans

le sens de l’attrait qui s’exerce sur moi avec le plus de

violence, comment puis-je dire que j’agis librement quand je

fais ce que je veux?

Une chose me plaît plus qu’une autre. Je me porte vers elle.

Rien d’invincible ne se met à la traverse de la réalisation de

mon désir. Je peux atteindre mon but. Je le sais. Je le veux.

Je l’atteins:

Ai-je librement agi?

J’ai fait ce qui m’a plu.

J’ai agi comme j’ai voulu.

Mais étais-je libre d’agir autrement?

Pouvais-je vouloir autre chose que la chose que j’ai voulue?

On étonnerait beaucoup un homme à qui l’on viendrait dire:

précisément parce que vous ne faites et ne voulez faire que

ce qui vous plaît, vous n’êtes pas libre.

C’est pourtant la vérité.

On remarquera combien je fais ici la part belle à ceux qui

voudraient continuer à soutenir que nous n’avons tous ni la



même dose, ni la même puissance de volonté. Car enfin, si

notre volonté dépend de notre attrait, lequel, instinctif ou

réfléchi, n’est pas libre, notre volonté n’est pas libre non

plus. Or, nos attraits, multiples et divers, plus ou moins

puissants les uns que les autres, créent, d’individu à

individu, des différences innombrables: il y aurait donc

aussi, entre les volontés humaines, d’innombrables

différences sur lesquelles nous ne pourrions rien, et qu’il

nous faudrait absolument subir et reconnaître.

Je mets au grand jour le visage de l’objection.

Mais l’on va voir que c’est un faux visage, et que cette

objection n’est qu’un argument masqué.

Sans doute, nos attraits commandent à notre volonté, sans

doute encore nous éprouvons tous des attraits différents,

inégaux en valeur comme en intensité; de là à prétendre

que nos volontés elles-mêmes, nos volontés respectives,

diffèrent entre elles de grandeur et de puissance, il n’y a

qu’un pas…

Mais c’est un faux pas.



VI

Le devoir libérant le vouloir de la servitude de l’attrait

 

L’attrait commande à la volonté.

C’est exact.

Mais la volonté n’est pas obligée de lui obéir.

C’est non moins exact.

Car quelque chose, qui n’a rien à voir avec l’attrait, se

dresse dans la conscience. Ce quelque chose, qui intervient,

apparemment pour enchaîner la volonté, en réalité pour la

rendre libre, c’est le sentiment du devoir.

Je ne cherche pas à entamer ici une dissertation morale. Je

continue, et je me borne à relever des faits.

Le sentiment du devoir est un sentiment humain qu’il n’est

ni permis ni possible de négliger, de nier ou de récuser.

Ce sentiment existe en toute créature raisonnable.

La raison, nous l’avons dit, peut se tromper sur

l’appréciation des biens vers lesquels l’attrait porte la

volonté, c’est-à-dire sur l’_objet du bien_. Elle peut

également se tromper sur l’_objet du devoir_, et il y a de ce

fait des consciences erronées. Mais elle ne se trompe ni sur

la notion même du bien, ni sur la notion même du devoir. Il

n’y a pas de raison en qui n’existe la recherche d’un bien

quelconque, pas de conscience en qui n’existe le sentiment



du devoir, ni qui se méprenne sur le caractère du devoir, qui

n’en reconnaisse l’autorité.

Et cette autorité consiste, justement, à conférer au vouloir

une liberté pleine et entière.

La volonté reste, il est vrai, contrainte d’obéir à l’attrait

instinctif, quand celui-ci occupe toute la conscience, ou en

tient lieu: la volonté de l’animal n’est pas libre, celle du petit

enfant non plus, celle de l’idiot ou du fou pas davantage.

Mais en toute créature humaine possédant l’usage de la

raison, la volonté est libre de suivre où de ne pas suivre

l’attrait. Et elle doit cette liberté au seul sentiment du

devoir.

Le devoir ne violente personne. Il se présente. Il met la main

au collet de la volonté et lui dit: «Au nom de Dieu, tu es

libre.» Aussitôt la volonté, qui allait fatalement et en esclave

suivre son attrait, se sent maîtresse de son choix. Qu’elle

suive maintenant cet attrait ou qu’elle s’en détourne, ce

sera librement, et parce qu’elle en décidera ainsi de son

plein gré.

Si elle va vers le devoir en tournant le dos à l’attrait, la

démonstration de sa liberté est éclatante. Si elle suit son

attrait au détriment de son devoir, elle aura son remords,—

autre sentiment humain indéniable, corollaire de celui du

devoir,—pour témoin et pour accusateur, attestant qu’elle

aurait pu faire autrement.

Si le devoir coïncide avec l’attrait, et que la volonté n’ait pas

à changer sa direction pour se décider en faveur de l’attrait,

il y aura cependant quelque chose de changé, quelque

chose à quoi l’on ne prend point garde et qui est

d’importance: la volonté aura agi dans le sens même où elle

s’apprêtait à agir, mais elle aura agi dans ce sens avec



attrait, et non par attrait. Ce ne sera pas l’attrait qui l’aura

déterminée. L’attrait pourra se trouver, du même coup,

satisfait; mais il n’aura pas imposé sa loi, la volonté se sera

décidée toute seule.

Agir avec attrait, avec passion, où agir par attrait, par

passion, ce n’est pas du tout la même chose. Si on ne

remplit son devoir que parce que ce devoir coïncide avec un

attrait ou une passion, où agit par attrait, par passion; si on

le remplit parce qu’il est le devoir, tout en y trouvant la

satisfaction d’un attrait, d’une passion, on agit par devoir.

Qu’on ne dise pas que lorsqu’il y a coïncidence entre le

devoir et l’attrait la facilité du choix ôte toute sa valeur à

l’acte de la volonté: car celle-ci peut conserver, dans

l’accomplissement du devoir coïncidant avec l’attrait,

l’intention de l’accomplir quand bien même il se trouverait

ou deviendrait contraire à l’attrait. Le vouloir intentionnel, le

vouloir virtuel, peut persister à l’égard du devoir quel qu’il

soit, agréable ou désagréable, plaisant ou déplaisant, chez

celui qui accomplit avec attrait une besogne choisie par

devoir.

Et c’est cette racine cachée de l’intention qui fait toute la

qualité, toute la valeur du vouloir[2].

[2] Il existe dans la langue française une équivoque au sujet

du mot intention: on l’emploie souvent dans le sens de

projet. Et c’est ainsi que l’on dit que l’enfer est pavé de

bonnes intentions: il faut comprendre que cela ne signifie

qu’une chose, c’est que les réprouvés ont pris des

résolutions qu’ils n’ont pas tenues, formé des projets qu’ils

n’ont pas réalisés. Lorsqu’on déclare, tout en s’asseyant

dans un fauteuil: «J’ai l’intention de prendre le train pour

Paris», cela veut dire: «J’ai le projet d’aller à Paris», et non,

bien entendu, «Je crois prendre le train pour Paris en



m’asseyant dans ce fauteuil.» Mais si, ayant l’intention de

partir pour Paris, on monte par mégarde dans le train qui va

à Bordeaux, l’acte ici, malgré l’erreur du fait, correspond

bien à l’intention présente dont est animée la volonté: et

c’est ainsi que l’on dit que l’intention fait l’action.

Ce vouloir intentionnel ne serait jamais libre si nous

n’avions en nous que des attraits. Il le devient par ce fait

qu’il existe en nous un sens du devoir.

Nous ne créons pas nos devoirs plus que nous ne créons nos

attraits, nous les subissons. Mais le sens du devoir est une

donnée morale pure de toute contingence contraignante.

Lorsque nous agissons après avoir reçu le mot d’ordre du

devoir, nous savons très bien, quel que soit le parti que

nous prenons, que nous aurions pu en prendre un autre.

Dire que le devoir oblige, c’est proclamer son droit

souverain. Mais le droit n’est pas la contrainte. Nous

pouvons être contraints par les circonstances où par la

volonté d’autrui de remplir tel ou tel devoir: si nous ne le

remplissons que parce que nous y sommes forcés, notre

volonté n’y est pour rien. Le soldat que l’on fait marcher au

feu malgré lui sous la menace des baïonnettes n’a pas la

volonté de se battre. Inversement, le chrétien qu’on

maintiendrait de force courbé à deux genoux devant une

idole n’adorerait pas cette idole: sa volonté demeurerait

aussi libre et aussi résolue que celle de Polyeucte courant

briser les statues des faux dieux.

Nous faisons ce que nous voulons, quand nous le pouvons

en fait, quand nous savons que nous le pouvons, et quand

nous le voulons: mais pouvoir, savoir et vouloir

n’aboutissent précisément à l’acte libre que sous

l’inspiration du devoir.



Si le devoir n’intervenait pas pour nous faire opter librement

dans un sens ou dans l’autre, nous obéirions toujours, avec

la plus parfaite servilité, à l’attrait le plus impérieux.

Moralement, le devoir s’impose.

En fait, il ne s’impose pas: il se pose.

Et la liberté existe pour le vouloir dès que le devoir est posé.

Or, cette liberté existe toujours: car toujours, minuscule ou

capital, le devoir se pose. Il n’est rien dans notre conduite

qui n’en relève. Tout est cas de conscience, subtil, moyen ou

formidable. De tout ce que nous faisons, de tout ce que

nous omettons, de tout ce que nous disons et de tout ce

que nous pensons, rien n’est indifférent, rien n’est sans

importance.

Sans doute, les degrés de cette importance varient de

l’énorme à l’insignifiant… et, dans le cours ordinaire de la

vie, nous laissons beaucoup de choses se régler par notre

obéissance machinale à ces attraits familiers que sont la

routine et l’usage, sans éprouver dans notre conscience le

rappel à l’ordre du devoir.

Il se peut, du reste, que par un choix initial, dont les

conséquences s’étendent quelquefois assez loin, nous ayons

mis, à un moment donné, notre volonté dans la direction

voulue par le devoir, et que cette décision première nous

permette de fermer les yeux un certain temps sur les

entraînements de certaines habitudes prises.

C’est ainsi que l’on n’a pas toujours présente à l’esprit,—

quand on remplit les charges de son état, quand on se livre

à ses occupations journalières, quand on visite ses amis,

qu’on se met à table, au piano où dans son lit,—la notion de

la liberté de tous ces actes.



Mais lorsqu’une conscience ferme trop longtemps les yeux,

il lui arrive de tomber dans un léger assoupissement ou

dans un profond sommeil. Et alors, la notion de la liberté de

nos actes, qui ne fait qu’un avec le sentiment du devoir,

disparaît du champ de notre conduite. Ce n’est que dans les

cas de rencontre imprévue, d’arrêt soudain de cette

existence machinale, de nouveauté donnant à réfléchir, que

la conscience sursaute et se réveille. Comme un

somnambule que l’on secoue brusquement et qui se

demande où il est et ce qu’il fait, comme un automobiliste

qui filait grand train sur une route droite et unie, et qui se

trouve subitement devant un tournant ou un obstacle

auquel il ne s’attendait pas, nous prenons tout à coup

conscience de notre liberté d’action, mais parfois, emportés

par la vitesse acquise, nous ne nous réveillons pas assez

vite pour parer à l’accident.

Plus le sens du devoir imprègne et pénètre notre vie tout

entière, plus nous sommes libres et maîtres de nous-

mêmes. Plus ce sens s’oblitère dans une conscience qui

commence à s’endormir, plus nous redevenons esclaves.

Le sommeil de la conscience n’est pas du tout un besoin

naturel, légitime, semblable au sommeil réparateur de notre

être physique. C’est une faiblesse à laquelle on se laisse

aller quand on le veut bien. C’est un attrait comme un

autre, en face duquel le sens du devoir ne manque pas de

se dresser. Mais ici le vouloir, au lieu de se borner à tourner

le dos au devoir, s’efforce de le réduire au silence. Lorsqu’on

veut endormir sa conscience, on obéit tout d’abord à

l’attrait qui, non seulement contredit le devoir, mais le

bâillonne et le ligote. Bâillonné et ligoté, le devoir, du reste,

est toujours là, protestant par sa seule présence… On ne

peut jamais se débarrasser tout à fait de lui en le jetant par

la fenêtre. Mais enfin il ne parle ni ne bouge plus. C’est déjà

quelque chose. Et la conscience pourra dormir.



Le veilleur de nuit, décidé à ne pas abandonner son poste,

prend tous les moyens possibles pour se tenir éveillé, parce

qu’il sait que le sommeil pourrait avoir raison de la nature

vaincue; il boit du café, entretient feu et lumière, et, quand

il veut se reposer, s’assied comme les bergers de Suisse sur

un tabouret à un seul pied, dont la chute le rappellera

fatalement à lui-même s’il lui arrive de céder au sommeil.

Celui qui veut endormir sa conscience fait exactement le

contraire: car il sait que la conscience ne s’endort pas toute

seule. Pour que la conscience s’endorme, il faut le faire

exprès: il faut verser à la conscience des narcotiques. Et l’on

sent bien que c’est très grave. Aussi la plupart d’entre nous

ne cherchent-ils pas à endormir à fond leur conscience; ils

se contentent de la mettre en état plus ou moins accentué

de somnolence, en laissant par ailleurs au devoir le moyen

de proférer quelques syllabes ou d’esquisser quelques

gestes.

Endormir sa conscience, après avoir fait taire le devoir, est

donc un acte libre, lequel ne requiert et par conséquent ne

décèle, de la part de celui qui l’accomplit, ni plus ni moins

de volonté que l’acte contraire, lequel consiste à tenir sa

conscience éveillée, et à recueillir avec attention les

moindres oracles du devoir.

C’est donc bien librement qu’on se délivre ou qu’on

s’enchaîne; c’est donc librement qu’on se rend maître ou

esclave de son attrait quel qu’il soit.

Il n’y a donc entre nos volontés humaines d’autre différence

que celle qui provient d’une disposition prise en faveur ou à

l’encontre du devoir.

La volonté qui se dispose en faveur du devoir s’appelle la

bonne volonté. La volonté qui se dispose à l’encontre du



devoir s’appelle la mauvaise volonté. Il n’y a au monde,

parmi les êtres pensants, que ces deux volontés-là. Et

chacun de nous fait librement de la sienne, en totalité ou en

partie, pour un instant, pour un jour, pour une vie ou pour

une éternité,—une de ces deux volontés-là.



VII

La notion divine du devoir

 

Qu’est-ce donc que ce sens du devoir, devant lequel

s’arrête le mécanisme fatal de nos facultés, et qui crée en

nous, par sa seule présence, le libre jeu de nos

déterminations personnelles?

Ce ne peut être qu’un bien, et le plus grand de tous les

biens, puisqu’il place en nos mains la clé de nos destinées,

puisqu’il déverrouille notre vouloir, nous hausse à la dignité

de créatures conscientes et responsables; puisqu’il nous

met enfin en possession de ce que les hommes ont toujours

revendiqué ici-bas avec le plus d’âpre insistance, avec les

plus fiévreux enthousiasmes et les plus ardentes clameurs:

la liberté!

Le sens du devoir est donc un bien. Mais il l’est surtout et

avant tout parce qu’il est la propre touche du divin dans

notre âme, la révélation intime de l’existence d’une volonté

supérieure à la volonté humaine.

Cette volonté supérieure ne peut être que bonne. Le mal, en

effet, n’est pas supérieur au bien; car le bien, c’est l’être, et

le mal c’est le manque, le défaut d’être. Si donc une volonté

existe, supérieure à la nôtre, il faut que cette volonté et le

sens du devoir qui nous la révèle soient des biens

supérieurs à tout autre, soient le bien.

Volonté suprême, bien suprême, à la fois incontestable par

la raison de l’homme, et inconnaissable en plénitude à cette

même raison.



La raison humaine, en effet, ne peut ni douter que Dieu soit,

ni atteindre toute seule à la connaissance approfondie de

Dieu.

Dieu se prouve à nous d’une façon irrécusable d’abord par

la constatation de l’existence d’un monde qui n’a pu se faire

lui-même, puis par ce sens du devoir déposé en nous avec

un caractère d’autorité dépassant toute autorité humaine.

Aucun homme n’a de lui-même et par lui-même autorité sur

un autre. L’autorité conférée par la force n’est qu’un fait

brutal contre lequel se révoltera toujours la conscience.

L’autorité conférée par la nature, comme celle des parents

sur leurs enfants, si on la dépouille de sa délégation divine,

n’est plus qu’un pouvoir temporaire, vite secoué, analogue

aux rapports qui existent dans la famille animale entre les

bêtes et leurs petits. L’autorité conférée par le droit social

n’est que l’acceptation d’un contrat que l’une des deux

parties, quand elle se sent la plus forte, peut toujours

récuser.

On aura beau tourner et retourner la question: sans Dieu,

pas de devoir.

Sans devoir, pas de liberté, puisque tout cède à l’attrait, et

que l’on ne peut rien contre son attrait.

Sans liberté, rien à faire et rien à dire. Le monde ira comme

il pourra. Il faut renoncer à tout progrès. Il n’y a ni bien, ni

mal, ni volonté personnelle. Et tout effort, en quelque sens

que ce soit, est parfaitement inutile.

On m’objectera que l’athée peut être honnête homme et se

conduire par sentiment du devoir. Je répondrai que ce

prétendu sentiment du devoir n’est en réalité, chez lui,

qu’un attrait. Il se trouve que cet attrait coïncide avec le



bien général: tant mieux! Mais s’il coïncidait un jour avec

autre chose, l’athée ne saurait s’en détourner.

Sans Dieu, l’homme est son propre maître. Et l’homme qui

n’obéit qu’à lui-même est fatalement le serviteur de son

attrait.

L’athée, s’il est doué d’une nature qui le porte vers le bien,

fait le bien sans choix et sans mérite, comme le soleil donne

sa chaleur. Que dis-je! le soleil qui donne sa chaleur est

innocent: l’athée ne l’est pas. Car au fond de toute raison

humaine, un commencement de foi en Dieu est toujours

déposé. De ce commencement de foi, qu’un devoir premier,

initial et formel, ordonne de cultiver, l’athée se détourne. Il

fera le bien dont il a l’attrait, par attrait, sans se soumettre

à plus haut que lui. Il se passera de Dieu. Il sera

volontairement son propre maître, c’est-à-dire son propre

esclave.

Obéir au devoir, c’est obéir à Dieu. Celui qui obéit à ce qu’il

appelle son devoir, sans faire remonter son obéissance

jusqu’à Dieu, n’obéit en réalité qu’à son attrait personnel.

Obéir à Dieu, c’est faire la volonté de Dieu. Il y a donc une

rigoureuse identité entre le devoir et la volonté de Dieu.

Tout ce qui n’est pas la volonté de Dieu n’est pas le devoir.

Et le devoir étant un bien, le plus grand et le premier de

tous, tout ce qui n’est pas la volonté de Dieu n’est pas le

bien.

Faire son devoir, c’est donc faire le bien; faire le bien, c’est

donc faire son devoir. Mais on ne fait son devoir et on ne fait

le bien que quand on fait la volonté de Dieu.

Or, cette volonté, comment la connaître?



Les clartés naturelles de notre raison nous en donnent une

idée générale; mais les clartés naturelles de la raison,

faillibles, insuffisantes pour nous communiquer la

connaissance approfondie de la nature de Dieu, ne peuvent

suffire non plus à nous faire connaître dans le détail la

volonté divine.

Celle-ci ne peut nous être communiquée que par une

Révélation officielle.

Et donc, sans foi en une Révélation officielle, pas de devoirs

explicites. Car on ne peut appeler devoirs d’arbitraires

obligations que l’homme se créera à lui-même et imposera

aux autres selon les fantaisies de son attrait particulier.

Chacun de nous sait par une révélation intime que le devoir

existe. Mais aucun de nous ne peut être exclusivement juge

de son devoir, ne peut prétendre agir, sans contrôle, d’après

sa seule conscience. Sans doute, on ne doit pas agir contre

sa conscience: mais ce serait précisément agir contre elle

que d’avoir la prétention de ne relever que d’elle. L’homme

est ici, plus que partout, un être enseigné. Le règne du libre

examen en fait de bien et de mal, ce serait l’établissement

sur la terre d’autant de lois morales qu’il existe d’individus.

La société ne serait plus qu’un chaos, et personne ne

pourrait plus s’y reconnaître.

Aucune conscience ne recevra jamais la connaissance

exacte de son devoir que d’une source divine.

L’autorité divine, seule,—directe ou déléguée en ses

représentants,—imprime au devoir un caractère

d’obligation. Toute autorité qui ne remonte pas à cette

source est sans force. Tout devoir qui ne s’y rattache pas est

sans caractère obligatoire, et donc n’est pas le devoir.



Sans le support religieux, le sentiment du devoir ne peut

pas plus se poser et se soutenir dans la conscience que

l’homme lui-même ne pourrait se tenir debout et marcher

sans le globe solide que Dieu a mis sous ses pieds. Nous

voici donc amenés, par la pure logique des faits, à sortir du

domaine naturel pour entrer dans le domaine surnaturel. Et

seule, la volonté qui va suivre cette direction, franchir ce

pont, consentir à cette élévation, pourra s’appeler la volonté

du bien.

Ici se présente l’illusoire apparence d’un cercle vicieux: pour

adhérer au surnaturel, il faut le vouloir; et pour le vouloir, il

faut y croire: comment y croire, si on ne le veut pas? et

comment le vouloir si on n’y croit pas?

La difficulté serait inextricable si Dieu n’avait commencé à

la résoudre pour nous.

De même que nous avons reçu la vie sans nous l’être

donnée, sans même l’avoir demandée, nous possédons

tous, sans y être pour rien, un commencement de bon

vouloir, un commencement de foi, d’adhésion au surnaturel,

un don gratuit et premier appelé grâce, qui est en nous

comme premier moteur, prêt à nous donner, si nous n’y

résistons pas, l’impulsion initiale vers le bien, vers le devoir,

vers la volonté de Dieu.

Cette impulsion, si elle est acceptée, sera suivie de grâces

nouvelles, produisant de nouvelles impulsions, et cela

indéfiniment, tant que nous ne mettrons pas notre volonté

au cran d’arrêt, ou que nous ne ferons pas machine en

arrière.

Sans cette aide première, sans cette mise en branle qui

vient de Dieu, notre volonté ne pourrait jamais prendre son



élan. Cette mise en branle est à notre volonté ce que la

création même de notre être est à notre être lui-même.

Nous existons. Nous ne nous sommes pas faits nous-

mêmes. Ainsi notre volonté se meut: mais elle ne s’est pas

mise en mouvement toute seule; elle ne se meut que par le

fait d’une impulsion donnée.

Cette impulsion, Dieu nous la donne, cela va sans dire, dans

le sens du bien, dans le sens du devoir. Mais il nous laisse—

et c’est notre privilège de créatures raisonnables—la faculté

de l’enrayer. Tout comme, en nous donnant la vie, il nous

laisse la faculté de nous l’ôter.

L’animal subit la vie jusqu’à ce que Dieu la lui retire.

L’animal ignore le suicide. L’homme seul a la possibilité de

se tuer volontairement.

De même, l’homme a la faculté d’enrayer en lui la vie de la

grâce. Nous avons la liberté de nous défendre contre Dieu,

de rejeter ses dons; le don de la vie physique, le don de la

vie surnaturelle.

Nous sommes libres de laisser vivre et d’alimenter notre

corps, ou de le faire mourir, soit d’inanition, soit

violemment, soit en l’empoisonnant petit à petit. Nous

sommes libres, de même, de faire vivre ou de tuer notre

âme.

Dieu nous aide à faire le bien. Il ne nous aide pas à faire le

mal. Nous sommes libres, aidés dans le bien, de repousser

cette aide pour faire le mal tout seuls, ou d’accepter cette

aide pour faire le bien avec Dieu.

Quant à faire le bien tout seuls, cela nous est radicalement

impossible.



Dieu est,—à l’insu même de celui qui se croit le seul auteur

de ses actes,—présent et agissant dans toute parcelle de

bien qui s’exécute sur la terre, comme son pouvoir créateur

se retrouve et subsiste en tout être, jusqu’au plus infime,

appelé par lui à l’existence.

Avoir la prétention de faire le bien tout seul équivaut à

prétendre être né parce qu’on l’a voulu, et vivre de son seul

gré et par son seul pouvoir.



VIII

La volonté appliquée à la connaissance

 

Mais connaître la vérité, connaître son devoir, connaître les

possibilités dont on dispose pour le remplir, n’est-ce pas

plutôt le rôle de la raison que celui de la volonté? Et celle-ci

ne doit-elle pas attendre, pour entrer en scène, que la

raison lui ait éclairé le terrain et préparé les voies?

Sans doute, la volonté, pour agir d’une façon libre et

consciente, a besoin d’être éclairée et renseignée par la

raison. Mais la raison, pour donner ses lumières, a besoin

d’être consultée par la volonté. La volonté qui cohabite dans

une âme humaine avec la raison, connaît, d’une

connaissance infuse, cette cohabitation; elle sait d’avance

que pour ne pas agir en aveugle elle doit demander à cette

compagne de lui prêter ses clartés naturelles. Quand elle ne

le fait pas, la raison, au lieu de promener son flambeau dans

les replis de la conscience, en restreint le rayonnement à

cette vérité première, à cette connaissance infuse dont la

volonté décide de ne pas tenir compte: et dès lors tous les

agissements du vouloir sont viciés dans leur cause; tous les

violements du devoir par ignorance ou par erreur sont des

violements coupables, dont la volonté demeure

parfaitement responsable.

Il y a des erreurs innocentes, des ignorances qui excusent et

même absolvent: il y en a d’autres qui condamnent. Un

vouloir sans malice, aboutissant à une erreur innocente,

peut se trouver entaché par une faute inhérente au vouloir

initial qui a déterminé l’erreur. Celui qui se soumet

imprudemment à une expérience de suggestion, que rien ne



nécessite, sera peut-être entraîné par là à commettre un

crime qui lui eût fait horreur si on le lui avait proposé avant

d’avoir détraqué sa mentalité par cette expérience: mais il

savait bien qu’il courait ce risque en se livrant à ce

détraquement. L’ivrogne qui embrasse un bec de gaz en

croyant jeter les bras autour du cou de son meilleur ami n’a

nullement la volonté d’embrasser un bec de gaz: mais il a

bien eu la volonté de boire: et dès lors il est responsable de

tout l’inconnu de fautes et de sottises que la perte de sa

raison, laissée au fond de son verre, lui pourra faire

exécuter. Le capitaine qui échoue sa frégate sur un récif

alors qu’il croyait naviguer en eaux libres a pu être trompé

par des cartes mal faites: mais peut-être y avait-il eu de sa

part négligence volontaire dans le choix de ces cartes.

Les erreurs innocentes, les ignorances qui excusent et celles

qui absolvent, sont des erreurs ou des ignorances qui se

sont ignorées elles-mêmes, et qui n’ont pas eu pour cause

initiale une première ignorance qui se serait connue, et qui

aurait voulu demeurer ignorance.

Les erreurs coupables, les ignorances qui condamnent, sont

celles qui ont eu pour point de départ, ou qui ont été elles-

mêmes, de l’ignorance se connaissant, et voulant demeurer

ignorance.

Je ne sais pas où est mon devoir… Mais je pourrais me

renseigner, m’informer, arriver à savoir… Je trouve plus

commode de ne rien éclaircir, d’en rester là, de continuer à

ignorer: ignorance qui condamne.

Je vois clairement que tel acte serait pour moi le devoir, si

j’avais les possibilités de l’accomplir… Mais je ne sais pas si

j’ai ces possibilités. Je n’en ai pas fait l’expérience. Je trouve

plus simple de ne pas essayer, de me persuader à moi-

même que je n’ai pas ces possibilités. Peut-être



qu’effectivement je ne les ai pas… mais peut-être aussi que

je les ai…: ignorance qui condamne.

Celui dont on peut dire selon la formule moderne, un peu

vulgaire, mais fort expressive, qu’il ne veut rien savoir,

celui-là n’est ni excusé ni innocenté dans l’intention de son

vouloir quand il se trompe, quand il omet le bien ou fait le

mal sans avoir expressément cherché ce mal ou rejeté ce

bien. L’excuse dont il se couvre alors est une mauvaise

excuse, l’innocence dont il cherche à se targuer est une

fausse innocence.

Ève allégua pour se défendre que le serpent l’avait trompée.

Sans doute, elle ne savait pas que le serpent mentait: mais

elle aurait pu et dû l’en soupçonner en constatant qu’il lui

affirmait le contraire de ce que Dieu lui avait dit. Mais Ève

voulait croire à ce que le serpent lui disait, parce qu’elle

voulait faire ce qu’il lui suggérait de faire.

Si les Juifs avaient su que Jésus-Christ était le Fils de Dieu,

ils ne l’auraient pas crucifié. Mais ils savaient que celui

qu’ils crucifiaient leur prêchait une doctrine contrariant leurs

penchants vicieux: et comme ils ne voulaient pas de cette

doctrine, ils niaient avec joie la divinité de Celui qui la leur

prêchait, pour pouvoir le crucifier tout à leur aise.

Tous ceux qui nient ou qui doutent ainsi, à seule fin de

légitimer à leurs yeux le droit de faire ce qu’il leur plaît de

faire; tous ceux qui sont plongés dans les ténèbres d’une

erreur ou d’une ignorance qu’ils préfèrent à la lumière,

parce que la lumière éclairerait pour eux un devoir dont ils

ne veulent pas,—ceux-là ne seront ni absous ni excusés par

leur manque de savoir.

C’est pour eux que le Messie a dit: «J’ouvrirai ma bouche en

paraboles, et je ne leur parlerai point sans paraboles, afin



qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en entendant ils

n’entendent point.» C’est-à-dire: afin qu’ils ne soient pas

assez confondus pour être forcés de se rendre, si dans leur

for intérieur ils ne veulent point se rendre.

La mauvaise volonté est donc à la base des erreurs

coupables, des erreurs de ceux qui se trompent de

mauvaise foi, comme la bonne volonté est à la base des

erreurs innocentes, des erreurs de ceux qui se trompent de

bonne foi.

Se tromper de bonne foi, c’est, après avoir tout fait, en

conscience, pour connaître son devoir et les possibilités

qu’on a de l’accomplir, errer et se méprendre dans

l’application, par suite d’une défaillance quelconque de la

raison humaine.

La raison humaine, en effet, est faillible. Rien de plus facile

que de s’en convaincre. Comment donc alors se fier à elle?

Et pourquoi la volonté serait-elle tenue de la consulter avant

d’agir?

La volonté est tenue de consulter la raison parce que, toute

faillible qu’elle soit, celle-ci constitue quand même un guide

dont la volonté ne saurait se passer sans devenir une

volonté de brute. Notre raison, du reste, si elle nous trompe

quelquefois, ne nous trompe pas toujours, ni en tout.

Si elle nous trompait en tout et toujours, nous ne pourrions

plus rien faire de sensé; la terre serait une maison de fous; il

n’y aurait plus pour personne ni assurance, ni sécurité

d’aucune sorte, non plus dans l’ordre matériel que dans

l’ordre moral.

Si notre raison ne nous trompait jamais, en rien, si nous

discernions toujours par nous-mêmes, et dans le détail, à la

fulgurante lumière de l’évidence, le bien véritable, le devoir



réel, la volonté précise de Dieu, nous n’aurions plus à nous

diriger, à nous décider, à nous fixer: nous serions

irrévocablement dirigés, décidés et fixés. Celui que

l’évidence éclaire ne choisit plus: on peut dire en quelque

sorte qu’il est choisi. Notre liberté existerait encore

virtuellement, mais en fait elle n’aurait plus à donner ses

preuves, elle n’aurait plus à se révéler par son balancement

facultatif entre le bien et le mal: elle deviendrait une liberté

honoraire, une liberté hors concours, une liberté montée en

gloire. C’est ainsi qu’existe et qu’est glorifiée au Ciel la

liberté des saints. Mais cette liberté-là, Dieu n’a voulu la

donner aux anges et aux hommes qu’après la leur avoir fait

gagner par l’épreuve.

Entre la servitude obscure, qui dirige fatalement la conduite

de l’être privé de raison, et la rayonnante liberté de la gloire

qui fixe pour jamais les élus dans le bien, il existe ici-bas,

pour la créature raisonnable, une liberté éclairée par une

intelligence fumeuse, sujette à éclipses, à vacillements, à

intermittences, à faiblesses, et essentiellement bornée dans

son champ d’investigation. Telle quelle, cette intelligence

représente néanmoins pour la volonté un guide dont elle a

d’autant moins le droit de faire fi, que ce guide commence

par l’avertir du besoin où se trouve l’âme humaine de

chercher en dehors de lui, plus haut que lui, une

augmentation de lumière et une direction supérieure.

Cette augmentation de lumière, cette direction supérieure,

l’âme humaine les trouve dans le domaine surnaturel, dans

le domaine de la foi.

La volonté qui repousse a priori les clartés de la raison se

ferme d’avance l’accès de ce domaine. La volonté qui

n’accepte de la raison que ce que la raison tire

naturellement de son fonds personnel se le ferme

pareillement.



La première de ces deux volontés se bute au fait de notre

insuffisance intellectuelle. La seconde sacrifie au vice de la

suffisance intellectuelle.

Notre insuffisance intellectuelle est un fait, auquel il faut se

soumettre, sans se l’exagérer. Or, c’est se l’exagérer que de

voir dans la raison humaine un guide auquel nulle confiance

ne doit être accordée, un guide totalement incapable de

nous conduire jusqu’au seuil des initiations supérieures,

d’en légitimer les origines et d’en creuser la teneur.

La suffisance intellectuelle est un vice, qui consiste à nier le

fait de l’insuffisance intellectuelle et à s’exagérer, au

contraire, le rôle et la valeur de la raison humaine. La

suffisance intellectuelle commence—illogisme qui dénonce

immédiatement la fausseté de la manœuvre—par rejeter

l’avertissement premier que la raison nous donne lorsqu’elle

nous fait sentir le besoin impérieux de recourir, pour trouver

l’absolu et le définitif, à plus compétent, à plus élevé, à plus

lumineux et à plus assuré qu’elle-même.

Ce premier avertissement de la raison est un effet de la

grâce.

On ne peut pas plus nier l’influence de la grâce que celle de

l’attrait. Nous sentons tous, dès que la recherche d’une

vérité, l’exécution d’un acte juste se propose à nous, que

quelque chose nous invite à cette recherche, à cette

exécution, qu’une aide nous est donnée pour y parvenir.

L’attrait penche la volonté, mais la grâce la pousse. L’attrait

est une inclination inhérente à la nature de l’être. La grâce

est une impulsion donnée d’ailleurs, et intimement liée à la

clarté qui nous révèle notre devoir.

Pas plus que l’inclination de l’attrait, l’influence de la grâce

n’est irrésistible. Comme un homme poussé par le vent peut



marcher s’il le veut dans la direction contraire; comme un

rameur peut manœuvrer sa barque à l’opposé du courant

qui cherche à l’entraîner, la volonté humaine peut agir au

rebours du mouvement de la grâce. Il y a là une sorte

d’effort en sens inverse de celui que nécessite la résistance

à l’attrait. Ce dernier, toutefois, coûte davantage à la

nature, à cause de la déchéance originelle de celle-ci. Il faut

lutter contre soi pour faire la volonté de Dieu plus qu’il ne

faut lutter contre Dieu pour suivre son propre penchant. Car

Dieu abdique ici volontairement sa Toute-Puissance afin de

nous laisser notre chance de succès personnel, notre lot de

responsabilité et de mérite. Ce combat contre la grâce peut

néanmoins être très violent, comme en témoigne ce mot de

saint Paul: «Il est dur de regimber contre l’aiguillon.»

Nous l’avons vu déjà à propos de la notion divine du devoir:

sans une première impulsion donnée de Dieu, notre volonté

ne pourrait jamais prendre son élan. De même sans une

première illumination intérieure, une première révélation

intime, notre raison ne pourrait jamais s’orienter vers la

lumière d’En-Haut, vers la Révélation officielle. Mais la

grâce, à la fois irradiation et impulsion, la grâce est là, qui

donne le point de départ. La volonté n’a plus qu’à suivre. La

mauvaise volonté s’arrête, ferme les yeux, se détourne… La

bonne volonté va vers la lumière, cherche la lumière, toute

la lumière, la naturelle et la surnaturelle, l’humaine et la

divine, afin de ne laisser dans l’ombre aucune parcelle de

bien, aucune parcelle de devoir, aucune parcelle de la

volonté de Dieu.

Pour trouver toute la lumière, la bonne volonté consultera

donc la raison, et recevra d’elle, en même temps que l’aveu

de sa propre insuffisance, l’attestation de l’existence d’un

foyer supérieur, surnaturel, de vérité. Pour atteindre ce

foyer, la bonne volonté utilisera, aidée de la grâce, toutes

les lumières naturelles de la raison, en remontant, par la



filiation la plus vraisemblablement authentique, du

témoignage humain au message divin, de l’autorité de la

créature à l’autorité du Créateur, de l’enseignement et des

commandements de l’homme à l’enseignement et aux

commandements de Dieu.

Et c’est donc bien la volonté qui, en suivant cette filiation,

mettra l’être humain en possession de toute la

connaissance dont il a besoin—et qui lui suffit—pour remplir

tout son devoir.



IX

La volonté devant l’effort

 

Selon le préjugé courant, le vieux et tenace préjugé que cet

essai cherche à combattre et à détruire,—les préjugés

n’étant pas tous des raisons qui s’ignorent—l’effort serait le

criterium, la pierre de touche de l’existence même de la

volonté: l’individu qui exécute un acte difficile a de la

volonté; celui qui s’y dérobe n’en a point. C’est très simple,

et très commode d’ailleurs comme excuse.

En réalité, le refus tout aussi bien que l’acceptation de

l’effort est le propre de la volonté. On n’exécute pas un acte

difficile sans le vouloir. Mais on ne s’y dérobe pas non plus

sans le vouloir. Prenons l’acte le moins compliqué, le plus

banal qui se puisse proposer comme exemple: sortir de son

lit, le matin, quand on aurait encore envie d’y rester. Faut-il

dire que le fait de se lever courageusement comporte et

dénote plus de volonté que le fait de demeurer à paresser

entre ses draps? Point du tout! Car si celui qui se lève se

lève parce qu’il veut se lever, celui qui paresse paresse tout

de même parce qu’il veut paresser. Il le veut peut-être d’une

volonté tiraillée, indécise, taquinée par le sentiment et la

honte d’une certaine lâcheté: mais, tout compte fait, c’est

cela qu’il veut plutôt que le contraire: car, s’il ne le voulait

pas, il ne resterait pas au lit, il se lèverait. Il ne reste pas au

lit sans le vouloir, à moins qu’il ne se soit rendormi, terrassé

par le sommeil.

Si l’effort consenti était une preuve de l’existence de la

volonté, l’effort refusé une preuve de son inexistence,

comment expliquer que la même personne, dans des



occasions différentes, ou même dans des occasions

semblables renouvelées, tantôt accepte, et tantôt refuse

l’effort, ainsi que cela se voit? Cette personne, donc, tantôt

a de la volonté et tantôt n’en a point? Cette volonté qu’elle

a tout d’un coup, où donc la prend-elle? Et cette volonté

qu’elle n’a plus, qu’est-ce donc qu’elle en a fait?

Nous avons tous éprouvé un jour ou l’autre cette surprise de

voir un être lymphatique et mou, un caractère indécis, faible

et sans courage, prendre brusquement, dans telle

circonstance donnée, une vigoureuse détermination dont

nous ne l’aurions pas cru capable. Inversement, il nous est

arrivé de constater avec étonnement de subites défaillances

d’énergie chez des individus que nous estimions trempés

pour l’effort courageux et viril. Si c’est la dose de volonté

qui fait la différence entre ces deux espèces de caractères,

comment donc, tout d’un coup, en face de l’effort, chacun

des deux peut-il se conduire au rebours de ce qu’on était en

droit de préjuger de lui?

La vérité est que l’acceptation de l’effort n’atteste pas plus

l’existence de la volonté que le refus n’en atteste

l’inexistence. La volonté se détermine à l’acceptation ou au

refus de l’effort, à son choix, comme elle se détermine ad

libitum en faveur ou à l’encontre de n’importe quel devoir

ou de n’importe quel attrait. L’effort n’est le criterium, la

pierre de touche, que de la qualité de la volonté: la bonne

volonté consent à l’effort dû, la mauvaise volonté s’y refuse.

Effort et devoir ne sont d’ailleurs pas toujours accouplés,

tant s’en faut: il y a quelquefois de très gros efforts à

réaliser pour aboutir à la réussite d’une entreprise

détestable, d’une machination criminelle. La résistance à la

grâce est, dans son genre, un effort, dont nous avons déjà

eu l’occasion de parler, au précédent chapitre.



Effort et attrait ne sont pas toujours, non plus, antagonistes.

Tout effort ne comporte pas nécessairement une

répugnance surmontée. L’effort physique—et dans l’effort

physique il faut comprendre l’effort intellectuel—est très

souvent une forme de plaisir. La lutte corporelle contre un

adversaire; la lutte contre les éléments, voire le péril; la

lutte contre la difficulté dans la découverte de la science,

dans la recherche de l’art, loin de répugner à certains

tempéraments, les tente et les attire; il y a pour eux, dans le

fait de lutter ainsi avec leurs muscles, leurs nerfs, leur

cerveau, une dépense de vie qui est comme la santé de leur

organisme. Pour d’autres, c’est exactement le contraire. Il

est des efforts négatifs qui coûtent autant à certaines

personnes qu’à d’autres les plus grands efforts positifs du

même ordre: se taire est un supplice pour les bavards,

parler en est un pour les timides; rester tranquille crucifie

les remuants par nature, bouger désespère les empaillés et

les contemplatifs. (Faisons toutefois ici une différence: les

empaillés détestent bouger, même pour l’action

intéressante ou l’effort opportun; les contemplatifs ne

détestent que l’activité inférieure et l’agitation stérile.)

L’effort physique se résout en effort moral, ou plus

exactement en effort psychique, lorsqu’il comporte une

violence faite à la nature, ou une résistance à la grâce. La

résistance à la grâce, et la violence faite à la nature en vue

du mal, constituent un effort psychique immoral, et par

conséquent coupable. La résistance à la nature en vue du

bien constitue un effort psychique moral, et par conséquent

méritoire. Cet effort est le fruit de la bonne volonté, c’est-à-

dire de la volonté se dirigeant dans le sens du bien. L’effort

immoral est le fruit de la mauvaise volonté, c’est-à-dire de

la volonté se dirigeant dans le sens du mal.

La volonté se rendant bonne devant l’effort, et se dirigeant

vers le devoir difficile au lieu de s’en détourner, c’est



proprement ce qu’on nomme la force morale. Il ne s’agit pas

ici de quantité, mais bien de qualité. La quantité de volonté

dont nous disposons tous est illimitée, à l’image de celle de

Dieu. Non pas infinie sans doute, mais immesurable et

inépuisable. Lorsque nous parlions, chapitre VI, des

directions diverses du vouloir, nous avons vu qu’une partie

de notre volonté appliquée à un but donné ne nous fait

défaut pour atteindre un autre but que si les deux buts sont

opposés entre eux, divergents, inconciliables. Toutes les

choses susceptibles d’être voulues à la fois, sans se faire

tort mutuellement, peuvent être voulues par la même

volonté, ce qui prouve manifestement son pouvoir indéfini

d’expansion et d’amplitude.

La force morale n’est donc pas autre chose que la volonté

s’orientant vers le bien ardu, consentant à l’effort pénible et

coûteux quand cet effort représente le devoir.

Et cette orientation, la volonté libre peut toujours l’adopter;

cet effort coûteux et pénible, la volonté peut toujours y

consentir: car le «don de force», c’est-à-dire l’accroissement

de grâce, l’augmentation d’impulsion dont elle a besoin

pour avancer dans le sens voulu par Dieu, ne lui est jamais

refusé.

Que de fois, cependant, n’entend-on pas retentir cette

phrase, toujours la même, refrain commun à tous les

découragés, à tous les impuissants, à tous les faibles, et

aussi à tous les lâches: «Je voudrais bien, mais je ne peux

pas!»

Qu’est-ce à dire, je ne peux pas? Si cela signifie: «Ce qu’on

me demande m’est trop désagréable», il ressort de votre «Je

ne peux pas» que vous préférez votre agrément à votre

devoir, et voilà tout. Si la déclaration est loyale et doit être

prise au pied de la lettre, c’est qu’il y a impossibilité



matérielle, impuissance physique, dans l’exécution de

l’effort requis: il est clair alors que cet effort ne représente

pas le devoir, car le devoir n’ordonne jamais l’impossible.

Mais le devoir peut ordonner la mise en jeu des plus

extrêmes possibilités. Le devoir facile est celui qui demande

quelques-unes des possibilités dont on dispose; le devoir

difficile est celui qui en demande un grand nombre; le

devoir héroïque est celui qui les exige toutes.

La limite suprême des possibilités, c’est la mort. On dit

couramment: «Un tel peut bien faire cela, il n’en mourra

pas.» On a vu des êtres faire tout ce qu’ils pouvaient jusqu’à

en mourir. D’autres se refuser à un effort entraînant pour

eux la perte de leur vie ou de leur santé. Ceux qui disent:

«Je voudrais bien, mais je ne peux pas», sous-entendent

parfois: «… Je ne peux pas, sans me tuer ou me rendre

malade; et cela, je ne le veux pas.»

Et dans certains cas, ils ont parfaitement raison de ne pas le

vouloir. S’il y a des occasions où préserver ainsi sa peau

accuse une ignoble couardise, il y en a d’autres où raisonner

de cette façon est tout simplement faire preuve de bon

sens. Pour qu’un devoir comporte l’effort le plus grand que

puisse fournir un être, il faut que le résultat de cet effort en

vaille la peine. Ceux qui se refusent à courir un danger tout

à fait inutile, à tenir un pari stupide, à user leurs réserves

vitales, leurs nerfs et leur cerveau dans l’exercice d’une

carrière pour laquelle ils ne sont pas taillés, ceux-là font très

bien de se dérober à des efforts hors de proportion avec

leurs résultats. «Ça ne vaut pas la peine» est une excellente

raison à donner dans des cas pareils.

Un enfant quelque peu maladif, ou mal doué pour les études

qu’on s’acharne à lui faire poursuivre, obéit à un instinct qui

l’inspire au mieux de son bien réel, et par conséquent de

son devoir, lorsqu’il oppose une résistance passive mais



irréductible aux exigences de ses maîtres. S’il répond

invariablement aux exhortations qu’on lui adresse pour qu’il

essaie d’obtenir de meilleures notes en classe: «Je voudrais

bien, mais je ne peux pas», ce n’est pas du tout mauvaise

foi ni mauvaise volonté de sa part, même s’il peut, en s’y

efforçant, fournir le travail qu’on lui demande; mais il sent

très bien que cet effort l’épuisera, le mettra à bout… et il se

rend confusément compte que «ça ne vaut pas la peine»;

que sa croissance, son développement, l’acquisition d’une

santé normale, sont mille fois préférables à la gloriole d’une

place de premier.

Être médecin à contre-cœur, en faisant violence à une

vocation d’un tout autre ordre, en surmontant des

répugnances dont on sent qu’on ne se débarrassera jamais,

«ça ne vaut pas la peine»: car c’est doter la société d’un

piètre médecin, et la priver des services peut-être précieux

qu’on lui aurait rendus dans une profession différente. Être

médecin avec la vocation, et sacrifier ses membres ou sa

vie dans de terribles expériences de laboratoire, pour le

bien de l’humanité, «ça vaut la peine!»

Pour qu’un effort pénible et coûteux représente le devoir, il

faut que le résultat de cet effort soit non seulement un bien,

mais un bien surpassant en valeur celui qu’il coûtera, celui

dont on fera le sacrifice. A égalité de bien procuré et

sacrifié, l’effort, si pénible soit-il, est toujours dû quand il

s’agit d’un bien général mis en regard d’un bien particulier.

Donner sa propre fortune est un devoir quand il s’agit de

sauver la fortune de sa famille ou de son pays. Donner sa

vie en est un quand il s’agit de préserver ses compatriotes

de la mort ou de l’esclavage. Il y a des cas où la volonté n’a

le choix qu’entre le crime et l’héroïsme.

Mais en revanche, lorsque les circonstances d’une destinée

la font s’écouler toute parmi des sentiers fleuris de roses;



lorsque les penchants instinctifs d’un être l’inclinent tout

naturellement vers ce qui se trouve coïncider avec son

devoir; lorsque ses goûts, son attrait, l’entraînent

précisément dans le sens même où la grâce le sollicite, il

semble qu’il n’y ait plus ici place pour aucun effort, ni petit

ni grand.

Prenons garde que ceci n’est qu’une apparence. Car s’il en

était réellement ainsi, non seulement le bonheur serait

incompatible avec la haute vertu; mais il faudrait encore

conclure que les plus belles et les plus riches natures sont

les moins méritantes, que ceux qui se dépensent et se

dévouent avec le plus de joie et d’enthousiasme ont droit à

beaucoup moins de reconnaissance que ceux qui se

sacrifient en rechignant… et ainsi de suite. Conclusion qui

révolte à la fois le bon sens et la justice. Tout le monde sait,

tout le monde reconnaît que donner et se donner de bon

cœur double la valeur du don.

Discernons, sous la brutale carapace des faits, le délicat

mécanisme du vouloir intime et caché.

Assurément, accomplir un devoir qui ne coûte rien à la

nature, qui au contraire lui agrée, ce n’est pas fournir un

effort tangible; ce n’est même pas, semble-t-il, produire un

acte libre, puisque c’est laisser tout bonnement sa volonté

au service de son attrait. Mais l’être pensant qui accomplit

ce devoir sans effort actuel peut exécuter, ce faisant, un

effort virtuel. Il peut se libérer de la servitude de l’attrait s’il

est animé de l’intention (que nous signalions déjà chapitre

VI) de remplir son devoir même si celui-ci se trouvait ou

devenait difficile, contrariant, crucifiant… Dépourvue de

cette intention, latente ou explicite, la volonté, tout en se

portant vers ce qui se trouve coïncider avec son devoir, ne

peut mériter le nom de bonne volonté. Animée de cette



intention, elle peut atteindre au mérite du martyre, au

milieu d’une destinée capitonnée de soie et de velours[3].

[3] Il n’est pas bon, toutefois, il est même dangereux, de se

représenter en temps ordinaire, dans le détail, les

circonstances rébarbatives d’une épreuve qui ne se propose

pas en fait: l’imagination, qui parfois exalte et entraîne la

volonté, peut aussi l’effrayer et la mettre en fuite. La grâce

actuelle, d’ailleurs, n’est donnée qu’au moment voulu. Il

suffit que la volonté, sachant qu’elle peut compter sur cette

grâce, soit disposée à n’y pas résister.

L’effort virtuel peut également suppléer à l’effort actuel

quand ce dernier est rendu impossible par les circonstances;

comme le baptême de désir peut suppléer au baptême

administré sacramentellement. Le pauvre qui est empêché

par sa pauvreté de faire l’aumône établit dans son cœur la

volonté et le mérite de la charité en pensant: «Si j’avais de

quoi donner, je donnerais.» L’infirme, dispensé de partir en

temps de guerre, ne laisse pas pour cela d’être un brave

lorsqu’il se dit: «Si j’avais la force et la santé, je les mettrais

de toute mon âme au service de mon pays.»

Les impossibilités matérielles ou les impuissances physiques

ne sont que des accidents, auxquels peut toujours parer,

pour sauvegarder notre responsabilité et assurer notre

mérite, le désaveu de notre vouloir. Par contre, les

conditions favorables dans lesquelles nous nous trouvons,

nos bons instincts naturels, nos atavismes heureux, les

bonnes habitudes qui nous ont été inculquées par une

éducation bienfaisante, ne sont qu’un cadeau du ciel: rien

de tout cela n’influe sur la valeur secrète de notre vouloir,

tant que nous n’y aurons pas acquiescé par un acte libre.

Les bonnes habitudes acquises ainsi que les bons attraits

innés ont besoin, pour nous servir moralement à quelque



chose, d’être rechoisis et revoulus librement par notre

volonté raisonnable et consciente[4]. Ils constituent alors le

plus bel état de perfection auquel puisse atteindre un être

humain: perfection de la nature et perfection de la grâce,

adoptées avec le même amour par la volonté.

[4] Voir dans l’_Hérédo_, de Léon Daudet, la donnée et les

intéressants développements de ce principe.

D’un homme qui, toute sa vie, exécute machinalement des

actes dont son jugement n’a jamais ratifié le choix, on dit,

bien à tort, qu’il a des habitudes. Ce n’est pas vrai: ce sont

ses habitudes qui l’ont. Cet homme ne possède pas ses

habitudes: il est possédé par elles.

Que de gens sont aussi possédés par leur fortune, par leur

situation, au lieu de les posséder vraiment, c’est-à-dire d’en

faire un libre usage, réfléchi et personnel!

On est possédé par ses bonnes qualités naturelles beaucoup

plus qu’on ne les possède lorsqu’on se borne, dans sa

conduite, à suivre leur pente, sans se donner la peine

d’apporter aux actes qu’elles inclinent à produire une

intention raisonnée, délibérée, et volontairement directrice.

Les petits enfants, les hommes simples et primitifs,

emploient pour s’exprimer et pour parler d’eux-mêmes ce

qu’on est convenu d’appeler le langage nègre. Ils disent:

«Moi aime ceci, moi veux cela.» L’homme conscient et

éclairé dit: «J’aime», et «je veux».

Le Moi, c’est l’être instinctif, ignorant et esclave. Le Je, c’est

l’être réfléchi, instruit et détaché. Le Moi, c’est la résultante

involontaire des atavismes et des habitudes. Le Je, c’est la

personnalité raisonnable et libre.



Le Je ne chasse pas le Moi. Il le surveille, le contrôle et

l’utilise. Le Je devient le chef du Moi. C’est pourquoi

l’homme dit: Je me décide. Mais malgré la formule verbale

employée, il arrive fréquemment que le Moi décide et mène

le Je, celui-ci ayant abandonné le pouvoir, et fait abdiquer

l’intelligence au profit de l’instinct, la liberté au profit de la

passion.

La volonté mauvaise est celle qui souscrit à cette

abdication, ou qui établit et maintient la hiérarchie du Je sur

le Moi en faveur du mal. La volonté bonne est celle qui

établit et maintient la hiérarchie du Je sur le Moi en faveur

du bien.

Le Moi doit toujours être et peut toujours être gouverné par

le Je, au moins virtuellement. En fait, le Je ne peut pas

toujours réduire, mater, vaincre le Moi. Le moral ne peut pas

toujours, pratiquement, dompter le physique. Mais il le peut

plus souvent qu’on ne croit. Le pouvoir moral arrive à

restreindre considérablement le champ même des réflexes,

des spasmes, des impulsions violentes, des distractions,—

ces réflexes de l’esprit—de toutes les méprises et

inadvertances du mouvement, des sens et de la pensée,

bref, de tous les actes dits involontaires, qui se passent en

quelque sorte dans le dos de la volonté. Une volonté

avertie, perspicace, sait se retourner à temps; une volonté

poussée très loin pénètre de part en part l’outil corporel

dont elle dispose… et dans bien des cas il lui est loisible

d’en obtenir un rendement très supérieur à celui dont elle

se contente en général.



X

Action de la volonté sur la santé, l’intelligence, et leur

transmission héréditaire

 

«Les mauvais ouvriers, dit le proverbe, ont toujours de

mauvais outils.» Cela signifie-t-il qu’une perpétuelle

malchance s’acharne après les incapables, les paresseux,

les maladroits? Si l’on veut appeler malchance leur constant

insuccès, tout le monde conviendra que cette malechance

est généralement leur œuvre: et qu’il faut attribuer à la

gaucherie, à la mollesse ou à la brutalité avec lesquelles ils

manient les instruments de leur travail le piètre résultat

qu’ils en tirent. Car le plus excellent outil, mis entre les

mains d’un de ces mauvais ouvriers, non seulement ne lui

servira pas à faire une meilleure besogne, mais sera bientôt

détérioré par lui au point de ne plus pouvoir être employé à

rien de valable.

La caractéristique du bon ouvrier, au contraire, c’est qu’il

est capable de produire un ouvrage excellent même avec un

outil médiocre; et c’est surtout que, l’outil dont il se sert, au

lieu de le gâter en l’employant, il le conserve intact, et

même l’améliore.

Un bon ouvrier aime et respecte sa machine, l’entretient en

bon état, la nettoie, la ménage, la préserve à la fois de la

rouille et de l’usure; à force d’ingéniosité et d’application,

souvent, la perfectionne, et au besoin l’invente.

On prétend que, dans la nature, la fonction crée l’organe.

Ceci n’est pas plus à prendre au pied de la lettre que

l’énergique axiome: «Vouloir c’est pouvoir.» La fonction ne



crée pas véritablement l’organe: car, d’une part, une

fonction qui n’existe pas ne peut rien produire, et la fonction

n’existe que quand l’organe est produit, au moins dans son

embryon; d’autre part, créer au sens littéral du mot

n’appartient qu’à Dieu, et nul organe à son origine ne peut

être créé que par lui. Mais le désir de remplir la fonction fait

découvrir et utiliser tout ce qui peut lui servir d’organe.

C’est dans ce sens que le savant invente. Aucun ingénieur

ne crée, c’est-à-dire ne tire du néant les moindres

matériaux, les moindres éléments de son œuvre: mais il les

trouve, les rassemble, les expurge, les combine, les adapte,

et les emploie à la réalisation de son désir, de son idée:

c’est cela qu’on appelle son invention, sa création.

L’ouvrier, l’ingénieur, ici, c’est notre volonté. Les outils, les

matériaux mis à sa disposition, ce sont tous nos organes

physiques: organes de l’action, de la sensation, de la

pensée. Sans doute, ces organes sont par eux-mêmes plus

ou moins bons, plus ou moins défectueux, plus ou moins

perfectionnés chez tels hommes que chez tels autres: l’un

naît boiteux, l’autre bossu, le troisième magnifiquement

constitué… à ces réelles et fondamentales différences la

volonté ne peut rien. Mais que de différences secondaires,

ultérieures, amplifiées ou réduites la volonté ne peut-elle

pas établir! De combien ne peut-elle pas accroître ou

amoindrir la valeur des facultés innées, selon la façon dont

elle traite les organes qui servent à leur fonctionnement!

Tous les hommes sont d’accord pour reconnaître que se bien

porter est ici-bas un avantage de premier ordre. Et si

chacun, en naissant, pouvait réclamer et obtenir un brevet

de parfaite santé pour tout le cours de son existence, quel

est celui de nous qui dédaignerait de s’en munir?

L’homme qui vient au monde ne peut tout d’abord que subir

les conditions physiques, heureuses ou malheureuses, dans



lesquelles il se trouve appelé à la vie: mais dès que sa

raison, en s’éveillant, rend lucide sa volonté, celle-ci devient

à son choix complice ou réformatrice de ces conditions.

Notre santé, cette santé que nous considérons à juste titre

comme le premier des biens terrestres; cette santé que

nous faisons si fréquemment examiner, surveiller; pour

laquelle nous sommes toujours prêts à abandonner notre

fortune, cette santé, pour une large part, est entre les mains

de notre volonté.

Est-ce que les plus répandues de nos maladies ne viennent

pas de nos excès? Est-ce que l’atrophie de nos muscles ne

vient pas de notre paresse? Est-ce que l’épuisement de

notre système nerveux ne vient pas de notre surmenage?

Est-ce que la mauvaise hygiène, le défaut ou l’abus de

nourriture, d’exercice, de repos, n’engendrent pas mille

tares physiques, mille infériorités, mille infirmités? Et ces

excès, ces abus, ce défaut, cette paresse ou ce surmenage,

n’est-ce pas nous qui les avons voulus, puisque nous nous y

sommes abandonnés? Même, les maladies occasionnelles

qui fondent sur nous: fièvres, congestions, attaques,

paralysies, etc…, sans parler des accidents: écrasements,

noyades, empoisonnements, etc… ne sont-ce pas en

général choses dues à nos imprudences? Et nos

imprudences ne sont-elles pas le résultat d’un vouloir mal

orienté?

Que les hommes ne disent donc pas qu’ils estiment la santé

le meilleur des biens: car ils ne sont pas sincères. Ils lui

préfèrent trop de choses! Ils lui préfèrent une cigarette, une

promenade, une gageure, une mode, un petit verre… ils lui

préfèrent le farniente; ils lui préfèrent la débauche et le

plaisir; ils lui préfèrent les honneurs et l’argent; ils lui

préfèrent tout! Et si, au contraire, ils la préféraient à tout, ils

le lui prouveraient dès qu’ils auraient à choisir entre ce qui

la fortifie et ce qui la compromet. Mais ils ne se contentent



pas de la trahir presque à chaque fois que ce choix se

présente: cette santé trahie, ils l’accusent, et c’est à elle

qu’ils s’en prennent lorsqu’ils ne peuvent plus obtenir de

leurs organes les services qu’ils en réclament, et lorsque

certaines de leurs tâches leur deviennent, de ce fait,

impossibles à remplir.

Oui ou non, la volonté est-elle responsable de ces

déchéances?

Il est des cas, bien entendu, où la volonté ne fait pas ce

qu’elle veut, c’est-à-dire où des obstacles extérieurs

l’empêchent de réaliser en acte ce qu’elle adopte

virtuellement: on ne demanderait pas mieux que de se

soigner, se ménager, ou s’entraîner à certains exercices

salutaires: et la nécessité du gagne-pain, des charges de

famille, des obligations sociales, s’oppose aux exercices

comme aux soins et aux ménagements opportuns. Il est

aussi des devoirs supérieurs qui exigent précisément le

sacrifice de cette santé dont le bon entretien, la

conservation légitime, est un devoir naturel et courant. Ces

cas particuliers ne prouvent rien contre le principe ici établi:

à savoir qu’une certaine bonne volonté est à la base de la

plupart des santés en bon état, comme une certaine

mauvaise volonté est à la base de la plupart des santés

détruites.

Un autre grand bien de la personne humaine, devant lequel

s’accumulent les hommages admiratifs, et que chacun

souhaiterait certainement posséder au plus haut degré,

c’est l’intelligence.

L’intelligence, comme la santé, fait partie du bagage imposé

à l’être humain par les conditions de sa naissance. La

finesse, la profondeur, l’étendue de l’intelligence dépendent

en premier lieu de l’état plus ou moins sain, normal et



perfectionné du système cérébral. Mais là encore la volonté,

lorsqu’elle entre en jeu, s’exerce en maîtresse sur un champ

beaucoup plus vaste qu’on n’est disposé à le croire. On sait,

à moins d’être dénué de toute clarté raisonnable, à moins

d’être inconscient à la façon d’un idiot ou d’un fou, que

l’intelligence peut se cultiver, tout comme elle peut être

laissée en friche; on admet les fruits de l’étude, du travail

intellectuel: mais on ne soupçonne pas assez l’influence de

la volonté sur l’amélioration ou l’altération de l’outil lui-

même, de l’organe physique de l’intelligence.

On reconnaîtra cependant, si l’on veut simplement y

réfléchir et prendre la peine de le constater, que certains

genres de vie, choisis et voulu délibérément par ceux qui les

adoptent, abêtissent et abrutissent. Tout ce qui alourdit le

corps, tout ce qui épaissit le sang, appesantit, enfume et

embrume le cerveau. Tout ce qui anémie le corps, tout ce

qui dilue le sang, étiole et vide le cerveau. Nous avons à

vivre d’une vie à la fois animale et spirituelle: toutes les fois

que nous donnons trop à celle-là, nous affaiblissons celle-ci;

toutes les fois que nous engraissons exagérément la

matière, nous diminuons la netteté de notre jugement, la

puissance de notre intellect; et toutes les fois que nous

refusons au corps ce qui lui est nécessaire pour servir de

substratum à la faculté de penser, nous nous appauvrissons

mentalement.

Il est des vocations exceptionnelles, des vocations d’ascète,

qui comportent une réduction extrême, sinon contre-nature,

du moins hors-nature, des exigences de la vie animale: chez

les êtres ainsi appelés à un genre de vie extraordinaire et en

quelque sorte supra-terrestre, on voit le sens intellectuel, le

sens moral, le sens spirituel se développer avec une

intensité et une acuité d’autant plus grandes que le corps

est plus négligé, plus privé, plus mal nourri, plus rudement

traité. Ces états sont le fait d’une intervention quasi



miraculeuse de la grâce. La Providence les crée et les

distribue à son gré, et ce serait une grande présomption que

de vouloir en faire ordinairement sa règle de conduite. La

règle de la sagesse ordinaire est celle-ci: pour entretenir la

vie normale de la pensée, il faut entretenir normalement la

vie physique par une alimentation à la fois large et sobre,

par un exercice mesuré à la force des organes, par un repos

en rapport avec la fatigue contractée, par tous les soins

d’hygiène propres à rafraîchir, à renouveler, à rajeunir le

corps tout entier. L’oubli de ces préoccupations amène tôt

ou tard un déraillement des facultés cérébrales. Leur

exagération conduit d’autre part à des phobies, à des

rétrécissements de vue, à des enlisements dans la matière,

qui entraînent un amoindrissement considérable de notre

valeur intellectuelle.

Là encore, notre volonté n’est-elle pas responsable de la

plupart des déchéances qui se produisent?

Vous qui vous plaignez de manquer de mémoire, de ne

pouvoir suivre un raisonnement, d’être traqué par des idées

fixes, poursuivi par des chimères, hanté d’inquiétudes,

énervé de soucis puérils, accablé par les plus petites

responsabilités; vous qui vous sentez enfin les victimes

d’une mentalité misérable, influant désastreusement sur

votre conduite, n’avez-vous pas fait tout le contraire de ce

qu’il aurait fallu pour prévenir cet état de choses ou y

remédier? Vos cellules nerveuses demandaient peut-être le

lessivage d’un sommeil réparateur: vous les avez

encrassées par des veilles, nuits de jeu, ou soirées de labeur

à outrance… Vous avez peut-être accueilli, pendant des

années, par des lectures, des conversations, des spectacles,

tout un peuple d’images frivoles, nocives ou désolantes, qui

se sont installées dans votre substance cérébrale; pour les

en déloger, il n’est qu’un moyen: en mettre d’autres à leur

place. Le faites-vous? Lisez-vous d’autres livres, entretenez-



vous d’autres conversations, assistez-vous à d’autres

spectacles?… Peut-être encore avez-vous laissé se rouiller,

se pétrifier votre système cérébral dans un désœuvrement

plus ou moins déguisé; sciemment ou inconsciemment,

vous vous êtes—pardonnez-moi le mot—embêté; or,

analysez un peu, s’il vous plaît, le sens de cette expression:

s’embêter, c’est s’enfoncer dans la bêtise… de s’embêter à

s’abêtir, il n’y a qu’un cheveu de différence; et le cheveu,

c’est tout simplement le degré de stupidité auquel on

descend. Pour sortir de cet état, vous n’avez qu’un parti à

prendre; unique, mais infaillible: vous occuper, coûte que

coûte, à un travail utile, n’importe lequel, pourvu qu’il rende

service à quelqu’un. La vie occupée, accompagnée du

sentiment que ce que l’on fait sert à quelque chose, c’est le

salut de tous les désemparés. Y recourez-vous?

Ne me dites pas, pour vous dispenser d’appliquer votre

vouloir au rétablissement de votre santé ou au relèvement

de votre mentalité: «Il y a trop longtemps que je vis de telle

ou telle manière, ce n’est pas à mon âge qu’on change ses

habitudes.» Pourquoi? Une habitude de dix ans, de vingt

ans, de cinquante ans, que l’on a contractée soi-même, est-

elle donc plus difficile à vaincre qu’une habitude plusieurs

fois séculaire déposée par l’atavisme dans la nature d’un

enfant? Cependant, cet enfant, tout chargé d’hérédités

malsaines, vous attendez de lui qu’il s’amende, qu’il se

réforme; et cet effort que vous exigez parfois

rigoureusement, impitoyablement, d’un être en qui la raison

commence à peine à se faire jour, vous, homme mûr, averti,

instruit par l’expérience, vous invoqueriez précisément

votre maturité pour vous y soustraire! C’est à la fois inique

et absurde.

Ne me dites pas non plus: «J’ai beau faire, je n’arrive à

rien.» On arrive toujours à quelque chose. Pas à tout. Mais à

quelque chose. Je ne prétends pas que la volonté ait tout



pouvoir sur l’organisme. Mais je prétends et j’affirme, en

m’appuyant sur des exemples faciles à relever,—et la main

sur la conscience, vous êtes obligé d’avouer et d’affirmer

avec moi,—que la volonté ne va presque jamais jusqu’au

bout du pouvoir qu’elle a: elle reste en chemin, ou revient

sur ses pas… dès lors, elle est la cause, la vraie cause, d’un

grand nombre des désordres de cet organisme à elle confié.

La volonté ne remplit pas son métier de chef, ou elle le

remplit mal. Et lorsque les effectifs qu’elle commande sont

faussés, diminués, hors d’usage, les trois quarts du temps,

c’est à elle qu’ils doivent cette détérioration et cette ruine.

Ce n’est donc pas, tout au rebours de ce que l’on s’imagine

trop complaisamment, la bonne santé qui est source et

productrice de bonne volonté: c’est la bonne volonté qui,

dans une large mesure, est source et productrice de bonne

santé. Et c’est aussi la volonté qui, dans une large mesure

également, est cause que l’esprit demeure ou devient plus

ou moins ouvert, plus ou moins fermé, par l’épanouissement

ou l’atrophie de son organe, à la vie intellectuelle.

Et cette grande responsabilité, qui incombe ainsi au vouloir

de chaque être pensant, il ne la détient pas seulement pour

lui, mais encore pour les autres êtres qui reçoivent ou

recevront de lui l’existence.

La perfection relative dans laquelle nous entretenons ou à

laquelle nous faisons parvenir nos organes, nous la

transmettons à nos descendants, jusqu’aux plus lointaines

générations; comme nous leur transmettons les tares, les

maladies, les débilités contractées par nos agissements ou

nos inerties.

La santé et l’intelligence de la race proviennent en grande

partie de la volonté des hommes.



Dieu seul est l’auteur perpétuel de la vie, Dieu seul est le

créateur incessant des âmes. Mais les organes de vie, mais

les corps auxquels s’adaptent les âmes sortant des mains

de Dieu, c’est nous, depuis le premier couple, qui les

faisons, et qui les faisons de nous, selon ce que nous

sommes nous-mêmes. Encore une fois, nous ne créons pas

les éléments de ces corps: mais nous disposons, nous

modifions, en bien ou en mal, les éléments du nôtre: et c’est

en quoi nous faisons ce qu’ils seront les corps qui

descendront de nous.

Quelle répercussion immense a donc notre bon ou notre

mauvais vouloir! Quel canon à longue portée est donc en

nous cette faculté de choisir, que nous manœuvrons le plus

souvent avec une folle insouciance! Dès notre propre

jeunesse, notre propre enfance, nous commençons à

façonner, en nous façonnant nous-mêmes, le tempérament

futur de nos enfants, de nos arrière-petits-enfants. Qui est-

ce qui y prend garde? Qui est-ce qui se dit: «Par mes

sottises, par mes dérèglements, par mes lâchetés, par les

mauvaises habitudes que je contracte, je prépare aux êtres

qui naîtront de moi une vie sotte, lâche, déréglée, des tics

et des manies, des tentations effroyables, des oppositions

terribles à la pratique du bien, à la conquête du bonheur!»

Et qui donc se préoccupe, en fondant une famille, des

conséquences du choix de son inclination sur sa

descendance? Une jeune fille pure et sensée, résolue à

former selon le plus bel idéal de loyauté et de droiture les

fils qui lui seront donnés, épousera un libertin ou un homme

à jugement faux: et s’étonnera, une fois mère, de rencontrer

d’étranges résistances dans la tâche éducatrice qu’elle

s’efforcera de remplir. Un homme intelligent prendra pour

compagne une jolie poupée ou une brave petite bécasse: et

sera tout surpris et tout vexé un jour de constater la

niaiserie et la nullité de ses héritiers.



Chaque nouveau venu ici-bas possède, je le sais bien, pour

se tirer d’affaire, sa volonté personnelle qui échappe, grâce

à Dieu, à tout atavisme. Mais quelles facilités ne lui

prépareraient pas des parents qui, s’étant soumis eux-

mêmes de bonne heure et continuant à se conformer sans

cesse aux règles d’une vie saine et droite, transmettraient à

cet enfant né de leur chair un sang pur, des membres

vigoureux, des nerfs à la fois délicats et solides, un

tempérament harmonieusement équilibré, prêt à obéir sans

grincements aux ordres de l’âme qui sera appelée à le

gouverner!



XI

L’amour, et la volonté du moment

 

Ainsi donc, la volonté est, en nous, ce qui accepte ou

néglige de consulter la raison; ce qui cherche ou fuit la

lumière; ce qui consent à l’effort ou ce qui s’en détourne; ce

qui consolide et perfectionne ou au contraire ce qui affaiblit

et détériore les dons physiques et les dons intellectuels; ce

qui enfin assure ou compromet la valeur de la race.

Consulter la raison, chercher la lumière, consentir à l’effort

en vue du bien, respecter et cultiver les dons naturels de

l’être qu’on a reçu et qu’on est destiné à transmettre, c’est

faire son devoir, c’est faire la volonté de Dieu, c’est, pour

tout dire d’un mot, faire le bien. Faire le contraire, c’est faire

le mal.

Or, faire le bien, c’est aimer le bien. Faire le mal, c’est aimer

le mal. La bonne volonté est donc l’amour du bien, et la

mauvaise volonté l’amour du mal. Et comme le bien, c’est

l’être, et le mal, le manque de bien, le défaut d’être; comme

le bien c’est ce qui est, et le mal, ce qui fait défaut, ce qui

manque à l’être,—on peut dire que l’amour du bien seul

existe en tant qu’amour, et que l’amour du mal, ce n’est pas

l’amour, c’est la haine: haine du bien, haine du devoir, haine

de Dieu.

La volonté, tout compte fait, vient donc du cœur. Vouloir,

c’est, finalement, aimer ou haïr. Si le cœur est bon, la

volonté est bonne et la conduite aussi. Si le cœur est

mauvais, la volonté est mauvaise et la conduite aussi. Et



tout changement dans la conduite implique un changement

dans la volonté et dans le cœur, et réciproquement.

Quand on nomme le cœur comme siège de l’amour et de la

volonté, on ne s’exprime pas du tout, hâtons-nous de le

dire, du point de vue physiologique, mais du point de vue

métaphorique. L’expression: «avoir du cœur», a un sens,

chacun le sait, exclusivement moral. Physiologiquement, le

cœur n’est l’organe ni de la volonté ni de l’amour. On peut

être affligé d’une maladie de cœur et posséder les

sentiments les plus nobles, les plus délicats, la tendresse la

plus exquise, la volonté la plus droite et la plus excellente.

En revanche, une détestable sécheresse d’âme, une volonté

égoïste, rétive et rebelle au bien, peut s’allier avec le plus

parfait fonctionnement du cœur physique.

Le cœur est le symbole de l’amour, parce que c’est à

l’amour que toute notre vie morale se rapporte, comme

c’est au cœur que viennent se ramifier toutes les

puissances de notre vie physique.

Il faut observer ici qu’amour n’est pas synonyme d’attrait.

Et c’est pourquoi la volonté libre s’identifie à l’amour, et la

volonté captive à l’attrait. L’attrait n’est pas l’amour,

quoique bien des gens prennent l’un pour l’autre. L’attrait

vient des sens, l’amour vient de l’âme. Les sens et l’âme

peuvent se trouver d’accord pour tendre vers le même

objet: et dans toutes les opérations humaines où le corps a

sa part, il est à souhaiter que cette entente se produise.

Mais l’amour immatériel, l’amour au sens supérieur du mot,

est un sentiment qui dépasse et surpasse l’attrait. L’attrait

est aveugle. L’amour ne l’est pas. L’amour comporte une

appréciation de l’objet de l’amour aux lumières réunies de

la raison et de la grâce.



Lorsque Alceste nous dit, avec une mélancolie qui prouve à

quel point sa volonté du bien défaille dans son obstination à

rester épris de Célimène:

«Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour»,

il nous montre clairement que ce qui l’enchaîne à la

coquette, en réalité ce n’est pas l’amour, mais l’attrait. Cet

attrait est le tyran d’Alceste, son point faible, son talon

d’Achille. S’il aimait Célimène d’amour, eh! bien… il ne

l’aimerait pas! car elle n’est pas digne de son amour. Et

c’est bien ce dont il s’aperçoit au dernier acte quand, maître

enfin de son attrait, il lui déclare:

«Allez, je vous refuse!…»

L’attrait n’est donc pas l’amour. La volonté qui agit par

attrait est une volonté esclave. La volonté qui agit par

amour est une volonté libre.

Quiconque aime le bien le fait, librement et volontairement.

Quiconque fait le mal avec lucidité, en pleine connaissance,

ou dans une ombre voulue, veut le mal et hait le bien.

Il est impossible d’aimer le bien sans le faire, comme de

faire le mal en aimant le bien.

Le distique célèbre:

«Je ne fais pas le bien que j’aime, Et je fais le mal que je

hais»,

signifie et révèle seulement un caractère de la volonté

humaine sur lequel l’attention se porte trop rarement: ce

caractère, c’est l’instantanéité.



Ma volonté n’est vraiment ma volonté qu’au moment précis

où j’en fais usage. Et elle n’est pas rigide, mais mobile. En

elle, rien d’arrêté, de fixe, d’immuable par nature, mais

seulement par choix, et choix qui se renouvelle ou se

confirme incessamment, à mesure du temps qui s’écoule.

Ma volonté la plus persistante s’accompagne d’une

perpétuelle possibilité de changement. Je ne suis sûr de ce

que je veux qu’au moment où je le veux. Rien de ce que j’ai

voulu jusqu’ici ne me répond formellement de ce que je

voudrai tout à l’heure. Ma volonté vit à chaque seconde

d’une vie neuve, inengagée, imprévue et soudaine. Vouloir

est l’acte le plus indépendant, le moins lié qui soit au passé

récent ou ancien, à l’avenir lointain ou proche. Le passé de

la volonté n’enchaîne pas son présent; son acte ou son

intention du moment ne compromet pas son avenir: ce n’est

qu’à la sortie des temps, à la dernière parcelle de seconde

qui nous servira de glissoire pour entrer dans l’éternité, que,

par son acte ou son intention d’alors, notre volonté nous

ouvrira pour jamais le ciel ou l’enfer. Jusque-là, toute

volonté humaine a devant elle, dans la succession des

instants futurs qui constitue son avenir, un champ toujours

vierge, lequel, même jonché des résultats et des

conséquences d’un acte antérieur,—fleurs ou ruines—pourra

toujours servir de terrain à un démenti de cet acte.

Or, c’est d’un de ces revirements, d’une de ces volte-face

toujours possibles de ma volonté que je parle, quand je dis

avec le poète que j’aime le bien sans le faire, et que je fais

le mal tout en le haïssant. Le bien que je ne fais pas, ce

n’est pas le bien que j’aime: c’est le bien que j’aimais il n’y

a qu’un instant, et que tout à coup je cesse d’aimer. Le mal

que je fais, ce n’est pas le mal que je hais: c’est le mal que

je haïssais à la minute, et que tout à coup je cesse de haïr

pour me mettre à l’aimer. Je fais ce que mon amour du

moment, ma volonté du moment me fait faire.



Ma volonté du moment, mon amour du moment, c’est donc

cela seul qui compte. C’est cela seul qui, manifesté par mon

acte du moment, dénote l’état de mon cœur, et l’état de

mon cœur, c’est cela seul qui me rend bon ou mauvais.

Et nous sommes tellement faits pour le bien, et le bien c’est

tellement ce qui est, c’est tellement l’être, et le mal le

manque d’être, que, seul, celui dont la volonté se porte vers

le bien est appelé un homme de cœur. Celui dont la volonté

se porte vers le mal on l’appelle un sans-cœur. Tant le bien

représente l’être et la vie,—le mal, le défaut d’être et la

mort!

Mais la vie est une perpétuelle conquête. La volonté de

l’homme de cœur est une volonté perpétuellement en éveil,

perpétuellement sur ses gardes. L’amour a beau «rendre

léger ce qui est pesant, et doux ce qu’il y a de plus amer»

(_Imitation_), la volonté du bien nécessite pour se maintenir

bonne, en acte ou en puissance, un incessant effort,—

puisqu’à toutes les minutes de notre existence la question

de continuité se pose; puisque, sans relâche, notre parti doit

être pris et repris, notre intention affirmée et confirmée, par

une nouvelle naissance et une nouvelle jeunesse de notre

volonté et de notre amour.

Et cette persévérance est un effort qui coûte, même à

l’amour, parce que l’amour du bien, la volonté du bien

n’aboutissent pas toujours, sur la terre, au bien sous la

forme du bonheur; parce qu’il y a des échecs, des

déceptions, des insuccès provisoires; et aussi des aridités et

des ténèbres involontaires, des abandons apparents de la

grâce, des épreuves, en un mot. Et parce «qu’on ne vit point

sans douleur dans l’amour» (_Imitation_).

Mais cet effort et ces épreuves, la bonne volonté les

surmonte. La mauvaise volonté seule se rebute et capitule.



Et si la volonté d’un jour, d’une heure ou d’une seconde,

s’est troublée et viciée en présence de l’épreuve, la volonté

du lendemain, la volonté de l’heure suivante, de la seconde

suivante, peut toujours se ressaisir, se purifier et se rénover.

Notre volonté est à nous tout entière, bien à nous, rien qu’à

nous. Elle nous appartient à chaque instant, même si

l’instant d’avant nous l’avons laissée se constituer esclave.

Son libre élan repose sur l’impulsion divine donnée dans le

sens du bien; il peut se déclancher soit à l’encontre de cette

impulsion, soit d’accord avec elle: mais ce déclanchement

peut incessamment revenir sur lui-même, désavouant,

corrigeant, réparant l’élan précédent. Ainsi, tant que nous

vivons ici-bas, tant que notre séjour sur la terre n’est pas

achevé, tant que notre âme n’a pas quitté le corps qu’elle

enserre, informe et contient, pas de découragement, pas de

désespoir, pas de laisser-aller à la dérive, nul abandon de

soi ni des autres ailleurs qu’entre les mains de Dieu et de sa

Providence.

«Si Judas, écrivait récemment un moraliste profond et

familier[5], au lieu d’aller se pendre après son crime, était

venu se jeter aux pieds de Jésus, il y aurait peut-être sur nos

autels un saint Judas. Dans la vie, il ne faut jamais se

pendre.»

[5] Pierre l’Ermite: Comment j’ai tué mon enfant.



XII

L’éducation de la volonté: le dressage

 

On ne peut ni créer, ni développer la volonté d’un être. Mais

on peut l’éduquer, et l’élever.

On éduque la volonté instinctive en la captant. Puis, on

élève la volonté consciente en l’éclairant.

L’enfant n’a d’abord qu’une volonté instinctive. Il vient au

monde avec des habitudes innées, les unes bonnes, les

autres mauvaises, les unes et les autres dues à une hérédité

complexe, à des atavismes divers, lointains ou proches, le

tout absolument physique. Cet ensemble d’habitudes innées

constitue la nature particulière de l’être, et cette nature lui

crée des attraits que le vouloir instinctif ne demande qu’à

suivre. Contrarier cet instinct lorsqu’il se révèle pernicieux;

imposer à l’enfant le contraire de ce qu’il réclame, lorsque

ce qu’il réclame doit lui nuire physiquement ou moralement;

lui faire, en dépit de son attrait, subir tout traitement

approprié à son bien, et exécuter coûte que coûte les actes

qui lui seront profitables, c’est la tâche première et

immédiate de l’éducateur, tâche élémentaire, aussi aisée

que capitale.

Certes, on ne peut vouloir pour personne, et pas même pour

un enfant qui vient de naître. Mais comme on peut, au

moyen d’un tuteur lié à ses jeunes branches, obliger un

arbuste à pousser dans la direction où l’on veut le faire

croître, on peut s’emparer de la personne molle et fragile

d’un enfant au berceau, et diriger vers le but qu’on désire

lui faire atteindre les gestes, les attitudes et les actes qu’on



lui impose. Et alors il se produira ceci: le traitement

appliqué à l’enfant lui deviendra d’autant moins

antipathique, d’autant plus naturel, que plus soutenu; les

attitudes, les gestes et les actes imposés se transformeront

en habitudes, et c’est-à-dire en attraits: car tout acte

répété, devenant plus facile à mesure qu’il se répète, incline

à la récidive; tout acte contrarié, devenant plus difficile,

incline à l’abandon de cet acte. L’acte qui se trouve facilité

devient attrayant, celui qui est rendu difficile tourne à la

répugnance. Attraits acquis, habitudes acquises, se

substituant aux attraits et aux habitudes innés,

s’imposeront au vouloir instinctif de l’être comme une force

de nature, et en commanderont la direction. La volonté

instinctive se trouvera captée.

Cette première phase de l’éducation ne présente pour les

parents, pour les éleveurs, d’autres obstacles que ceux

qu’ils se créent eux-mêmes.

L’extrême faiblesse physique de l’enfant le plaçant

totalement dans la dépendance et à la merci des grandes

personnes, celles-ci ont en mains tout ce qu’il faut pour

contraindre et diriger à leur gré cette volonté instinctive.

L’énorme supériorité de leur force matérielle sur la force

matérielle d’une petite créature qu’elles peuvent manier

comme bon leur semble ne laisse aucun doute sur la

réussite d’une telle entreprise. Mais il est des personnes qui

justement se laissent arrêter, dirait-on, par la trop grande

facilité de cette tâche. Se servir ainsi de leur supériorité leur

apparaît comme un abus et une lâcheté. Contrarier un

innocent leur fait l’effet d’un crime et de quelque chose

d’inhumain. Et les voilà prêtes à désarmer devant les

sourires, les pleurs ou les caresses du petit être confié à

leurs soins, et dont elles ne s’efforceront que de contenter

les caprices!



Il y aurait abus, certes, de la part des grandes personnes, si

elles allaient dans l’emploi de leur force jusqu’à la violence

ou à la brutalité, ou si elles se servaient de leurs prodigieux

avantages pour dresser un enfant au mal, ou pour lui

imposer des choses contre-nature. Mais diriger un enfant

dans le sens du bien, ce n’est pas violenter sa nature, car le

bien est son but naturel. L’usage de la force en vue du bien,

quand on a charge d’âmes, n’est pas plus un abus que

l’acte du chirurgien qui ligote un malade pour pouvoir

l’opérer, ou que celui du sauveteur qui étourdit d’un coup

de poing son naufragé pour l’empêcher de les faire, en se

débattant, couler tous les deux.

Le bien obtenu de l’enfant par le dressage ne sera pas

encore pour lui le bien méritoire, qui ne peut exister que

dans l’être conscient et réfléchi. Ce sera du moins le bien en

fait, le résultat pratique satisfaisant, auquel il convient

d’aboutir le plus tôt possible. L’enfant bien dressé sera vite

un enfant mieux portant, plus gentil et plus heureux que

l’enfant livré aux caprices de son instinct. Ce sera en outre

un enfant tout disposé et tout prêt à se conduire de lui-

même comme on l’aura fait se conduire dans sa petite

enfance.

On garde toute sa vie certains plis pris pendant le premier

âge. On aime ce à quoi l’on a été accoutumé. On conserve

le goût du genre de nourriture que l’on a d’abord connu,

l’attachement aux horizons familiers dans lesquels on a

grandi. On reste sensible au charme des anciens airs par

lesquels on a été bercé, à la première musique ayant chanté

dans l’âme. Toute une aimantation de l’être, aimantation

d’une puissance et d’une portée extraordinaires, résulte de

ces toutes premières accoutumances, qui semblent à

certaines personnes si insignifiantes et si puériles!



Au cours de cette œuvre du dressage, se trouve tout indiqué

l’emploi de l’attrait-récompense et celui de la répugnance-

punition. Dans l’esprit de l’enfant, si inconscientes encore

que soient les opérations de sa mentalité, un lien se forme

vite entre l’acte et sa conséquence. Lorsqu’il aura constaté

à deux ou trois reprises que se rouler par terre lui vaut le

fouet et qu’obéir lui vaut un baiser, il ne tardera pas à

choisir de se ranger à la façon d’agir dont le résultat lui est

le plus agréable. L’instinct, du reste, suffit ici pour opérer

ces rapprochements: le chien savant, le chien de chasse, le

cheval de course, tous les animaux que l’on dresse,

n’arriveraient jamais à posséder les talents qu’on leur

inculque, si leurs maîtres ne faisaient usage tour à tour du

morceau de sucre et de la cravache.

Le dressage, période de l’éducation par la force,—

commencé dès la naissance pour ne pas laisser aux

tendances mauvaises le temps de se développer et de

s’affermir par l’exercice,—dure jusqu’au moment où la

vigueur physique de l’enfant commence à contrebalancer la

vigueur physique de l’éducateur ou de l’éducatrice.

Il y a de pauvres mamans, il y a même d’infortunés papas,

qui, réellement, ne sont plus de force à lutter contre leur

petit garçon lorsque celui-ci, parvenu à l’âge de cinq ou six

ans,—cela dépend des santés!—donne des coups de pied et

des coups de poing, galope, s’échappe, s’enferme, se livre

enfin à toute la défense matérielle qu’il peut organiser

contre l’emploi de la contrainte pour un purgatif à absorber

ou une correction à recevoir. Il est à l’éloge des parents que

cette lutte,—déshonorante pour l’autorité,—devienne

superflue et impossible moralement, à l’époque précise où

elle deviendrait redoutable physiquement, parce qu’à cette

époque le dressage doit avoir opéré son œuvre, et l’enfant

se trouver plié à l’obéissance.



S’il n’en est pas ainsi, c’est que les éducateurs n’ont pas su,

ou pas voulu, s’y prendre comme ils auraient dû s’y prendre.

Quoique cette toute première phase de l’éducation ne

s’adresse encore qu’à la volonté instinctive, il ne faut pas

remettre à plus tard de prononcer devant l’enfant le mot

bien, le mot devoir et le mot Dieu. Le sens, d’abord nul ou

confus, de ces mots lui deviendra rapidement, malgré leur

abstraction, aussi intelligible que celui de tous les autres

mots dont le son frappe constamment son oreille, et qu’il

situe parfaitement dans leur domaine. Du reste, on ne sait

jamais au juste à quel âge la notion du bien et du mal

commence à s’agiter obscurément dans la conscience. En

général, cette notion est plus précoce qu’on ne croit. En

tous cas, joindre les mains de l’enfant pour la prière, lui faire

baiser l’image pieuse suspendue à la tête de son lit,

l’habituer au silence et à l’immobilité dans l’église, à une

attitude respectueuse en présence des personnes et des

choses respectables, c’est le dresser par une pratique

machinale à la pratique volontaire, délibérée et méritoire

que sa raison et la grâce divine lui feront adopter plus tard

en toute connaissance de décision.



XIII

L’éducation de la volonté: deuxième période

 

A mesure que l’enfant grandit, son intelligence se

développe, sa volonté commence à en recevoir les

avertissements: elle commence à se transformer de volonté

instinctive en volonté consciente et responsable, capable de

se constituer bonne ou mauvaise volonté.

Cette transformation ne se fait pas en un jour. L’éducateur a

donc encore à éduquer, et c’est-à-dire à capter, ce qui reste

dans l’enfant de volonté instinctive, en même temps qu’il va

avoir à élever, et c’est-à-dire à éclairer, ce qu’il y apparaît

de volonté consciente.

Et ces deux opérations, ces deux procédés, ces deux

tâches, il va falloir les mener de front, parallèlement. En

même temps qu’on fera obéir l’enfant d’autorité, ou

commencera de lui expliquer les motifs raisonnables de son

obéissance. La sanction de l’acte s’accompagnera de

l’instruction de la parole. Ce n’est plus le moment d’imposer

des habitudes par la force: mais par la répétition ferme,

persévérante, et sereine, des mêmes ordres et des mêmes

observations.

L’esprit de l’enfant est essentiellement oublieux et léger.

D’une minute à l’autre, il perd de vue ce qu’on vient de lui

faire observer. L’éducateur doit dire et redire sans se lasser,

sans s’étonner, sans s’indigner, sans rendre l’enfant

responsable d’une étourderie inhérente à son âge, ce qu’il a

déjà dit mille fois, et qu’il lui faudra redire dix mille fois

encore. Rien ne sert de s’énerver, de s’exaspérer,



d’accabler un enfant de «En voilà assez!… Tu le fais

exprès!… Veux-tu être sage?… Tu es insupportable, à la

fin!…» etc., etc… Toutes ces impatiences et toutes ces

exclamations ne servent qu’à noyer l’observation

essentielle, et à l’empêcher de s’incruster dans le jeune

entendement, friable encore à l’excès, et bouleversé en

pure perte par tout ce déluge de reproches et de

commentaires.

Mais on ne peut se borner à enfermer un enfant dans un

cercle d’habitudes. La vie n’est pas que la répétition

monotone des mêmes actes. Elle offre un vaste champ à

l’imprévu, et l’âme, par un certain côté, aspire à cet

imprévu. Il faut tenir compte de ce besoin de nouveauté qui

existe en tout être humain, surtout à l’âge où tout est

découverte, initiation et émerveillement, et où il est si facile

de procurer des surprises joyeuses, des ravissements et des

admirations fertiles. Imaginatif et sensible, tel est surtout

l’être sur lequel s’exerce cette seconde période de

l’éducation. Emprisonner un enfant dans une enceinte de

routines et de rabâchages, ce serait lui suggérer un désir

fou de s’évader, de connaître à tout prix autre chose. La

tâche ici consiste donc surtout à charmer, à séduire, à

enthousiasmer cette jeune âme, ce cœur qui s’ouvre et qui

frémit de toute la poussée d’un sang chaud et ardent…

charme, séduction et enthousiasme suscités, cela va sans

dire, en faveur du bien et du devoir, qu’il s’agit de rendre le

plus attrayants possible.

Ne pas confondre ce procédé avec celui qui s’appelle

vulgairement dorer la pilule. Il n’est pas question, pour

rendre le devoir attrayant, de l’incorporer d’une manière

artificielle à une apparence de plaisir. L’enfant discerne très

bien ce truquage et ne s’y laisse pas prendre. L’huile de

ricin avalée dans une tasse à fleurs n’en reste pas moins de



l’huile de ricin; et c’est la tasse à fleurs qui risque d’être

prise en grippe.

Ne pas non plus, sous prétexte d’opportune

condescendance, tourner toute chose sérieuse en

amusement. N’occuper l’enfant que de jeu, c’est cultiver en

lui une puérilité qu’on a pour mission de faire peu à peu se

muer en maturité. L’enfant doit être habitué à prendre au

sérieux les choses sérieuses. Vouloir qu’il s’amuse de tout,

ce n’est pas lui rendre le devoir attrayant, c’est lui en ôter le

respect.

Mais voulez-vous que votre enfant étudie et s’instruise?

Faites-lui aimer son travail, car aimer c’est vouloir. Et pour

qu’il aime le travail, rendez-lui le travail aimable en lui

donnant des professeurs sympathiques, des livres bien faits,

une salle d’étude où il ne gèle pas l’hiver et ne cuise pas

l’été, et dont les murs ne suintent pas l’ennui. Voulez-vous

que votre enfant, en grandissant, reste volontiers dans sa

famille et s’attache à son intérieur? Rendez-lui cet intérieur

agréable par la paix et l’harmonie que vous y ferez régner,

par la gaîté que vous y entretiendrez, par les gentils

camarades que vous réunirez autour de lui. Voulez-vous que

votre enfant devienne pieux? Rendez-lui la piété douce et

souriante par la pratique de petites dévotions faciles, par la

poésie des récits bibliques et évangéliques, ouvrant des

ailes à son imagination et touchant son cœur. Voulez-vous

faire de votre enfant un homme vertueux? Rendez-lui la

vertu attirante en la lui représentant vous-même sous des

traits plaisants; montrez-lui en votre personne la vertu

enjouée, la vertu cordiale, la vertu charmante; exercez sur

lui, par votre seul exemple, la séduction de la vertu.

Tout ceci n’empêchera pas qu’en mainte circonstance, le

devoir, en se présentant à l’enfant, réclamera de lui un

effort. Si l’effort le rebute, s’il commence par s’y dérober, ne



l’accusez pas tout de suite de mauvais vouloir. Mesurez

d’abord, et faites-lui ensuite mesurer à lui-même ses

possibilités. Faites-lui prendre conscience de sa valeur

musculaire et intellectuelle. Montrez-lui ce qu’il peut faire,

ce qu’il est réellement capable de faire s’il le veut. Ne lui

demandez jamais un effort exagéré, impossible, où

disproportionné avec son résultat.

Surtout, ne dites jamais à un enfant qu’il n’a pas de volonté.

D’abord parce que ce n’est pas vrai. Ensuite parce que vous

feriez immédiatement se tourner toute la volonté qu’il a

vers l’inaction, la paresse et le statu quo.

Dites-lui au contraire qu’il possède toute la volonté

nécessaire pour faire ce qu’il doit, et que ce qu’il doit n’est

jamais que ce qu’il peut. Faites-lui chercher dans quel

obscur ou tortueux repli de sa conscience est allée se terrer

cette volonté qui n’apparaît pas pour l’effort antipathique;

faites-lui comprendre que s’il ne parvient pas à mettre sa

volonté à tel acte qui serait de son devoir, c’est qu’il l’a

mise ailleurs: au jeu, au repos, ou au mal… Dites-lui que

c’est là qu’il la faut aller dénicher et reprendre, pour la

mettre où elle doit être mise; et montrez-lui qu’en somme,

pour vouloir ce qu’on ne veut pas, il s’agit d’abord de

dévouloir ce qu’on voulait: ce qui sera lui faire toucher du

doigt l’existence réelle de cette volonté, toujours employée

à quelque chose, et jamais abolie chez personne, en aucun

cas.

En même temps que vous éclairerez ainsi peu à peu la

conscience de votre élève, vous continuerez à vous servir,

pour aiguiller et lancer sa volonté à l’assaut du bien, de

l’amorce de l’attrait: attrait-immanence, et aussi attrait-

récompense.



Faire choisir à la volonté le devoir pour le devoir, c’est là

sans doute le but le plus élevé, le but final de l’œuvre. Mais

on n’y arrive pas d’un coup et sans étapes. On n’y arrive

même jamais que si celui que l’on dirige veut bien s’y porter

librement. Nous l’avons dit: on ne peut vouloir pour

personne. On montre le chemin au voyageur: on n’y marche

pas pour lui. On n’éduque, on ne dresse, en la captant, que

la volonté instinctive. On n’éduque, on n’élève, en

l’éclairant, que la bonne volonté. On n’éduque pas, on

n’élève pas le mal. Il est oiseux et superflu d’éclairer la

mauvaise volonté qui, par définition, fuit la lumière, ou s’en

sert pour diriger sa marche à l’opposé du bien. On peut,

toutefois, réprimer dans ses effets une volonté mauvaise; on

peut aussi l’engager, par l’amorce de la récompense ou la

peur du châtiment, à se porter vers le bien dont elle se

détournait: mieux vaut le devoir rempli par intérêt ou par

crainte que le devoir qui n’est pas rempli du tout!

L’éducation ne servirait-elle qu’à brider par la contrainte,

enchaîner par l’habitude, captiver par l’attrait ou terroriser

par le châtiment un vouloir en révolte contre le devoir,

qu’elle serait encore fort utile à la société.

Le système des récompenses et des punitions, levier

d’encouragement pour la bonne volonté et de défense

contre la mauvaise, n’est d’ailleurs pas le procédé avilissant

et grossier que des penseurs hautains méprisent. Dieu lui-

même ne néglige pas de s’en servir à notre égard. Le

sentiment du devoir peut faire corps avec le désir de la

récompense, quand celle-ci représente un bien de qualité

noble, un bien supérieur aux appétits bassement matériels.

C’est un devoir pour le chrétien de désirer le bonheur du

ciel. C’est un devoir pour l’enfant de désirer le regard et le

sourire approbateurs dont sa mère le paie pour une bonne

action accomplie. C’est un devoir pour le soldat

d’ambitionner la croix des braves. Nul n’a le droit de

dédaigner les témoignages d’estime attachés à



l’accomplissement du devoir: et ce serait offenser

gravement le chef qui les décerne que de les refuser par un

prétendu désintéressement sous lequel se cacherait

l’orgueil d’une présomption insolente.

L’art de l’éducateur consistera donc à n’employer comme

récompenses que des choses pouvant élever l’enfant, et

non l’avilir; à n’utiliser que des attraits nobles, ou tout au

moins innocents; à proscrire ce qui développerait les

tendances médiocres ou fâcheuses. Bourrer un enfant de

friandises parce qu’il a été sage, c’est le rendre gourmand,

beaucoup plus que lui faire aimer la sagesse. Promettre à

une petite fille une jolie robe si elle apprend bien sa leçon,

c’est l’inciter à la coquetterie bien plus qu’à l’amour du

travail. Que de défauts on donne ainsi aux enfants,

gratuitement, bénévolement, pour s’étonner ensuite, et se

scandaliser, en constatant qu’ils les détiennent!

Et ce n’est pas seulement par le choix de récompenses

maladroites qu’on donne aux enfants des défauts et même

des vices. Lorsqu’on les humilie par certaine punitions,

notamment en révélant sans nécessité leurs méfaits devant

des étrangers, on développe ou l’on crée en eux l’esprit de

rancune et de vengeance. Il est bon de faire, parfois, qu’un

enfant s’humilie: il est toujours mauvais de l’humilier. On les

détourne de la franchise en accueillant sans indulgence

l’aveu de leurs fautes. On les rend colères, hargneux et

grossiers, en se livrant devant eux à la violence, à la

mauvaise humeur, à la grossièreté de langage. On

compromet la pureté de leur cœur, la saine éclosion de

leurs sentiments, lorsqu’on tient en leur présence des

propos déplacés, des conversations scabreuses, coupées de

réticences, qui les incitent à la fois à la curiosité malsaine et

à la sournoiserie, car ils font souvent semblant de ne pas

comprendre tout en comprenant fort bien! Enfin, on fausse

leur jugement, on fait dérailler leur volonté, en leur donnant



sur la vie et sur la morale des notions inexactes ou mal

étayées, comme en laissant sans réponse leurs

interrogations et leurs inquiétudes, exprimées ou latentes.

L’enfant se demande plus tôt et plus souvent qu’on ne croit

le pourquoi des choses. Il faut le renseigner sur les lois de la

vie avec prudence, en mesurant les initiations à son âge et

à son caractère, mais sans jamais lui mentir. Et dans le

domaine de la morale, non seulement il ne faut jamais

refuser de lui donner les explications qu’il réclame, mais il

faut aller au-devant de ses questions et de ses recherches,

en basant tout ce qu’on lui enseigne, et l’autorité sous

laquelle on le tient, et le respect qu’on exige de lui,—sur

l’enseignement divin, l’autorité divine, et le respect dû à

Dieu.

L’éducation sera religieuse ou ne sera pas. Il est impossible

d’ancrer dans une âme le caractère obligatoire du devoir

sans le faire remonter à son principe, qui est la volonté

maîtresse du Dieu Père et Créateur des hommes. Si l’on s’en

tient au devoir dicté par les hommes eux-mêmes, l’enfant

n’aura de respect pour ce devoir humain qu’autant qu’il

sera trop faible pour s’y soustraire, et, devenu homme à son

tour, il le modifiera selon sa conception personnelle, c’est-à-

dire selon sa fantaisie et son bon plaisir.

L’enseignement humain étayé, fondé sur l’enseignement

divin, et se reliant, se rattachant en tout et toujours à cette

base, à ce point de départ, est le seul qu’une volonté bien

intentionnée puisse, en toute loyauté, se reconnaître le droit

de répandre; comme il est le seul auquel une volonté bien

intentionnée puisse, en toute sécurité de conscience, aller

demander conseil.



XIV

L’éducation de la volonté: troisième période

 

La troisième phase de l’éducation de la volonté—et l’on peut

dire de l’éducation tout court, car élever la volonté c’est

élever tout l’individu—est celle qui correspond à l’ébullition

dans le jeune cerveau de toutes les idées en tumulte, de

toutes les conceptions frémissantes, de toutes les chimères

et de tous les rêves, de toutes les inductions et déductions

nées de la pensée en travail, pensée alimentée au hasard

de tout ce que l’adolescent découvre, voit, entend,

soupçonne et croit inventer. En même temps que se produit

en lui cette effervescence générale, un désir

d’indépendance, un besoin violent d’émancipation

commence à l’agiter, et quelquefois furieusement: il se sent

pressé de vivre par lui-même, de se conduire d’après ses

propres directives, d’utiliser et surtout de manifester les

facultés qu’il aperçoit en lui et dont il a hâte de revendiquer

à la fois l’usage et la propriété.

C’est à ce moment formidable que l’éducateur peut

intervenir comme un bon génie ou comme un sorcier

néfaste, selon qu’il versera dans ce chaos la goutte de bon

sens, l’élixir divin qui va tout clarifier, ou le poison qui va

tout corrompre.

S’il n’intervient en aucune façon, s’il se borne à regarder en

spectateur amusé ou indifférent le redoutable précipité qui

s’opère chez son élève, il se conduit en sceptique. S’il

intervient pour faire, dans cet esprit en gestation, triompher

ses idées à lui, ou les idées de son parti, il agit en sectaire.

S’il intervient pour faire triompher les idées reconnues par



l’élite de l’humanité, depuis que le monde est monde, pour

des idées bonnes, justes et sages, et découlées des vérités

révélées de Dieu, il agit en apôtre.

Scepticisme, sectarisme ou apostolat: l’homme qui

enseigne, professe, gouverne ou légifère, ne peut s’écarter

d’un de ces trois systèmes.

Le scepticisme a fait ses preuves. N’offrant ni ligne de

conduite à la volonté, ni boussole aux esprits en quête

d’absolu, ni consolation aux cœurs troublés, il est le père du

désarroi, de l’anarchie, de la débâcle universelle. Le

sectarisme sera toujours avec juste raison la bête noire de

tous les gens de bien: ennemi-né de la liberté et de la

justice, fils de l’orgueil et de l’intérêt personnel, il ne peut

engendrer que haine et discorde. L’apostolat seul, c’est-à-

dire le dévouement sans arrière-pensée au vrai et au bien

puisés à leur source divine, est capable d’élever en

l’éclairant la volonté consciente et libre; d’apporter aux

êtres qui se débattent dans le conflit de leurs passions

naissantes, de leurs désirs fougueux, de leurs aspirations

confuses, de leurs angoisses intellectuelles et morales,—le

savoir utile, judicieux, qui les fixera dans la vérité, la parole

de paix, de vie et de lumière qui contiendra les

emportements sans valeur, et donnera l’essor à toutes les

envolées fécondes.

A cette époque de fermentation de la mentalité,

caractérisant le passage de l’enfance à la jeunesse, les deux

grands écueils que nous avons signalés chapitre IX:

suffisance et insuffisance intellectuelles, guettent, pour la

faire trébucher, la volonté consciente et réfléchie.

L’éducateur doit mettre son élève en garde contre chacun

de ces deux écueils. Tout en le rendant respectueux des

premières certitudes naturelles déposées dans l’intelligence

par une sorte de révélation privée, il lui fera reconnaître et



avouer les erreurs, les contradictions, les déraillements

inévitables de la raison humaine livrée à ses seules

ressources. Il lui montrera que nous n’avons tous qu’un

moyen d’échapper aux perpétuels flottements d’un savoir

tronqué, à la menace permanente d’une faillite totale ou

partielle de nos systèmes philosophiques les plus ingénieux,

voire géniaux: c’est de chercher le vrai à une source qui

nous dépasse, et de nous soumettre humblement aux

authentiques transmissions qui en découlent.

Mais la volonté frémissante du jeune homme ou de la jeune

fille piaffe d’impatience devant vos raisonnements et vos

conseils. Elle n’aura de cesse que vous lui ayez ôté le mors,

et donné le droit de bondir enfin sans vous dans le champ

de l’avenir, qui s’ouvre devant son regard avide et enivré.

Le but suprême de l’éducation, ne l’oublions pas, est de

rendre l’élève capable de se passer du maître.

Vous apaiserez, vous contenterez ce qu’il entre de logique,

de dignité et de noblesse dans ce désir de «self-

government» en engageant spontanément votre disciple à

s’élever du «moi» au «je», c’est-à-dire de la règle subie à la

règle adoptée; à devenir maître de ses habitudes, maître de

ses attraits, même des bons, même de ceux que vous aurez

vous-même enracinés en lui avec le plus de soin. Vous le

sauverez du délire égarant de l’orgueil en lui faisant

constater de combien de traits hérités, de combien

d’empreintes et d’emprises reçues se compose, qu’il le

veuille ou non, sa personnalité actuelle. Et vous l’amènerez

à déclarer de lui-même que pour vivre et penser librement il

ne s’agit point de jeter par terre ce qu’on trouve en soi de

tout bâti, quand l’édifice est habitable, harmonieux et

solide: mais seulement d’y apposer son écusson et son

chiffre.



Lorsqu’un professeur de natation met pour la première fois

un enfant à plat ventre sur l’eau, il commence par l’entourer

d’une ceinture de liège et le soutenir de la main, tout en lui

faisant exécuter les mouvements par lesquels le petit

nageur se soutiendra et évoluera tout seul un jour. Peu à

peu, l’habitude prise et le savoir venu, le professeur lâche

son élève, le délivre de sa ceinture, et l’abandonne à son

initiative. L’élève qui a voulu vraiment apprendre à nager ne

va ni oublier ni renier les instructions reçues: il ne va pas

essayer de s’en déprendre pour barboter à sa façon; il va au

contraire s’en servir pour évoluer à la fois en liberté et en

sécurité, en se dirigeant lui-même de la façon dont il a été

dirigé jusqu’alors.

C’est ainsi que la volonté libre, à l’âge du plein

développement de la raison, s’empare du gouvernement de

l’être; et, sans balayer les habitudes innées ou les données

acquises qu’un heureux atavisme et une éducation salutaire

y auront déposées, cette volonté libre, si elle est bonne,

dirigera l’être d’une manière consciente et désormais

méritoire vers le bien pratiqué jusque-là plus ou moins

inconsciemment.

Mais la volonté libre peut se constituer volonté mauvaise.

Échappant à toute captation dès qu’elle cesse d’être le

moins du monde instinctive, elle peut faire litière de tous les

principes et de tous les enseignements reçus, fouler aux

pieds le trésor des dons acquis et des bienfaisantes

accoutumances, tourner le dos à la lumière, s’orienter

exprès à l’encontre du bien et du devoir, et s’enfoncer

délibérément dans l’erreur et le mal.

Et de cela rien ni personne ne pourront l’empêcher.

Nous avons dit qu’on n’éduque pas, qu’on n’élève pas le

mal… N’y a-t-il donc rien, absolument rien à faire à l’égard



de la mauvaise volonté?

C’est ce que nous allons examiner pour finir.



XV

L’éducateur en face de la mauvaise volonté

 

Ce n’est pas seulement pendant la dernière phase de son

œuvre que l’éducateur pourra se trouver désarmé par le

mauvais vouloir de son élève: bien des fois, au cours de

cette œuvre de patience, d’intelligence et de dévouement,

pendant laquelle le bon vouloir du disciple doit collaborer

avec le bon vouloir du maître pour que des fruits

s’aperçoivent, l’enfant, de son plein gré, résistera, se

dérobera, se refusera, en sachant ce qu’il fait et en voulant

le faire. Éclairé, raisonné, chapitré, bien convaincu

intérieurement qu’il a tort, il ne cédera pas: il continuera à

suivre la mauvaise route, et à manquer aux devoirs, petits

ou grands, qui sont les siens.

Que doit faire ici l’éducateur?

Tout d’abord, délimiter soigneusement les proportions

réelles de ce mauvais vouloir. Peut-être n’occupe-t-il pas

toute la conscience. Peut-être une partie seulement de cette

volonté, essentiellement divisable, nous l’avons vu, s’est-

elle mise au service du mal, le reste demeurant au service

de quelque bien, visible ou secret. Il faut quelquefois aussi

fouiller dans une âme pour y découvrir la bonne volonté

cachée! Sur cette part restante de bonne volonté,

l’éducateur conservera son action: il l’éclairera mieux, la

fera ainsi se porter plus avant, agir plus vite, monter plus

haut, et peut-être rallier finalement à elle tous les fragments

qui s’en étaient détachés.



Secondement, l’éducateur, lorsqu’il se trouve en face d’un

mauvais vouloir, total ou partiel, bien caractérisé et

nettement défini, a quelque chose à faire d’extrêmement

important, que nous avons déjà indiqué, mais sur quoi il faut

revenir et insister: c’est de réprimer vigoureusement les

effets de ce mauvais vouloir. C’est-à-dire en arrêter les

conséquences, en protéger les victimes, et châtier le

coupable.

Il est inique et scandaleux de laisser un acte mauvais

produire des conséquences heureuses ou agréables pour

celui qui l’a commis: lorsque par sa désobéissance, son

larcin ou son mensonge, un enfant s’est procuré la matière

ou l’occasion de quelque plaisir, on doit annihiler, ruiner

immédiatement son fâcheux triomphe, et lui arracher sans

pitié le bénéfice de sa faute.

Lorsque la mauvaise conduite d’un enfant est cause que

d’autres enfants, ou d’autres membres de sa famille, de son

entourage, souffrent et pâtissent, subissant le contre-coup

de ses révoltes, de ses manquements ou de ses

méchancetés, l’autorité doit intervenir pour empêcher dans

toute la mesure du possible l’accomplissement de cette

injustice. Il est odieux de voir,—comme cela se pratique trop

souvent dans les familles, grâce à l’aveuglement volontaire

de certains parents idolâtres, flattés par quelque cajolerie

ou quelque ressemblance en laquelle ils se complaisent,—

les bons, les doux, les serviables, les modestes, sacrifiés

aux égoïstes, aux exigeants, aux vaniteux, aux dépensiers,

aux imposteurs. Il y a des sœurs qui paient éternellement

pour leurs frères, des aînés qui sont toute leur vie les

victimes de leurs cadets, de quelque benjamin gâté,

corrompu par une adulation et une lâcheté criminelles. Ce

sont là de criants abus contre lesquels il faut s’élever avec

la plus grande énergie.



Les conséquences illégitimes de la faute arrêtées, les

victimes protégées, il reste à châtier le coupable d’une

façon mesurée, proportionnelle à sa culpabilité.

Laisser tranquillement s’exercer la mauvaise volonté sans la

contenir et sans la punir, c’est contribuer au règne de

l’injustice sur la terre, c’est faire servir les bons au plaisir et

à l’avantage des méchants, et c’est enfin abandonner ceux-

ci à leur perdition.

Non seulement la répression du mal est nécessaire à la

protection du bien, mais cette répression ne laissera pas

d’exercer, sur le méchant lui-même, une sorte d’ascendant

mystérieux. Sans doute, tant que la volonté ne se

retournera pas, tant qu’elle ne choisira pas, dans l’intime

d’elle-même, de faire face au devoir, parce qu’il est le

devoir, tout ce qu’on pourra obtenir d’elle par menace,

promesse, force vive ou châtiment, ne changera pas sa

malice en bonté: il y a cependant dans le bien, pratiqué

même de mauvais gré, même avec une arrière-pensée

perverse, il y a dans le bien une telle force divine, une telle

puissance de pénétration, d’illumination et de conquête

intérieure, qu’on a vu des misérables, des êtres dépravés et

corrompus, des renégats, brusquement convertis par un

acte de charité ou d’héroïsme qu’ils avaient été conduits à

accomplir malgré eux. On ne perd donc pas son temps à

l’égard du méchant lui-même quand on l’empêche de faire

ce qu’il voudrait, qu’on le prive du bénéfice de ses fautes, et

qu’on le force à faire ce qu’il ne voudrait pas.

Enfin, devant les manifestations persistantes de la mauvaise

volonté, l’éducateur a une troisième chose à faire, qui est de

prier. Il devrait même toujours commencer par là, sans

attendre que s’incruste et s’étende un mauvais vouloir

passager où partiel.



La prière est la première comme la dernière arme. Je dirai

même que sans elle tous les efforts personnels, aussi bien

que toutes les mesures adoptées à l’égard d’autrui,

resteront vains.

Qu’on me permette ici un souvenir… J’ai fait pendant vingt

ans de ma vie le catéchisme tous les jeudis matins. Je l’ai

fait à des enfants du Nord et à des enfants du Midi, à des

petits et à des grands, à des garçons et à des filles. J’ai la

pratique de ce jeune monde. Je connais la façon de les

manœuvrer. En général, je les tenais tous en main. Ils

étaient sages. Ils m’aimaient. Ils s’intéressaient à ce que je

leur racontais. J’en ai eu qui m’ont édifiée, attendrie, émue

par leurs sentiments et leur conduite. J’en ai eu d’étourdis et

de légers, dont l’esprit s’envolait comme papillon ou

moineau. J’en ai eu enfin qui étaient de bons diables, et

d’autres de francs polissons. Un de ces derniers, le pire dont

le souvenir me soit resté, s’appelait Larcher. Non seulement

il n’apprenait jamais une ligne de sa leçon, non seulement il

n’écoutait pas un mot de l’enseignement donné, mais ce

n’était, pendant toute l’heure de classe, que plaisanteries,

niches aux voisins, réponses goguenardes, et dissipation

ininterrompue. Il avait inventé, chaque fois que je

m’adressais à lui en prononçant son nom, de me répondre

invariablement par ces trois mots, répétés sur le même ton

traînard et blagueur: «Pas Larcher, Jacob.» Et les autres de

rire! Cette scie avait le plus grand succès.

Ce galopin, vrai type du voyou de Paris en herbe, mine à la

fois chétive et hardie, gouailleuse et sournoise, non

seulement ne gagnait rien à venir au catéchisme, mais en

faisait perdre le bénéfice à tous ses camarades. Les dames

catéchistes disposent de peu de moyens pour récompenser

ou sévir: quelques images, distribuées dans les limites du

règlement, pour ne point créer de concurrence ni soulever

de jalousies, le renvoi momentané ou définitif (et souvent le



premier tourne au second sans qu’on l’ait voulu, par la

mauvaise volonté des parents), c’est à peu près tout. Je ne

voulais pas renvoyer Larcher. Observations, reproches,

sévérités, exhortations affectueuses, rien n’aboutissait. Que

faire?

Je me mis à prier pour lui de toutes mes forces, dans

l’intervalle d’un jeudi à l’autre.

La semaine écoulée, j’arrive, à l’heure de la leçon, devant la

porte de la salle où se tenaient les séances. Mon Larcher

rôdait alentour, la figure métamorphosée… Il m’aborde,

contrit et docile… il entre, se place, ne bronche plus… A

partir de ce jour, ce fut un agneau. Et comme il était fort

intelligent, il apprit tout ce que je voulus.

Il faut donc prier: prier pour le petit enfant, prier pour

l’écolier, prier pour la jeunesse en proie à toutes les

effervescences et à tous les troubles de la sève en travail;

et il faut prier pour l’homme fait… et il faut prier, prier

ardemment pour celui qui veut le mal!

Dieu, qui ne peut pas plus que nous, malgré sa Toute-

Puissance, vouloir pour le pécheur, dispose cependant

d’influences et de moyens que nous ne possédons pas pour

transformer les affections d’un cœur et briser les attaches

d’une volonté. L’homme élève: Dieu soulève. L’homme

éclaire: Dieu aveugle, au double sens de projeter l’évidence

ou de créer la nuit. Une cécité soudaine sert parfois de

préface au renfort de la grâce…

Les voies de Dieu nous sont inconnues, mais nous savons

qu’elles s’ouvrent devant la prière.

Ne désespérons donc jamais d’une volonté mauvaise, tant

qu’un souffle de vie anime encore son possesseur.



On ne peut jamais, du reste, préjuger des directions futures

que prendra ou conservera un vouloir humain. Tout demeure

toujours possible, en fait de revirement et de volte-face,

dans le bien comme dans le mal, à une conscience

humaine. La vie est une partie qui ne se gagne ou ne se

perd qu’avec la dernière carte jouée. C’est une lutte, dans

laquelle chacun peut tour à tour succomber et se relever,

sans jamais pouvoir avant la mort se déclarer vainqueur ou

vaincu. A plus forte raison les témoins de cette lutte ne

peuvent-ils connaître à l’avance son résultat final.

Ainsi donc, prière et confiance! donnons-nous tout entiers à

notre apostolat, en demandant à Dieu d’en faire mûrir les

fruits. Ne croyons jamais à la stérilité fatale de nos efforts,

ne doutons pas de la possibilité, mieux, de la probabilité de

la moisson. Et pour assurer, de notre côté, dans toute la

mesure où nous en sommes responsables, cette moisson,

cette récolte que nos vœux appellent, commençons par

nous appliquer nous-mêmes, à nous-mêmes, le programme

et la tactique dont nous venons de parcourir les grandes

lignes; dressons-nous au bien; enchantons-nous à son

service; instruisons-nous de lui de mieux en mieux,

illuminons toujours davantage nos intelligences à son

rayonnement divin. Et, en y entraînant tous ceux qui

dépendent de nous, ceux que nous avons pour mission de

guider, de diriger, de sauver, n’oublions pas que ce que

nous faisons ne serait rien si Dieu ne le faisait avec nous; et,

puisque la prière est une des conditions qu’Il a mises à

l’effusion de son secours, prions! Prions pour les autres et

prions pour nous-mêmes, prions pour l’établissement du

bien dans le monde, pour le redressement des consciences

et le couronnement des loyaux efforts.

Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté!
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