Marguerite Duportal



Marguerite DUPORTAL
De la Volonté

Couronné par I’Académie francaise

PARIS LIBRAIRIE P. LETHIELLEUX 10, RUE CASSETTE, 10

DU MEME AUTEUR

LIBRAIRIE DES SAINTS-PERES, 83, rue des Saints-Péres:

Les Chrysalides (Poésies). 1 vol. couronné par I’Académie de
Marseille.

Le Prisme des heures (Poésies). 1 vol, couronné par le
Comité de littérature spiritualiste.

Le Théatre au Salon (Saynetes en vers). 1 vol. comprenant:
Les Voisins— Le Sourire_ — Une querelle dans le ménage
d’Arlequin_— La confession de Pierrette_— Le Juif errant
chez Cendrillon_, couronné par Revue des poetes— Le
Quatorzieme .

Le Théatre au Pensionnat (Pieces en vers et en prose). 1 vol.
comprenant: Les appréts d’une féte— Les vertus en congé
— La greve des jours de la semaine_— Gaétane .

L’énigme du bonheur (Nouvelles en prose). 1 vol.

A «leur» mémoire sacrée (Poésies). 1 brochure.



Les Recueillements (Poésies). 1 vol. couronné par le Comité
de littérature spiritualiste.

HATON, 59, boulevard Raspail:

L’offrande a Sainte Anne. 1 acte en prose pour jeunes filles.

GEORGES ONDET, 83, faubourg Saint-Denis:

Le Serment de Loic. 1 acte en prose pour jeunes filles,
couronné par les Belles Chansons de France.

LESOT, 10, rue de I'Eperon:

Le barbier du nouveau Seigneur. 1 acte en prose pour
jeunes gens.

A paraitre prochainement:

Le Sachet (Saynéte en vers), couronné par la Revue des
Poétes.

De la Souffrance. 1 vol. en prose.



AVANT-PROPOS

A tous ceux qui se croient dénués de volonté, ou
maigrement pourvus d’une volonté faible, précaire,
insuffisante... a ceux qui souffrent de cette prétendue
pénurie, et a ceux qui leur en font grief; a ceux qui
s’'ingénient a créer de toutes pieces une volonté dans les
natures qu’ils en déclarent démunies, ou a développer le
peu gu’ils en découvrent dans les natures qu’ils en estiment
faiblement dotées,—je dédie ce livre, destiné a affirmer, et,
je I'espere, a prouver, gue personne n’est sans volonté; que
nous en avons tous exactement la méme dose et la méme
puissance; que chacun porte en soi la volonté d’un
Napoléon, et que I'opinion contraire répandue a cet égard
n’est qu’'une lourde, étrange et lamentable erreur, dont il
est grand temps de débarrasser les consciences.

Il ne s’agit ici ni de suggestion a exercer, ni de théorie
personnelle a défendre. Il s’agit d’'une vérité de fait, a
dégager et a proclamer.

DE LA VOLONTE



L’exercice ou le temps peuvent-ils créer ou développer la
volonté?

Une vérité que I'on veut établir ou rétablir, comme un
édifice que I'on veut construire ou restaurer, demande tout
d’abord le déblayage du terrain sur lequel I'opération doit
étre faite.

Déblayons donc.

Il existe—dit-on,—a c6té de gens a volonté forte, des gens a
volonté faible. Il existe des gens qui manquent de volonté
comme d’autres manquent du sens de I'ouie ou de la vue.
Bien doués parfois sous le rapport de l'intelligence et du
sentiment, ces gens sont condamnés, tant que persistera
leur nullité sur le chapitre du vouloir, a rester toujours, en
fin de compte, des non-valeurs, quand ils ne deviendront
pas des fléaux de I'"humanité. Leur responsabilité est
grande. Par leur coupable défaut de volonté, ils laissent
s’accomplir de multiples injustices, renoncent a I'exécution
de devoirs impérieux, abandonnent des taches fécondes et
nécessaires... On ne saurait trop les blamer, dénoncer leur
funeste exemple, et les exhorter a sortir de leur |éthargie,
en essayant par tous les moyens imaginables de leur infuser
cette qualité primordiale, clé de vo(te de tous les grands
caracteres: la volonté.

Et voila!

Et 'illogisme de ce raisonnement couramment adopté ne
surprend et n’arréte personne!



Cependant, de deux choses |I'une: ou les étres a volonté
faible, les étres sans volonté, nés ainsi, n'y peuvent rien, et
sont des infirmes a qui I’on ne doit aucunement reprocher
leur infirmité; ou cette faiblesse, ce manque de volonté leur
sont imputables, et alors cela revient a dire qu’ils n'ont
point de volonté parce qu’ils n’en veulent point avoir; ils ont
donc la volonté de ne pas vouloir; ils ne sont donc pas sans
volonté.

Si les étres que nous cherchons ici a analyser étaient
véritablement des infirmes moraux, fatalement esclaves de
leur tare et incapables de s’en affranchir, ’lhumanité ne
s’enferrerait pas a leur endroit au point de les déclarer a la
fois irresponsables et fautifs, et de prétendre a toute force
les corriger d’un vice irrémédiable. L’instinct de justice qui
préserve I’humanité des grands égarements continués et
poursuivis d’age en age empécherait les moralistes, les
éducateurs et les philosophes de s’évertuer a faire et a
refaire le proces de ces infirmes, et le simple bon sens
commanderait qu’'on cessat de tenter,—par des procédés
toujours d’ailleurs couronnés d’insucces,—tout renforcement
des volontés dites faibles, toute création de volontés dites
inexistantes.

Or, nous voyons au contraire moralistes, éducateurs et
philosophes se jeter a corps perdu dans cette éternelle
tentative, avec un zele, une conviction et un dévouement
dont il faut leur savoir gré. Il est vraiment dommage,
toutefois, qu’ils consacrent ainsi leur temps et les facultés
de leur esprit a une entreprise aussi stérile que I'occupation
d’un Sisyphe, hissant indéfiniment son rocher vers le haut
de la montagne d’ou il doit toujours le voir retomber, ou que
le bourdonnement obstiné d’'une mouche contre la vitre a
travers laquelle elle s’'imagine toujours qu’elle pourra
prendre son vol.



La tentative de ces moralistes peche par la base. Et
I’étonnant, c'est qu’aucun d’eux ne s’en soit encore apercu.

lIs disent: Cet homme a peu ou n’a point de volonté: nous
allons lui en donner.

La-dessus, vont-ils a la source (?) de la volonté, en quérir
une provision pour la verser dans les natures gu’ils en
jugent dépourvues, comme on va prendre un broc d’eau a la
fontaine pour en alimenter un réservoir a sec?

Naturellement, non. Pour la bonne raison gqu’il n’existe pas
de fontaine publique de la volonté, dont le jet limpide
coulerait ostensiblement a la disposition de tous.

Vont-ils, alors, ces dévoués moralistes, opérer sur eux-
mémes et sur leurs éléves une sorte de transfusion du sang
de la volonté, en leur communiquant la leur par un procédé
direct?

Je crois volontiers qu’ils le feraient s’ils en avaient le moyen
pratique. Mais la transfusion directe d’une faculté d’ordre
moral est chose radicalement impossible. On ne transfuse a
personne sa propre raison, ni sa propre vertu, encore moins
sa propre volonté. L'enseignement n’est pas une
transfusion: c’est une initiation, un éclairage de I'esprit
facilitant la compréhension des choses; encore faut-il que
cette clarté soit recue, que ces explications soient admises
par l'intelligence a qui elles s’adressent. L’exemple n’est
pas une transfusion: c’est une amorce, une contagion, un
entrainement; a force de voir quelqu’un agir avec bonté,
avec courage, avec désintéressement, on pourra prendre le
go(t de cette facon d’agir, éprouver le désir de limiter et y
porter sa volonté. Mais nul ne suit, en définitive, un exemple
quelconque, bon ou mauvais, que s’il veut le suivre, a moins
gu’il ne se trouve emporté par une impulsion en quelque



sorte animale et irrésistible, ou la volonté réfléchie n’'est
plus en jeu, comme dans le cas de certaines frénésies
populaires. De toutes facons, des qu’il est question de
communiquer précisément la volonté qui fait agir ou qui
s'oppose a l'acte, toute espece de transmission directe est
illusoire et impossible, Notre volonté est personnelle ou
n'est pas. Dieu lui-méme ne peut pas vouloir pour nous, ni
nous faire vouloir ce que nous ne voulons pas.

Comment donc vont s’y prendre les généreux moralistes qui
se consacrent a cette tache de cultiver la volonté des
faibles, et de subvenir au déniment des prétendus
déshérités de la volonté? Quelle méthode vont-ils employer?
De quels facteurs vont-ils se servir? D’ou vont-ils partir pour
commencer leur traitement?

lls disent: Nous partons de peu, et méme de rien. Notre
méthode, c’est I'exercice. Notre grand facteur, c’'est le
temps. Par la répétition des actes d’'une volonté faible, ou
méme d’une volonté nulle, nous arrivons a produire une
volonté forte. Il y faut de la patience, de la persévérance;
mais le triomphe est au bout. L’'expérience I'a prouvé.

Or, tout ce que I'expérience a prouvé, c’est que des actes
répétés de bonté ont rendu peu a peu un étre meilleur; des
actes répétés de courage ont rendu peu a peu un poltron
moins poltron et méme brave; des actes répétés de sobriété
ou de douceur ont rendu peu a peu un violent, un
intempérant, doux et sobre, etc..., etc... Mais comment ces
acquisitions de vertus ou d’accroissement de vertus se sont-
elles produites? Grace justement a la volonté de celui qui
s’est astreint a la répétition de ces actes: c’est parce gu’'il a
voulu exercer sa bonté, sa bravoure, sa sobriété ou sa
douceur, gu’il les a exercées et ainsi fortifiées. Mais, sans
volonté, il n"aurait rien exercé du tout.



La volonté elle-méme s’exerce-t-elle et s’accroit-elle par de
tels exercices? Point. On n’a, apres la répétition de ces
exercices, ni plus ni moins de volonté qu’on n’en avait
auparavant: car si on n’en avait pas eu d’avance ce qu’il en
fallait pour les faire, on ne les aurait pas faits.

Si je n’ai en moi aucune volonté, a I'aide de quoi
déclancherai-je le premier effort destiné a m’en procurer un
peu? En supposant que je possede déja ce peu, et que ce
qu’on appelle le manque de volonté ne soit jamais que sa
réduction a un germe minuscule, a un soupcon initial de
volonté, par quel miracle ce peu se transformera-t-il en
beaucoup?

Avec mon soupcon de volonté, je voudrai faiblement
guelque chose; je ferai donc, si je le veux, de faibles progres
en patience, en sobriété, etc... Mais comment ferai-je des
progres en volonté? Pour voir s’augmenter un peu ma
faculté de vouloir, il faut que je veuille un peu plus que je ne
voulais tout a I’heure; mais pour vouloir un peu plus, il faut
gue j'aie un peu plus de volonté: ou prendrai-je cet un peu
plus? en ce que j'ai déja? Mais par quel phénomene ce que
j’ai me fournira-t-il ce surcroit? Et comment avec mon peu
de volonté produirai-je un acte qui en exige davantage? Par
quelle invraisemblable et impossible multiplication d’elle-
méme ma volonté s’amplifiera-t-elle? A I'aide de quoi
m’emparerai-je d’elle pour lui faire faire plus qu’elle n’est
capable de faire? pour lui faire donner plus qu’elle n’est en
mesure de donner?

Ceux qui s’intitulent professeurs d’énergie disent: Veuillez
vouloir. Mais pour vouloir vouloir, il faut avoir de quoi
vouloir. Et si on n'a pas de quoi vouloir, comment voudra-t-
on vouloir?



Moralistes et professeurs d’énergie auront beau varier
formules et recettes, appeler le temps a leur aide... ils en
reviendront toujours a ce cercle vicieux: pour développer sa
volonté, il faut en posséder déja tout juste autant qu’on
souhaite en acquérir.

Dire a quelqu’un gu'il peut, s’il le veut, en s’y exercant,
augmenter sa dose de volonté, c’est lui proposer de se
grandir en se prenant lui-méme dans ses bras et en se
juchant sur ses propres épaules.

Quant a compter sur I'ceuvre du temps pour faire éclore une
volonté qui n’existe pas, c’est imiter en philosophie le
raisonnement de ces faux savants qui affirment que le
monde s’est fait tout seul, et que I'univers est sorti de rien
avec l'aide du temps.

A ce début magistral de la page sublime qui ouvre I'Evangile
de saint Jean:

«Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en
Dieu, et le Verbe était Dieu...», a ces lignes inspirées, que
nul ne peut lire ou entendre sans un tressaillement sacré, et
que I'homme ne pouvait écrire que sous la dictée divine, les
faux savants en question ont substitué leur évangile a eux:

Au commencement était le néant, et le néant n’était dans
rien, et le néant n'était rien...

Et ils continuent ainsi:

A force de n’étre rien, le néant est devenu quelque chose.
En y mettant des milliards et des milliards d’années, le
néant est devenu une monade. Et de cette monade, avec le
concours d’autres milliards et milliards d’armés, tout est
sorti. Le monde entier a donc été produit par le néant. Le



rien est devenu le tout. Au moyen de quoi? au moyen du
temps.

Or, qu’est-ce que le temps? a lui tout seul est-ce un facteur?
Le temps, comme facteur, est un zéro. Et pas méme un
zéro, puisqu’il ne s’ajoute pas aux autres facteurs et ne leur
ajoute rien, mais se borne a les contenir. Tout facteur qui
opéere, opere dans le temps. La succession des diverses
opérations: développement, usure, métamorphose, que de
nombreux facteurs accomplissent dans le temps, peut étre
fort longue avant d’aboutir a un résultat qui s’apercoive: on
dit alors que le temps a fait son ceuvre. Mais ce n’est la
qu’une facon de parler, qui peut donner le change, et qui,
malheureusement, le donne. Développement, usure,
métamorphose, se sont accomplis dans le temps, grace a
d’innombrables facteurs travaillant sur la substance livrée a
leurs opérations. Mais le temps, lui, n’a rien développé, rien
usé, rien modifié. Car le temps n’est pas une force. Il n"est
ni force matérielle, ni force morale. Il n’est que I'évaluation
de la durée, laguelle n’est elle-méme que la mesure de
toute succession d’opérations.

La volonté, donc, ni ne se crée, ni ne se développe a l'aide
du temps. Toute volonté existante existe avec sa totale
plénitude, et doit son existence a I'intervention directe de
Dieu, qui en dote I'ame au moment ou il la crée. Ce cadeau
gue Dieu fait a la personne humaine en I'appelant a la vie, il
le lui fait d’un seul coup, entier et inaliénable. Il ne le lui
reprendra jamais. Et il ne lui permettra jamais qu’une
volonté étrangere, non méme la sienne, s’y substitue.



Un traitement physique de la personne humaine peut-il
créer ou développer la volonté?

S’il est chimérique et vain de s’essayer a créer ou a
développer directement dans I’étre humain la faculté de
vouloir, ne pourrait-on parvenir a ce but d’'une maniere
indirecte, au moyen d’un développement ou d’un
perfectionnement des facultés physiques de I'individu?

Chacun sait combien notre étre moral se trouve en étroite
dépendance de notre mécanisme corporel. L'homme a été
défini: «Une intelligence servie par des organes.» Et la
définition est juste, quoique incomplete. Elle est juste, parce
gu’en effet I’étre pensant que nous sommes a besoin, pour
penser, de I'outillage matériel, qui, joint a notre psychisme
pur, a notre ame, constitue notre personne humaine. Elle
est incomplete parce que ’homme n’est pas seulement une
intelligence, il est aussi une volonté. Et si des organes
corporels nous ont été donnés pour servir—et parfois
desservir—notre faculté de connaitre, aucun organe corporel
ne nous a été donné pour servir ou desservir notre faculté
de vouloir.

La volonté ne possede aucun outil matériel dont le
fonctionnement bon ou mauvais puisse favoriser ou altérer
son action. On ne peut donc la développer ni la
perfectionner, encore moins la créer, en développant ou en
perfectionnant son instrument, puisqu’elle s’en passe,
puisqu’elle n'en possede pas.



Il N’y a pas dans I’homme d’organe de la volonté. La volonté
est méme justement la seule faculté de I'ame représentant
le psychisme indépendant, pur, échappant a toute
contrainte matérielle, a toute entreprise d’asservissement, a
tout choc en retour du physique sur le moral.

Ce n’est donc pas en prenant des douches, ou des
stimulants du systeme nerveux; ce n’est pas en faisant de
la suralimentation ou un séjour a la campagne, ni en
cultivant les sports, ni en adoptant tel ou tel autre moyen
d’entrainer, d’endurcir, d’exciter ou de calmer notre
tempérament physique, que nous pourrons acquérir de la
volonté.

On a vu, toutefois, a la suite d’un traitement physique
approprié, les manifestations d’'une volonté se modifier
notablement et méme du tout au tout. Que s'était-il donc
produit? Une modification dans les possibilités d’exécution
du sujet. Pas autre chose[1].

[1] Il importe de ne jamais confondre la puissance
d’exécution d’'une volonté avec la puissance de la volonté
elle-méme.

Avant ce traitement physique, le sujet ne faisait pas ceci ou
cela, et I'on croyait qu’il ne le faisait pas parce qu’il ne
voulait pas le faire. Or, il ne le faisait pas, soit parce qu’'il ne
pouvait matériellement pas le faire, soit parce qu’il ne
I’aurait pu qu’au prix d'un effort excessif qu’il ne voulait pas
s'imposer, soit enfin parce gu’il ne savait pas qu’il pouvait le
faire. A présent, il le fait: c’est ou que I'impossibilité
matérielle a disparu, ou que [’effort exigé est devenu moins
considérable, ou que la connaissance de ses possibilités est
apparue au sujet.



Mais si c’est son vouloir qui s’est modifié, et c’est-a-dire qui
a changé de but, le traitement physique n’'y a été pour rien.

Il Ny a pas, quoi qu’aient pu écrire la-dessus les auteurs les
plus doctes, de maladies de la volonté, j'entends maladies
qui ressortissent a la thérapeutique médicale. // y a des
maladies des nerfs et des muscles, qui privent ’lhomme de
la possibilité de faire ce qu’il voudrait faire; il y a des
maladies du cerveau, qui I’empéchent de comprendre et de
savoir ce dont il est capable; mais il n’y a pas de maladie
qui s’attaque a sa volonté elle-méme, parce que celle-ci est
essentiellement immatérielle.

Si on peut appeler malade une volonté dépravée, cette
maladie n’a rien a voir avec un état physiologique
guelconque. La dépravation de la volonté est quelque chose
d’exclusivement moral, qui peut fort bien s’allier a un
complet équilibre et a un parfait fonctionnement de tout
I’outillage corporel; par contre, I'excellence de la volonté
peut aller de pair avec le plus pitoyable état de la personne
physique.

Dans les cas de suggestion et d’hypnose, ce n’est jamais
sur la volonté de I’hypnotisé que I'"hypnotiseur agit, mais sur
sa connaissance. L’hypnotisé, comme le fou, conserve intact
son vouloir au milieu des plus bizarres détraquements de sa
mentalité; ce sont ces détraquements qui, seuls, le jettent a
I’exécution d’actes si étranges, et si contraires a son
caractere, gu’on croit devoir les attribuer a une substitution
de volonté. De tels actes ne sont en réalité que le résultat
d’une altération de connaissance, due aux troubles
cérébraux provoqués par un phénomene d’ordre physique.

Non seulement il faut déclarer immatérielle la volonté de
I'homme, faite a I'image de celle de Dieu, mais on peut
découvrir dans I'animal, dans la plante, et jusque dans la



créature la plus inerte et la plus insensible, une sorte de
principe spirituel qui représente le vouloir de ces étres
inférieurs. Vouloir tout instinctif et tout fatal, imposé a la
nature de I'étre par son Créateur: vouloir cependant, et qui
se différencie de la substance matérielle de I’étre, ne saurait
se confondre avec elle.

Quand je place un objet dans des conditions d’équilibre
instable, je m'apercois que cet objet ne veut pas tenir ainsi
posé, qu’il veut reprendre son équilibre. Quand I'héliotrope
tourne vers le soleil ses boutons pres d’éclore, je constate
que la fleur de ce végétal veut s'ouvrir et s’épanouir a la
lumiere. Quand un chien accourt a mon appel et qu’un
oiseau s’'envole des que je fais mine de I'approcher, je dis
gue le chien a voulu venir a moi et que I'oiseau a voulu me
fuir. Ce sont bien la les manifestations de quelque chose qui
dépasse le domaine des sens et qui ne peut étre modifié par
aucune action matérielle: car, si je puis fixer cet objet par
des clous ou des cordes dans |'état d'équilibre instable ou je
I’ai placé; si je puis contraindre par un tuteur les fleurs de
I’héliotrope a rester tournées du c6té de I'ombre; si je puis
éloigner le chien en le menacant d'un baton, ou capturer
I’oiseau en I'attirant par du grain répandu, je ne puis faire
gue la loi, la tendance et I'instinct qui régissent la position
et les mouvements naturels de ces étres soient autres qu’ils
ne sont.

Loi, tendance et instinct sont donc bien des forces d’un
autre ordre que la matiere elle-méme, des forces sur
lesquelles, par conséquent, nulle mesure matérielle ne
saurait avoir de prise.

Si cette volonté instinctive, involontaire et fatale de
I’animal, de la plante et du minéral,—volonté qui n’est
qu’une loi de leur nature et tout au plus une sorte d’'ame
sans conscience responsable,—échappe a toute action



matérielle, directe ou indirecte, a plus forte raison doit y
échapper notre volonté humaine, personnelle, libre,
consciente et immortelle.



Pouvoir. Savoir. Vouloir

Voila donc chacun de nous avec sa dose de volonté
inaugmentable et irréductible. L’illusion de ceux qui se
faisaient fort d’en procurer des suppléments, tout comme
I"illusion de ceux qui espéraient en acquérir quelque
surcroit, doit tomber devant la constatation des faits et leur
scrupuleuse analyse. Chacun de nous n’a de volonté que ce
gu’il en a recu de Dieu au moment de la création de son
ame. Il n’en aura jamais ni plus ni moins.

Mais cette dose est-elle la méme pour tous?

Il semble bien que non, et que ce soit I’évidence méme qui
le prouve.

Cependant regardons-y de pres avant de répondre.

Sur quoi se base-t-on pour déclarer que tel individu est
prodigieusement riche en volonté, tandis que tel autre n’en
possede que fort peu, et tel autre encore point du tout?

Sur ce fait que le premier poursuit avec ténacité tout ce
gu’il entreprend, vient a bout d’ceuvres difficiles, exigeant
des efforts et de la persévérance; tandis que le second se
décourage et reste a mi-chemin du but, et que le troisieme
ne prend méme pas la peine de se mettre en route.

Conclure de la a des répartitions inégales de la volonté dans
les natures, c’est négliger d’observer beaucoup de choses;
et, tout d'abord, d’examiner si les capacités physiques de



ces trois individus sont les mémes; car enfin, proposez a un
homme parfaitement agile et bien découplé de grimper
dans un arbre, il y grimpera des gu’il le voudra; soumettez
la méme proposition a un manchot ou a un cul-de-jatte:
ceux-ci ne demanderaient certes pas mieux que d’en faire
autant, mais avec la meilleure volonté du monde ils en
seront fort empéchés.

Il s’agit donc, avant tout, d’examiner si ce qu’on attribue a
un mangue ou a une insuffisance de volonté ne provient pas
d’un manque ou d’une insuffisance de moyens d’exécution.

Ce n’est pas toujours aussi facile a constater que dans le
cas du cul-de-jatte ou du manchot. Il y a de sourdes
résistances de I'étre physique, il y a aussi des complications
matérielles extérieures dans lesquelles un homme peut se
trouver pris, et qui, sans apparaitre clairement aux yeux de
I’'observateur, rendent impossible la réalisation d'une
entreprise vers laquelle se tend cependant toute la volonté
du sujet.

Le vieil adage, entraineur et magnifique: Vouloir, c’est
pouvoir, n'exprime nullement une vérité de fait, mais une
excitation a la recherche et a I'utilisation de toutes les
possibilités dont on dispose. Il est certain qu’on ne fait pas
toujours tout ce qu’on peut. Mais il est certain aussi qu’on
ne peut pas tout ce qu’on veut.

Un captif, dévoré du désir de recouvrer sa liberté, brisera
ses liens, limera ses barreaux, si sa force musculaire le lui
permet, si quelque outil providentiel se trouve tomber entre
ses mains... Mais, chétif et démuni de tout instrument de
délivrance, il aura beau étre animé du plus violent désir de
s'évader, il n’en pourra venir a bout.



Chacun peut, s'il le veut, et s’il les découvre, utiliser tout ce
gu’il a de possibilités. Il ne peut rien au-dela.

La théologie avance hardiment que Dieu, qui peut tout, ne
peut que ce qui est possible. Assurément, c’est déja un
champ infini: Dieu ne peut que ce qui est possible, mais il
peut tout ce qui est possible. Les hommes sont loin, aussi
loin que le fini I'est de I'infini, de pouvoir tout ce qui est
possible: ils peuvent seulement tout ce qui /eur est possible.
Et ce qui est possible a I'un n’est pas toujours possible a
I’autre.

On peut donc avoir autant de volonté que le voisin et ne pas
réussir la ou le voisin réussit, faute des mémes moyens
personnels ou extérieurs d’exécution. Ce n’est pas un
mangque de vouloir qui empéche, dans ce cas, d’agir: c’est
un manque de pouvoir.

Il arrive aussi que le pouvoir existe, mais que le sujet
I’ignore. Nous ne savons pas toujours ce dont nous sommes
capables. Quand nous le savons, quelquefois, il est vrai,
nous n’en faisons ni plus ni moins. Mais, quelquefois aussi, il
suffit gu’on nous révele a nous-mémes nos possibilités pour
que nous nous empressions de nous en servir. |l suffit aussi
que nous croyions ne pas pouvoir faire une chose pour que
nous soyons dans l'impossibilité de la faire, tout en ayant
sincerement la volonté de la faire.

Dans une comédie de Verconsin, deux locataires, se
trouvant a minuit devant la porte de la maison qu'’ils
habitent, carillonnent en vain sans parvenir a se faire
entendre de leur concierge. Aprés une demi-heure
d’attente, ils s’apercoivent tout d’un coup que cette porte,
gu’ils croyaient fermée, était ouverte, et qu’ils n'avaient
gu’a la pousser pour rentrer chez eux. Depuis une demi-
heure, ils ne voulaient que cela: en réalité, ils le pouvaient,



mais ils ne savaient pas gu’ils le pouvaient: et c'était tout
comme s’ils ne I'avaient pas pu, ou pas voulu.

Il y a donc des cas ou I'on est empéché d’agir, non par
mangue de pouvoir, ni par mangue de vouloir, mais par
manque de savoir.

La connaissance ne crée pas la possibilité, mais elle est la
condition indispensable de I'utilisation de toute possibilité.

Un homme atteint de paralysie imaginaire est persuadé gu'il
ne peut pas marcher. Le médecin qui arrivera a lui faire
admettre, soit par raisonnement, soit par suggestion, qu’il
peut marcher, le fera marcher sans avoir agi le moins du
monde sur |'état de ses jambes.

La suggestion n'opere ni sur le pouvoir, ni sur le vouloir,
mais sur le savoir. Sur un cerveau malade, elle opéere plus
facilement que sur un cerveau sain, parce que la faiblesse
de I'organe le rend incapable de réaction défensive. Et c’est
ce qui fait que la suggestion est chose si dangereuse, car le
faux se suggestionne comme le vrai; et la suggestion du
faux accentue I'état de délabrement du cerveau anormal.

Suggestionner le faux, c’est susciter dans un esprit, par
I'implantation de certaines images, la croyance a des
possibilités ou a des impossibilités irréelles. Et alors nous
voyons, sous l'influence d’un Donato ou d’un Pickmann, des
individus soulever avec la plus grande peine un panier vide
qgu’on leur a dit étre rempli de ferraille; ou s’aventurer
hardiment sur une corde raide tendue dans les airs, qu’on
leur aura fait prendre pour un sentier entre deux prairies; ou
se précipiter chez un bijoutier pour y voler une montre en
criant: Je suis un honnéte homme! Nous avons connu
I"auteur de cette derniere excentricité: cet honnéte voleur
obéissait, malgré son vouloir, a un ordre donné par un



suggestionneur, et dont il croyait réellement ne pas pouvoir
s'affranchir.

Pouvoir, ou ne pas pouvoir; savoir ou ne pas savoir qu’on
peut ou qu’on ne peut pas, voila donc ce qui permet ou
interdit au vouloir, non pas d’exister, avec plus ou moins
d’intensité ou de force, mais de s’effectuer, avec plus ou
moins de plénitude.

Apprécier le pouvoir et le savoir d’autrui est donc la
premiere condition d’une évaluation équitable de son
vouloir.

Cette appréciation préalable n’est pas chose aisée,
reconnaissons-le. D’autant moins aisée que souvent autrui
n'a rien de plus pressé que de fausser, expres ou
inconsciemment, ses déclarations a I'enquéteur.

La tentation est grande, pour celui qui ne veut pas, de se
tirer d’affaire en disant qu’il ne peut pas. Comment déméler,
dans cette déclaration d’impuissance, la part qui peut
revenir a la vérité de fait, celle qui peut revenir a I'erreur, et
celle qui peut revenir au mensonge?

L’outil de I'activité et de la connaissance humaines étant
toujours, en premier lieu, notre propre corps, et cet outil-la
n’étant pas interchangeable, nous ne pouvons jamais nous
emparer de celui du prochain pour contréler la facon dont il
joue et déclarer ensuite a chacun de facon péremptoire:
Voici ce que tu peux, voici ce que tu sais, voici donc ce que
tu feras si tu le veux. S’en rapporter a la parole d’autrui,
c’'est risquer d’étre dupe. Nier de parti pris sa bonne foi est
un autre risque d’'égarement... Nous nous heurterons
toujours ici a une porte absolument close, celle de la
conscience, que personne ne peut forcer. Personne, en effet,
ne peut ouvrir cette porte pour savoir a coup slr ce qu’il y a



derriere. Et Dieu, qui le sait parce qu'il voit les deux cotés
de la porte, ne peut pas plus que nous la faire s’ouvrir si elle
veut rester fermée.

Mais un sage a dit: «Si vous voulez savoir ce que pense un
homme, n’écoutez pas ce qu'il dit, examinez ce gu’il fait.»
Et un proverbe chinois affirme que «I’ame n’'a pas de secret
que la conduite ne réveles.

La pensée, le secret de I'ame, connus et révélés, c’'est
proprement l'intention du vouloir mise au jour. Ainsi dong, la
conduite d'un étre m’apprendra ce que sa parole cherche
peut-étre a me dissimuler. Je n’entrerai pas dans sa
conscience en forcant la porte qu'il tient fermée: j'y surgirai
par le souterrain de I'observation psychologique.

Il faut que cette observation de la conduite d’'un homme soit
en effet bien révélatrice de sa pensée et par la méme de
son vouloir, pour que Talleyrand ait pu dire que la parole
nous avait été donnée précisément pour nous défendre
contre cette révélation.

Je vais donc regarder vivre ’'homme qui me dit: je ne peux
pas, en présence de la proposition que je lui fais ou de
I’ordre que je lui donne d’exécuter tel ou tel acte. Je verrai
bien s’il se refuse a I’exécuter quand aucun avantage ne
doit lui en revenir, et s’il s'y décide quand il entrevoit au
bout une récompense ou un salaire; je verrai si son
acceptation ou son refus coincident avec son état de santé
ou de maladie, de bonne ou de mauvaise humeur, etc.,
etc... Et je finirai ainsi par me rendre compte, au moins
approximativement, de ce que vraiment il peut, et de ce
que vraiment il ne peut pas. Et je saurai alors s’il faut croire
ou non a sa parole.



Quand j'aurai établi, avec des présomptions suffisantes, que
tel individu, sollicité d’accomplir un acte donné, peut
accomplir cet acte, sait qu’il peut I'accomplir, et ne
I’accomplit pas, alors, mais alors seulement, je serai en droit
d’affirmer qu’il ne veut pas |I'accomplir.

Ayant mesuré son pouvoir et son savoir, je pourrai enfin
m’occuper avec efficacité de prendre la mesure de son
vouloir.



1V

Les directions diverses du vouloir

Ce vouloir, auquel nous aboutissons enfin pour le saisir et
I’évaluer, va-t-il nous échapper, s’évanouir, et nous laisser
les mains vides? Allons-nous étre amenés a conclure que
I’homme qui peut accomplir I’acte qu’on lui demande, qui
sait qu'il peut I'accomplir, et qui ne I'accomplit pas, est un
homme sans volonté?

La conclusion serait commode. Mais il faut savoir si elle est
juste.

Précisons notre exemple. Il s’agit, je suppose, d’'un écolier
qui ne travaille pas. Ce n’est pas qu’il soit malade ou sot, ni
qu’on lui demande un travail au-dessus de ses moyens.
Non. Il s’agit d'un écolier qui peut travailler, qui sait qu’il le
peut, et qui ne travaille pas parce qu'il ne le veut pas.

Cet écolier manque-t-il de volonté?

Il ne veut pas travailler. Mais ne veut-il pas flaner? Ne veut-il
pas se reposer? Ne veut-il pas se distraire? Si vous lui en
otez les moyens, ne met-il pas toute son invention et toute
son activité a s’en procurer d’autres, colite que colte?
L’éleve paresseux qui protege et défend sa paresse contre
le reglement et les punitions déploie pour s’amuser ou pour
fainéanter des ressources d’ingéniosité que tous les parents
et tous les professeurs connaissent. En réalité, s’il ne
travaille pas, ce n’est pas qu’il ne veut pas travailler, c’est
qu’il veut ne pas travailler. 1l refuse le travail. Il veut le
contraire du travail, c’est-a-dire le repos ou I'amusement.



Ou voyez-vous dans tout cela manque ou insuffisance de
volonté?

Mais, me direz-vous, si en présence du plaisir a prendre,
tout comme du travail a fournir, cet enfant persiste a ne rien
vouloir? s’il se dérobe et se refuse a tout? si aucune
manifestation positive ne vient déceler en lui I'existence
d’une volonté quelconque, s'appliquant a quoi que ce soit?

Nous avons tous connu de ces natures molles, indifférentes,
qui s'abandonnent a la passivité la plus complete, subissant
les événements sans jamais essayer de les diriger, se
soumettant a toutes les réprimandes plutét que de s’en
libérer par la plus petite initiative personnelle... N'a-t-on
point dans ce cas le droit de conclure a un réel et absolu
manque de vouloir?

Point du tout.

Car celui qui subit passivement la volonté d’autrui, qui se
subordonne aux événements plutoét que de chercher a les
accommoder a ses désirs, adopte ce genre de conduite
parce qu'il le veut adopter. Pourquoi le veut-il, c’est une
autre affaire. Mais, certainement, si, pouvant agir, il n’aqgit
pas; si, pouvant se remuer et se conduire a sa quise, il
demeure passif et amorphe, c’est qu’il veut ne pas agir,
c'est qu’il veut demeurer passif et amorphe. Il met sa
volonté a ne pas agir, comme celui qui agit met la sienne a
aqgir.

C’est méme la une des plus grandes forces de ce monde,
bien connue sous le nom de force d’inertie.

En réalité, on veut toujours quelque chose. Ne pas vouloir
équivaut toujours a vouloir. Ne pas vouloir une chose, c’'est
en vouloir une autre. Lorsqu’une personne me dit: Je ne
veux pas sortir, que dois-je comprendre? que cette



personne veut rester a la maison. La phrase: Je ne veux pas
sortir, n'est pas I’expression d’'une volonté négative, mais
I’expression négative d’'une volonté, ce qui est bien
différent. Ne pas vouloir devrait toujours se traduire par
«vouloir ne pas», ce qui a son tour demande a étre traduit
par une affirmation exprimant ce que veut celui qui ne veut
pas. «Je ne veux pas sortir» signifie: «Je veux ne pas sortir»,
et «Je veux ne pas sortir» signifie: «Je veux rester a la
maison.»

Le héros qui, sur le champ de bataille, entouré d’ennemis en
nombre supérieur, ne veut pas se rendre, est certes animé
d’'une volonté bien évidente: s’il ne veut pas se rendre, c’est
qu’il veut ne pas se rendre; et s’il veut ne pas se rendre,
c’'est qu’il veut vaincre ou mourir libre. Celui qui se rend,
dans des conditions analogues, a-t-il une volonté plus
faible? Non pas. Il a la volonté de se rendre, comme le
premier a la volonté de ne pas se rendre; et il a la volonté
de se rendre parce gu’il a la volonté de vivre, méme vaincu,
comme le héros a la volonté de mourir s’il ne peut vaincre.

On veut donc toujours quelque chose. Vouloir tout court, du
reste, n’a point de sens. Le verbe vouloir ne saurait se
conjuguer absolument, sans complément direct, ni sous sa
forme négative, ni sous sa forme affirmative. On ne dit pas:
je veux, sans désigner ce qu’on veut, ni: je ne veux pas,
sans désigner ce qu’on ne veut pas. Ne pas vouloir une
chose, c’est la refuser ou la repousser. C'est donc bien faire
acte de volonté.

Mais que faut-il penser de I’lhomme au caractere hésitant,
capricieux, incertain, qui flotte, change, tatonne, tergiverse,
revient sur ses décisions des qu'il les a prises, répond enfin
au signalement parfait de la girouette? N’est-ce point la
cette fois le type de I’homme sans volonté, qui ne sait rien



vouloir a fond, pas méme demeurer inébranlable dans son
apathie?

Nous avons affaire ici a une volonté, non pas certes réduite
a néant, ni méme le moins du monde diminuée, mais
morcelée, émiettée, éparpillée. Le possesseur de cette
volonté emploie son bien en parcelles, met les unes ici, les
autres la, les disperse en mille endroits divers; ou bien, s'il
les ramasse un instant pour les employer toutes au méme
usage, cette unité d’application ne dure que le temps d’'un
éclair: la volonté ramassée ne s’est pas plus tét portée a
droite qu’elle se retourne et se porte a gauche. Et alors,
devant ces fuites, ces retours et ces éparpillements
perpétuels, I'observateur est tenté de conclure a une
volonté-fantbme, dont I'existence réelle ne se pourrait plus
admettre.

L’état d’indécision n’est autre chose que la résultante de cet
émiettement ou de ce déplacement incessant. La volonté se
porte a chaque instant vers des buts opposés, tantét par
des sauts successifs, ce qui est la caractéristique de
I'indécis agité,—tantdt par fragments simultanément et
également dispersés, ce qui est la caractéristique de
I"indécis tranquille, dont le type parfait est I'ane de Buridan.

L’indécis agité arrive parfois a prendre une brusque
résolution, lorsque, fatigué de tous ces déménagements de
sa volonté, il s'accorde de la laisser un peu plus longtemps
au méme endroit. S’il est saisi alors par une alternative
soudaine et obligatoire, il prend son parti téte baissée, dit
oui ou non, quitte a le regretter immédiatement apres.

L’indécis tranquille, au contraire, se cristallise indéfiniment
dans son indécision. Le monsieur qui ne se décide jamais
est un monsieur qui veut a la fois des choses inconciliables,
et qui les veut d’'une volonté divisée par parties égales.



Le monsieur qui ne se décide jamais a, je suppose, une
course a faire. Il veut la faire. Mais voila qu’il pleut. Or, la
pluie I'enrhume, et il ne veut pas s’enrhumer. Disons qu’//
veut ne pas s’enrhumer. Il prendrait bien une voiture, mais il
ne veut pas faire cette dépense, ou plutét j/ veut ne pas
faire cette dépense. Il enverrait bien son domestique, mais il
ne veut pas le déranger dans son ouvrage, et c’est-a-dire
qu’il veut ne pas le déranger dans son ouvrage. Il écrirait
bien une lettre pour suppléer a la course faite en personne,
mais les choses ne s’expliqueraient pas bien par écrit, et j/
veut qu’elles soient bien expliquées. Nous pouvons
accumuler a plaisir les conjonctures au milieu desquelles
notre hésitant se noie, et demeure irrésolu et perplexe:
toujours nous serons amenés a conclure que s'’il ne se
décide a rien c’est, non point qu’il ne veut rien, mais au
contraire qu'il veut trop de choses, et qu'il veut trop
également des choses ne pouvant étre conciliées.

Ni le paresseux, ni I'apathique, ni I'indécis agité ou
tranquille ne sont donc des caracteres dépourvus de
volonté; et rien n’autorise a croire que celui-ci ou celui-la en
possede plus ou moins que tel ou tel.

Mais enfin ne voyons-nous pas dans la vie, a pouvoir égal,
des personnes réussir mieux que d'autres dans des
entreprises analogues? et ne faut-il pas attribuer ces
différences de réussite a la différence de leur vouloir?

A la différence de quantité ou de puissance de leur vouloir?
non point. A la différence de direction prise par leur vouloir,
oui bien. Et tout est la.

On admet communément que la force des fous est en
général décuplée. Ce n’est pas exact. La perte de la raison
n'entraine pas mathématiquement un accroissement
proportionnel de la vigueur physique. Mais le fou qui veut,



pour se barricader dans sa chambre, manosuvrer un meuble
extrémement lourd, apporte a cet acte, au détriment de
toute autre considération, sa volonté tout entiere. Des lors,
il va obtenir de sa force musculaire un rendement que
I’'homme raisonnable n'obtiendrait pas de la sienne, fat-elle
égale. L’'homme raisonnable, e(t-il le dessein de trainer ou
de pousser ce meuble, voudra ne pas s’y écorcher les
doigts, ne pas s’y arracher les ongles; il voudra éviter de
détériorer le meuble ou de rayer le parquet... toutes choses
dont le fou n'a cure. L’homme raisonnable craindra en outre
de faire du tapage et du scandale, ce qui n'arréte point le
fou... C'est pourquoi la volonté de I’lhomme raisonnable, ne
se portant qu’a demi ou au quart vers le manceuvrement du
meuble, ne mettra pas en jeu toutes les facultés de pouvoir
dont I’'homme raisonnable peut étre doué a I'égal du fou: et
cet homme renoncera a mouvoir ce meuble, en s’en
déclarant incapable. Il ne sera pas allé jusqu’au bout de ses
capacités, de ses possibilités, de son pouvoir, parce qu'il
aura mis une partie de son vouloir a des choses s’y
opposant.

Les plus petites possibilités, utilisées par tout le vouloir,
donneront quelquefois des résultats beaucoup plus
considérables que des possibilités supérieures, mues par
une partie seulement de la volonté divisée.

On va rarement jusqu’au bout de son pouvoir, on fait
rarement tout ce qu’on peut. Soit qu’on ne veuille pas le
faire, gu’on garde son vouloir pour un but opposé,—soit
qu’on ne sache pas qu’on peut le faire, qu’on n’ait pas le
savoir de son pouvoir.

Lorsque Louis XVI refusa de laisser tirer les troupes sur les
premiers émeutiers, ce fut a la fois pour ces deux motifs
réunis: il ne voulait pas répandre le sang francais, et il ne



croyait pas que cet acte d’autorité dit enrayer le
mouvement de la révolution commencante.

Napoléon, dont la volonté n’avait pas de ces scrupules, et
dont la confiance en soi était poussée jusqu’a I'exces qui
finit par le perdre, sembla, pendant un temps, pouvoir tout
ce qu’il voulait: en réalité, il ne faisait que vouloir tout ce
qu’il pouvait.

Napoléon croyait en lui. Louis XVI doutait de lui. Napoléon
savait ce qu’il pouvait, et méme se |I'exagérait. Louis XVI
ignorait, ne comprenait pas, ne savait pas qu'il pGt.

Napoléon mettait tout son vouloir a des buts de force,
d’autorité, de domination et de gloire. Louis XVI
abandonnait le sien a des buts de condescendance, de
mansuétude et de conciliation.

Napoléon imposait au peuple, par sa volonté, I'obéissance a
ses ordres. Louis XVI s'imposait a lui-méme, par sa volonté,
I’'obéissance aux ordres du peuple.

Le bourgeois qui s’organise dans |I'existence selon des
ambitions moyennes, ménageant a la fois sa santé, sa
bourse, sa réputation et ses loisirs, passe pour avoir une
volonté médiocre en regard du travailleur qui s’astreint a un
labeur opiniatre pour conquérir une haute situation, ou de
I"arriviste qui marche sur n’importe quoi pour parvenir a ses
fins.

En réalité, ceux qui n'aboutissent dans la vie a rien de
saillant ni d’extraordinaire, n’ont pas pour cela une volonté
plus faible ni plus réduite que ceux qui se font remarquer
par des exploits transcendants; ce n’est pas leur volonté qui
est médiocre: c’est I'usage qu’ils en font.



Celui qui possede un million et qui le dépense en une
multitude de menues emplettes ne se donne pas le grand
air du richard qui fait I'acquisition d’un chateau, et ne
ressemble pas non plus a I'avare sordide qui enfouit son
million dans sa paillasse. Chacun fait pourtant, a sa
maniere, usage d'une somme de méme valeur: mais |'effet
produit se trouve tout différent.

Découvrir la ou les directions que prend une volonté, tout
est la. Volonté, ou es-tu? Réussir a la dépister lorsqu’elle se
dérobe, la forcer dans son repaire et la tirer de sa cachette,
c'est la tout le secret de la preuve a fournir de cette vérité
indéniable: nous avons tous de la volonté, et nous en
possédons tous la méme dose et la méme puissance.

L’illusion que nous avons dénoncée et combattue dans nos
deux premiers chapitres: création et accroissement
possibles du vouloir humain par des efforts humains,—est
née de cette illusion premiere qui consiste a confondre le
déplacement ou la dispersion de la volonté avec son
inexistence ou sa diminution présumées, et a perdre de vue
les buts vers lesquels elle se porte pour ne considérer que
ceux d'ou elle s’écarte.

Lorsqu’un prestidigitateur fait disparaitre a vos yeux la
montre ou le mouchoir que vous lui avez confiés, et que
vous savez bien qu’il va vous rendre tout a I’heure intacts,
VOUS ne supposez pas une minute que ces objets ont cessé
d’exister: vous vous demandez simplement ou il a pu les
mettre. De méme, quand vous n’apercevez plus trace de
volonté chez quelqu’un, ne croyez pas que la volonté de ce
quelgu’un soit réduite a néant: cherchez ou elle se cache.

Une volonté disparue n’est jamais une volonté anéantie:
c’'est une volonté escamotée.



\"/

L'attrait commandant au vouloir

Tout le probleme de la volonté réside donc dans la
recherche des buts vers lesquels elle se porte, soit tout
entiere, soit par fragments égaux ou inégaux, de facon
constante ou intermittente.

Mais qu’est-ce donc qui la fait se porter la ou ailleurs? Ou
est le motif de son orientation? Pourquoi la volonté se
ramasse-t-elle? pourquoi se dissocie-t-elle? Qu’est-ce qui
fait aller la volonté de I'un par ici, la volonté de I'autre par
la? Quelle est la cause de ce déclanchement partiel ou total
du vouloir, concordant ou non, du reste, avec le pouvoir et
avec le savoir de I'étre?

La connaissance ne crée pas la possibilité, elle en permet
seulement |'utilisation; et ni le savoir, ni le pouvoir, non
seulement ne créent, mais ne dirigent le vouloir. lIs lui
permettent de s’effectuer, mais ils ne sont pour rien dans
son orientation, ils ne la commandent nullement. Ce n’est
pas toujours ce qu’on peut faire, et ce qu’on sait qu’on peut
faire, qu’on a envie de faire. C'est bien souvent I'opposé. La
volonté virtuelle de marcher subsiste chez I’lhomme qui
s'est cassé la jambe. L'orientation de notre vouloir est donc
tout a fait indépendante des possibilités connues ou
inconnues qui s’offrent a nous.

Il semble bien que ce qui amorce |'orientation du vouloir, ce
qui I'aimante, ce qui commande en fait a la volonté, ne soit
autre chose que I'attrait.



On va vers ce qui attire. Or, on est attiré par ce qui plait. Ce
qui plait et qui attire, on le désire. Ce qu’on désire, on le
préfere au reste, on le choisit. Ce qu’on préfere et gu’on
choisit, c'est proprement ce qu’on veut.

On veut donc selon I'attrait qu’on éprouve.

Maints attraits sont en nous, aussi variés que les atavismes
qui composent nos tempéraments respectifs. lls tissent dans
I’étre un réseau de particularités diverses, constituant la
complexité de chaque échantillon de la nature humaine pris
a part.

Nos attraits personnels sont tantét compatibles les uns avec
les autres, tantét opposés entre eux, divergents,
inconciliables. Et ce sont leurs divergences qui font se
disloquer vers des buts contraires notre volonté, lorsque
nous oscillons ou que nous restons figés entre deux
décisions, lorsque nous changeons a chaque instant de ligne
de conduite, ou encore lorsque nous ne voulons rien que
d’une volonté moyenne, parce que dissociée et éparpillée.

Lorsque, par contre, un attrait ’'emporte en nous sur tous
les autres, il déclanche la volonté totale, et draine vers un
seul but toutes les facultés de notre individu.

L’attrait peut étre instinctif ou réfléchi. Instinctif, c’est
I’attrait de I’animal, ou du petit enfant a qui les lumieres de
la raison n’ont pas encore permis de délibérer sur la valeur
du bien vers lequel son attrait le porte. Réfléchi, c’est
I’attrait de I’'homme qui a pesé ses préférences. Mais,
instinctif ou raisonné, I'attrait garde toujours un caractere
que rien ne peut lui faire perdre: il ne dépend pas de nous, il
nous est imposé.

Nul n’est maitre de ses attraits. Choisir entre deux attraits,
ce n’est pas réellement choisir, c’est subir la force de



I"attrait le plus grand. Si j'aime I'oseille et déteste les
épinards, je ne peux pas faire que j'aime les épinards et
déteste I'oseille. Quand je mange les épinards que je
déteste et renonce a l'oseille que j"aime, parce que mon
meédecin m’a dit qu’il fallait en user ainsi pour ma santé,
vais-je contre mon attrait? Oui, en apparence, parce que je
ne mange pas ce qui me plait et mange ce qui me déplait;
non, en réalité, parce que je céde a un attrait supérieur qui
est celui de rester bien portant.

L’attrait supérieur se trouve conforme, ici, a la saine raison.
Mais il pourrait tout aussi bien lui étre contraire, et, s'il
I’était, je ne le subirais pas moins.

Si je suis morphinomane, c’est-a-dire si je préfere le plaisir

de me morphiner au plaisir de vivre, on aura beau me dire

gue je me tue, je continuerai a me morphiner, I'attrait de la
morphine étant en moi plus fort que I'attrait de la vie.

L’homme est un animal raisonnable, mais c’est-a-dire, tres
souvent, un animal déraisonnable. L’animal, lui, n’est ni
raisonnable ni déraisonnable: il est simplement sans raison.
Le morphinomane qui préfere le plaisir de se morphiner au
plaisir de vivre agit contre la saine raison, mais il n'agit pas
sans raison. La raison apparait méme ici comme
contradictoire a l'instinct, qui inspire toujours la
conservation de |I'espece.

On n’a jamais vu un animal accomplir un acte
déraisonnable: ce privilege est réservé a I'hnomme.

C’est qu’a lI'inverse de I'instinct la raison humaine peut se
tromper sur I'appréciation des biens vers lesquels I'attrait
porte la volonté. Et cette appréciation, juste ou fausse, ne
dépend pas plus de nous que nos attraits eux-mémes.



Celui qui est réellement persuadé que les jouissances de la
morphine représentent un bien supérieur a la jouissance de
la vie, ne peut pas, entre la morphine et la vie, ne pas
choisir la morphine. La devise du noceur: «courte et bonne»,
triomphera toujours de tous les raisonnements des sages.

L’attrait est tantét inhérent, tantot conséquent a I'acte que
se propose la volonté. C’est tantét I'attrait-immanence,
tantét I'attrait-récompense qui s’exerce sur elle. Une course
en montagne, méme périlleuse, et justement parce que
périlleuse, tentera celui qui possede un jarret vigoureux, des
poumons solides, un tempérament trempé pour la lutte et
pour I'effort physique, un caractere godtant le plaisir du
risque, le triomphe de la difficulté: attrait-immanence. Cette
méme course répugnera naturellement a un étre débile et
lymphatique, mais ce dernier pourra se trouver séduit par la
perspective d’'un paysage enchanteur, et se décider a tout
affronter pour s’en procurer la contemplation: attrait-
récompense.

L’enfant qui s’empare d’'un gateau cede a la force de
I"attrait-immanence. Celui qui avale la cuillerée d’huile de
ricin qui sera suivie d'un bonbon cede a la force de I'attrait-
récompense.

Qu’il agisse instinctivement ou délibérément,
raisonnablement ou déraisonnablement, d’apres I'attrait-
immanence ou |'attrait-récompense, I'homme semble donc
toujours, en définitive, dirigé dans son vouloir par son
attrait.

Et nos attraits, encore une fois, ne dépendent pas de nous.

On veut selon I'attrait qu’on éprouve; et I’'on n’est pas libre
d’éprouver tel ou tel attrait: on le subit, avec sa particularité
et son intensité.



Un poete a pu s'écrier—et la philosophie ratifie son
affirmation—:

«La douleur et la mort sont moins involontaires Que le choix
du désir.»

Ma volonté ne serait donc pas libre?

Si c’est I'attrait qui la commande, si mon attrait ne dépend
pas de moi, si j'’en subis irrésistiblement la force, instinctive
ou raisonnée, si mon vouloir se déclanche fatalement dans
le sens de I'attrait qui s’exerce sur moi avec le plus de
violence, comment puis-je dire que j'aqgis librement quand je
fais ce que je veux?

Une chose me plait plus qu’une autre. Je me porte vers elle.
Rien d’invincible ne se met a la traverse de la réalisation de
mon désir. Je peux atteindre mon but. Je le sais. Je le veux.
Je I'atteins:

Ai-je librement agi?

J'ai fait ce qui m’a plu.

J'ai agi comme j'ai voulu.

Mais étais-je libre d’agir autrement?

Pouvais-je vouloir autre chose que la chose que j’ai voulue?

On étonnerait beaucoup un homme a qui I’on viendrait dire:
précisément parce que vous ne faites et ne voulez faire que
ce qui vous plait, vous n’étes pas libre.

C’est pourtant la vérité.

On remarguera combien je fais ici la part belle a ceux qui
voudraient continuer a soutenir que nous n’avons tous ni la



méme dose, ni la méme puissance de volonté. Car enfin, si
notre volonté dépend de notre attrait, lequel, instinctif ou
réfléchi, n’est pas libre, notre volonté n’est pas libre non
plus. Or, nos attraits, multiples et divers, plus ou moins
puissants les uns que les autres, créent, d’individu a
individu, des différences innombrables: il y aurait donc
aussi, entre les volontés humaines, d’'innombrables
différences sur lesquelles nous ne pourrions rien, et qu’il
nous faudrait absolument subir et reconnaitre.

Je mets au grand jour le visage de I'objection.

Mais I'on va voir que c’est un faux visage, et que cette
objection n’est qu’un argument masqué.

Sans doute, nos attraits commandent a notre volonté, sans
doute encore nous éprouvons tous des attraits différents,
inégaux en valeur comme en intensité; de la a prétendre
gue nos volontés elles-mémes, nos volontés respectives,
different entre elles de grandeur et de puissance, il n’y a
qu’un pas...

Mais c’est un faux pas.



Vi

Le devoir libérant le vouloir de la servitude de I'attrait

L'attrait commande a la volonté.

C’'est exact.

Mais la volonté n’est pas obligée de lui obéir.
C’est non moins exact.

Car quelque chose, qui n’a rien a voir avec |'attrait, se
dresse dans la conscience. Ce quelque chose, qui intervient,
apparemment pour enchainer la volonté, en réalité pour la
rendre libre, c’est le sentiment du devoir.

Je ne cherche pas a entamer ici une dissertation morale. Je
continue, et je me borne a relever des faits.

Le sentiment du devoir est un sentiment humain qu’il n’est
ni permis ni possible de négliger, de nier ou de récuser.

Ce sentiment existe en toute créature raisonnable.

La raison, nous I’'avons dit, peut se tromper sur
|"appréciation des biens vers lesquels |'attrait porte la
volonté, c’est-a-dire sur I’_objet du bien_. Elle peut
également se tromper sur |’_objet du devoir _, etil y a de ce
fait des consciences erronées. Mais elle ne se trompe ni sur
la notion méme du bien, ni sur la notion méme du devoir. Il
N’y a pas de raison en qui n’existe la recherche d’un bien
quelconque, pas de conscience en qui n’existe le sentiment



du devoir, ni qui se méprenne sur le caractere du devoir, qui
n’en reconnaisse |'autorité.

Et cette autorité consiste, justement, a conférer au vouloir
une liberté pleine et entiere.

La volonté reste, il est vrai, contrainte d’obéir a I'attrait
instinctif, quand celui-ci occupe toute la conscience, ou en
tient lieu: la volonté de I'animal n’est pas libre, celle du petit
enfant non plus, celle de I'idiot ou du fou pas davantage.

Mais en toute créature humaine possédant I'usage de la
raison, la volonté est libre de suivre ou de ne pas suivre
I’attrait. Et elle doit cette liberté au seul sentiment du
devoir.

Le devoir ne violente personne. Il se présente. Il met la main
au collet de la volonté et lui dit: «/Au nom de Dieu, tu es
libre.» Aussitot la volonté, qui allait fatalement et en esclave
suivre son attrait, se sent maitresse de son choix. Qu’elle
suive maintenant cet attrait ou qu’elle s’en détourne, ce
sera librement, et parce qu’elle en décidera ainsi de son
plein gré.

Si elle va vers le devoir en tournant le dos a l'attrait, la
démonstration de sa liberté est éclatante. Si elle suit son
attrait au détriment de son devoir, elle aura son remords,—
autre sentiment humain indéniable, corollaire de celui du
devoir,—pour témoin et pour accusateur, attestant qu’elle
aurait pu faire autrement.

Si le devoir coincide avec I'attrait, et que la volonté n’ait pas
a changer sa direction pour se décider en faveur de |'attrait,
il y aura cependant quelque chose de changé, quelque
chose a quoi I'on ne prend point garde et qui est
d’'importance: la volonté aura agi dans le sens méme ou elle
s'apprétait a agir, mais elle aura agi dans ce sens avec



attrait, et non par attrait. Ce ne sera pas l'attrait qui I'aura
déterminée. L'attrait pourra se trouver, du méme coup,
satisfait; mais il naura pas imposé sa loi, la volonté se sera
décidée toute seule.

Agir avec attrait, avec passion, ou aqir par attrait, par
passion, ce n’est pas du tout la méme chose. Si on ne
remplit son devoir que parce que ce devoir coincide avec un
attrait ou une passion, ou agit par attrait, par passion; si on
le remplit parce qu'il est le devoir, tout en y trouvant la
satisfaction d’un attrait, d’'une passion, on agit par devoir.

Qu’on ne dise pas que lorsqu’il y a coincidence entre le
devoir et |'attrait la facilité du choix 6te toute sa valeur a
I’acte de la volonté: car celle-ci peut conserver, dans
I’'accomplissement du devoir coincidant avec I'attrait,
I’intention de I'accomplir quand bien méme il se trouverait
ou deviendrait contraire a I’attrait. Le vouloir intentionnel, le
vouloir virtuel, peut persister a I'égard du devoir quel gu’il
soit, agréable ou désagréable, plaisant ou déplaisant, chez
celui qui accomplit avec attrait une besogne choisie par
devoir.

Et c’est cette racine cachée de l'intention qui fait toute la
qualité, toute la valeur du vouloir[2].

[2] Il existe dans la langue francaise une équivoque au sujet
du mot intention: on I’emploie souvent dans le sens de
projet. Et c'est ainsi que I'on dit que I'enfer est pavé de
bonnes intentions: il faut comprendre que cela ne signifie
gqu’une chose, c’est que les réprouvés ont pris des
résolutions gqu’ils n'ont pas tenues, formé des projets qu'’ils
n’ont pas réalisés. Lorsqu’on déclare, tout en s’asseyant
dans un fauteuil: «J’ai I'intention de prendre le train pour
Paris», cela veut dire: «J’ai le projet d'aller a Paris», et non,
bien entendu, «Je crois prendre le train pour Paris en



m’asseyant dans ce fauteuil.» Mais si, ayant I'intention de
partir pour Paris, on monte par mégarde dans le train qui va
a Bordeaux, I'acte ici, malgré I'erreur du fait, correspond
bien a I'intention présente dont est animée la volonté: et
c’est ainsi que I'on dit que l'intention fait I’action.

Ce vouloir intentionnel ne serait jamais libre si nous
n’'avions en nous que des attraits. Il le devient par ce fait
qu’il existe en nous un sens du devaoir.

Nous ne créons pas nos devoirs plus que nous ne créons nos
attraits, nous les subissons. Mais le sens du devoir est une
donnée morale pure de toute contingence contraignante.
Lorsque nous agissons apres avoir recu le mot d’ordre du
devoir, nous savons tres bien, quel que soit le parti que
NOuUS prenons, que nous aurions pu en prendre un autre.

Dire que le devoir oblige, c’est proclamer son droit
souverain. Mais le droit n'est pas la contrainte. Nous
pouvons étre contraints par les circonstances ou par la
volonté d’autrui de remplir tel ou tel devoir: si nous ne le
remplissons que parce que nous y sommes forcés, notre
volonté n’y est pour rien. Le soldat que I'on fait marcher au
feu malgré lui sous la menace des baionnettes n’'a pas la
volonté de se battre. Inversement, le chrétien qu’on
maintiendrait de force courbé a deux genoux devant une
idole n'adorerait pas cette idole: sa volonté demeurerait
aussi libre et aussi résolue que celle de Polyeucte courant
briser les statues des faux dieux.

Nous faisons ce que nous voulons, quand nous le pouvons
en fait, qguand nous savons que nous le pouvons, et quand
nous le voulons: mais pouvoir, savoir et vouloir
n'aboutissent précisément a |'acte libre que sous
I’'inspiration du devoir.



Si le devoir n’intervenait pas pour nous faire opter librement
dans un sens ou dans |'autre, nous obéirions toujours, avec
la plus parfaite servilité, a I'attrait le plus impérieux.

Moralement, le devoir s’'impose.
En fait, il ne s'impose pas: il se pose.
Et la liberté existe pour le vouloir des que le devoir est posé.

Or, cette liberté existe toujours: car toujours, minuscule ou
capital, le devoir se pose. Il n’est rien dans notre conduite
gui n’en releve. Tout est cas de conscience, subtil, moyen ou
formidable. De tout ce que nous faisons, de tout ce que
nous omettons, de tout ce que nous disons et de tout ce
gue nous pensons, rien n’est indifférent, rien n’est sans
importance.

Sans doute, les degrés de cette importance varient de
I’énorme a l'insignifiant... et, dans le cours ordinaire de la
vie, nous laissons beaucoup de choses se régler par notre
obéissance machinale a ces attraits familiers que sont la
routine et I'usage, sans éprouver dans notre conscience le
rappel a I'ordre du devaoir.

Il se peut, du reste, que par un choix initial, dont les
conséguences s'étendent quelquefois assez loin, nous ayons
mis, a un moment donné, notre volonté dans la direction
voulue par le devoir, et que cette décision premiére nous
permette de fermer les yeux un certain temps sur les
entrainements de certaines habitudes prises.

C’est ainsi que I’on n’a pas toujours présente a |I'esprit,—
quand on remplit les charges de son état, quand on se livre
a ses occupations journalieres, quand on visite ses amis,
gqu’on se met a table, au piano ou dans son lit,—la notion de
la liberté de tous ces actes.



Mais lorsqu’une conscience ferme trop longtemps les yeux,
il lui arrive de tomber dans un léger assoupissement ou
dans un profond sommeil. Et alors, la notion de la liberté de
nos actes, qui ne fait qu’un avec le sentiment du devoir,
disparait du champ de notre conduite. Ce n’est que dans les
cas de rencontre imprévue, d’arrét soudain de cette
existence machinale, de nouveauté donnant a réfléchir, que
la conscience sursaute et se réveille. Comme un
somnambule que I'on secoue brusquement et qui se
demande ou il est et ce qu’il fait, comme un automobiliste
qui filait grand train sur une route droite et unie, et qui se
trouve subitement devant un tournant ou un obstacle
auquel il ne s’attendait pas, nous prenons tout a coup
conscience de notre liberté d’action, mais parfois, emportés
par la vitesse acquise, nous ne nous réveillons pas assez
vite pour parer a I'accident.

Plus le sens du devoir impregne et pénetre notre vie tout
entiere, plus nous sommes libres et maitres de nous-
mémes. Plus ce sens s’oblitere dans une conscience qui
commence a s’endormir, plus nous redevenons esclaves.

Le sommeil de la conscience n’est pas du tout un besoin
naturel, Iégitime, semblable au sommeil réparateur de notre
étre physique. C’est une faiblesse a laquelle on se laisse
aller guand on le veut bien. C'est un attrait comme un
autre, en face duquel le sens du devoir ne manque pas de
se dresser. Mais ici le vouloir, au lieu de se borner a tourner
le dos au devoir, s’efforce de le réduire au silence. Lorsqu’on
veut endormir sa conscience, on obéit tout d’'abord a
I’attrait qui, non seulement contredit le devoir, mais le
baillonne et le ligote. Baillonné et ligoté, le devoir, du reste,
est toujours la, protestant par sa seule présence... On ne
peut jamais se débarrasser tout a fait de lui en le jetant par
la fenétre. Mais enfin il ne parle ni ne bouge plus. C’est déja
quelque chose. Et la conscience pourra dormir.



Le veilleur de nuit, décidé a ne pas abandonner son poste,
prend tous les moyens possibles pour se tenir éveillé, parce
qu’il sait que le sommeil pourrait avoir raison de la nature
vaincue; il boit du café, entretient feu et lumiere, et, quand
il veut se reposer, s’assied comme les bergers de Suisse sur
un tabouret a un seul pied, dont la chute le rappellera
fatalement a lui-méme s’il lui arrive de céder au sommeil.

Celui qui veut endormir sa conscience fait exactement le
contraire: car il sait que la conscience ne s’endort pas toute
seule. Pour que la conscience s’endorme, il faut le faire
expres: il faut verser a la conscience des narcotiques. Et I'on
sent bien que c’est tres grave. Aussi la plupart d’entre nous
ne cherchent-ils pas a endormir a fond leur conscience; ils
se contentent de la mettre en état plus ou moins accentué
de somnolence, en laissant par ailleurs au devoir le moyen
de proférer quelques syllabes ou d’esquisser quelques
gestes.

Endormir sa conscience, apres avoir fait taire le devoir, est
donc un acte libre, lequel ne requiert et par conséquent ne
décele, de la part de celui qui I'accomplit, ni plus ni moins
de volonté que |'acte contraire, lequel consiste a tenir sa
conscience éveillée, et a recueillir avec attention les
moindres oracles du devoir.

C’est donc bien librement qu’on se délivre ou qu’on
s’enchaine; c’est donc librement qu’on se rend maitre ou
esclave de son attrait quel qu’il soit.

Il N’y a donc entre nos volontés humaines d’autre différence
que celle qui provient d'une disposition prise en faveur ou a
I’encontre du devaoir.

La volonté qui se dispose en faveur du devoir s’appelle la
bonne volonté. La volonté qui se dispose a I'encontre du



devoir s’appelle la mauvaise volonté. Il n’y a au monde,
parmi les étres pensants, que ces deux volontés-la. Et
chacun de nous fait librement de la sienne, en totalité ou en
partie, pour un instant, pour un jour, pour une vie ou pour
une éternité,—une de ces deux volontés-la.



VIl

La notion divine du devoir

Qu’est-ce donc que ce sens du devoir, devant lequel
s'arréte le mécanisme fatal de nos facultés, et qui crée en
nous, par sa seule présence, le libre jeu de nos
déterminations personnelles?

Ce ne peut étre qu’un bien, et le plus grand de tous les
biens, puisqu’il place en nos mains la clé de nos destinées,
puisqu’il déverrouille notre vouloir, nous hausse a la dignité
de créatures conscientes et responsables; puisqu’il nous
met enfin en possession de ce que les hommes ont toujours
revendiqué ici-bas avec le plus d’apre insistance, avec les
plus fiévreux enthousiasmes et les plus ardentes clameurs:
la liberté!

Le sens du devoir est donc un bien. Mais il I'est surtout et
avant tout parce qu’il est la propre touche du divin dans
notre ame, la révélation intime de I'existence d’une volonté
supérieure a la volonté humaine.

Cette volonté supérieure ne peut étre que bonne. Le mal, en
effet, n’est pas supérieur au bien; car le bien, c’est I'étre, et
le mal c’est le manque, le défaut d’étre. Si donc une volonté
existe, supérieure a la nétre, il faut que cette volonté et le
sens du devoir qui nous la révele soient des biens
supérieurs a tout autre, soient /e bien.

Volonté supréme, bien supréme, a la fois incontestable par
la raison de I’"homme, et inconnaissable en plénitude a cette
méme raison.



La raison humaine, en effet, ne peut ni douter que Dieu soit,
ni atteindre toute seule a la connaissance approfondie de
Dieu.

Dieu se prouve a nous d’une facon irrécusable d’abord par
la constatation de I’existence d’'un monde qui n’a pu se faire
lui-méme, puis par ce sens du devoir déposé en nous avec
un caractere d’autorité dépassant toute autorité humaine.

Aucun homme n’a de lui-méme et par lui-méme autorité sur
un autre. L'autorité conférée par la force n'est qu’un fait
brutal contre lequel se révoltera toujours la conscience.
L'autorité conférée par la nature, comme celle des parents
sur leurs enfants, si on la dépouille de sa délégation divine,
n’'est plus qu’'un pouvoir temporaire, vite secoué, analogue
aux rapports qui existent dans la famille animale entre les
bétes et leurs petits. L'autorité conférée par le droit social
n'est que l'acceptation d’un contrat que I'une des deux
parties, quand elle se sent la plus forte, peut toujours
récuser.

On aura beau tourner et retourner la question: sans Dieu,
pas de devoir.

Sans devoir, pas de liberté, puisque tout cede a I'attrait, et
que I'on ne peut rien contre son attrait.

Sans liberté, rien a faire et rien a dire. Le monde ira comme
il pourra. Il faut renoncer a tout progres. Il n’'y a ni bien, ni
mal, ni volonté personnelle. Et tout effort, en quelque sens
que ce soit, est parfaitement inutile.

On m’objectera que I'athée peut étre honnéte homme et se
conduire par sentiment du devoir. Je répondrai que ce
prétendu sentiment du devoir n’est en réalité, chez lui,
qu’un attrait. Il se trouve que cet attrait coincide avec le



bien général: tant mieux! Mais s'il coincidait un jour avec
autre chose, I'athée ne saurait s’en détourner.

Sans Dieu, I’"homme est son propre maitre. Et I'homme qui
n'obéit qu’a lui-méme est fatalement le serviteur de son
attrait.

L’athée, s’il est doué d’une nature qui le porte vers le bien,
fait le bien sans choix et sans mérite, comme le soleil donne
sa chaleur. Que dis-je! le soleil qui donne sa chaleur est
innocent: I'athée ne I'est pas. Car au fond de toute raison
humaine, un commencement de foi en Dieu est toujours
déposé. De ce commencement de foi, qu'un devoir premier,
initial et formel, ordonne de cultiver, I'athée se détourne. Il
fera le bien dont il a I'attrait, par attrait, sans se soumettre
a plus haut que lui. Il se passera de Dieu. Il sera
volontairement son propre maitre, c’est-a-dire son propre
esclave.

Obéir au devoir, c’est obéir a Dieu. Celui qui obéit a ce qu'il
appelle son devoir, sans faire remonter son obéissance
jusqu’a Dieu, n'obéit en réalité qu’a son attrait personnel.

Obéir a Dieu, c’est faire la volonté de Dieu. Il y a donc une
rigoureuse identité entre le devoir et la volonté de Dieu.
Tout ce qui n'est pas la volonté de Dieu n’est pas le devoir.
Et le devoir étant un bien, le plus grand et le premier de
tous, tout ce qui n’est pas la volonté de Dieu n’est pas le
bien.

Faire son devoir, c'est donc faire le bien; faire le bien, c’est
donc faire son devoir. Mais on ne fait son devoir et on ne fait
le bien que quand on fait la volonté de Dieu.

Or, cette volonté, comment la connaitre?



Les clartés naturelles de notre raison nous en donnent une
idée générale; mais les clartés naturelles de la raison,
faillibles, insuffisantes pour nous communiquer la
connaissance approfondie de la nature de Dieu, ne peuvent
suffire non plus a nous faire connaitre dans le détail la
volonté divine.

Celle-ci ne peut nous étre communiguée que par une
Révélation officielle.

Et donc, sans foi en une Révélation officielle, pas de devoirs
explicites. Car on ne peut appeler devoirs d’arbitraires
obligations que I'homme se créera a lui-méme et imposera
aux autres selon les fantaisies de son attrait particulier.

Chacun de nous sait par une révélation intime que le devoir
existe. Mais aucun de nous ne peut étre exclusivement juge
de son devoir, ne peut prétendre agir, sans contrble, d’apres
sa seule conscience. Sans doute, on ne doit pas agir contre
Sa conscience: mais ce serait précisément agir contre elle
que d’avoir la prétention de ne relever que d’elle. L’homme
est ici, plus que partout, un étre enseigné. Le regne du libre
examen en fait de bien et de mal, ce serait I’établissement
sur la terre d’autant de lois morales gqu’il existe d’individus.
La société ne serait plus qu’'un chaos, et personne ne
pourrait plus s’y reconnaitre.

Aucune conscience ne recevra jamais la connaissance
exacte de son devoir que d’'une source divine.

L’autorité divine, seule,—directe ou déléguée en ses
représentants,—imprime au devoir un caractere
d’obligation. Toute autorité qui ne remonte pas a cette
source est sans force. Tout devoir qui ne s’y rattache pas est
sans caractere obligatoire, et donc n’est pas le devair.



Sans le support religieux, le sentiment du devoir ne peut
pas plus se poser et se soutenir dans la conscience que
I’'homme lui-méme ne pourrait se tenir debout et marcher
sans le globe solide que Dieu a mis sous ses pieds. Nous
voici donc amenés, par la pure logique des faits, a sortir du
domaine naturel pour entrer dans le domaine surnaturel. Et
seule, la volonté qui va suivre cette direction, franchir ce
pont, consentir a cette élévation, pourra s’appeler la volonté
du bien.

Ici se présente l'illusoire apparence d’un cercle vicieux: pour
adhérer au surnaturel, il faut le vouloir; et pour le vouloir, il
faut y croire: comment y croire, si on ne le veut pas? et
comment le vouloir si on n'y croit pas?

La difficulté serait inextricable si Dieu n’avait commencé a
la résoudre pour nous.

De méme que nous avons recu la vie sans nous |'étre
donnée, sans méme lI'avoir demandée, nous possédons
tous, sans y étre pour rien, un commencement de bon
vouloir, un commencement de foi, d’adhésion au surnaturel,
un don gratuit et premier appelé grace, qui est en nous
comme premier moteur, prét a nous donner, si nous n’y
résistons pas, I'impulsion initiale vers le bien, vers le devaoir,
vers la volonté de Dieu.

Cette impulsion, si elle est acceptée, sera suivie de graces
nouvelles, produisant de nouvelles impulsions, et cela
indéfiniment, tant que nous ne mettrons pas notre volonté
au cran d’arrét, ou que nous ne ferons pas machine en
arriere.

Sans cette aide premiere, sans cette mise en branle qui
vient de Dieu, notre volonté ne pourrait jamais prendre son



élan. Cette mise en branle est a notre volonté ce que la
création méme de notre étre est a notre étre lui-méme.

Nous existons. Nous ne nous sommes pas faits nous-
mémes. Ainsi notre volonté se meut: mais elle ne s’est pas
mise en mouvement toute seule; elle ne se meut que par le
fait d’'une impulsion donnée.

Cette impulsion, Dieu nous la donne, cela va sans dire, dans
le sens du bien, dans le sens du devoir. Mais il nous laisse—
et c’est notre privilege de créatures raisonnables—Ia faculté
de I'’enrayer. Tout comme, en nous donnant la vie, il nous
laisse la faculté de nous |'6ter.

L’animal subit la vie jusqu’a ce que Dieu la lui retire.
L’animal ignore le suicide. L’'homme seul a la possibilité de
se tuer volontairement.

De méme, '"homme a la faculté d’enrayer en lui la vie de la
grace. Nous avons la liberté de nous défendre contre Dieu,
de rejeter ses dons; le don de la vie physique, le don de la

vie surnaturelle.

Nous sommes libres de laisser vivre et d’alimenter notre
corps, ou de le faire mourir, soit d’inanition, soit
violemment, soit en I'empoisonnant petit a petit. Nous
sommes libres, de méme, de faire vivre ou de tuer notre
ame.

Dieu nous aide a faire le bien. Il ne nous aide pas a faire le
mal. Nous sommes libres, aidés dans le bien, de repousser
cette aide pour faire le mal tout seuls, ou d’accepter cette
aide pour faire le bien avec Dieu.

Quant a faire le bien tout seuls, cela nous est radicalement
impossible.



Dieu est,—a I'insu méme de celui qui se croit le seul auteur
de ses actes,—présent et agissant dans toute parcelle de
bien qui s’exécute sur la terre, comme son pouvoir créateur
se retrouve et subsiste en tout étre, jusqu’au plus infime,
appelé par lui a I'existence.

Avoir la prétention de faire le bien tout seul équivaut a
prétendre étre né parce qu’on I'a voulu, et vivre de son seul
gré et par son seul pouvoir.



Vill

La volonté appliqguée a la connaissance

Mais connaitre la vérité, connaitre son devoir, connaitre les
possibilités dont on dispose pour le remplir, n’est-ce pas
plutét le role de la raison que celui de la volonté? Et celle-ci
ne doit-elle pas attendre, pour entrer en scene, que la
raison lui ait éclairé le terrain et préparé les voies?

Sans doute, la volonté, pour agir d’'une facon libre et
consciente, a besoin d’étre éclairée et renseignée par la
raison. Mais la raison, pour donner ses lumieres, a besoin
d’étre consultée par la volonté. La volonté qui cohabite dans
une ame humaine avec la raison, connait, d'une
connaissance infuse, cette cohabitation; elle sait d’avance
qgue pour ne pas agir en aveugle elle doit demander a cette
compagne de lui préter ses clartés naturelles. Quand elle ne
le fait pas, la raison, au lieu de promener son flambeau dans
les replis de la conscience, en restreint le rayonnement a
cette vérité premiere, a cette connaissance infuse dont la
volonté décide de ne pas tenir compte: et des lors tous les
agissements du vouloir sont viciés dans leur cause; tous les
violements du devoir par ignorance ou par erreur sont des
violements coupables, dont la volonté demeure
parfaitement responsable.

Il y a des erreurs innocentes, des ignorances qui excusent et
méme absolvent: il y en a d’autres qui condamnent. Un
vouloir sans malice, aboutissant a une erreur innocente,
peut se trouver entaché par une faute inhérente au vouloir
initial qui a déterminé I’erreur. Celui qui se soumet
imprudemment a une expérience de suggestion, que rien ne



nécessite, sera peut-étre entrainé par la a commettre un
crime qui lui e(t fait horreur si on le lui avait proposé avant
d’avoir détraqué sa mentalité par cette expérience: mais il
savait bien qu’il courait ce risque en se livrant a ce
détraquement. L’ivrogne qui embrasse un bec de gaz en
croyant jeter les bras autour du cou de son meilleur ami n’a
nullement la volonté d’embrasser un bec de gaz: mais il a
bien eu la volonté de boire: et des lors il est responsable de
tout I'inconnu de fautes et de sottises que la perte de sa
raison, laissée au fond de son verre, lui pourra faire
exécuter. Le capitaine qui échoue sa frégate sur un récif
alors qu’il croyait naviguer en eaux libres a pu étre trompé
par des cartes mal faites: mais peut-étre y avait-il eu de sa
part négligence volontaire dans le choix de ces cartes.

Les erreurs innocentes, les ignorances qui excusent et celles
qui absolvent, sont des erreurs ou des ignorances qui se
sont ignorées elles-mémes, et qui n’ont pas eu pour cause
initiale une premiere ignorance qui se serait connue, et qui
aurait voulu demeurer ignorance.

Les erreurs coupables, les ignorances qui condamnent, sont
celles qui ont eu pour point de départ, ou qui ont été elles-
mémes, de I'ignorance se connaissant, et voulant demeurer
ignorance.

Je ne sais pas ou est mon devoir... Mais je pourrais me
renseigner, m'informer, arriver a savoir... Je trouve plus
commode de ne rien éclaircir, d’en rester la, de continuer a
ignorer: ignorance qui condamne.

Je vois clairement que tel acte serait pour moi le devaoir, si
j'avais les possibilités de I'accomplir... Mais je ne sais pas si
j'ai ces possibilités. Je n'en ai pas fait I'expérience. Je trouve
plus simple de ne pas essayer, de me persuader a moi-
méme que je n'ai pas ces possibilités. Peut-étre



gu’effectivement je ne les ai pas... mais peut-étre aussi que
je les ai...: ignorance qui condamne.

Celui dont on peut dire selon la formule moderne, un peu
vulgaire, mais fort expressive, qu’il ne veut rien savoir,
celui-la n'est ni excusé ni innocenté dans lI'intention de son
vouloir quand il se trompe, quand il omet le bien ou fait le
mal sans avoir expressément cherché ce mal ou rejeté ce
bien. L’excuse dont il se couvre alors est une mauvaise
excuse, I'innocence dont il cherche a se targuer est une
fausse innocence.

Eve allégua pour se défendre que le serpent "avait trompée.
Sans doute, elle ne savait pas que le serpent mentait: mais
elle aurait pu et d I'’en soupconner en constatant qu’il lui
affirmait le contraire de ce que Dieu lui avait dit. Mais Eve
voulait croire a ce que le serpent lui disait, parce qu’elle
voulait faire ce qu’il lui suggérait de faire.

Si les Juifs avaient su que Jésus-Christ était le Fils de Dieu,
ils ne I'auraient pas crucifié. Mais ils savaient que celui
gu’ils crucifiaient leur préchait une doctrine contrariant leurs
penchants vicieux: et comme ils ne voulaient pas de cette
doctrine, ils niaient avec joie la divinité de Celui qui la leur
préchait, pour pouvoir le crucifier tout a leur aise.

Tous ceux qui nient ou qui doutent ainsi, a seule fin de
|égitimer a leurs yeux le droit de faire ce qu’il leur plait de
faire; tous ceux qui sont plongés dans les ténebres d'une
erreur ou d'une ignorance qu'ils préferent a la lumiere,
parce que la lumiere éclairerait pour eux un devoir dont ils
ne veulent pas,—ceux-la ne seront ni absous ni excusés par
leur manque de savoir.

C’est pour eux que le Messie a dit: «J’ouvrirai ma bouche en
paraboles, et je ne leur parlerai point sans paraboles, afin



qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en entendant ils
n’entendent point.» C'est-a-dire: afin qu’ils ne soient pas
assez confondus pour étre forcés de se rendre, si dans leur
for intérieur ils ne veulent point se rendre.

La mauvaise volonté est donc a la base des erreurs
coupables, des erreurs de ceux qui se trompent de
mauvaise foi, comme la bonne volonté est a la base des
erreurs innocentes, des erreurs de ceux qui se trompent de
bonne foi.

Se tromper de bonne foi, c’est, apres avoir tout fait, en
conscience, pour connaftre son devoir et les possibilités
gqu’on a de I'accomplir, errer et se méprendre dans
I"application, par suite d’une défaillance quelconque de la
raison humaine.

La raison humaine, en effet, est faillible. Rien de plus facile
que de s’en convaincre. Comment donc alors se fier a elle?
Et pourquoi la volonté serait-elle tenue de la consulter avant
d’'aqgir?

La volonté est tenue de consulter la raison parce que, toute
faillible qu’elle soit, celle-ci constitue quand méme un guide
dont la volonté ne saurait se passer sans devenir une
volonté de brute. Notre raison, du reste, si elle nous trompe
quelquefois, ne nous trompe pas toujours, ni en tout.

Si elle nous trompait en tout et toujours, nous ne pourrions
plus rien faire de sensé; la terre serait une maison de fous; il
n’y aurait plus pour personne ni assurance, ni sécurité
d’aucune sorte, non plus dans I'ordre matériel que dans
I’ordre moral.

Si notre raison ne nous trompait jamais, en rien, si nous
discernions toujours par nous-mémes, et dans le détail, a la
fulgurante lumiere de I'évidence, le bien véritable, le devoir



réel, la volonté précise de Dieu, nous n’aurions plus a nous
diriger, a nous décider, a nous fixer: nous serions
irrévocablement dirigés, décidés et fixés. Celui que
I’évidence éclaire ne choisit plus: on peut dire en quelque
sorte gu'il est choisi. Notre liberté existerait encore
virtuellement, mais en fait elle n"aurait plus a donner ses
preuves, elle n’aurait plus a se révéler par son balancement
facultatif entre le bien et le mal: elle deviendrait une liberté
honoraire, une liberté hors concours, une liberté montée en
gloire. C'est ainsi qu’existe et qu’est glorifiée au Ciel la
liberté des saints. Mais cette liberté-la, Dieu n'a voulu la
donner aux anges et aux hommes qu’apres la leur avoir fait
gagner par |'épreuve.

Entre la servitude obscure, qui dirige fatalement la conduite
de I'étre privé de raison, et la rayonnante liberté de la gloire
qui fixe pour jamais les élus dans le bien, il existe ici-bas,
pour la créature raisonnable, une liberté éclairée par une
intelligence fumeuse, sujette a éclipses, a vacillements, a
intermittences, a faiblesses, et essentiellement bornée dans
son champ d’'investigation. Telle quelle, cette intelligence
représente néanmoins pour la volonté un guide dont elle a
d’autant moins le droit de faire fi, que ce guide commence
par I'avertir du besoin ou se trouve I’'ame humaine de
chercher en dehors de lui, plus haut que lui, une
augmentation de lumiere et une direction supérieure.

Cette augmentation de lumiere, cette direction supérieure,
I’ame humaine les trouve dans le domaine surnaturel, dans
le domaine de la foi.

La volonté qui repousse a priori les clartés de la raison se
ferme d’avance l'acces de ce domaine. La volonté qui
n'accepte de la raison que ce que la raison tire
naturellement de son fonds personnel se le ferme
pareillement.



La premiere de ces deux volontés se bute au fait de notre
insuffisance intellectuelle. La seconde sacrifie au vice de la
suffisance intellectuelle.

Notre insuffisance intellectuelle est un fait, auquel il faut se
soumettre, sans se I'exagérer. Or, c’est se I'exagérer que de
voir dans la raison humaine un guide auquel nulle confiance
ne doit étre accordée, un guide totalement incapable de
nous conduire jusqu’au seuil des initiations supérieures,
d’en légitimer les origines et d’en creuser la teneur.

La suffisance intellectuelle est un vice, qui consiste a nier le
fait de l'insuffisance intellectuelle et a s’exagérer, au
contraire, le role et la valeur de la raison humaine. La
suffisance intellectuelle commence—illogisme qui dénonce
immédiatement la fausseté de la manocsuvre—par rejeter
I’avertissement premier que la raison nous donne lorsqu’elle
nous fait sentir le besoin impérieux de recourir, pour trouver
I"absolu et le définitif, a plus compétent, a plus élevé, a plus
lumineux et a plus assuré qu’elle-méme.

Ce premier avertissement de la raison est un effet de la
grace.

On ne peut pas plus nier I'influence de la grace que celle de
I"attrait. Nous sentons tous, des que la recherche d'une
vérité, I'exécution d’un acte juste se propose a nous, que
guelgue chose nous invite a cette recherche, a cette
exécution, qu’une aide nous est donnée pour y parvenir.
L'attrait penche la volonté, mais la grace la pousse. L'attrait
est une inclination inhérente a la nature de I'étre. La grace
est une impulsion donnée d’ailleurs, et intimement liée a la
clarté qui nous révele notre devoir.

Pas plus que l'inclination de I'attrait, I'influence de la grace
n’est irrésistible. Comme un homme poussé par le vent peut



marcher s’il le veut dans la direction contraire; comme un
rameur peut manoceuvrer sa barque a I'opposé du courant
gui cherche a I'’entrainer, la volonté humaine peut agir au
rebours du mouvement de la grace. Il y a la une sorte
d’effort en sens inverse de celui que nécessite la résistance
a |'attrait. Ce dernier, toutefois, colte davantage a la
nature, a cause de la déchéance originelle de celle-ci. Il faut
lutter contre soi pour faire la volonté de Dieu plus gu’il ne
faut lutter contre Dieu pour suivre son propre penchant. Car
Dieu abdique ici volontairement sa Toute-Puissance afin de
nous laisser notre chance de succes personnel, notre lot de
responsabilité et de mérite. Ce combat contre la grace peut
néanmoins étre tres violent, comme en témoigne ce mot de
saint Paul: «Il est dur de regimber contre I'aiguillon.»

Nous I'avons vu déja a propos de la notion divine du devoir:
sans une premiere impulsion donnée de Dieu, notre volonté
ne pourrait jamais prendre son élan. De méme sans une
premiere illumination intérieure, une premiere révélation
intime, notre raison ne pourrait jamais s’orienter vers la
lumiere d’En-Haut, vers la Révélation officielle. Mais la
grace, a la fois irradiation et impulsion, la grace est la, qui
donne le point de départ. La volonté n’a plus qu’a suivre. La
mauvaise volonté s’arréte, ferme les yeux, se détourne... La
bonne volonté va vers la lumiere, cherche la lumiere, toute
la lumiere, la naturelle et la surnaturelle, ’lhumaine et la
divine, afin de ne laisser dans I'ombre aucune parcelle de
bien, aucune parcelle de devoir, aucune parcelle de la
volonté de Dieu.

Pour trouver toute la lumiere, la bonne volonté consultera
donc la raison, et recevra d’elle, en méme temps que I'aveu
de sa propre insuffisance, I'attestation de I'existence d’un
foyer supérieur, surnaturel, de vérité. Pour atteindre ce
foyer, la bonne volonté utilisera, aidée de la grace, toutes
les lumieres naturelles de la raison, en remontant, par la



filiation la plus vraisemblablement authentique, du
témoignage humain au message divin, de l'autorité de la
créature a I'autorité du Créateur, de I’enseignement et des
commandements de I’lhomme a |I'enseignement et aux
commandements de Dieu.

Et c’est donc bien la volonté qui, en suivant cette filiation,
mettra I’étre humain en possession de toute la
connaissance dont il a besoin—et qui lui suffit—pour remplir
tout son devoir.



1X

La volonté devant |'effort

Selon le préjugé courant, le vieux et tenace préjugé que cet
essai cherche a combattre et a détruire,—les préjugés
n’étant pas tous des raisons qui s'ignorent—I’effort serait le
criterium, la pierre de touche de I'’existence méme de la
volonté: I'individu qui exécute un acte difficile a de la
volonté; celui qui s’y dérobe n’en a point. C'est tres simple,
et tres commode d’ailleurs comme excuse.

En réalité, le refus tout aussi bien que I’acceptation de
I’effort est le propre de la volonté. On n’exécute pas un acte
difficile sans le vouloir. Mais on ne s’y dérobe pas non plus
sans le vouloir. Prenons I'acte le moins compliqué, le plus
banal qui se puisse proposer comme exemple: sortir de son
lit, le matin, quand on aurait encore envie d'y rester. Faut-il
dire que le fait de se lever courageusement comporte et
dénote plus de volonté que le fait de demeurer a paresser
entre ses draps? Point du tout! Car si celui qui se leve se
leve parce gu’il veut se lever, celui qui paresse paresse tout
de méme parce qu'il veut paresser. Il le veut peut-étre d'une
volonté tiraillée, indécise, taquinée par le sentiment et la
honte d’une certaine lacheté: mais, tout compte fait, c’est
cela qu’il veut plutét que le contraire: car, s’il ne le voulait
pas, il ne resterait pas au lit, il se leverait. Il ne reste pas au
lit sans le vouloir, a moins qu’il ne se soit rendormi, terrassé
par le sommeil.

Si I'’effort consenti était une preuve de I'existence de la
volonté, I'effort refusé une preuve de son inexistence,
comment expliquer que la méme personne, dans des



occasions différentes, ou méme dans des occasions
semblables renouvelées, tantot accepte, et tantét refuse
I’effort, ainsi que cela se voit? Cette personne, donc, tantét
a de la volonté et tantét n’en a point? Cette volonté qu’elle
a tout d'un coup, ou donc la prend-elle? Et cette volonté
qu’elle n’a plus, qu’est-ce donc qu’elle en a fait?

Nous avons tous éprouvé un jour ou l'autre cette surprise de
voir un étre lymphatique et mou, un caractere indécis, faible
et sans courage, prendre brusquement, dans telle
circonstance donnée, une vigoureuse détermination dont
nous ne |'aurions pas cru capable. Inversement, il nous est
arrivé de constater avec étonnement de subites défaillances
d’énergie chez des individus que nous estimions trempés
pour I'effort courageux et viril. Si c’est la dose de volonté
qui fait la différence entre ces deux especes de caracteres,
comment donc, tout d'un coup, en face de |'effort, chacun
des deux peut-il se conduire au rebours de ce qu’'on était en
droit de préjuger de lui?

La vérité est que I'acceptation de I'effort n'atteste pas plus
I’existence de la volonté que le refus n’en atteste
I'inexistence. La volonté se détermine a |'acceptation ou au
refus de I'effort, a son choix, comme elle se détermine ad
libitum en faveur ou a I’encontre de n‘importe quel devoir
ou de n'importe quel attrait. L’effort n’est le criterium, la
pierre de touche, que de la qualité de la volonté: la bonne
volonté consent a I'effort d{, la mauvaise volonté s’y refuse.

Effort et devoir ne sont d’ailleurs pas toujours accouplés,
tant s’en faut: il y a quelquefois de tres gros efforts a
réaliser pour aboutir a la réussite d’'une entreprise
détestable, d’'une machination criminelle. La résistance a la
grace est, dans son genre, un effort, dont nous avons déja
eu |I'occasion de parler, au précédent chapitre.



Effort et attrait ne sont pas toujours, non plus, antagonistes.
Tout effort ne comporte pas nécessairement une
répugnance surmontée. L'effort physique—et dans |'effort
physique il faut comprendre I'effort intellectuel—est tres
souvent une forme de plaisir. La lutte corporelle contre un
adversaire; la lutte contre les éléments, voire le péril; la
lutte contre la difficulté dans la découverte de la science,
dans la recherche de I'art, loin de répugner a certains
tempéraments, les tente et les attire; il y a pour eux, dans le
fait de lutter ainsi avec leurs muscles, leurs nerfs, leur
cerveau, une dépense de vie qui est comme la santé de leur
organisme. Pour d’autres, c’est exactement le contraire. Il
est des efforts négatifs qui coltent autant a certaines
personnes qu’a d'autres les plus grands efforts positifs du
méme ordre: se taire est un supplice pour les bavards,
parler en est un pour les timides; rester tranquille crucifie
les remuants par nature, bouger désespeéere les empaillés et
les contemplatifs. (Faisons toutefois ici une différence: les
empaillés détestent bouger, méme pour I'action
intéressante ou I'effort opportun; les contemplatifs ne
détestent que I'activité inférieure et |I'agitation stérile.)

L’effort physique se résout en effort moral, ou plus
exactement en effort psychique, lorsqu’il comporte une
violence faite a la nature, ou une résistance a la grace. La
résistance a la grace, et la violence faite a la nature en vue
du mal, constituent un effort psychique immoral, et par
conséquent coupable. La résistance a la nature en vue du
bien constitue un effort psychique moral, et par conséquent
meéritoire. Cet effort est le fruit de la bonne volonté, c’est-a-
dire de la volonté se dirigeant dans le sens du bien. L’effort
immoral est le fruit de la mauvaise volonté, c’est-a-dire de
la volonté se dirigeant dans le sens du mal.

La volonté se rendant bonne devant I'effort, et se dirigeant
vers le devoir difficile au lieu de s’en détourner, c’est



proprement ce qu’on nomme la force morale. Il ne s’agit pas
ici de quantité, mais bien de qualité. La quantité de volonté
dont nous disposons tous est illimitée, a I'image de celle de
Dieu. Non pas infinie sans doute, mais immesurable et
inépuisable. Lorsque nous parlions, chapitre VI, des
directions diverses du vouloir, nous avons vu qu’une partie
de notre volonté appliquée a un but donné ne nous fait
défaut pour atteindre un autre but que si les deux buts sont
Opposés entre eux, divergents, inconciliables. Toutes les
choses susceptibles d’étre voulues a la fois, sans se faire
tort mutuellement, peuvent étre voulues par la méme
volonté, ce qui prouve manifestement son pouvoir indéfini
d’expansion et d'amplitude.

La force morale n’est donc pas autre chose que la volonté
s’orientant vers le bien ardu, consentant a I'effort pénible et
coliteux quand cet effort représente le devaoir.

Et cette orientation, la volonté libre peut toujours I'adopter;
cet effort coliteux et pénible, la volonté peut toujours y
consentir: car le «don de force», c'est-a-dire I'accroissement
de grace, 'augmentation d’impulsion dont elle a besoin
pour avancer dans le sens voulu par Dieu, ne lui est jamais
refusé.

Que de fois, cependant, n’entend-on pas retentir cette
phrase, toujours la méme, refrain commun a tous les
découragés, a tous les impuissants, a tous les faibles, et
aussi a tous les laches: «Je voudrais bien, mais je ne peux
pas!»

Qu’est-ce a dire, je ne peux pas? Si cela signifie: «Ce qu’on
me demande m’est trop désagréable», il ressort de votre «Je
ne peux pas» que vous préférez votre agrément a votre
devoir, et voila tout. Si la déclaration est loyale et doit étre
prise au pied de la lettre, c’est qu'il y a impossibilité



matérielle, impuissance physique, dans I'exécution de
I’effort requis: il est clair alors que cet effort ne représente
pas le devoir, car le devoir n'ordonne jamais I'impossible.
Mais le devoir peut ordonner la mise en jeu des plus
extrémes possibilités. Le devoir facile est celui qui demande
quelgques-unes des possibilités dont on dispose; le devoir
difficile est celui qui en demande un grand nombre; le
devoir héroique est celui qui les exige toutes.

La limite supréme des possibilités, c’est la mort. On dit
couramment: «Un tel peut bien faire cela, il n'en mourra
pas.» On a vu des étres faire tout ce gu’ils pouvaient jusqu’a
en mourir. D’autres se refuser a un effort entrainant pour
eux la perte de leur vie ou de leur santé. Ceux qui disent:
«Je voudrais bien, mais je ne peux pas», sous-entendent
parfois: «... Je ne peux pas, sans me tuer ou me rendre
malade; et cela, je ne le veux pas.»

Et dans certains cas, ils ont parfaitement raison de ne pas le
vouloir. S’il y a des occasions ou préserver ainsi sa peau
accuse une ignoble couardise, il y en a d’autres ou raisonner
de cette facon est tout simplement faire preuve de bon
sens. Pour qu’un devoir comporte I'effort le plus grand que
puisse fournir un étre, il faut que le résultat de cet effort en
vaille la peine. Ceux qui se refusent a courir un danger tout
a fait inutile, a tenir un pari stupide, a user leurs réserves
vitales, leurs nerfs et leur cerveau dans I'exercice d’une
carriere pour laquelle ils ne sont pas taillés, ceux-la font tres
bien de se dérober a des efforts hors de proportion avec
leurs résultats. «Ca ne vaut pas la peine» est une excellente
raison a donner dans des cas pareils.

Un enfant quelque peu maladif, ou mal doué pour les études
gu’on s’acharne a lui faire poursuivre, obéit a un instinct qui
I’inspire au mieux de son bien réel, et par conséquent de
son devoir, lorsqu’il oppose une résistance passive mais



irréductible aux exigences de ses maitres. S’il répond
invariablement aux exhortations qu’on lui adresse pour qu'’il
essaie d’'obtenir de meilleures notes en classe: «Je voudrais
bien, mais je ne peux pas», ce n’est pas du tout mauvaise
foi ni mauvaise volonté de sa part, méme s'il peut, en s’y
efforcant, fournir le travail qu’on lui demande; mais il sent
tres bien que cet effort I'épuisera, le mettra a bout... et il se
rend confusément compte que «ca ne vaut pas la peine»;
gue sa croissance, son développement, I'acquisition d’'une
santé normale, sont mille fois préférables a la gloriole d'une
place de premier.

Etre médecin a contre-cceur, en faisant violence a une
vocation d’un tout autre ordre, en surmontant des
répugnances dont on sent qu’'on ne se débarrassera jamais,
«Ca ne vaut pas la peine»: car c’est doter la société d’'un
pietre médecin, et la priver des services peut-étre précieux
qu’on lui aurait rendus dans une profession différente. Etre
meédecin avec la vocation, et sacrifier ses membres ou sa
vie dans de terribles expériences de laboratoire, pour le
bien de I'lhumanité, «ca vaut la peine!»

Pour qu’un effort pénible et colteux représente le devaoir, il
faut que le résultat de cet effort soit non seulement un bien,
mais un bien surpassant en valeur celui gu'il coltera, celui
dont on fera le sacrifice. A égalité de bien procuré et
sacrifié, I'effort, si pénible soit-il, est toujours di quand il
s'agit d’'un bien général mis en regard d’un bien particulier.
Donner sa propre fortune est un devoir quand il s’agit de
sauver la fortune de sa famille ou de son pays. Donner sa
vie en est un quand il s’agit de préserver ses compatriotes
de la mort ou de I'esclavage. Il y a des cas ou la volonté n’a
le choix qu’entre le crime et I’"héroisme.

Mais en revanche, lorsque les circonstances d’'une destinée
la font s’écouler toute parmi des sentiers fleuris de roses;



lorsque les penchants instinctifs d’un étre lI'inclinent tout
naturellement vers ce qui se trouve coincider avec son
devoir; lorsque ses godts, son attrait, I’entrainent
précisément dans le sens méme ou la grace le sollicite, il
semble qu’il n’y ait plus ici place pour aucun effort, ni petit
ni grand.

Prenons garde que ceci n'est gu’une apparence. Car s’il en
était réellement ainsi, non seulement le bonheur serait
incompatible avec la haute vertu; mais il faudrait encore
conclure que les plus belles et les plus riches natures sont
les moins méritantes, que ceux qui se dépensent et se
dévouent avec le plus de joie et d’enthousiasme ont droit a
beaucoup moins de reconnaissance que ceux qui se
sacrifient en rechignant... et ainsi de suite. Conclusion qui
révolte a la fois le bon sens et la justice. Tout le monde sait,
tout le monde reconnait que donner et se donner de bon
cceur double la valeur du don.

Discernons, sous la brutale carapace des faits, le délicat
meécanisme du vouloir intime et caché.

Assurément, accomplir un devoir qui ne colte rien a la
nature, qui au contraire lui agrée, ce n’est pas fournir un
effort tangible; ce n’est méme pas, semble-t-il, produire un
acte libre, puisque c’est laisser tout bonnement sa volonté
au service de son attrait. Mais I'étre pensant qui accomplit
ce devoir sans effort actuel peut exécuter, ce faisant, un
effort virtuel. |l peut se libérer de la servitude de I'attrait s’il
est animé de l'intention (que nous signalions déja chapitre
VI) de remplir son devoir méme si celui-ci se trouvait ou
devenait difficile, contrariant, crucifiant... Dépourvue de
cette intention, latente ou explicite, la volonté, tout en se
portant vers ce qui se trouve coincider avec son devoir, ne
peut mériter le nom de bonne volonté. Animée de cette



intention, elle peut atteindre au mérite du martyre, au
milieu d’une destinée capitonnée de soie et de velours[3].

[3] Il n"est pas bon, toutefois, il est méme dangereux, de se
représenter en temps ordinaire, dans le détail, les
circonstances rébarbatives d’'une épreuve qui ne se propose
pas en fait: I'imagination, qui parfois exalte et entraine la
volonté, peut aussi I'effrayer et la mettre en fuite. La grace
actuelle, d’ailleurs, n’est donnée qu’au moment voulu. Il
suffit que la volonté, sachant qu’elle peut compter sur cette
grace, soit disposée a n’y pas résister.

L’effort virtuel peut également suppléer a I'effort actuel
quand ce dernier est rendu impossible par les circonstances;
comme le baptéme de désir peut suppléer au baptéme
administré sacramentellement. Le pauvre qui est empéché
par sa pauvreté de faire I'aumone établit dans son cceur la
volonté et le mérite de la charité en pensant: «Si j'avais de
quoi donner, je donnerais.» L'infirme, dispensé de partir en
temps de guerre, ne laisse pas pour cela d’étre un brave
lorsqu’il se dit: «Si j'avais la force et la santé, je les mettrais
de toute mon ame au service de mon pays.»

Les impossibilités matérielles ou les impuissances physiques
ne sont que des accidents, auxquels peut toujours parer,
pour sauvegarder notre responsabilité et assurer notre
meérite, le désaveu de notre vouloir. Par contre, les
conditions favorables dans lesquelles nous nous trouvons,
nos bons instincts naturels, nos atavismes heureux, les
bonnes habitudes qui nous ont été inculquées par une
éducation bienfaisante, ne sont qu’un cadeau du ciel: rien
de tout cela n’'influe sur la valeur secrete de notre vouloir,
tant que nous n'y aurons pas acquiescé par un acte libre.

Les bonnes habitudes acquises ainsi que les bons attraits
innés ont besoin, pour nous servir moralement a quelque



chose, d’étre rechoisis et revoulus librement par notre
volonté raisonnable et consciente[4]. lIs constituent alors le
plus bel état de perfection auquel puisse atteindre un étre
humain: perfection de la nature et perfection de la grace,
adoptées avec le méme amour par la volonté.

[4] Voir dans I'_Hérédo _, de Léon Daudet, la donnée et les
intéressants développements de ce principe.

D’'un homme qui, toute sa vie, exécute machinalement des
actes dont son jugement n’a jamais ratifié le choix, on dit,
bien a tort, qu’il a des habitudes. Ce n’est pas vrai: ce sont
ses habitudes qui I'ont. Cet homme ne possede pas ses
habitudes: il est possédé par elles.

Que de gens sont aussi possédés par leur fortune, par leur
situation, au lieu de les posséder vraiment, c’est-a-dire d’en
faire un libre usage, réfléchi et personnel!

On est possédé par ses bonnes qualités naturelles beaucoup
plus qu’on ne les possede lorsqu’on se borne, dans sa
conduite, a suivre leur pente, sans se donner la peine
d’apporter aux actes qu’elles inclinent a produire une
intention raisonnée, délibérée, et volontairement directrice.

Les petits enfants, les hommes simples et primitifs,
emploient pour s’exprimer et pour parler d’eux-mémes ce
gu’'on est convenu d’appeler le langage negre. lIs disent:
«Moi aime ceci, moi veux cela.» L'homme conscient et
éclairé dit: «J’aime», et «je veux».

Le Moi, c’est I'étre instinctif, ignorant et esclave. Le Je, c'est
I’étre réfléchi, instruit et détaché. Le Moi, c'est la résultante
involontaire des atavismes et des habitudes. Le Je, c'est la
personnalité raisonnable et libre.



Le /e ne chasse pas le Moi. Il le surveille, le controle et
I'utilise. Le Je devient le chef du Moi. C'est pourquoi
I’'homme dit: Je me décide. Mais malgré la formule verbale
employée, il arrive fréguemment que le Moi décide et mene
le Je, celui-ci ayant abandonné le pouvoir, et fait abdiquer
I"intelligence au profit de I'instinct, la liberté au profit de la
passion.

La volonté mauvaise est celle qui souscrit a cette
abdication, ou qui établit et maintient la hiérarchie du Je sur
le Moi en faveur du mal. La volonté bonne est celle qui
établit et maintient la hiérarchie du Je sur le Moi en faveur
du bien.

Le Moi doit toujours étre et peut toujours étre gouverné par
le Je, au moins virtuellement. En fait, le Je ne peut pas
toujours réduire, mater, vaincre le Moi. Le moral ne peut pas
toujours, pratiquement, dompter le physique. Mais il le peut
plus souvent qu’on ne croit. Le pouvoir moral arrive a
restreindre considérablement le champ méme des réflexes,
des spasmes, des impulsions violentes, des distractions,—
ces réflexes de I'esprit—de toutes les méprises et
inadvertances du mouvement, des sens et de la pensée,
bref, de tous les actes dits involontaires, qui se passent en
quelque sorte dans le dos de la volonté. Une volonté
avertie, perspicace, sait se retourner a temps; une volonté
poussée tres loin pénetre de part en part I'outil corporel
dont elle dispose... et dans bien des cas il lui est loisible
d’en obtenir un rendement tres supérieur a celui dont elle
se contente en général.



X

Action de la volonté sur la santé, l'intelligence, et leur
transmission héréditaire

«Les mauvais ouvriers, dit le proverbe, ont toujours de
mauvais outils.» Cela signifie-t-il qu'une perpétuelle
malchance s'acharne aprées les incapables, les paresseux,
les maladroits? Si I’'on veut appeler malchance leur constant
insucces, tout le monde conviendra que cette malechance
est généralement leur ceuvre: et qu’il faut attribuer a la
gaucherie, a la mollesse ou a la brutalité avec lesquelles ils
manient les instruments de leur travail le pietre résultat
qu’ils en tirent. Car le plus excellent outil, mis entre les
mains d’un de ces mauvais ouvriers, non seulement ne |ui
servira pas a faire une meilleure besogne, mais sera bientot
détérioré par lui au point de ne plus pouvoir étre employé a
rien de valable.

La caractéristique du bon ouvrier, au contraire, c’est qu’il
est capable de produire un ouvrage excellent méme avec un
outil médiocre; et c’est surtout que, I'outil dont il se sert, au
lieu de le gater en I'employant, il le conserve intact, et
méme |I'améliore.,

Un bon ouvrier aime et respecte sa machine, I'entretient en
bon état, la nettoie, la ménage, la préserve a la fois de la
rouille et de I'usure; a force d’ingéniosité et d’application,
souvent, la perfectionne, et au besoin l'invente.

On prétend que, dans la nature, la fonction crée I'organe.
Ceci n’est pas plus a prendre au pied de la lettre que
I’énergique axiome: «Vouloir c’est pouvoir.» La fonction ne



crée pas véritablement I’'organe: car, d’'une part, une
fonction qui n'existe pas ne peut rien produire, et la fonction
n’existe que quand I'organe est produit, au moins dans son
embryon; d’'autre part, créer au sens littéral du mot
n'appartient qu’a Dieu, et nul organe a son origine ne peut
étre créé que par lui. Mais le désir de remplir la fonction fait
découvrir et utiliser tout ce qui peut lui servir d’organe.
C’est dans ce sens que le savant invente. Aucun ingénieur
ne crée, c’'est-a-dire ne tire du néant les moindres
matériaux, les moindres éléments de son ceuvre: mais il les
trouve, les rassemble, les expurge, les combine, les adapte,
et les emploie a la réalisation de son désir, de son idée:
c’'est cela qu’on appelle son invention, sa création.

L’ouvrier, I'ingénieur, ici, c’est notre volonté. Les outils, les
matériaux mis a sa disposition, ce sont tous nos organes
physiques: organes de I'action, de la sensation, de la
pensée. Sans doute, ces organes sont par eux-mémes plus
ou moins bons, plus ou moins défectueux, plus ou moins
perfectionnés chez tels hommes que chez tels autres: I'un
nait boiteux, I'autre bossu, le troisieme magnifiquement
constitué... a ces réelles et fondamentales différences la
volonté ne peut rien. Mais que de différences secondaires,
ultérieures, amplifiées ou réduites la volonté ne peut-elle
pas établir! De combien ne peut-elle pas accroitre ou
amoindrir la valeur des facultés innées, selon la facon dont
elle traite les organes qui servent a leur fonctionnement!

Tous les hommes sont d’accord pour reconnaitre que se bien
porter est ici-bas un avantage de premier ordre. Et si
chacun, en naissant, pouvait réclamer et obtenir un brevet
de parfaite santé pour tout le cours de son existence, quel
est celui de nous qui dédaignerait de s’en munir?

L’homme qui vient au monde ne peut tout d’abord que subir
les conditions physiques, heureuses ou malheureuses, dans



lesquelles il se trouve appelé a la vie: mais des que sa
raison, en s’éveillant, rend lucide sa volonté, celle-ci devient
a son choix complice ou réformatrice de ces conditions.
Notre santé, cette santé que nous considérons a juste titre
comme le premier des biens terrestres; cette santé que
nous faisons si frégquemment examiner, surveiller; pour
laguelle nous sommes toujours préts a abandonner notre
fortune, cette santé, pour une large part, est entre les mains
de notre volonté.

Est-ce que les plus répandues de nos maladies ne viennent
pas de nos exces? Est-ce que I'atrophie de nos muscles ne
vient pas de notre paresse? Est-ce que I'épuisement de
notre systeme nerveux ne vient pas de notre surmenage?
Est-ce que la mauvaise hygiene, le défaut ou I'abus de
nourriture, d’exercice, de repos, n'engendrent pas mille
tares physiques, mille infériorités, mille infirmités? Et ces
exces, ces abus, ce défaut, cette paresse ou ce surmenage,
n’'est-ce pas nous qui les avons voulus, puisque nous nous y
sommes abandonnés? Méme, les maladies occasionnelles
qui fondent sur nous: fievres, congestions, attaques,
paralysies, etc..., sans parler des accidents: écrasements,
noyades, empoisonnements, etc... ne sont-ce pas en
général choses dues a nos imprudences? Et nos
imprudences ne sont-elles pas le résultat d’un vouloir mal
orienté?

Que les hommes ne disent donc pas gu'ils estiment la santé
le meilleur des biens: car ils ne sont pas sinceres. lIs lui
préferent trop de choses! lIs lui préferent une cigarette, une
promenade, une gageure, une mode, un petit verre... ils lui
préferent le farniente; ils lui préferent la débauche et le
plaisir; ils lui préferent les honneurs et I’argent; ils lui
préferent tout! Et si, au contraire, ils la préféraient a tout, ils
le lui prouveraient des qu'ils auraient a choisir entre ce qui
la fortifie et ce qui la compromet. Mais ils ne se contentent



pas de la trahir presque a chaque fois que ce choix se
présente: cette santé trahie, ils I'accusent, et c’est a elle
qu’ils s’en prennent lorsqu’ils ne peuvent plus obtenir de
leurs organes les services qu'ils en réclament, et lorsque
certaines de leurs taches leur deviennent, de ce fait,
impossibles a remplir.

Oui ou non, la volonté est-elle responsable de ces
déchéances?

Il est des cas, bien entendu, ou la volonté ne fait pas ce
gu’elle veut, c’est-a-dire ou des obstacles extérieurs
I'’empéchent de réaliser en acte ce qu’elle adopte
virtuellement: on ne demanderait pas mieux que de se
soigner, se ménager, ou s’entrainer a certains exercices
salutaires: et la nécessité du gagne-pain, des charges de
famille, des obligations sociales, s’oppose aux exercices
comme aux soins et aux ménagements opportuns. Il est
aussi des devoirs supérieurs qui exigent précisément le
sacrifice de cette santé dont le bon entretien, la
conservation |égitime, est un devoir naturel et courant. Ces
cas particuliers ne prouvent rien contre le principe ici établi:
a savoir qu’'une certaine bonne volonté est a la base de la
plupart des santés en bon état, comme une certaine
mauvaise volonté est a la base de la plupart des santés
détruites.

Un autre grand bien de la personne humaine, devant lequel
s’accumulent les hommages admiratifs, et que chacun
souhaiterait certainement posséder au plus haut degré,
c’'est l'intelligence.

L’intelligence, comme la santé, fait partie du bagage imposé
a |I’étre humain par les conditions de sa naissance. La
finesse, la profondeur, I'étendue de l'intelligence dépendent
en premier lieu de I'état plus ou moins sain, normal et



perfectionné du systeme cérébral. Mais la encore la volonté,
lorsqu’elle entre en jeu, s’exerce en maitresse sur un champ
beaucoup plus vaste qu’on n’est disposé a le croire. On sait,
a moins d’étre dénué de toute clarté raisonnable, a moins
d’étre inconscient a la facon d’un idiot ou d'un fou, que
I"intelligence peut se cultiver, tout comme elle peut étre
laissée en friche; on admet les fruits de I'étude, du travail
intellectuel: mais on ne soupconne pas assez l'influence de
la volonté sur I’'amélioration ou I'altération de I'outil lui-
méme, de I'organe physique de l'intelligence.

On reconnaitra cependant, si I’'on veut simplement y
réfléchir et prendre la peine de le constater, que certains
genres de vie, choisis et voulu délibérément par ceux qui les
adoptent, abétissent et abrutissent. Tout ce qui alourdit le
corps, tout ce qui épaissit le sang, appesantit, enfume et
embrume le cerveau. Tout ce qui anémie le corps, tout ce
qgui dilue le sang, étiole et vide le cerveau. Nous avons a
vivre d’'une vie a la fois animale et spirituelle: toutes les fois
que nous donnons trop a celle-la, nous affaiblissons celle-ci;
toutes les fois que nous engraissons exagérément la
matiere, nous diminuons la netteté de notre jugement, la
puissance de notre intellect; et toutes les fois que nous
refusons au corps ce qui lui est nécessaire pour servir de
substratum a la faculté de penser, nous nous appauvrissons
mentalement.

Il est des vocations exceptionnelles, des vocations d’ascete,
gui comportent une réduction extréme, sinon contre-nature,
du moins hors-nature, des exigences de la vie animale: chez
les étres ainsi appelés a un genre de vie extraordinaire et en
quelque sorte supra-terrestre, on voit le sens intellectuel, le
sens moral, le sens spirituel se développer avec une
intensité et une acuité d’autant plus grandes que le corps
est plus négligé, plus privé, plus mal nourri, plus rudement
traité. Ces états sont le fait d’'une intervention quasi



miraculeuse de la grace. La Providence les crée et les
distribue a son gré, et ce serait une grande présomption que
de vouloir en faire ordinairement sa regle de conduite. La
regle de la sagesse ordinaire est celle-ci: pour entretenir la
vie normale de la pensée, il faut entretenir normalement la
vie physique par une alimentation a la fois large et sobre,
par un exercice mesuré a la force des organes, par un repos
en rapport avec la fatigue contractée, par tous les soins
d’hygiene propres a rafraichir, a renouveler, a rajeunir le
corps tout entier. L’oubli de ces préoccupations amene tot
ou tard un déraillement des facultés cérébrales. Leur
exagération conduit d'autre part a des phobies, a des
rétrécissements de vue, a des enlisements dans la matiere,
gui entrainent un amoindrissement considérable de notre
valeur intellectuelle.

La encore, notre volonté n’est-elle pas responsable de la
plupart des déchéances qui se produisent?

Vous qui vous plaignez de manquer de mémoire, de ne
pouvoir suivre un raisonnement, d’étre traqué par des idées
fixes, poursuivi par des chimeres, hanté d’inquiétudes,
énervé de soucis puérils, accablé par les plus petites
responsabilités; vous qui vous sentez enfin les victimes
d’'une mentalité misérable, influant désastreusement sur
votre conduite, n'avez-vous pas fait tout le contraire de ce
qgu’il aurait fallu pour prévenir cet état de choses ou y
remédier? Vos cellules nerveuses demandaient peut-étre le
lessivage d'un sommeil réparateur: vous les avez
encrassées par des veilles, nuits de jeu, ou soirées de labeur
a outrance... Vous avez peut-étre accueilli, pendant des
années, par des lectures, des conversations, des spectacles,
tout un peuple d’'images frivoles, nocives ou désolantes, qui
se sont installées dans votre substance cérébrale; pour les
en déloger, il n'est qu’un moyen: en mettre d’autres a leur
place. Le faites-vous? Lisez-vous d’'autres livres, entretenez-



vous d’'autres conversations, assistez-vous a d’autres
spectacles?... Peut-étre encore avez-vous laissé se rouiller,
se pétrifier votre systeme cérébral dans un désceuvrement
plus ou moins déguisé; sciemment ou inconsciemment,
VOus vous étes—pardonnez-moi le mot—embété; or,
analysez un peu, s'il vous plait, le sens de cette expression:
s'embéter, c’est s’enfoncer dans la bétise... de s’embéter a
s’'abétir, il n’y a qu'un cheveu de différence; et le cheveu,
c’est tout simplement le degré de stupidité auguel on
descend. Pour sortir de cet état, vous n'avez qu’un parti a
prendre; unique, mais infaillible: vous occuper, colte que
co(ite, a un travail utile, n'importe lequel, pourvu gu’il rende
service a quelgu’un. La vie occupée, accompagnée du
sentiment que ce que I'on fait sert a quelque chose, c’est le
salut de tous les désemparés. Y recourez-vous?

Ne me dites pas, pour vous dispenser d’appliquer votre
vouloir au rétablissement de votre santé ou au relevement
de votre mentalité: «Il y a trop longtemps que je vis de telle
ou telle maniere, ce n’est pas a mon age qu’on change ses
habitudes.» Pourquoi? Une habitude de dix ans, de vingt
ans, de cinquante ans, que I'on a contractée soi-méme, est-
elle donc plus difficile a vaincre qu’une habitude plusieurs
fois séculaire déposée par I'atavisme dans la nature d’'un
enfant? Cependant, cet enfant, tout chargé d’hérédités
malsaines, vous attendez de lui qu’il s’lamende, gqu’il se
réforme; et cet effort que vous exigez parfois
rigoureusement, impitoyablement, d’un étre en qui la raison
commence a peine a se faire jour, vous, homme mdar, averti,
instruit par I’expérience, vous invoqueriez précisément
votre maturité pour vous y soustraire! C'est a la fois inique
et absurde.

Ne me dites pas non plus: «J’ai beau faire, je n’arrive a
rien.» On arrive toujours a quelque chose. Pas a tout. Mais a
guelgque chose. Je ne prétends pas que la volonté ait tout



pouvoir sur I’'organisme. Mais je prétends et j'affirme, en
m’appuyant sur des exemples faciles a relever,—et la main
sur la conscience, vous étes obligé d’avouer et d’'affirmer
avec moi,—que la volonté ne va presque jamais jusqu’au
bout du pouvoir qu’elle a: elle reste en chemin, ou revient
sur ses pas... des lors, elle est la cause, la vraie cause, d’'un
grand nombre des désordres de cet organisme a elle confié.
La volonté ne remplit pas son métier de chef, ou elle le
remplit mal. Et lorsque les effectifs qu’elle commande sont
faussés, diminués, hors d’usage, les trois quarts du temps,
c’'est a elle qu'ils doivent cette détérioration et cette ruine.

Ce n’est donc pas, tout au rebours de ce que I'on s’'imagine
trop complaisamment, la bonne santé qui est source et
productrice de bonne volonté: c’est la bonne volonté qui,
dans une large mesure, est source et productrice de bonne
santé. Et c’est aussi la volonté qui, dans une large mesure
également, est cause que |'esprit demeure ou devient plus
ou moins ouvert, plus ou moins fermé, par I'épanouissement
ou |'atrophie de son organe, a la vie intellectuelle.

Et cette grande responsabilité, qui incombe ainsi au vouloir
de chaque étre pensant, il ne la détient pas seulement pour
lui, mais encore pour les autres étres qui recoivent ou
recevront de lui I'existence.

La perfection relative dans laquelle nous entretenons ou a
laquelle nous faisons parvenir nos organes, nous la
transmettons a nos descendants, jusqu’aux plus lointaines
générations; comme nous leur transmettons les tares, les
maladies, les débilités contractées par nos agissements ou
nos inerties.

La santé et I'intelligence de la race proviennent en grande
partie de la volonté des hommes.



Dieu seul est I'auteur perpétuel de la vie, Dieu seul est le
créateur incessant des ames. Mais les organes de vie, mais
les corps auxquels s’adaptent les ames sortant des mains
de Dieu, c’est nous, depuis le premier couple, qui les
faisons, et qui les faisons de nous, selon ce que nous
sommes nous-mémes. Encore une fois, nous ne créons pas
les éléments de ces corps: mais nous disposons, nous
modifions, en bien ou en mal, les éléments du nobtre: et c'est
en quoi nous faisons ce qu’ils seront les corps qui
descendront de nous.

Quelle répercussion immense a donc notre bon ou notre
mauvais vouloir! Quel canon a longue portée est donc en
nous cette faculté de choisir, que nous manceuvrons le plus
souvent avec une folle insouciance! Des notre propre
jeunesse, notre propre enfance, nous commencons a
faconner, en nous faconnant nous-mémes, le tempérament
futur de nos enfants, de nos arriere-petits-enfants. Qui est-
ce qui y prend garde? Qui est-ce qui se dit: «Par mes
sottises, par mes déreglements, par mes lachetés, par les
mauvaises habitudes que je contracte, je prépare aux étres
gui naftront de moi une vie sotte, lache, déréglée, des tics
et des manies, des tentations effroyables, des oppositions
terribles a la pratique du bien, a la conquéte du bonheur!»

Et qui donc se préoccupe, en fondant une famille, des
conséquences du choix de son inclination sur sa
descendance? Une jeune fille pure et sensée, résolue a
former selon le plus bel idéal de loyauté et de droiture les
fils qui lui seront donnés, épousera un libertin ou un homme
a jugement faux: et s’étonnera, une fois mere, de rencontrer
d’étranges résistances dans la tache éducatrice qu’elle
s'efforcera de remplir. Un homme intelligent prendra pour
compagne une jolie poupée ou une brave petite bécasse: et
sera tout surpris et tout vexé un jour de constater la
niaiserie et la nullité de ses héritiers.



Chaque nouveau venu ici-bas possede, je le sais bien, pour
se tirer d'affaire, sa volonté personnelle qui échappe, grace
a Dieu, a tout atavisme. Mais quelles facilités ne lui
prépareraient pas des parents qui, s’étant soumis eux-
mémes de bonne heure et continuant a se conformer sans
cesse aux regles d’'une vie saine et droite, transmettraient a
cet enfant né de leur chair un sang pur, des membres
vigoureux, des nerfs a la fois délicats et solides, un
tempérament harmonieusement équilibré, prét a obéir sans
grincements aux ordres de I’ame qui sera appelée a le
gouverner!



Xi

L'amour, et la volonté du moment

Ainsi donc, la volonté est, en nous, ce qui accepte ou
néglige de consulter la raison; ce qui cherche ou fuit la
lumiere; ce qui consent a I'effort ou ce qui s’en détourne; ce
qui consolide et perfectionne ou au contraire ce qui affaiblit
et détériore les dons physiques et les dons intellectuels; ce
qui enfin assure ou compromet la valeur de la race.

Consulter la raison, chercher la lumiere, consentir a I'effort
en vue du bien, respecter et cultiver les dons naturels de
I’étre qu’on a recu et qu’on est destiné a transmettre, c’est
faire son devoir, c’est faire la volonté de Dieu, c’est, pour
tout dire d’'un mot, faire le bien. Faire le contraire, c’est faire
le mal.

Or, faire le bien, c’est aimer le bien. Faire le mal, c’est aimer
le mal. La bonne volonté est donc I'amour du bien, et la
mauvaise volonté I'amour du mal. Et comme le bien, c’est
I’étre, et le mal, le manque de bien, le défaut d’étre; comme
le bien c’est ce qui est, et le mal, ce qui fait défaut, ce qui
manque a I'étre,—on peut dire que I'amour du bien seul
existe en tant qu’amour, et que I'amour du mal, ce n’est pas
I’amour, c’est la haine: haine du bien, haine du devoir, haine
de Dieu.

La volonté, tout compte fait, vient donc du coeur. Vouloir,
c’est, finalement, aimer ou hair. Si le coeur est bon, la
volonté est bonne et la conduite aussi. Si le coeur est
mauvais, la volonté est mauvaise et la conduite aussi. Et



tout changement dans la conduite implique un changement
dans la volonté et dans le coeur, et réciproguement.

Quand on nomme le cceur comme siege de I'amour et de la
volonté, on ne s’exprime pas du tout, hatons-nous de le
dire, du point de vue physiologique, mais du point de vue
métaphorique. L'expression: «avoir du cceur», a un sens,
chacun le sait, exclusivement moral. Physiologiquement, le
coeur n'est I'organe ni de la volonté ni de I'amour. On peut
étre affligé d’'une maladie de coeur et posséder les
sentiments les plus nobles, les plus délicats, la tendresse la
plus exquise, la volonté la plus droite et la plus excellente.
En revanche, une détestable sécheresse d’ame, une volonté
égoiste, rétive et rebelle au bien, peut s’allier avec le plus
parfait fonctionnement du coeur physique.

Le coeur est le symbole de I'amour, parce que c'est a
I’amour que toute notre vie morale se rapporte, comme
c’est au coeur que viennent se ramifier toutes les
puissances de notre vie physique.

Il faut observer ici qu’amour n’est pas synonyme d’attrait.
Et c’est pourquoi la volonté libre s’identifie a I'amour, et la
volonté captive a I'attrait. L'attrait n’est pas I'amouir,
quoique bien des gens prennent I'un pour |I'autre. L'attrait
vient des sens, I'amour vient de I’'ame. Les sens et I'ame
peuvent se trouver d’accord pour tendre vers le méme
objet: et dans toutes les opérations humaines ou le corps a
sa part, il est a souhaiter que cette entente se produise.
Mais I'amour immatériel, I'amour au sens supérieur du mot,
est un sentiment qui dépasse et surpasse |'attrait. L'attrait
est aveugle. L'amour ne |'est pas. L'amour comporte une
appréciation de I'objet de I'amour aux lumieres réunies de
la raison et de la grace.



Lorsque Alceste nous dit, avec une mélancolie qui prouve a
quel point sa volonté du bien défaille dans son obstination a
rester épris de Célimene:

«Mais la raison n’est pas ce qui regle 'amour»,

il nous montre clairement que ce qui I’enchaine a la
coquette, en réalité ce n’est pas I'amour, mais I'attrait. Cet
attrait est le tyran d’Alceste, son point faible, son talon
d’Achille. S’il aimait Célimene d’amour, eh! bien... il ne
I’aimerait pas! car elle n'est pas digne de son amour. Et
c’est bien ce dont il s’apercoit au dernier acte quand, maitre
enfin de son attrait, il lui déclare:

«Allez, je vous refuse!...»

L"attrait n’est donc pas I'amour. La volonté qui agit par
attrait est une volonté esclave. La volonté qui agit par
amour est une volonté libre.

Quiconque aime le bien le fait, librement et volontairement.
Quiconqgue fait le mal avec lucidité, en pleine connaissance,
ou dans une ombre voulue, veut le mal et hait le bien.

Il est impossible d’aimer le bien sans le faire, comme de
faire le mal en aimant le bien.

Le distique célebre:

«Je ne fais pas le bien que j'aime, Et je fais le mal que je
hais»,

signifie et révele seulement un caractere de la volonté
humaine sur lequel I'attention se porte trop rarement: ce
caractere, c’'est l'instantanéité.



Ma volonté n’est vraiment ma volonté qu’au moment précis
ou j'en fais usage. Et elle n’est pas rigide, mais mobile. En
elle, rien d'arrété, de fixe, d'immuable par nature, mais
seulement par choix, et choix qui se renouvelle ou se
confirme incessamment, a mesure du temps qui s'écoule.
Ma volonté la plus persistante s'accompagne d’une
perpétuelle possibilité de changement. Je ne suis slr de ce
gue je veux qu’'au moment ou je le veux. Rien de ce que j'ai
voulu jusqu’ici ne me répond formellement de ce que je
voudrai tout a I’heure. Ma volonté vit a chaque seconde
d’'une vie neuve, inengagée, imprévue et soudaine. Vouloir
est I'acte le plus indépendant, le moins lié qui soit au passé
récent ou ancien, a I’'avenir lointain ou proche. Le passé de
la volonté n’enchaine pas son présent; son acte ou son
intention du moment ne compromet pas son avenir: ce n’est
gu’a la sortie des temps, a la derniere parcelle de seconde
qui nous servira de glissoire pour entrer dans |'éternité, que,
par son acte ou son intention d’alors, notre volonté nous
ouvrira pour jamais le ciel ou I'enfer. Jusque-la, toute
volonté humaine a devant elle, dans la succession des
instants futurs qui constitue son avenir, un champ toujours
vierge, lequel, méme jonché des résultats et des
conséqguences d'un acte antérieur,—fleurs ou ruines—pourra
toujours servir de terrain a un démenti de cet acte.

Or, c’est d’'un de ces revirements, d'une de ces volte-face
toujours possibles de ma volonté que je parle, quand je dis
avec le poete que j'aime le bien sans le faire, et que je fais
le mal tout en le haissant. Le bien que je ne fais pas, ce
n'est pas le bien que j'aime: c’est le bien que j'aimais il n'y
a qu’un instant, et que tout a coup je cesse d’aimer. Le mal
que je fais, ce n'est pas le mal que je hais: c’est le mal que
je haissais a la minute, et que tout a coup je cesse de hair
pour me mettre a I'aimer. Je fais ce que mon amour du
moment, ma volonté du moment me fait faire.



Ma volonté du moment, mon amour du moment, c’est donc
cela seul qui compte. C’est cela seul qui, manifesté par mon
acte du moment, dénote I'état de mon coeur, et I'état de
mon ceceur, c’est cela seul qui me rend bon ou mauvais.

Et nous sommes tellement faits pour le bien, et le bien c’est
tellement ce qui est, c’est tellement I'étre, et le mal le
manque d’étre, que, seul, celui dont la volonté se porte vers
le bien est appelé un homme de cceur. Celui dont la volonté
se porte vers le mal on I'appelle un sans-cceur. Tant le bien
représente |'étre et la vie,—le mal, le défaut d’étre et la
mort!

Mais la vie est une perpétuelle conquéte. La volonté de
I'"homme de coeur est une volonté perpétuellement en éveil,
perpétuellement sur ses gardes. L’'amour a beau «rendre
|éger ce qui est pesant, et doux ce qu’il y a de plus amer»
(_Imitation_), la volonté du bien nécessite pour se maintenir
bonne, en acte ou en puissance, un incessant effort,—
puisqu’a toutes les minutes de notre existence la question
de continuité se pose; puisque, sans relache, notre parti doit
étre pris et repris, notre intention affirmée et confirmée, par
une nouvelle naissance et une nouvelle jeunesse de notre
volonté et de notre amour.

Et cette persévérance est un effort qui colte, méme a
I"amour, parce que I'amour du bien, la volonté du bien
n’aboutissent pas toujours, sur la terre, au bien sous la
forme du bonheur; parce qu’il y a des échecs, des
déceptions, des insucces provisoires; et aussi des aridités et
des ténebres involontaires, des abandons apparents de la
grace, des épreuves, en un mot. Et parce «qu’on ne vit point
sans douleur dans I'amour» (_Imitation_).

Mais cet effort et ces épreuves, la bonne volonté les
surmonte. La mauvaise volonté seule se rebute et capitule.



Et si la volonté d’un jour, d’une heure ou d’'une seconde,

s’est troublée et viciée en présence de I'épreuve, la volonté
du lendemain, la volonté de I'heure suivante, de la seconde
suivante, peut toujours se ressaisir, se purifier et se rénover.

Notre volonté est a nous tout entiere, bien a nous, rien qu’a
nous. Elle nous appartient a chaque instant, méme si
I"instant d’avant nous I'avons laissée se constituer esclave.
Son libre élan repose sur I'impulsion divine donnée dans le
sens du bien; il peut se déclancher soit a I’encontre de cette
impulsion, soit d’accord avec elle: mais ce déclanchement
peut incessamment revenir sur lui-méme, désavouant,
corrigeant, réparant I’élan précédent. Ainsi, tant que nous
vivons ici-bas, tant que notre séjour sur la terre n’est pas
achevé, tant que notre ame n’a pas quitté le corps qu’elle
enserre, informe et contient, pas de découragement, pas de
désespoir, pas de laisser-aller a la dérive, nul abandon de
soi ni des autres ailleurs gqu’entre les mains de Dieu et de sa
Providence.

«Si Judas, écrivait réecemment un moraliste profond et
familier[5], au lieu d’aller se pendre aprés son crime, était
venu se jeter aux pieds de Jésus, il y aurait peut-étre sur nos
autels un saint Judas. Dans la vie, il ne faut jamais se
pendre.»

[5] Pierre I'Ermite: Comment j’ai tué mon enfant.



Xl

L’éducation de la volonté: le dressage

On ne peut ni créer, ni développer la volonté d’'un étre. Mais
on peut I’éduquer, et I'élever.

On éduque la volonté instinctive en la captant. Puis, on
éleve la volonté consciente en I'éclairant.

L’enfant n'a d’abord qu’une volonté instinctive. Il vient au
monde avec des habitudes innées, les unes bonnes, les
autres mauvaises, les unes et les autres dues a une hérédité
complexe, a des atavismes divers, lointains ou proches, le
tout absolument physique. Cet ensemble d’habitudes innées
constitue la nature particuliere de I'étre, et cette nature lui
crée des attraits que le vouloir instinctif ne demande qu’a
suivre. Contrarier cet instinct lorsqu’il se révele pernicieux;
imposer a I’enfant le contraire de ce qu’il réclame, lorsque
ce qu’il réclame doit lui nuire physiguement ou moralement;
lui faire, en dépit de son attrait, subir tout traitement
approprié a son bien, et exécuter co(ite que colte les actes
qui lui seront profitables, c’'est la tache premiere et
immédiate de I’éducateur, tache élémentaire, aussi aisée
que capitale.

Certes, on ne peut vouloir pour personne, et pas méme pour
un enfant qui vient de naitre. Mais comme on peut, au
moyen d’un tuteur lié a ses jeunes branches, obliger un
arbuste a pousser dans la direction ou I’'on veut le faire
croitre, on peut s’emparer de la personne molle et fragile
d’un enfant au berceau, et diriger vers le but qu’on désire
lui faire atteindre les gestes, les attitudes et les actes qu’'on



lui impose. Et alors il se produira ceci: le traitement
appligué a I'’enfant lui deviendra d’autant moins
antipathique, d’autant plus naturel, que plus soutenu; les
attitudes, les gestes et les actes imposés se transformeront
en habitudes, et c’est-a-dire en attraits: car tout acte
répété, devenant plus facile a mesure gu'il se répete, incline
a la récidive; tout acte contrarié, devenant plus difficile,
incline a I'abandon de cet acte. L'acte qui se trouve facilité
devient attrayant, celui qui est rendu difficile tourne a la
répugnance. Attraits acquis, habitudes acquises, se
substituant aux attraits et aux habitudes innés,
s’'imposeront au vouloir instinctif de I'étre comme une force
de nature, et en commanderont la direction. La volonté
instinctive se trouvera captée.

Cette premiere phase de I'’éducation ne présente pour les
parents, pour les éleveurs, d’autres obstacles que ceux
gu’ils se créent eux-mémes.

L’extréme faiblesse physique de I'enfant le placant
totalement dans la dépendance et a la merci des grandes
personnes, celles-ci ont en mains tout ce qu’il faut pour
contraindre et diriger a leur gré cette volonté instinctive.
L’énorme supériorité de leur force matérielle sur la force
matérielle d’'une petite créature qu’elles peuvent manier
comme bon leur semble ne laisse aucun doute sur la
réussite d'une telle entreprise. Mais il est des personnes qui
justement se laissent arréter, dirait-on, par la trop grande
facilité de cette tache. Se servir ainsi de leur supériorité leur
apparait comme un abus et une lacheté. Contrarier un
innocent leur fait I'effet d’un crime et de quelque chose
d’inhumain. Et les voila prétes a désarmer devant les
sourires, les pleurs ou les caresses du petit étre confié a
leurs soins, et dont elles ne s’efforceront que de contenter
les caprices!



Il y aurait abus, certes, de la part des grandes personnes, si
elles allaient dans I’emploi de leur force jusqu’a la violence
ou a la brutalité, ou si elles se servaient de leurs prodigieux
avantages pour dresser un enfant au mal, ou pour lui
imposer des choses contre-nature. Mais diriger un enfant
dans le sens du bien, ce n’est pas violenter sa nature, car le
bien est son but naturel. L’'usage de la force en vue du bien,
gquand on a charge d’ames, n’est pas plus un abus que
I’acte du chirurgien qui ligote un malade pour pouvoir
I’opérer, ou que celui du sauveteur qui étourdit d’'un coup
de poing son naufragé pour I'empécher de les faire, en se
débattant, couler tous les deux.

Le bien obtenu de I'enfant par le dressage ne sera pas
encore pour lui le bien méritoire, qui ne peut exister que
dans I'étre conscient et réfléchi. Ce sera du moins le bien en
fait, le résultat pratique satisfaisant, auquel il convient
d’aboutir le plus tot possible. L'enfant bien dressé sera vite
un enfant mieux portant, plus gentil et plus heureux que
I’enfant livré aux caprices de son instinct. Ce sera en outre
un enfant tout disposé et tout prét a se conduire de lui-
méme comme on |'aura fait se conduire dans sa petite
enfance.

On garde toute sa vie certains plis pris pendant le premier
age. On aime ce a quoi I'on a été accoutumé. On conserve
le go(t du genre de nourriture que I'on a d’abord connu,
I’attachement aux horizons familiers dans lesquels on a
grandi. On reste sensible au charme des anciens airs par
lesquels on a été bercé, a la premiere musique ayant chanté
dans I'ame. Toute une aimantation de I'étre, aimantation
d’une puissance et d'une portée extraordinaires, résulte de
ces toutes premieres accoutumances, qui semblent a
certaines personnes si insignifiantes et si puériles!



Au cours de cette ceuvre du dressage, se trouve tout indiqué
I’emploi de |'attrait-récompense et celui de la répugnance-
punition. Dans I'esprit de I'enfant, si inconscientes encore
gue soient les opérations de sa mentalité, un lien se forme
vite entre I'acte et sa conséquence. Lorsqu’il aura constaté
a deux ou trois reprises que se rouler par terre lui vaut le
fouet et qu’obéir lui vaut un baiser, il ne tardera pas a
choisir de se ranger a la facon d’agir dont le résultat lui est
le plus agréable. L'instinct, du reste, suffit ici pour opérer
ces rapprochements: le chien savant, le chien de chasse, le
cheval de course, tous les animaux que I'on dresse,
n'arriveraient jamais a posséder les talents qu’on leur
inculque, si leurs maitres ne faisaient usage tour a tour du
morceau de sucre et de la cravache.

Le dressage, période de I'éducation par la force,—
commencé des la naissance pour ne pas laisser aux
tendances mauvaises le temps de se développer et de
s’affermir par I’exercice,—dure jusqu’au moment ou la
vigueur physique de I'’enfant commence a contrebalancer la
vigueur physique de I'’éducateur ou de I'éducatrice.

Il y a de pauvres mamans, il y a méme d’infortunés papas,
gui, réellement, ne sont plus de force a lutter contre leur
petit garcon lorsque celui-ci, parvenu a I'age de cing ou six
ans,—cela dépend des santés!—donne des coups de pied et
des coups de poing, galope, s’échappe, s’enferme, se livre
enfin a toute la défense matérielle qu’il peut organiser
contre I’emploi de la contrainte pour un purgatif a absorber
ou une correction a recevaoir. Il est a I'éloge des parents que
cette lutte,—déshonorante pour I'autorité,—devienne
superflue et impossible moralement, a I’époque précise ou
elle deviendrait redoutable physiquement, parce qu’a cette
époque le dressage doit avoir opéré son ceuvre, et I'enfant
se trouver plié a I'obéissance.



S’il n’en est pas ainsi, c’est que les éducateurs n'ont pas su,
ou pas voulu, s'y prendre comme ils auraient di s’y prendre.

Quoique cette toute premiere phase de I'éducation ne
s’adresse encore gqu’a la volonté instinctive, il ne faut pas
remettre a plus tard de prononcer devant I’enfant le mot
bien, le mot devoir et le mot Dieu. Le sens, d’abord nul ou
confus, de ces mots lui deviendra rapidement, malgré leur
abstraction, aussi intelligible que celui de tous les autres
mots dont le son frappe constamment son oreille, et qu’il
situe parfaitement dans leur domaine. Du reste, on ne sait
jamais au juste a quel age la notion du bien et du mal
commence a s’agiter obscurément dans la conscience. En
général, cette notion est plus précoce qu’on ne croit. En
tous cas, joindre les mains de I'enfant pour la priere, lui faire
baiser I'image pieuse suspendue a la téte de son lit,
I"habituer au silence et a I'immobilité dans I’église, a une
attitude respectueuse en présence des personnes et des
choses respectables, c’est le dresser par une pratique
machinale a la pratique volontaire, délibérée et méritoire
gue sa raison et la grace divine lui feront adopter plus tard
en toute connaissance de décision.



Xil

L’éducation de la volonté: deuxieme période

A mesure que |I'enfant grandit, son intelligence se
développe, sa volonté commence a en recevoir les
avertissements: elle commence a se transformer de volonté
instinctive en volonté consciente et responsable, capable de
se constituer bonne ou mauvaise volonté.

Cette transformation ne se fait pas en un jour. L’éducateur a
donc encore a éduquer, et c'est-a-dire a capter, ce qui reste
dans I'enfant de volonté instinctive, en méme temps qu’il va
avoir a élever, et c’est-a-dire a éclairer, ce qu’il y apparait
de volonté consciente.

Et ces deux opérations, ces deux procédés, ces deux
taches, il va falloir les mener de front, parallelement. En
méme temps qu’on fera obéir I’enfant d’autorité, ou
commencera de lui expliquer les motifs raisonnables de son
obéissance. La sanction de I'acte s'accompagnera de
I’instruction de la parole. Ce n’est plus le moment d'imposer
des habitudes par la force: mais par la répétition ferme,
persévérante, et sereine, des mémes ordres et des mémes
observations.

L’esprit de I'’enfant est essentiellement oublieux et |éger.
D’une minute a l'autre, il perd de vue ce qu’on vient de lui
faire observer. L’éducateur doit dire et redire sans se lasser,
sans s’étonner, sans s’indigner, sans rendre |I'enfant
responsable d’une étourderie inhérente a son age, ce qu’il a
déja dit mille fois, et qu’il lui faudra redire dix mille fois
encore. Rien ne sert de s’énerver, de s’exaspérer,



d’accabler un enfant de «En voila assez!... Tu le fais
expres!... Veux-tu étre sage?... Tu es insupportable, a la
finl...» etc., etc... Toutes ces impatiences et toutes ces
exclamations ne servent qu’a noyer I'observation
essentielle, et a I'empécher de s’'incruster dans le jeune
entendement, friable encore a I'exces, et bouleversé en
pure perte par tout ce déluge de reproches et de
commentaires.

Mais on ne peut se borner a enfermer un enfant dans un
cercle d’habitudes. La vie n’est pas que la répétition
monotone des mémes actes. Elle offre un vaste champ a
I'imprévu, et I’ame, par un certain co6té, aspire a cet
imprévu. Il faut tenir compte de ce besoin de nouveauté qui
existe en tout étre humain, surtout a I’age ou tout est
découverte, initiation et émerveillement, et ou il est si facile
de procurer des surprises joyeuses, des ravissements et des
admirations fertiles. Imaginatif et sensible, tel est surtout
I’étre sur lequel s’exerce cette seconde période de
I’éducation. Emprisonner un enfant dans une enceinte de
routines et de rabachages, ce serait lui suggérer un désir
fou de s’évader, de connaitre a tout prix autre chose. La
tache ici consiste donc surtout a charmer, a séduire, a
enthousiasmer cette jeune ame, ce coeur qui s’ouvre et qui
frémit de toute la poussée d’un sang chaud et ardent...
charme, séduction et enthousiasme suscités, cela va sans
dire, en faveur du bien et du devoir, qu’il s’agit de rendre le
plus attrayants possible.

Ne pas confondre ce procédé avec celui qui s’appelle
vulgairement dorer la pilule. Il n'est pas question, pour
rendre le devoir attrayant, de l'incorporer d’'une maniere
artificielle a une apparence de plaisir. L'enfant discerne tres
bien ce truquage et ne s’y laisse pas prendre. L’huile de
ricin avalée dans une tasse a fleurs n'en reste pas moins de



I"huile de ricin; et c’est |la tasse a fleurs qui risque d'étre
prise en grippe.

Ne pas non plus, sous prétexte d’opportune
condescendance, tourner toute chose sérieuse en
amusement. N'occuper I'enfant que de jeu, c’est cultiver en
lui une puérilité qu’on a pour mission de faire peu a peu se
muer en maturité. L'enfant doit étre habitué a prendre au
sérieux les choses sérieuses. Vouloir qu’il s’lamuse de tout,
ce n’est pas lui rendre le devoir attrayant, c’est lui en 6ter le
respect.

Mais voulez-vous que votre enfant étudie et s’instruise?
Faites-lui aimer son travail, car aimer c’est vouloir. Et pour
qu’il aime le travail, rendez-lui le travail aimable en lui
donnant des professeurs sympathiques, des livres bien faits,
une salle d’étude ou il ne gele pas I'hiver et ne cuise pas
I’été, et dont les murs ne suintent pas I'ennui. Voulez-vous
que votre enfant, en grandissant, reste volontiers dans sa
famille et s'attache a son intérieur? Rendez-lui cet intérieur
agréable par la paix et I'harmonie que vous y ferez régner,
par la gaité que vous y entretiendrez, par les gentils
camarades que vous réunirez autour de lui. Voulez-vous que
votre enfant devienne pieux? Rendez-lui la piété douce et
souriante par la pratique de petites dévotions faciles, par la
poésie des récits bibliques et évangéliques, ouvrant des
ailes a son imagination et touchant son cceur. Voulez-vous
faire de votre enfant un homme vertueux? Rendez-lui la
vertu attirante en la lui représentant vous-méme sous des
traits plaisants; montrez-lui en votre personne la vertu
enjouée, la vertu cordiale, la vertu charmante; exercez sur
lui, par votre seul exemple, la séduction de la vertu.

Tout ceci n"'empéchera pas qu’en mainte circonstance, le
devoir, en se présentant a I'enfant, réclamera de lui un
effort. Si I'effort le rebute, s’il commence par s’y dérober, ne



I’accusez pas tout de suite de mauvais vouloir. Mesurez
d’abord, et faites-lui ensuite mesurer a lui-méme ses
possibilités. Faites-lui prendre conscience de sa valeur
musculaire et intellectuelle. Montrez-lui ce qu’il peut faire,
ce qu'il est réellement capable de faire s’il le veut. Ne lui
demandez jamais un effort exagéré, impossible, ou
disproportionné avec son résultat.

Surtout, ne dites jamais a un enfant qu’il n'a pas de volonté.
D’abord parce que ce n’est pas vrai. Ensuite parce que vous
feriez immédiatement se tourner toute la volonté qu’il a
vers lI'inaction, la paresse et le statu quo.

Dites-lui au contraire qu’il posséde toute la volonté
nécessaire pour faire ce gu’il doit, et que ce qu'il doit n'est
jamais que ce qu'il peut. Faites-lui chercher dans quel
obscur ou tortueux repli de sa conscience est allée se terrer
cette volonté qui n'apparait pas pour |'effort antipathique;
faites-lui comprendre gue s’il ne parvient pas a mettre sa
volonté a tel acte qui serait de son devoir, c’est qu’il I'a
mise ailleurs: au jeu, au repos, ou au mal... Dites-lui que
c’'est la qu'il la faut aller dénicher et reprendre, pour la
mettre ou elle doit étre mise; et montrez-lui qu’en somme,
pour vouloir ce qu’on ne veut pas, il s’agit d’abord de
dévouloir ce qu’on voulait: ce qui sera lui faire toucher du
doigt I'existence réelle de cette volonté, toujours employée
a quelque chose, et jamais abolie chez personne, en aucun
cas.

En méme temps que vous éclairerez ainsi peu a peu la
conscience de votre éleve, vous continuerez a vous servir,
pour aiguiller et lancer sa volonté a I'assaut du bien, de
I’'amorce de |'attrait: attrait-immanence, et aussi attrait-
récompense.



Faire choisir a la volonté le devoir pour le devoir, c’'est la
sans doute le but le plus élevé, le but final de I'ceuvre. Mais
on n'y arrive pas d’un coup et sans étapes. On n'y arrive
méme jamais que si celui que I'on dirige veut bien s’y porter
librement. Nous I'avons dit: on ne peut vouloir pour
personne. On montre le chemin au voyageur: on n'y marche
pas pour lui. On n’édugue, on ne dresse, en la captant, que
la volonté instinctive. On n’éduque, on n’éleve, en
I’éclairant, que la bonne volonté. On n’éduque pas, on
n'éleve pas le mal. Il est oiseux et superflu d’éclairer la
mauvaise volonté qui, par définition, fuit la lumiere, ou s’en
sert pour diriger sa marche a I'opposé du bien. On peut,
toutefois, réprimer dans ses effets une volonté mauvaise; on
peut aussi I'engager, par I'amorce de la récompense ou la
peur du chatiment, a se porter vers le bien dont elle se
détournait: mieux vaut le devoir rempli par intérét ou par
crainte que le devoir qui n’est pas rempli du tout!
L’éducation ne servirait-elle qu’a brider par la contrainte,
enchainer par I'"habitude, captiver par I'attrait ou terroriser
par le chatiment un vouloir en révolte contre le devoir,
gu’elle serait encore fort utile a la société.

Le systeme des récompenses et des punitions, levier
d’encouragement pour la bonne volonté et de défense
contre la mauvaise, n’est d’ailleurs pas le procédé avilissant
et grossier que des penseurs hautains méprisent. Dieu lui-
méme ne néglige pas de s’en servir a notre égard. Le
sentiment du devoir peut faire corps avec le désir de la
récompense, quand celle-ci représente un bien de qualité
noble, un bien supérieur aux appétits bassement matériels.
C’est un devoir pour le chrétien de désirer le bonheur du
ciel. C'est un devoir pour I'’enfant de désirer le regard et le
sourire approbateurs dont sa mére le paie pour une bonne
action accomplie. C’'est un devoir pour le soldat
d’ambitionner la croix des braves. Nul n’a le droit de
dédaigner les témoignages d’estime attachés a



I’accomplissement du devoir: et ce serait offenser
gravement le chef qui les décerne que de les refuser par un
prétendu désintéressement sous lequel se cacherait
I’orgueil d’'une présomption insolente.

L’art de I’éducateur consistera donc a n’employer comme
récompenses que des choses pouvant élever I'enfant, et
non l'avilir; a n’utiliser que des attraits nobles, ou tout au
moins innocents; a proscrire ce qui développerait les
tendances médiocres ou facheuses. Bourrer un enfant de
friandises parce qu’il a été sage, c’est le rendre gourmand,
beaucoup plus que lui faire aimer la sagesse. Promettre a
une petite fille une jolie robe si elle apprend bien sa lecon,
c’'est lI'inciter a la coquetterie bien plus qu’a I'amour du
travail. Que de défauts on donne ainsi aux enfants,
gratuitement, bénévolement, pour s’étonner ensuite, et se
scandaliser, en constatant qu’ils les détiennent!

Et ce n’est pas seulement par le choix de récompenses
maladroites qu’on donne aux enfants des défauts et méme
des vices. Lorsqu’on les humilie par certaine punitions,
notamment en révélant sans nécessité leurs méfaits devant
des étrangers, on développe ou |I'on crée en eux l'esprit de
rancune et de vengeance. Il est bon de faire, parfois, qu’un
enfant s’humilie: il est toujours mauvais de I’humilier. On les
détourne de la franchise en accueillant sans indulgence
I"aveu de leurs fautes. On les rend coleres, hargneux et
grossiers, en se livrant devant eux a la violence, a la
mauvaise humeur, a la grossiereté de langage. On
compromet la pureté de leur ccoeur, la saine éclosion de
leurs sentiments, lorsqu’on tient en leur présence des
propos déplacés, des conversations scabreuses, coupées de
réticences, qui les incitent a la fois a la curiosité malsaine et
a la sournoiserie, car ils font souvent semblant de ne pas
comprendre tout en comprenant fort bien! Enfin, on fausse
leur jugement, on fait dérailler leur volonté, en leur donnant



sur la vie et sur la morale des notions inexactes ou mal
étayées, comme en laissant sans réponse leurs
interrogations et leurs inquiétudes, exprimées ou latentes.

L’enfant se demande plus tét et plus souvent qu’on ne croit
le pourquoi des choses. Il faut le renseigner sur les lois de la
vie avec prudence, en mesurant les initiations a son age et
a son caractere, mais sans jamais lui mentir. Et dans le
domaine de la morale, non seulement il ne faut jamais
refuser de lui donner les explications qu’il réclame, mais il
faut aller au-devant de ses questions et de ses recherches,
en basant tout ce qu’on lui enseigne, et I'autorité sous
laquelle on le tient, et le respect qu’on exige de lui,—sur
I’enseignement divin, I'autorité divine, et le respect di a
Dieu.

L’éducation sera religieuse ou ne sera pas. Il est impossible
d’ancrer dans une ame le caractere obligatoire du devoir
sans le faire remonter a son principe, qui est la volonté
maftresse du Dieu Pere et Créateur des hommes. Si I’'on s’en
tient au devoir dicté par les hommes eux-mémes, I'enfant
n'aura de respect pour ce devoir humain qu’autant qu’il
sera trop faible pour s’y soustraire, et, devenu homme a son
tour, il le modifiera selon sa conception personnelle, c'est-a-
dire selon sa fantaisie et son bon plaisir.

L’enseignement humain étayé, fondé sur I’enseignement
divin, et se reliant, se rattachant en tout et toujours a cette
base, a ce point de départ, est le seul gu’une volonté bien
intentionnée puisse, en toute loyauté, se reconnaitre le droit
de répandre; comme il est le seul auquel une volonté bien
intentionnée puisse, en toute sécurité de conscience, aller
demander conseil.



XIvV

L’éducation de la volonté: troisieme période

La troisieme phase de I’éducation de la volonté—et I'on peut
dire de I'éducation tout court, car élever la volonté c’est
élever tout I'individu—est celle qui correspond a I’ébullition
dans le jeune cerveau de toutes les idées en tumulte, de
toutes les conceptions frémissantes, de toutes les chimeres
et de tous les réves, de toutes les inductions et déductions
nées de la pensée en travail, pensée alimentée au hasard
de tout ce que I'adolescent découvre, voit, entend,
soupconne et croit inventer. En méme temps que se produit
en lui cette effervescence générale, un désir
d’'indépendance, un besoin violent d’émancipation
commence a l'agiter, et quelquefois furieusement: il se sent
pressé de vivre par lui-méme, de se conduire d'apres ses
propres directives, d’utiliser et surtout de manifester les
facultés qu'il apercoit en lui et dont il a hate de revendiquer
a la fois l'usage et la propriété.

C’est a ce moment formidable que I’éducateur peut
intervenir comme un bon génie ou comme un sorcier
néfaste, selon qu'il versera dans ce chaos la goutte de bon
sens, I"élixir divin qui va tout clarifier, ou le poison qui va
tout corrompre.

S’il n’intervient en aucune facon, s’il se borne a regarder en
spectateur amusé ou indifférent le redoutable précipité qui
s’opere chez son éleve, il se conduit en sceptique. S'il
intervient pour faire, dans cet esprit en gestation, triompher
ses idées a lui, ou les idées de son parti, il agit en sectaire.
S’il intervient pour faire triompher les idées reconnues par



I’élite de I'"humanité, depuis que le monde est monde, pour
des idées bonnes, justes et sages, et découlées des vérités
révélées de Dieu, il agit en apbtre.

Scepticisme, sectarisme ou apostolat: I'homme qui
enseigne, professe, gouverne ou légifere, ne peut s’écarter
d’un de ces trois systemes.

Le scepticisme a fait ses preuves. N'offrant ni ligne de
conduite a la volonté, ni boussole aux esprits en quéte
d’absolu, ni consolation aux cceurs troublés, il est le pere du
désarroi, de I'anarchie, de la débacle universelle. Le
sectarisme sera toujours avec juste raison la béte noire de
tous les gens de bien: ennemi-né de la liberté et de la
justice, fils de I'orgueil et de I'intérét personnel, il ne peut
engendrer que haine et discorde. L'apostolat seul, c’est-a-
dire le dévouement sans arriere-pensée au vrai et au bien
puisés a leur source divine, est capable d’'élever en
I’éclairant la volonté consciente et libre; d'apporter aux
étres qui se débattent dans le conflit de leurs passions
naissantes, de leurs désirs fougueux, de leurs aspirations
confuses, de leurs angoisses intellectuelles et morales,—le
savoir utile, judicieux, qui les fixera dans la vérité, la parole
de paix, de vie et de lumiere qui contiendra les
emportements sans valeur, et donnera I'essor a toutes les
envolées fécondes.

A cette époque de fermentation de la mentalité,
caractérisant le passage de I'enfance a la jeunesse, les deux
grands écueils que nous avons signalés chapitre IX:
suffisance et insuffisance intellectuelles, guettent, pour la
faire trébucher, la volonté consciente et réfléchie.
L’éducateur doit mettre son éleve en garde contre chacun
de ces deux écueils. Tout en le rendant respectueux des
premieres certitudes naturelles déposées dans l'intelligence
par une sorte de révélation privée, il lui fera reconnaitre et



avouer les erreurs, les contradictions, les déraillements
inévitables de la raison humaine livrée a ses seules
ressources. Il lui montrera que nous n’avons tous qu’un
moyen d’échapper aux perpétuels flottements d'un savoir
tronqué, a la menace permanente d’une faillite totale ou
partielle de nos systemes philosophiques les plus ingénieux,
voire géniaux: c’'est de chercher le vrai a une source qui
nous dépasse, et de nous soumettre humblement aux
authentiques transmissions qui en découlent.

Mais la volonté frémissante du jeune homme ou de la jeune
fille piaffe d'impatience devant vos raisonnements et vos
conseils. Elle n"aura de cesse que vous lui ayez 6té le mors,
et donné le droit de bondir enfin sans vous dans le champ
de I'avenir, qui s’ouvre devant son regard avide et enivré.

Le but supréme de I’éducation, ne I'oublions pas, est de
rendre |I'éleve capable de se passer du maitre.

Vous apaiserez, vous contenterez ce qu'il entre de logique,
de dignité et de noblesse dans ce désir de «self-
government» en engageant spontanément votre disciple a
s’élever du «moi» au «je», c’est-a-dire de la regle subie a la
regle adoptée; a devenir maitre de ses habitudes, maitre de
ses attraits, méme des bons, méme de ceux que vous aurez
vous-méme enracinés en lui avec le plus de soin. Vous le
sauverez du délire égarant de I'orgueil en lui faisant
constater de combien de traits hérités, de combien
d’'empreintes et d’'emprises recues se compose, gu’il le
veuille ou non, sa personnalité actuelle. Et vous I'aménerez
a déclarer de lui-méme que pour vivre et penser librement il
ne s’agit point de jeter par terre ce qu’on trouve en soi de
tout bati, quand I’édifice est habitable, harmonieux et
solide: mais seulement d’y apposer son écusson et son
chiffre.



Lorsqu’un professeur de natation met pour la premiere fois
un enfant a plat ventre sur I'eau, il commence par |I'entourer
d’une ceinture de liege et le soutenir de la main, tout en lui
faisant exécuter les mouvements par lesquels le petit
nageur se soutiendra et évoluera tout seul un jour. Peu a
peu, I'"habitude prise et le savoir venu, le professeur lache
son éleve, le délivre de sa ceinture, et I'abandonne a son
initiative. L'éleve qui a voulu vraiment apprendre a nager ne
va ni oublier ni renier les instructions recues: il ne va pas
essayer de s’en déprendre pour barboter a sa facon; il va au
contraire s’en servir pour évoluer a la fois en liberté et en
sécurité, en se dirigeant lui-méme de la facon dont il a été
dirigé jusqu’alors.

C’est ainsi que la volonté libre, a I'age du plein
développement de la raison, s’empare du gouvernement de
I’étre; et, sans balayer les habitudes innées ou les données
acquises qu’un heureux atavisme et une éducation salutaire
y auront déposées, cette volonté libre, si elle est bonne,
dirigera I’étre d’'une maniere consciente et désormais
méritoire vers le bien pratiqué jusque-la plus ou moins
inconsciemment.

Mais la volonté libre peut se constituer volonté mauvaise.
Echappant a toute captation dés qu’elle cesse d'étre le
moins du monde instinctive, elle peut faire litiere de tous les
principes et de tous les enseignements recus, fouler aux
pieds le trésor des dons acquis et des bienfaisantes
accoutumances, tourner le dos a la lumiere, s’orienter
expres a I’encontre du bien et du devoir, et s’enfoncer
délibérément dans l'erreur et le mal.

Et de cela rien ni personne ne pourront I'empécher.

Nous avons dit qu’on n’éduque pas, qu’'on n'éléeve pas le
mal... N’y a-t-il donc rien, absolument rien a faire a I'égard



de la mauvaise volonté?

C’est ce que nous allons examiner pour finir.



XV

L'éducateur en face de la mauvaise volonté

Ce n’est pas seulement pendant la derniére phase de son
ceuvre que I’éducateur pourra se trouver désarmé par le
mauvais vouloir de son éleve: bien des fois, au cours de
cette ceuvre de patience, d’intelligence et de dévouement,
pendant laquelle le bon vouloir du disciple doit collaborer
avec le bon vouloir du maitre pour que des fruits
s'apercoivent, I'enfant, de son plein gré, résistera, se
dérobera, se refusera, en sachant ce gu’il fait et en voulant
le faire. Eclairé, raisonné, chapitré, bien convaincu
intérieurement qu’il a tort, il ne cédera pas: il continuera a
suivre la mauvaise route, et a manqguer aux devoirs, petits
ou grands, qui sont les siens.

Que doit faire ici I'’éducateur?

Tout d’abord, délimiter soigneusement les proportions
réelles de ce mauvais vouloir. Peut-étre n’occupe-t-il pas
toute la conscience. Peut-étre une partie seulement de cette
volonté, essentiellement divisable, nous I'avons vu, s’est-
elle mise au service du mal, le reste demeurant au service
de quelque bien, visible ou secret. Il faut quelquefois aussi
fouiller dans une ame pour y découvrir la bonne volonté
cachée! Sur cette part restante de bonne volonté,
I’éducateur conservera son action: il I’éclairera mieux, la
fera ainsi se porter plus avant, agir plus vite, monter plus
haut, et peut-étre rallier finalement a elle tous les fragments
qui s'en étaient détachés.



Secondement, I'éducateur, lorsqu’il se trouve en face d’'un
mauvais vouloir, total ou partiel, bien caractérisé et
nettement défini, a quelque chose a faire d’extrémement
important, que nous avons déja indiqué, mais sur quoi il faut
revenir et insister: c’est de réprimer vigoureusement les
effets de ce mauvais vouloir. C'est-a-dire en arréter les
conséguences, en protéger les victimes, et chatier le
coupable.

Il est inique et scandaleux de laisser un acte mauvais
produire des conséquences heureuses ou agréables pour
celui qui I'a commis: lorsque par sa désobéissance, son
larcin ou son mensonge, un enfant s’est procuré la matiere
ou l'occasion de quelque plaisir, on doit annihiler, ruiner
immédiatement son facheux triomphe, et lui arracher sans
pitié le bénéfice de sa faute.

Lorsque la mauvaise conduite d’un enfant est cause que
d’autres enfants, ou d’autres membres de sa famille, de son
entourage, souffrent et patissent, subissant le contre-coup
de ses révoltes, de ses manquements ou de ses
meéchancetés, |'autorité doit intervenir pour empécher dans
toute la mesure du possible I'accomplissement de cette
injustice. Il est odieux de voir,—comme cela se pratique trop
souvent dans les familles, grace a I'aveuglement volontaire
de certains parents idolatres, flattés par quelque cajolerie
ou quelque ressemblance en laguelle ils se complaisent,—
les bons, les doux, les serviables, les modestes, sacrifiés
aux égoistes, aux exigeants, aux vaniteux, aux dépensiers,
aux imposteurs. Il y a des sceurs qui paient éternellement
pour leurs freres, des ainés qui sont toute leur vie les
victimes de leurs cadets, de quelque benjamin gaté,
corrompu par une adulation et une lacheté criminelles. Ce
sont la de criants abus contre lesquels il faut s'élever avec
la plus grande énergie.



Les conséquences illégitimes de la faute arrétées, les
victimes protégées, il reste a chatier le coupable d'une
facon mesurée, proportionnelle a sa culpabilité.

Laisser tranquillement s’exercer la mauvaise volonté sans la
contenir et sans la punir, c’est contribuer au regne de
I’injustice sur la terre, c’est faire servir les bons au plaisir et
a I'avantage des méchants, et c’est enfin abandonner ceux-
Ci a leur perdition.

Non seulement la répression du mal est nécessaire a la
protection du bien, mais cette répression ne laissera pas
d’exercer, sur le méchant lui-méme, une sorte d’ascendant
mystérieux. Sans doute, tant que la volonté ne se
retournera pas, tant qu’elle ne choisira pas, dans l'intime
d’elle-méme, de faire face au devoir, parce gu'il est le
devoir, tout ce qu’on pourra obtenir d’elle par menace,
promesse, force vive ou chatiment, ne changera pas sa
malice en bonté: il y a cependant dans le bien, pratiqué
méme de mauvais gré, méme avec une arriere-pensée
perverse, il y a dans le bien une telle force divine, une telle
puissance de pénétration, d’illumination et de conquéte
intérieure, qu’on a vu des misérables, des étres dépravés et
corrompus, des renégats, brusquement convertis par un
acte de charité ou d'héroisme gu’ils avaient été conduits a
accomplir malgré eux. On ne perd donc pas son temps a
I’égard du méchant lui-méme quand on I'empéche de faire
ce qu'il voudrait, qu’on le prive du bénéfice de ses fautes, et
gu’on le force a faire ce qu'il ne voudrait pas.

Enfin, devant les manifestations persistantes de la mauvaise
volonté, I"’éducateur a une troisieme chose a faire, qui est de
prier. Il devrait méme toujours commencer par la, sans
attendre que s’incruste et s’étende un mauvais vouloir
passager ou partiel.



La priere est la premiere comme la derniere arme. Je dirai
méme que sans elle tous les efforts personnels, aussi bien
gue toutes les mesures adoptées a I’égard d’autrui,
resteront vains.

Qu’on me permette ici un souvenir... J'ai fait pendant vingt
ans de ma vie le catéchisme tous les jeudis matins. Je I'ai
fait a des enfants du Nord et a des enfants du Midi, a des
petits et a des grands, a des garcons et a des filles. J'ai la
pratique de ce jeune monde. Je connais la facon de les
manceuvrer. En général, je les tenais tous en main. lls
étaient sages. lls m’aimaient. lIs s’intéressaient a ce que je
leur racontais. J’en ai eu qui m’ont édifiée, attendrie, émue
par leurs sentiments et leur conduite. J'en ai eu d’étourdis et
de légers, dont I'esprit s’envolait comme papillon ou
moineau. J'en ai eu enfin qui étaient de bons diables, et
d’autres de francs polissons. Un de ces derniers, le pire dont
le souvenir me soit resté, s’appelait Larcher. Non seulement
il n"apprenait jamais une ligne de sa lecon, non seulement il
n'écoutait pas un mot de I'’enseignement donné, mais ce
n’était, pendant toute I'heure de classe, que plaisanteries,
niches aux voisins, réponses goguenardes, et dissipation
ininterrompue. Il avait inventé, chaque fois que je
m’adressais a lui en prononcant son nom, de me répondre
invariablement par ces trois mots, répétés sur le méme ton
trainard et blagueur: «Pas Larcher, Jacob.» Et les autres de
rire! Cette scie avait le plus grand succes.

Ce galopin, vrai type du voyou de Paris en herbe, mine a la
fois chétive et hardie, gouailleuse et sournoise, non
seulement ne gagnait rien a venir au catéchisme, mais en
faisait perdre le bénéfice a tous ses camarades. Les dames
catéchistes disposent de peu de moyens pour récompenser
ou sévir: quelques images, distribuées dans les limites du
reglement, pour ne point créer de concurrence ni soulever
de jalousies, le renvoi momentané ou définitif (et souvent le



premier tourne au second sans qu’on |'ait voulu, par la
mauvaise volonté des parents), c'est a peu pres tout. Je ne
voulais pas renvoyer Larcher. Observations, reproches,
sévérités, exhortations affectueuses, rien n’aboutissait. Que
faire?

Je me mis a prier pour lui de toutes mes forces, dans
I"intervalle d’un jeudi a 'autre.

La semaine écoulée, j'arrive, a I’heure de la lecon, devant la
porte de la salle ou se tenaient les séances. Mon Larcher
réddait alentour, la figure métamorphosée... || m'aborde,
contrit et docile... il entre, se place, ne bronche plus... A
partir de ce jour, ce fut un agneau. Et comme il était fort
intelligent, il apprit tout ce que je voulus.

Il faut donc prier: prier pour le petit enfant, prier pour
I’écolier, prier pour la jeunesse en proie a toutes les
effervescences et a tous les troubles de la seve en travail;
et il faut prier pour I’'homme fait... et il faut prier, prier
ardemment pour celui qui veut le mal!

Dieu, qui ne peut pas plus que nous, malgré sa Toute-
Puissance, vouloir pour le pécheur, dispose cependant
d’'influences et de moyens que nous ne possédons pas pour
transformer les affections d’un coeur et briser les attaches
d’une volonté. L’homme éleve: Dieu souleve. L’homme
éclaire: Dieu aveugle, au double sens de projeter |I'évidence
ou de créer la nuit. Une cécité soudaine sert parfois de
préface au renfort de la grace...

Les voies de Dieu nous sont inconnues, mais nous savons
gu’elles s’ouvrent devant la priere.

Ne désespérons donc jamais d’une volonté mauvaise, tant
qu’un souffle de vie anime encore son possesseur.



On ne peut jamais, du reste, préjuger des directions futures
que prendra ou conservera un vouloir humain. Tout demeure
toujours possible, en fait de revirement et de volte-face,
dans le bien comme dans le mal, a une conscience
humaine. La vie est une partie qui ne se gagne ou ne se
perd qu’avec la derniére carte jouée. C'est une lutte, dans
laguelle chacun peut tour a tour succomber et se relever,
sans jamais pouvoir avant la mort se déclarer vainqueur ou
vaincu. A plus forte raison les témoins de cette lutte ne
peuvent-ils connaitre a I'avance son résultat final.

Ainsi donc, priere et confiance! donnons-nous tout entiers a
notre apostolat, en demandant a Dieu d’en faire marir les
fruits. Ne croyons jamais a la stérilité fatale de nos efforts,
ne doutons pas de la possibilité, mieux, de la probabilité de
la moisson. Et pour assurer, de notre c6té, dans toute la
mesure ou Nous en sommes responsables, cette moisson,
cette récolte que nos voeux appellent, commencons par
nous appliquer nous-mémes, a nous-mémes, le programme
et la tactigue dont nous venons de parcourir les grandes
lignes; dressons-nous au bien; enchantons-nous a son
service; instruisons-nous de lui de mieux en mieux,
illuminons toujours davantage nos intelligences a son
rayonnement divin. Et, en y entrainant tous ceux qui
dépendent de nous, ceux que nous avons pour mission de
guider, de diriger, de sauver, n'oublions pas que ce que
nous faisons ne serait rien si Dieu ne le faisait avec nous; et,
puisque la priere est une des conditions qu’ll a mises a
I’effusion de son secours, prions! Prions pour les autres et
prions pour nous-mémes, prions pour |I'établissement du
bien dans le monde, pour le redressement des consciences
et le couronnement des loyaux efforts.

Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté!



FIN
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