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DE L’ALLEMAGNE

 

SUITE DE LA SECONDE PARTIE

 

CHAPITRE XXIV 

Luther, Attila, les Fils de la Vallée, la Croix sur la

Baltique, le Vingt-quatre Février, par Werner.

 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Gœthe  ne  compose  plus pour le théâtre, le premier des écrivains dramatiques de l’Allemagne, c’est  Werner  :  personne  n’a  su  mieux  que  lui  répandre  sur  les tragédies le charme et la dignité de la poésie lyrique, néanmoins ce qui  le  rend  si  admirable  comme  poète  nuit  à  ses  succès  sur  la scène.  Ses  pièces,  d’une  rare  beauté,  si  l’on  y  cherche  seulement des  chants,  des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philosophiques, sont  extrêmement  attaquables  quand  on  les  juge  comme  des drames qui peuvent être représentés. Ce n’est pas que Werner n’ait du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu’il  n’en  connaisse  même  les  effets beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écrivains  allemands ;  mais  on dirait qu’il veut propager un système mystique de religion et d’amour, à l’aide de l’art dramatique, et que ses tragédies sont le moyen dont il se sert, plutôt que le but qu’il se propose.

Luther, quoique composé toujours avec cette intention secrète, a eu le plus grand succès sur le théâtre de Berlin. La réformation est un  événement  d’une  haute  importance  pour  le  monde,  et particulièrement pour l’Allemagne, qui en a été le berceau. L’audace et  l’héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther  font  une  vive impression,  surtout  dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule toute  l’existence  :  nul  sujet  ne  pouvait  donc  exciter  davantage l’attention des Allemands.

Tout ce qui concerne l’effet des nouvelles opinions sur les esprits est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène s’ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wittemberg,  où demeurait  Luther  :  le  chant  des  mineurs  captive  l’imagination ;  le refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel  à  la  terre  extérieure,  à l’air libre, au soleil. Ces hommes vulgaires, déjà saisis par la doctrine de Luther, s’entretiennent de lui et de la réformation ; et, dans leurs souterrains  obscurs,  ils  s’occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de l’examen de la vérité, enfin, de cet autre jour, de cette autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres de l’ignorance.

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l’électeur  de  Saxe  viennent ouvrir la porte des couvents aux religieuses. Cette scène, qui pouvait être  comique,  est  traitée  avec  une  solennité  touchante.  Werner comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens ;  et  s’il  conçoit bien  la  noble  simplicité  du  protestantisme,  il  sait  aussi  ce  que  les vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L’abbesse  du couvent, en déposant le voile qui a couvert ses cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache maintenant ses cheveux blanchis, éprouve un sentiment d’effroi, touchant et naturel ; et des vers harmonieux et purs  comme  la  solitude  religieuse  expriment  son  attendrissement. Parmi ces religieuses, il y a la femme qui doit s’unir à Luther, et c’est dans ce moment la plus opposée de toutes à son influence.

Au nombre des beautés de cet acte, il faut compter le portrait de Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  l’âme  s’est  lassée  de  l’Empire du monde. Un gentilhomme saxon attaché à son service s’exprime ainsi  sur  lui  :  « Cet  homme  gigantesque,  dit-il,  ne  recèle  point  de cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance  est dans sa main ; mais il ne sait point y joindre l’apothéose de l’amour. Il ressemble au jeune aigle qui tient le globe entier dans l’une de ses griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture ».  Ce  peu  de  mots annonce dignement Charles-Quint ; mais il est plus facile de peindre un tel homme que de le faire parler lui-même.

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique,  cent  ans auparavant,  au  Concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jérôme  de Prague  aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf-conduit  de  l’empereur Sigismond. A la veille de se rendre à Worms, où se tient la diète de l’Empire, le courage de Luther faiblit pendant quelques instants ; il se sent saisi par la terreur et le découragement. Son jeune disciple lui apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume  de  jouer  pour  ranimer  ses esprits  abattus ;  il  la  prend,  et  des  accords  harmonieux  font  rentrer dans son cœur toute cette confiance en Dieu, qui est la merveille de l’existence  spirituelle.  On  dit  que  ce  moment  produisit  beaucoup d’effet  sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  cela  est  facile  à  concevoir.  Les paroles,  quelque  belles  qu’elles  soient,  ne  peuvent  changer  notre disposition  intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique ;  Luther  la considérait  comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théologie,  et  servait puissamment à développer les sentiments religieux dans le cœur de l’homme.

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète  de  Worms,  n’est  pas exempt  d’affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. L’auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l’orgueil  espagnol  et  la simplicité rude des Allemands ; mais, outre que Charles-Quint avait trop  de  génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou  tel  pays,  il  me semble  que  Werner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un  homme d’une  volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et  surtout  inutilement cette volonté. Elle se dissipe, pour ainsi dire, en l’exprimant ; et les souverains  despotiques  ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce  qu’ils cachaient que par ce qu’ils laissaient voir.

Werner, à travers le vague de son imagination, a l’esprit très fin et  très  observateur ;  mais  il  semble  que,  dans  le  rôle  de  Charles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées  comme  la nature.

Un des beaux moments de la pièce de Luther, c’est lorsqu’on voit marcher  à  la  diète,  d’une  part,  les  évêques,  les  cardinaux,  toute  la pompe  enfin  de  la  religion  catholique ;  et  de  l’autre,  Luther, Mélanchton, et quelques-uns des réformés leurs disciples, vêtus de noir, et chantant dans la langue nationale le cantique qui commence par  ces  mots  : Notre  Dieu  est  notre  forteresse.  La  magnificence extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un  moyen  d’agir  sur l’imagination ;  mais  quand  le  christianisme  se  montre  dans  sa simplicité  pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond  de  l’âme  l’emporte  sur toutes les autres.

L’acte dans lequel se passe le plaidoyer de Luther, en présence de Charles-Quint, des princes de l’Empire et de la diète de Worms, commence  par  le  discours  de  Luther ;  mais  l’on  n’entend  que  sa péroraison, parce qu’il est censé avoir déjà dit tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu’il a parlé, l’on recueille les avis des princes et des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les hommes,  la  peur,  le  fanatisme,  l’ambition,  sont  parfaitement caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  autres,  dit beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine ;  mais  il  ajoute  en même temps « que puisque tout le monde affirme que cela met du trouble dans l’Empire, il opine, bien qu’à regret, pour que Luther soit brûlé ».  On  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  dans  les  ouvrages  de Werner la connaissance parfaite qu’il a des hommes, et l’on voudrait que,  sortant  de  ses  rêveries,  il  mît  plus  souvent  pied  à  terre,  pour développer dans ses écrits dramatiques son esprit observateur.

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pendant quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce  que  ses amis, à la tête desquels était l’électeur de Saxe, l’y croyaient plus en sûreté.  Il  reparaît  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a  établi  sa  doctrine, ainsi que dans tout le nord de l’Allemagne.

Vers la fin du cinquième acte, Luther, au milieu de la nuit, prêche dans  l’église  contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce  qu’elles disparaîtront bientôt, et que le nouveau jour de la raison va se lever. Dans  ce  moment,  on  vit,  sur  le  théâtre  de  Berlin,  les  cierges s’éteindre par degrés, et l’aurore du jour percer à travers les vitraux de la cathédrale gothique.

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu’il  est  aisé  de concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs ;  néanmoins  on est  souvent  distrait  de  l’idée  principale  par  des  singularités  et  des allégories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de l’histoire, ni surtout au théâtre.

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu’elle  détestait,  s’écrie  :  — Voilà  mon  idéal !  —  et  le  plus  violent  amour  s’empare  d’elle  à  cet instant.  Werner  croit  qu’il  y  a  de  la  prédestination  dans  l’amour,  et que  les  êtres  créés  l’un  pour  l’autre  doivent  se  reconnaître  à  la première  vue.  C’est  une  très  agréable  doctrine,  en  fait  de métaphysique  et  de  madrigal,  mais  qui  ne  saurait  guère  être comprise  sur  la  scène ;  d’ailleurs,  il  n’y  a  rien  de  plus  étrange  que cette exclamation sur l’idéal, adressée à Martin Luther ; car on se le représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique,  à  qui  ne convient  guère  l’expression  la  plus  romanesque  qu’on  puisse emprunter à la théorie moderne des beaux-arts.

Deux anges, sous la forme d’un jeune homme disciple de Luther, et  d’une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent  traverser  la  pièce avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme  des  symboles  de  la pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  fin,  et l’imagination  les  suit  dans  les  airs ;  mais  le  pathétique  est  moins pressant, quand on se sert de tableaux fantastiques pour embellir la situation ; c’est un autre genre de plaisir, ce n’est plus celui qui naît des émotions de l’âme ; car l’attendrissement ne peut exister sans la sympathie.  L’on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  personnages  comme des êtres existants ; blâmer, approuver leurs actions, les deviner, les comprendre,  et  se  transporter  à  leur  place,  pour  éprouver  tout l’intérêt de la vie réelle, sans en redouter les dangers.

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l’amour  et  de  la religion, ne doivent pas être légèrement examinées. Ce qu’il sent est sûrement  vrai  pour  lui ;  mais  comme,  dans  ce  genre  surtout,  la manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  individu  sont différentes,  il  ne  faut  pas  qu’un  auteur  fasse  servir  à  propager  ses opinions personnelles un art essentiellement universel et populaire.

Une autre production de Werner, bien belle et bien originale, c’est Attila.  L’auteur  prend  l’histoire  de  ce fléau  de  Dieu  au  moment  de son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  commence  par  les gémissements des femmes et des enfants qui s’échappent d’Aquilée en  cendres ;  et  cette  exposition  en  mouvement,  non  seulement excite  l’intérêt  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une idée  terrible  de  la  puissance  d’Attila.  C’est  un  art  nécessaire  au théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux  personnages,  plutôt  par l’effet  qu’ils  produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait,  quelque frappant qu’il puisse être. Un seul homme, multiplié par ceux qui lui obéissent,  remplit  d’épouvante  l’Asie  et  l’Europe.  Quelle  image gigantesque de la volonté absolue ce spectacle n’offre-t-il pas !

A côté d’Attila est une princesse de Bourgogne, Hildegonde, qui doit  l’épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nourrit  un profond  sentiment  de  vengeance  contre  lui,  parce  qu’il  a  tué  son père et son amant. Elle ne veut s’unir à lui que pour l’assassiner ; et, par  un  raffinement  singulier  de  haine,  elle  l’a  soigné  lorsqu’il  était blessé,  de  peur  qu’il  ne  mourût  de  l’honorable  mort  des  guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse de la guerre ; ses cheveux blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent  réunir  en  elle  l’image  de  la faiblesse et de la fureur. C’est un caractère mystérieux, qui a d’abord un  grand  empire  sur  l’imagination ;  mais  quand  ce  mystère  va toujours croissant, quand le poète laisse supposer qu’une puissance infernale  s’est  emparée  d’elle,  et  que  non  seulement,  à  la  fin  de  la pièce,  elle  immole  Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais poignarde à côté de lui son fils âgé de quatorze ans, il n’y a plus de trait  de  femme  dans  cette  créature,  et  l’aversion  qu’elle  inspire l’emporte  sur  l’effroi  qu’elle  peut  causer.  Néanmoins,  tout  ce  rôle d’Hildegonde est une invention originale ; et, dans un poème épique, où l’on admettrait les personnages allégoriques, cette furie, sous des traits  doux,  attachée  au  pas  d’un  tyran,  comme  la  flatterie  perfide, produirait sans doute un grand effet.

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des  flammes  qui  ont consumé la ville d’Aquilée ; il s’assied sur les ruines des palais qu’il vient de renverser, et semble à lui seul chargé d’accomplir en un jour l’œuvre des siècles. Il a comme une sorte de superstition envers lui-même, il est l’objet de son culte, il croit en lui, il se regarde comme l’instrument des décrets du ciel, et cette conviction mêle un certain système  d’équité  à  ses  crimes.  Il  reproche  à  ses  ennemis  leurs fautes,  comme  s’il  n’en  avait  pas  commis  plus  qu’eux  tous ;  il  est féroce,  et  néanmoins  c’est  un  barbare  généreux ;  il  est  despote,  et se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  promesse ;  enfin,  au  milieu  des richesses  du  monde,  il  vit  comme  un  soldat,  et  ne  demande  à  la terre que la jouissance de la conquérir.

Attila remplit les fonctions de juge dans la place publique, et là il prononce sur les délits portés devant son tribunal d’après un instinct naturel, qui va plus au fond des actions que les lois abstraites dont les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous  les  cas.  Il  condamne  son ami, coupable de parjure, l’embrasse en pleurant, mais ordonne qu’à l’instant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l’idée  d’une  nécessité inflexible  le  dirige ;  et  sa  propre  volonté  lui  paraît  à  lui-même  cette nécessité. Les mouvements de son âme ont une sorte de rapidité et de  décision  qui  exclut  toute  nuance ;  il  semble  que  cette  âme  se porte,  comme  une  force  physique,  irrésistiblement  et  tout  entière dans la direction qu’elle suit. Enfin on amène devant son tribunal un fratricide ; et comme il a tué son frère, il se trouble, et refuse de juger le  criminel.  Attila,  malgré  tous  ses  forfaits,  se  croyait  chargé d’accomplir  la  justice  divine  sur  la  terre,  et,  près  de  condamner  un homme  pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été souillée,  quelque  chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de l’âme.

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la  cour de  Valentinien  à  Rome.  L’auteur  met  en  scène,  avec  autant  de sagacité que de justesse, la frivolité du jeune empereur Valentinien, que le danger de son empire ne détourne pas de ses amusements accoutumés ;  l’insolence  de  l’impératrice-mère,  qui  ne  sait  pas dompter  la  moindre  de  ses  haines,  quand  il  s’agit  du  bonheur  de l’empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses,  dès  qu’un  danger personnel  la  menace.  Les  courtisans,  infatigables  dans  leurs intrigues, cherchent encore à se nuire les uns aux autres, à la veille de la ruine de tous : et la vieille Rome est punie par un barbare, de s’être montrée elle-même si tyrannique envers le monde : ce tableau est d’un poète historien comme Tacite.

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  apparaît  le  pape  Léon, personnage  sublime  donné  par  l’histoire,  et  la  princesse  Honoria, dont Attila réclame l’héritage, afin de le lui rendre. Honoria éprouve en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  conquérant  qu’elle  n’a jamais vu, mais dont la gloire l’enflamme. On voit que l’intention de l’auteur a été de faire d’Honoria et d’Hildegonde le bon et le mauvais génie  d’Attila ;  et  déjà  l’allégorie  qu’on  croit  entrevoir  dans  ces personnages  refroidit  l’intérêt  dramatique  qu’ils  pourraient  inspirer. Cet  intérêt  néanmoins  se  relève  admirablement  dans  plusieurs scènes de la pièce, mais surtout lorsque Attila, après avoir défait les troupes de l’empereur Valentinien, marche à Rome, et rencontre sur sa  route  le  pape  Léon,  porté  sur  un  brancard,  et  précédé  de  la pompe sacerdotale.

Léon le somme, au nom de Dieu, de ne pas entrer dans la ville éternelle. Attila ressent tout à coup une terreur religieuse jusqu’alors étrangère à son âme. Il croit voir dans le ciel saint Pierre qui, l’épée nue,  lui  défend  d’avancer.  Cette  scène  est  le  sujet  d’un  admirable tableau  de  Raphaël.  D’un  côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la figure du vieillard sans défense, entouré par d’autres vieillards qui se confient, comme lui, à la protection de Dieu ; et de l’autre, l’effroi se peint sur la redoutable figure du roi des Huns ; son cheval même se cabre  à  l’éclat  de  la  lumière  céleste,  et  les  guerriers  de  l’invincible baissent  les  yeux  devant  les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui passe sans crainte au milieu d’eux.

Les paroles du poète expriment très bien la sublime intention du peintre, le discours de Léon est une hymne inspirée ; et la manière dont la conversion du guerrier du Nord est indiquée me semble aussi vraiment  belle.  Attila,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  et  contemplant l’apparition  qu’il  croit  voir,  appelle  Édécon,  l’un  des  chefs  de  son armée, et lui dit :

 

« Édécon,  n’aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible ?  ne

l’aperçois-tu pas là, au-dessus de la place même où le vieillard

s’est fait voir à la clarté du soleil » ?

 

É     .

 

« Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe

sur les morts qui vont leur servir de pâture.

 

A    .

 

« Non, c’est un fantôme ; c’est peut-être l’image de celui qui

peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l’a-t-il  pas

prédit ?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et  dont  les

pieds touchent la terre ; il menace de ses flammes la place où

nous  sommes ;  il  est  là  devant  nous,  immobile ;  il  dirige  contre

moi, comme un juge, son épée flamboyante.

 

É     .

 

« Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce

moment les coupoles des temples de Rome.

 

A    .

 

« Oui, c’est un temple d’or, orné de perles, qu’il porte sur sa

tête  blanchie ;  d’une  main  il  tient  l’épée  flamboyante,  et  de

l’autre  deux  clefs  d’airain,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons ;

deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de

Wodan, pour ouvrir ou fermer les portes de Walhalla [1]  ».

[1] Walhalla est le paradis des Scandinaves.

 

Dès  cet  instant,  la  religion  chrétienne  agit  sur  l’âme  d’Attila, malgré les croyances de ses ancêtres, et il ordonne à son armée de s’éloigner de Rome.

On voudrait que la tragédie finît là, et il y aurait déjà bien assez de beautés pour plusieurs pièces bien ordonnées ; mais il arrive un cinquième acte, pendant lequel Léon, qui est un pape beaucoup trop initié  dans  la  théorie  mystique  de  l’amour,  conduit  la  princesse Honoria dans le camp d’Attila, la nuit même où Hildegonde l’épouse et  l’assassine.  Le  pape,  qui  sait  d’avance  cet  événement,  le  prédit sans  l’empêcher,  parce  qu’il  faut  que  le  sort  d’Attila  s’accomplisse. Honoria et le pape Léon prient pour Attila sur le théâtre. La pièce finit par un alleluia, et, s’élevant vers le ciel comme un encens de poésie, elle s’évapore au lieu de se terminer.

La versification de Werner est pleine des admirables secrets de l’harmonie, et l’on ne saurait donner en français l’idée de son talent à cet égard. Je me souviens, entre autres, dans une de ses tragédies tirées de l’histoire de Pologne, de l’effet merveilleux d’un chœur de jeunes ombres qui apparaissent dans les airs : le poète sait changer l’allemand en une langue molle et douce, que ces ombres fatiguées et désintéressées articulent avec des sons à demi formés ; tous les mots qu’elles prononcent, toutes les rimes des vers sont, pour ainsi dire,  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles  est  admirablement adapté à la situation ; elles peignent si bien un froid repos, un terne regard !  on  y  entend  le  retentissement  lointain  de  la  vie ;  et  le  pâle reflet  des  impressions  effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme  un voile de nuages.

S’il y a dans les pièces de Werner des ombres qui ont vécu, on y trouve aussi quelquefois des personnages fantastiques qui semblent n’avoir  pas  encore  reçu  l’existence  terrestre.  Dans  le  prologue  de Tarare de Beaumarchais, un génie demande à ces êtres imaginaires s’ils  veulent  naître ;  et  l’un  d’entre  eux  répond  :  —  Je  ne  m’y  sens aucun  empressement.  —  Cette  spirituelle  réponse  pourrait s’appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu’on  voudrait introduire sur le théâtre allemand.

Werner a composé sur les Templiers une pièce en deux volumes, les  Fils  de  la  Vallée,  d’un  grand  intérêt  pour  ceux  qui  sont  initiés dans  la  doctrine  des  ordres  secrets ;  car  c’est  plutôt  l’esprit  de  ces ordres  que  la  couleur  historique  qui  s’y  fait  remarquer.  Le  poète cherche à rattacher les Francs-Maçons aux Templiers, et s’applique à  faire  voir  que  les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont toujours  conservés  parmi  eux.  L’imagination  de  Werner  se  plaît singulièrement à ces associations, qui ont l’air de quelque chose de surnaturel,  parce  qu’elles  multiplient  d’une  façon  extraordinaire  la force de chacun, en donnant à tous une tendance semblable. Cette pièce,  ou  ce  poème  des Fils  de  la  Vallée,  a  produit  une  grande sensation en Allemagne ; je doute qu’il obtînt autant de succès parmi nous.

Une autre composition de Werner, très digne de remarque, c’est celle qui a pour sujet l’introduction du christianisme en Prusse et en Livonie. Ce roman dramatique est intitulé, la Croix sur la Baltique. Il y règne un sentiment très vif de ce qui caractérise le Nord : la pêche de  l’ambre,  les  montagnes  hérissées  de  glace,  l’âpreté  du  climat, l’action rapide de la belle saison, l’hostilité de la nature, la rudesse que  cette  lutte  doit  inspirer  à  l’homme ;  l’on  reconnaît  dans  ces tableaux un poète qui a puisé dans ses propres sensations ce qu’il exprime et ce qu’il décrit.

J’ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de  la composition  de  Werner,  intitulée le  Vingt-quatre  février,  pièce  sur laquelle  les  opinions  doivent  être  très  partagées.  L’auteur  suppose que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y  avait  une  famille  de paysans qui s’était rendue coupable des plus grands crimes, et que la  malédiction  paternelle  poursuivait  de  père  en  fils.  La  troisième génération  maudite  présente  le  spectacle  d’un  homme  qui  a  été  la cause  de  la  mort  de  son  père  en  l’outrageant ;  le  fils  de  ce malheureux  a,  dans  son  enfance,  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu cruel, mais sans savoir ce qu’il faisait. Après cet affreux événement, il a disparu. Les travaux du père parricide ont toujours été frappés de malheur  depuis  ce  temps ;  ses  champs  sont  devenus  stériles,  ses bestiaux  ont  péri,  la  pauvreté  la  plus  horrible  l’accable ;  ses créanciers  le  menacent  de  s’emparer  de  sa  cabane,  et  de  le  jeter dans  une  prison ;  sa  femme  va  se  trouver  seule,  errante  au  milieu des neiges des Alpes. Tout à coup arrive le fils, absent depuis vingt années.  Des  sentiments  doux  et  religieux  l’animent ;  il  est  plein  de repentir, quoique son intention n’ait pas été coupable. Il revient chez son père ; et, ne pouvant en être reconnu, il veut d’abord lui cacher son nom, pour gagner son affection avant de se dire son fils ; mais le père  devient  avide  et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l’argent  que  porte avec lui cet hôte, qui lui paraît un étranger vagabond et suspect ; et, quand  l’heure  de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire de  la  malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière  est  frappée,  il plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils.  Celui-ci  révèle,  en expirant,  son  secret  à  l’homme  doublement  coupable,  assassin  de son père et de son enfant, et le misérable va se livrer au tribunal qui doit le condamner.

Ces  situations  sont  terribles ;  elles  produisent,  on  ne  saurait  le nier,  un  grand  effet ;  cependant  on  admire  bien  plus  la  couleur poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des passions, que le sujet sur lequel elle est fondée.

Transporter la destinée funeste de la famille des Atrides chez les hommes du peuple, c’est trop rapprocher des spectateurs le tableau des  crimes.  L’éclat  du  rang  et  la  distance  des  siècles  donnent  à  la scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur  qui  s’accorde  mieux avec l’idéal des arts, mais quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ;  quand  le  site,  les  mœurs,  les  personnages,  peuvent  se rencontrer  sous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  dans  une chambre noire ; mais ce n’est pas là le noble effroi qu’une tragédie doit causer.

Cependant,  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle  qui semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue  l’âme fortement. La fatalité des anciens est un caprice du destin ; mais la fatalité, dans le christianisme, est une vérité morale sous une forme effrayante.  Quand  l’homme  ne  cède  pas  au  remords,  l’agitation même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver  le  précipite  dans  de nouveaux  crimes ;  la  conscience  repoussée  se  change  en  un fantôme qui trouble la raison.

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  souvenir d’une  romance  qui  raconte  un  parricide ;  et  seule,  pendant  son sommeil, elle ne peut s’empêcher de la répéter à demi-voix, comme ces pensées confuses et involontaires dont le retour funeste semble un présage intime du sort.

La description des Alpes et de leur solitude est de la plus grande beauté ;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où  se  passe  la scène, est loin de toute habitation ; la cloche d’aucune église ne s’y fait  entendre,  et  l’heure  n’y  est  annoncée  que  par  la  pendule rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n’a  pu  se  résoudre  à  se séparer  :  le  son  monotone  de  cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces montagnes  où  le  bruit  de  la  vie  n’arrive  plus,  produit  un frémissement singulier. On se demande pourquoi du temps dans ce lieu ; pourquoi la division des heures, quand nul intérêt ne les varie : et  quand  celle  du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette  belle idée  d’un  missionnaire  qui  supposait  que,  dans  l’enfer,  les  damnés demandaient  sans  cesse  :  —  Quelle  heure  est-il ?  et  qu’on  leur répondait : — L’éternité.

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu’au développement  des  passions  théâtrales.  On  peut  l’accuser  d’un défaut  contraire  dans  la  pièce  du Vingt-quatre  février.  Le  sujet  de cette  pièce,  et  les  mœurs  qu’elle  représente,  sont  trop  rapprochés de la vérité, et d’une vérité atroce, qui ne devrait point entrer dans le cercle  des  beaux-arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre ;  et  le beau  talent  de  Werner  quelquefois  s’élève  au-dessus,  quelquefois descend  au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent rester.


CHAPITRE XXV 

Diverses pièces du théâtre allemand et danois.

 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans plusieurs  langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s’occuper  à  les  faire connaître.  Je  dirai  seulement  qu’aucun  juge  impartial  ne  peut  lui refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâtre. Les  Deux Frères, Misanthropie  et  Repentir, les  Hussites, les  Croisés, Hugo Grotius, Jeanne  de  Montfaucon, la  Mort  de  Rolla,  etc.,  excitent l’intérêt le plus vif partout où ces pièces sont jouées. Toutefois, il faut avouer que Kotzebue ne sait donner à ses personnages ni la couleur des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits  nationaux,  ni  le caractère  que  l’histoire  leur  assigne.  Ces  personnages,  à  quelque pays,  à  quelque  siècle  qu’ils  appartiennent,  se  montrent  toujours contemporains  et  compatriotes ;  ils  ont  les  mêmes  opinions philosophiques, les mêmes mœurs modernes, et, soit qu’il s’agisse d’un homme de nos jours ou de la fille du Soleil, l’on ne voit jamais dans  ces  pièces  qu’un  tableau  naturel  et  pathétique  du  temps présent.  Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique  en  Allemagne, pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  peindre  les  caractères  tels  que l’histoire  nous  les  transmet,  et  si  son  style  poétique  s’élevait  à  la hauteur des situations dont il est l’ingénieux inventeur, le succès de ses pièces serait aussi durable qu’il est brillant.

Au reste, rien n’est si rare que de trouver dans le même homme les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur  dramatique  : l’habileté  dans  son  métier,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  et  le  génie dont le point de vue est universel : ce problème est la difficulté de la nature  humaine  tout  entière ;  et  l’on  peut  toujours  remarquer  quels sont,  parmi  les  hommes,  ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou celui de l’exécution domine ; ceux qui sont en relation avec tous les temps, ou particulièrement propres au leur ; cependant, c’est dans la réunion  des  qualités  opposées  que  consistent  les  phénomènes  en tout genre.

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques situations d’une grande beauté. Dans les Hussites, lorsque Procope, successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naumbourg,  les magistrats  prennent  la  résolution  d’envoyer  tous  les  enfants  de  la ville  au  camp  ennemi,  pour  demander  la  grâce  des  habitants.  Ces pauvres  enfants  doivent  aller  seuls  implorer  les  fanatiques  soldats, qui n’épargnaient ni le sexe ni l’âge. Le bourgmestre offre le premier ses quatre fils, dont le plus âgé a douze ans, pour cette expédition périlleuse.  La  mère  demande  qu’au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste auprès  d’elle ;  le  père  a  l’air  d’y  consentir,  et  il  se  met  à  rappeler successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants,  afin  que  la mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le  moins  d’intérêt ; mais  chaque  fois  qu’il  commence  à  en  blâmer  un,  la  mère  assure que  c’est  celui  de  tous  qu’elle  préfère,  et  l’infortunée  est  enfin obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est  impossible,  et  qu’il  vaut mieux que tous partagent le même sort.

Au second acte, on voit le camp des Hussites : tous ces soldats, dont la figure est si menaçante, reposent sous leurs tentes. Un léger bruit  excite  leur  attention ;  ils  aperçoivent  dans  la  plaine  une  foule d’enfants qui marchent en troupe, une branche de chêne à la main ; ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela  signifie ;  et,  prenant  leurs lances,  ils  se  placent  à  l’entrée  du  camp  pour  en  défendre l’approche. Les enfants avancent sans crainte au-devant des lances, et  les  Hussites  reculent  toujours  involontairement,  irrités  d’être attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu’ils  éprouvent. Procope sort de sa tente ; il se fait amener le bourgmestre, qui avait suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils.  Le bourgmestre  s’y  refuse ;  les  soldats  de  Procope  le  saisissent,  et, dans  cet  instant,  les  quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et  se précipitent  dans  les  bras  de  leur  père.  —  Tu  les  connais  tous  à présent,  dit  le  bourgmestre  à  Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  —  La  pièce  finit  heureusement ;  et  le  troisième  acte  se passe  tout  en  félicitations  :  mais  le  second  acte  est  du  plus  grand intérêt théâtral.

Des scènes de roman font tout le mérite de la pièce des Croisés. Une jeune fille, croyant que son amant a péri dans les guerres, s’est faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre  consacré  à  servir  les malades.  On  amène  dans  son  couvent  un  chevalier dangereusement  blessé ;  elle  vient  couverte  de  son  voile,  et,  ne levant pas les yeux sur lui, elle se met à genoux pour le panser. Le chevalier,  dans  ce  moment  de  douleur,  prononce  le  nom  de  sa maîtresse ;  l’infortunée  reconnaît  ainsi  son  amant.  Il  veut  l’enlever ; l’abbesse du couvent découvre son dessein et le consentement que la  religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à  être ensevelie  vivante ;  et  le  malheureux  chevalier,  errant  vainement autour  de  l’église,  entend  l’orgue  et  les  voix  souterraines  qui célèbrent le service des morts pour celle qui vit encore et qui l’aime. Cette  situation  est  déchirante ;  mais  tout  finit  de  même heureusement. Les Turcs, conduits par le jeune chevalier, viennent délivrer la religieuse. Un couvent d’Asie, dans le treizième siècle, est traité comme les Victimes cloîtrées, pendant la révolution de France ; et des maximes douces, mais un peu faciles, terminent la pièce à la satisfaction de tout le monde.

Kotzebue a fait un drame de l’anecdote de Grotius mis en prison par  le  prince  d’Orange,  et  délivré  par  ses  amis,  qui  trouvent  le moyen  de  l’emporter  de  sa  forteresse,  caché  dans  une  caisse  de livres. Il y a des situations très remarquables dans cette pièce : un jeune officier, amoureux de la fille de Grotius, apprend d’elle qu’elle cherche à faire évader son père, et lui promet de la seconder dans ce  projet ;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé  de  s’éloigner  pour vingt-quatre heures, lui confie les clefs de la citadelle. Il y a peine de mort contre le commandant lui-même, si le prisonnier s’échappe en son absence. Le jeune lieutenant, responsable de la vie de son ami, empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  à rentrer dans sa prison, au moment où il était prêt à monter dans la barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune lieutenant,  en  s’exposant  ainsi  à  l’indignation  de  sa  maîtresse,  est vraiment  héroïque ;  lorsque  le  commandant  revient,  et  que  l’officier n’occupe plus la place de son ami, il trouve le moyen d’attirer sur lui, par un noble mensonge, la peine capitale portée contre ceux qui ont tenté  une  seconde  fois  de  faire  sauver  Grotius,  et  qui  y  ont  enfin réussi. La joie du jeune homme, lorsque son arrêt de mort lui garantit le  retour  de  l’estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  touchante beauté ; mais, à la fin, il y a tant de magnanimité dans Grotius, qui revient se constituer prisonnier pour sauver le jeune homme, dans le prince  d’Orange,  dans  la  fille,  dans  l’auteur  même,  qu’on  n’a  plus qu’à dire amen à tout. On a pris les situations de cette pièce dans un drame  français ;  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages inconnus,  et  Grotius  ni  le  prince  d’Orange  n’y  sont  nommés.  C’est très  sagement  fait ;  car  il  n’y  a  rien  dans  l’allemand  qui  convienne spécialement au caractère de ces deux hommes, tels que l’histoire nous les représente.

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie,  de l’invention de Kotzebue, il a été plus libre que dans toute autre pièce, de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmante,  madame Unzelmann, jouait le principal rôle ; et la manière dont elle défendait son cœur et son château contre un chevalier discourtois, faisait au théâtre  une  impression  très  agréable.  Tour  à  tour  guerrière  et désespérée,  son  casque  ou  ses  cheveux  épars  servaient  à l’embellir ;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien  plus  à  la pantomime qu’à la parole, et les mots ne sont là que pour achever les gestes.

La Mort de Rolla est d’un mérite supérieur à tout ce que je viens de citer ; le célèbre Shéridan en a fait une pièce intitulée Pizarre, qui a eu le plus grand succès en Angleterre ; un mot à la fin de la pièce est  d’un  effet  admirable.  Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  longtemps combattu  contre  les  Espagnols ;  il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et néanmoins il a généreusement travaillé à vaincre les obstacles qui la séparaient  d’Alonso.  Un  an  après  leur  hymen,  les  Espagnols enlèvent le fils de Cora qui venait de naître ; Rolla s’expose à tous les périls pour le retrouver ; il le rapporte enfin couvert de sang dans son  berceau ;  Rolla  voit  la  terreur  de  la  mère  à  cet  aspect. « Rassure-toi, lui dit-il ; ce sang-là, c’est le mien » ! et il expire.

Quelques  écrivains  allemands  n’ont  pas  été  justes,  ce  me semble,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue ;  mais  il  faut reconnaître les motifs estimables de cette prévention ; Kotzebue n’a pas toujours respecté dans ses pièces la vertu sévère et la religion positive ; il s’est permis un tel tort, non par système, ce me semble, mais pour produire, selon l’occasion, plus d’effet au théâtre ; il n’en est pas moins vrai que des critiques austères ont dû l’en blâmer. Il paraît  lui-même,  depuis  quelques  années,  se  conformer  à  des principes  plus  réguliers ;  et,  loin  que  son  talent  y  perde,  il  y  a beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée  tiennent toujours par des liens secrets à la pureté de la morale.

Kotzebue, et la plupart des auteurs allemands, avaient emprunté de  Lessing  l’opinion  qu’il  fallait  écrire  en  prose  pour  le  théâtre,  et rapprocher toujours le plus possible la tragédie du drame ; Gœthe et Schiller, par leurs derniers ouvrages, et les écrivains de la nouvelle école, ont renversé ce système : l’on pourrait plutôt reprocher à ces écrivains  l’excès  contraire,  c’est-à-dire,  une  poésie  trop  exaltée,  et qui  détourne  l’imagination  de  l’effet  théâtral.  Dans  les  auteurs dramatiques  qui,  comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  principes  de Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la  simplicité  et  de  l’intérêt ; Agnès de Bernau, Jules de Tarente, don Diégo et Léonore, ont été représentés avec beaucoup de succès, et un succès mérité ; comme ces pièces sont traduites dans le recueil de Friedel, il est inutile d’en rien citer. Il me semble que don Diégo et Léonore surtout, pourraient, avec  quelques  changements,  réussir  sur  le  théâtre  français.  Il faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de  cet  amour  profond  et mélancolique, qui pressent le malheur avant même qu’aucun revers l’annonce  :  les  Écossais  appellent  ces  pressentiments  du  cœur la seconde vue de l’homme ; ils ont tort de l’appeler la seconde ; c’est la première, et peut-être la seule vraie.

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s’élèvent  au-dessus  du  genre du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a imaginé de choisir la mort d’Ugolin pour sujet d’une tragédie ; l’unité de lieu y est forcée, puisque la pièce commence et finit dans la tour où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils ;  quant  à  l’unité  de  temps,  il  faut plus  de  vingt-quatre  heures  pour  mourir  de  faim ;  mais,  du  reste, l’événement est toujours le même, et seulement l’horreur croissante en marque le progrès. Il n’y a rien de plus sublime dans le Dante que la  peinture  du  malheureux  père,  qui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  à côté  de  lui,  et  s’acharne  dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche ennemi dont il fut la victime ; mais cet épisode ne saurait être le sujet d’un  drame.  Il  ne  suffit  pas  d’une  catastrophe  pour  faire  une tragédie ; la pièce de Gerstenberg contient des beautés énergiques ; et  le  moment  où  l’on  entend  murer  la  prison  cause  la  plus  terrible impression que l’âme puisse éprouver ; c’est la mort vivante ; mais le désespoir ne peut se soutenir pendant cinq actes ; le spectateur doit en mourir ou se consoler ; et l’on pourrait appliquer à cette tragédie ce  qu’un  spirituel  Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des  Français  en 1790 : Ils ont traversé la liberté. Traverser le pathétique, c’est-à-dire, aller au delà de l’émotion que les forces de l’âme sont capables de supporter, c’est en manquer l’effet.

Klinger,  connu  par  d’autres  écrits  pleins  de  profondeur  et  de sagacité,  a  composé  une  tragédie  d’un  grand  intérêt,  intitulée les Jumeaux. La rage qu’éprouve celui des deux frères qui passe pour le cadet, sa révolte contre un droit d’aînesse, l’effet d’un instant, est admirablement  peinte  dans  cette  pièce  :  quelques  écrivains  ont prétendu que c’est à ce genre de jalousie qu’il faut attribuer le destin du  masque  de  fer  :  quoi  qu’il  en  soit,  on  comprend  très  bien comment  la  haine  que  le  droit  d’aînesse  peut  exciter  doit  être  plus vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sortent  tous  les  deux  à cheval  :  on  attend  leur  retour ;  le  jour  se  passe  sans  qu’ils reparaissent ; mais le soir on aperçoit de loin le cheval de l’aîné qui revient seul dans la maison du père : une circonstance aussi simple ne pourrait guère se raconter dans nos tragédies, et cependant elle glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le  frère ;  et  le  père, indigné,  venge  la  mort  d’un  fils  sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette tragédie, pleine de chaleur et d’éloquence, ferait, ce me semble, un effet prodigieux, s’il s’agissait de personnages célèbres ; mais on a de la peine à concevoir des passions si violentes pour l’héritage d’un château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  faut, pour la tragédie, des sujets historiques ou des traditions religieuses qui réveillent de grands souvenirs dans l’âme des spectateurs ; car, dans les fictions, comme dans la vie, l’imagination réclame le passé, quelque avide qu’elle soit de l’avenir.

Les écrivains de la nouvelle école littéraire en Allemagne ont plus que tous les autres du grandiose dans la manière de concevoir les beaux-arts ; et toutes leurs productions, soit qu’elles réussissent ou non  sur  la  scène,  sont  combinées  d’après  des  réflexions  et  des pensées dont l’analyse intéresse ; mais on n’analyse pas au théâtre, et  l’on  a  beau  démontrer  que  telle  pièce  devrait  réussir,  si  le spectateur reste froid, la bataille dramatique est perdue ; le succès, à quelques  exceptions  près,  est  dans  les  arts  la  preuve  du  talent ;  le public est presque toujours un juge de beaucoup d’esprit, quand des circonstances passagères n’altèrent pas son opinion.

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs  auteurs mêmes  ne  destinent  point  à  la  représentation,  sont  néanmoins  de très beaux poèmes. L’un des plus remarquables c’est Geneviève de Brabant,  dont  Tieck  est  l’auteur  :  l’ancienne  légende  qui  fait  vivre cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  avec  des  herbes  et  des  fruits, n’ayant pour son enfant d’autre secours que le lait d’une biche fidèle, est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué.  La  pieuse résignation de Geneviève est peinte avec les couleurs de la poésie sacrée ;  et  le  caractère  de  l’homme  qui  l’accuse,  après  avoir  voulu vainement  la  séduire,  est  tracé  de  main  de  maître ;  ce  coupable conserve au milieu de ses crimes une sorte d’imagination poétique qui  donne  à  ses  actions,  comme  à  ses  remords,  une  originalité sombre.  L’exposition  de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface,  qui raconte  ce  dont  il  s’agit,  et  débute  en  ces  termes  :  « Je  suis  saint Boniface,  qui  viens  ici  pour  vous  dire,  etc. ».  Ce  n’est  point  par hasard que cette forme a été choisie par l’auteur ; il montre trop de profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres  écrits,  et  en  particulier dans  l’ouvrage  même  qui  commence  ainsi,  pour  qu’on  ne  voie  pas clairement  qu’il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  contemporain  de Geneviève ;  mais,  à  force  de  prétendre  ressusciter  l’ancien  temps, on  arrive  à  un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire, quelque  grave  raison  qu’on  ait  d’ailleurs  pour  être  touché.  Sans doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que  l’on  veut peindre ; mais il ne faut pas non plus entièrement oublier le sien. La perspective  des  tableaux,  quel  que  soit  l’objet  qu’ils  représentent, doit toujours être prise d’après le point de vue des spectateurs.

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à l’imitation des anciens, il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s’honore  de  ce  poète, l’un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut-être  depuis  longtemps l’unique en Autriche. Sa tragédie de Régulus réussirait en France, si elle  y  était  connue.  Il  y  a,  dans  la  manière  d’écrire  de  Collin,  un mélange  d’élévation  et  de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de douceur religieuse, fait pour concilier le goût des anciens et celui des modernes.  La  scène  de  sa  tragédie  de Polyxène,  où  Calchas commande à Néoptolème d’immoler la fille de Priam sur le tombeau d’Achille,  est  une  des  plus  belles  choses  qu’on  puisse  entendre. L’appel des divinités infernales, réclamant une victime pour apaiser les  morts,  est  exprimé  avec  une  force  ténébreuse,  une  terreur souterraine qui semble nous révéler des abîmes sous nos pas. Sans doute on est sans cesse ramené à l’admiration des sujets antiques, et  jusqu’à  présent  tous  les  efforts  des  modernes,  pour  tirer  de  leur propre  fonds  de  quoi  égaler  les  Grecs,  n’ont  point  encore  réussi ; cependant  il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire ;  car  non  seulement l’imitation s’épuise, mais l’esprit de notre temps se fait toujours sentir dans  la  manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de l’antiquité.  Collin  lui-même,  par  exemple,  quoiqu’il  ait  conduit  sa pièce  de Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les  premiers actes,  la  complique  vers  la  fin  par  une  multitude  d’incidents.  Les Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets antiques ;  les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affectation ampoulée ; les Anglais, naturels en tout, n’ont imité, sur leur théâtre, que  les  Romains,  parce  qu’ils  se  sentaient  des  rapports  avec  eux. Les Allemands font entrer la philosophie métaphysique, ou la variété des  événements  romanesques,  dans  leurs  tragédies  tirées  des sujets  grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à composer  de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que  notre religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne,  belle aussi par sa propre nature, comme celle des anciens.

Un  Danois,  Œhlenschlæger,  a  traduit  lui-même  ses  pièces  en allemand.  L’analogie  des  deux  langues  permet  d’écrire  également bien  dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Baggesen,  aussi  Danois,  avait donné  l’exemple  d’un  grand  talent  de  versification  dans  un  idiome étranger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d’Œhlenschlæger  une  belle imagination dramatique. On dit qu’elles ont eu beaucoup de succès sur  le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lecture,  elles  excitent  l’intérêt sous  deux  rapports  principaux ;  d’abord,  parce  que  l’auteur  a  su quelquefois réunir la régularité française à la diversité des situations qui  plaît  aux  Allemands,  et  secondement,  parce  qu’il  a  représenté d’une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie  l’histoire  et  les  fables  des pays habités jadis par les Scandinaves.

Nous connaissons à peine le Nord, qui touche aux confins de la terre  vivante ;  les  longues  nuits  des  contrées  septentrionales, pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la terre ; ces ténèbres qui bordent l’horizon dans le lointain, lors même que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée  par  les  étoiles,  tout  semble donner l’idée d’un espace inconnu, d’un univers nocturne dont notre monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu’il  congèle  le  souffle  de  la respiration, fait rentrer la chaleur dans l’âme ; et la nature, dans ces climats, ne paraît faite que pour repousser l’homme en lui-même.

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord,  ont  quelque chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie,  dans  leur caractère,  à  la  force,  tandis  que  partout  ailleurs,  elle  semble  le partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la  rigueur  du  climat caractérisent la poésie des Scandinaves : ils appellent les vautours les  loups  de  l’air ;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans conservent  pendant  l’hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans l’atmosphère  dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte,  dans  ces contrées nébuleuses, un caractère de grandeur et de tristesse.

Les  nations  scandinaves  avaient  une  sorte  d’énergie  physique qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir  la  volonté comme un rocher qui se précipite en bas de la montagne. Ce n’est pas assez des hommes de fer de l’Allemagne, pour se faire l’idée de ces habitants de l’extrémité du monde ; ils réunissent l’irritabilité de la colère à la froideur persévérante de la résolution, et la nature elle-même n’a pas dédaigné de les peindre en poète, lorsqu’elle a placé dans l’Islande le volcan qui vomit des torrents de feu du sein d’une neige éternelle.

Œhlenschlæger s’est créé une carrière toute nouvelle, en prenant pour sujet de ses pièces les traditions héroïques de sa patrie ; et, si l’on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du  Nord  pourra  devenir  un  jour aussi célèbre que celle de l’Allemagne.

C’est ici que je termine l’aperçu que j’ai voulu donner des pièces du théâtre allemand, qui tenaient de quelque manière à la tragédie. Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités  que  ce tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité  dans  les  talents  et dans les systèmes des poètes dramatiques allemands, que le même jugement  ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus  grand éloge  qu’on  puisse  leur  donner,  c’est  cette  diversité  même ;  car, dans  l’empire  de  la  littérature,  comme  dans  beaucoup  d’autres, l’unanimité est presque toujours un signe de servitude.




CHAPITRE XXVI 

 

De la Comédie.

 

L’idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W.  Schlegel, dans  le triomphe que la volonté remporte sur le destin, ou sur nos passions ; le  comique  exprime  au  contraire  l’empire  de  l’instinct  physique  sur l’existence  morale  :  de  là  vient  que  partout  la  gourmandise  et  la poltronnerie sont un sujet inépuisable de plaisanteries. Aimer la vie paraît à l’homme ce qu’il y a de plus ridicule et de plus vulgaire, et c’est  un  noble  attribut  de  l’âme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures mortelles,  quand  on  leur  offre  le  spectacle  d’une  d’entre  elles pusillanime devant la mort.

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces plaisanteries  universelles,  lorsqu’on  arrive  aux  ridicules  de  l’amour-propre,  ils  se  varient  à  l’infini,  selon  les  habitudes  et  les  goûts  de chaque  nation.  La  gaîté  peut  tenir  aux  inspirations  de  la  nature  ou aux  rapports  de  la  société ;  dans  le  premier  cas,  elle  convient  aux hommes  de  tous  les  pays ;  dans  le  second,  elle  diffère  selon  les temps,  les  lieux  et  les  mœurs ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant toujours pour objet de faire impression sur les autres, il faut savoir ce qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu,  pour connaître vers quel but les prétentions se dirigent : il y a même des pays  où  c’est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui  semble  avoir  pour but de mettre chacun à l’abri de la moquerie, en donnant à tous une manière d’être semblable.

Dans les comédies allemandes, la peinture du grand monde est, en  général,  assez  médiocre ;  il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu’on puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n’attire  point  les  hommes distingués, et son plus grand charme, l’art agréable de se plaisanter mutuellement, ne réussirait point parmi eux ; on froisserait bien vite quelque  amour-propre  accoutumé  à  vivre  en  paix,  et  l’on  pourrait facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui  s’effaroucherait  même d’une innocente ironie.

Les  Allemands  mettent  très  rarement  en  scène  dans  leurs comédies des ridicules tirés de leur propre pays ; ils n’observent pas les  autres,  encore  moins  sont-ils  capables  de  s’examiner  eux-mêmes sous les rapports extérieurs ; ils croiraient presque manquer ainsi à la loyauté qu’ils se doivent. D’ailleurs la susceptibilité, qui est un  des  traits  distinctifs  de  leur  nature,  rend  très  difficile  de  manier avec  légèreté  la  plaisanterie ;  souvent  ils  ne  l’entendent  pas,  et quand  ils  l’entendent,  ils  s’en  fâchent,  et  n’osent  pas  s’en  servir  à leur tour : elle est pour eux une arme à feu qu’ils craignent de voir éclater dans leurs propres mains.

On  n’a  donc  pas  beaucoup  d’exemples  en  Allemagne  de comédies  dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l’objet. L’originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à  sa manière, dans un pays où le despotisme de l’usage ne tient pas ses assises dans une grande capitale ; mais quoique l’on soit plus libre sous  le  rapport  de  l’opinion  en  Allemagne  qu’en  Angleterre  même, l’originalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives,  parce  que  le mouvement qui existe dans l’état politique en Angleterre donne plus d’occasions à chaque homme de se montrer ce qu’il est.

Dans  le  midi  de  l’Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on  trouve  assez de verve de gaîté dans les farces. Le bouffon tyrolien Casperle a un caractère  qui  lui  est  propre ;  et  dans  toutes  ces  pièces,  dont  le comique est un peu vulgaire, les auteurs et les acteurs prennent leur parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  à  l’élégance,  et s’établissent  dans  le  naturel  avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui déjoue  très  bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfèrent dans  la  gaîté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé ;  ils  cherchent  la vérité  dans  les  tragédies,  et  les  caricatures  dans  les  comédies. Toutes les délicatesses du cœur leur sont connues ; mais la finesse de l’esprit social n’excite point en eux la gaîté ; la peine qu’il leur faut pour la saisir leur en ôte la jouissance.

J’aurai  l’occasion  de  parler  ailleurs  d’Iffland,  le  premier  des acteurs de l’Allemagne, et l’un de ses écrivains les plus spirituels ; il a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  peinture  des caractères ;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très  bien  représentées, et toujours des personnages d’un vrai comique rendent ces tableaux de famille plus piquants : néanmoins l’on pourrait faire quelquefois à ces comédies le reproche d’être trop raisonnables ; elles remplissent trop  bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des  salles  de  spectacle  : Corriger  les  mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes  gens endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dérangent.  Les  leçons  de morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comédie,  et  il  y  a  même  de l’inconvénient  à  les  y  faire  entrer ;  car  lorsqu’elles  y  ennuient,  on peut  prendre  l’habitude  de  transporter  dans  la  vie  réelle  cette impression causée par les beaux-arts.

Kotzebue  a  emprunté  d’un  poète  danois,  Holberg,  une  comédie qui a eu beaucoup de succès en Allemagne : elle est intitulée Don Ranudo  Colibrados ;  c’est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche  de  se faire passer pour riche, et consacre à des choses d’apparat le peu d’argent qui suffirait à peine pour nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette pièce sert de pendant et de contraste au Bourgeois de Molière, qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  :  il  y  a  des  scènes  très spirituelles dans le Noble pauvre, et même très comiques, mais d’un comique barbare. Le ridicule saisi par Molière n’est que gai ; mais au fond de celui que le poète danois représente, il y a un malheur réel : sans  doute  il  faut  presque  toujours  une  grande  intrépidité  d’esprit pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et  la  force  comique suppose  un  caractère  au  moins  insouciant ;  mais  on  aurait  tort  de pousser cette force jusqu’à braver la pitié ; l’art même en souffrirait, sans  parler  de  la  délicatesse ;  car  la  plus  légère  impression d’amertume suffit pour ternir ce qu’il y a de poétique dans l’abandon de la gaîté.

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l’inventeur,  il  porte  en général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du théâtre  et  l’imagination  qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. Depuis quelque temps on a prétendu que pleurer ou rire ne prouve rien en faveur d’une tragédie ou d’une comédie ; je suis loin d’être de cet avis : le besoin des émotions vives est la source des plus grands plaisirs causés par les beaux-arts ; il ne faut pas en conclure qu’on doive  changer  les  tragédies  en  mélodrames,  ni  les  comédies  en farces des boulevards ; mais le véritable talent consiste à composer de manière qu’il y ait dans le même ouvrage, dans la même scène, ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple,  et  ce  qui  fournit  aux penseurs un sujet inépuisable de réflexion.

La  parodie,  proprement  dite,  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur  le théâtre  des  Allemands ;  leurs  tragédies,  offrant  presque  toujours  le mélange  des  personnages  héroïques  et  des  personnages subalternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La  majesté pompeuse du théâtre français peut seule rendre piquant le contraste des parodies. On remarque dans Shakespeare, et quelquefois aussi dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singulière  de montrer dans la tragédie même le côté ridicule de la vie humaine ; et lorsqu’on  sait  opposer  à  cette  impression  la  puissance  du pathétique, l’effet total de la pièce en devient plus grand. La scène française est la seule où les limites des deux genres, du comique et du  tragique,  soient  fortement  prononcées ;  partout  ailleurs  le  talent, comme le sort, se sert de la gaîté pour acérer la douleur.

J’ai vu à Weimar des pièces de Térence exactement traduites en allemand,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à ceux  des  anciens ;  ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier, mais  seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier aux  véritables  traits  de  l’acteur,  et  donnent  à  sa  figure  une expression analogue à celle du personnage qu’il doit représenter. La physionomie  d’un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela,  mais  les acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à s’approprier les inventions anciennes et modernes de chaque pays ; néanmoins  il  n’y  a  de  vraiment  national  chez  eux,  en  fait  de comédie,  que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces  où  le merveilleux fournit à la plaisanterie.

On peut citer à cette occasion un opéra que l’on donne sur tous les  théâtres,  d’un  bout  de  l’Allemagne  à  l’autre,  et  qu’on  appelle la Nymphe du Danube, ou la Nymphe de la Sprée, selon que la pièce se joue à Vienne ou à Berlin. Un chevalier s’est fait aimer d’une fée, et les circonstances l’ont séparé d’elle : il se marie longtemps après, et choisit pour femme une excellente personne, mais qui n’a rien de séduisant  ni  dans  l’imagination  ni  dans  l’esprit  :  le  chevalier s’accommode assez bien de cette situation, et elle lui paraît d’autant plus  naturelle  qu’elle  est  commune ;  car  peu  de  gens  savent  que c’est  la  supériorité  de  l’âme  et  de  l’esprit  qui  rapproche  le  plus intimement  de  la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier  le  chevalier,  et  le poursuit par les merveilles de son art ; chaque fois qu’il commence à s’établir dans son ménage, elle attire son attention par des prodiges, et réveille ainsi le souvenir de leur affection passée.

Si  le  chevalier  s’approche  d’une  rivière,  il  entend  les  flots murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait ;  s’il  invite  des convives  à  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s’y  placer,  et  font singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout des fleurs, des danses et des concerts viennent troubler comme des fantômes la vie de l’infidèle amant ; et d’autre part, les esprits malins s’amusent  à  tourmenter  son  valet  qui,  dans  son  genre  aussi, voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie  :  enfin,  la  fée  se réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condition  qu’il  passera  tous  les  ans trois  jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent  volontiers  à  ce  que  son époux aille puiser dans l’entretien de la fée l’enthousiasme qui sert si bien  à  mieux  aimer  ce  qu’on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble plus ingénieux que populaire ; mais les scènes merveilleuses y sont mêlées  et  variées  avec  tant  d’art,  qu’elle  amuse  également  toutes les classes de spectateurs.

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système  sur  la comédie  comme  sur  tout  le  reste ;  la  peinture  des  mœurs  ne  suffit pas  pour  l’intéresser,  elle  veut  de  l’imagination  dans  la  conception des  pièces  et  dans  l’invention  des  personnages ;  le  merveilleux, l’allégorie,  l’histoire,  rien  ne  lui  paraît  de  trop  pour  diversifier  les situations comiques. Les écrivains de cette école ont donné le nom de comique arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées,  sans frein et sans but déterminé. Ils s’appuient à cet égard de l’exemple d’Aristophane,  non  assurément  qu’ils  approuvent  la  licence  de  ses pièces, mais ils sont frappés de la verve de gaîté qui s’y fait sentir, et ils  voudraient  introduire  chez  les  modernes  cette  comédie audacieuse qui se joue de l’univers, au lieu de s’en tenir au ridicule de telle ou telle classe de la société. Les efforts de la nouvelle école tendent,  en  général,  à  donner  plus  de  force  et  d’indépendance  à l’esprit dans tous les genres, et les succès qu’ils obtiendraient à cet égard  seraient  une  conquête,  et  pour  la  littérature,  et  plus  encore pour  l’énergie  même  du  caractère  allemand ;  mais  il  est  toujours difficile  d’influer  par  des  idées  générales  sur  les  productions spontanées de l’imagination ; et de plus, une comédie démagogique comme celle des Grecs ne pourrait pas convenir à l’état actuel de la société européenne.

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  républicain, que  l’on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les  affaires  d’État passaient facilement de la place publique au théâtre. Il vivait dans un pays  où  les  spéculations  philosophiques  étaient  presque  aussi familières à tous les hommes que les chefs-d’œuvre de l’art, parce que  les  écoles  se  tenaient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus abstraites étaient revêtues des couleurs brillantes que leur prêtaient la  nature  et  le  ciel ;  mais  comment  recréer  toute  cette  sève  de  vie, sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons ?  La  civilisation  moderne  a multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  :  l’homme  connaît mieux l’homme, et l’âme, pour ainsi dire disséminée, offre à l’écrivain mille  nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces  nuances,  et  quand elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situations  dramatiques,  le spectateur  est  ravi  de  retrouver  au  théâtre  des  caractères  tels  qu’il en  peut  rencontrer  dans  le  monde ;  mais  l’introduction  du  peuple dans  la  comédie,  des  chœurs  dans  la  tragédie,  des  personnages allégoriques,  des  sectes  philosophiques,  enfin  de  tout  ce  qui présente  les  hommes  en  masse,  et  d’une  manière  abstraite,  ne saurait plaire aux spectateurs de nos jours. Il leur faut des noms et des  individus ;  ils  cherchent  l’intérêt  romanesque,  même  dans  la comédie, et la société sur la scène.

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck est celui qui a le plus le sentiment de la plaisanterie ; ce n’est pas qu’il ait fait aucune comédie qui puisse se jouer, et que celles qu’il a écrites soient bien ordonnées,  mais  on  y  voit  des  traces  brillantes  d’une  gaîté  très originale.  D’abord  il  saisit  d’une  façon  qui  rappelle  La  Fontaine  les plaisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a  fait une comédie intitulée le Chat botté, qui est admirable en ce genre. Je ne sais quel effet produiraient sur la scène des animaux parlants ; peut-être est-il plus amusant de se les figurer que de les voir : mais toutefois  ces  animaux  personnifiés,  et  agissant  à  la  manière  des hommes, semblent la vraie comédie donnée par la nature. Tous les rôles comiques, c’est-à-dire, égoïstes et sensuels, tiennent toujours en quelque chose de l’animal. Peu importe donc si dans la comédie c’est l’animal qui imite l’homme, ou l’homme qui imite l’animal.

Tieck intéresse aussi par la direction qu’il sait donner à son talent de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l’esprit  calculateur  et prosaïque ;  et  comme  la  plupart  des  plaisanteries  de  société  ont pour but de jeter du ridicule sur l’enthousiasme, on aime l’auteur qui ose prendre corps à corps la prudence, l’égoïsme, toutes ces choses prétendues raisonnables, derrière lesquelles les gens médiocres se croient en sûreté, pour lancer des traits contre les caractères ou les talents  supérieurs.  Ils  s’appuient  sur  ce  qu’ils  appellent  une  juste mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  distingue ;  et  tandis  que l’élégance  consiste  dans  l’abondance  superflue  des  objets  de  luxe extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance  interdit  le  luxe  dans l’esprit, l’exaltation dans les sentiments, enfin tout ce qui ne sert pas immédiatement  à  faire  prospérer  les  affaires  de  ce  monde. L’égoïsme  moderne  a  l’art  de  louer  toujours  dans  chaque  chose  la réserve et la modération, afin de se masquer en sagesse, et ce n’est qu’à  la  longue  qu’on  s’est  aperçu  que  de  telles  opinions  pourraient bien  anéantir  le  génie  des  beaux-arts,  la  générosité,  l’amour  et  la religion : que resterait-il après, qui valût la peine de vivre ?

Deux comédies de Tieck, Octavien et le Prince Zerbin, sont l’une et l’autre ingénieusement combinées. Un fils de l’empereur Octavien (personnage imaginaire, qu’un conte de fées place sous le règne du roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  berceau,  dans  une  forêt.  Un bourgeois  de  Paris  le  trouve,  l’élève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait passer  pour  son  père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques  du jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circonstance,  et  rien  n’est plus  piquant  que  le  contraste  de  son  caractère  et  de  celui  de  son prétendu  frère,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l’éducation  qu’il  a reçue.  Les  efforts  du  sage  bourgeois,  pour  mettre  dans  la  tête  de son fils adoptif quelques leçons d’économie domestique, sont tout à fait inutiles : il l’envoie au marché, pour acheter des bœufs dont il a besoin ;  le  jeune  homme,  en  revenant,  voit,  dans  la  main  d’un chasseur, un faucon ; et, ravi de sa beauté, il donne les bœufs pour le faucon, et revient tout fier d’avoir acquis, à ce prix, un tel oiseau. Une autre fois, il rencontre un cheval dont l’air martial le transporte : il veut savoir ce qu’il coûte, on le lui dit ; et, s’indignant de ce qu’on demande si peu de chose pour un si bel animal, il en paie deux fois la valeur.

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  naturelles du  jeune  homme,  qui  s’élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et  la gloire ; mais lorsque enfin on ne peut plus l’empêcher de prendre les armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris,  et  que  de  toutes parts on vante ses exploits, le vieux bourgeois, à son tour, est saisi par une sorte de contagion poétique ; et rien n’est plus plaisant que le  bizarre  mélange  de  ce  qu’il  était  et  de  ce  qu’il  veut  être,  de  son langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il  remplit  ses discours.  A  la  fin,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils  de l’empereur, et chacun reprend le rang qui convient à son caractère. Ce  sujet  fournit  une  foule  de  scènes  pleines  d’esprit  et  de  vrai comique ;  et  l’opposition  entre  la  vie  commune  et  les  sentiments chevaleresques ne saurait être mieux représentée.

Le prince Zerbin est une peinture très spirituelle de l’étonnement de toute une cour, quand elle voit dans son souverain du penchant à l’enthousiasme,  au  dévouement,  à  toutes  les  nobles  imprudences d’un caractère généreux. Tous les vieux courtisans soupçonnent leur prince  de  folie,  et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu’il  apprenne comment les choses vont partout ailleurs. On donne à ce prince un gouverneur très raisonnable, qui doit le ramener au positif de la vie. Il  se  promène  avec  son  élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour  d’été, lorsque les oiseaux se font entendre, que le vent agite les feuilles, et que la nature animée semble adresser de toutes parts à l’homme un langage prophétique. Le gouverneur ne trouve dans ces sensations vagues  et  multipliées  que  de  la  confusion  et  du  bruit ;  et  lorsqu’il revient dans le palais, il se réjouit de voir les arbres transformés en meubles, toutes les productions de la nature asservies à l’utilité, à la régularité  factice  mise  à  la  place  du  mouvement  tumultueux  de l’existence.  Les  courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour de ses voyages, le prince Zerbin, éclairé par l’expérience, promet de ne  plus  s’occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments exaltés,  de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  l’égoïsme  sur l’enthousiasme.

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c’est  de passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridicule  de  se montrer  occupés  d’eux-mêmes  dans  toutes  les  circonstances, qu’attrapés dans une seule. Il y a donc de l’esprit, et un bel emploi de l’esprit, à tourner sans cesse en plaisanterie tout ce qui est calcul personnel,  car  il  en  restera  toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le monde,  tandis  que  jusqu’au  souvenir  même  d’une  nature  vraiment élevée, pourrait bien, un de ces jours, disparaître tout à fait.

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaîté  qui  naît  des caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spirituelles ;  une gaîté  dans  laquelle  l’imagination  est  inséparable  de  la  plaisanterie ; mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait  disparaître  le comique,  et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les  scènes  où  l’on  ne voudrait trouver que des ridicules mis en action. Rien n’est si difficile aux Allemands que de ne pas se livrer dans tous leurs ouvrages au vague de la rêverie, et cependant la comédie et le théâtre en général n’y  sont  guère  propres ;  car  de  toutes  les  impressions,  la  plus solitaire, c’est précisément la rêverie ; à peine peut-on communiquer ce  qu’elle  inspire  à  l’ami  le  plus  intime  :  comment  serait-il  donc possible d’y associer la multitude rassemblée ?

Parmi ces pièces allégoriques, il faut compter le Triomphe de la Sentimentalité, petite comédie de Gœthe, dans laquelle il a saisi très ingénieusement le double ridicule de l’enthousiasme affecté et de la nullité réelle. Le principal personnage de cette pièce paraît engoué de toutes les idées qui supposent une imagination forte et une âme profonde,  et  cependant  il  n’est  dans  le  vrai  qu’un  prince  très  bien élevé,  très  poli,  et  très  soumis  aux  convenances ;  il  s’est  avisé  de vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sensibilité  de  commande,  dont l’affectation se trahit sans cesse. Il croit aimer les sombres forêts, le clair  de  lune,  les  nuits  étoilées ;  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  représentent  ces  divers objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi  d’un  grand  chariot  qui transporte en poste derrière lui les beautés de la nature.

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux d’une femme dont on  lui  a  vanté  l’esprit  et  les  talents.  Cette  femme,  pour  l’éprouver, met à sa place un mannequin voilé qui, comme on le pense bien, ne dit jamais rien d’inconvenable, et dont le silence passe tout à la fois pour  la  réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie  mélancolique  d’une  âme tendre.

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs, demande le mannequin en mariage, et ne découvre qu’à la fin qu’il est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée  pour épouse, tandis que sa cour lui offrait un si grand nombre de femmes qui en auraient réuni les principaux avantages.

L’on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses  ne suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les  Français  ont, comme  auteurs  comiques,  l’avantage  sur  toutes  les  autres  nations. La connaissance des hommes et l’art d’user de cette connaissance leur assurent, à cet égard, le premier rang ; mais peut-être pourrait-on  souhaiter  quelquefois,  même  dans  les  meilleures  pièces  de Molière,  que  la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place,  et  que l’imagination  y  eût  plus  de  part. Le  Festin  de  Pierre  est,  parmi  ses comédies,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  système  allemand ;  un prodige  qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations  les  plus comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l’imagination  se  mêlent  aux nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi spirituel  que  poétique,  est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions hardies  sont  très  rares  en  France ;  l’on  y  aime,  en  littérature,  à travailler  en  sûreté ;  mais,  quand  des  circonstances  heureuses  ont encouragé à se risquer, le goût y conduit l’audace avec une adresse merveilleuse,  et  ce  sera  presque  toujours  un  chef-d’œuvre  qu’une invention étrangère arrangée par un Français.




CHAPITRE XXVII 

De la Déclamation.

 

L’art de la déclamation ne laissant après lui que des souvenirs, et ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable,  il  en  est  résulté  que l’on n’a pas beaucoup réfléchi sur tout ce qui le compose. Rien n’est si facile que d’exercer cet art médiocrement, mais ce n’est pas à tort que  dans  sa  perfection  il  excite  tant  d’enthousiasme ;  et,  loin  de déprécier cette impression comme un mouvement passager, je crois qu’on  peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rarement  on  parvient, dans  la  vie,  à  pénétrer  les  sentiments  secrets  des  hommes  : l’affectation  et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exagèrent, altèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe au fond du cœur. Un grand acteur met en évidence les symptômes de la vérité dans les sentiments  et  dans  les  caractères,  et  nous  montre  les  signes certains  des  penchants  et  des  émotions  vraies.  Tant  d’individus traversent l’existence sans se douter des passions et de leur force, que souvent le théâtre révèle l’homme à l’homme, et lui inspire une sainte  terreur  des  orages  de  l’âme.  En  effet,  quelles  paroles pourraient  les  peindre  comme  un  accent,  un  geste,  un  regard !  les paroles  en  disent  moins  que  l’accent,  l’accent  moins  que  la physionomie,  et  l’inexprimable  est  précisément  ce  qu’un  sublime acteur nous fait connaître.

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tragique des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent  aussi  dans  leur manière de déclamer ; les Allemands imitent le plus qu’ils peuvent la nature, ils n’ont d’affectation que celle de la simplicité ; mais c’en est bien  quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs allemands  touchent  profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le spectateur tout à fait froid ; ils se confient alors à sa patience, et sont sûrs de ne pas se tromper. Les Anglais ont plus de majesté que les Allemands dans leur manière de réciter les vers ; mais ils n’ont pas pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les  Français,  et  surtout  les tragédies  françaises,  exigent  des  acteurs ;  notre  genre  ne  supporte pas  la  médiocrité,  car  on  n’y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté même  de  l’art.  Les  acteurs  du  second  ordre,  en  Allemagne,  sont froids  et  calmes ;  ils  manquent  souvent  l’effet  tragique,  mais  ils  ne sont presque jamais ridicules : cela se passe sur le théâtre allemand comme  dans  la  société ;  il  y  a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous ennuient,  et  voilà  tout ;  tandis  que  sur  la  scène  française,  on  est impatienté  quand  on  n’est  pas  ému  :  les  sons  ampoulés  et  faux dégoûtent tellement alors de la tragédie, qu’il n’y a pas de parodie, si vulgaire  qu’elle  soit,  qu’on  ne  préfère  à  la  fade  impression  du maniéré.

Les accessoires de l’art, les machines et les décorations, doivent être  plus  soignées  en  Allemagne  qu’en  France,  puisque,  dans  les tragédies,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens.  Iffland  a  su réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l’on  peut  désirer  à  cet  égard ;  mais  à Vienne, on néglige même les moyens nécessaires pour représenter matériellement  bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus cultivée  par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  allemands.  Le souffleur, à Vienne, disait d’avance à la plupart des acteurs chaque mot de leur rôle ; et je l’ai vu suivant de coulisse en coulisse Othello, pour lui suggérer les vers qu’il devait prononcer au fond du théâtre en poignardant Desdemona.

Le spectacle de Weimar est infiniment mieux ordonné sous tous les  rapports.  Le  prince,  homme  d’esprit,  et  l’homme  de  génie connaisseur  des  arts,  qui  y  président,  ont  su  réunir  le  goût  et l’élégance à la hardiesse qui permet de nouveaux essais.

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne,  les mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que cette  diversité  s’oppose  à  ce  qu’ils  soient  supérieurs  dans  aucun. Cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d’organes,  qui  transmet également bien des impressions différentes, me semble le cachet du talent naturel, et dans la fiction comme dans le vrai, c’est peut-être à la même source que l’on puise la mélancolie et la gaîté. D’ailleurs, en  Allemagne,  le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  succèdent  et  se mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les  tragédies,  qu’il  faut  bien  que les  acteurs  possèdent  le  talent  d’exprimer  l’un  et  l’autre ;  et  le meilleur  acteur  allemand,  Iffland,  en  donne  l’exemple  avec  un succès mérité. Je n’ai pas vu en Allemagne de bons acteurs du haut comique, des marquis, des fats, etc. Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle, c’est ce que les Italiens appellent la disinvoltura, et ce qui se traduirait  en  français  par  l’air  dégagé.  L’habitude  qu’ont  les Allemands  de  mettre  à  tout  de  l’importance  est  précisément  ce  qui s’oppose  le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible  de porter  plus  loin  l’originalité,  la  verve  comique  et  l’art  de  peindre  les caractères, que ne le fait Iffland dans ses rôles. Je ne crois pas que nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français  un  talent  plus  varié  ni plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  risque  à  rendre  les défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une  expression  aussi frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés,  les  pères avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les  tuteurs  dupés ;  mais les rôles d’Iffland, tels qu’il les conçoit, ne peuvent entrer dans aucun de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par  leur  nom ;  car  ce  sont des  individus  qui  diffèrent  singulièrement  l’un  de  l’autre,  et  dans lesquels Iffland paraît vivre comme chez lui.

Sa manière de jouer la tragédie est aussi, selon moi, d’un grand effet. Le calme et la simplicité de sa déclamation, dans le beau rôle de  Walstein,  ne  peuvent  s’effacer  du  souvenir.  L’impression  qu’il produit est graduelle : on croit d’abord que son apparente froideur ne pourra  jamais  remuer  l’âme ;  mais  en  avançant,  l’émotion  s’accroît avec une progression toujours plus rapide, et le moindre mot exerce un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans  le  ton  général  une  noble tranquillité, qui fait ressortir chaque nuance, et conserve toujours la couleur du caractère au milieu des passions.

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans  la pratique de son art, a publié plusieurs écrits extrêmement spirituels sur  la  déclamation ;  il  donne  d’abord  une  esquisse  des  différentes époques  de  l’histoire  du  théâtre  allemand  :  l’imitation  raide  et empesée  de  la  scène  française ;  la  sensibilité  larmoyante  des drames, dont le naturel prosaïque avait fait oublier jusqu’au talent de dire  des  vers ;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l’imagination,  qui constitue maintenant le goût universel en Allemagne. Il n’y a pas un accent,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver  la  cause,  en philosophe et en artiste.

Un personnage de ses pièces lui fournit les observations les plus fines  sur  le  jeu  comique ;  c’est  un  homme  âgé,  qui  tout  à  coup abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitudes, pour revêtir le costume et les opinions de la génération nouvelle. Le caractère de cet homme n’a rien de méchant, et cependant la vanité l’égare autant que s’il était vraiment pervers. Il a laissé faire à sa fille un mariage raisonnable, mais obscur, et tout à coup il lui conseille de divorcer.  Une  badine  à  la  main,  souriant  gracieusement,  se balançant sur un pied et sur l’autre, il propose à son enfant de briser les  liens  les  plus  sacrés ;  mais  ce  qu’on  aperçoit  de  vieillesse  à travers  une  élégance  forcée,  ce  qu’il  y  a  d’embarrassé  dans  son apparente  insouciance,  est  saisi  par  Iffland  avec  une  admirable sagacité.

A propos de Franz Moor, frère du chef des brigands de Schiller, Iffland examine de quelle manière les rôles de scélérat doivent être joués  :  « Il  faut,  dit-il,  que  l’acteur  s’attache  à  faire  sentir  par  quels motifs le personnage est devenu ce qu’il est, quelles circonstances ont  dépravé  son  âme ;  enfin,  l’acteur  doit  être  comme  le  défenseur officieux  du  caractère  qu’il  représente ».  En  effet,  il  ne  peut  y  avoir de vérité, même dans la scélératesse, que par les nuances qui font sentir que l’homme ne devient jamais méchant que par degrés.

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produisait, dans la pièce d’Émilia Galotti, Eckhoff, ancien acteur allemand très célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par  la  maîtresse  du  prince  que l’honneur  de  sa  fille  est  menacé,  il  veut  taire  à  cette  femme,  qu’il n’estime pas, l’indignation et la douleur qu’elle excite dans son âme, et  ses  mains,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu’il  portait  à  son chapeau, avec un mouvement convulsif dont l’effet était terrible. Les acteurs qui succédèrent à Eckhoff avaient soin d’arracher comme lui les  plumes  du  chapeau  :  mais  elles  tombaient  à  terre  sans  que personne  y  fît  attention ;  car  une  émotion  véritable  ne  donnait  pas aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle  l’âme  des spectateurs.

La  théorie  d’Iffland  sur  les  gestes  est  très  ingénieuse.  Il  se moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu’à déclamer  des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d’ordinaire  les gestes en petit nombre, et rapprochés du corps, indiquent mieux les impressions  vraies ;  mais,  dans  ce  genre  comme  dans  beaucoup d’autres,  il  y  a  deux  parties  très  distinctes  dans  le  talent,  celle  qui tient  à  l’enthousiasme  poétique,  et  celle  qui  naît  de  l’esprit observateur ; selon la nature des pièces ou des rôles, l’une ou l’autre doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau inspirent ne sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel personnage. La poésie exprime la perfection en général, plutôt qu’une manière d’être ou  de  sentir  particulière.  L’art  de  l’acteur  tragique  consiste  donc  à présenter  dans  ses  attitudes  l’image  de  la  beauté  poétique,  sans négliger cependant ce qui distingue les différents caractères : c’est toujours  dans  l’union  de  l’idéal  avec  la  nature  que  consiste  tout  le domaine des arts.

Lorsque  je  vis  la  pièce  du Vingt-quatre  février  jouée  par  deux poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus  singulièrement frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  préparaient  les  effets longtemps  d’avance,  et  l’on  voyait  qu’ils  auraient  été  fâchés  d’être applaudis dès les premiers vers. Toujours l’ensemble était présent à leur pensée, et le succès de détail, qui aurait pu y nuire, ne leur eût paru qu’une faute. Schlegel me fit découvrir, par sa manière de jouer dans  la  pièce  de  Werner,  tout  l’intérêt  d’un  rôle  que  j’avais  à  peine remarqué à la lecture. C’était l’innocence d’un homme coupable, le malheur d’un honnête homme qui a commis un crime à l’âge de sept ans, lorsqu’il ne savait pas encore ce que c’était que le crime, et qui, bien qu’il soit en paix avec sa conscience, n’a pu dissiper le trouble de  son  imagination.  Je  jugeai  l’homme  qui  était  représenté  devant moi,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie,  d’après  des mouvements, des regards, des accents qui le trahissent à son insu. En  France,  la  plupart  de  nos  acteurs  n’ont  jamais  l’air  d’ignorer  ce qu’ils font ; au contraire, il y a quelque chose d’étudié dans tous les moyens qu’ils emploient, et l’on en prévoit d’avance l’effet.

Schrœder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d’un  acteur admirable, ne pouvait supporter qu’on dît qu’il avait bien joué tel ou tel moment ou bien déclamé tel ou tel vers.

— Ai-je bien joué le rôle ? demandait-il ; ai-je été le personnage ? Et  en  effet  son  talent  semblait  changer  de  nature  chaque  fois  qu’il changeait de rôle. L’on n’oserait pas en France réciter, comme il le faisait souvent, la tragédie du ton habituel de la conversation. Il y a une couleur générale, un accent convenu qui est de rigueur dans les vers  alexandrins,  et  les  mouvements  les  plus  passionnés  reposent sur ce piédestal, qui est comme la donnée nécessaire de l’art. Les acteurs français d’ordinaire visent à l’applaudissement, et le méritent presque pour chaque vers ; les acteurs allemands y prétendent à la fin de la pièce et ne l’obtiennent guère qu’alors.

La diversité des scènes et des situations qui se trouvent dans les pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus  de variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte  pour davantage,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une  foule  de détails  qui  rendent  le  pathétique  plus  naturel.  L’art  d’un  acteur,  en France,  consiste  presque  en  entier  dans  la  déclamation ;  en Allemagne, il y a beaucoup plus d’accessoires à cet art principal, et souvent la parole est à peine nécessaire pour attendrir.

Lorsque  Schrœder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  allemand,  était apporté endormi sur la scène, on dit que ce sommeil du malheur et de la vieillesse arrachait des larmes avant qu’il se fût réveillé, avant même  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses  douleurs ;  et  quand  il portait dans ses bras le corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu’elle n’a pas voulu l’abandonner, rien n’était beau comme la force que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le  soutenait ;  il essayait  si  Cordélie  respirait  encore  :  lui,  si  vieux,  ne  pouvait  se persuader  qu’un  être  si  jeune  avait  pu  mourir.  Une  douleur passionnée  dans  un  vieillard  à  demi  détruit,  produisait  l’émotion  la plus déchirante.

Ce  qu’on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands  en général,  c’est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance  des arts  du  dessin,  si  généralement  répandue  dans  leur  pays  :  leurs attitudes  ne  sont  pas  belles ;  l’excès  de  leur  simplicité  dégénère souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais  ils  n’égalent  les  acteurs français  dans  la  noblesse  et  l’élégance  de  la  démarche  et  des mouvements.  Néanmoins,  depuis  quelque  temps  les  actrices allemandes  ont  étudié  l’art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans cette sorte de grâce si nécessaire au théâtre.

On n’applaudit au spectacle, en Allemagne, qu’à la fin des actes, et très rarement on interrompt l’acteur pour lui témoigner l’admiration qu’il  inspire.  Les  Allemands  regardent  comme  une  espèce  de barbarie  de  troubler,  par  des  signes  tumultueux  d’approbation, l’attendrissement dont ils aiment à se pénétrer en silence. Mais c’est une difficulté de plus pour leurs acteurs ; car il faut une terrible force de talent pour se passer, en déclamant, de l’encouragement donné par  le  public.  Dans  un  art  tout  d’émotion,  les  hommes  rassemblés font éprouver une électricité toute-puissante, à laquelle rien ne peut suppléer.

Une grande habitude de la pratique de l’art peut faire qu’un bon acteur, en répétant une pièce, repasse par les mêmes traces et se serve  des  mêmes  moyens,  sans  que  les  spectateurs  l’animent  de nouveau ;  mais  l’inspiration  première  est  presque  toujours  venue d’eux.  Un  contraste  singulier  mérite  d’être  remarqué.  Dans  les beaux-arts,  dont  la  création  est  solitaire  et  réfléchie,  on  perd  tout naturel  lorsqu’on  pense  au  public,  et  l’amour-propre  seul  y  fait songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés,  dans  la  déclamation surtout, le bruit des applaudissements agit sur l’âme comme le son de la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler le sang plus vite, ce n’est pas la froide vanité qu’il satisfait.

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France,  dans  quelque carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de perfection  sans  exemple ;  car  il  réunit  l’audace  qui  fait  sortir  de  la route commune au tact du bon goût qu’il importe tant de conserver, lorsque l’originalité du talent n’en souffre pas. Il me semble donc que Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de dignité. Il possède tous les secrets des arts divers ; ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues  de  l’antiquité ;  son vêtement, sans qu’il y pense, est drapé dans tous ses mouvements, comme s’il avait eu le temps de l’arranger dans le plus parfait repos. L’expression de son visage, celle de son regard, doivent être l’étude de tous les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et tout  à  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des  rayons  de  lumière  qui semblent éclairer toute la scène.

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu’il  parle,  avant  que  le  sens même des paroles qu’il prononce ait excité l’émotion. Lorsque dans les tragédies il s’est trouvé par hasard quelques vers descriptifs, il a fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie,  comme  si  Pindare avait récité lui-même ses chants. D’autres ont besoin de temps pour émouvoir, et font bien d’en prendre ; mais il y a dans la voix de cet homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers  accents, réveille toute la sympathie du cœur. Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie, et par-dessus tout du langage de l’âme, voilà ses moyens pour développer dans celui qui l’écoute toute la puissance des passions généreuses et terribles.

Quelle connaissance du cœur humain il montre dans sa manière de concevoir ses rôles ! Il en est le second auteur par ses accents et par sa physionomie. Lorsqu’Œdipe raconte à Jocaste comment il a tué Laïus, sans le connaître, son récit commence ainsi : J’étais jeune et superbe ; la plupart des acteurs, avant lui, croyaient devoir jouer le mot superbe, et relevaient la tête pour le signaler : Talma, qui sent que tous les souvenirs de l’orgueilleux Œdipe commencent à devenir pour lui des remords, prononce d’une voix timide ces mots faits pour rappeler  une  confiance  qu’il  n’a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de Corinthe, au moment où Œdipe vient de concevoir des craintes sur sa naissance : il lui demande un entretien secret. Les autres acteurs, avant  Talma,  se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite,  et  de l’éloigner avec un geste majestueux : Talma reste les yeux fixés sur Phorbas ; il ne peut le perdre de vue, et sa main agitée fait un signe pour  écarter  ce  qui  l’entoure.  Il  n’a  rien  dit  encore,  mais  ses mouvements égarés trahissent le trouble de son âme ; et quand, au dernier acte, il s’écrie en quittant Jocaste :

 

Oui, Laïus est mon père, et je suis votre fils,

 

on  croit  voir  s’entr’ouvrir  le  séjour  du  Ténare,  où  le  destin  perfide entraîne les mortels.

Dans Andromaque,  quand  Hermione  insensée  accuse  Oreste d’avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste répond :

 

Et ne m’avez-vous pas

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?

 

on  dit  que  Le  Kain,  quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur  chaque mot, comme pour rappeler à Hermione toutes les circonstances de l’ordre qu’il avait reçu d’elle. Ce serait bien vis-à-vis d’un juge ; mais quand  il  s’agit  de  la  femme  qu’on  aime,  le  désespoir  de  la  trouver injuste  et  cruelle  est  l’unique  sentiment  qui  remplisse  l’âme.  C’est ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s’échappe  du  cœur d’Oreste ;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui  suivent avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses  bras  tombent,  son visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l’émotion  des spectateurs  s’augmente,  à  mesure  qu’il  semble  perdre  la  force  de s’exprimer.

La manière dont Talma récite le monologue suivant est sublime. L’espèce  d’innocence  qui  rentre  dans  l’âme  d’Oreste  pour  la déchirer, lorsqu’il dit ce vers :

 

J’assassine à regret un roi que je révère,

 

inspire une pitié que le génie même de Racine n’a pu prévoir même tout entière. Les grands acteurs se sont presque tous essayés dans les  fureurs  d’Oreste ;  mais  c’est  là  surtout  que  la  noblesse  des gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l’effet  du  désespoir.  La puissance de la douleur est d’autant plus terrible, qu’elle se montre à travers le calme même et la dignité d’une belle nature.

Dans les pièces tirées de l’histoire romaine, Talma développe un talent  d’un  tout  autre  genre,  mais  non  moins  remarquable.  On comprend mieux Tacite, après l’avoir vu jouer le rôle de Néron ; il y manifeste  un  esprit  d’une  grande  sagacité ;  car  c’est  toujours  avec de  l’esprit  qu’une  âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  crime ; néanmoins  il  produit  encore  plus  d’effet,  ce  me  semble,  dans  les rôles où l’on aime à s’abandonner, en l’écoutant, aux sentiments qu’il exprime. Il a rendu à Bayard, dans la pièce de Du Belloy, le service de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs  croyaient devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon  est  redevenu,  grâce  à  Talma, aussi simple dans la tragédie que dans l’histoire. Son costume dans ce rôle, ses gestes simples et rapprochés, rappellent les statues des chevaliers  qu’on  voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l’on  s’étonne qu’un homme qui a si bien le sentiment de l’art antique, sache aussi se transporter dans le caractère du moyen âge.

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie  de Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  foule  de  vers  ravissants répandent sur cette tragédie beaucoup de charme ; les couleurs de l’Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique,  la  mélancolie  des contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature,  au  lieu  de  l’embellir,  se font admirablement sentir dans cet ouvrage. Le même Talma, Grec, Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert,  plein  d’énergie  et d’amour ;  ses  regards  sont  voilés  comme  pour  éviter  l’ardeur  des rayons  du  soleil ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative  admirable d’indolence  et  d’impétuosité ;  tantôt  le  sort  l’accable,  tantôt  il  paraît plus  puissant  encore  que  la  nature,  et  semble  triompher  d’elle  :  la passion  qui  le  dévore,  et  dont  une  femme  qu’il  croit  sa  sœur  est l’objet,  est  renfermée  dans  son  sein ;  on  dirait,  à  sa  marche incertaine, que c’est lui-même qu’il veut fuir ; ses yeux se détournent de ce qu’il aime, ses mains repoussent une image qu’il croit toujours voir à ses côtés ; et quand enfin il presse Saléma sur son cœur, en lui disant ce simple mot « J’ai froid », il sait exprimer tout à la fois le frisson de l’âme et la dévorante ardeur qu’il veut cacher.

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de Shakespeare adaptées par Ducis à notre théâtre ; mais il serait bien injuste de n’y pas reconnaître des beautés du premier ordre ; Ducis a son génie dans son cœur, et c’est là qu’il est bien. Talma joue ses pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard.  La  scène  des sorcières, dans Macbeth, est mise en récit dans la pièce française. Il faut voir Talma s’essayer à rendre quelque chose de vulgaire et de bizarre  dans  l’accent  des  sorcières,  et  conserver  cependant  dans cette imitation toute la dignité que notre théâtre exige.

 

Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux S’appelaient tour à tour, s’applaudissaient entre eux, S’approchaient, me montraient avec un ris farouche : Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. Je leur parle, et dans l’ombre ils s’échappent soudain, L’un avec un poignard, l’autre un sceptre à la main, L’autre d’un long serpent serrait son corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide, Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi, M’ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi.

 

La voix basse et mystérieuse de l’acteur, en prononçant ces vers, la manière dont il plaçait son doigt sur sa bouche, comme la statue du  silence,  son  regard  qui  s’altérait  pour  exprimer  un  souvenir horrible  et  repoussant ;  tout  était  combiné  pour  peindre  un merveilleux  nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  aucune  tradition antérieure ne pouvait donner l’idée.

Othello  n’a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française ;  il semble  qu’Orosmane  empêche  qu’on  ne  comprenne  bien  Othello ; mais  quand  c’est  Talma  qui  joue  cette  pièce,  le  cinquième  acte émeut comme si l’assassinat se passait sous nos yeux ; j’ai vu Talma déclamer dans la chambre la dernière scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent si bien à Desdemona ; il lui suffisait de passer sa main sur ses cheveux et de froncer le sourcil pour être le Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de lui, comme si toutes les illusions du théâtre l’avaient environné.

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre étranger. Les spectateurs ne voient pas l’ombre du père d’Hamlet sur la scène française,  l’apparition  se  passe  en  entier  dans  la  physionomie  de Talma, et certes elle n’en est pas ainsi moins effrayante. Quand, au milieu d’un entretien calme et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre,  on  suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le contemplent,  et  l’on  ne  peut  douter  de  la  présence  du  fantôme, quand un tel regard l’atteste.

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hamlet  arrive  seul  sur  la  scène,  et qu’il dit en beaux vers français le fameux monologue : To be or not to be.

 

La mort, c’est le sommeil, c’est un réveil peut-être. Peut-être ! — Ah ! c’est le mot qui glace, épouvanté, L’homme, au bord du cercueil, par le doute arrêté ; Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière, Ressaisit l’existence, et s’attache à la terre.

 

Talma ne faisait pas un geste, quelquefois seulement il remuait la tête, pour questionner la terre et le ciel sur ce que c’est que la mort. Immobile,  la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son  être.  L’on voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence, interroger la pensée sur le sort des mortels ! dans peu d’années tout ce  qui  était  là  n’existera  plus,  mais  d’autres  hommes  assisteront  à leur  tour  aux  mêmes  incertitudes,  et  se  plongeront  de  même  dans l’abîme, sans en connaître la profondeur.

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur l’urne qui renferme les cendres de son époux, qu’elle n’a point eu de part au crime qui l’a fait périr, elle hésite, se trouble, et finit par avouer le forfait dont elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire  le  poignard  que  son  père  lui commande  d’enfoncer  dans  le  sein  maternel ;  mais  au  moment  de frapper,  la  tendresse  et  la  pitié  l’emportent,  et,  se  retournant  vers l’ombre  de  son  père,  il  s’écrie  : grâce,  grâce,  mon  père !  avec  un accent  où  toutes  les  émotions  de  la  nature  semblent  à  la  fois s’échapper du cœur, et, se jetant aux pieds de sa mère évanouie, il lui dit ces deux vers qui renferment une inépuisable pitié :

Votre crime est horrible, exécrable, odieux ; Mais il n’est pas plus grand que la bonté des cieux.

 

Enfin, on ne peut penser à Talma sans se rappeler Manlius. Cette pièce  faisait  peu  d’effet  au  théâtre  :  c’est  le  sujet  de  la Venise sauvée,  d’Otway,  transporté  dans  un  événement  de  l’histoire romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome,  il  confie  son secret  à  Servilius,  qu’il  aime  depuis  quinze  ans  :  il  le  lui  confie malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se  défient  de  la faiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père ;  elle  court aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont découverts,  et  le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la roche Tarpéïenne.

Avant  Talma,  l’on  n’avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce faiblement  écrite,  la  passion  d’amitié  que  Manlius  ressent  pour Servilius. Quand un billet du conjuré Rutile apprend que le secret est trahi,  et  l’est  par  Servilius,  Manlius  arrive,  ce  billet  à  la  main ;  il s’approche de son coupable ami que déjà le repentir dévore, et, lui montrant les lignes qui l’accusent, il prononce ces mots : Qu’en dis-tu ? Je le demande à tous ceux qui les ont entendus, la physionomie et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  à  la  fois  plus d’impressions  différentes ;  cette  fureur  qu’amollit  un  sentiment intérieur de pitié, cette indignation que l’amitié rend tour à tour plus vive et plus faible, comment les faire comprendre, si ce n’est par cet accent  qui  va  de  l’âme  à  l’âme,  sans  l’intermédiaire  même  des paroles ?  Manlius  tire  son  poignard  pour  en  frapper  Servilius,  sa main cherche son cœur et tremble de le trouver : le souvenir de tant d’années  pendant  lesquelles  Servilius  lui  fut  cher,  élève  comme  un nuage de pleurs entre sa vengeance et son ami.

On a moins parlé du cinquième acte, et peut-être Talma y est-il plus admirable encore que dans le quatrième. Servilius a tout bravé pour expier sa faute et sauver Manlius ; dans le fond de son cœur il a  résolu,  si  son  ami  périt,  de  partager  son  sort.  La  douleur  de Manlius est adoucie par les regrets de Servilius ; néanmoins il n’ose lui  dire  qu’il  lui  pardonne  sa  trahison  effroyable ;  mais  il  prend  à  la dérobée  la  main  de  Servilius,  et  l’approche  de  son  cœur ;  ses mouvements  involontaires  cherchent  l’ami  coupable  qu’il  veut embrasser encore, avant de le quitter pour jamais. Rien, ou presque rien  dans  la  pièce,  n’indiquait  cette  admirable  beauté  de  l’âme sensible, respectant une longue affection, malgré la trahison qui l’a brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffier,  dans  la  pièce  anglaise, indiquent cette situation avec une grande force. Talma sait donner à la tragédie de Manlius l’énergie qui lui manque, et rien n’honore plus son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu’il  y  a d’invincible dans l’amitié. La passion peut haïr l’objet de son amour ; mais  quand  le  lien  s’est  formé  par  les  rapports  sacrés  de  l’âme,  il semble  que  le  crime  même  ne  saurait  l’anéantir,  et  qu’on  attend  le remords comme après une longue absence on attendrait le retour.

En parlant avec quelque détail de Talma, je ne crois point m’être arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne autant  qu’il  est  possible  à  la  tragédie  française,  ce  qu’à  tort  ou  à raison les Allemands lui reprochent de n’avoir pas : l’originalité et le naturel. Il sait caractériser les mœurs étrangères dans les différents personnages  qu’il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde  davantage de grands effets par des moyens simples. Il y a, dans sa manière de déclamer,  Shakespeare  et  Racine  artistement  combinés.  Pourquoi les écrivains dramatiques n’essaieraient-ils pas aussi de réunir dans leurs compositions ce que l’acteur a su si bien amalgamer par son jeu ?




CHAPITRE XXVIII 

Des Romans.

 

De toutes les fictions les romans étant la plus facile, il n’est point de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes  se soient plus essayés. Le roman fait, pour ainsi dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire. L’histoire de chacun est, à quelques modifications  près,  un  roman  assez  semblable  à  ceux  qu’on imprime,  et  les  souvenirs  personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard lieu d’invention. On a voulu donner plus d’importance à ce genre en y mêlant la poésie, l’histoire et la philosophie ; il me semble que c’est le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l’éloquence  passionnée peuvent trouver place dans les romans ; mais l’intérêt des situations doit être toujours le premier mobile de cette sorte d’écrits, et jamais rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Si  l’effet  théâtral  est  la  condition indispensable de toute pièce représentée, il est également vrai qu’un roman  ne  serait  ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  heureuse,  s’ils n’inspiraient pas une curiosité vive ; c’est en vain que l’on voudrait y suppléer  par  des  digressions  spirituelles,  l’attente  de  l’amusement trompée causerait une fatigue insurmontable.

La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes qui retentissent le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens  connus  de  bercer doucement l’âme ; néanmoins il y a en nous une disposition naturelle qui  se  plaît  à  ces  faciles  lectures ;  c’est  au  génie  à  s’emparer  de cette  disposition  qu’on  voudrait  encore  combattre.  Il  est  si  beau d’aimer  et  d’être  aimé,  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à l’infini, sans que le cœur en éprouve de lassitude ; ainsi l’on revient avec joie au motif d’un chant embelli par des notes brillantes. Je ne dissimulerai  pas  cependant  que  les  romans,  même  les  plus  purs, font du mal ; ils nous ont trop appris ce qu’il y a de plus secret dans les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir presque de l’avoir lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés. Les anciens n’auraient jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il leur  restait  un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint de  pénétrer ;  mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut  de l’intérêt, et c’est, comme le disait Cicéron de l’action dans l’orateur, la condition trois fois nécessaire.

Les Allemands, comme les Anglais, sont très féconds en romans qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des  mœurs  est  plus élégante dans les romans anglais ; elle a plus de diversité dans les romans allemands. Il y a en Angleterre, malgré l’indépendance des caractères,  une  manière  d’être  générale  donnée  par  la  bonne compagnie ; en Allemagne rien à cet égard n’est convenu. Plusieurs de  ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos  mœurs,  et  qui tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au  théâtre,  méritent d’être cités ; mais ce qui est sans égal et sans pareil, c’est Werther : on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Gœthe  pouvait  produire  quand  il était  passionné.  L’on  dit  qu’il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet ouvrage de sa jeunesse ; l’effervescence d’imagination qui lui inspira presque  de  l’enthousiasme  pour  le  suicide  doit  lui  paraître maintenant  blâmable.  Quand  on  est  très  jeune,  la  dégradation  de l’être  n’ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu’une image  poétique,  qu’un  sommeil  environné  de  figures  à  genoux  qui nous pleurent ; il n’en est plus ainsi même dès le milieu de la vie, et l’on  apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science  de  l’âme,  a mêlé l’horreur du meurtre à l’attentat contre soi-même.

Gœthe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l’admirable talent qui se manifeste dans Werther ; ce ne sont pas seulement les souffrances  de  l’amour,  mais  les  maladies  de  l’imagination  dans notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau ;  ces  pensées  qui  se pressent  dans  l’esprit  sans  qu’on  puisse  les  changer  en  acte  de  la volonté ;  le  contraste  singulier  d’une  vie  beaucoup  plus  monotone que  celle  des  anciens,  et  d’une  existence  intérieure  beaucoup  plus agitée, causent une sorte d’étourdissement semblable à celui qu’on prend  sur  le  bord  de  l’abîme,  et  la  fatigue  même  qu’on  éprouve, après  l’avoir  longtemps  contemplé,  peut  entraîner  à  s’y  précipiter. Gœthe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes  de  l’âme,  si philosophique  dans  ses  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d’un intérêt prodigieux. Si l’on a cru nécessaire, dans toutes les sciences, de  frapper  les  yeux  par  les  signes  extérieurs,  n’est-il  pas  naturel d’intéresser le cœur pour y graver de grandes pensées ?

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  sentiments que de faits ; jamais les anciens n’auraient imaginé de donner cette forme à leurs fictions ; et ce n’est même que depuis deux siècles que la  philosophie  s’est  assez  introduite  en  nous-mêmes  pour  que l’analyse  de  ce  qu’on  éprouve  tienne  une  si  grande  place  dans  les livres.  Cette  manière  de  concevoir  les  romans  n’est  pas  aussi poétique,  sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  des récits ;  mais  l’esprit  humain  est  maintenant  bien  moins  avide  des événements  même  les  mieux  combinés,  que  des  observations  sur ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux  grands changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans  l’homme ;  il  tend toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur  lui-même,  et  cherche  la religion, l’amour et la pensée dans le plus intime de son être.

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu’il  y  a  plus  de  talent  dans ces inventions que dans un roman fondé sur une circonstance de la vie commune : tout est bien si l’on y est porté par des dispositions naturelles ;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour  les  choses merveilleuses, la prose n’y suffit pas. Quand les fictions représentent des siècles et des pays très différents de ceux où nous vivons, il faut que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au  désir  que  la  ressemblance avec nous-mêmes nous ferait goûter. La poésie est le médiateur ailé qui transporte les temps passés et les nations étrangères dans une région sublime où l’admiration tient lieu de sympathie.

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne ;  mais  on aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditions anciennes  :  à  présent  on  recherche  ces  sources  précieuses ;  et, dans  un  livre  appelé le  Livre  des  Héros,  on  a  trouvé  une  foule d’aventures racontées avec force et naïveté ; il importe de conserver la  couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes,  et  de  ne  pas prolonger,  par  l’analyse  des  sentiments,  les  récits  de  ce  temps  où l’honneur  et  l’amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l’homme,  comme  la fatalité chez les anciens, sans qu’on réfléchît aux motifs des actions, ni que l’incertitude y fût admise.

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps,  en Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres ;  ils  ne  ressemblent  point  à ceux  des  Français  :  ce  n’est  pas,  comme  dans  Voltaire,  une  idée générale qu’on exprime par un fait en forme d’apologue, mais c’est un  tableau  de  la  vie  humaine  tout  à  fait  impartial,  un  tableau  dans lequel  aucun  intérêt  passionné  ne  domine ;  des  situations  diverses se succèdent dans tous les rangs, dans tous les états, dans toutes les  circonstances,  et  l’écrivain  est  là  pour  les  raconter ;  c’est  ainsi que  Gœthe  a  conçu Wilhelm  Meister,  ouvrage  très  admiré  en Allemagne, mais ailleurs peu connu.

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et spirituelles ; on en ferait un ouvrage philosophique du premier ordre, s’il ne s’y mêlait pas une intrigue de roman, dont l’intérêt ne vaut pas ce  qu’elle  fait  perdre ;  on  y  trouve  des  peintures  très  fines  et  très détaillées  d’une  certaine  classe  de  la  société,  plus  nombreuse  en Allemagne  que  dans  les  autres  pays ;  classe  dans  laquelle  les artistes,  les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépendante,  et  avec  les  grands seigneurs qui croient protéger les arts : chacun de ces tableaux pris à part est charmant ; mais il n’y a d’autre intérêt dans l’ensemble de l’ouvrage que celui qu’on doit mettre à savoir l’opinion de Gœthe sur chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman  est  un  tiers  importun  qu’il  a mis, on ne sait pourquoi, entre son lecteur et lui.

Au milieu de ces personnages de Wilhelm Meister, plus spirituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles que saillantes, un épisode charmant se retrouve dans plusieurs endroits de l’ouvrage, et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l’originalité  du  talent  de  Gœthe peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est l’enfant de l’amour, et d’un amour criminel et terrible, qui a entraîné un  homme  consacré  par  serment  au  culte  de  la  divinité ;  les  deux époux déjà si coupables, découvrent après leur hymen qu’ils étaient frère et sœur, et que l’inceste est pour eux la punition du parjure. La mère  perd  la  raison,  et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un malheureux errant qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit infortuné de cet  amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé  par des danseurs de corde ; ils l’exercent jusqu’à l’âge de dix ans dans les  misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les  cruels traitements qu’on lui fait éprouver intéressent Wilhelm, et il prend à son  service  cette  jeune  fille,  sous  l’habit  de  garçon,  qu’elle  a  porté depuis qu’elle est au monde.

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un mélange  singulier  d’enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et d’imagination ;  ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et persévérante  comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne  semble pas son langage. Le peu de mots qu’elle dit cependant est solennel, et répond à des sentiments bien plus forts que son âge, et dont elle-même  n’a  pas  le  secret.  Elle  s’attache  à  Wilhelm  avec  amour  et respect ; elle le sert comme un domestique fidèle, elle l’aime comme une femme passionnée : sa vie ayant toujours été malheureuse, on dirait  qu’elle  n’a  point  connu  l’enfance,  et  que,  souffrant  dans  l’âge auquel  la  nature  n’a  destiné  que  des  jouissances,  elle  n’existe  que pour une seule affection, avec laquelle les battements de son cœur commencent et finissent.

Le  personnage  de  Mignon  (c’est  le  nom  de  la  jeune  fille)  est mystérieux  comme  un  rêve ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  l’Italie dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en Allemagne  :  « Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers  fleurissent, etc. ». Enfin la jalousie, cette impression trop forte pour de si jeunes organes, brise la pauvre enfant, qui sentit la douleur avant que l’âge lui donnât la force de lutter contre elle. Il faudrait, pour comprendre tout l’effet de cet admirable tableau, en rapporter chaque détail. On ne peut se représenter sans émotion les moindres mouvements de cette  jeune  fille ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simplicité  magique  en  elle, qui  suppose  des  abîmes  de  pensées  et  de  sentiments ;  l’on  croit entendre gronder l’orage au fond de son âme, lors même que l’on ne saurait citer ni une parole ni une circonstance qui motive l’inquiétude inexprimable qu’elle fait éprouver.

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans Wilhelm  Meister  le système singulier qui s’est développé depuis quelque temps dans la nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  anciens,  et  même  leurs poèmes, quelque animés qu’ils soient dans le fond, sont calmes par la  forme ;  et  l’on  s’est  persuadé  que  les  modernes  feraient  bien d’imiter  la  tranquillité  des  écrivains  antiques  :  mais  en  fait d’imagination, ce qui n’est commandé que par la théorie ne réussit guère  dans  la  pratique.  S’il  s’agit  d’événements  tels  que  ceux  de l’Iliade, ils intéressent d’eux-mêmes, et moins le sentiment personnel de l’auteur s’aperçoit, plus le tableau fait impression ; mais si l’on se met  à  peindre  les  situations  romanesques  avec  le  calme  impartial d’Homère, le résultat n’en saurait être très attachant.

Gœthe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé les  Affinités  de choix,  qu’on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,  du  défaut  que  je viens d’indiquer. Un ménage heureux s’est retiré à la campagne ; les deux  époux  invitent,  l’un  son  ami,  l’autre  sa  nièce,  à  partager  leur solitude ; l’ami devient amoureux de la femme, et l’époux de la jeune fille,  nièce  de  sa  femme.  Il  se  livre  à  l’idée  de  recourir  au  divorce pour s’unir à ce qu’il aime ; la jeune fille est prête à y consentir : des événements malheureux la ramènent au sentiment du devoir ; mais quand  elle  reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour,  elle  en meurt de douleur, et celui qu’elle aime ne tarde pas à la suivre.

La  traduction  des Affinités  de  choix  n’a  point  eu  de  succès  en France, parce que l’ensemble de cette fiction n’a rien de caractérisé, et qu’on ne sait pas dans quel but elle a été conçue ; ce n’est point un tort en Allemagne que cette incertitude : comme les événements de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des  résultats  indécis,  l’on consent  à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes contradictions et les mêmes doutes. Il y a, dans l’ouvrage de Gœthe, une  foule  de  pensées  et  d’observations  fines ;  mais  il  est  vrai  que l’intérêt y languit souvent, et qu’on trouve presque autant de lacunes dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle  qu’elle  se  passe ordinairement.  Un  roman  cependant  ne  doit  pas  ressembler  à  des mémoires  particuliers ;  car  tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé réellement,  tandis  qu’une  fiction  ne  peut  égaler  l’effet  de  la  vérité qu’en  la  surpassant,  c’est-à-dire,  en  ayant  plus  de  force,  plus d’ensemble et plus d’action qu’elle.

La description du jardin du baron et des embellissements qu’y fait la baronne, absorbe plus du tiers du roman ; et l’on a peine à partir de là pour être ému par une catastrophe tragique : la mort du héros et  de  l’héroïne  ne  semble  plus  qu’un  accident  fortuit,  parce  que  le cœur n’est pas préparé longtemps d’avance à sentir et à partager la peine  qu’ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de l’existence  commode  et  des  sentiments  orageux ;  une  imagination pleine de grâce et de force s’approche des plus grands effets pour les  délaisser  tout  à  coup,  comme  s’il  ne  valait  pas  la  peine  de  les produire ;  et  l’on  dirait  que  l’émotion  fait  du  mal  à  l’écrivain  de  ce roman, et que, par paresse de cœur, il met de côté la moitié de son talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  en  attendrissant  les autres.

Une  question  plus  importante,  c’est  de  savoir  si  un  tel  ouvrage est  moral,  c’est-à-dire,  si  l’impression  qu’on  en  reçoit  est  favorable au perfectionnement de l’âme ; les événements ne sont de rien à cet égard dans une fiction ; on sait si bien qu’ils dépendent de la volonté de l’auteur, qu’ils ne peuvent réveiller la conscience de personne : la moralité d’un roman consiste donc dans les sentiments qu’il inspire. On ne saurait nier qu’il n’y ait dans le livre de Gœthe une profonde connaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connaissance décourageante ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose  assez indifférente,  de  quelque  manière  qu’on  la  passe ;  triste  quand  on l’approfondit,  assez  agréable  quand  on  l’esquive,  susceptible  de maladies morales qu’il faut guérir si l’on peut, et dont il faut mourir si l’on n’en peut guérir. — Les passions existent, les vertus existent ; il y  a  des  gens  qui  assurent  qu’il  faut  combattre  les  unes  par  les autres ;  il  y  en  a  d’autres  qui  prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas ; voyez et jugez, semble dire l’écrivain qui raconte, avec impartialité, les  arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque manière de voir.

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme  soit inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle ;  les opinions  de  Gœthe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne donnent  pas  plus  de  consolations  à  l’âme.  On  aperçoit  dans  ses écrits une philosophie dédaigneuse, qui dit au bien comme au mal : Cela  doit  être,  puisque  cela  est ;  un  esprit  prodigieux,  qui  domine toutes les autres facultés, et se lasse du talent même, comme ayant quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  partial ;  enfin,  ce  qui manque  surtout  à  ce  roman,  c’est  un  sentiment  religieux  ferme  et positif  :  les  principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à  la superstition  qu’à  la  croyance ;  et  l’on  sent  que  dans  leur  cœur,  la religion,  comme  l’amour,  n’est  que  l’effet  des  circonstances  et pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, l’auteur se montre trop incertain ; les figures qu’il dessine et les opinions qu’il indique, ne laissent que des  souvenirs  vacillants ;  il  faut  en  convenir,  beaucoup  penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le fond de soi-même ; mais un  homme  de  génie  tel  que  Gœthe  doit  servir  de  guide  à  ses admirateurs dans une route assurée. Il n’est plus temps de douter, il n’est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes  choses,  des  idées ingénieuses dans les deux côtés de la balance ; il faut se livrer à la confiance,  à  l’enthousiasme,  à  l’admiration  que  la  jeunesse immortelle  de  l’âme  peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes ;  cette jeunesse renaît des cendres mêmes des passions : c’est le rameau d’or qui ne peut se flétrir, et qui donne à la Sibylle l’entrée dans les champs élysiens.

Tieck mérite d’être cité dans plusieurs genres ; il est l’auteur d’un roman, Sternbald,  dont  la  lecture  est  délicieuse ;  les  événements  y sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu’il  y  en  a  n’est  pas  même  conduit jusqu’au dénouement ; mais on ne trouve nulle part, je crois, une si agréable  peinture  de  la  vie  d’un  artiste.  L’auteur  place  son  héros dans  le  beau  siècle  des  arts,  et  le  suppose  écolier  d’Albert  Dürer, contemporain de Raphaël ; il le fait voyager dans diverses contrées de  l’Europe,  et  peint  avec  un  charme  tout  nouveau  le  plaisir  que doivent  causer  les  objets  extérieurs,  quand  on  n’appartient exclusivement  à  aucun  pays,  ni  à  aucune  situation,  et  qu’on  se promène  librement  à  travers  la  nature  pour  y  chercher  des inspirations  et  des  modèles.  Cette  existence  voyageuse  et  rêveuse tout  à  la  fois  n’est  bien  sentie  qu’en  Allemagne.  Dans  les  romans français nous décrivons toujours les mœurs et les relations sociales ; mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans  cette  imagination  qui plane sur la terre en la parcourant, et ne se mêle point aux intérêts actifs de ce monde.

Ce que le sort refuse presque toujours aux pauvres mortels, c’est une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succèdent  et s’enchaînent selon nos souhaits ; mais les impressions isolées sont pour  la  plupart  assez  douces,  et  le  présent,  quand  on  peut  le considérer  à  part  des  souvenirs  et  des  craintes,  est  encore  le meilleur  moment  de  l’homme.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poétique très  sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont  l’existence  d’un artiste se compose ; les sites nouveaux, les accidents de lumière qui les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui  commencent  et finissent  le  même  jour,  et  n’ont  rien  à  faire  avec  le  passé  ni  avec l’avenir ; les affections du cœur dérobent l’aspect de la nature, et l’on s’étonne,  en  lisant  le  roman  de  Tieck,  de  toutes  les  merveilles  qui nous environnent à notre insu.

L’auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont quelques-unes  sont  des  chefs-d’œuvre.  Lorsqu’on  met  des  vers dans un roman français, presque toujours ils interrompent l’intérêt, et détruisent  l’harmonie  de  l’ensemble.  Il  n’en  est  pas  ainsi  dans Sternbald ;  le  roman  est  si  poétique  en  lui-même,  que  la  prose  y paraît comme un récitatif qui succède au chant, ou le prépare. On y trouve entre autres quelques stances sur le retour du printemps, qui sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette  époque.  L’enfance  y  est présentée  sous  mille  formes  différentes ;  l’homme,  les  plantes,  la terre, le ciel, tout y est si jeune, tout y est si riche d’espérance, qu’on dirait que le poète célèbre les premiers beaux jours et les premières fleurs qui parèrent le monde.

Nous avons en français plusieurs romans comiques ; et l’un des plus remarquables, c’est Gil Blas. Je ne crois pas qu’on puisse citer chez les Allemands un ouvrage où l’on se joue si spirituellement des choses de la vie. Ils ont à peine un monde réel, comment pourraient-ils  déjà  s’en  moquer ?  La  gaîté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en plaisanterie,  mais  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir  ri ; cette gaîté que les Anglais appellent humour,  se  trouve  aussi  dans plusieurs  écrits  allemands ;  mais  il  est  presque  impossible  de  les traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une  pensée philosophique heureusement exprimée, comme le Gulliver de Swift, le  changement  de  langue  n’y  fait  rien,  mais Tristram  Shandy  de Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce.  Les  plaisanteries qui  consistent  dans  les  formes  du  langage  en  disent  peut-être  à l’esprit  mille  fois  plus  que  les  idées,  et  cependant  on  ne  peut transmettre aux étrangers ces impressions si vives, excitées par des nuances si fines.

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de  cette gaîté nationale, partage exclusif de chaque littérature étrangère. Il a publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur différents sujets ; il en est quelques-unes de mauvais goût, quelques autres  de  peu  d’importance ;  mais  il  y  règne  une  originalité  et  une vérité qui rendent les moindres choses piquantes. Cet écrivain, dont le  style  est  revêtu  d’une  apparence  simple,  et  quelquefois  même vulgaire,  pénètre  jusqu’au  fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait  rire,  parce  qu’il excite en vous la sympathie, et que vous reconnaissez un semblable et  un  ami  dans  tout  ce  qu’il  éprouve.  On  ne  peut  rien  extraire  des écrits  de  Claudius,  son  talent  agit  comme  une  sensation ;  il  faut l’avoir éprouvée pour en parler. Il ressemble à ces peintres flamands qui  s’élèvent  quelquefois  à  représenter  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble dans la nature, ou à l’Espagnol Murillo qui peint des pauvres et des mendiants  avec  une  vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne  souvent, même  à  son  insu,  quelques  traits  d’une  expression  noble  et profonde.  Il  faut,  pour  mêler  avec  succès  le  comique  et  le pathétique, être éminemment naturel dans l’un et dans l’autre ; dès que le factice s’aperçoit, tout contraste fait disparate ; mais un grand talent  plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n’a  du charme  que  sur  le  visage  de  l’enfance,  le  sourire  au  milieu  des pleurs.

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Claudius, s’est acquis une grande réputation en Allemagne par des ouvrages qu’on  appellerait  des  romans,  si  une  dénomination  connue  pouvait convenir  à  des  productions  si  extraordinaires.  J.  Paul  Richter  a sûrement plus d’esprit qu’il n’en faut pour composer un ouvrage qui intéresserait  les  étrangers  autant  que  les  Allemands,  et  néanmoins rien  de  ce  qu’il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l’Allemagne.  Ses admirateurs diront que cela tient à l’originalité même de son génie ; il me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause  que  ses qualités. Il faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen ; les  Allemands  encouragent  trop  dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse vagabonde  qui,  toute  audacieuse  qu’elle  paraît,  n’est  pas  toujours dénuée d’affectation. Madame de Lambert disait à son fils : — Mon ami,  ne  vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand plaisir. — On pourrait prier J. Paul de n’être bizarre que malgré lui : tout  ce  qu’on  dit  involontairement  répond  toujours  à  la  nature  de quelqu’un ;  mais  quand  l’originalité  naturelle  est  gâtée  par  la prétention à l’originalité, le lecteur ne jouit pas complètement même de ce qui est vrai, par le souvenir et la crainte de ce qui ne l’est pas.

On trouve cependant des beautés admirables dans les ouvrages de  J.  Paul ;  mais  l’ordonnance  et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent dans la confusion de l’ensemble. Les écrits de J. Paul doivent être considérés sous deux points de vue, la plaisanterie et le sérieux ; car il mêle constamment l’une à l’autre. Sa manière d’observer le cœur humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaîté,  mais  il  ne  connaît  guère que le cœur humain tel qu’on peut le juger d’après les petites villes d’Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces  mœurs quelque chose de trop innocent pour notre siècle. Des observations si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les  affections  morales rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes  de  fées  surnommé Fine-Oreille, parce qu’il entendait les plantes pousser. Sterne a bien, à  cet  égard,  quelque  analogie  avec  J.  Paul ;  mais  si  J.  Paul  lui  est très supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses ouvrages, Sterne a plus de goût et d’élégance dans la plaisanterie, et l’on voit qu’il a vécu dans une société dont les rapports étaient plus étendus et plus brillants.

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des pensées extraites des ouvrages de J. Paul ; mais on s’aperçoit, en le lisant,  de  l’habitude  singulière  qu’il  a  de  recueillir  partout,  dans  de vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de  sciences,  etc.,  des métaphores  et  des  allusions.  Les  rapprochements  qu’il  en  tire  sont presque toujours très ingénieux : mais quand il faut de l’étude et de l’attention  pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n’y  a  guère  que  les Allemands qui consentent à rire à la longue, et se donnent autant de peine pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les instruit.

Au fond de tout cela l’on trouve une foule d’idées nouvelles, et si l’on  y  parvient,  l’on  s’y  enrichit  beaucoup ;  mais  l’auteur  a  négligé l’empreinte  qu’il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaîté  des  Français vient de l’esprit de société ; celle des Italiens, de l’imagination ; celle des Anglais, de l’originalité du caractère ; la gaîté des Allemands est philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres plutôt  qu’avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête  un  chaos  de connaissances  qu’une  imagination  indépendante  et  fantasque combine  de  mille  manières,  tantôt  originales  tantôt  confuses ;  mais où la vigueur de l’esprit et de l’âme se fait toujours sentir.

L’esprit de J. Paul ressemble souvent à celui de Montaigne. Les auteurs  français  de  l’ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rapport avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV ;  car c’est  depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  française  a  pris  une direction classique.

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse  de ses ouvrages, mais la mélancolie continuelle de son langage ébranle quelquefois  jusqu’à  la  fatigue.  Lorsque  l’imagination  nous  balance trop longtemps dans le vague, à la fin les couleurs se confondent à nos regards, les contours s’effacent, et il ne reste de ce qu’on a lu qu’un retentissement, au lieu d’un souvenir. La sensibilité de J. Paul touche  l’âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son  style ressemble aux sons de l’harmonica, qui ravissent d’abord et font mal au  bout  de  quelques  instants,  parce  que  l’exaltation  qu’ils  excitent n’a  pas  d’objet  déterminé.  L’on  donne  trop  d’avantage  aux caractères  arides  et  froids,  quand  on  leur  présente  la  sensibilité comme une maladie, tandis que c’est de toutes les facultés morales la  plus  énergique,  puisqu’elle  donne  le  désir  et  la  puissance  de  se dévouer aux autres.

Parmi les épisodes touchants qui abondent dans les romans de Jean  Paul,  dont  le  fond  n’est  presque  jamais  qu’un  assez  faible prétexte pour les épisodes, j’en vais citer trois, pris au hasard, pour donner l’idée du reste. Un seigneur anglais devient aveugle par une double cataracte ; il se fait faire l’opération sur un de ses yeux ; on la manque,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au  bout  d’une  année,  il  est  jugé capable  d’opérer  l’œil  que  l’on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le père, ignorant l’intention de son fils, croit se remettre entre les mains d’un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté,  au  moment  qui  va décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres ;  il recommande même qu’on éloigne son fils de sa chambre, afin qu’il ne soit pas trop ému en assistant à cette redoutable décision. Le fils s’approche en silence de son père ; sa main ne tremble pas ; car la circonstance  est  trop  forte  pour  les  signes  ordinaires  de l’attendrissement. Toute l’âme se concentre dans une seule pensée, et  l’excès  même  de  la  tendresse  donne  cette  présence  d’esprit surnaturelle,  à  laquelle  succéderait  l’égarement,  si  l’espoir  était perdu. Enfin l’opération réussit, et le père, en recouvrant la lumière, aperçoit le fer bienfaisant dans la main de son propre fils !

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situation très  touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu’on  lui  décrive  le coucher  du  soleil,  dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans l’atmosphère,  comme  l’adieu  d’un  ami.  Celui  qu’il  interroge  lui raconte la nature dans toute sa beauté ; mais il mêle à cette peinture une impression de mélancolie qui doit consoler l’infortuné privé de la lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  divinité,  comme  à  la  source vive  des  merveilles  du  monde ;  et,  ramenant  tout  à  cette  vue intellectuelle,  dont  l’aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  encore que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l’âme  ce  que  ses  yeux  ne  peuvent plus voir.

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d’un  morceau  très  bizarre,  mais qui sert à faire connaître le génie de Jean Paul.

Bayle  a  dit  quelque  part  que l’athéisme ne devrait pas mettre à l’abri  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles  :  c’est  une  grande pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le  songe  de Jean  Paul,  que  je  vais  citer,  peut  être  considéré  comme  cette pensée mise en action.

La vision dont il s’agit ressemble un peu au délire de la fièvre, et doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que  celui  de l’imagination, elle serait singulièrement attaquable.

« Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en excusera la hardiesse. Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  assez  desséché  pour que tous les sentiments qui affirment l’existence d’un Dieu y fussent anéantis, je relirais ces pages ; j’en serais ébranlé profondément, et j’y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient l’existence  de  Dieu  avec  autant  d’indifférence  que  d’autres l’admettent ;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt  années,  qui  n’a  rencontré que  dans  la  vingt-et-unième,  la  minute  solennelle  où  il  a  découvert avec  ravissement  le  riche  apanage  de  cette  croyance,  la  chaleur vivifiante de cette fontaine de naphte.

 

Un Songe.

 

« Lorsque,  dans  l’enfance,  on  nous  raconte  que  vers  minuit,  à l’heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près,  les  songes deviennent plus sinistres, les morts se relèvent, et, dans les églises solitaires, contrefont les pieuses pratiques des vivants, la mort nous effraie  à  cause  des  morts.  Quand  l’obscurité  s’approche,  nous détournons  nos  regards  de  l’église  et  de  ses  noirs  vitraux ;  les terreurs  de  l’enfance,  plus  encore  que  ses  plaisirs,  reprennent  les ailes  pour  voltiger  autour  de  nous,  pendant  la  nuit  légère  de  l’âme assoupie.  Ah !  n’éteignez  pas  ces  étincelles ;  laissez-nous  nos songes, même les plus sombres. Ils sont encore plus doux que notre existence actuelle ; ils nous ramènent à cet âge où le fleuve de la vie réfléchit encore le ciel.

« Un soir d’été, j’étais couché sur le sommet d’une colline ; je m’y endormis, et je rêvai que je me réveillais au milieu de la nuit dans un cimetière. L’horloge sonnait onze heures. Toutes les tombes étaient entr’ouvertes,  et  les  portes  de  fer  de  l’église,  agitées  par  une  main invisible,  s’ouvraient  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je  voyais  sur les  murs  s’enfuir  des  ombres,  qui  n’y  étaient  projetées  par  aucun corps  :  d’autres  ombres  livides  s’élevaient  dans  les  airs,  et  les enfants seuls reposaient encore dans les cercueils. Il y avait dans le ciel  comme  un  nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant,  qu’un  fantôme gigantesque  serrait  et  pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi, j’entendais  la  chute  lointaine  des  avalanches,  et  sous  mes  pas  la première commotion d’un vaste tremblement de terre. Toute l’église vacillait, et l’air était ébranlé par des sons déchirants qui cherchaient vainement  à  s’accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur sombre. Je me sentis poussé par la terreur même à chercher un abri dans le temple : deux basilics étincelants étaient placés devant ses portes redoutables.

« J’avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues,  sur  qui  le sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé ;  toutes  ces  ombres  se pressaient autour de l’hôtel dépouillé, et leur poitrine seule respirait et  s’agitait  avec  violence ;  un  mort  seulement,  qui  depuis  peu  était enterré  dans  l’église,  reposait  sur  son  linceul ;  il  n’y  avait  point encore  de  battement  dans  son  sein,  et  un  songe  heureux  faisait sourire son visage ; mais à l’approche d’un vivant il s’éveilla, cessa de sourire, ouvrit avec un pénible effort ses paupières engourdies ; la place  de  l’œil  était  vide,  et  à  celle  du  cœur  il  n’y  avait  qu’une profonde blessure ; il souleva ses mains, les joignit pour prier ; mais ses bras s’allongèrent, se détachèrent du corps, et les mains jointes tombèrent à terre.

« Au haut de la voûte de l’église était le cadran de l’éternité ; on n’y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main  noire  en  faisait  le tour avec lenteur, et les morts s’efforçaient d’y lire le temps.

« Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l’autel  une  figure rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l’empreinte  d’une impérissable  douleur ;  les  morts  s’écrièrent  :  —  O  Christ !  n’est-il point  de  Dieu ?  —  Il  répondit  :  —  Il  n’en  est  point.  —  Toutes  les ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence,  et  le  Christ  continua ainsi : — J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, et là aussi il n’est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux dernières limites de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je me suis écrié  :  —  Père,  où  es-tu ?  —  Mais  je  n’ai  entendu  que  la  pluie  qui tombait goutte à goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que nul ordre  ne  régit,  m’a  seule  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards vers la voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’un orbite vide, noir et sans fond.  L’éternité  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dévorait lentement  elle-même  :  redoublez  vos  plaintes  amères  et déchirantes ; que des cris aigus dispersent les ombres, car c’en est fait.

« Les  ombres  désolées  s’évanouirent  comme  la  vapeur blanchâtre  que  le  froid  a  condensée ;  l’église  fut  bientôt  déserte ; mais tout à coup, spectacle affreux ! les enfants morts, qui s’étaient réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accoururent  et  se prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse  qui  était  sur  l’autel,  et dirent : — Jésus, n’avons-nous pas de père ? — Et il répondit avec un torrent de larmes : — Nous sommes tous orphelins ; moi et vous, nous n’avons point de père. — A ces mots, le temple et les enfants s’abîmèrent,  et  tout  l’édifice  du  monde  s’écroula  devant  moi  dans son immensité ».

Je  n’ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l’effet dépend absolument du genre d’imagination des lecteurs. Le sombre talent  qui  s’y  manifeste  m’a  frappée,  et  il  me  paraît  beau  de transporter  ainsi  au  delà  de  la  tombe  l’horrible  effroi  que  doit éprouver la créature privée de Dieu.

On  n’en  finirait  point  si  l’on  voulait  analyser  la  foule  de  romans spirituels  et  touchants  que  l’Allemagne  possède.  Ceux  de  La Fontaine en particulier, que tout le monde lit au moins une fois avec tant de plaisir, sont en général plus intéressants par les détails que par la conception même du sujet. Inventer devient tous les jours plus rare, et d’ailleurs il est très difficile que les romans qui peignent les mœurs puissent plaire d’un pays à l’autre. Le grand avantage donc qu’on  peut  retirer  de  l’étude  de  la  littérature  allemande,  c’est  le mouvement d’émulation qu’elle donne ; il faut y chercher des forces pour  composer  soi-même,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu’on puisse transporter ailleurs.




CHAPITRE XXIX 

Des Historiens allemands, et de J. de Müller en

particulier.

 

L’histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près  à  la connaissance  des  affaires  publiques  :  c’est  presque  un  homme d’État  qu’un  grand  historien ;  car  il  est  difficile  de  bien  juger  les événements  politiques  sans  être,  jusqu’à  un  certain  point,  capable de les diriger soi-même ; aussi voit-on que la plupart des historiens sont à la hauteur du gouvernement de leur pays, et n’écrivent guère que comme ils pourraient agir. Les historiens de l’antiquité sont les premiers  de  tous,  parce  qu’il  n’est  point  d’époque  où  les  hommes supérieurs  aient  exercé  plus  d’ascendant  sur  leur  patrie.  Les historiens  anglais  occupent  le  second  rang ;  c’est  la  nation  en Angleterre, plus encore que tel ou tel homme, qui a de la grandeur ; aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques,  mais  plus philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont,  chez  les Anglais,  plus  d’importance  que  les  individus.  En  Italie,  le  seul Machiavel, parmi les historiens, a considéré les événements de son pays d’une manière universelle, mais terrible ; tous les autres ont vu le monde dans leur ville : ce patriotisme, quelque resserré qu’il soit,

donne encore de l’intérêt et du mouvement aux écrits des Italiens [2] . On a remarqué de tout temps que les mémoires valaient beaucoup mieux en France que les histoires ; les intrigues de cour disposaient jadis du sort du royaume, il était donc naturel que dans un tel pays les anecdotes particulières renfermassent le secret de l’histoire.

[2]  M.  de  Sismondi  a  su  faire  revivre  ces  intérêts

partiels des républiques italiennes, en les rattachant aux grandes questions qui intéressent l’humanité tout entière.

C’est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu’il  faut  considérer  les historiens  allemands ;  l’existence  politique  du  pays  n’a  point  eu jusqu’à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre  un caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque homme et les principes généraux de l’art d’écrire l’histoire ont seuls influé sur les productions de l’esprit humain dans cette carrière. On peut diviser, ce me semble, en trois classes principales les différents écrits historiques publiés en Allemagne : l’histoire savante, l’histoire philosophique  et  l’histoire  classique,  en  tant  que  l’acception  de  ce mot est bornée à l’art de raconter, tel que les anciens l’ont conçu.

L’Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels  que  Mascou, Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des recherches  immenses,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où  tout  se trouve pour qui sait les étudier ; mais de tels écrivains ne sont bons qu’à  consulter,  et  leurs  travaux  seraient  les  plus  estimables  et  les plus  généreux  de  tous,  s’ils  avaient  eu  seulement  pour  but d’épargner  de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire l’histoire.

Schiller est à la tête des historiens philosophiques, c’est-à-dire de ceux qui considèrent les faits comme des raisonnements à l’appui de leurs opinions. La révolution des Pays-Bas se lit comme un plaidoyer plein  d’intérêt  et  de  chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  l’une  des époques  dans  laquelle  la  nation  allemande  a  montré  le  plus d’énergie.  Schiller  en  a  fait  l’histoire  avec  un  sentiment  de patriotisme et d’amour pour les lumières et pour la liberté, qui honore tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie ;  les  traits  avec  lesquels  il caractérise  les  principaux  personnages  sont  d’une  étonnante supériorité, et toutes ces réflexions naissent du recueillement d’une âme élevée ; mais les Allemands reprochent à Schiller de n’avoir pas assez  étudié  les  faits  dans  leurs  sources ;  il  ne  pouvait  suffire  à toutes les carrières auxquelles ses rares talents l’appelaient, et son histoire  n’est  pas  fondée  sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont les Allemands, j’ai souvent eu occasion de le dire, qui ont senti les premiers tout le parti que l’imagination pouvait tirer de l’érudition ; les circonstances de détail donnent seules de la couleur et de la vie à l’histoire ;  on  ne  trouve  guère  à  la  superficie  des  connaissances qu’un prétexte pour le raisonnement et l’esprit.

L’histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du  dix-huitième siècle où l’on faisait de tout des armes, et son style se sent un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart  des écrits.  Mais  quand  le  but  qu’on  se  propose  est  la  tolérance  et  la liberté,  et  que  l’on  y  tend  par  des  moyens  et  des  sentiments  aussi nobles  que  ceux  de  Schiller,  on  compose  toujours  un  bel  ouvrage, quand même on pourrait désirer, dans la part accordée aux faits et

aux réflexions, quelque chose de plus ou de moins étendu [3] .

[3]  On  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens

philosophiques,  M.  Heeren,  qui  vient  de  publier  des Considérations  sur  les  Croisades,  dans  lesquelles  une parfaite impartialité est le résultat des connaissances les plus rares et de la force de la raison.

 

Par  un  contraste  singulier,  c’est  Schiller,  le  grand  auteur dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie,  et  par conséquent trop d’idées générales dans ses récits, et c’est Müller, le plus savant des historiens, qui a été vraiment poète dans sa manière de  peindre  les  événements  et  les  hommes.  Il  faut  distinguer  dans l’Histoire de la Suisse, l’érudit et l’écrivain d’un grand talent : ce n’est qu’ainsi, ce me semble, qu’on peut parvenir à rendre justice à Müller. C’était  un  homme  d’un  savoir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce  genre faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment  la  tête  d’un homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits  et  de  dates.  Les  six mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaitement  rangés  dans  sa mémoire,  et  ses  études  avaient  été  si  profondes  qu’elles  étaient vives  comme  des  souvenirs.  Il  n’y  a  pas  un  village  de  Suisse,  pas une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l’histoire.  Un  jour,  en  conséquence d’un pari, on lui demanda la suite des comtes souverains du Bugey ; il les dit à l’instant même, seulement il ne se rappelait pas bien si l’un de  ceux  qu’il  nommait  avait  été  régent  ou  régnant  en  titre,  et  il  se faisait  sérieusement  des  reproches  d’un  tel  manque  de  mémoire. Les hommes de génie, parmi les anciens, n’étaient point asservis à cet  immense  travail  d’érudition  qui  s’augmente  avec  les  siècles,  et leur  imagination  n’était  point  fatiguée  par  l’étude.  Il  en  coûte  plus pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et  l’on  doit  du  respect  au  labeur immense  qu’il  faut  pour  se  mettre  en  possession  du  sujet  que  l’on veut traiter.

La mort de ce Müller, dont la vie peut être diversement jugée, est une perte irréparable, et l’on croit voir périr plus qu’un homme quand

de telles facultés s’éteignent [4] .

[4] Parmi les disciples de Müller, le baron de Hormayr,

qui  a  écrit  le Plutarque  autrichien,  doit  être  considéré comme  l’un  des  premiers ;  on  sent  que  son  histoire  est composée,  non  d’après  des  livres,  mais  sur  les manuscrits  originaux.  Le  docteur  Decarro,  un  savant Genevois établi à Vienne, et dont l’activité bienfaisante a porté la découverte de la vaccine jusqu’en Asie, va faire paraître une traduction de ces Vies des Grands Hommes d’Autriche, qui doit exciter le plus grand intérêt.

 

Müller,  qu’on  peut  considérer  comme  le  véritable  historien classique  d’Allemagne,  lisait  habituellement  les  auteurs  grecs  et latins  dans  leur  langue  originale ;  il  cultivait  la  littérature  et  les  arts pour  les  faire  servir  à  l’histoire.  Son  érudition  sans  bornes,  loin  de nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était  comme  la  base  d’où  son imagination prenait l’essor, et la vérité vivante de ses tableaux tenait à leur fidélité scrupuleuse ; mais s’il savait admirablement se servir de l’érudition, il ignorait l’art de s’en dégager quand il le fallait. Son histoire  est  beaucoup  trop  longue,  il  n’en  a  pas  assez  resserré l’ensemble. Les détails sont nécessaires pour donner de l’intérêt au récit  des  événements ;  mais  on  doit  choisir  parmi  les  événements ceux qui méritent d’être racontés.

L’ouvrage  de  Müller  est  une  chronique  éloquente ;  si  pourtant toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie  de  l’homme  se consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc  à souhaiter  que  Müller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire  par  l’étendue même  de  ses  connaissances.  Néanmoins  les  lecteurs,  qui  ont d’autant  plus  de  temps  à  donner  qu’ils  l’emploient  mieux,  se pénétreront toujours avec un plaisir nouveau de ces illustres annales de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d’œuvre d’éloquence. Nul n’a su mieux que Müller montrer dans ses écrits le patriotisme le plus énergique ; et maintenant qu’il n’est plus, c’est par ses écrits seuls qu’il faut l’apprécier.

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  principaux événements de la confédération helvétique. On aurait tort de se faire l’historien  d’un  pays  qu’on  n’aurait  pas  vu  soi-même.  Les  sites,  les lieux, la nature, sont comme le fond du tableau ; et les faits, quelque bien racontés qu’ils puissent être, n’ont pas tous les caractères de la vérité, quand on ne vous fait pas voir les objets extérieurs dont les hommes étaient environnés.

L’érudition qui a induit Müller à mettre trop d’importance à chaque fait, lui est bien utile, quand il s’agit d’un événement vraiment digne d’être  animé  par  l’imagination.  Il  le  raconte  alors  comme  s’il  s’était passé la veille, et sait lui donner l’intérêt qu’une circonstance encore présente ferait éprouver. Il faut, autant qu’on le peut, dans l’histoire comme dans les fictions, laisser au lecteur le plaisir et l’occasion de pressentir lui-même les caractères et la marche des événements. Il se  lasse  facilement  de  ce  qu’on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu’il découvre ; et l’on assimile la littérature aux intérêts de la vie, quand on  sait  exciter  par  le  récit  l’anxiété  de  l’attente ;  le  jugement  du lecteur  s’exerce  sur  un  mot,  sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup comprendre  un  homme,  et  souvent  l’esprit  même  d’une  nation  et d’un siècle.

La  conjuration  du  Rütli,  telle  qu’elle  est  racontée  dans  l’histoire de Müller, inspire un intérêt prodigieux. Cette vallée paisible où des hommes,  paisibles  aussi  comme  elle,  se  déterminèrent  aux  plus périlleuses actions que la conscience puisse commander ; le calme dans  la  délibération,  la  solennité  du  serment,  l’ardeur  dans l’exécution ;  l’irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l’homme, tandis  qu’au  dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau !  Les  images seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  cet  événement, comme l’auteur qui le rapporte, sont absorbés par la grandeur même de l’objet. Aucune idée générale ne se présente à leur esprit, aucune réflexion n’altère la fermeté de l’action ni la beauté du récit.

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc  de  Bourgogne attaqua la faible armée des Cantons suisses, un trait simple donne la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs.  Charles occupait  déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait  maître  de  l’armée  qu’il voyait  de  loin  dans  la  plaine ;  tout  à  coup,  au  lever  du  soleil,  il aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume  de  leurs  pères,  se mettaient tous à genoux, pour invoquer avant le combat la protection du  Seigneur  des  seigneurs ;  les  Bourguignons  crurent  qu’ils  se mettaient à genoux ainsi pour rendre les armes, et poussèrent des cris  de  triomphe ;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par  la prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adversaires,  et remportent à la fin la victoire dont leur pieuse ardeur les avait rendus dignes. Des circonstances de ce genre se retrouvent souvent dans l’histoire de Müller, et son langage ébranle l’âme, lors même que ce qu’il  dit  n’est  point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave,  de noble  et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille  puissamment  le souvenir des vieux siècles.

C’était cependant un homme mobile avant tout, que Müller ; mais le  talent  prend  toutes  les  formes,  sans  avoir  pour  cela  un  moment d’hypocrisie. Il est ce qu’il paraît, seulement il ne peut se maintenir toujours dans la même disposition, et les circonstances extérieures le modifient. C’est surtout à la couleur de son style que Müller doit sa puissance  sur  l’imagination ;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à propos ont un air de loyauté germanique qui inspire de la confiance. Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge ;  ces  deux  imitations  se contredisent. Il n’y a même que Müller à qui les tournures du vieux allemand  réussissent  quelquefois ;  pour  tout  autre  ce  serait  de l’affectation.  Salluste  seul,  parmi  les  écrivains  de  l’antiquité,  a imaginé d’employer les formes et les termes d’un temps antérieur au sien ;  en  général  le  naturel  s’oppose  à  cette  sorte  d’imitation ; cependant  les  chroniques  du  moyen  âge  étaient  si  familières  à Müller, que c’est spontanément qu’il écrit souvent du même style. Il faut bien que ses expressions soient vraies, puisqu’elles inspirent ce qu’il veut faire éprouver.

On est bien aise de croire, en lisant Müller, que parmi toutes les vertus  qu’il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu’il  a  possédées.  Son testament,  qu’on  vient  de  publier,  est  au  moins  une  preuve  de  son désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortune,  et  il  demande  que l’on vende ses manuscrits pour payer ses dettes. Il ajoute que si cela suffit  pour  les  acquitter,  il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en faveur de son domestique. « Ce n’est pas sans attendrissement, dit-il, qu’il recevra la montre qu’il a montée pendant vingt années ». La pauvreté d’un homme d’un si grand talent est toujours une honorable circonstance de sa vie ; la millième partie de l’esprit qui rend illustre suffirait assurément pour faire réussir tous les calculs de l’avidité. Il est  beau  d’avoir  consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  gloire,  et  l’on ressent toujours de l’estime pour ceux dont le but le plus cher est au delà du tombeau.




CHAPITRE XXX 

 

Herder.

 

Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à beaucoup d’égards la réunion la plus respectable que le monde éclairé puisse offrir, et parmi  ces  hommes,  Herder  mérite  encore  une  place  à  part  :  son âme, son génie et sa moralité tout ensemble, ont illustré sa vie. Ses écrits  peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports  différents, l’histoire,  la  littérature  et  la  théologie.  Il  s’était  fort  occupé  de l’antiquité  en  général,  et  des  langues  orientales  en  particulier.  Son livre intitulé la Philosophie de l’Histoire est peut-être le livre allemand écrit avec le plus de charme. On n’y trouve pas la même profondeur d’observations  politiques  que  dans  l’ouvrage  de  Montesquieu,  sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains ;  mais comme  Herder  s’attachait  à  pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu’il  possédait  au  suprême  degré, l’imagination,  servait  mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il faut ce flambeau pour marcher dans les ténèbres : c’est une lecture délicieuse  que  les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persépolis  et Babylone, sur les Hébreux et sur les Égyptiens ; il semble qu’on se promène  au  milieu  de  l’ancien  monde  avec  un  poète  historien,  qui touche  les  ruines  de  sa  baguette,  et  reconstruit  à  nos  yeux  les édifices abattus.

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand talent,  une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques  ont  accusé Herder de n’avoir pas une érudition assez approfondie. Mais ce qui nous frapperait, au contraire, c’est la variété de ses connaissances ; toutes les langues lui étaient connues, et celui de tous ses ouvrages où  l’on  reconnaît  le  plus  jusqu’à  quel  point  il  portait  le  tact  des nations étrangères, c’est son Essai sur la poésie hébraïque. Jamais on  n’a  mieux  exprimé  le  génie  d’un  peuple  prophète,  pour  qui l’inspiration  poétique  était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La  vie errante de ce peuple, ses mœurs, les pensées dont il était capable, les images qui lui étaient habituelles, sont indiquées par Herder avec une  étonnante  sagacité.  A  l’aide  des  rapprochements  les  plus ingénieux,  il  cherche  à  donner  l’idée  de  la  symétrie  du  verset  des Hébreux, de ce retour du même sentiment ou de la même image en des  termes  différents,  dont  chaque  stance  offre  l’exemple. Quelquefois  il  compare  cette  brillante  régularité  à  deux  rangs  de perles  qui  entourent  la  chevelure  d’une  belle  femme.  « L’art  et  la nature, dit-il, conservent toujours une imposante uniformité à travers leur  abondance ».  A  moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans l’original, il est impossible de mieux pressentir leur charme que par ce qu’en dit Herder. Son imagination était à l’étroit dans les contrées de  l’Occident ;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de  l’Asie,  et transmettait dans ses ouvrages le pur encens que son âme y avait recueilli.

C’est lui qui le premier a fait connaître en Allemagne les poésies espagnoles et portugaises ; les traductions de W. Schlegel les y ont depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un  recueil  intitulé Chansons populaires ;  ce  recueil  contient  les  romances  et  les  poésies détachées  où  sont  empreints  le  caractère  national  et  l’imagination des peuples. On y peut étudier la poésie naturelle, celle qui précède les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si  promptement  factice, qu’il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à  l’origine  de  toute  poésie, c’est-à-dire  à  l’impression  de  la  nature  sur  l’homme,  avant  qu’il  eût analysé  l’univers  et  lui-même.  La  flexibilité  de  l’allemand  permet seule peut-être de traduire ces naïvetés du langage de chaque pays, sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune  impression  des  poésies populaires ;  les  mots,  dans  ces  poésies,  ont  par  eux-mêmes  une certaine  grâce  qui  nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous  avons vue,  comme  un  air  que  nous  avons  entendu  dans  notre  enfance  : ces  impressions  singulières  contiennent  non  seulement  les  secrets de l’art, mais ceux de l’âme où l’art les a puisés. Les Allemands, en littérature, analysent jusqu’à l’extrémité des sensations, jusqu’à ces nuances  délicates  qui  se  refusent  à  la  parole,  et  l’on  pourrait  leur reprocher  de  s’attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre l’inexprimable.

Je parlerai dans la quatrième partie de cet ouvrage des écrits de Herder  sur  la  théologie ;  l’histoire  et  la  littérature  s’y  trouvent  aussi souvent  réunies.  Un  homme  d’un  génie  aussi  sincère  que  Herder devait mêler la religion à toutes ses pensées, et toutes ses pensées à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressemblaient  à  une conversation animée : il est vrai qu’il n’a pas dans ses ouvrages la forme  méthodique  qu’on  est  convenu  de  donner  aux  livres.  C’est sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l’Académie,  que  Platon expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent,  toujours impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C’est  une  invention moderne, que ce qu’on appelle un livre bien fait. La découverte de l’imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions,  les  résumés,  tout l’appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart  des  ouvrages philosophiques des anciens sont des traités ou des dialogues, qu’on se  représente  comme  des  entretiens  écrits.  Montaigne  aussi s’abandonnait de même au cours naturel de ses pensées. Il faut, il est  vrai,  pour  un  tel laisser-aller,  la  supériorité  la  plus  décidée  : l’ordre supplée à la richesse, et si la médiocrité marchait au hasard, elle ne ferait d’ordinaire que nous ramener au même point, avec la fatigue  de  plus ;  mais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage, quand  il  se  montre  tel  qu’il  est,  et  que  ses  livres  semblent  plutôt improvisés que composés.

Herder  avait,  dit-on,  une  conversation  admirable,  et  l’on  sent dans ses écrits que cela devait être ainsi. L’on y sent bien aussi ce que  tous  ses  amis  attestent,  c’est  qu’il  n’était  point  d’homme meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne  nous connaissent point encore, du penchant à nous aimer, c’est le présent du ciel dont on recueille les plus doux fruits sur la terre.


CHAPITRE XXXI 

 

Des Richesses littéraires de l’Allemagne, et de

ses critiques les plus renommés, Auguste

Wilhelm et Frédéric Schlegel.

 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature allemande,  j’ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux ;  mais  il m’a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nombre  d’hommes, dont les écrits moins connus servent plus efficacement à l’instruction de ceux qui les lisent qu’à la gloire de leurs auteurs.

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d’érudition  et  de philosophie,  quoiqu’ils  n’appartiennent  pas  immédiatement  à  la littérature, doivent pourtant être comptés parmi ses richesses. Il y a dans cette Allemagne des trésors d’idées et de connaissances que le reste des nations de l’Europe n’épuisera pas de longtemps.

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pourrait aussi recevoir une  impulsion  heureuse  de  l’amour  pour  la  nature,  les  arts  et  la philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques ;  mais  au moins j’ose affirmer que tout homme qui voudra se vouer maintenant à quelque travail sérieux que ce soit, sur l’histoire, la philosophie ou l’antiquité, ne saurait se passer de connaître les écrivains allemands qui s’en sont occupés.

La  France  peut  s’honorer  d’un  grand  nombre  d’érudits  de  la première  force,  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sagacité philosophiques y ont été réunies, tandis qu’en Allemagne elles sont maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident  en  faveur  de l’ignorance, comme d’un garant de la grâce, citent un grand nombre d’hommes  de  beaucoup  d’esprit  qui  n’avaient  aucune  instruction ; mais ils oublient que ces hommes ont profondément étudié le cœur humain tel qu’il se montre dans le monde, et que c’était sur ce sujet qu’ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants,  en  fait  de  société, voulaient juger la littérature sans la connaître, ils seraient ennuyeux comme les bourgeois quand ils parlent de la cour.

Lorsque j’ai commencé l’étude de l’allemand, il m’a semblé que j’entrais dans une sphère nouvelle, où se manifestaient les lumières les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais  auparavant  d’une manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère  en  France que  des  mémoires  ou  des  romans,  et  ce  n’est  pas  tout  à  fait  par frivolité qu’on est devenu moins capable de lectures plus sérieuses, c’est parce que les événements de la révolution ont accoutumé à ne mettre  de  prix  qu’à  la  connaissance  des  faits  et  des  hommes  :  on trouve dans les livres allemands, sur les sujets les plus abstraits, le genre  d’intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  romans,  c’est-à-dire  ce qu’ils nous apprennent sur notre propre cœur. Le caractère distinctif de  la  littérature  allemande  est  de  rapporter  tout  à  l’existence intérieure ; et comme c’est là le mystère des mystères, une curiosité sans bornes s’y attache.

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie  des lettres, dans les pays où la littérature est libre et puissante, je dirai quelques mots de ce qu’on peut considérer comme la législation de cet  empire,  la  critique.  Il  n’est  point  de  branche  de  la  littérature allemande qui ait été portée plus loin, et comme dans de certaines villes  l’on  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades,  il  y  a quelquefois  en  Allemagne  encore  plus  de  critiques  que  d’auteurs ; mais  les  analyses  de  Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la  prose allemande,  sont  telles  qu’on  peut  les  considérer  comme  des ouvrages.

Kant,  Gœthe,  J.  de  Müller,  les  plus  grands  écrivains  de l’Allemagne  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu’ils appellent  les recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru,  et  ces recensions renferment la théorie philosophique et les connaissances positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus  jeunes, Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup supérieurs à tous les autres critiques. Schiller est le premier, parmi les disciples de Kant, qui ait appliqué sa philosophie à la littérature ; et  en  effet,  partir  de  l’âme  pour  juger  les  objets  extérieurs,  ou  des objets extérieurs pour savoir ce qui se passe dans l’âme, c’est une marche si différente que tout doit s’en ressentir. Schiller a écrit deux traités  sur  le naïf  et  le  sentimental,  dans  lesquels  le  talent  qui s’ignore et le talent qui s’observe lui-même sont analysés avec une sagacité  prodigieuse ;  mais  dans  son  essai  sur la  Grâce  et  la Dignité, et dans ses lettres sur l’Esthétique, c’est-à-dire la théorie du beau,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu’on  veut  parler  des jouissances des arts, dont tous les hommes sont susceptibles, il faut s’appuyer toujours sur les impressions qu’ils ont reçues, et ne pas se permettre  les  formes  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de  ces impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature  par  son  talent,  et  à  la philosophie par son penchant pour la réflexion ; ses écrits en prose sont aux confins des deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute ; et, revenant sans cesse à ce qu’il y a de plus abstrait dans  la  théorie,  il  dédaigne  l’application  comme  une  conséquence inutile des principes qu’il a posés.

La  description  animée  des  chefs-d’œuvre  donne  bien  plus d’intérêt à la critique que les idées générales qui planent sur tous les sujets, sans en caractériser aucun. La métaphysique est, pour ainsi dire,  la  science  de  l’immuable ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la succession du temps ne s’explique que par le mélange des faits et des réflexions : les Allemands voudraient arriver sur tous les sujets à des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes  des circonstances ;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut  pas renoncer aux faits, dans la crainte qu’ils ne circonscrivent les idées ; et  les  exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique, gravent les préceptes dans le souvenir.

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ouvrages allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs,  les  parfums les plus odoriférants ; on dirait au contraire qu’elle n’est qu’un reste froid  d’émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  cependant  de ces ouvrages une foule d’observations d’un grand intérêt ; mais elles se confondent les unes dans les autres. L’auteur, à force de pousser son esprit en avant, conduit ses lecteurs à ce point où les idées sont trop fines pour qu’on doive essayer de les transmettre.

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que  ceux  de Schiller ;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissances  rares, même dans sa patrie, il est ramené sans cesse à l’application, par le plaisir qu’il trouve à comparer les diverses langues et les différentes poésies entre elles ; un point de vue si universel devrait presque être considéré  comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l’altérait  pas quelquefois ;  mais  cette  partialité  n’est  point  arbitraire,  et  j’en indiquerai la marche et le but ; cependant, comme il y a des sujets dans lesquels elle ne se fait point sentir, c’est d’abord de ceux-là que je parlerai.

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature

dramatique [5]  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus remarquable pour le théâtre, depuis les Grecs jusqu’à nos jours ; ce n’est point une nomenclature stérile des travaux des divers auteurs ; l’esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l’imagination  d’un poète ; l’on sent que, pour donner de tels résultats, il faut des études extraordinaires ; mais l’érudition ne s’aperçoit dans cet ouvrage que par la connaissance parfaite des chefs-d’œuvre. On jouit en peu de pages  du  travail  de  toute  une  vie ;  chaque  jugement  porté  par l’auteur, chaque épithète donnée aux écrivains dont il parle, est belle et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a  trouvé  l’art  de  traiter  les chefs-d’œuvre  de  la  poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature,  et de  les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la fidélité  du  dessin ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l’imagination, loin  d’être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu’aucune autre  faculté  de  l’esprit,  et  tous  ceux  qui  s’appuient  d’elle  pour excuser des expressions exagérées ou des termes vagues, sont au moins aussi dépourvus de poésie que de raison.

[5]  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L’auteur

anonyme de la traduction (madame Necker de Saussure) y  a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuves  et ingénieuses.

L’analyse des principes sur lesquels se fondent la tragédie et la comédie, est traitée dans le cours de W. Schlegel avec une grande profondeur  philosophique ;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve  souvent parmi les écrivains allemands ; mais Schlegel n’a point d’égal dans l’art  d’inspirer  de  l’enthousiasme  pour  les  grands  génies  qu’il admire ;  il  se  montre  en  général  partisan  d’un  goût  simple  et quelquefois  même  d’un  goût  rude ;  mais  il  fait  exception  à  cette façon de voir en faveur des peuples du Midi. Leurs jeux de mots et leurs concetti  ne  sont  point  l’objet  de  sa  censure ;  il  déteste  le maniéré qui naît de l’esprit de société, mais celui qui vient du luxe de l’imagination lui plaît en poésie, comme la profusion des couleurs et des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel,  après  s’être  acquis  une grande  réputation  par  sa  traduction  de  Shakespeare,  a  pris  pour Calderon un amour aussi vif, mais d’un genre très différent de celui que  Shakespeare  peut  inspirer ;  car  autant  l’auteur  anglais  est profond et sombre dans la connaissance du cœur humain, autant le poète espagnol s’abandonne avec douceur et charme à la beauté de la vie, à la sincérité de la foi, à tout l’éclat des vertus que colore le soleil de l’âme.

J’étais à Vienne quand W. Schlegel y donna son cours public. Je n’attendais  que  de  l’esprit  et  de  l’instruction  dans  des  leçons  qui avaient  l’enseignement  pour  but ;  je  fus  confondue  d’entendre  un critique  éloquent  comme  un  orateur ;  et  qui,  loin  de  s’acharner  aux défauts,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait seulement à faire revivre le génie créateur.

La littérature espagnole est peu connue, c’est elle qui fut l’objet d’un des plus beaux morceaux prononcés dans la séance à laquelle j’assistai. W. Schlegel nous peignit cette nation chevaleresque dont les poètes étaient guerriers, et les guerriers poètes. Il cita ce comte Ercilla,  « qui  composa  sous  une  tente  son  poème  de  l’Araucana, tantôt  sur  les  plages  de  l’Océan,  tantôt  au  pied  des  Cordillières, pendant qu’il faisait la guerre aux sauvages révoltés. Garcilasse, un des  descendants  des  Incas,  écrivait  des  poésies  d’amour  sur  les ruines  de  Carthage,  et  périt  à  l’assaut  de  Tunis.  Cervantes  fut grièvement blessé à la bataille de Lépante ; Lope de Vega échappa comme  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte  invincible ;  et  Calderon servit en intrépide soldat dans les guerres de Flandre et d’Italie.

« La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols  plus que  dans  toute  autre  nation ;  ce  sont  eux  qui,  par  des  combats continuels, repoussèrent les Maures de leur sein, et l’on pouvait les considérer  comme  l’avant-garde  de  la  chrétienté  européenne ;  ils conquirent leurs églises sur les Arabes ; un acte de leur culte était un trophée pour leurs armes, et leur foi triomphante, quelquefois portée jusqu’au fanatisme, s’alliait avec le sentiment de l’honneur et donnait à  leur  caractère  une  imposante  dignité.  Cette  gravité  mêlée d’imagination, cette gaîté même qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes  les  affections  profondes,  se  montrent  dans  la  littérature espagnole,  toute  composée  de  fictions  et  de  poésies,  dont  la religion,  l’amour  et  les  exploits  guerriers  sont  l’objet.  On  dirait  que dans ces temps où le Nouveau Monde fut découvert, les trésors d’un autre hémisphère servaient aux richesses de l’imagination aussi bien qu’à celles de l’État, et que dans l’empire de la poésie, comme dans celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d’éclairer l’horizon ».

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce tableau,  et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec  élégance, entourait de pensées profondes et d’expressions sensibles les noms retentissants de l’espagnol, ces noms qui ne peuvent être prononcés sans  que  déjà  l’imagination  croie  voir  les  orangers  du  royaume  de

Grenade et les palais des rois maures [6] .

[6] Wilhelm Schlegel, que je cite ici comme le premier

critique  littéraire  de  l’Allemagne,  est  l’auteur  d’une brochure française nouvellement publiée, sous le titre de Réflexions  sur  le  Système  continental.  —  Ce  même  W. Schlegel  a  fait  aussi  imprimer  à  Paris,  il  y  a  quelques années,  une  comparaison  de  la  Phèdre  d’Euripide  et  de celle de Racine : elle excita une grande rumeur parmi les littérateurs  parisiens ;  mais  personne  ne  put  nier  que  W. Schlegel,  quoique  Allemand,  n’écrivît  assez  bien  le français pour qu’il lui fût permis de parler de Racine.

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant  de poésie,  à  celle  de  Winckelmann,  en  décrivant  les  statues ;  et  c’est ainsi  seulement  qu’il  est  honorable  d’être  un  critique ;  tous  les hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  ou  les négligences  qu’on  doit  éviter  :  mais  après  le  génie,  ce  qu’il  y  a  de plus  semblable  à  lui,  c’est  la  puissance  de  le  connaître  et  de l’admirer.

Frédéric  Schlegel,  s’étant  occupé  de  philosophie,  s’est  voué moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature ;  cependant  le morceau  qu’il  a  écrit  sur  la  culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des Romains,  rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des résultats  du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l’un  des  hommes célèbres de l’Allemagne dont l’esprit a le plus d’originalité ; et loin de se fier à cette originalité qui lui promettait tant de succès, il a voulu l’appuyer  sur  des  études  immenses  :  c’est  une  grande  preuve  de respect pour l’espèce humaine, que de ne jamais lui parler d’après soi seul, et sans s’être informé consciencieusement de tout ce que nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les  Allemands, dans  les  richesses  de  l’esprit  humain,  sont  de  véritables propriétaires : ceux qui s’en tiennent à leurs lumières naturelles, ne sont que des prolétaires en comparaison d’eux.

Après avoir rendu justice aux rares talents des deux Schlegel, il faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité  qu’on  leur reproche, et dont il est vrai que plusieurs de leurs écrits ne sont pas exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen  âge,  et  pour  les opinions  de  cette  époque ;  la  chevalerie  sans  taches,  la  foi  sans bornes, et la poésie sans réflexions leur paraissent inséparables, et ils s’appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce sens les esprits et les âmes. W. Schlegel exprime son admiration pour le moyen âge dans plusieurs de ses écrits, et particulièrement dans deux stances dont voici la traduction :

« L’Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette patrie universelle était fécond en généreuses pensées, qui peuvent servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même  chevalerie changeait les combattants en frères d’armes : c’était pour défendre une  même  foi  qu’ils  s’armaient ;  un  même  amour  inspirait  tous  les cœurs,  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait  le  même sentiment dans les langages divers.

« Ah ! la noble énergie des âges anciens est perdue : notre siècle est l’inventeur d’une étroite sagesse, et ce que les hommes faibles ne sauraient concevoir n’est à leurs yeux qu’une chimère ; toutefois rien de divin ne peut réussir, entrepris avec un cœur profane. Hélas ! nos  temps  ne  connaissent  plus  ni  la  foi,  ni  l’amour ;  comment pourrait-il leur rester l’espérance ! »

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent nécessairement altérer l’impartialité des jugements sur les ouvrages de l’art : sans doute, et je n’ai cessé de le répéter dans le cours de cet  écrit,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fondée  sur notre  histoire  et  sur  notre  croyance ;  néanmoins  il  ne  s’ensuit  pas que  les  productions  littéraires  du  moyen  âge  puissent  être considérées  comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité,  le caractère pur et loyal qui s’y manifeste, excitent un vif intérêt ; mais la connaissance de l’antique et le progrès de la civilisation nous ont valu des avantages qu’on ne doit pas dédaigner. Il ne s’agit pas de faire  reculer  l’art,  mais  de  réunir  autant  qu’on  le  peut  les  qualités diverses développées dans l’esprit humain à différentes époques.

On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas rendre justice à la littérature  française ;  il  n’est  point  d’écrivains  cependant  qui  aient parlé avec plus d’enthousiasme du génie de nos troubadours, et de cette  chevalerie  française,  sans  pareille  en  Europe,  lorsqu’elle réunissait  au  plus  haut  point  l’esprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la franchise, le courage et la gaîté, la simplicité la plus touchante et la naïveté  la  plus  ingénieuse ;  mais  les  critiques  allemands  ont prétendu  que  les  traits  distinctifs  du  caractère  français  s’étaient effacés  pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  littérature, disent-ils, dans les siècles appelés classiques, perd en originalité ce qu’elle gagne en correction ; ils ont attaqué nos poètes en particulier, avec  une  grande  force  d’arguments  et  de  moyens.  L’esprit  général de ces critiques est le même que celui de Rousseau, dans sa lettre contre la musique française. Ils croient trouver dans plusieurs de nos tragédies l’espèce d’affectation pompeuse que Rousseau reproche à Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  prétendent  que  le  même  goût  qui  faisait préférer  Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  chevalier  Bernin dans  la  sculpture,  interdit  à  la  poésie  l’élan  qui  seul  en  fait  une jouissance  divine ;  enfin  ils  seraient  tentés  d’appliquer  à  notre manière de concevoir et d’aimer les beaux-arts ces vers tant cités de Corneille :

 

Othon à la princesse a fait un compliment, Plus en homme d’esprit qu’en véritable amant.

 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos grands  auteurs ;  mais  ce  qu’il  s’attache  à  prouver  seulement,  c’est que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle  le  genre  maniéré  a dominé  dans  toute  l’Europe ;  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre  la verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les  artistes,  à  la renaissance des lettres. Dans les tableaux et les bas-reliefs où Louis XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est  représenté nu,  ou  revêtu  seulement  d’une  peau  de  lion,  mais  avec  sa  grande perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  prétendent que  l’on  pourrait  appliquer  cette  grande  perruque  à  la  physionomie des  beaux-arts,  dans  le  dix-septième  siècle  :  il  s’y  mêlait  toujours une politesse affectée, dont une grandeur factice était la cause.

Il  est  intéressant  d’examiner  cette  manière  de  voir,  malgré  les objections sans nombre qu’on peut y opposer ; ce qui est certain au moins, c’est que les aristarques allemands sont parvenus à leur but, puisqu’ils sont de tous les écrivains, depuis Lessing, ceux qui ont le plus  efficacement  contribué  à  rendre  l’imitation  de  la  littérature française  tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne ;  mais  de  peur  du goût  français,  ils  n’ont  pas  assez  perfectionné  le  goût  allemand,  et souvent  ils  ont  rejeté  des  observations  pleines  de  justesse, seulement parce que nos écrivains les avaient faites.

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne ;  rarement  on  y  met l’ordre et la méthode qui classent les idées dans la tête du lecteur ; et ce n’est point parce que les Français sont impatients, mais parce qu’ils ont l’esprit juste, qu’ils se fatiguent de ce défaut ; les fictions ne sont  pas  dessinées,  dans  les  poésies  allemandes,  avec  ces contours  fermes  et  précis  qui  en  assurent  l’effet,  et  le  vague  de l’imagination  correspond  à  l’obscurité  de  la  pensée.  Enfin,  si  les plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages  prétendus comiques  manquent  de  goût,  ce  n’est  pas  à  force  de  naturel,  c’est parce  que  l’affectation  de  l’énergie  est  au  moins  aussi  ridicule  que celle de la grâce. Je me fais vif, disait un Allemand en sautant par la fenêtre : quand on se fait, on n’est rien : il faut recourir au bon goût français,  contre  la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Allemands, comme à la profondeur des Allemands, contre la frivolité dogmatique de quelques Français.

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres,  et toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu’elles  peuvent mutuellement se prêter. Il y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre : le climat, l’aspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les événements de l’histoire, puissance  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres, contribuent  à  ces  diversités,  et  nul  homme,  quelque  supérieur  qu’il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol,  et  respire  un  autre  air  :  on  se trouvera donc bien en tout pays d’accueillir les pensées étrangères ; car, dans ce genre, l’hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit.




CHAPITRE XXXII 

Des Beaux-Arts en Allemagne.

 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l’art  qu’ils  ne  le mettent en pratique : à peine ont-ils une impression, qu’ils en tirent une foule d’idées. Ils vantent beaucoup le mystère, mais c’est pour le  révéler,  et  l’on  ne  peut  montrer  aucun  genre  d’originalité  en Allemagne,  sans  que  chacun  vous  explique  comment  cette originalité vous est venue ; c’est un grand inconvénient, surtout pour les arts, où tout est sensation ; ils sont analysés avant d’être sentis, et l’on a beau dire après qu’il faut renoncer à l’analyse, l’on a goûté du fruit de l’arbre de la science, et l’innocence du talent est perdue.

Ce n’est pas assurément que je conseille, relativement aux arts, l’ignorance  que  je  n’ai  cessé  de  blâmer  en  littérature ;  mais  il  faut distinguer les études relatives à la pratique de l’art, de celles qui ont uniquement pour objet la théorie du talent ; celles-ci, poussées trop loin, étouffent l’invention ; l’on est troublé par le souvenir de tout ce qui  a  été  dit  sur  chaque  chef-d’œuvre ;  on  croit  sentir  entre  soi  et l’objet que l’on veut peindre une foule de traités sur la peinture et la sculpture, l’idéal et le réel, et l’artiste n’est plus seul avec la nature. Sans  doute  l’esprit  de  ces  divers  traités  est  toujours l’encouragement ; mais à force d’encouragement on lasse le génie, comme  à  force  de  gêne  on  l’éteint ;  et  dans  tout  ce  qui  tient  à l’imagination, il faut une si heureuse combinaison d’obstacles et de facilité, que des siècles peuvent s’écouler sans que l’on arrive à ce point juste qui fait éclore l’esprit humain dans toute sa force.

Avant  l’époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient  une école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l’école  italienne.  Albert Dürer,  Lucas  Cranach,  Holbein,  ont,  dans  leur  manière  de  peindre, des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël,  Perugin,  André Mantegne,  etc.  Holbein  se  rapproche  davantage  de  Léonard  de Vinci ;  en  général  cependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans  l’école allemande que dans celle des Italiens, mais non moins d’expression et  de  recueillement  dans  les  physionomies.  Les  peintres  du quinzième siècle avaient peu de connaissance des moyens de l’art ; mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchante  se  faisaient remarquer  dans  leurs  ouvrages ;  on  n’y  voit  pas  de  prétentions  à d’ambitieux  effets,  et  l’on  n’y  sent  que  cette  émotion  intime  pour laquelle tous les hommes de talent cherchent un langage, afin de ne pas mourir sans avoir fait part de leur âme à leurs contemporains.

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  les plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu  raides,  les attitudes  très  simples ;  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  l’expression des  figures  qu’on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les  tableaux inspirés  par  la  religion  chrétienne  produisent  une  impression semblable à celle de ces psaumes qui mêlent avec tant de charme la poésie à la piété.

La seconde et la plus belle époque de la peinture fut celle où les peintres conservèrent la vérité du moyen âge, en y joignant toute la splendeur de l’art : rien ne correspond chez les Allemands au siècle de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  jusqu’au  milieu  du dix-huitième,  les  beaux-arts  tombèrent  presque  partout  dans  une singulière  décadence ;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation ; Winckelmann alors exerça la plus grande influence, non seulement sur  son  pays,  mais  sur  le  reste  de  l’Europe,  et  ce  furent  ses  écrits qui  tournèrent  toutes  les  imaginations  artistes  vers  l’étude  et l’admiration  des  monuments  antiques  :  il  s’entendait  bien  mieux  en sculpture qu’en peinture ; aussi porta-t-il les peintres à mettre dans leurs tableaux des statues coloriées, plutôt que de faire sentir en tout la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la  plus  grande  partie de  son  charme  en  se  rapprochant  de  la  sculpture ;  l’illusion nécessaire à l’une est directement contraire aux formes immuables et prononcées de l’autre. Quand les peintres prennent exclusivement la beauté antique pour modèle, comme ils ne la connaissent que par des statues, il leur arrive ce qu’on reproche à la littérature classique des  modernes,  ce  n’est  point  dans  leur  propre  inspiration  qu’ils puisent les effets de l’art.

Mengs,  peintre  allemand,  s’est  montré  un  penseur  philosophe dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winckelmann,  il  partagea  son admiration  pour  l’antique ;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les défauts  qu’on  peut  reprocher  aux  peintres  formés  par  les  écrits  de Winckelmann,  et  qui  se  bornent  pour  la  plupart  à  copier  les  chefs-d’œuvre  anciens.  Mengs  s’était  aussi  proposé  pour  modèle  le Corrège,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s’éloigne  le  plus  dans  ses tableaux du genre de la sculpture, et dont le clair-obscur rappelle les vagues et délicieuses impressions de la mélodie.

Les artistes allemands avaient presque tous adopté les opinions de  Winckelmann,  jusqu’au  moment  où  la  nouvelle  école  littéraire  a étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts.  Gœthe,  dont  nous retrouvons  partout  l’esprit  universel,  a  montré  dans  ses  ouvrages qu’il  comprenait  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que Winckelmann ;  toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du christianisme ne sont pas favorables à l’art, il cherche à faire revivre l’enthousiasme  pour  la  mythologie,  et  c’est  une  tentative  dont  le succès est impossible ; peut-être ne sommes-nous capables, en fait de beaux-arts, ni d’être chrétiens ni d’être païens ; mais si dans un temps  quelconque  l’imagination  créatrice  renaît  chez  les  hommes, ce ne sera sûrement pas en imitant les anciens qu’elle se fera sentir.

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts le même système qu’en  littérature,  et  proclame  hautement  le  christianisme  comme  la source  du  génie  des  modernes ;  les  écrivains  de  cette  école caractérisent  aussi  d’une  façon  toute  nouvelle  ce  qui  dans l’architecture  gothique  s’accorde  avec  les  sentiments  religieux  des chrétiens.  Il  ne  s’ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent construire des églises gothiques ; ni l’art ni la nature ne se répètent : ce qui importe seulement, dans le silence actuel du talent, c’est de détruire le mépris qu’on a voulu jeter sur toutes les conceptions du moyen  âge ;  sans  doute,  il  ne  nous  convient  pas  de  les  adopter, mais rien ne nuit plus au développement du génie que de considérer comme barbare quoi que ce soit d’original.

J’ai déjà dit, en parlant de l’Allemagne, qu’il y avait peu d’édifices modernes remarquables ; on ne voit guère dans le Nord, en général, que des monuments gothiques, et la nature et la poésie secondent les dispositions de l’âme que ces monuments font naître. Un écrivain allemand,  Gœrres,  a  donné  une  description  intéressante  d’une ancienne église : « On voit, dit-il, des figures de chevaliers à genoux sur un tombeau, les mains jointes ; au-dessus sont placées quelques raretés merveilleuses de l’Asie, qui semblent là pour attester, comme des  témoins  muets,  les  voyages  du  mort  dans  la  Terre  sainte.  Les arcades  obscures  de  l’église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui reposent : on se croirait au milieu d’une forêt dont la mort a pétrifié les branches et les feuilles, de manière qu’elles ne peuvent plus ni se balancer ni s’agiter, quand les siècles, comme le vent des nuits, s’engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L’orgue  fait  entendre ses  sons  majestueux  dans  l’église ;  des  inscriptions  en  lettres  de bronze,  à  demi  détruites  par  l’humide  vapeur  du  temps,  indiquent confusément les grandes actions qui redeviennent de la fable, après avoir été si longtemps d’une éclatante vérité ».

En  s’occupant  des  arts,  en  Allemagne,  on  est  conduit  à  parler plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports,  les Allemands sont plus forts dans la théorie que dans la pratique, et le Nord est si peu favorable aux arts qui frappent les yeux, qu’on dirait que l’esprit de réflexion lui a été donné seulement pour qu’il servît de spectateur au Midi.

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de tableaux et de collections de dessins, qui supposent l’amour des arts dans  toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grands  seigneurs  et  les hommes de lettres du premier rang, de très belles copies des chefs-d’œuvre  de  l’antiquité ;  la  maison  de  Gœthe  est  à  cet  égard  fort remarquable ;  il  ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut causer la vue des statues et des tableaux des grands maîtres, il croit que  le  génie  et  l’âme  s’en  ressentent.  — J’en deviendrais meilleur, disait-il, si j’avais sous les yeux la tête de Jupiter Olympien, que les anciens  ont  tant  admirée.  —  Plusieurs  peintres  distingués  sont établis à Dresde ; les chefs-d’œuvre de la galerie y excitent le talent et  l’émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël,  que  deux  enfants contemplent, est à elle seule un trésor pour les arts : il y a dans cette figure une élévation et une pureté qui sont l’idéal de la religion et de la  force  intérieure  de  l’âme.  La  perfection  des  traits  n’est  dans  ce tableau  qu’un  symbole ;  les  longs  vêtements,  expression  de  la pudeur, reportent tout l’intérêt sur le visage, et la physionomie, plus admirable  encore  que  les  traits,  est  comme  la  beauté  suprême  qui se  manifeste  à  travers  la  beauté  terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère tient  dans  ses  bras,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans ;  mais  le peintre  a  su  merveilleusement  exprimer  la  force  puissante  de  l’être divin dans un visage à peine formé. Le regard des anges enfants qui sont placés au bas du tableau est délicieux ; il n’y a que l’innocence de cet âge qui ait encore du charme à côté de la céleste candeur ; leur  étonnement,  à  l’aspect  de  la  vierge  rayonnante,  ne  ressemble point à la surprise que les hommes pourraient éprouver ; ils ont l’air de  l’adorer  avec  confiance,  parce  qu’ils  reconnaissent  en  elle  une habitante de ce ciel que naguère ils ont quitté.

La nuit du Corrège est, après la Vierge de Raphaël, le plus beau chef-d’œuvre de la galerie de Dresde. On a représenté bien souvent l’adoration  des  bergers ;  mais  comme  la  nouveauté  du  sujet  n’est presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture,  il  suffit  de  la manière dont le tableau du Corrège est conçu pour l’admirer : c’est au milieu de la nuit que l’enfant sur les genoux de sa mère reçoit les hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la  sainte auréole dont sa tête est entourée a quelque chose de sublime ; les personnages placés dans le fond du tableau, et loin de l’enfant divin, sont encore dans les ténèbres, et l’on dirait que cette obscurité est l’emblème de la vie humaine, avant que la révélation l’eût éclairée.

Parmi les divers tableaux des peintres modernes à Dresde, je me rappelle une tête du Dante qui avait un peu le caractère de la figure d’Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie  est heureuse : le Dante et le fils de Fingal peuvent se donner la main à travers les siècles et les nuages.

Un tableau de Hartmann représente la visite de Magdeleine et de deux femmes nommées Marie au tombeau de Jésus-Christ ; l’ange leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu’il  est  ressuscité ;  ce  cercueil ouvert  qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels,  ces  femmes  d’une admirable beauté levant les yeux vers le ciel, pour y apercevoir celui qu’elles venaient chercher dans les ombres du sépulcre, forment un tableau pittoresque et dramatique tout à la fois.

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome,  y  a composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé, après  le  déluge ;  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble  avoir acquis  une  fraîcheur  nouvelle ;  les  animaux  ont  l’air  d’être familiarisés avec le patriarche et ses enfants, comme ayant échappé ensemble au déluge universel. La verdure, les fleurs et le ciel sont peints  avec  des  couleurs  vives  et  naturelles,  qui  retracent  la sensation  causée  par  les  paysages  de  l’Orient.  Plusieurs  autres artistes  s’essaient,  de  même  que  Schick,  à  suivre  en  peinture  le nouveau  système  introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique littéraire ;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et  les  grandes fortunes  sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de  l’Allemagne. D’ailleurs,  jusqu’à  présent,  le  véritable  progrès  qu’on  a  fait  en Allemagne, c’est de sentir et de copier les anciens maîtres selon leur esprit : le génie original ne s’y est pas encore fortement prononcé.

La sculpture n’a pas été cultivée avec un grand succès chez les Allemands, d’abord parce qu’il leur manque le marbre, qui rend les chefs-d’œuvre  immortels,  et  parce  qu’ils  n’ont  guère  le  tact  ni  la grâce des attitudes et des gestes, que la gymnastique ou la danse peuvent seules rendre faciles ; néanmoins un Danois, Thorwaldsen, élevé  en  Allemagne,  rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Canova,  et son Jason ressemble à celui que décrit Pindare, comme le plus beau des hommes ; une toison est sur son bras gauche ; il tient une lance à la main, et le repos de la force caractérise le héros.

J’ai déjà dit que la sculpture en général perdait à ce que la danse fût entièrement négligée ; le seul phénomène qu’il y ait dans cet art en Allemagne, c’est Ida Brunn, jeune fille que son existence sociale exclut de la vie d’artiste ; elle a reçu de la nature et de sa mère un talent  inconcevable  pour  représenter  par  de  simples  attitudes  les tableaux  les  plus  touchants,  ou  les  plus  belles  statues ;  sa  danse n’est  qu’une  suite  de  chefs-d’œuvre  passagers,  dont  on  voudrait fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d’Ida  a  conçu, dans son imagination, tout ce que sa fille sait peindre aux regards. Les poésies de madame Brunn font découvrir dans l’art et la nature mille  richesses  nouvelles,  que  les  regards  distraits  n’avaient  point aperçues.  J’ai  vu  la  jeune  Ida,  encore  enfant,  représenter  Althée prête  à  brûler  le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de  son  fils Méléagre ; elle exprimait, sans paroles, la douleur, les combats et la terrible  résolution  d’une  mère ;  ses  regards  animés  servaient  sans doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur ;  mais l’art  de  varier  ses  gestes,  et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de pourpre dont elle était revêtue, produisait au moins autant d’effet que sa  physionomie  même ;  souvent  elle  s’arrêtait  longtemps  dans  la même attitude, et chaque fois un peintre n’aurait pu rien inventer de mieux  que  le  tableau  qu’elle  improvisait ;  un  tel  talent  est  unique. Cependant je crois qu’on réussirait plutôt en Allemagne à la danse pantomime  qu’à  celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en  France, dans la grâce et dans l’agilité du corps.

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale ;  les connaissances  qu’elle  exige,  et  la  patience  qu’il  faut  pour  la  bien exécuter,  leur  sont  tout  à  fait  naturelles ;  ils  ont  aussi  des compositeurs  d’une  imagination  très  variée  et  très  féconde ;  je  ne ferai  qu’une  objection  à  leur  génie  comme  musiciens ;  ils  mettent trop  d’esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu’ils font. Il faut dans les beaux-arts plus d’instinct que de pensées ; les compositeurs  allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  des paroles ; c’est un grand mérite, il est vrai, pour ceux qui aiment plus les  paroles  que  la  musique,  et  d’ailleurs  l’on  ne  saurait  nier  que  le désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  l’expression  de  l’autre  ne  fût désagréable  :  mais  les  Italiens,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d’une  manière générale. Dans les romances, dans les vaudevilles, comme il n’y a pas  beaucoup  de  musique,  on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu qu’il y en a ; mais dans les grands effets de la mélodie, il faut aller droit à l’âme par une sensation immédiate.

Ceux  qui  n’aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même attachent  une  grande  importance  au  sujet  des  tableaux ;  ils voudraient  y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les  scènes dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique ;  quand  on  la  sent faiblement, on exige qu’elle se conforme avec fidélité aux moindres nuances  des  paroles ;  mais  quand  elle  émeut  jusqu’au  fond  de l’âme, toute attention donnée à ce qui n’est pas elle ne serait qu’une distraction importune ; et, pourvu qu’il n’y ait pas d’opposition entre le  poème  et  la  musique,  on  s’abandonne  à  l’art  qui  doit  toujours l’emporter sur tous les autres. Car la rêverie délicieuse dans laquelle il nous plonge anéantit les pensées que les mots peuvent exprimer, et, la musique réveillant en nous le sentiment de l’infini, tout ce qui tend à particulariser l’objet de la mélodie doit en diminuer l’effet.

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi  leurs hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux paroles, et dans plusieurs de ses opéras, il a rivalisé avec le poète par l’expression de sa musique. Lorsque Alceste a résolu de mourir pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement  offert  aux  dieux,  a rendu son époux à la vie, le contraste des airs joyeux qui célèbrent la  convalescence  du  roi,  et  des  gémissements  étouffés  de  la  reine condamnée à le quitter, est d’un grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en Tauride, dit : Le calme rentre dans mon âme, — et l’air qu’il  chante  exprime  ce  sentiment ;  mais  l’accompagnement  de  cet air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens,  étonnés  de  ce  contraste, voulaient  adoucir  l’accompagnement  en  l’exécutant ;  Gluck  s’en irritait, et leur criait : « N’écoutez pas Oreste : il dit qu’il est calme ; il ment ».  Le  Poussin,  en  peignant  les  danses  des  bergères,  place dans le paysage le tombeau d’une jeune fille sur lequel est écrit : Et moi  aussi,  je  vécus  en  Arcadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette manière  de  concevoir  les  arts,  comme  dans  les  combinaisons ingénieuses de Gluck ; mais les arts sont au-dessus de la pensée : leur langage, ce sont les couleurs, ou les formes, ou les sons. Si l’on pouvait se figurer les impressions dont notre âme serait susceptible, avant  qu’elle  connût  la  parole,  on  concevrait  mieux  l’effet  de  la peinture et de la musique.

De  tous  les  musiciens,  peut-être,  celui  qui  a  montré  le  plus d’esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles,  c’est Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  surtout  dans  le  Festin  de Pierre,  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques ;  le  chant  est plein de gaîté, tandis que l’accompagnement bizarre et fort semble indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spirituelle alliance du musicien avec le poète donne aussi un genre de plaisir, mais un plaisir qui naît de la réflexion, et celui-là n’appartient pas à la sphère merveilleuse des arts.

J’ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn,  quatre  cents musiciens l’exécutaient à la fois, c’était une digne fête en l’honneur de l’œuvre qu’elle célébrait ; mais Haydn aussi nuisait quelquefois à son talent par son esprit même ; à ces paroles du texte : Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut, les instruments jouaient d’abord très doucement,  et  se  faisaient  à  peine  entendre,  puis  tout  à  coup  ils partaient tous avec un bruit terrible, qui devait signaler l’éclat du jour. Aussi  un  homme  d’esprit  disait-il qu’à  l’apparition  de  la  lumière  il fallait se boucher les oreilles.

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la  même recherche  d’esprit  peut  être  souvent  blâmée ;  la  musique  se  traîne quand les serpents sont créés ; elle redevient brillante avec le chant des oiseaux, et dans les Saisons aussi de Haydn, ces allusions se multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des concetti  en  musique  que  des effets  ainsi  préparés ;  sans  doute  de  certaines  combinaisons  de l’harmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature,  mais  ces analogies ne tiennent en rien à l’imitation, qui n’est jamais qu’un jeu factice. Les ressemblances réelles des beaux-arts entre eux et des beaux-arts  avec  la  nature,  dépendent  des  sentiments  du  même genre qu’ils excitent dans notre âme par des moyens divers.

L’imitation et l’expression diffèrent extrêmement dans les beaux-arts : l’on est assez généralement d’accord, je crois, pour exclure la musique imitative ; mais il reste toujours deux manières de voir sur la musique expressive ; les uns veulent trouver en elle la traduction des paroles, les autres, et ce sont les Italiens, se contentent d’un rapport général  entre  les  situations  de  la  pièce  et  l’intention  des  airs,  et cherchent les plaisirs de l’art uniquement en lui-même. La musique des Allemands est plus variée que celle des Italiens, et c’est en cela peut-être qu’elle est moins bonne ; l’esprit est condamné à la variété, c’est  sa  misère  qui  en  est  la  cause ;  mais  les  arts,  comme  le sentiment, ont une admirable monotonie, celle dont on voudrait faire un moment éternel.

La  musique  d’église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu’en  Italie, parce que les instruments y dominent toujours. Quand on a entendu à Rome le Miserere  chanté  par  des  voix  seulement,  toute  musique instrumentale, même celle de la chapelle de Dresde, paraît terrestre. Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de  l’orchestre  de  Dresde, pendant  le  service  divin,  et  la  musique  y  est  plus  guerrière  que religieuse ;  le  contraste  des  impressions  vives  qu’elle  fait  éprouver avec le recueillement d’une église n’est pas agréable ; il ne faut pas animer  la  vie  auprès  des  tombeaux ;  la  musique  militaire  porte  à sacrifier l’existence, mais non à s’en détacher.

La musique de la chapelle de Vienne mérite aussi d’être vantée ; celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus,  c’est  la musique ;  cela  fait  espérer  qu’un  jour  ils  deviendront  poètes,  car, malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque aime la musique est  enthousiaste,  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu’elle  rappelle.  J’ai entendu à Vienne le Requiem que Mozart a composé quelques jours avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l’église,  le  jour  de  ses obsèques ;  il  n’est  pas  assez  solennel  pour  la  situation,  et  l’on  y retrouve  encore  de  l’ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu’a  fait Mozart ;  néanmoins,  qu’y  a-t-il  de  plus  touchant  qu’un  homme  d’un talent supérieur, célébrant ainsi ses propres funérailles, inspiré tout à la  fois  par  les  sentiments  de  sa  mort  et  de  son  immortalité !  Les souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux ;  les  armes  d’un guerrier  y  sont  suspendues,  et  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  causent une impression solennelle dans le temple où reposent les restes de l’artiste.

TROISIÈME PARTIE 

 

LA PHILOSOPHIE ET LA MORALE.

 

CHAPITRE PREMIER 

De la Philosophie.

 

On a voulu jeter, depuis quelque temps, une grande défaveur sur le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l’acception est  très  étendue ;  ils  sont  l’objet  des  bénédictions  ou  des malédictions de l’espèce humaine, suivant qu’on les emploie à des époques  heureuses  ou  malheureuses ;  mais,  malgré  les  injures  et les  louanges  accidentelles  des  individus  et  des  nations,  la philosophie,  la  liberté,  la  religion  ne  changent  jamais  de  valeur. L’homme  a  maudit  le  soleil,  l’amour  et  la  vie ;  il  a  souffert,  il  s’est senti consumé par ces flambeaux de la nature ; mais voudrait-il pour cela les éteindre ?

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une doctrine  avilissante,  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de l’existence,  le  perfectionnement  moral ;  mais  ce  n’est  point  par  le suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que  nous nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but ;  nous  n’avons pas trop de tous nos moyens pour nous en rapprocher ; et si le ciel avait accordé à l’homme plus de génie, il en aurait d’autant plus de vertu.

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle  qui  a particulièrement  occupé  les  Allemands,  c’est  la  métaphysique.  Les objets  qu’elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La première se rapporte au mystère de la création, c’est-à-dire à l’infini en toutes choses, la seconde à la formation des idées dans l’esprit humain, et la troisième à l’exercice de nos facultés, sans remonter à leur source.

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s’attache  à  connaître  le secret  de  l’univers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  l’est maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier  qu’une  telle recherche, quelque sublime qu’elle soit dans son principe, ne nous fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance,  et  le  découragement suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat.  L’utilité  de  la troisième  classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui  se renferme dans la connaissance des actes de notre entendement, ne saurait  être  contestée ;  mais  cette  utilité  se  borne  aux  cercles  des expériences  journalières.  Les  méditations  philosophiques  de  la seconde classe, celles qui se dirigent sur la nature de notre âme et sur  l’origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de  toutes  les  plus intéressantes.  Il  n’est  pas  probable  que  nous  puissions  jamais connaître  les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l’existence  de  ce monde : le désir que nous en éprouvons est au nombre des nobles pensées qui nous attirent vers une autre vie ; mais ce n’est pas pour rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été donnée.  Sans  doute,  c’est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que d’observer  la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu’il  est ;  toutefois  en s’élevant  plus  haut,  en  cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit spontanément,  ou  s’il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets extérieurs, nous aurons des lumières de plus sur le libre arbitre de l’homme, et par conséquent sur le vice et la vertu.

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de  la manière  dont  on  considère  l’origine  de  la  formation  de  nos  idées. C’est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il  est  aisé  de concevoir que si la différence est à la source, elle doit se manifester dans tout ce qui en dérive ; il est donc impossible de faire connaître l’Allemagne,  sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui  depuis Leibnitz jusqu’à nos jours n’a cessé d’exercer un si grand empire sur la république des lettres.

Il  y  a  deux  manières  d’envisager  la  métaphysique  de l’entendement  humain,  ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats. L’examen de la théorie exige une capacité qui m’est étrangère ; mais il  est  facile  d’observer  l’influence  qu’exerce  telle  ou  telle  opinion métaphysique  sur  le  développement  de  l’esprit  et  de  l’âme. L’Évangile nous dit qu’il faut juger les prophètes par leurs œuvres : cette  maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes philosophies ; car tout ce qui tend à l’immortalité n’est jamais qu’un sophisme.  Cette  vie  n’a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l’éducation religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée plus  haute,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La métaphysique,  les  institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences,  tout doit  être  apprécié  d’après  le  perfectionnement  moral  de  l’homme ; c’est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l’ignorant  comme  au savant.  Car,  si  la  connaissance  des  moyens  n’appartient  qu’aux initiés, les résultats sont à la portée de tout le monde.

Il faut avoir l’habitude de la méthode de raisonnement dont on se sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans cette science, comme dans celle du calcul, le moindre chaînon sauté détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  l’évidence.  Les  raisonnements métaphysiques sont plus abstraits et non moins précis que ceux des mathématiques, et cependant leur objet est vague. L’on a besoin de réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les  plus  opposées, l’imagination et le calcul : c’est un nuage qu’il faut mesurer avec la même  exactitude  qu’un  terrain,  et  nulle  étude  n’exige  une  aussi grande intensité d’intention ; néanmoins dans les questions les plus hautes il y a toujours un point de vue à la portée de tout le monde, et c’est celui-là que je me propose de saisir et de présenter.

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l’une  des  plus  fortes  têtes pensantes  de  l’Allemagne,  s’il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale, plutôt  que  sa  métaphysique ?  —  L’une  dépend  de  l’autre,  me répondit-il. — Et ce mot était plein de profondeur : il renferme tous les motifs de l’intérêt qu’on peut prendre à la philosophie.

On s’est accoutumé à la considérer comme destructive de toutes les  croyances  du  cœur ;  elle  serait  alors  la  véritable  ennemie  de l’homme ; mais il n’en est point ainsi de la doctrine de Platon, ni de celle  des  Allemands ;  ils  regardent  le  sentiment  comme  un  fait, comme  le  fait  primitif  de  l’âme,  et  la  raison  philosophique  comme destinée seulement à rechercher la signification de ce fait.

L’énigme de l’univers a été l’objet des méditations perdues d’un grand  nombre  d’hommes,  dignes  aussi  d’admiration,  puisqu’ils  se sentaient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  monde.  Les esprits d’une haute lignée errent sans cesse autour de l’abîme des pensées sans fin ; mais néanmoins il faut s’en détourner, car l’esprit se fatigue en vain dans ces efforts pour escalader le ciel.

L’origine de la pensée a occupé tous les véritables philosophes. Y  a-t-il  deux  natures  dans  l’homme ?  S’il  n’y  en  a  qu’une,  est-ce l’âme ou la matière ? S’il y en a deux, les idées viennent-elles par les sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme,  ou  bien  sont-elles  un mélange  de  l’action  des  objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facultés intérieures que nous possédons ?

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde philosophique,  est  attaché  l’examen  qui  touche  le  plus immédiatement  à  la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre décide des résolutions des hommes.

Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté des dieux ; chez les modernes, on l’attribue au cours des choses. La fatalité, chez les anciens,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre,  car  la  volonté  de  l’homme luttait contre l’événement, et la résistance morale était invincible ; le fatalisme  des  modernes,  au  contraire,  détruit  nécessairement  la croyance  au  libre  arbitre ;  si  les  circonstances  nous  créent  ce  que nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer  à  leur ascendant ;  si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se passe  dans  notre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous affranchirait  de  leur  influence ?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel remplissait l’âme d’une sainte terreur, tandis que celle qui nous lie à la terre ne fait que nous dégrader. A quoi bon toutes ces questions, dira-t-on ?  A  quoi  bon  ce  qui  n’est  pas  cela ?  pourrait-on  répondre. Car  qu’y  a-t-il  de  plus  important  pour  l’homme,  que  de  savoir  s’il  a vraiment la responsabilité de ses actions, et dans quel rapport est la puissance  de  la  volonté  avec  l’empire  des  circonstances  sur  elle ? Que  serait  la  conscience,  si  nos  habitudes  seules  l’avaient  fait naître, si elle n’était rien que le produit des couleurs, des sons, des parfums,  enfin  des  circonstances  de  tout  genre  dont  nous  aurions été environnés pendant notre enfance ?

La métaphysique, qui s’applique à découvrir quelle est la source de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  conséquences  sur  la nature et la force de notre volonté ; cette métaphysique est à la fois la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connaissances,  et  les partisans  de  l’utilité  suprême,  de  l’utilité  morale,  ne  peuvent  la dédaigner.




CHAPITRE II 

De la Philosophie anglaise.

 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l’existence  d’une  double nature ;  l’influence  des  sens  et  celle  de  l’âme  se  partagent  notre être ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  l’une  ou  l’autre,  les opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamétralement opposés.  On  peut  aussi  désigner  l’empire  des  sens  et  celui  de  la pensée par d’autres termes : il y a dans l’homme ce qui périt avec l’existence  terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l’expérience fait  acquérir  et  ce  que  l’instinct  moral  nous  inspire,  le  fini  et  l’infini ; mais  de  quelque  manière  qu’on  s’exprime,  il  faut  toujours  convenir qu’il y a deux principes de vie différents, dans la créature sujette à la mort et destinée à l’immortalité.

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très  manifeste chez  les  peuples  du  Nord,  et  même  avant  l’introduction  du christianisme,  ce  penchant  s’est  fait  voir  à  travers  la  violence  des passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles extérieures ; les nations germaniques croient aux miracles de l’âme. Toutes leurs poésies sont remplies de pressentiments, de présages, de  prophéties  du  cœur ;  et  tandis  que  les  Grecs  s’unissaient  à  la nature  par  les  plaisirs,  les  habitants  du  nord  s’élevaient  jusqu’au Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme divinisait les phénomènes physiques ; dans le Nord, on était enclin à croire  à  la  magie,  parce  qu’elle  attribue  à  l’esprit  de  l’homme  une puissance sans bornes sur le monde matériel. L’âme et la nature, la volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  l’existence,  et, selon  que  nous  plaçons  la  force  en  nous-mêmes  ou  au  dehors  de nous, nous sommes les fils du ciel ou les esclaves de la terre.

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s’occupaient  des  subtilités de l’école en métaphysique, et les autres croyaient aux superstitions de la magie dans les sciences : l’art d’observer ne régnait pas plus dans l’empire des sens que l’enthousiasme dans l’empire de l’âme : à  peu  d’exceptions  près,  il  n’y  avait  parmi  les  philosophes  ni expérience ni inspiration. Un géant parut, c’était Bacon : jamais les merveilles de la nature, ni les découvertes de la pensée, n’ont été si bien  conçues  par  la  même  intelligence.  Il  n’y  a  pas  une  phrase  de ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  réflexion  et  d’étude ;  il anime la métaphysique par la connaissance du cœur humain, il sait généraliser les faits par la philosophie ; dans les sciences physiques il a créé l’art de l’expérience, mais il ne s’ensuit pas du tout, comme on  voudrait  le  faire  croire,  qu’il  ait  été  partisan  exclusif  du  système qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sensations.  Il  admet  l’inspiration dans  tout  ce  qui  tient  à  l’âme,  et  il  la  croit  même  nécessaire  pour interpréter  les  phénomènes  physiques  d’après  les  principes généraux. Mais de son temps il y avait encore des alchimistes, des devins  et  des  sorciers ;  on  méconnaissait  assez  la  religion  dans  la plus  grande  partie  de  l’Europe,  pour  croire  qu’elle  interdisait  une vérité quelconque, elle qui conduit à toutes. Bacon fut frappé de ces erreurs ; son siècle penchait vers la superstition comme le nôtre vers l’incrédulité ; à l’époque où vivait Bacon, il devait chercher à mettre en honneur la philosophie expérimentale ; à celle où nous sommes, il sentirait le besoin de ranimer la source intérieure du beau moral, et de  rappeler  sans  cesse  à  l’homme  qu’il  existe  en  lui-même,  dans son sentiment et dans sa volonté. Quand le siècle est superstitieux, le  génie  de  l’observation  est  timide,  le  monde  physique  est  mal connu ; quand le siècle est incrédule, l’enthousiasme n’existe plus, et l’on ne sait plus rien de l’âme ni du ciel.

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l’esprit  humain  n’avait  rien d’assuré dans aucun genre, Bacon rassembla toutes ses forces pour tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expérimentale,  et  ses écrits servent encore maintenant de guide à ceux qui veulent étudier la  nature.  Ministre  d’État,  il  s’était  longtemps  occupé  de l’administration et de la politique. Les plus fortes têtes sont celles qui réunissent  le  goût  et  l’habitude  de  la  méditation  à  la  pratique  des affaires  :  Bacon  était  sous  ce  double  rapport  un  esprit  prodigieux ; mais il a manqué à sa philosophie ce qui manquait à son caractère, il n’était pas assez vertueux pour sentir en entier ce que c’est que la liberté morale de l’homme : cependant on ne peut le comparer aux matérialistes  du  dernier  siècle ;  et  ses  successeurs  ont  poussé  la théorie de l’expérience bien au delà de son intention. Il est loin, je le répète,  d’attribuer  toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  de considérer  l’analyse  comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il suit  souvent  une  marche  plus  hardie,  et  s’il  s’en  tient  à  la  logique expérimentale  pour  écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent  sa route, c’est à l’élan seul du génie qu’il se fie pour marcher en avant.

« L’esprit humain, dit Luther, est comme un paysan ivre à cheval, quand on le relève d’un côté il retombe de l’autre ». Ainsi l’homme a flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures ;  tantôt  ses  pensées  le dégageaient  de  ses  sensations,  tantôt  ses  sensations  absorbaient ses pensées, et successivement il voulait tout rapporter aux unes ou aux autres ; il me semble néanmoins que le moment d’une doctrine stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir  une  révolution semblable  à  celle  qu’a  faite  Copernic  dans  le  système  du  monde ; elle doit replacer notre âme au centre, et la rendre en tout semblable au  soleil,  autour  duquel  les  objets  extérieurs  tracent  leur  cercle,  et dont ils empruntent la lumière.

L’arbre généalogique des connaissances humaines, dans lequel chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté,  est  sans  doute  l’un  des titres  de  Bacon  à  l’admiration  de  la  postérité ;  mais  ce  qui  fait  sa gloire, c’est qu’il a eu soin de proclamer qu’il fallait bien se garder de séparer d’une manière absolue les sciences l’une de l’autre, et que toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie  générale.  Il  n’est  point l’auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  considère  les  forces intellectuelles  chacune  à  part,  et  semble  méconnaître  l’admirable unité  de  l’être  moral.  La  sensibilité,  l’imagination,  la  raison,  servent l’une  à  l’autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait  qu’une  maladie, qu’une  faiblesse  au  lieu  d’une  force,  si  elle  n’était  pas  modifiée  ou complétée par la totalité de notre être. Les sciences de calcul, à une certaine  hauteur,  ont  besoin  d’imagination.  L’imagination  à  son  tour doit  s’appuyer  sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature.  La  raison semble de toutes les facultés celle qui se passerait le plus facilement du  secours  des  autres,  et  cependant  si  l’on  était  entièrement dépourvu  d’imagination  et  de  sensibilité,  l’on  pourrait  à  force  de sécheresse devenir, pour ainsi dire, fou de raison, et, ne voyant plus dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts  matériels,  se  tromper autant  sur  les  caractères  et  les  affections  des  hommes,  qu’un  être enthousiaste qui se figurerait partout le désintéressement et l’amour.

On  suit  un  faux  système  d’éducation,  lorsqu’on  veut  développer exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l’esprit ;  car  se  vouer  à  une seule  faculté,  c’est  prendre  un  métier  intellectuel.  Milton  dit  avec raison qu’une  éducation  n’est  bonne  que  quand  elle  rend  propre  à tous  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix ;  tout  ce  qui  fait  de l’homme un homme est le véritable objet de l’enseignement.

Ne  savoir  d’une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c’est appliquer aux études libérales la division du travail de Smith, qui ne convient  qu’aux  arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette  hauteur où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à  toutes  les  autres, c’est  alors  qu’on  approche  de  la  région  des  idées  universelles ;  et l’air qui vient de là vivifie toutes les pensées.

L’âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens ; c’est dans ce foyer  que  consiste  l’existence ;  toutes  les  observations  et  tous  les efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre  et mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans doute l’incomplet du langage  nous  oblige  à  nous  servir  d’expressions  erronées ;  il  faut répéter  suivant  l’usage,  tel  individu  a  de  la  raison,  ou  de l’imagination, ou de la sensibilité, etc. ; mais si l’on voulait s’entendre

par un mot, on devrait dire seulement [7] : il a de l’âme, il a beaucoup d’âme. C’est ce souffle divin qui fait tout l’homme.

[7] M. Ancillon, dont j’aurai l’occasion de parler dans la

suite de cet ouvrage, s’est servi de cette expression dans un livre qu’on ne saurait se lasser de méditer.

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de  l’âme que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s’attache  jamais  à  telle ou telle qualité de la personne qu’on préfère, et tous les madrigaux disent un grand mot philosophique, en répétant que c’est pour je ne sais  quoi  qu’on  aime,  car  ce  je  ne  sais  quoi,  c’est  l’ensemble  et l’harmonie que nous reconnaissons par l’amour, par l’admiration, par tous les sentiments qui nous révèlent ce qu’il y a de plus profond et de plus intime dans le cœur d’un autre.

L’analyse,  ne  pouvant  examiner  qu’en  divisant,  s’applique, comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte ;  mais  c’est  un  mauvais instrument pour apprendre à connaître ce qui est vivant ; et si l’on a de la peine à définir par des paroles la conception animée qui nous représente les objets tout entiers, c’est précisément parce que cette conception  tient  de  plus  près  à  l’essence  des  choses.  Diviser  pour comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse,  comme  en politique diviser pour régner.

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu’on  ne  croit  à  cette philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu’à  nos  jours,  a constamment reparu sous diverses formes ; néanmoins le succès de sa méthode analytique dans les sciences exactes a nécessairement influé  sur  son  système  en  métaphysique  :  l’on  a  compris  d’une manière beaucoup plus absolue qu’il ne l’avait présentée lui-même, sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme  l’origine  des idées. Nous pouvons voir clairement l’influence de cette doctrine par les  deux  écoles  qu’elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de Locke. Certainement l’une et l’autre diffèrent beaucoup dans le but ; mais leurs principes sont semblables à plusieurs égards.

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes  nos idées  des  impressions  des  sens ;  il  n’en  craignit  point  les conséquences,  et  il  a  dit  hardiment que  l’âme  était  soumise  à  la nécessité,  comme  la  société  au  despotisme ;  il  admet  le  fatalisme des sensations pour la pensée, et celui de la force pour les actions. Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile,  pensant  avec raison qu’elles dépendent l’une de l’autre. Il fut athée et esclave, et rien  n’est  plus  conséquent ;  car,  s’il  n’y  a  dans  l’homme  que l’empreinte  des  impressions  du  dehors,  la  puissance  terrestre  est tout, et l’âme en dépend autant que la destinée.

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement consolidé en Angleterre par les institutions politiques et religieuses, que  les  spéculations  de  l’esprit  tournent  autour  de  ces  imposantes colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu  de partisans  dans  son  pays ;  mais  l’influence  de  Locke  fut  plus universelle.  Comme  son  caractère  était  moral  et  religieux,  il  ne  se permit  aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dérivaient nécessairement  de  sa  métaphysique ;  et  la  plupart  de  ses compatriotes,  en  l’adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble inconséquence  de  séparer  les  résultats  des  principes,  tandis  que Hume  et  les  philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système, l’ont appliqué d’une manière beaucoup plus logique.

La métaphysique de Locke n’a eu d’autre effet sur les esprits en Angleterre,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle ;  quand même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  pensées philosophiques, elle ne saurait détruire le sentiment religieux, qui sait si bien y suppléer ; mais cette métaphysique reçue dans le reste de l’Europe,  l’Allemagne  exceptée,  a  été  l’une  des  principales  causes de l’immoralité dont on s’est fait une théorie, pour en mieux assurer la pratique.

Locke s’est particulièrement attaché à prouver qu’il n’y avait rien d’inné  dans  l’âme  :  il  avait  raison,  puisqu’il  mêlait  toujours  au  sens du  mot  idée  un  développement  acquis  par  l’expérience ;  les  idées ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les  excitent,  des comparaisons  qui  les  rassemblent,  et  du  langage  qui  en  facilite  la combinaison. Mais il n’en est pas de même des sentiments, ni des dispositions, ni des facultés qui constituent les lois de l’entendement humain,  comme  l’attraction  et  l’impulsion  constituent  celle  de  la nature physique.

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  arguments dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui était  dans  l’âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  arguments conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute,  il  faudrait  surmonter  la répugnance morale qu’ils inspirent ; mais on peut croire en général à cette  répugnance,  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce  que  l’on  doit éviter. Locke voulait démontrer que la conscience du bien et du mal n’était  pas  innée  dans  l’homme,  et  qu’il  ne  connaissait  le  juste  et l’injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par  l’expérience ;  il  a recherché  avec  soin,  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les  pays  où  les coutumes et les lois mettaient des crimes en honneur ; ceux où l’on se faisait un devoir de tuer son ennemi, de mépriser le mariage, de faire  mourir  son  père  quand  il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des  cruautés  passées  en usage. Qu’est-ce donc qu’un système qui inspire à un homme aussi vertueux que Locke de l’avidité pour de tels faits ?

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire,  l’important est  de  savoir  s’ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent  être  vrais,  mais  que signifient-ils ? Ne savons-nous pas, d’après notre propre expérience, que les circonstances, c’est-à-dire les objets extérieurs, influent sur notre  manière  d’interpréter  nos  devoirs ?  Agrandissez  ces circonstances,  et  vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des peuples ; mais y a-t-il des peuples ou des hommes qui nient qu’il y ait  des  devoirs ?  A-t-on  jamais  prétendu  qu’aucune  signification n’était  attachée  à  l’idée  du  juste  et  de  l’injuste ?  L’explication  qu’on en donne peut être diverse, mais la conviction du principe est partout la  même ;  et  c’est  dans  cette  conviction  que  consiste  l’empreinte primitive qu’on retrouve dans tous les humains.

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu’il  est  vieux,  il  croit  lui rendre un service ; il ne le fait pas pour son propre intérêt, mais pour celui de son père : l’action qu’il commet est horrible, et cependant il n’est pas pour cela dépourvu de conscience ; et de ce qu’il manque de  lumières,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  manque  de  vertus.  Les sensations,  c’est-à-dire  les  objets  extérieurs  dont  il  est  environné l’aveuglent ;  le  sentiment  intime  qui  constitue  la  haine  du  vice  et  le respect  pour  la  vertu  n’existent  pas  moins  en  lui,  quoique l’expérience  l’ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment  doit  se manifester  dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  vertu  le commande, c’est précisément ce qui fait l’essence du beau moral, et cet admirable instinct de l’âme, adversaire de l’instinct physique, est inhérent à notre nature ; s’il pouvait être acquis, il pourrait aussi se perdre ; mais il est immuable, parce qu’il est inné. Il est possible de faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien,  il  est  possible  de  se  rendre coupable en le sachant et le voulant ; mais il ne l’est pas d’admettre comme vérité une chose contradictoire, la justice de l’injustice.

L’indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire  d’une civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée,  et  cette  indifférence  est  un beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience  innée  que  les grossières  erreurs  des  sauvages ;  mais  les  hommes  les  plus sceptiques, s’ils sont opprimés sous quelques rapports, en appellent à la justice, comme s’ils y avaient cru toute leur vie ; et lorsqu’ils sont saisis  par  une  affection  vive  et  qu’on  la  tyrannise,  ils  invoquent  le sentiment de l’équité avec autant de force que les moralistes les plus austères.  Dès  qu’une  flamme  quelconque,  celle  de  l’indignation  ou celle de l’amour, s’empare de notre âme, elle fait reparaître en nous les caractères sacrés des lois éternelles.

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l’éducation  décidait  de  la moralité  d’un  homme,  comment  pourrait-on  l’accuser  de  ses actions ? Si tout ce qui compose notre volonté nous vient des objets extérieurs, chacun peut en appeler à des relations particulières pour motiver  toute  sa  conduite ;  et  souvent  ces  relations  diffèrent  autant entre  les  habitants  d’un  même  pays  qu’entre  un  Asiatique  et  un Européen. Si donc la circonstance devait être la divinité des mortels, il serait simple que chaque homme eût une morale qui lui fût propre, ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage ;  et  pour  interdire  le mal  que  les  sensations  pourraient  conseiller,  il  n’y  aurait  de  bonne raison à opposer que la force publique qui le punirait ; or, si la force publique  commandait  l’injustice,  la  question  se  trouverait  résolue  : toutes  les  sensations  feraient  naître  toutes  les  idées,  qui conduiraient à la plus complète dépravation.

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l’âme  ne  peuvent  se  trouver dans  l’empire  des  sens,  le  monde  visible  est  abandonné  à  cet empire ; mais le monde invisible ne saurait y être soumis ; et si l’on n’admet  pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le  sentiment dépendent en entier des sensations, comment l’âme, dans une telle servitude, serait-elle immatérielle ? Et si, comme personne ne le nie, la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à  l’erreur, qu’est-ce qu’un être moral qui n’agit que lorsqu’il est excité par des objets extérieurs, et par des objets même dont les apparences sont souvent fausses ?

Un philosophe français a dit, en se servant de l’expression la plus rebutante, que  la  pensée  n’était  autre  chose  qu’un  produit  matériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le plus naturel de la métaphysique qui attribue à nos sensations l’origine de toutes nos  idées.  On  a  raison,  si  c’est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est intellectuel,  et  de  trouver  incompréhensible  tout  ce  qui  n’est  pas palpable.  Si  notre  âme  n’est  qu’une  matière  subtile  mise  en mouvement  par  d’autres  éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès desquels  même  elle  a  le  désavantage  d’être  passive  :  si  nos impressions et nos souvenirs ne sont que les vibrations prolongées d’un  instrument  dont  le  hasard  a  joué,  il  n’y  a  que  des  fibres  dans notre cerveau, que des forces physiques dans le monde, et tout peut s’expliquer  d’après  les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste  bien  encore quelques petites difficultés sur l’origine des choses et le but de notre existence, mais on a bien simplifié la question, et la raison conseille de  supprimer  en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les espérances  que  le  génie,  l’amour  et  la  religion  font  concevoir ;  car l’homme  ne  serait  alors  qu’une  mécanique  de  plus,  dans  le  grand mécanisme de l’univers : ses facultés ne seraient que des rouages, sa morale un calcul, et son culte le succès.

Locke, croyant du fond de son âme à l’existence de Dieu, établit sa  conviction,  sans  s’en  apercevoir,  sur  des  raisonnements  qui sortent  tous  de  la  sphère  de  l’expérience  :  il  affirme  qu’il  y  a  un principe éternel, une cause primitive de toutes les autres causes ; il entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l’infini,  et  l’infini  est  par  delà  toute expérience  :  mais  Locke  avait  en  même  temps  une  telle  peur  que l’idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans  l’homme ;  il  lui paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné,  comme  un  grand peintre,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu’il  s’est attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quelques peuples qui n’eussent aucune croyance religieuse. On peut, je crois, l’affirmer  hardiment,  ces  peuples  n’existent  pas.  Le  mouvement  qui nous élève jusqu’à l’intelligence suprême se retrouve dans le génie de  Newton  comme  dans  l’âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers  la pierre  sur  laquelle  il  s’est  reposé.  Nul  homme  ne  s’en  est  tenu  au monde extérieur, tel qu’il est, et tous se sont senti au fond du cœur, dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie,  un  indéfinissable  attrait pour  quelque  chose  de  surnaturel ;  mais  comment  se  peut-il  qu’un être  aussi  religieux  que  Locke,  s’attache  à  changer  les  caractères primitifs de la foi en une connaissance accidentelle que le sort peut nous  ravir  ou  nous  accorder ?  Je  le  répète,  la  tendance  d’une doctrine quelconque doit toujours être comptée pour beaucoup dans le jugement que nous portons sur la vérité de cette doctrine ; car, en théorie, le bon et le vrai sont inséparables.

Tout ce qui est invisible parle à l’homme de commencement et de fin, de décadence et de destruction. Une étincelle divine est seule en nous l’indice de l’immortalité. De quelle sensation vient-elle ? Toutes les sensations la combattent, et cependant elle triomphe de toutes. Quoi !  dira-t-on,  les  causes  finales,  les  merveilles  de  l’univers,  la splendeur  des  cieux  qui  frappent  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté  du  Créateur ?  Le  livre  de  la nature est contradictoire, l’on y voit les emblèmes du bien et du mal presque  en  égale  proportion ;  et  il  en  est  ainsi  pour  que  l’homme puisse exercer sa liberté entre des probabilités opposées, entre des craintes et des espérances à peu près de même force. Le ciel étoilé nous apparaît comme les parvis de la Divinité ; mais tous les maux et tous les vices des hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie,  sans  force, mais irrésistible, proclame un Dieu au fond de notre cœur : tout ce qui  est  vraiment  beau  dans  l’homme  naît  de  ce  qu’il  éprouve intérieurement et spontanément : toute action héroïque est inspirée par  la  liberté  morale ;  l’acte  de  se  dévouer  à  la  volonté  divine,  cet acte  que  toutes  les  sensations  combattent  et  que  l’enthousiasme seul  inspire,  est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes, vertueux par nature et sans obstacle, pourraient l’envier à l’homme.

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie,  en  supposant que son impulsion vient du dehors, dépouille l’homme de sa liberté, et  se  détruit  elle-même ;  car  il  n’y  a  plus  de  nature  spirituelle,  dès qu’on l’unit tellement à la nature physique, que ce n’est plus que par respect  humain  qu’on  les  distingue  encore  :  cette  métaphysique n’est conséquente que lorsqu’on en fait dériver, comme en France, le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations,  et  la  morale  fondée  sur l’intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est  née  en  Angleterre ; mais aucune de ses conséquences n’y a été admise. En France, on n’a  pas  eu  l’honneur  de  la  découverte,  mais  bien  celui  de l’application.  En  Allemagne,  depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le système  et  les  conséquences  :  et  certes  il  est  digne  des  hommes éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays,  d’examiner  si  des  principes dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être  considérés  comme des vérités incontestables.

Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugald  Stuart,  etc.,  ont étudié les opérations de notre entendement avec une rare sagacité ; les ouvrages de Dugald Stuart en particulier contiennent une théorie si parfaite des facultés intellectuelles, qu’on peut la considérer, pour ainsi dire, comme l’histoire naturelle de l’être moral. Chaque individu doit  y  reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quelque opinion qu’on ait adoptée sur l’origine des idées, l’on ne saurait nier l’utilité  d’un  travail  qui  a  pour  but  d’examiner  leur  marche  et  leur direction ; mais ce n’est point assez d’observer le développement de nos facultés, il faut remonter à leur source, afin de se rendre compte de la nature et de l’indépendance de la volonté dans l’homme.

On ne saurait considérer comme une question oiseuse celle qui s’attache à connaître si l’âme a la faculté de sentir et de penser par elle-même. C’est la question d’Hamlet, être ou n’être pas.


CHAPITRE III 

 

De la Philosophie française.

 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philosophie française ;  et  si  sa  physique  n’avait  pas  été  reconnue  pour mauvaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  tous  les  grands hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté  l’idéalisme  de Descartes  :  et  ce  système  s’accordait  beaucoup  mieux  avec  le catholicisme  que  la  philosophie  purement  expérimentale ;  car  il paraît  singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes  les  plus mystiques avec l’empire souverain des sensations sur l’âme.

Parmi les métaphysiciens français qui ont professé la doctrine de Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac,  que  son  état  de prêtre obligeait à des ménagements envers la religion, et Bonnet qui, naturellement  religieux,  vivait  à  Genève,  dans  un  pays  où  les lumières  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes, Bonnet surtout, ont établi des exceptions en faveur de la révélation ; mais il me semble qu’une des causes de l’affaiblissement du respect pour  la  religion,  c’est  de  l’avoir  mise  à  part  de  toutes  les  sciences, comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin  tout  ce  qui  est estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait  s’appliquer  à  la religion : une vénération dérisoire l’écarte de tous les intérêts de la vie ;  c’est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l’esprit humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays  où  règne  une croyance  religieuse,  elle  est  le  centre  des  idées,  et  la  philosophie consiste à trouver l’interprétation raisonnée des vérités divines.

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n’avait  pas encore  pénétré  en  France,  et  l’on  était  encore  au  même  point d’ignorance et de superstition scolastique qu’à l’époque où le grand penseur de l’Angleterre publia ses ouvrages. Il y a deux manières de redresser  les  préjugés  des  hommes ;  le  recours  à  l’expérience,  et l’appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen,  Descartes  le second ;  l’un  rendit  d’immenses  services  aux  sciences ;  l’autre  à  la pensée, qui est la source de toutes les sciences.

Bacon était un homme d’un beaucoup plus grand génie et d’une instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes ;  il  a  su  fonder  sa philosophie  dans  le  monde  matériel ;  celle  de  Descartes  fut décréditée par les savants, qui attaquèrent avec succès ses opinions sur le système du monde ; il pouvait raisonner juste dans l’examen de l’âme, et se tromper par rapport aux lois physiques de l’univers ; mais les jugements des hommes étant presque tous fondés sur une aveugle et rapide confiance dans les analogies, l’on a cru que celui qui observait si mal au dehors ne s’entendait pas mieux à ce qui se passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Descartes  a,  dans  sa  manière d’écrire,  une  simplicité  pleine  de  bonhomie  qui  inspire  de  la confiance,  et  la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée. Néanmoins,  quand  on  le  compare  soit  aux  philosophes  allemands, soit à Platon, on ne peut trouver dans ses ouvrages ni la théorie de l’idéalisme  dans  toute  son  abstraction,  ni  l’imagination  poétique  qui en fait la beauté. Un rayon lumineux cependant avait traversé l’esprit de  Descartes,  et  c’est  à  lui  qu’appartient  la  gloire  d’avoir  dirigé  la philosophie moderne de son temps vers le développement intérieur de  l’âme.  Il  produisit  une  grande  sensation  en  appelant  toutes  les vérités reçues à l’examen de la réflexion ; on admira ces axiomes : Je  pense,  donc  j’existe,  donc  j’ai  un  Créateur,  source  parfaite  de mes incomplètes facultés ; tout peut se révoquer en doute au dehors de nous, le vrai n’est que dans notre âme, et c’est elle qui en est le juge suprême.

Le doute universel est l’a b c de la philosophie ; chaque homme recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières,  quand  il  veut remonter  aux  principes  des  choses ;  mais  l’autorité  d’Aristote  avait tellement  introduit  les  formes  dogmatiques  en  Europe,  qu’on  fut étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes,  qui  soumettait  toutes  les opinions au jugement naturel.

Les écrivains de Port-Royal furent formés à son école ; aussi les Français  ont-ils  eu,  dans  le  dix-septième  siècle,  des  penseurs  plus sévères que dans le dix-huitième. A côté de la grâce et du charme de  l’esprit,  une  certaine  gravité  dans  le  caractère  annonçait l’influence  que  devait  exercer  une  philosophie  qui  attribuait  toutes nos idées à la puissance de la réflexion.

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un  homme doué  du  génie  de  l’âme  à  un  éminent  degré  :  l’on  s’est  plu  à  le considérer, dans le dix-huitième siècle, comme un rêveur, et l’on est perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rêveur ;  car  elle emporte  avec  elle  l’idée  qu’on  n’est  utile  à  rien,  ce  qui  déplaît singulièrement à tout ce qu’on appelle les gens raisonnables ; mais ce  mot  d’utilité  est-il  assez  noble  pour  s’appliquer  aux  besoins  de l’âme ?

Les écrivains français du dix-huitième siècle s’entendaient mieux à  la  liberté  politique ;  ceux  du  dix-septième  à  la  liberté  morale.  Les philosophes  du  dix-huitième  étaient  des  combattants ;  ceux  du  dix-septième des solitaires. Sous un gouvernement absolu, tel que celui de  Louis  XIV,  l’indépendance  ne  trouve  d’asile  que  dans  la méditation ;  sous  les  règnes  anarchiques  du  dernier  siècle,  les hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir  le gouvernement de leur pays aux principes et aux idées libérales dont l’Angleterre  donnait  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains  qui  n’ont  pas dépassé  ce  but  sont  très  dignes  de  l’estime  de  leurs  concitoyens ; mais il n’en est pas moins vrai que les ouvrages composés dans le dix-septième siècle sont plus philosophiques, à beaucoup d’égards, que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis ;  car  la  philosophie  consiste surtout dans l’étude et la connaissance de notre être intellectuel.

Les philosophes du dix-huitième siècle se sont plus occupés de la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l’homme ;  les philosophes du dix-septième, par cela seul qu’ils étaient religieux, en savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philosophes,  pendant  le déclin  de  la  monarchie  française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors, accoutumés  qu’ils  étaient  à  s’en  servir  comme  d’une  arme ;  les philosophes, sous l’empire de Louis XIV, se sont attachés davantage à  la  métaphysique  idéaliste,  parce  que  le  recueillement  leur  était plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait,  pour  que  le  génie français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection,  apprendre  des écrivains  du  dix-huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facultés,  et  des écrivains du dix-septième à en connaître la source.

Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup plus de rapport avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du  dix-huitième siècle ; mais Malebranche et les Allemands diffèrent en ceci, que l’un donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres  réduisent  en  théorie scientifique ;  l’un  cherche  à  revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que l’imagination lui inspire, parce qu’il a peur d’être accusé d’exaltation ; tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d’un  siècle  où  l’on  a  tout analysé,  se  savent  enthousiastes,  et  s’attachent  seulement  à prouver que l’enthousiasme est d’accord avec la raison.

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de  leurs grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  ils  auraient  aujourd’hui  les mêmes opinions que les Allemands ; car Leibnitz est, dans la route philosophique,  le  successeur  naturel  de  Descartes  et  de Malebranche, et Kant le successeur naturel de Leibnitz.

L’Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-huitième siècle  :  l’admiration  qu’ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira  le désir  d’introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La philosophie des Anglais n’était sans danger qu’avec leurs sentiments religieux,  et  leur  liberté,  qu’avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein d’une nation où Newton et Clarke ne prononçaient jamais le nom de Dieu  sans  s’incliner,  les  systèmes  métaphysiques,  fussent-ils erronés, ne pouvaient être funestes. Ce qui manque en France, en tout genre, c’est le sentiment et l’habitude du respect, et l’on y passe bien  vite  de  l’examen  qui  peut  éclairer  à  l’ironie  qui  réduit  tout  en poussière.

Il me semble qu’on pourrait marquer dans le dix-huitième siècle, en France, deux époques parfaitement distinctes, celle dans laquelle l’influence  de  l’Angleterre  s’est  fait  sentir,  et  celle  où  les  esprits  se sont  précipités  dans  la  destruction  :  alors  les  lumières  se  sont changées  en  incendie,  et  la  philosophie,  magicienne  irritée,  a consumé le palais où elle avait étalé ses prodiges.

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la  première  époque, Raynal à la seconde ; en religion, les écrits de Voltaire, qui avaient la tolérance pour but, sont inspirés par l’esprit de la première moitié du siècle ; mais sa misérable et vaniteuse irréligion a flétri la seconde. Enfin,  en  métaphysique,  Condillac  et  Helvétius,  quoiqu’ils  fussent contemporains, portent aussi l’un et l’autre l’empreinte de ces deux époques  si  différentes ;  car,  bien  que  le  système  entier  de  la philosophie  des  sensations  soit  mauvais  dans  son  principe, cependant les conséquences qu’Helvétius en a tirées ne doivent pas être  imputées  à  Condillac ;  il  était  bien  loin  d’y  donner  son assentiment.

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus  claire  et plus frappante qu’elle ne l’est dans Locke ; il l’a mise véritablement à la portée de tout le monde ; il dit avec Locke que l’âme ne peut avoir aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensations ;  il  attribue  à  nos besoins l’origine des connaissances et du langage ; aux mots, celle de  la  réflexion ;  et,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs,  il  explique  la nature humaine, comme une science positive, d’une manière nette, rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incontestable ;  car,  si  l’on  ne sentait en soi ni des croyances natives du cœur, ni une conscience indépendante  de  l’expérience,  ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la force de ce terme, on pourrait assez se contenter de cette définition mécanique  de  l’âme  humaine.  Il  est  naturel  d’être  séduit  par  la solution  facile  du  plus  grand  des  problèmes ;  mais  cette  apparente simplicité  n’existe  que  dans  la  méthode ;  l’objet  auquel  on  prétend l’appliquer  n’en  reste  pas  moins  d’une  immensité  inconnue,  et l’énigme  de  nous-mêmes  dévore,  comme  le  sphinx,  les  milliers  de systèmes qui prétendent à la gloire d’en avoir deviné le mot.

L’ouvrage de Condillac ne devrait être considéré que comme un livre de plus sur un sujet inépuisable, si l’influence de ce livre n’avait pas été funeste. Helvétius, qui tire de la philosophie des sensations toutes les conséquences directes qu’elle peut permettre, affirme que si  l’homme  avait  les  mains  faites  comme  le  pied  d’un  cheval,  il n’aurait  que  l’intelligence  d’un  cheval.  Certes,  s’il  en  était  ainsi,  il serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort  ou  le  mérite  de  nos actions ;  car  la  différence  qui  peut  exister  entre  les  diverses organisations  des  individus,  autoriserait  et  motiverait  bien  celle  qui se trouve entre leurs caractères.

Aux  opinions  d’Helvétius  succédèrent  celles  du Système  de  la Nature,  qui  tendaient  à  l’anéantissement  de  la  Divinité  dans l’univers,  et  du  libre  arbitre  dans  l’homme.  Locke,  Condillac, Helvétius,  et  le  malheureux  auteur  du Système  de  la  Nature,  ont marché  progressivement  dans  la  même  route ;  les  premiers  pas étaient  innocents  :  ni  Locke,  ni  Condillac  n’ont  connu  les  dangers des principes de leur philosophie ; mais bientôt ce grain noir, qui se remarquait  à  peine  sur  l’horizon  intellectuel,  s’est  étendu  jusqu’au point de replonger l’univers et l’homme dans les ténèbres.

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes  nos impressions ;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au monde  physique,  et  de  s’inviter  comme  convive  à  la  fête  de  la nature ;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s’est  tarie,  et  jusqu’à l’imagination  qu’il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs,  va  se flétrissant  à  tel  point,  qu’on  n’aura  bientôt  plus  même  assez  d’âme pour goûter un bonheur quelconque, si matériel qu’il soit.

L’immortalité  de  l’âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des suppositions  tout  à  fait  gratuites,  dans  le  système  qui  fonde  toutes nos  idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle l’immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls  formé notre  conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans  ses  bras jusqu’au  dernier  acte  d’une  vieillesse  avancée,  toutes  les impressions s’enchaînent tellement l’une à l’autre, qu’on ne peut en accuser avec équité la prétendue volonté, qui n’est qu’une fatalité de plus.

Je tâcherai de montrer, dans la seconde partie de cette section, que  la  morale  fondée  sur  l’intérêt,  si  fortement  prêchée  par  les écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une  connexion  intime avec la métaphysique qui attribue toutes nos idées à nos sensations, et  que  les  conséquences  de  l’une  sont  aussi  mauvaises  dans  la pratique que celles de l’autre dans la théorie. Ceux qui ont pu lire les ouvrages licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du dix-huitième siècle, attesteront que quand les auteurs de ces coupables écrits  veulent  s’appuyer  d’une  espèce  de  raisonnement,  ils  en appellent tous à l’influence du physique sur le moral ; ils rapportent aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus  condamnables ;  ils développent  enfin,  sous  toutes  les  formes,  la  doctrine  qui  détruit  le libre arbitre et la conscience.

On ne saurait nier, dira-t-on peut-être, que cette doctrine ne soit avilissante ; mais néanmoins, si elle est vraie, faut-il la repousser et s’aveugler  à  dessein ?  Certes,  ils  auraient  fait  une  déplorable découverte, ceux qui auraient détrôné notre âme, condamné l’esprit à  s’immoler  lui-même,  en  employant  ses  facultés  à  démontrer  que les lois communes à tout ce qui est physique lui conviennent ; mais, grâce à Dieu, et cette expression est ici bien placée, grâce à Dieu, dis-je,  ce  système  est  tout  à  fait  faux  dans  son  principe,  et  le  parti qu’en ont tiré ceux qui soutenaient la cause de l’immoralité, est une preuve de plus des erreurs qu’il renferme.

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la philosophie matérialiste, lorsqu’ils ont voulu s’avilir méthodiquement et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c’est  qu’ils  croyaient,  en soumettant  l’âme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  vertueux,  convaincu  de  ce système, en serait profondément affligé, car il craindrait sans cesse que  l’influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs  n’altérât  la pureté de son âme et la force de ses résolutions. Mais quand on voit des hommes se réjouir, en proclamant qu’ils sont en tout l’œuvre des circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont  combinées  par  le hasard, on frémit au fond du cœur de leur satisfaction perverse.

Lorsque les sauvages mettent le feu à des cabanes, l’on dit qu’ils se  chauffent  avec  plaisir  à  l’incendie  qu’ils  ont  allumé ;  ils  exercent alors du moins une sorte de supériorité sur le désordre dont ils sont coupables ;  ils  font  servir  la  destruction  à  leur  usage  :  mais  quand l’homme  se  plaît  à  dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc  en profitera ?




CHAPITRE IV 

Du persiflage introduit par un certain genre de

Philosophie.

 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits ;  c’est  le  moule universel dans lequel se jettent toutes les pensées ; ceux même qui n’ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à  la disposition générale qu’il inspire. On a vu naître et s’accroître depuis près  de  cent  ans,  en  Europe,  une  sorte  de  scepticisme  moqueur, dont  la  base  est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos sensations. Le premier principe de cette philosophie est de ne croire que ce qui peut être prouvé comme un fait ou comme un calcul ; à ce principe se joignent le dédain pour les sentiments qu’on appelle exaltés,  et  l’attachement  aux  jouissances  matérielles.  Ces  trois points  de  la  doctrine  renferment  tous  les  genres  d’ironie  dont  la religion, la sensibilité et la morale peuvent être l’objet.

Bayle, dont le savant dictionnaire n’est guère lu par les gens du monde, est pourtant l’arsenal où l’on a puisé toutes les plaisanteries du  scepticisme ;  Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par  son  esprit  et par sa grâce ; mais le fond de tout cela est toujours qu’on doit mettre au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n’est  pas  aussi  évident  qu’une expérience  physique.  Il  est  adroit  de  faire  passer  l’incapacité d’attention  pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce  qui  est obscur  et  douteux ;  en  conséquence  on  tourne  en  ridicule  les  plus grandes  pensées,  s’il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre,  ou s’interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On  parle  encore  avec respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  J.-J.  Rousseau,  etc.,  parce  que l’autorité  les  a  consacrés,  et  que  l’autorité  en  tout  genre  est  une chose  très  claire.  Mais  un  grand  nombre  de  lecteurs  étant convaincus  que  l’ignorance  et  la  paresse  sont  les  attributs  d’un gentilhomme, en fait d’esprit, croient au-dessous d’eux de se donner de  la  peine,  et  veulent  lire,  comme  un  article  de  gazette,  les  écrits qui ont pour objet l’homme et la nature.

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu’on  eût  autant  de peine à prononcer ce nom que celui du baron, dans Candide, quelle foule  de  plaisanteries  n’en  tirerait-on  pas ?  et  ces  plaisanteries veulent toutes dire : — « J’ai de la grâce et de la légèreté, tandis que vous, qui avez le malheur de penser à quelque chose, et de tenir à quelques sentiments, vous ne vous jouez pas de tout avec la même élégance et la même facilité ».

La philosophie des sensations est une des principales causes de cette  frivolité.  Depuis  qu’on  a  considéré  l’âme  comme  passive,  un grand nombre de travaux philosophiques ont été dédaignés. Le jour où l’on a dit qu’il n’existait pas de mystères dans ce monde, ou du moins qu’il ne fallait pas s’en occuper, que toutes les idées venaient par  les  yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu’il  n’y  avait  de  vrai  que  le palpable,  les  individus  qui  jouissent  en  parfaite  santé  de  tous  leurs sens se sont crus les véritables philosophes. On entend sans cesse dire à ceux qui ont assez d’idées pour gagner de l’argent quand ils sont pauvres, et pour le dépenser quand ils sont riches, qu’ils ont la seule  philosophie  raisonnable,  et  qu’il  n’y  a  que  des  rêveurs  qui puissent songer à autre chose. En effet, les sensations n’apprennent guère  que  cette  philosophie,  et  si  l’on  ne  peut  rien  savoir  que  par elles, il faut appeler du nom de folie tout ce qui n’est pas soumis à l’évidence matérielle.

Si l’on admettait au contraire que l’âme agit par elle-même, qu’il faut puiser en soi pour y trouver la vérité, et que cette vérité ne peut être  saisie  qu’à  l’aide  d’une  méditation  profonde,  puisqu’elle  n’est pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres,  la  direction  entière des  esprits  serait  changée ;  on  ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les plus hautes pensées, parce qu’elles exigent une attention réfléchie ; mais  ce  qu’on  trouverait  insupportable,  c’est  le  superficiel  et  le commun, car le vide est à la longue singulièrement lourd.

Voltaire  sentait  si  bien  l’influence  que  les  systèmes métaphysiques  exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits,  que c’est  pour  combattre  Leibnitz  qu’il  a  composé Candide.  Il  prit  une humeur  singulière  contre  les  causes  finales,  l’optimisme,  le  libre arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  philosophiques  qui  relèvent la  dignité  de  l’homme,  et  il  fit Candide,  cet  ouvrage  d’une  gaîté infernale ;  car  il  semble  écrit  par  un  être  d’une  autre  nature  que nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances,  et  riant comme  un  démon,  ou  comme  un  singe,  des  misères  de  cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de commun. Le plus grand poète du siècle, l’auteur d’Alzire, de Tancrède, de Mérope, de Zaïre et de Brutus, méconnut dans cet écrit toutes les grandeurs morales qu’il avait si dignement célébrées.

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pensait  dans le rôle d’un autre, il était admirable ; mais quand il reste dans le sien propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobilité  qui  lui  faisait prendre le caractère des personnages qu’il voulait peindre, ne lui a que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui,  dans  de  certains  moments, convenait à celui de Voltaire.

Candide met en action cette philosophie moqueuse si indulgente en  apparence,  si  féroce  en  réalité ;  il  présente  la  nature  humaine sous le plus déplorable aspect, et nous offre pour toute consolation le rire sardonique qui nous affranchit de la pitié envers les autres, en nous y faisant renoncer pour nous-mêmes.

C’est  en  conséquence  de  ce  système,  que  Voltaire  a  pour  but, dans  son  histoire  universelle,  d’attribuer  les  actions  vertueuses, comme les grands crimes, à des événements fortuits qui ôtent aux unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet,  s’il  n’y  a rien dans l’âme que ce que les sensations y ont mis, l’on ne doit plus reconnaître que deux choses réelles et durables sur la terre, la force et le bien-être, la tactique et la gastronomie ; mais si l’on fait grâce encore  à  l’esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l’a  formé,  il  sera bientôt réduit à désirer qu’un peu de nature exaltée reparaisse, pour avoir au moins contre quoi s’exercer.

Les stoïciens ont souvent répété qu’il fallait braver tous les coups du  sort,  et  ne  s’occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre  âme,  nos sentiments et nos pensées. La philosophie des sensations aurait un résultat  tout  à  fait  inverse ;  ce  sont  nos  sentiments  et  nos  pensées dont  elle  nous  débarrasserait,  pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le bien-être  matériel ;  elle  nous  dirait  :  « Attachez-vous  au  moment présent, considérez comme des chimères tout ce qui sort du cercle des plaisirs ou des affaires de ce monde, et passez cette courte vie le mieux que vous pourrez, en soignant votre santé, qui est la base du bonheur ». On a connu de tout temps ces maximes ; mais on les croyait réservées aux valets dans les comédies, et de nos jours on a fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien différente  de  la  résignation  religieuse,  car  l’une  est  aussi  vulgaire que l’autre est noble et relevée.

Ce qui est singulier, c’est d’avoir su tirer d’une philosophie aussi commune la théorie de l’élégance ; notre pauvre nature est souvent égoïste et vulgaire, il faut s’en affliger ; mais c’est s’en vanter qui est nouveau.  L’indifférence  et  le  dédain  pour  les  choses  exaltées  sont devenues  le  type  de  la  grâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées contre  l’intérêt  vif  qu’on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n’a  pas  dans  ce monde un résultat positif.

Le principe raisonné de la frivolité du cœur et de l’esprit, c’est la métaphysique qui rapporte toutes nos idées à nos sensations ; car il ne nous vient rien que de superficiel par le dehors, et la vie sérieuse est  au  fond  de  l’âme.  Si  la  fatalité  matérialiste,  admise  comme théorie  de  l’esprit  humain,  conduisait  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est extérieur, comme à l’incrédulité sur tout ce qui est intime, il y aurait encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse  inactive,  une indolence  orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  grandeur ;  et  des philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre  presque  de  la dignité dans l’apathie ; mais l’empire des sensations, en affaiblissant par  degrés  le  sentiment,  a  laissé  subsister  l’activité  de  l’intérêt personnel,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d’autant  plus  puissant, qu’on avait brisé tous les autres.

A  l’incrédulité  de  l’esprit,  à  l’égoïsme  du  cœur,  il  faut  encore ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu’Helvétius  a  développée, lorsqu’il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient pour  but  d’obtenir  les  jouissances  physiques  qu’on  peut  goûter  ici-bas ;  il  en  est  résulté  qu’on  a  considéré  comme  une  espèce  de duperie  les  sacrifices  qu’on  pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque opinion  ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit ;  et  comme  rien  ne paraît plus redoutable aux hommes que de passer pour dupes, ils se sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui tournaient  mal ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les  succès échappaient à la moquerie : le bonheur a toujours raison auprès des matérialistes.

L’incrédulité dogmatique, c’est-à-dire celle qui révoque en doute tout ce qui n’est pas prouvé par les sensations, est la source de la grande  ironie  de  l’homme  envers  lui-même  :  toute  la  dégradation morale vient de là. Cette philosophie doit sans doute être considérée autant comme l’effet que comme la cause de la disposition actuelle des esprits ; néanmoins, il est un mal dont elle est le premier auteur, elle  a  donné  à  l’insouciance  de  la  légèreté  l’apparence  d’un raisonnement  réfléchi ;  elle  fournit  des  arguments  spécieux  à l’égoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles  comme une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances  extérieures  seules sont la cause.

Il  importe  donc  d’examiner  si  la  nation  qui  s’est  constamment défendue de la métaphysique dont on a tiré de telles conséquences, n’avait  pas  raison  en  principe,  et  plus  encore  dans  l’application qu’elle a faite de ce principe au développement des facultés et à la conduite morale de l’homme.




CHAPITRE V 

 

Observations générales sur la Philosophie

allemande.

 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de partisans  parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philosophie expérimentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romains,  très  habiles dans  les  affaires  de  la  vie,  n’étaient  point  métaphysiciens ;  ils  n’ont rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce,  et  les nations  civilisées  par  eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs connaissances  dans  la  politique,  et  de  leur  indifférence  pour  les études qui ne pouvaient s’appliquer aux affaires de ce monde. Cette disposition  se  montre  en  France  dans  sa  plus  grande  force ;  les Italiens et les Espagnols y ont aussi participé : mais l’imagination du Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pratique,  pour  s’occuper  des théories purement abstraites.

La grandeur d’âme des Romains donnait à leur patriotisme et à leur  morale  un  caractère  sublime ;  mais  c’est  aux  institutions républicaines  qu’il  faut  l’attribuer.  Quand  la  liberté  n’a  plus  existé  à Rome,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un  luxe  égoïste  et sensuel, une politique adroite qui devait porter tous les esprits vers l’observation  et  l’expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l’étude qu’ils avaient faite de la littérature et de la philosophie des Grecs que le goût des arts, et ce goût même dégénéra bientôt en jouissances grossières.

L’influence  de  Rome  ne  s’exerça  pas  sur  les  peuples septentrionaux.  Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le christianisme,  et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en  elle  les principes de la chevalerie, ne ressemblait en rien au paganisme du Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  héroïque  et  généreux,  un enthousiasme pour les femmes qui faisait de l’amour un noble culte ; enfin la rigueur du climat empêchant l’homme de se plonger dans les délices de la nature, il en goûtait d’autant mieux les plaisirs de l’âme.

On pourrait m’objecter que les Grecs avaient la même religion et le  même  climat  que  les  Romains,  et  qu’ils  se  sont  pourtant  livrés plus  qu’aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spéculative ;  mais  ne peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns  des  systèmes intellectuels développés chez les Grecs ? La philosophie idéaliste de Pythagore  et  de  Platon  ne  s’accorde  guère  avec  le  paganisme  tel que  nous  le  connaissons ;  aussi  les  traditions  historiques  portent-elles à croire que c’est à travers l’Égypte que les peuples du midi de l’Europe ont reçu l’influence de l’Orient. La philosophie d’Épicure est la seule vraiment originaire de la Grèce.

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que  la spiritualité  de  l’âme  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été facilement naturalisées chez les nations du Nord, et que parmi ces nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus  enclins qu’aucun autre peuple à la philosophie contemplative. Leur Bacon et leur Descartes, c’est Leibnitz. On trouve dans ce beau génie toutes les qualités dont les philosophes allemands en général se font gloire d’approcher  :  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite,  enthousiasme caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément  étudié  la théologie,    la    jurisprudence,    l’histoire,    les    langues,    les mathématiques,  la  physique,  la  chimie ;  car  il  était  convaincu  que l’universalité des connaissances est nécessaire pour être supérieur dans une partie quelconque : enfin tout manifestait en lui ces vertus qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois l’admiration et le respect.

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches,  les sciences  exactes,  la  philosophie  théologique,  et  la  philosophie  de l’âme. Tout le monde sait que Leibnitz était le rival de Newton dans la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathématiques  sert beaucoup  aux  études  métaphysiques ;  le  raisonnement  abstrait n’existe dans sa perfection que dans l’algèbre et la géométrie : nous chercherons  à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce raisonnement, quand on veut y soumettre ce qui tient d’une manière quelconque à la sensibilité ; mais il donne à l’esprit humain une force d’attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s’analyser  lui-même : il faut aussi connaître les lois et les forces de l’univers, pour étudier  l’homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  analogie  et une telle différence entre le monde physique et le monde moral, les ressemblances  et  les  diversités  se  prêtent  de  telles  lumières,  qu’il est impossible d’être un savant du premier ordre sans le secours de la  philosophie  spéculative,  ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir étudié les sciences positives.

Locke  et  Condillac  ne  s’étaient  pas  assez  occupés  de  ces sciences ;  mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité incontestable. Descartes était aussi un très grand mathématicien, et il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  partisans  de l’idéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés intellectuelles. L’exercice de l’esprit, comme celui du cœur, donne un sentiment de l’activité interne, dont tous les êtres qui s’abandonnent aux impressions qui viennent du dehors sont rarement capables.

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux  qu’on pourrait appeler théologiques, parce qu’ils portent sur des vérités qui sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théorie  de  l’esprit  humain  est renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe,  il  s’agit  de l’origine  du  bien  et  du  mal,  de  la  prescience  divine,  enfin  de  ces questions  primitives  qui  dépassent  l’intelligence  humaine.  Je  ne prétends point blâmer, en m’exprimant ainsi, les grands hommes qui, depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu’à  nous,  ont  été  attirés  vers  ces hautes spéculations philosophiques. Le génie ne s’impose de bornes à  lui-même  qu’après  avoir  lutté  longtemps  contre  cette  dure nécessité. Qui peut avoir la faculté de penser, et ne pas essayer à connaître l’origine et le but des choses de ce monde ?

Tout ce qui a vie sur la terre, excepté l’homme, semble s’ignorer soi-même.  Lui  seul  sait  qu’il  mourra,  et  cette  terrible  vérité  réveille son intérêt pour toutes les grandes pensées qui s’y rattachent. Dès qu’on est capable de réflexion, on résoud, ou plutôt on croit résoudre à sa manière les questions philosophiques qui peuvent expliquer la destinée  humaine ;  mais  il  n’a  été  accordé  à  personne  de  la comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit un côté différent, chaque  homme  a  sa  philosophie,  comme  sa  poétique,  comme  son amour. Cette philosophie est d’accord avec la tendance particulière de son caractère et de son esprit. Quand on s’élève jusqu’à l’infini, mille  explications  peuvent  être  également  vraies,  quoique  diverses, parce que des questions sans bornes ont des milliers de faces, dont une seule peut occuper la durée entière de l’existence.

Si le mystère de l’univers est au-dessus de la portée de l’homme, néanmoins l’étude de ce mystère donne plus d’étendue à l’esprit ; il en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l’alchimie  :  en  cherchant  la pierre  philosophale,  en  s’attachant  à  découvrir  l’impossible,  on rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées inconnues  :  d’ailleurs  on  ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de s’occuper au moins quelque temps de la philosophie transcendante ; cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu’en  la dégradant.

On  a  réfuté  avec  succès  l’harmonie  préétablie  de  Leibnitz,  qu’il croyait une grande découverte : il se flattait d’expliquer les rapports de l’âme et de la matière, en les considérant l’une et l’autre comme des instruments accordés d’avance qui se répètent, se répondent et s’imitent  mutuellement.  Ses  monades,  dont  il  fait  les  éléments simples  de  l’univers,  ne  sont  qu’une  hypothèse  aussi  gratuite  que toutes celles dont on s’est servi pour expliquer l’origine des choses ; néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière  l’esprit  humain  n’est-il pas ?  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être,  il  lui  est également  impossible,  et  de  le  découvrir,  et  de  n’y  pas  songer toujours.

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité,  et  lui demanda comment le monde avait commencé, quand il devait finir, quelle était l’origine du bien et du mal ? La Divinité répondit à toutes ces questions, fais le bien et gagne l’immortalité. Ce qui rend surtout cette  réponse  admirable,  c’est  qu’elle  ne  décourage  point  l’homme des méditations les plus sublimes ; elle lui enseigne seulement que c’est  par  la  conscience  et  le  sentiment  qu’il  peut  s’élever  aux  plus profondes conceptions de la philosophie.

Leibnitz était un idéaliste qui ne fondait son système que sur le raisonnement ; et de là vient qu’il a poussé trop loin les abstractions, et  qu’il  n’a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  persuasion  intime, seule  véritable  base  de  ce  qui  est  supérieur  à  l’entendement ;  en effet,  raisonnez  sur  la  liberté  de  l’homme,  et  vous  n’y  croirez  pas ; mettez la main sur votre conscience, et vous n’en pourrez douter. La conséquence et la contradiction, dans le sens que nous attachons à l’une  et  à  l’autre,  n’existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes questions sur la liberté de l’homme, sur l’origine du bien et du mal, sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces  questions,  le  sentiment  est presque  toujours  en  opposition  avec  le  raisonnement,  afin  que l’homme apprenne que ce qu’il appelle l’incroyable dans l’ordre des choses terrestres, est peut-être la vérité suprême sous des rapports universels.

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosophique  par  ce vers :

 

A guisa del ver primo che l’uom crede [8] .

 

[8] C’est ainsi que l’homme croit à la vérité primitive.

Il faut croire à de certaines vérités comme à l’existence ; c’est l’âme qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de  tout  genre  ne  sont jamais que de faibles dérivés de cette source.

La Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et  de  la cause du bien et du mal, c’est un des ouvrages les plus profonds et les  mieux  raisonnés  sur  la  théorie  de  l’infini ;  toutefois,  l’auteur applique trop souvent à ce qui est sans bornes une logique dont les objets circonscrits sont seuls susceptibles. Leibnitz était un homme très religieux, mais par cela même il se croyait obligé de fonder les vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathématiques,  afin  de  les appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises  dans  l’empire  de l’expérience  :  cette  erreur  tient  à  un  respect  qu’on  ne  s’avoue  pas pour  les  esprits  froids  et  arides ;  on  veut  les  convaincre  à  leur manière ; on croit que des arguments dans la forme logique ont plus de certitude qu’une preuve de sentiment, et il n’en est rien.

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  intime comme  d’une  démonstration.  Leibnitz,  en  voulant  s’en  tenir  aux raisonnements abstraits, exige des esprits une sorte de tension dont la plupart sont incapables ; des ouvrages métaphysiques qui ne sont fondés  ni  sur  l’expérience,  ni  sur  le  sentiment,  fatiguent singulièrement  la  pensée,  et  l’on  peut  en  éprouver  un  malaise physique et moral tel, qu’en s’obstinant à le vaincre on briserait dans sa tête les organes de la raison. Un poète, Baggesen, fait du Vertige une  divinité ;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on  veut  étudier ces ouvrages qui nous placent tellement au sommet des idées, que nous n’avons plus d’échelons pour redescendre à la vie.

Les écrivains métaphysiques et religieux, éloquents et sensibles tout  à  la  fois,  tels  qu’il  en  existe  quelques-uns,  conviennent  bien mieux  à  notre  nature.  Loin  d’exiger  de  nous  que  nos  facultés sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté  d’abstraction  soit  plus nette, ils nous demandent de penser, de sentir, de vouloir, pour que toute  la  force  de  l’âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs des  cieux ;  mais  s’en  tenir  à  l’abstraction  est  un  effort  tel,  qu’il  est assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé,  et  qu’il leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de  ce  qui  est visible.

La philosophie expérimentale est complète en elle-même : c’est un tout assez vulgaire, mais compact, borné, conséquent ; et quand on s’en tient au raisonnement, tel qu’il est reçu dans les affaires de ce monde, on doit s’en contenter ; l’immortel et l’infini ne nous sont sensibles que par l’âme ; elle seule peut répandre de l’intérêt sur la haute  métaphysique.  On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de  toute  illusion,  car c’est  précisément  ainsi  qu’elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend l’enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve,  on  aligne  avec exactitude des chimères, et l’on se figure que c’est une armée. Il n’y a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la  philosophie expérimentale, comme de la philosophie spéculative ; il n’y a que lui qui  puisse  porter  la  conviction  au  delà  des  limites  de  la  raison humaine.

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête  et  la profondeur  du  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans  ses  écrits  sur les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d’imagination  et  de sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l’émotion.  Leibnitz  se faisait  presque  scrupule  d’y  recourir,  craignant  d’avoir  ainsi  l’air  de séduire  en  faveur  de  la  vérité ;  il  avait  tort,  car  le  sentiment  est  la vérité elle-même, dans des sujets de cette nature.

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le raisonnement, ne s’appliquent point à ses écrits sur la formation des idées dans l’esprit humain ; ceux-là sont d’une clarté lumineuse, ils portent  sur  un  mystère  que  l’homme  peut,  jusqu’à  un  certain  point, pénétrer,  car  il  en  sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l’univers.  Les opinions de Leibnitz à cet égard tendent surtout au perfectionnement moral, s’il est vrai, comme les philosophes allemands ont tâché de le prouver, que le libre arbitre repose sur la doctrine qui affranchit l’âme des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne  puisse  exister  sans  la parfaite indépendance du vouloir.

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique  admirable  le système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations. On avait mis en avant cet axiome si connu, qu’il n’y avait rien dans l’intelligence qui n’eût été d’abord dans les sensations, et Leibnitz y ajouta  cette  sublime  restriction, si  ce  n’est  l’intelligence  elle-

même [9] .  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie  nouvelle  qui exerce  tant  d’influence  sur  les  esprits  en  Allemagne.  Cette philosophie est aussi expérimentale, car elle s’attache à connaître ce qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l’observation  du sentiment intime à la place de celle des sensations extérieures.

[9] Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, nisi

intellectus ipse.

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne  des hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs autres philosophes en Angleterre, à concilier cette doctrine avec les sentiments  religieux  que  Locke  lui-même  a  toujours  professés.  Le génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de  cette métaphysique ;  et  ce  qui  fonde  à  jamais  sa  gloire,  c’est  d’avoir  su maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale  contre celle de la fatalité sensuelle. Tandis que le reste de l’Europe adoptait les  principes  qui  font  considérer  l’âme  comme  passive,  Leibnitz  fut avec constance le défenseur éclairé de la philosophie idéaliste, telle que  son  génie  la  concevait.  Elle  n’avait  aucun  rapport  ni  avec  le système de Berkeley, ni avec les rêveries des sceptiques grecs sur la non-existence de la matière, mais elle maintenait l’être moral dans son indépendance et dans ses droits.




CHAPITRE VI 

Kant.

 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très  avancé,  et  jamais  il  n’est sorti de Kœnigsberg ; c’est là qu’au milieu des glaces du Nord, il a passé sa vie entière à méditer sur les lois de l’intelligence humaine. Une  ardeur  infatigable  pour  l’étude  lui  a  fait  acquérir  des connaissances  sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la littérature, tout lui était familier ; et sans rechercher la gloire, dont il n’a joui que très tard, n’entendant que dans sa vieillesse le bruit de sa  renommée,  il  s’est  contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  réflexion. Solitaire, il contemplait son âme avec recueillement ; l’examen de la pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l’appui  de  la  vertu,  et quoiqu’il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes  des hommes, il a su forger des armes pour ceux qui seraient appelés à les combattre.

On  n’a  guère  d’exemple  que  chez  les  Grecs  d’une  vie  aussi rigoureusement philosophique, et déjà cette vie répond de la bonne foi de l’écrivain. A cette bonne foi la plus pure, il faut encore ajouter un  esprit  fin  et  juste,  qui  servait  de  censeur  au  génie,  quand  il  se laissait emporter trop loin. C’en est assez, ce me semble, pour qu’on doive  juger  au  moins  impartialement  les  travaux  persévérants  d’un tel homme.

Kant publia d’abord divers écrits sur les sciences physiques, et il montra  dans  ce  genre  d’études  une  telle  sagacité  que  c’est  lui  qui prévit  le  premier  l’existence  de  la  planète  Uranus.  Herschel  lui-même,  après  l’avoir  découverte,  a  reconnu  que  c’était  Kant  qui l’avait annoncée. Son traité sur la nature de l’entendement humain, intitulé Critique de la Raison pure, parut il y a près de trente ans, et cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu ;  mais  lorsque  enfin  on découvrit  les  trésors  d’idées  qu’il  renferme,  il  produisit  une  telle sensation en Allemagne, que presque tout ce qui s’est fait depuis, en littérature comme en philosophie, vient de l’impulsion donnée par cet ouvrage.

A  ce  traité  sur  l’entendement  humain  succéda  la Critique  de  la Raison pratique, qui portait sur la morale, et la Critique du Jugement, qui avait la nature du beau pour objet ; la même théorie sert de base à  ces  trois  traités,  qui  embrassent  les  lois  de  l’intelligence,  les principes de la vertu et la contemplation des beautés de la nature et des arts.

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales  que renferme cette doctrine ; quelque soin que je prenne pour l’exposer avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu’il  faudra  toujours  de l’attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  apprenait  les mathématiques s’impatientait du travail qu’exigeait cette étude. — Il faut nécessairement, lui dit celui qui les enseignait, que votre altesse se  donne  la  peine  d’étudier  pour  savoir ;  car  il  n’y  a  point  de  route royale en mathématiques. — Le public français, qui a tant de raisons de se croire un prince, permettra bien qu’on lui dise qu’il n’y a point de  route  royale  en  métaphysique,  et  que,  pour  arriver  à  la conception  d’une  théorie  quelconque,  il  faut  passer  par  les intermédiaires  qui  ont  conduit  l’auteur  lui-même  aux  résultats  qu’il présente.

La  philosophie  matérialiste  livrait  l’entendement  humain  à l’empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l’intérêt  personnel,  et réduisait  le  beau  à  n’être  que  l’agréable.  Kant  voulut  rétablir  les vérités  primitives  et  l’activité  spontanée  dans  l’âme,  la  conscience dans  la  morale,  et  l’idéal  dans  les  arts.  Examinons  maintenant  de quelle manière il a atteint ces différents buts.

A l’époque où parut la Critique de la Raison pure, il n’existait que deux systèmes sur l’entendement humain parmi les penseurs : l’un, celui de Locke, attribuait toutes nos idées à nos sensations ; l’autre, celui  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  s’attachait  à  démontrer  la spiritualité et l’activité de l’âme, le libre arbitre, enfin toute la doctrine idéaliste ;  mais  ces  deux  philosophes  appuyaient  leur  doctrine  sur des  preuves  purement  spéculatives.  J’ai  exposé,  dans  le  chapitre précédent,  les  inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts d’abstraction,  qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans  nos veines, afin que les facultés intellectuelles règnent seules en nous. La méthode algébrique appliquée à des objets qu’on ne peut saisir par  le  raisonnement  seul,  ne  laisse  aucune  trace  durable  dans l’esprit.  Pendant  qu’on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  conceptions philosophiques, on croit les comprendre, on croit les croire ; mais les arguments qui ont paru les plus convaincants échappent bientôt au souvenir.

L’homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il  à  ne  rien  connaître que par les sens : tout sera douleur pour son âme. Aura-t-il l’idée de l’immortalité,  quand  les  avant-coureurs  de  la  destruction  sont  si profondément  gravés  sur  le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière ?  Lorsque  tous  les  sens parlent de mourir, quel faible espoir nous entretiendrait de renaître ? Si l’on ne consultait que les sensations, quelle idée se ferait-on de la bonté  suprême ?  Tant  de  douleurs  se  disputent  notre  vie,  tant d’objets  hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créature  infortunée maudit cent fois l’existence, avant qu’une dernière convulsion la lui ravisse. L’homme, au contraire, rejette-t-il le témoignage des sens : comment  se  guidera-t-il  sur  cette  terre ?  et  s’il  n’en  croyait  qu’eux cependant,  quel  enthousiasme,  quelle  morale,  quelle  religion résisteraient  aux  assauts  réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la douleur et le plaisir ?

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lorsque  Kant essaya de tracer les limites des deux empires, des sens et de l’âme, de la nature extérieure et de la nature intellectuelle. La puissance de méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua  ces  limites, n’avaient peut-être point eu d’exemple avant lui ; il ne s’égara point dans de nouveaux systèmes sur la création de l’univers ; il reconnut les bornes que les mystères éternels imposent à l’esprit humain ; et ce  qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui  n’ont  fait  qu’entendre parler de Kant, c’est qu’il n’y a point eu de philosophe plus opposé, sous  plusieurs  rapports,  à  la  métaphysique ;  il  ne  s’est  rendu  si profond  dans  cette  science  que  pour  employer  les  moyens  mêmes qu’elle donne à démontrer son insuffisance. On dirait que, nouveau Curtius, il s’est jeté dans le gouffre de l’abstraction pour le combler.

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées innées  dans  l’homme,  parce  qu’il  a  toujours  représenté  les  idées comme faisant partie des connaissances expérimentales. L’examen de  la  raison  pure,  c’est-à-dire  des  facultés  primitives  dont l’intelligence se compose, ne fixa pas son attention. Leibnitz, comme nous l’avons dit plus haut, prononça cet axiome sublime : « Il n’y a rien  dans  l’intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce  n’est l’intelligence elle-même ». Kant a reconnu, de même que Locke, qu’il n’y a point d’idées innées, mais il s’est proposé de pénétrer dans le sens  de  l’axiome  de  Leibnitz,  en  examinant  quelles  sont  les  lois  et les  sentiments  qui  constituent  l’essence  de  l’âme  humaine, indépendamment de toute expérience. La Critique de la Raison pure s’attache  à  montrer  en  quoi  consistent  ces  lois,  et  quels  sont  les objets sur lesquels elles peuvent s’exercer.

Le scepticisme, auquel le matérialisme conduit presque toujours, était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébranler  la  base  du raisonnement  même,  en  cherchant  des  arguments  contre  l’axiome « qu’il  n’y  a  point  d’effet  sans  cause ».  Et  telle  est  l’instabilité  de  la nature  humaine,  quand  on  ne  place  pas  au  centre  de  l’âme  le principe  de  toute  conviction,  que  l’incrédulité,  qui  commence  par attaquer l’existence du monde moral, arrive à défaire aussi le monde matériel, dont elle s’était d’abord servie pour renverser l’autre.

Kant voulait savoir si la certitude absolue était possible à l’esprit humain, et il ne la trouva que dans les notions nécessaires, c’est-à-dire,  dans  toutes  les  lois  de  notre  entendement,  dont  la  nature  est telle que nous ne puissions rien concevoir autrement que ces lois ne nous le représentent.

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit  sont l’espace et le temps. Kant démontre que toutes nos perceptions sont soumises à ces deux formes ; il en conclut qu’elles sont en nous et non pas dans les objets, et qu’à cet égard c’est notre entendement qui donne des lois à la nature extérieure, au lieu d’en recevoir d’elle. La  géométrie,  qui  mesure  l’espace,  et  l’arithmétique,  qui  divise  le temps,  sont  des  sciences  d’une  évidence  complète,  parce  qu’elles reposent sur les notions nécessaires de notre esprit.

Les  vérités  acquises  par  l’expérience  n’emportent  jamais  avec elles cette certitude absolue ; quand on dit : le soleil se lève chaque jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l’imagination  pourrait  se figurer  une  exception  à  ces  vérités,  que  l’expérience  seule  fait considérer  comme  indubitables ;  mais  l’imagination  elle-même  ne saurait rien supposer hors de l’espace et du temps ; et l’on ne peut considérer  comme  un  résultat  de  l’habitude,  c’est-à-dire  de  la répétition  constante  des  mêmes  phénomènes,  ces  formes  de  notre pensée que nous imposons aux choses ; les sensations peuvent être douteuses,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  recevons  est immuable.

A cette intuition primitive de l’espace et du temps, il faut ajouter ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raisonnement,  sans lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et  qui  sont  les  lois  de notre  intelligence ;  la  liaison  des  causes  et  des  effets,  l’unité,  la

pluralité, la totalité, la possibilité, la réalité, la nécessité, etc. [10] Kant les  considère  également  comme  des  notions  nécessaires,  et  il n’élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont  fondées immédiatement  sur  ces  notions,  parce  que  c’est  dans  celles-là seulement que la certitude peut exister. Les formes du raisonnement n’ont de résultat que quand on les applique au jugement des objets extérieurs ;  et,  dans  cette  application,  elles  sont  sujettes  à  erreur  : mais elles n’en sont pas moins nécessaires en elles-mêmes ; c’est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  aucune  de  nos pensées ;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien  figurer  hors  des relations  de  causes  et  d’effets,  de  possibilité,  de  quantité,  etc. ;  et ces notions sont aussi inhérentes à notre conception que l’espace et le temps. Nous n’apercevons rien qu’à travers les lois immuables de notre  manière  de  raisonner ;  donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes, et non au dehors de nous.

[10]  Kant  donne  le  nom  de catégorie  aux  diverses

notions nécessaires de l’entendement dont il présente le

tableau.

 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées subjectives celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  ses facultés,  et  idées objectives  toutes  celles  qui  sont  excitées  par  les sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination  qu’on  adopte  à  cet égard, il me semble que l’examen de notre esprit s’accorde avec la pensée  dominante  de  Kant,  c’est-à-dire  la  distinction  qu’il  établit entre  les  formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que  nous connaissons  d’après  ces  formes ;  et,  soit  qu’il  s’en  tienne  aux conceptions abstraites, soit qu’il en appelle, dans la religion et dans la morale, aux sentiments qu’il considère aussi comme indépendants de l’expérience, rien n’est plus lumineux que la ligne de démarcation qu’il trace entre ce qui nous vient par les sensations, et ce qui tient à l’action spontanée de notre âme.

Quelques mots de la doctrine de Kant ayant été mal interprétés, on a prétendu qu’il croyait aux connaissances à priori, c’est-à-dire à celles  qui  seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que  nous  les eussions apprises. D’autres philosophes allemands, plus rapprochés du système de Platon, ont en effet pensé que le type du monde était dans l’esprit humain, et que l’homme ne pourrait concevoir l’univers s’il  n’en  avait  pas  l’image  innée  en  lui-même ;  mais  il  n’est  pas question  de  cette  doctrine  dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences intellectuelles  à  trois,  la  logique,  la  métaphysique  et  les mathématiques.  La  logique  n’enseigne  rien  par  elle-même ;  mais comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entendement,  elle  est incontestable  dans  ses  principes,  abstraitement  considérés ;  cette science  ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application  aux idées  et  aux  choses ;  ses  principes  sont  innés,  son  application  est expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique,  Kant  nie  son  existence, puisqu’il prétend que le raisonnement ne peut avoir lieu que dans la sphère  de  l’expérience.  Les  mathématiques  seules  lui  paraissent dépendre  immédiatement  de  la  notion  de  l’espace  et  du  temps, c’est-à-dire,  des  lois  de  notre  entendement,  antérieures  à l’expérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  mathématiques  ne  sont point  une  simple  analyse,  mais  une  science  synthétique,  positive, créatrice et certaine par elle-même, sans qu’on ait besoin de recourir à  l’expérience  pour  s’assurer  de  la  vérité.  On  peut  étudier  dans  le livre de Kant les arguments sur lesquels il appuie cette manière de voir ; mais au moins est-il vrai qu’il n’y a point d’homme plus opposé à ce que l’on appelle la philosophie des rêveurs, et qu’il aurait plutôt du penchant pour une façon de penser sèche et didactique, quoique sa doctrine ait pour objet de relever l’espèce humaine, dégradée par la philosophie matérialiste.

Loin  de  rejeter  l’expérience,  Kant  considère  l’œuvre  de  la  vie comme  n’étant  autre  chose  que  l’action  de  nos  facultés  innées  sur les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  Il  croit  que l’expérience  ne  serait  qu’un  chaos  sans  les  lois  de  l’entendement, mais que les lois de l’entendement n’ont pour objet que les éléments donnés  par  l’expérience.  Il  s’ensuit  qu’au  delà  de  ses  limites  la métaphysique elle-même ne peut rien nous apprendre, et que c’est au sentiment que l’on doit attribuer la prescience et la conviction de tout ce qui sort du monde visible.

Lorsqu’on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir  les vérités religieuses, c’est un instrument pliable en tous sens, qui peut également les défendre et les attaquer, parce qu’on ne saurait, à cet égard, trouver aucun point d’appui dans l’expérience. Kant place sur deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour  et  contre  la  liberté  de l’homme, l’immortalité de l’âme, la durée passagère ou éternelle du monde ; et c’est au sentiment qu’il en appelle pour faire pencher la balance,  car  les  preuves  métaphysiques  lui  paraissent  en  égale

force de part et d’autre [11] . Peut-être a-t-il eu tort de pousser jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement ;  mais  c’est  pour  anéantir  plus sûrement  ce  scepticisme,  en  écartant  de  certaines  questions  les discussions abstraites qui l’ont fait naître.

[11]  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes

questions  métaphysiques  sont  appelés antinomies  dans le livre de Kant.

 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant,  parce qu’il  a  soutenu  qu’il  y  avait  parité  entre  les  raisonnements  pour  et contre,  dans  les  grandes  questions  de  la  métaphysique transcendante.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu’il  y  a  de  la  candeur dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d’esprits  sont  en  état  de comprendre de tels raisonnements, et ceux qui en sont capables ont une  telle  tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres,  que  c’est rendre  un  grand  service  à  la  foi  religieuse,  que  de  bannir  la métaphysique  de  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l’existence  de Dieu, au libre arbitre, à l’origine du bien et du mal.

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu’il  ne  faut  négliger aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques  aussi  doivent être employés pour persuader ceux sur qui ils ont de l’empire ; mais ces arguments conduisent à la discussion, et la discussion au doute, sur quelque sujet que ce soit.

Les  belles  époques  de  l’espèce  humaine,  dans  tous  les  temps, ont  été  celles  où  des  vérités  d’un  certain  ordre  n’étaient  jamais contestées,  ni  par  des  écrits,  ni  par  des  discours.  Les  passions pouvaient entraîner à des actes coupables, mais nul ne révoquait en doute la religion même à laquelle il n’obéissait pas. Les sophismes de  tout  genre,  abus  d’une  certaine  philosophie,  ont  détruit  dans divers  pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de croyance,  source  du  dévouement  héroïque.  N’est-ce  donc  pas  une belle  idée  à  un  philosophe,  que  d’interdire  à  la  science  même  qu’il professe  l’entrée  du  sanctuaire,  et  d’employer  toute  la  force  de l’abstraction  à  prouver  qu’il  y  a  des  régions  dont  elle  doit  être bannie ?

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la raison  humaine  l’examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la  raison s’est  affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu’elle s’impose  à  elle-même,  loin  de  l’asservir,  lui  donnent  une  nouvelle force,  celle  qui  résulte  toujours  de  l’autorité  des  lois  librement consenties par ceux qui s’y soumettent.

Un sourd-muet, avant d’avoir été élevé par l’abbé Sicard, pourrait avoir  une  certitude  intime  de  l’existence  de  la  Divinité.  Beaucoup d’hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs-profonds  que  les  sourd-muets  le  sont  des  autres  hommes,  et  cependant  ils  n’en  sont  pas moins  susceptibles  d’éprouver,  pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les vérités  primitives,  parce  que  ces  vérités  sont  du  ressort  du sentiment.

Les médecins, dans l’étude physique de l’homme, reconnaissent le principe qui l’anime, et cependant nul ne sait ce que c’est que la vie ;  et,  si  l’on  se  mettait  à  raisonner,  on  pourrait  très  bien,  comme l’ont fait quelques philosophes grecs, prouver aux hommes qu’ils ne vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu,  de  la  conscience,  du  libre arbitre.  Il  faut  y  croire,  parce  qu’on  les  sent ;  tout  argument  sera toujours d’un ordre inférieur à ce fait.

L’anatomie  ne  peut  s’exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le détruire ;  l’analyse,  en  s’essayant  sur  des  vérités  indivisibles,  les dénature,  par  cela  même  qu’elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  Il  faut partager  notre  âme  en  deux,  pour  qu’une  moitié  de  nous-mêmes observe l’autre. De quelque manière que ce partage ait lieu, il ôte de notre être l’identité sublime sans laquelle nous n’avons pas la force nécessaire pour croire ce que la conscience seule peut affirmer.

Réunissez  un  grand  nombre  d’hommes  au  théâtre  ou  dans  la place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonnement, quelque idée générale que ce puisse être ; à l’instant vous verrez se manifester presque autant d’opinions diverses qu’il y aura d’individus rassemblés.  Mais,  si  quelques  traits  de  grandeur  d’âme  sont racontés,  si  quelques  accents  de  générosité  se  font  entendre, aussitôt  des  transports  unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez touché à cet instinct de l’âme, aussi vif, aussi puissant de notre être, que l’instinct conservateur de l’existence.

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n’admet  point  le  doute,  la connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à  prouver que  le  raisonnement  n’est  valable  que  dans  la  sphère  des sensations,  Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du sentiment comme une illusion ; il lui assigne, au contraire, le premier rang dans la nature humaine ; il fait de la conscience le principe inné de notre existence morale, et le sentiment du juste et de l’injuste est, selon lui, la loi primitive du cœur, comme l’espace et le temps celle de l’intelligence.

L’homme,  à  l’aide  du  raisonnement,  n’a-t-il  pas  nié  le  libre arbitre ?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu’il  se  surprend  à éprouver  de  l’estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes, tant il croit au choix spontané du bien et du mal dans tous les êtres !

C’est le sentiment qui nous donne la certitude de notre liberté, et cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir ;  car,  si l’homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs  tout-puissants qui combattent l’action des objets extérieurs, et dégagent la  volonté  de  l’égoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la  garantie  de l’indépendance métaphysique de l’homme.

Nous examinerons dans les chapitres suivants les arguments de Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l’intérêt  personnel,  et  la  sublime théorie  qu’il  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite,  ou  de  cette doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  manières  de  voir  sur  le premier ouvrage de Kant, la Critique de la Raison pure ; précisément parce  qu’il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  insuffisant  et pour contradictoire, il devait s’attendre à ce qu’on s’en servît contre lui ;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect  sa Critique  de  la  Raison  pratique,  et  les  différents  écrits  qu’il  a composés sur la morale.

Non seulement les principes de la morale de Kant sont austères et purs, comme on devait les attendre de l’inflexibilité philosophique ; mais  il  rallie  constamment  l’évidence  du  cœur  à  celle  de l’entendement, et se complaît singulièrement à faire servir sa théorie abstraite sur la nature de l’intelligence, à l’appui des sentiments les plus simples et les plus forts.

Une conscience acquise par les sensations pourrait être étouffée par elles, et l’on dégrade la dignité du devoir en le faisant dépendre des objets extérieurs. Kant revient donc sans cesse à montrer que le sentiment  profond  de  cette  dignité  est  la  condition  nécessaire  de notre être moral, la loi par laquelle il existe. L’empire des sensations et  les  mauvaises  actions  qu’elles  font  commettre,  ne  peuvent  pas plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du  mal,  que  celle  de l’espace et du temps n’est altérée par les erreurs d’application que nous en pouvons faire. Il y a toujours, dans quelque situation qu’on soit, une force de réaction contre les circonstances, qui naît du fond de  l’âme ;  et  l’on  sent  bien  que  ni  les  lois  de  l’entendement,  ni  la liberté  morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en  nous  de l’expérience.

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé  : Critique  du Jugement,  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l’imagination  le  même système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds,  dans  la sphère de l’intelligence et du sentiment, ou plutôt c’est la même âme qu’il examine, et qui se manifeste dans les sciences, la morale et les beaux-arts.  Kant  soutient  qu’il  y  a  dans  la  poésie,  et  dans  les  arts dignes comme elle de peindre les sentiments par des images, deux genres de beauté, l’un qui peut se rapporter au temps et à cette vie, l’autre à l’éternel et à l’infini.

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  l’infini  et  l’éternel  sont  inintelligibles, c’est le fini et le passager qu’on serait souvent tenté de prendre pour un  rêve ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien,  et  l’être  ne saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfondir  les  sciences exactes  elles-mêmes  sans  y  rencontrer  l’infini  et  l’éternel ;  et  les choses  les  plus  positives  appartiennent  autant,  sous  de  certains rapports,  à  cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et l’imagination.

De  cette  application  du  sentiment  de  l’infini  aux  beaux-arts  doit naître  l’idéal,  c’est-à-dire  le  beau,  considéré  non  pas  comme  la réunion  et  l’imitation  de  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans  la  nature,  mais comme  l’image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  représente.  Les philosophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le  rapport  de l’impression  agréable  qu’il  cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l’empire des  sensations ;  les  philosophes  spiritualistes,  qui  rapportent  tout  à la  raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque analogie  avec  l’utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du parfait. Kant a rejeté l’une et l’autre explication.

Le beau, considéré seulement comme l’agréable, serait renfermé dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  conséquent  à  la différence des goûts ; il ne pourrait mériter cet assentiment universel qui est le véritable caractère de la beauté. Le beau, défini comme la perfection,  exigerait  une  sorte  de  jugement  pareil  à  celui  qui  fonde l’estime  :  l’enthousiasme  que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux sensations,  ni  au  jugement ;  c’est  une  disposition  innée,  comme  le sentiment du devoir et les notions nécessaires de l’entendement, et nous reconnaissons la beauté quand nous la voyons, parce qu’elle est  l’image  extérieure  de  l’idéal,  dont  le  type  est  dans  notre intelligence.  La  diversité  des  goûts  peut  s’appliquer  à  ce  qui  est agréable,  car  les  sensations  sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir ; mais tous les hommes doivent admirer ce qui est beau, soit dans les arts,  soit  dans  la  nature,  parce  qu’ils  ont  dans  leur  âme  des sentiments  d’origine  céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les fait jouir.

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et  cette seconde  partie  de  sa Critique  du  Jugement  est  plus  remarquable encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  liberté morale,  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La  puissance sans  bornes  nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable,  toutefois nous échappons par la vigueur de la volonté au sentiment de notre faiblesse physique. Le pouvoir du destin et l’immensité de la nature sont dans une opposition infinie avec la misérable dépendance de la créature sur la terre ; mais une étincelle du feu sacré dans notre sein triomphe de l’univers, puisqu’il suffit de cette étincelle pour résister à ce que toutes les forces du monde pourraient exiger de nous.

Le premier effet du sublime est d’accabler l’homme ; et le second, de le relever. Quand nous contemplons l’orage qui soulève les flots de la mer, et semble menacer et la terre et le ciel, l’effroi s’empare d’abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien  qu’aucun  danger  personnel  ne puisse alors nous atteindre ; mais quand les nuages s’amoncellent, quand toute la fureur de la nature se manifeste, l’homme se sent une énergie  intérieure  qui  peut  l’affranchir  de  toutes  les  craintes,  par  la volonté ou par la résignation, par l’exercice ou par l’abdication de sa liberté  morale ;  et  cette  conscience  de  lui-même  le  ranime  et l’encourage.

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on  nous apprend que des hommes ont supporté des douleurs inouïes, pour rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses  moindres  nuances, d’abord  l’image  des  supplices  qu’ils  ont  soufferts  confond  notre pensée ;  mais,  par  degrés,  nous  reprenons  des  forces,  et  la sympathie que nous nous sentons avec la grandeur d’âme nous fait espérer  que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des  misérables sensations  de  cette  vie,  pour  rester  vrais,  nobles  et  fiers,  jusqu’à notre dernier jour.

Au reste, personne ne saurait définir ce qui est, pour ainsi dire, au sommet de notre existence ; nous sommes trop élevés à l’égard de nous-mêmes, pour nous comprendre, dit saint Augustin. Il serait bien  pauvre  en  imagination,  celui  qui  croirait  épuiser  la contemplation de la plus simple fleur ; comment donc parviendrait-on à connaître tout ce que renferme l’idée du sublime ?

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d’avoir  pu  rendre  compte,  en quelques pages, d’un système qui occupe, depuis vingt ans, toutes les têtes pensantes de l’Allemagne ; mais j’espère en avoir dit assez pour  indiquer  l’esprit  général  de  la  philosophie  de  Kant,  et  pour pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants  l’influence  qu’elle  a exercée sur la littérature, les sciences et la morale.

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la philosophie idéaliste, Kant n’a point soumis l’une à l’autre, mais il a su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un  nouveau  degré  de force.  L’Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui considérait  tout  enthousiasme  comme  une  erreur,  et  rangeait  au nombre des préjugés les sentiments consolateurs de l’existence. Ce fut une satisfaction vive pour des hommes à la foi si philosophes et si  poètes,  si  capables  d’étude  et  d’exaltation,  de  voir  toutes  les belles  affections  de  l’âme  défendues  avec  la  rigueur  des raisonnements les plus abstraits. La force de l’esprit ne peut jamais être longtemps négative, c’est-à-dire, consister principalement dans ce  qu’on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu’on  ne  comprend  pas,  dans  ce qu’on  dédaigne.  Il  faut  une  philosophie  de  croyance, d’enthousiasme ; une philosophie qui confirme par la raison ce que le sentiment nous révèle.

Les adversaires de Kant l’ont accusé de n’avoir fait que répéter les  arguments  des  anciens  idéalistes ;  ils  ont  prétendu  que  la doctrine du philosophe allemand n’était qu’un ancien système dans un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n’est  pas  fondé.  Il  y  a  non seulement des idées nouvelles, mais un caractère particulier dans la doctrine de Kant.

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, quoiqu’elle soit destinée à la réfuter, parce qu’il est dans la nature de l’homme d’entrer toujours en composition avec l’esprit de son temps, lors même qu’il veut le combattre. La philosophie de Platon est plus poétique  que  celle  de  Kant,  la  philosophie  de  Malebranche  plus religieuse ;  mais  le  grand  mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de relever la dignité morale, en donnant pour base à tout ce qu’il y a de beau  dans  le  cœur  une  théorie  fortement  raisonnée.  L’opposition qu’on  a  voulu  mettre  entre  la  raison  et  le  sentiment,  conduit nécessairement la raison à l’égoïsme et le sentiment à la folie ; mais Kant,  qui  semblait  appelé  à  conclure  toutes  les  grandes  alliances intellectuelles,  a  fait  de  l’âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés sont d’accord entre elles.

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans laquelle il attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  à  elle  seule  un  chef-d’œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes racines, il en est résulté tant d’irréligion et d’égoïsme, qu’on devrait encore  regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux  qui n’auraient fait que combattre ce système, et raviver les pensées de Platon,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie  de  la nouvelle  école  allemande  contient  une  foule  d’idées  qui  lui  sont propres ;  elle  est  fondée  sur  d’immenses  connaissances scientifiques,  qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une  méthode de  raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique ;  car,  bien  que Kant  blâme  l’emploi  de  ces  raisonnements  dans  l’examen  des vérités hors du cercle de l’expérience, il montre dans ses écrits une force  de  tête  en  métaphysique,  qui  le  place  sous  ce  rapport  au premier rang des penseurs.

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa Critique  de  la Raison  pure,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que  ses adversaires lui ont faits. Il s’est servi d’une terminologie très difficile à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  Il  vivait  seul  avec ses  pensées,  et  se  persuadait  qu’il  fallait  des  mots  nouveaux  pour des idées nouvelles, et cependant il y a des paroles pour tout.

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend souvent pour guide une métaphysique fort obscure, et ce n’est que dans les ténèbres de la pensée qu’il porte un flambeau lumineux : il rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour  guide  une  colonne  de  feu pendant la nuit, et une colonne nébuleuse pendant le jour.

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d’étudier  des ouvrages aussi hérissés de difficultés que ceux de Kant, mais il avait affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce  n’était  pas  sans doute une raison pour en abuser ; peut-être toutefois n’aurait-il pas creusé  si  profondément  dans  la  science  de  l’entendement  humain, s’il  avait  mis  plus  d’importance  aux  expressions  dont  il  se  servait pour  l’expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont  toujours  divisé  leur doctrine  en  deux  parties  distinctes,  celle  qu’ils  réservaient  pour  les initiés,  et  celle  qu’ils  professaient  en  public.  La  manière  d’écrire  de Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu’il  s’agit  de  sa  théorie,  ou  de l’application de cette théorie.

Dans ses traités de métaphysique, il prend les mots comme des chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu’il  veut,  sans  s’embarrasser  de celle  qu’ils  tiennent  de  l’usage.  C’est,  ce  me  semble,  une  grande erreur ;  car  l’attention  du  lecteur  s’épuise  à  comprendre  le  langage avant d’arriver aux idées, et le connu ne sert jamais d’échelon pour parvenir à l’inconnu.

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu’il  mérite  même comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage  scientifique.  En parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque toujours parfaitement clair, énergique et simple. Combien sa doctrine paraît  alors  admirable !  comme  il  exprime  le  sentiment  du  beau  et l’amour  du  devoir !  avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de tout calcul d’intérêt ou d’utilité ! comme il ennoblit les actions par leur source,  et  non  par  leur  succès !  enfin,  quelle  grandeur  morale  ne sait-il  pas  donner  à  l’homme,  soit  qu’il  l’examine  en  lui-même,  soit qu’il le considère dans ses rapports extérieurs ; l’homme, cet exilé du ciel,  ce  prisonnier  de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  misérable comme captif !

On pourrait extraire des écrits de Kant une foule d’idées brillantes sur tous les sujets, et peut-être même est-ce de cette doctrine seule qu’il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  ingénieux  et nouveaux ; car le point de vue matérialiste en toutes choses n’offre plus  rien  d’intéressant  ni  d’original.  Le  piquant  des  plaisanteries contre  ce  qui  est  sérieux,  noble  et  divin,  est  usé,  et  l’on  ne  rendra désormais quelque jeunesse à la race humaine qu’en retournant à la religion par la philosophie, et au sentiment par la raison.




CHAPITRE VII 

Des Philosophes les plus célèbres de

l’Allemagne, avant et après Kant.

 

L’esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  saurait  être généralement  répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en Allemagne  une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la  nation allemande peut être considérée comme la nation métaphysique par excellence. Elle renferme tant d’hommes en état de comprendre les questions les plus abstraites, que le public même y prend intérêt aux arguments employés dans ce genre de discussions.

Chaque  homme  d’esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui,  sur  les questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du  troisième ordre  en  Allemagne,  ont  encore  des  connaissances  assez approfondies pour être chefs ailleurs. Les rivaux se haïssent dans ce pays comme dans tout autre, mais aucun n’oserait se présenter au combat, sans avoir prouvé, par des études solides, l’amour sincère de  la  science  dont  il  s’occupe.  Il  ne  suffit  pas  d’aimer  le  succès,  il faut  le  mériter  pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les Allemands, si indulgents quand il s’agit de ce qui peut manquer à la forme d’un ouvrage, sont impitoyables sur sa valeur réelle, et quand ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans  l’esprit,  dans l’âme,  ou  dans  le  savoir  d’un  écrivain,  ils  tâchent  d’emprunter  la plaisanterie française elle-même, pour tourner en ridicule ce qui est frivole.

Je me suis proposé de donner dans ce chapitre un aperçu rapide des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres  avant  et  après Kant ;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu’ont  suivie  ses successeurs, si l’on ne retournait pas en arrière, pour se représenter l’état des esprits au moment où la doctrine Kantienne se répandit en Allemagne  :  elle  combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke,  comme tendant  au  matérialisme,  et  l’école  de  Leibnitz,  comme  ayant  tout réduit à l’abstraction.

Les pensées de Leibnitz étaient hautes, mais ses disciples, Wolf à  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques  et métaphysiques. Leibnitz avait dit que les notions qui nous viennent par  les  sens  sont  confuses,  et  que  celles  qui  appartiennent  aux perceptions immédiates de l’âme sont les seules claires : sans doute il voulait indiquer par là que les vérités invisibles sont plus certaines et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral,  que  tout  ce  que  nous apprenons  par  le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disciples  en tirèrent pour conséquence qu’il fallait réduire en idées abstraites tout ce qui peut occuper notre esprit. Kant reporta l’intérêt et la chaleur dans  cet  idéalisme  sans  vie ;  il  fit  à  l’expérience  une  juste  part, comme aux facultés innées, et l’art avec lequel il appliqua sa théorie à tout ce qui intéresse les hommes, à la morale, à la poésie et aux beaux-arts, en étendit l’influence.

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemsterhuis  et  Jacobi, précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils  n’avaient  point une  école,  puisqu’ils  ne  fondaient  pas  un  système ;  mais  ils commencèrent l’attaque contre la doctrine des matérialistes. Lessing est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étaient  les  moins décidées ;  toutefois  il  avait  trop  d’étendue  dans  l’esprit  pour  se renfermer dans le cercle borné qu’on peut se tracer si facilement, en renonçant aux vérités les plus hautes. La toute-puissance polémique de Lessing réveillait le doute sur les questions les plus importantes, et portait à faire de nouvelles recherches en tout genre. Lessing lui-même  ne  peut  être  considéré  ni  comme  matérialiste,  ni  comme idéaliste ; mais le besoin d’examiner et d’étudier pour connaître était le mobile de son existence. « Si le Tout-Puissant, disait-il, tenait dans une main la vérité, et dans l’autre la recherche de la vérité, c’est la recherche que je lui demanderais par préférence ».

Lessing n’était point orthodoxe en religion. Le christianisme ne lui était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il  savait l’admirer  philosophiquement.  Il  comprenait  ses  rapports  avec  le cœur  humain,  et  c’est  toujours  d’un  point  de  vue  universel  qu’il considère toutes les opinions. Rien d’intolérant, rien d’exclusif ne se trouve dans ses écrits. Quand on se place au centre des idées, on a toujours de la bonne foi, de la profondeur et de l’étendue. Ce qui est injuste,  vaniteux  et  borné,  vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à quelques aperçus partiels qu’on s’est appropriés, et dont on se fait un objet d’amour-propre.

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opinions pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hollandais,  fut  le premier qui, au milieu du dix-huitième siècle, indiqua dans ses écrits la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la  nouvelle  école allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi  très  remarquables par  le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les pensées  qu’il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec  des  formes ironiques,  Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien.  On  ne trouve  guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phénomène  de ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la  plus  abstraite  à  la défense  des  systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui  cachent  une imagination vive sous une logique austère.

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre l’imagination  qu’ils  n’ont  pas,  se  confient  plus  volontiers  aux écrivains qui bannissent des discussions philosophiques le talent et la  sensibilité,  comme  s’il  n’était  pas  au  moins  aussi  facile  de déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu’avec  de l’éloquence.  Car  le  syllogisme,  posant  toujours  pour  base  qu’une chose  est  ou  n’est  pas,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une simple alternative la foule immense de nos impressions, tandis que l’éloquence  en  embrasse  l’ensemble.  Néanmoins,  quoique Hemsterhuis  ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques avec des formes algébriques, un sentiment moral, un pur amour du beau  se  fait  admirer  dans  ses  écrits ;  il  a  senti,  l’un  des  premiers, l’union  qui  existe  entre  l’idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le  libre arbitre  de  l’homme  et  la  morale  stoïque,  et  c’est  sous  ce  rapport surtout que la nouvelle doctrine des Allemands acquiert une grande importance.

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru,  Jacobi  avait déjà combattu la philosophie des sensations, et plus victorieusement encore  la  morale  fondée  sur  l’intérêt.  Il  ne  s’était  point  astreint exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux  formes  abstraites  du raisonnement. Son analyse de l’âme humaine est pleine d’éloquence et de charme. Dans les chapitres suivants j’examinerai la plus belle partie  de  ses  ouvrages,  celle  qui  tient  à  la  morale ;  mais  il  mérite, comme  philosophe,  une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne dans l’histoire de la philosophie ancienne et moderne, il a consacré ses études à l’appui des vérités les plus simples. Le premier, parmi les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé  notre  nature  intellectuelle tout  entière  sur  le  sentiment  religieux,  et  l’on  dirait  qu’il  n’a  si  bien appris la langue des métaphysiciens et des savants, que pour rendre hommage aussi dans cette langue à la vertu et à la Divinité.

Jacobi s’est montré l’adversaire de la philosophie de Kant ; mais

il ne l’attaque point en partisan de la philosophie des sensations [12] . Au contraire, ce qu’il lui reproche, c’est de ne pas s’appuyer assez sur la religion, considérée comme la seule philosophie possible dans les vérités au delà de l’expérience.

[12]  Cette  philosophie  a  reçu  généralement,  en

Allemagne, le nom de philosophie empirique.

 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d’autres  adversaires en Allemagne, mais on ne l’a point attaquée sans la connaître, ou en lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de  Locke  et  de Condillac. Leibnitz conservait encore trop d’ascendant sur les esprits de ses compatriotes pour qu’ils ne montrassent pas du respect pour toute  opinion  analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d’écrivains,  pendant dix  ans,  n’ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages  de  Kant.  Mais aujourd’hui  les  philosophes  allemands,  d’accord  avec  Kant  sur l’activité spontanée de la pensée, ont adopté néanmoins chacun un système  particulier  à  cet  égard.  En  effet,  qui  n’a  pas  essayé  de  se comprendre soi-même selon ses forces ? Mais parce que l’homme a donné une innombrable diversité d’explications de son être, s’ensuit-il que cet examen philosophique soit inutile ? Non, sans doute. Cette diversité  même  est  la  preuve  de  l’intérêt  qu’un  tel  examen  doit inspirer.

On  dirait  de  nos  jours  qu’on  voudrait  en  finir  avec  la  nature morale, et lui solder son compte en une fois, pour n’en plus entendre parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de  tel mois,  et  que  depuis  ce  moment  l’introduction  d’un  mot  nouveau serait  une  barbarie.  D’autres  affirment  que  les  règles  dramatiques ont été définitivement arrêtées dans telle année, et que le génie qui voudrait maintenant y changer quelque chose, a tort de n’être pas né avant  cette  année  sans  appel,  où  l’on  a  terminé  toutes  les discussions  littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Enfin,  dans  la métaphysique surtout, l’on a décidé que depuis Condillac on ne peut faire un pas de plus sans s’égarer. Les progrès sont encore permis aux  sciences  physiques,  parce  qu’on  ne  peut  les  leur  nier ;  mais dans la carrière philosophique et littéraire, on voudrait obliger l’esprit humain à courir sans cesse la bague de la vanité autour du même cercle.

Ce n’est point simplifier le système de l’univers que de s’en tenir à cette philosophie expérimentale, qui présente un genre d’évidence faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans  la  forme.  En considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dépasse  les  lumières des  sensations,  on  peut  mettre  aisément  beaucoup  de  clarté  dans un système dont on trace soi-même les limites ; c’est un travail qui dépend de celui qui le fait. Mais tout ce qui est au delà de ces limites en  existe-il  moins,  parce  qu’on  le  compte  pour  rien ?  L’incomplète vérité de la philosophie spéculative approche bien plus de l’essence même  des  choses,  que  cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  l’art d’écarter  les  difficultés  d’un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les ouvrages  philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent répétées : Il n’y a que cela de vrai, tout le reste est chimère, on se rappelle  cette  histoire  connue  d’un  acteur  français  qui,  devant  se battre avec un homme beaucoup plus gros que lui, proposa de tirer sur  le  corps  de  son  adversaire  une  ligne  au  delà  de  laquelle  les coups  ne  compteraient  plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cependant, comme  en  deçà,  il  y  avait  le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des coups mortels. De même ceux qui placent au terme de leur horizon les  colonnes  d’Hercule  ne  sauraient  empêcher  qu’il  n’y  ait  une nature par delà la leur, où l’existence est plus vive encore que dans la sphère matérielle à laquelle on veut nous borner.

Les deux philosophes les plus célèbres qui aient succédé à Kant, sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  simplifier  son système ;  mais  c’était  en  mettant  à  sa  place  une  philosophie  plus transcendante encore que la sienne, qu’ils se flattèrent d’y parvenir.

Kant avait séparé d’une main ferme l’empire de l’âme et celui des sensations ; ce dualisme philosophique était fatigant pour les esprits qui aiment à se reposer dans les idées absolues. Depuis les Grecs jusqu’à nos jours, on a souvent répété cet axiome, que Tout est un, et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours  tendu  à  trouver  dans  un seul principe, dans l’âme ou dans la nature, l’explication du monde. J’oserai  le  dire  cependant,  il  me  semble  qu’un  des  titres  de  la philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des  hommes  éclairés,  c’est d’avoir affirmé, comme nous le sentons, qu’il existe une âme et une nature extérieure, et qu’elles agissent mutuellement l’une sur l’autre par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais  pourquoi  l’on  trouve  plus  de hauteur  philosophique  dans  l’idée  d’un  seul  principe,  soit  matériel, soit  intellectuel ;  un  ou  deux  ne  rend  pas  l’univers  plus  facile  à comprendre, et notre sentiment s’accorde mieux avec les systèmes qui reconnaissent comme distincts le physique et le moral.

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l’empire  que  Kant  avait reconnu  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout.  L’un  et l’autre sont sortis de la sphère de nous-mêmes, et ont voulu s’élever jusqu’à connaître le système de l’univers. Bien différents en cela de Kant,  qui  a  mis  autant  de  force  d’esprit  à  montrer  ce  que  l’esprit humain ne parviendra jamais à comprendre, qu’à développer ce qu’il peut savoir.

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n’avait  poussé  le système  de  l’idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique ;  il  fait  de l’activité de l’âme l’univers entier. Tout ce qui peut être conçu, tout ce qui  peut  être  imaginé  vient  d’elle ;  c’est  d’après  ce  système  qu’il  a été soupçonné d’incrédulité. On lui entendait dire que, dans la leçon suivante, il allait créer Dieu, et l’on était, avec raison, scandalisé de cette  expression.  Ce  qu’elle  signifiait,  c’est  qu’il  allait  montrer comment  l’idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l’âme de l’homme. Le mérite principal de là philosophie de Fichte, c’est la force  incroyable  d’attention  qu’elle  suppose.  Car  il  ne  se  contente pas de tout rapporter à l’existence intérieure de l’homme, au MOI qui sert de base à tout ; mais il distingue encore dans ce MOI  celui  qui est passager, et celui qui est durable. En effet, quand on réfléchit sur les  opérations  de  l’entendement,  on  croit  assister  soi-même  à  sa pensée, on croit la voir passer comme l’onde, tandis que la portion de  soi  qui  la  contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui réunissent  un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur,  de  se regarder souffrir, et de sentir en eux-mêmes un être supérieur à sa propre peine, qui la voit, et tour à tour la blâme ou la plaint.

Il  s’opère  des  changements  continuels  en  nous,  par  les circonstances  extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons toujours  le  sentiment  de  notre  identité.  Qu’est-ce  donc  qui  atteste cette  identité,  si  ce  n’est  le MOI  toujours  le  même,  qui  voit  passer devant son tribunal le MOI modifié par les impressions extérieures ?

C’est  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  l’âme  mobile,  que Fichte  attribue  le  don  de  l’immortalité  et  la  puissance  de  créer,  ou pour traduire plus exactement, de rayonner en elle-même l’image de l’univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le  sommet  de  notre existence,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe,  est  singulièrement difficile  à  suivre.  Il  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui  servent  si bien  à  les  faire  comprendre ;  et  les  beaux-arts,  la  poésie,  la contemplation  de  la  nature,  disparaissent  dans  ces  abstractions, sans mélange d’imagination ni de sensibilité.

Fichte ne considère le monde extérieur que comme une borne de notre existence, sur laquelle la pensée travaille. Dans son système, cette borne est créée par l’âme elle-même, dont l’activité constante s’exerce sur le tissu qu’elle a formé. Ce que Fichte a écrit sur le MOI métaphysique  ressemble  un  peu  au  réveil  de  la  statue  de Pygmalion, qui, touchant alternativement elle-même et la pierre sur laquelle elle était placée, dit tour à tour : — C’est moi, et ce n’est pas moi. — Mais quand, en prenant la main de Pygmalion, elle s’écrie : — C’est encore moi ! — Il s’agit déjà d’un sentiment qui dépasse de beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites.  L’idéalisme  dépouillé  du sentiment  a  néanmoins  l’avantage  d’exciter  au  plus  haut  degré l’activité  de  l’esprit ;  mais  la  nature  et  l’amour  perdent  tout  leur charme  par  ce  système ;  car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les êtres que nous aimons ne sont rien que l’œuvre de nos idées, c’est l’homme  lui-même  qu’on  peut  considérer  alors  comme le  grand célibataire des mondes.

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la doctrine  de  Fichte  :  l’un,  sa  morale  stoïque,  qui  n’admet  aucune excuse ; car tout venant du MOI,  c’est  à  ce MOI  seul  à  répondre  de l’usage  qu’il  fait  de  sa  volonté  :  l’autre,  un  exercice  de  la  pensée tellement fort et subtil en même temps, que celui qui a bien compris ce  système,  dût-il  ne  pas  l’adopter,  aurait  acquis  une  puissance d’attention et une sagacité d’analyse qu’il pourrait ensuite appliquer en se jouant à tout autre genre d’étude.

De quelque manière qu’on juge l’utilité de la métaphysique, on ne peut  nier  qu’elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l’esprit.  On  impose  aux enfants  divers  genres  de  luttes  dans  leurs  premières  années,  quoi qu’ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre  un  jour  de  cette  manière. On peut dire avec vérité que l’étude de la métaphysique idéaliste est presque un moyen sûr de développer les facultés morales de ceux qui s’y livrent. La pensée réside, comme tout ce qui est précieux, au fond  de  nous-mêmes ;  car  à  la  superficie,  il  n’y  a  rien  que  de  la sottise  ou  de  l’insipidité.  Mais  quand  on  oblige  de  bonne  heure  les hommes à creuser dans leur réflexion, à tout voir dans leur âme, ils y puisent une force et une sincérité de jugement qui ne se perdent jamais.

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique comme  Euler  ou  La  Grange.  Il  méprise  singulièrement  toutes  les expressions un peu substantielles : l’existence est déjà un mot trop prononcé  pour  lui.  L’être,  le  principe,  l’essence,  sont  à  peine  des paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  subtiles  nuances  de  ses opinions. On dirait qu’il craint le contact des choses réelles, et qu’il tend toujours à y échapper. A force de le lire ou de s’entretenir avec lui, l’on perd la conscience de ce monde, et l’on a besoin, comme les ombres que nous peint Homère, de rappeler en soi les souvenirs de la vie.

Le  matérialisme  absorbe  l’âme  en  la  dégradant ;  l’idéalisme  de Fichte, à force de l’exalter, la sépare de la nature. Dans l’un et l’autre extrême, le sentiment, qui est la véritable beauté de l’existence, n’a point le rang qu’il mérite.

Schelling a bien plus de connaissance de la nature et des beaux-arts  que  Fichte ;  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne  saurait  se contenter des idées abstraites ; mais, de même que Fichte, il a pour but de réduire l’existence à un seul principe. Il traite avec un profond dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent  deux ;  et  il  ne  veut accorder  le  nom  de  philosophie  qu’au  système  dans  lequel  tout s’enchaîne,  et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison  d’affirmer que celui-là serait le meilleur, mais où est-il ? Schelling prétend que rien n’est plus absurde que cette expression communément reçue : la  philosophie  de  Platon,  la  philosophie  d’Aristote.  Dirait-on  la géométrie  d’Euler,  la  géométrie  de  La  Grange ?  Il  n’y  a  qu’une philosophie, selon l’opinion de Schelling, ou il n’y en a point. Certes, si  l’on  n’entendait  par  philosophie  que  le  mot  de  l’énigme  de l’univers, on pourrait dire avec vérité qu’il n’y a point de philosophie.

Le système de Kant parut insuffisant à Schelling comme à Fichte, parce  qu’il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources  de  nos  idées,  les objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l’âme.  Mais  pour  arriver  à  cette unité tant désirée, pour se débarrasser de cette double vie physique et  morale  qui  déplaît  tant  aux  partisans  des  idées  absolues, Schelling  rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que  Fichte  fait  tout ressortir  de  l’âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que  l’opposé  de l’âme : elle n’est à ses yeux qu’une limite ou qu’une chaîne, dont il faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de  Schelling repose  et  charme  davantage  l’imagination,  néanmoins  il  rentre nécessairement  dans  celui  de  Spinoza ;  mais,  au  lieu  de  faire descendre  l’âme  jusqu’à  la  matière,  comme  cela  s’est  pratiqué  de nos  jours,  Schelling  tâche  d’élever  la  matière  jusqu’à  l’âme ;  et quoique sa théorie dépende en entier de la nature physique, elle est cependant très idéaliste dans le fond, et plus encore dans la forme.

L’idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  langage,  la  place  de l’intelligence et de la matière, de l’imagination et de l’expérience ; et c’est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en  une  harmonie complète  que  consiste,  selon  lui,  le  principe  unique  et  absolu  de l’univers organisé. Cette harmonie, dont les deux pôles et le centre sont  l’image,  et  qui  est  renfermée  dans  le  nombre  trois,  de  tout temps  si  mystérieux,  fournit  à  Schelling  les  applications  les  plus ingénieuses. Il croit la retrouver dans les beaux-arts comme dans la nature,  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont  estimés même des savants, qui ne considèrent que les faits et les résultats. Enfin, dans l’examen de l’âme, il cherche à démontrer comment les sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se  confondent  dans  le sentiment qui réunit ce qu’il y a d’involontaire et de réfléchi dans les unes et dans les autres, et contient ainsi tout le mystère de la vie.

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce  sont  leurs développements.  La  base  première  de  la  prétendue  explication  du monde  est  également  vraie  comme  également  fausse  dans  la plupart  des  théories ;  car  toutes  sont  comprises  dans  l’immense pensée  qu’elles  veulent  embrasser  :  mais  dans  l’application  aux choses de ce monde, ces théories sont très spirituelles, et répandent souvent de grandes lumières sur plusieurs objets en particulier.

Schelling  s’approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des philosophes appelés panthéistes, c’est-à-dire de ceux qui accordent à la nature les attributs de la Divinité. Mais ce qui le distingue, c’est l’étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doctrine  les sciences  et  les  arts ;  il  instruit,  il  donne  à  penser  dans  chacune  de ses  observations,  et  la  profondeur  de  son  esprit  étonne,  surtout quand il ne prétend pas l’appliquer au secret de l’univers ; car aucun homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui  ne  saurait exister entre les êtres de la même espèce, à quelque distance qu’ils soient l’un de l’autre.

Pour conserver des idées religieuses au milieu de l’apothéose de la nature, l’école de Schelling suppose que l’individu périt en nous, mais que les qualités intimes que nous possédons rentrent dans le grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  immortalité-là  ressemble terriblement  à  la  mort ;  car  la  mort  physique  elle-même  n’est  autre chose  que  la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu’elle avait faits à l’individu.

Schelling tire de son système des conclusions très nobles sur la nécessité de cultiver dans notre âme les qualités immortelles, celles qui  sont  en  relation  avec  l’univers,  et  de  mépriser  en  nous-mêmes tout  ce  qui  ne  tient  qu’à  nos  circonstances.  Mais  les  affections  du cœur  et  la  conscience  elle-même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux rapports de cette vie. Nous éprouvons dans la plupart des situations deux  mouvements  tout  à  fait  distincts,  celui  qui  nous  unit  à  l’ordre général,  et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers ;  le sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité.  Le  plus  noble  de  ces  deux mouvements,  c’est  l’universel.  Mais  c’est  précisément  parce  que nous avons un instinct conservateur de l’existence, qu’il est beau de la sacrifier ; c’est parce que nous sommes des êtres concentrés en nous-mêmes  que  notre  attraction  vers  l’ensemble  est  généreuse ; enfin,  c’est  parce  que  nous  subsistons  individuellement  et séparément  que  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer  les  uns les  autres  :  que  serait  donc  cette  immortalité  abstraite  qui  nous dépouillerait  de  nos  souvenirs  les  plus  chers  comme  de modifications accidentelles ?

Voulez-vous, disent-ils en Allemagne, ressusciter avec toutes vos circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  marquis ?  —  Non  sans doute,  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et  mère,  et  comment serait-on  soi  si  l’on  ne  ressentait  plus  les  mêmes  amitiés !  Les vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature  détruisent  à  la  longue l’empire  de  la  religion  sur  les  âmes,  car  la  religion  s’adresse  à chacun  de  nous  en  particulier.  La  Providence  nous  protège  dans tous les détails de notre sort. Le christianisme se proportionne à tous les esprits, et répond comme un confident aux besoins individuels de notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire,  c’est-à-dire  la  nature divinisée,  à  force  d’inspirer  de  la  religion  pour  tout,  la  disperse  sur l’univers et ne la concentre point en nous-mêmes.

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  partisans parmi les philosophes. La pensée tend toujours à se généraliser de plus  en  plus,  et  l’on  prend  quelquefois  pour  une  idée  nouvelle  ce travail  de  l’esprit  qui  s’en  va  toujours  ôtant  ses  bornes.  On  croit parvenir  à  comprendre  l’univers  comme  l’espace,  en  renversant toujours les barrières, en reculant les difficultés sans les résoudre, et l’on  n’approche  pas  davantage  ainsi  de  l’infini.  Le  sentiment  seul nous le révèle sans nous l’expliquer.

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  allemande, c’est l’examen qu’elle nous fait faire de nous-mêmes ; elle remonte jusqu’à  l’origine  de  la  volonté,  jusqu’à  cette  source  inconnue  du fleuve  de  notre  vie ;  et  c’est  là  que,  pénétrant  dans  les  secrets  les plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous affermit.  Mais  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  l’explication  de l’univers  ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement  par  aucune parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d’idées,  et  il  en résulte  que,  pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses l’obscurité qui précéda la création, mais non la lumière qui l’a suivie. Les expressions scientifiques prodiguées sur un sujet auquel tout le monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  l’amour-propre.  Ces  écrits  si difficiles  à  comprendre  prêtent,  quelque  sérieux  qu’on  soit,  à  la plaisanterie, car il y a toujours des méprises dans les ténèbres. L’on se  plaît  à  réduire  à  quelques  assertions  principales  et  faciles  à combattre,  cette  foule  de  nuances  de  restrictions  qui  paraissent toutes sacrées à l’auteur, mais que bientôt les profanes oublient ou confondent.

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes,  et  l’Asie  ne ressemble  en  rien  au  midi  de  l’Europe.  L’excès  de  la  chaleur  porte dans  l’Orient  à  la  contemplation,  comme  l’excès  du  froid  dans  le Nord.  Les  systèmes  religieux  de  l’Inde  sont  très  mélancoliques  et très  spiritualistes,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de  l’Europe  ont toujours  eu  du  penchant  pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les savants  Anglais  qui  ont  voyagé  dans  l’Inde  ont  fait  de  profondes recherches sur l’Asie ; et des Allemands, qui n’avaient pas, comme les princes de la mer, les occasions de s’instruire par leurs propres yeux,  sont  arrivés,  avec  l’unique  secours  de  l’étude,  à  des découvertes  très  intéressantes  sur  la  religion,  la  littérature  et  les langues  des  nations  asiatiques ;  ils  sont  portés  à  croire,  d’après plusieurs indices, que des lumières surnaturelles ont éclairé jadis les peuples  de  ces  contrées,  et  qu’il  en  est  resté  des  traces ineffaçables. La philosophie des Indiens ne peut être bien comprise que par les idéalistes allemands : les rapports d’opinion les aident à la concevoir.

Frédéric  Schlegel,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les langues  de  l’Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la connaissance  de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L’ouvrage  qu’il  vient de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens,  contient  des vues  profondes  et  des  connaissances  positives  qui  doivent  fixer l’attention  des  hommes  éclairés  de  l’Europe.  Il  croit,  et  plusieurs philosophes, au nombre desquels il faut compter Bailly, ont soutenu la même opinion, qu’un peuple primitif a occupé quelques parties de la  terre,  et  particulièrement  l’Asie,  dans  une  époque  antérieure  à tous les documents de l’histoire. Frédéric Schlegel trouve des traces de  ce  peuple  dans  la  culture  intellectuelle  des  nations  et  dans  la formation des langues. Il remarque une ressemblance extraordinaire entre les idées principales, et même les mots qui les expriment chez plusieurs peuples du monde, alors même que, d’après ce que nous connaissons  de  l’histoire,  ils  n’ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux. Frédéric Schlegel n’admet point dans ses écrits la supposition assez généralement  reçue,  que  les  hommes  ont  commencé  par  l’état sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont  formé  les  langues  par degrés.  C’est  donner  une  origine  bien  grossière  au  développement de l’esprit et de l’âme, que de l’attribuer ainsi à notre nature animale, et la raison combat cette hypothèse que l’imagination repousse.

On ne conçoit point par quelle gradation il serait possible d’arriver du cri sauvage à la perfection de la langue grecque ; l’on dirait que dans les progrès nécessaires pour parcourir cette distance infinie, il faudrait  que  chaque  pas  franchît  un  abîme ;  nous  voyons  de  nos jours que les sauvages ne se civilisent jamais d’eux-mêmes, et que ce sont les nations voisines qui leur enseignent avec grande peine ce  qu’ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de  croire  que  le  peuple primitif  a  été  l’instituteur  du  genre  humain ;  et  ce  peuple,  qui  l’a formé, si ce n’est une révélation ? Toutes les nations ont exprimé de tout  temps  des  regrets  sur  la  perte  d’un  état  heureux  qui  précédait l’époque  où  elles  se  trouvaient  :  d’où  vient  cette  idée  si généralement  répandue ?  dira-t-on  que  c’est  une  erreur ?  Les erreurs  universelles  sont  toujours  fondées  sur  quelques  vérités altérées, défigurées peut-être, mais qui avaient pour base des faits cachés dans la nuit des temps, ou quelques forces mystérieuses de la nature.

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux  besoins physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux,  expliqueront difficilement comment il arrive que la culture morale des peuples les plus  anciens  est  plus  poétique,  plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus noblement  inutile  enfin,  sous  les  rapports  matériels,  que  ne  le  sont les  raffinements  de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des Indiens est idéaliste, et leur religion mystique : ce n’est certes pas le besoin de maintenir l’ordre dans la société qui a donné naissance à cette philosophie ni à cette religion.

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l’introduction des  mètres,  du  rythme,  de  l’harmonie,  est  antérieure  à  la  précision rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l’utile  emploi  des  langues. L’astronomie  n’a  pas  été  étudiée  seulement  pour  servir  à l’agriculture ;  mais  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  etc.,  ont  poussé leurs recherches fort au delà des avantages pratiques qu’on pouvait en retirer, et l’on croit voir l’amour du ciel et le culte du temps dans ces  observations  si  profondes  et  si  exactes  sur  les  divisions  de l’année, le cours des astres et les périodes de leur jonction.

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes  de leur pays ; ils passaient les nuits à contempler la marche des étoiles, et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles  connaissances  et dans ces occupations désintéressées qui les élevaient au-dessus du vulgaire.  Le  magnifique  système  qui  donne  à  la  civilisation  pour origine une révélation religieuse, est appuyé par une érudition dont les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rarement  capables ; c’est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à l’étude.

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et solitairement, pénètrent si avant dans la vérité, qu’il faut être, ce me semble, un ignorant ou un fat, pour dédaigner aucun de leurs écrits avant  de  s’en  être  longtemps  occupé.  Il  y  avait  autrefois  beaucoup d’erreurs  et  de  superstitions  qui  tenaient  au  manque  de connaissances ;  mais  quand,  avec  les  lumières  de  notre  temps  et d’immenses  travaux  individuels,  on  énonce  des  opinions  hors  du cercle des expériences communes, il faut s’en réjouir pour l’espèce humaine, car son trésor actuel est assez pauvre, du moins si l’on en juge par l’usage qu’elle en fait.

En lisant le compte que je viens de rendre des idées principales de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans  d’une  part, trouveront  avec  raison  que  j’ai  indiqué  bien  superficiellement  des recherches  très  importantes,  et  de  l’autre,  les  gens  du  monde  se demanderont à quoi sert tout cela ? Mais à quoi servent l’Apollon du Belvédère,  les  tableaux  de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine ?  à quoi sert tout ce qui est beau, si ce n’est à l’âme ? Il en est de même de  la  philosophie,  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle  atteste  la dignité de l’homme, qui peut s’occuper de l’Éternel et de l’invisible, quoique tout ce qu’il y a de grossier dans sa nature l’en éloigne.

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d’autres  noms  justement honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie ;  mais  il  me  semble  que cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu’elle  soit,  suffit  pour  servir d’introduction  à  l’examen  de  l’influence  que  la  philosophie transcendante  des  Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de l’esprit, et sur le caractère et la moralité de la nation où règne cette philosophie ; et c’est là surtout le but que je me suis proposé.


CHAPITRE VIII 

 

Influence de la nouvelle Philosophie allemande

sur le développement de l’esprit.

 

L’attention est peut-être de toutes les facultés de l’esprit humain celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir,  et  l’on  ne  saurait  nier  que  la métaphysique idéaliste ne la fortifie d’une manière étonnante. M. de Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s’acquérir  par  la  patience, c’était trop dire ; mais cet hommage rendu à l’attention, sous le nom de la patience, honore beaucoup un homme d’une imagination aussi brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un  grand  effort  de méditation ;  mais  quand  on  y  joint  l’observation  la  plus  exacte  et  la plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la  volonté,  toute  la  force de l’intelligence y est employée. La subtilité de l’esprit est un grand défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde ;  mais  certes  les  Allemands n’en  sont  pas  soupçonnés.  La  subtilité  philosophique  qui  nous  fait démêler  les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est  précisément  ce  qui doit  porter  le  plus  loin  le  génie,  car  une  réflexion  dont  il  résulterait peut-être  les  plus  sublimes  inventions,  les  plus  étonnantes découvertes, passe en nous-mêmes inaperçue, si nous n’avons pas pris  l’habitude  d’examiner  avec  sagacité  les  conséquences  et  les liaisons des idées les plus éloignées en apparence.

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à  une seule  carrière.  Gœthe  fait  des  découvertes  dans  les  sciences, Schelling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric  Schlegel  un  poète plein d’originalité. On ne saurait peut-être réunir un grand nombre de talents divers, mais la vue de l’entendement doit tout embrasser.

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement  plus favorable qu’aucune autre à l’étendue de l’esprit ; car rapportant tout au foyer de l’âme, et considérant le monde lui-même comme régi par des lois dont le type est en nous, elle ne saurait admettre le préjugé qui destine chaque homme d’une manière exclusive à telle ou telle branche  d’études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu’un  art, qu’une  science,  qu’une  partie  quelconque  ne  saurait  être  comprise sans  des  connaissances  universelles,  et  que,  depuis  le  moindre phénomène  jusqu’au  plus  grand,  rien  ne  peut  être  savamment examiné,  ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette  hauteur  d’esprit  qui fait voir l’ensemble en décrivant les détails.

Montesquieu dit que l’esprit consiste à connaître la ressemblance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  semblables.  S’il pouvait  exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un  homme  d’esprit, ce  serait  celle  de  l’entendement  telle  que  les  Allemands  la conçoivent ;  il  n’en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rapprochements ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l’esprit ;  ce sont  les  divers  rayons  d’un  même  centre.  La  plupart  des  axiomes physiques  correspondent  à  des  vérités  morales,  et  la  philosophie universelle  présente  de  mille  manières  la  nature  toujours  une  et toujours  variée,  qui  se  réfléchit  tout  entière  dans  chacun  de  ses ouvrages, et fait porter au brin d’herbe, comme au cèdre, l’empreinte de l’univers.

Cette philosophie donne un attrait singulier pour tous les genres d’étude.  Les  découvertes  qu’on  fait  en  soi-même  sont  toujours intéressantes ; mais, s’il est vrai qu’elles doivent nous éclairer sur les mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image,  quelle  curiosité n’inspirent-elles  pas !  L’entretien  d’un  philosophe  allemand,  tel  que ceux  que  j’ai  nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon,  et  quand vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quelconque,  il  y répand tant de lumières qu’en l’écoutant vous croyez penser pour la première fois, si penser est, comme le dit Spinoza, s’identifier avec la nature par l’intelligence, et devenir un avec elle.

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle quantité  d’idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophiques, qu’un  étranger  pourrait  très  bien  prendre  pour  un  génie  supérieur celui qui ne ferait que répéter ces idées. Il m’est quelquefois arrivé de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d’ailleurs  assez communs,  seulement  parce  qu’ils  s’étaient  familiarisés  avec  les systèmes idéalistes, aurore d’une vie nouvelle.

Les  défauts  qu’on  reproche  d’ordinaire  aux  Allemands  dans  la conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent  infiniment moins  dans  les  disciples  de  l’école  moderne ;  les  personnes  du premier rang, en Allemagne, se sont formées pour la plupart d’après les  bonnes  manières  françaises ;  mais  il  s’établit  maintenant  parmi les  philosophes  hommes  de  lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y  considère  la véritable  élégance  comme  inséparable  de  l’imagination  poétique  et de l’attrait pour les beaux-arts, et la politesse comme fondée sur la connaissance et l’appréciation des talents et du mérite.

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes philosophiques et littéraires n’aient inspiré à leurs partisans un grand mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisanterie française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule ;  sa  tactique  est d’éviter l’idée pour attaquer la personne, et le fond pour se moquer de  la  forme.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent l’ignorance  et  la  frivolité  comme  les  maladies  d’une  enfance prolongée ; ils ne s’en sont pas tenus à combattre les étrangers, ils s’attaquent aussi eux-mêmes les uns les autres avec amertume, et l’on  dirait,  à  les  entendre,  qu’un  degré  de  plus  en  fait  d’abstraction ou de profondeur, donne le droit de traiter en esprit vulgaire et borné quiconque ne voudrait pas ou ne pourrait pas y atteindre.

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l’exagération  s’est mêlée  à  cette  révolution  philosophique,  d’ailleurs  si  salutaire.  Les Allemands de la nouvelle école pénètrent avec le flambeau du génie dans  l’intérieur  de  l’âme.  Mais  quand  il  s’agit  de  faire  entrer  leurs idées dans la tête des autres, ils en connaissent mal les moyens ; ils se mettent à dédaigner, parce qu’ils ignorent, non la vérité, mais la manière de la dire. Le dédain, excepté pour le vice, indique presque toujours  une  borne  dans  l’esprit ;  car,  avec  plus  d’esprit  encore,  on se serait fait comprendre même des esprits vulgaires, ou du moins on l’aurait essayé de bonne foi.

Le talent de s’exprimer avec méthode et clarté est assez rare en Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se placer, pour ainsi dire, en dehors de ses propres pensées, pour juger de  la  forme  qu’on  doit  leur  donner.  La  philosophie  fait  connaître l’homme  plutôt  que  les  hommes.  C’est  l’habitude  de  la  société  qui seule nous apprend quels sont les rapports de notre esprit avec celui des  autres.  La  candeur  d’abord,  et  l’orgueil  ensuite,  portent  les philosophes  sincères  et  sérieux  à  s’indigner  contre  ceux  qui  ne pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Allemands recherchent  le  vrai  consciencieusement ;  mais  ils  ont  un  esprit  de secte très ardent en faveur de la doctrine qu’ils adoptent ; car tout se change en passion dans le cœur de l’homme.

Cependant,  malgré  les  diversités  d’opinions  qui  forment  en Allemagne différentes écoles opposées l’une à l’autre, elles tendent également,  pour  la  plupart,  à  développer  l’activité  de  l’âme  :  aussi n’est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même, au moins sous le rapport des travaux intellectuels.




CHAPITRE IX 

Influence de la nouvelle Philosophie allemande

sur la Littérature et les Arts.

 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l’esprit s’applique  aussi  à  la  littérature ;  cependant  il  est  peut-être intéressant  d’ajouter  quelques  observations  particulières  à  ces réflexions générales.

Dans  les  pays  où  l’on  croit  que  toutes  les  idées  nous  viennent par les objets extérieurs, il est naturel d’attacher un plus grand prix aux  convenances,  dont  l’empire  est  au  dehors ;  mais  lorsqu’au contraire on est convaincu des lois immuables de l’existence morale, la société a moins de pouvoir sur chaque homme : l’on traite de tout avec  soi-même ;  et  l’essentiel,  dans  les  productions  de  la  pensée comme dans les actions de la vie, c’est de s’assurer qu’elles partent de notre conviction intime et de nos émotions spontanées.

Il y a dans le style des qualités qui tiennent à la vérité même du sentiment, il y en a qui dépendent de la correction grammaticale. On aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  Allemands  que  la première chose à examiner dans un ouvrage, c’est la manière dont il est  écrit,  et  que  l’exécution  doit  l’emporter  sur  la  conception.  La philosophie  expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la  forme ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté ;  la  philosophie idéaliste,  au  contraire,  toujours  attirée  vers  le  foyer  de  l’âme, n’admire que les écrivains qui s’en rapprochent.

Il faut l’avouer aussi, l’habitude de creuser dans les mystères les plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour  ce  qu’il  y  a  de plus profond et quelquefois de plus obscur dans la pensée. Aussi les Allemands mêlent-ils trop souvent la métaphysique à la poésie.

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s’élever  jusqu’aux pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être favorable au génie, mais elle ne l’est qu’à lui, et souvent elle donne à ceux qui n’en ont pas des prétentions assez ridicules. En France, la médiocrité trouve tout trop fort et trop exalté ; en Allemagne, rien ne lui  paraît  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  En  France,  la médiocrité  se  moque  de  l’enthousiasme,  en  Allemagne,  elle dédaigne un certain genre de raison. Un écrivain n’en saurait jamais faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands  qu’il  n’est  pas superficiel, qu’il s’occupe en toutes choses de l’immortel et de l’infini. Mais comme les facultés de l’esprit ne répondent pas toujours à de si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que  des  efforts  gigantesques  ne conduisent  qu’à  des  résultats  communs.  Néanmoins  cette disposition  générale  seconde  l’essor  de  la  pensée ;  et  il  est  plus facile,  en  littérature,  de  poser  des  limites  que  de  donner  de l’émulation.

Le goût que les Allemands manifestent pour le genre naïf, et dont j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler,  semble  en  contradiction  avec  leur penchant pour la métaphysique, penchant qui naît du besoin de se connaître  et  de  s’analyser  soi-même ;  cependant  c’est  aussi  à l’influence d’un système qu’il faut rapporter ce goût pour le naïf ; car il  y  a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même  dans l’imagination. L’un des premiers caractères du naïf, c’est d’exprimer ce qu’on sent ou ce qu’on pense, sans réfléchir à aucun résultat ni tendre vers aucun but ; et c’est en cela qu’il s’accorde avec la théorie des Allemands sur la littérature.

Kant, en séparant le beau de l’utile, prouve clairement qu’il n’est point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de  donner  des  leçons. Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des  sentiments généreux,  et  ces  sentiments  excitent  à  la  vertu ;  mais  dès  qu’on  a pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre impression  que  produisent  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  est nécessairement  détruite ;  car  le  but,  quel  qu’il  soit,  quand  il  est connu, borne et gêne l’imagination. On prétend que Louis XIV disait à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  « Je  veux bien me faire ma part ; mais je ne veux pas qu’on me la fasse ». L’on pourrait appliquer ces paroles aux beaux-arts en général : ils doivent élever l’âme, et non pas l’endoctriner.

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but,  souvent avec un luxe que les partisans de l’utilité appelleraient prodigue. Elle semble  se  plaire  à  donner  plus  d’éclat  aux  fleurs,  aux  arbres  des forêts,  qu’aux  végétaux  qui  servent  d’aliment  à  l’homme.  Si  l’utile avait le premier rang dans la nature, ne revêtirait-elle pas de plus de charmes les plantes nutritives que les roses, qui ne sont que belles ? Et  d’où  vient  cependant  que,  pour  parer  l’autel  de  la  Divinité,  l’on chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  productions nécessaires ? D’où vient que ce qui sert au maintien de notre vie a moins de dignité que les beautés sans but ? C’est que le beau nous rappelle  une  existence  immortelle  et  divine,  dont  le  souvenir  et  le regret vivent à la fois dans notre cœur.

Ce n’est certainement pas pour méconnaître la valeur morale de ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau ;  c’est  pour  fonder l’admiration  en  tout  genre  sur  un  désintéressement  absolu ;  c’est pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice  impossible  la préférence sur les leçons qui servent à le corriger.

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des exemples édifiants, et ce n’est pas du tout parce que les modernes valent mieux qu’eux qu’ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile ; c’est plutôt parce qu’ils ont moins d’imagination, et qu’ils transportent dans  la  littérature  l’habitude  que  donnent  les  affaires,  de  toujours tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu’ils  existent  dans  la réalité, ne sont point calculés comme une fiction dont le dénouement est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d’une  manière  tout  à  fait poétique  :  car  ce  n’est  point  d’ordinaire  parce  que  le  coupable  est puni, et l’homme vertueux récompensé, qu’elle produit sur nous une impression  morale,  c’est  parce  qu’elle  développe  dans  notre  âme l’indignation  contre  le  coupable,  et  l’enthousiasme  pour  l’homme vertueux.

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu’on  le  fait d’ordinaire, l’imitation de la nature comme le principal objet de l’art ; c’est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs-d’œuvre, et leur théorie poétique est, à cet égard, tout à fait d’accord avec  leur  philosophie.  L’impression  qu’on  reçoit  par  les  beaux-arts n’a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une imitation  quelconque ;  l’homme  a  dans  son  âme  des  sentiments innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et  c’est  à  ces sentiments que l’imagination des peintres et des poètes sait donner une forme et une vie. Le premier des arts, la musique, qu’imite-t-il ? de tous les dons de la Divinité cependant, c’est le plus magnifique, car  il  semble,  pour  ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,  nous respirons  l’air  d’un  ciel  serein,  toutes  les  beautés  de  la  nature servent  en  quelque  façon  à  l’homme ;  la  musique  seule  est  d’une noble  inutilité,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  nous  émeut  si profondément ; plus elle est loin de tout but, plus elle se rapproche de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l’application  à  un  objet quelconque resserre dans son cours.

La théorie littéraire des Allemands diffère de toutes les autres, en ce  qu’elle  n’assujettit  point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des restrictions  tyranniques.  C’est  une  théorie  toute  créatrice,  c’est  une philosophie  des  beaux-arts  qui,  loin  de  les  contraindre,  cherche, comme  Prométhée,  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux poètes.  Homère,  le  Dante,  Shakespeare,  me  dira-t-on,  savaient-ils rien de tout cela ? ont-ils eu besoin de cette métaphysique pour être de  grands  écrivains ?  Sans  doute  la  nature  n’a  point  attendu  la philosophie, ce qui se réduit à dire que le fait a précédé l’observation du fait ; mais, puisque nous sommes arrivés à l’époque des théories, ne  faut-il  pas  au  moins  se  garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le talent ?

Il  faut  avouer  cependant  qu’il  résulte  assez  souvent  quelques inconvénients essentiels de ces systèmes de philosophie appliqués à  la  littérature  :  les  lecteurs  allemands,  accoutumés  à  lire  Kant, Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d’obscurité  comme  la clarté même, et les écrivains ne donnent pas toujours aux ouvrages de l’art cette lucidité frappante qui leur est si nécessaire. On peut, on doit  même  exiger  une  attention  soutenue,  quand  il  s’agit  d’idées abstraites ;  mais  les  émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peut  être question  dans  les  jouissances  des  arts,  ni  de  complaisance,  ni d’effort, ni de réflexion ; il s’agit là de plaisir et non de raisonnement ; l’esprit  philosophique  peut  réclamer  l’examen,  mais  le  talent poétique doit commander l’entraînement.

Les idées ingénieuses qui dérivent des théories font illusion sur la véritable nature du talent. On prouve spirituellement que telle ou telle  pièce  n’a  pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et  l’on  se  met alors à mépriser ceux qui l’aiment. On prouve aussi que telle pièce, composée d’après tels principes, doit intéresser, et cependant quand on  veut  qu’elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit lève-toi  et  marche,  la pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux  qui  ne s’amusent point d’un ouvrage composé selon les lois de l’idéal et du réel.  On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme  le  jugement  du public  dans  les  arts,  car  l’impression  populaire  est  plus philosophique  encore  que  la  philosophie  même,  et  quand  les combinaisons  de  l’homme  instruit  ne  s’accordent  pas  avec  cette impression,  ce  n’est  point  parce  que  ces  combinaisons  sont  trop profondes, mais plutôt parce qu’elles ne le sont pas assez.

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble,  pour  la littérature  d’un  pays,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées philosophiques, même un peu abstraites, que sur de simples règles extérieures ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières  pour empêcher les enfants de tomber.

L’imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  direction tout autre que dans le reste de l’Europe. Le caractère consciencieux dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point  mêler ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique ;  ils  traitent  à quelques  égards  les  fictions  comme  de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le moyen  d’y  porter  du  scrupule ;  ils  appliquent  aussi  cette  même disposition  à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des  monuments qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne,  l’étude  de l’antiquité, comme celle des sciences et de la philosophie, réunit les branches divisées de l’esprit humain.

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  à l’histoire  et  aux  beaux-arts  avec  une  étonnante  perspicacité.  Wolf tire des observations les plus fines, les inductions les plus hardies, et,  ne  se  soumettant  en  rien  à  l’autorité,  il  juge  par  lui-même l’authenticité des écrits des Grecs et leur valeur. On peut voir dans un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers,  que  j’ai  déjà  nommé  avec  la haute estime qu’il mérite, quels travaux immenses l’on publie chaque année, en Allemagne, sur les auteurs classiques. Les Allemands se croient appelés en toutes choses au rôle de contemplateurs, et l’on dirait  qu’ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant  leurs  réflexions  et  leur intérêt se tournent vers une autre époque du monde.

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui  de l’ignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain  soit  passée  pour toujours ;  cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands une jeunesse nouvelle, celle qui naît du noble choix qu’on peut faire après  avoir  tout  connu.  L’âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi bien  que  l’âge  d’or ;  et  si  dans  l’enfance  du  genre  humain  on  n’en croit  que  son  âme,  lorsqu’on  a  tout  appris,  on  revient  à  ne  plus  se confier qu’en elle.




CHAPITRE X 

Influence de la nouvelle Philosophie sur les

sciences.

 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au recueillement,  et  que,  disposant  l’esprit  à  se  replier  sur  lui-même, elle  n’augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux intellectuels. Mais cette philosophie est-elle également favorable aux sciences,  qui  consistent  dans  l’observation  de  la  nature ?  C’est  à l’examen  de  cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont destinées.

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences,  dans  le dernier  siècle,  à  la  philosophie  expérimentale ;  et,  comme l’observation sert en effet beaucoup dans cette carrière, on s’est cru d’autant  plus  certain  d’atteindre  aux  vérités  scientifiques,  qu’on accordait  plus  d’importance  aux  objets  extérieurs ;  cependant  la patrie de Kepler et de Leibnitz n’est pas à dédaigner pour la science. Les  principales  découvertes  modernes,  la  poudre,  l’imprimerie,  ont été faites par les Allemands, et néanmoins la tendance des esprits, en Allemagne, a toujours été vers l’idéalisme.

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l’alouette  qui s’élève  jusqu’aux  cieux,  et  redescend  sans  rien  rapporter  de  sa course, et la philosophie expérimentale, au faucon qui s’élève aussi haut, mais revient avec sa proie.

Peut-être que, de nos jours, Bacon eût senti les inconvénients de la philosophie purement expérimentale ; elle a travesti la pensée en sensation,  la  morale  en  intérêt  personnel,  et  la  nature  en mécanisme,  car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses.  Les Allemands ont combattu son influence dans les sciences physiques, comme dans un ordre plus relevé, et, tout en soumettant la nature à l’observation,  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général  d’une manière vaste et animée ; c’est toujours une présomption en faveur d’une  opinion  que  son  empire  sur  l’imagination,  car  tout  annonce que le beau est aussi le vrai dans la sublime conception de l’univers.

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs  rapports son influence sur les sciences physiques en Allemagne ; d’abord, le même esprit d’universalité que j’ai remarqué dans les littérateurs et les  philosophes,  se  retrouve  aussi  dans  les  savants.  Humboldt raconte en observateur exact les voyages dont il a bravé les dangers en  chevalier  valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  également  les physiciens et les poètes. Schelling, Bader, Schubert, etc., ont publié des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  présentées  sous  un point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l’imagination  :  et  longtemps avant  que  les  métaphysiciens  modernes  eussent  existé,  Kepler  et Haller avaient su tout à la fois observer et deviner la nature.

L’attrait de la société est si grand en France, qu’elle ne permet à personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est  donc naturel  qu’on  n’ait  point  de  confiance  dans  ceux  qui  veulent  réunir plusieurs genres d’études. Mais dans un pays où la vie entière d’un homme peut être livrée à la méditation, on a raison d’encourager la multiplicité des connaissances ; on se donne ensuite exclusivement à celle de toutes que l’on préfère ; mais il est peut-être impossible de comprendre  à  fond  une  science  sans  s’être  occupé  de  toutes.  Sir Humphry  Davy,  maintenant  le  premier  chimiste  de  l’Angleterre, cultive les lettres avec autant de goût que de succès. La littérature répand  des  lumières  sur  les  sciences,  comme  les  sciences  sur  la littérature ;  et  la  connexion  qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la nature doit avoir lieu de même dans les idées de l’homme.

L’universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement  au désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l’ordre  physique.  Les Allemands  descendent  de  la  théorie  à  l’expérience,  tandis  que  les Français  remontent  de  l’expérience  à  la  théorie.  Les  Français,  en littérature, reprochent aux Allemands de n’avoir que des beautés de détail,  et  de  ne  pas  s’entendre  à  la  composition  d’un  ouvrage.  Les Allemands  reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que  les  faits particuliers dans les sciences, et de ne pas les rallier à un système ; c’est  en  cela  principalement  que  consiste  la  différence  entre  les savants allemands et les savants français.

En effet, s’il était possible de découvrir les principes qui régissent cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir  de  cette  source pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive ;  mais  on  ne  sait  guère  rien  de l’ensemble en toutes choses qu’à l’aide des détails, et la nature n’est pour l’homme que les feuilles éparses de la Sibylle, dont nul, jusqu’à ce jour, n’a pu faire un livre. Néanmoins les savants allemands, qui sont  en  même  temps  philosophes,  répandent  un  intérêt  prodigieux sur  la  contemplation  des  phénomènes  de  ce  monde  :  ils n’interrogent  point  la  nature  au  hasard,  d’après  le  cours  accidentel des  expériences ;  mais  ils  prédisent  par  la  pensée  ce  que l’observation doit confirmer.

Deux grandes vues générales leur servent de guide dans l’étude des  sciences  :  l’une,  que  l’univers  est  fait  sur  le  modèle  de  l’âme humaine ;  et  l’autre,  que  l’analogie  de  chaque  partie  de  l’univers avec l’ensemble est telle que la même idée se réfléchit constamment du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout.

C’est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la ressemblance  des  lois  de  l’entendement  humain  avec  celles  de  la nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  relief  du  monde moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  composer l’Iliade  et  de sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculpteur  ressemblerait  au Jupiter du poète ; pourquoi donc l’intelligence suprême, qui a formé la  nature  et  l’âme,  n’aurait-elle  pas  fait  de  l’une  l’emblème  de l’autre ?  Ce  n’est  point  un  vain  jeu  de  l’imagination,  que  ces métaphores  continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments avec les phénomènes extérieurs ; la tristesse, avec le ciel couvert de nuages ;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune ;  la  colère, avec  les  flots  agités  par  les  vents  :  c’est  la  même  pensée  du créateur  qui  se  traduit  dans  deux  langages  différents,  et  l’un  peut servir  d’interprète  à  l’autre.  Presque  tous  les  axiomes  de  physique correspondent à des maximes de morale. Cette espèce de marche parallèle  qu’on  aperçoit  entre  le  monde  et  l’intelligence  est  l’indice d’un  grand  mystère,  et  tous  les  esprits  en  seraient  frappés,  si  l’on parvenait à en tirer des découvertes positives ; mais toutefois cette lueur encore incertaine porte bien loin les regards.

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique  entre eux servent à constater la suprême loi de la création, la variété dans l’unité,  et  l’unité  dans  la  variété.  Qu’y  a-t-il  de  plus  étonnant,  par exemple,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes,  des  sons  et  des couleurs ?  Un  Allemand,  Chladni,  a  fait  nouvellement  l’expérience que  les  vibrations  des  sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de sable réunis sur un plateau de verre, de telle manière que quand les sons  sont  purs,  les  grains  de  sable  se  réunissent  en  formes régulières,  et  quand  les  tons  sont  discordants,  les  grains  de  sable tracent sur le verre des figures sans aucune symétrie. L’aveugle-né Saunderson disait qu’il se représentait la couleur écarlate comme le son de la trompette, et un savant a voulu faire un clavecin pour les yeux, qui pût imiter par l’harmonie des couleurs le plaisir que cause la musique. Sans cesse nous comparons la peinture à la musique, et la  musique  à  la  peinture,  parce  que  les  émotions  que  nous éprouvons  nous  révèlent  des  analogies  où  l’observation  froide  ne verrait que des différences. Chaque plante, chaque fleur contient le système  entier  de  l’univers ;  un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein l’éternité, le plus faible atome est un monde, et le monde peut-être n’est qu’un atome. Chaque portion de l’univers semble un miroir où la création tout entière est représentée, et l’on ne sait ce qui inspire le  plus  d’admiration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la  même,  ou  de  la forme, toujours diverse.

On peut diviser les savants de l’Allemagne en deux classes, ceux qui  se  vouent  tout  entiers  à  l’observation,  et  ceux  qui  prétendent  à l’honneur de pressentir les secrets de la nature. Parmi les premiers, on  doit  citer  d’abord  Werner,  qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la connaissance  de  la  formation  du  globe  et  des  époques  de  son histoire ; Herschel et Schrœter, qui font sans cesse des découvertes nouvelles dans le pays des cieux ; des astronomes calculateurs tels que  Zach  et  Bode ;  de  grands  chimistes  tels  que  Klaproth  et Buchholz ; dans la classe des physiciens philosophes, il faut compter Schelling, Ritter, Bader, Steffens, etc. Les esprits les plus distingués de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et  s’entendent,  car  les physiciens  philosophes  ne  sauraient  dédaigner  l’expérience,  et  les observateurs  profonds  ne  se  refusent  point  aux  résultats  possibles des hautes contemplations.

Déjà  l’attraction  et  l’impulsion  ont  été  l’objet  d’un  examen nouveau,  et  l’on  en  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités chimiques.  La  lumière  considérée  comme  un  intermédiaire  entre  la matière  et  l’esprit,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très philosophiques. L’on parle avec estime d’un travail de Gœthe sur les couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts  en  Allemagne,  l’émulation  est excitée par le désir et l’espoir de réunir la philosophie expérimentale et  la  philosophie  spéculative,  et  d’agrandir  ainsi  la  science  de l’homme et celle de la nature.

L’idéalisme intellectuel fait de la volonté, qui est l’âme, le centre de  tout  :  le  principe  de  l’idéalisme  physique,  c’est  la  vie.  L’homme parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement,  au  plus  haut degré de l’analyse ; mais la vie lui échappe par la chimie, comme le sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain  français  avait  prétendu que la pensée n’était autre chose qu’un produit matériel du cerveau. Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu’on  serait  plus  avancé  dans  la chimie,  on  parviendrait  à  savoir comment  on  fait  de  la  vie ;  l’un outrageait la nature, comme l’autre outrageait l’âme.

Il  faut,  disait  Fichte, comprendre  ce  qui  est  incompréhensible comme tel. Cette expression singulière renferme un sens profond : il faut sentir et reconnaître ce qui doit rester inaccessible à l’analyse, et dont l’essor de la pensée peut seul approcher.

On a cru trouver dans la nature trois modes d’existence distincts : la végétation, l’irritabilité et la sensibilité. Les plantes, les animaux et les hommes se trouvent renfermés dans ces trois manières de vivre, et si l’on veut appliquer aux individus mêmes de notre espèce cette division ingénieuse, on verra que, parmi les différents caractères, on peut également la retrouver. Les uns végètent comme des plantes, les autres jouissent ou s’irritent à la manière des animaux, et les plus nobles  enfin  possèdent  et  développent  en  eux  les  qualités  qui distinguent la nature humaine. Quoi qu’il en soit, la volonté qui est la vie,  la  vie  qui  est  aussi  la  volonté,  renferment  tout  le  secret  de l’univers et de nous-mêmes, et ce secret-là, comme on ne peut ni le nier, ni l’expliquer, il faut y arriver nécessairement par une espèce de divination.

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec  un levier fait sur le modèle du bras les poids que le bras soulève ! Ne voyons-nous pas tous les jours la colère, ou quelque autre affection de  l’âme,  augmenter  comme  par  miracle  la  puissance  du  corps humain ? Quelle est donc cette puissance mystérieuse de la nature qui  se  manifeste  par  la  volonté  de  l’homme ?  et  comment,  sans étudier  sa  cause  et  ses  effets,  pourrait-on  faire  aucune  découverte importante dans la théorie des puissances physiques ?

La doctrine de l’Écossais Brown, analysée plus profondément en Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  système d’action  et  d’unité  centrales,  qui  est  si  fécond  dans  ses conséquences.  Brown  a  cru  que  l’état  de  souffrance  ou  l’état  de santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels,  mais  à  l’intensité  du principe  vital,  qui  s’affaiblissait  ou  s’exaltait  selon  les  différentes vicissitudes de l’existence.

Parmi  les  savants  anglais,  il  n’y  a  guère  que  Hartley  et  son disciple Priestley, qui aient pris la métaphysique comme la physique sous un point de vue tout à fait matérialiste. On dira que la physique ne peut être que matérialiste ; j’ose ne pas être de cet avis. Ceux qui font  de  l’âme  même  un  être  passif,  bannissent  à  plus  forte  raison des  sciences  positives  l’inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de l’homme ; et cependant il est plusieurs circonstances dans lesquelles cette volonté agit sur l’intensité de la vie, et la vie sur la matière. Le principe de l’existence est comme un intermédiaire entre le corps et l’âme, dont la puissance ne saurait être calculée, mais ne peut être niée  sans  méconnaître  ce  qui  constitue  la  nature  animée,  et  sans réduire ses lois purement au mécanisme.

Le docteur Gall, de quelque manière que son système soit jugé, est respecté de tous les savants pour les études et les découvertes qu’il a faites dans la science de l’anatomie ; et si l’on considère les organes  de  la  pensée  comme  différents  d’elle-même,  c’est-à-dire, comme  les  moyens  qu’elle  emploie,  on  peut,  ce  me  semble, admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul,  l’aptitude  à  telle  ou  telle science, le talent pour tel ou tel art, enfin tout ce qui sert d’instrument à l’intelligence, dépend en quelque sorte de la structure du cerveau. S’il  existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu’à  la  vie humaine, il doit y avoir de certaines facultés en nous qui tiennent de l’âme et du corps tout à la fois ; et de ce nombre sont la mémoire et le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés  intellectuelles,  et  les plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physiques.  Mais  l’erreur commencerait au moment où l’on voudrait attribuer à la structure du cerveau  une  influence  sur  les  qualités  morales,  car  la  volonté  est tout à fait indépendante des facultés physiques : c’est dans l’action purement intellectuelle de cette volonté que consiste la conscience, et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie  de  l’organisation corporelle. Tout ce qui tendrait à nous ôter la responsabilité de nos actions serait faux et mauvais.

Un jeune médecin d’un grand talent, Koreff, attire déjà l’attention de  ceux  qui  l’ont  entendu,  par  des  considérations  toutes  nouvelles sur le principe de la vie, sur l’action de la mort, sur les causes de la folie ;  tout  ce  mouvement  dans  les  esprits  annonce  une  révolution quelconque,  même  dans  la  manière  de  considérer  les  sciences.  Il est impossible d’en prévoir encore les résultats ; mais ce qu’on peut affirmer avec vérité, c’est que si les Allemands se laissent guider par l’imagination,  ils  ne  s’épargnent  aucun  travail,  aucune  recherche, aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut  degré  deux  qualités  qui semblent s’exclure, la patience et l’enthousiasme.

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  plus  loin l’idéalisme  physique,  combattent  l’axiome qu’il  n’y  a  pas  d’action  à distance,  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout  le  mouvement spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent  l’hypothèse  des  fluides,  dont les effets tiendraient à quelques égards des forces mécaniques, qui se  pressent  et  se  refoulent,  sans  qu’aucune  organisation indépendante les dirige.

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence  ne donnent pas à ce mot le même sens qu’on a coutume d’y attacher ; car la pensée de l’homme consiste dans la faculté de se replier sur soi-même,  et  l’intelligence  de  la  nature  marche  en  avant,  comme l’instinct des animaux. La pensée se possède elle-même, puisqu’elle se  juge ;  l’intelligence  sans  réflexion  est  une  puissance  toujours attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon  les  formes  les plus régulières, il ne s’ensuit pas qu’elle sache les mathématiques, ou du moins elle ne sait pas qu’elle les sait, et la conscience d’elle-même  lui  manque.  Les  savants  allemands  attribuent  aux  forces physiques  une  certaine  originalité  individuelle,  et,  d’autre  part,  ils paraissent  admettre,  dans  leur  manière  de  présenter  quelques phénomènes  du  magnétisme  animal,  que  la  volonté  de  l’homme, sans acte extérieur, exerce une très grande influence sur la matière, et spécialement sur les métaux.

Pascal  dit que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quelques principes, mais qu’ils en abusent. Il y a eu peut-être dans l’antiquité des rapports plus intimes entre l’homme et la nature qu’il n’en existe de  nos  jours.  Les  mystères  d’Éleusis,  le  culte  des  Égyptiens,  le système des émanations, chez les Indiens, l’adoration des éléments et du soleil, chez les Persans, l’harmonie des nombres, qui fonda la doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d’un  attrait  singulier  qui réunissait l’homme avec l’univers.

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion,  a séparé  davantage  l’homme  des  influences  physiques,  et  la réformation, en portant plus loin encore le penchant vers l’analyse, a mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primitives  de l’imagination  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véritable perfectionnement  de  l’esprit  humain,  lorsqu’ils  cherchent  à  réveiller les inspirations de la nature par les lumières de la pensée.

L’expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître  des phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parce  qu’ils  étaient mélangés  avec  des  superstitions,  et  que  l’on  en  faisait  jadis  des présages.  Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres  tombaient  du ciel, et de nos jours on a constaté l’exactitude de ce fait dont on avait nié l’existence. Les anciens ont parlé de pluie rouge comme du sang et des foudres de la terre ; on s’est assuré nouvellement de la vérité de leurs assertions à cet égard.

L’astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l’art  que  les hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les  anciens auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver ?  Pythagore  avait soutenu que les planètes étaient entre elles à la même distance que les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l’on  affirme  qu’il  a  pressenti  les

nouvelles planètes qui ont été découvertes entre Mars et Jupiter [13] . Il paraît qu’il n’ignorait pas le vrai système des cieux, l’immobilité du soleil,  puisque  Copernic  s’appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée par Cicéron. D’où venaient donc ces étonnantes découvertes, sans le  secours  des  expériences  et  des  machines  nouvelles  dont  les modernes  sont  en  possession ?  C’est  que  les  anciens  marchaient hardiment,  éclairés  par  le  génie.  Ils  se  servaient  de  la  raison  sur laquelle  repose  l’intelligence  humaine ;  mais  ils  consultaient  aussi l’imagination, qui est la prêtresse de la nature.

[13] M. Prevost, professeur de philosophie à Genève,

a publié sur ce sujet une brochure d’un très grand intérêt. Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en  Europe qu’estimé dans sa patrie.

 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  tenait peut-être à des lois de l’univers qui nous sont encore inconnues. Les rapports des planètes avec les métaux, l’influence de ces rapports, les oracles même, et les présages, ne pourraient-ils pas avoir pour cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n’avons  plus  aucune idée ? et qui sait s’il n’y a pas un germe de vérité caché dans tous les apologues, dans toutes les croyances, qu’on a flétris du nom de folie ? Il ne s’ensuit pas assurément qu’il faille renoncer à la méthode expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences.  Mais  pourquoi  ne donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette  méthode  une philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait  l’univers  dans  son ensemble,  et  ne  mépriserait  pas le  côté  nocturne  de  la  nature,  en attendant qu’on puisse y répandre de la clarté ?

C’est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que  toute  cette  manière  de considérer  le  monde  physique ;  mais  on  ne  parvient  à  le  connaître d’une manière certaine que par l’expérience, et tout ce qui n’est pas susceptible de preuves peut être un amusement de l’esprit, mais ne conduit jamais à des progrès solides. — Sans doute les Français ont raison de recommander aux Allemands le respect pour l’expérience ; mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule  les  pressentiments  de  la réflexion, qui seront peut-être un jour confirmés par la connaissance des  faits.  La  plupart  des  grandes  découvertes  ont  commencé  par paraître absurdes, et l’homme de génie ne fera jamais rien s’il a peur des  plaisanteries ;  elles  sont  sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et prennent  toujours  plus  d’ascendant  quand  on  les  redoute.  On  voit dans  les  contes  de  fées  des  fantômes  qui  s’opposent  aux entreprises  des  chevaliers,  et  les  tourmentent  jusqu’à  ce  que  ces chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sortilèges s’évanouissent,  et  la  campagne  féconde  s’offre  à  leurs  regards. L’envie et la médiocrité ont bien aussi leurs sortilèges : mais il faut marcher vers la vérité, sans s’inquiéter des obstacles apparents qui se présentent.

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du mouvement  des  corps  célestes,  c’est  ainsi  qu’il  exprima  sa  joie  : « Enfin, après dix-huit mois, une première lueur m’a éclairé, et, dans ce jour remarquable, j’ai senti les purs rayons des vérités sublimes. Rien  à  présent  ne  me  retient  :  j’ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur, j’ose insulter aux mortels, en leur avouant que je me suis servi de la science  mondaine,  que  j’ai  dérobé  les  vases  d’Égypte,  pour  en construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l’on  me  pardonne,  je  m’en réjouirai ;  si  l’on  me  blâme,  je  le  supporterai.  Le  sort  en  est  jeté, j’écris  ce  livre  :  qu’il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou  par  la postérité,  n’importe ;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant  un siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué,  durant  six  mille  années, d’un  contemplateur  tel  que  moi ».  Cette  expression  hardie  d’un orgueilleux enthousiasme, prouve la force intérieure du génie.

Gœthe a dit sur la perfectibilité de l’esprit humain un mot plein de sagacité  : Il  avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale.  Cette comparaison  est  d’autant  plus  juste,  qu’à  beaucoup  d’époques  il semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant  gagné quelques degrés de plus. Il y a des moments où le scepticisme est nécessaire  au  progrès  des  sciences ;  il  en  est  d’autres  où,  selon Hemsterhuis, l’esprit  merveilleux  doit  l’emporter  sur  l’esprit géométrique.  Quand  l’homme  est  dévoré,  ou  plutôt  réduit  en poussière par l’incrédulité, cet esprit merveilleux est le seul qui rende à  l’âme  une  puissance  d’admiration  sans  laquelle  on  ne  peut comprendre la nature.

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné  aux  esprits  un élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé  dans l’étude  de  l’âme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le même rang que la volonté dans l’ordre moral. Si les rapports de ces deux systèmes les font bannir tous deux par de certaines gens, il y en a qui verraient dans ces rapports la double garantie de la même vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins,  c’est  que  l’intérêt  des  sciences est  singulièrement  augmenté  par  cette  manière  de  les  rattacher toutes  à  quelques  idées  principales.  Les  poètes  pourraient  trouver dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage,  si  elles communiquaient entre elles par la philosophie de l’univers, et si cette philosophie  de  l’univers,  au  lieu  d’être  abstraite,  était  animée  par l’inépuisable  source  du  sentiment.  L’univers  ressemble  plus  à  un poème qu’à une machine ; et s’il fallait choisir, pour le concevoir, de l’imagination ou de l’esprit mathématique, l’imagination approcherait davantage de la vérité. Mais encore une fois, il ne faut pas choisir, puisque  c’est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit  être  employée dans une si importante méditation.

Le nouveau système de physique générale, qui sert de guide en Allemagne  à  la  physique  expérimentale,  ne  peut  être  jugé  que  par ses  résultats.  Il  faut  voir  s’il  conduira  l’esprit  humain  à  des découvertes nouvelles et constatées. Mais ce qu’on ne peut nier, ce sont les rapports qu’il établit entre les différentes branches d’étude. On se fuit les uns les autres d’ordinaire, quand on a des occupations différentes, parce qu’on s’ennuie réciproquement. L’érudit n’a rien à dire  au  poète,  le  poète  au  physicien ;  et  même,  entre  les  savants, ceux  qui  s’occupent  de  sciences  diverses  ne  s’intéressent  guère  à leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être  ainsi,  depuis  que  la philosophie  centrale  établit  une  relation  d’une  nature  sublime  entre toutes  les  pensées.  Les  savants  pénètrent  la  nature  à  l’aide  de l’imagination.  Les  poètes  trouvent  dans  les  sciences  les  véritables beautés  de  l’univers.  Les  érudits  enrichissent  les  poètes  par  les souvenirs, et les savants par les analogies.

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine étranger  à  l’âme,  n’attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart  des hommes qui s’y sont voués, à quelques honorables exceptions près, ont donné à notre siècle cette tendance vers le calcul qui sert si bien à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La  philosophie allemande  fait  entrer  les  sciences  physiques  dans  cette  sphère universelle des idées, où les moindres observations, comme les plus grands résultats, tiennent à l’intérêt de l’ensemble.




CHAPITRE XI 

De l’influence de la nouvelle Philosophie sur le

caractère des Allemands.

 

Il  semblerait  qu’un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce  qui dépend de nous, à notre volonté, une action toute-puissante, devrait fortifier  le  caractère,  et  le  rendre  indépendant  des  circonstances extérieures ; mais il y a lieu de croire que les institutions politiques et religieuses peuvent seules former l’esprit public, et que nulle théorie abstraite n’est assez efficace pour donner à une nation de l’énergie : car  il  faut  l’avouer,  les  Allemands  de  nos  jours  n’ont  pas  ce  qu’on peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont  vertueux,  intègres,  comme hommes  privés,  comme  pères  de  famille,  comme  administrateurs ; mais leur empressement gracieux et complaisant pour le pouvoir fait de  la  peine,  surtout  quand  on  les  aime,  et  qu’on  les  croit  les défenseurs spéculatifs les plus éclairés de la dignité humaine.

La  sagacité  de  l’esprit  philosophique  leur  a  seulement  appris  à connaître en toutes circonstances la cause et les conséquences de ce qui arrive, et il leur semble que, dès qu’ils ont trouvé une théorie pour un fait, il est justifié. L’esprit militaire et l’amour de la patrie ont porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré  possible  d’énergie ; maintenant, ces deux sources de dévouement existent à peine chez les Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent  guère  de  l’esprit militaire qu’une tactique pédantesque, qui les autorise à être battus selon les règles, et de la liberté que cette subdivision en petits pays qui, accoutumant les citoyens à se sentir faibles comme nation, les

conduit  bientôt  à  se  montrer  faibles  aussi  comme  individus [14] .  Le respect pour les formes est très favorable au maintien des lois ; mais ce  respect,  tel  qu’il  existe  en  Allemagne,  donne  l’habitude  d’une marche si ponctuelle et si précise, qu’on ne sait pas, même quand le but est devant soi, s’ouvrir une route nouvelle pour y arriver.

[14] Je prie d’observer que ce chapitre, comme tout le

reste  de  l’ouvrage,  a  été  écrit  à  l’époque  de l’asservissement  complet  de  l’Allemagne.  —  Depuis,  les nations  germaniques,  réveillées  par  l’oppression,  ont prêté  à  leurs  gouvernements  la  force  qui  leur  manquait pour  résister  à  la  puissance  des  armées  françaises,  et l’on a vu, par la conduite héroïque des souverains et des peuples, ce que peut l’opinion sur le sort du monde.

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu’à  un  petit nombre  de  penseurs,  et,  loin  qu’elles  servent  à  lier  ensemble  une nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d’idées  neuves,  et  pas assez d’idées communes en circulation, pour connaître les hommes et les choses. Les idées communes sont nécessaires à la conduite de  la  vie ;  les  affaires  exigent  l’esprit  d’exécution  plutôt  que  celui d’invention : ce qu’il y a de bizarre dans les différentes manières de voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres,  car  les pensées et les intérêts qui réunissent les hommes entre eux, doivent être d’une nature simple et d’une vérité frappante.

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  n’est  pas assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  allemande. Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capables  de sentiments  et  d’idées,  que  pour  ceux  qui  ne  laissent  après  eux  ni traces  ni  souvenirs ;  mais  de  même  que  l’enthousiasme  poétique peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  degré  des  lumières,  la  fermeté raisonnée  devrait  remplacer  l’instinct  de  l’ignorance.  C’est  à  la philosophie fondée sur la religion qu’il appartiendrait d’inspirer dans toutes les occasions un courage inaltérable.

Si toutefois la philosophie ne s’est pas montrée toute-puissante à cet égard, en Allemagne, il ne faut pas pour cela la dédaigner ; elle soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en  particulier ;  mais  le gouvernement  seul  peut  exciter  cette  électricité  morale  qui  fait éprouver  le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les Allemands,  quand  on  les  voit  manquer  d’énergie,  que  contre  les Italiens, dont la situation politique a depuis plusieurs siècles affaibli le caractère. Les Italiens conservent toute leur vie, par leur grâce et leur  imagination,  des  droits  prolongés  à  l’enfance ;  mais  les physionomies  et  les  manières  rudes  des  Germains  semblent annoncer une âme ferme, et l’on est désagréablement surpris quand on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont  une franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d’intérêt,  tandis  que  les Allemands, n’osant confesser cette faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis.  Ils  accentuent durement  les  paroles,  pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments,  et se servent de raisonnements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au monde : le respect pour la force, et l’attendrissement de la peur, qui change ce respect en admiration.

C’est  à  de  tels  contrastes  qu’il  faut  attribuer  la  disgrâce allemande, que l’on se plaît à contrefaire dans les comédies de tous les pays. Il est permis d’être lourd et raide, lorsqu’on reste sévère et ferme ; mais si l’on revêt cette raideur naturelle du faux sourire de la servilité, c’est alors que l’on s’expose au ridicule mérité, le seul qui reste.  Enfin,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  caractère  des Allemands, nuisible à ceux même qui auraient la meilleure envie de tout  sacrifier  à  leur  intérêt,  et  l’on  s’impatiente  d’autant  plus  contre eux, qu’ils perdent les honneurs de la vertu sans arriver aux profits de l’habileté.

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est insuffisante pour former une nation, il faut convenir que les disciples de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres d’avoir la force dans le caractère ; ils la rêvent, ils la désirent, ils la conçoivent ;  mais  elle  leur  manque  souvent.  Il  y  a  très  peu d’hommes  en  Allemagne  qui  sachent  seulement  écrire  sur  la politique. La plupart de ceux qui s’en mêlent sont systématiques, et très  souvent  inintelligibles.  Quand  il  s’agit  de  la  métaphysique transcendante, quand on s’essaie à se plonger dans les ténèbres de la nature, aucun aperçu, quelque vague qu’il soit, n’est à dédaigner, tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous  les  à  peu  près  sont encore beaucoup. Il n’en est pas ainsi des affaires de ce monde : il est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté. L’obscurité dans le style, lorsqu’on traite des pensées sans bornes, est  quelquefois  l’indice  de  l’étendue  même  de  l’esprit ;  mais l’obscurité  dans  l’analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seulement qu’on ne les comprend pas.

Lorsqu’on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires,  elle sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l’on  prépare  ainsi  des brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L’emploi  de  cette métaphysique  serait  de  l’adresse,  si,  de  nos  jours,  tout  n’était  pas réduit à deux idées très simples et très claires, l’intérêt ou le devoir. Les hommes énergiques, quelle que soit celle de ces deux directions qu’ils suivent, vont tout droit au but sans s’embarrasser des théories, qui ne trompent ni ne persuadent plus personne.

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter  comme  nous, l’expérience et l’observation. — Je n’ai jamais nié qu’il ne fallût l’une et l’autre pour se mêler des intérêts de ce monde ; mais c’est dans la conscience de l’homme que doit être le principe idéal d’une conduite extérieurement  dirigée  par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins sont  ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres,  c’est  la  condition  de l’existence. Le beau est dans notre âme, et la lutte au dehors. Il faut combattre  pour  la  cause  de  l’éternité,  mais  avec  les  armes  du temps ; nul individu n’arrive, ni par la philosophie spéculative, ni par la  connaissance  des  affaires  seulement,  à  toute  la  dignité  du caractère de l’homme ; et les institutions libres ont seules l’avantage de  fonder  dans  les  nations  une  morale  publique,  qui  donne  aux sentiments exaltés l’occasion de se développer dans la pratique de la vie.




CHAPITRE XII 

De la morale fondée sur l’intérêt personnel.

 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison  de  considérer  la morale  fondée  sur  l’intérêt  comme  une  conséquence  de  la métaphysique qui attribuait toutes les idées aux sensations. S’il n’y a rien dans l’âme que ce que les sensations y ont mis, l’agréable ou le désagréable  doit  être  l’unique  mobile  de  notre  volonté.  Helvétius, Diderot,  Saint-Lambert,  n’ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont expliqué  toutes  les  actions,  y  compris  le  dévouement  des  martyrs, par  l’amour  de  soi-même.  Les  Anglais,  qui,  pour  la  plupart, professent  en  métaphysique  la  philosophie  expérimentale,  n’ont jamais  pu  supporter  cependant  la  morale  fondée  sur  l’intérêt. Shaftsbury, Hutcheson, Smith, etc., ont proclamé le sens moral et la sympathie, comme la source de toutes les vertus. Hume lui-même, le  plus  sceptique  des  philosophes  anglais,  n’a  pu  lire  sans  dégoût cette  théorie  de  l’amour  de  soi,  qui  flétrit  la  beauté  de  l’âme.  Rien n’est  plus  opposé  que  ce  système  à  l’ensemble  des  opinions  des Allemands  :  aussi  les  écrivains  philosophiques  et  moralistes,  à  la tête desquels il faut placer Kant, Fichte et Jacobi, l’ont-ils combattu victorieusement.

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus universelle et la plus active de toutes, on a cru fonder la moralité de la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu’elle  consistait  dans  l’intérêt personnel bien entendu. Cette idée a séduit des hommes de bonne foi, et d’autres se sont proposé d’en abuser, et n’y ont que trop bien réussi.  Sans  doute,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  société mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu ;  mais  ces  lois  sont sujettes  à  des  exceptions  très  nombreuses,  et  paraissent  en  avoir encore plus qu’elles n’en ont.

L’on échappe aux arguments tirés de la prospérité du vice et des revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans  la satisfaction de la conscience ; mais cette satisfaction, d’un ordre tout à fait religieux, n’a point de rapport avec ce qu’on désigne ici-bas par le mot de bonheur. Appeler le dévouement ou l’égoïsme, le crime ou la  vertu,  un  intérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu,  c’est  vouloir combler l’abîme qui sépare l’homme coupable de l’homme honnête, c’est détruire le respect, c’est affaiblir l’indignation ; car si la morale n’est qu’un bon calcul, celui qui peut y manquer ne doit être accusé que d’avoir l’esprit faux. L’on ne saurait éprouver le noble sentiment de l’estime pour quelqu’un, parce qu’il calcule bien, ni la vigueur du mépris contre un autre, parce qu’il calcule mal. On est donc parvenu par ce système au but principal de tous les hommes corrompus, qui veulent  mettre  de  niveau  le  juste  avec  l’injuste,  ou  du  moins considérer l’un et l’autre comme une partie bien ou mal jouée : aussi, les philosophes de cette école se servent-ils plus souvent du mot de faute que de celui de crime ; car, d’après leur manière de voir, il n’y a dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou maladroites.

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait entrer  dans  un  pareil  système ;  le  criminel,  lorsqu’il  est  puni,  doit éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  manquée ; car si notre propre bonheur est notre principal objet, si nous sommes l’unique  but  de  nous-mêmes,  la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre ces  deux  proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en  souffre. C’est presque un proverbe généralement admis, que, dans ce qui ne concerne  que  soi,  chacun  est  libre ;  or,  puisque  dans  la  morale fondée sur l’intérêt, il ne s’agit jamais que de soi, je ne sais pas ce qu’on  aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  :  « Vous  me  donnez  pour mobile de mes actions mon propre avantage ; bien obligé : mais la manière  de  concevoir  cet  avantage  dépend  nécessairement  du caractère  de  chacun.  J’ai  du  courage,  ainsi  je  puis  braver  mieux qu’un autre les périls attachés à la désobéissance aux lois reçues ; j’ai  de  l’esprit,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d’être puni ;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal,  j’ai  assez  de  fermeté  pour prendre  mon  parti  de  m’être  trompé ;  et  j’aime  mieux  les  plaisirs  et les  hasards  d’un  gros  jeu  que  la  monotonie  d’une  existence régulière ».

Combien d’ouvrages français, dans le dernier siècle, n’ont-ils pas commenté  ces  arguments,  qu’on  ne  saurait  réfuter  complètement ; car,  en  fait  de  chances,  une  sur  mille  peut  suffire  pour  exciter l’imagination  à  tout  faire  pour  l’obtenir ;  et,  certes,  il  y  a  plus  d’un contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du  vice.  —  Mais,  diront beaucoup  d’honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l’intérêt, cette  morale  n’exclut  pas  l’influence  de  la  religion  sur  les  âmes. Quelle faible et triste part lui laisse-t-on ! Lorsque tous les systèmes admis en philosophie comme en morale sont contraires à la religion, que la métaphysique anéantit la croyance à l’invisible, et la morale le sacrifice de soi, la religion reste dans les idées, comme le roi restait dans  la  constitution  que  l’assemblée  constituante  avait  décrétée. C’était  une  république,  plus  un  roi ;  je  dis  de  même  que  tous  ces systèmes  de  métaphysique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste  sont de l’athéisme, plus un Dieu. Il est donc aisé de prévoir ce qui sera sacrifié  dans  l’édifice  des  pensées,  quand  l’on  n’y  donne  qu’une place superflue à l’idée centrale du monde et de nous-mêmes.

La conduite d’un homme n’est vraiment morale que quand il ne compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses  de ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  Il  faut avoir toujours présent à l’esprit, dans la direction des affaires de ce monde, l’enchaînement des causes et des effets, des moyens et du but ;  mais  cette  prudence  est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est  l’ouvrier  du  génie,  le serviteur  de  l’âme ;  mais,  s’il  devient  le  maître,  il  n’y  a  plus  rien  de grand  ni  de  noble  dans  l’homme.  Le  calcul,  dans  la  conduite  de  la vie, doit être toujours admis comme guide, mais jamais comme motif de nos actions. C’est un bon moyen d’exécution, mais il faut que la source  de  la  volonté  soit  d’une  nature  plus  élevée,  et  qu’on  ait  en soi-même un sentiment qui nous force aux sacrifices de nos intérêts personnels.

Lorsqu’on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paul  de  s’exposer aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux,  il  répondait  : « Me croyez-vous assez lâche pour préférer ma vie à moi ? » Si les partisans de la morale fondée sur l’intérêt veulent retrancher de cet intérêt  tout  ce  qui  concerne  l’existence  terrestre,  alors  ils  seront d’accord avec les hommes les plus religieux ; mais encore pourra-t-on leur reprocher les mauvaises expressions dont ils se servent.

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s’agit  que  d’une  dispute  de  mots ;  nous appelons utile ce que vous appelez vertueux, mais nous plaçons de même l’intérêt bien entendu des hommes dans le sacrifice de leurs passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de  mots  sont  toujours  des disputes  de  choses ;  car  tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront qu’ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel  mot  que  par  préférence  pour  telle  ou telle idée ; comment les expressions habituellement employées dans les  rapports  les  plus  vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des sentiments  généreux ?  En  prononçant  les  mots  d’intérêt  et  d’utilité, réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre  cœur,  qu’en  nous adjurant au nom du dévouement et de la vertu ?

Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur l’échafaud que de remonter au faîte des grandeurs, en faisant le sacrifice d’un scrupule de  conscience ;  lorsque,  après  une  année  de  prison,  affaibli  par  la souffrance,  il  refusa  d’aller  retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  qu’il chérissait,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ses  occupations  de  l’esprit qui  donnent  tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d’activité  à  l’existence ; lorsque l’honneur seul, cette religion mondaine, fit retourner dans les prisons  d’Angleterre  un  vieux  roi  de  France,  parce  que  son  fils n’avait pas tenu les promesses au nom desquelles il avait obtenu sa liberté ;  lorsque  les  chrétiens  vivaient  dans  les  catacombes,  qu’ils renonçaient à la lumière du jour, et ne sentaient le ciel que dans leur âme,  si  quelqu’un  avait  dit  qu’ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel froid  glacé  se  serait  répandu  dans  les  veines  en  l’écoutant,  et combien un regard attendri nous eût mieux révélé tout ce qu’il y a de sublime dans de tels hommes !

Non certes, la vie n’est pas si aride que l’égoïsme nous l’a faite ; tout  n’y  est  pas  prudence,  tout  n’y  est  pas  calcul ;  et,  quand  une action sublime ébranle toutes les puissances de notre être, nous ne pensons  pas  que  l’homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien  connu, bien combiné son intérêt personnel : nous pensons qu’il immole tous les plaisirs, tous les avantages de ce monde, mais qu’un rayon divin descend dans son cœur, pour lui causer un genre de félicité qui ne ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que l’immortalité à la vie.

Ce n’est pas sans motif cependant qu’on met tant d’importance à fonder  la  morale  sur  l’intérêt  personnel  :  on  a  l’air  de  ne  soutenir qu’une théorie, et c’est en résultat une combinaison très ingénieuse, pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres  d’autorité.  Nul  homme, quelque  dépravé  qu’il  soit,  ne  dira  qu’il  ne  faut  pas  de  morale ;  car celui même qui serait le plus décidé à en manquer, voudrait encore avoir affaire à des dupes qui la conservassent. Mais quelle adresse, d’avoir donné pour base à la morale la prudence ! quel accès ouvert à l’ascendant du pouvoir, aux transactions de la conscience, à tous les mobiles conseils des événements !

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes  seront jugées  d’après  le  succès ;  l’homme  dont  les  bons  sentiments  ont causé  le  malheur  sera  justement  blâmé ;  l’homme  pervers,  mais habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les  individus  ne  se considérant entre eux que comme des obstacles ou des instruments, ils se haïront comme obstacles, et ne s’estimeront plus que comme moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur  quand  il  tient  au désordre  des  passions  enflammées,  que  lorsqu’il  a  pour  objet l’intérêt personnel ; comment donc pourrait-on donner pour principe

à la vertu ce qui déshonorerait même le crime [15]  !

[15]  Dans  l’ouvrage  de  Bentham  sur  la  Législation,

publié,  ou  plutôt  illustré  par  M.  Dumont,  il  y  a  divers raisonnements  sur  le  principe  de  l’utilité,  d’accord,  à plusieurs égards, avec le système qui fonde la morale sur l’intérêt  personnel.  L’anecdote  connue  d’Aristide,  qui  fit rejeter un projet de Thémistocle, en disant seulement aux Athéniens que  ce  projet  était  avantageux,  mais  injuste, est  citée  par  M.  Dumont ;  mais  il  rapporte  les conséquences  qu’on  peut  tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de

plusieurs autres, à l’utilité générale admise par Bentham, comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L’utilité  de  chacun, dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l’utilité  de  tous,  et  celle  du moment présent à l’avenir ; en faisant un pas de plus, on pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice du  temps  à  l’éternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait sûrement pas blâmé par les partisans de l’enthousiasme, mais,  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  homme  aussi supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre  le  sens  de l’utilité, il ne pourra jamais faire que ce mot soit synonyme de celui de dévouement. Il dit que le premier mobile des actions  des  hommes,  c’est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il suppose alors que le plaisir des âmes nobles consiste à s’exposer  volontiers  aux  souffrances  matérielles,  pour acquérir  des  satisfactions  d’un  ordre  plus  relevé.  Sans doute, il est aisé de faire de chaque parole un miroir qui réfléchisse toutes les idées ; mais, si l’on veut s’en tenir à la  signification  naturelle  de  chaque  terme,  on  verra  que l’homme à qui l’on dit que son propre bonheur doit être le but de toutes ses actions, ne peut être détourné de faire le  mal  qui  lui  convient  que  par  la  crainte  ou  le  danger d’être  puni,  crainte  que  la  passion  fait  braver,  danger auquel un esprit habile peut se flatter d’échapper. — Sur quoi fondez-vous l’idée du juste ou de l’injuste, dira-t-on, si  ce  n’est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand nombre ?  La  justice,  pour  les  individus,  consiste  dans  le sacrifice d’eux-mêmes à leur famille ; pour la famille, dans le  sacrifice  d’elle-même  à  l’État ;  et  pour  l’État,  dans  le respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le bonheur  et  le  salut  de  l’espèce  humaine.  Sans  doute  la majorité  des  générations,  dans  la  durée  des  siècles,  se trouvera bien d’avoir suivi la route de la justice ; mais pour être  vraiment  et  religieusement  honnête,  il  faut  avoir toujours en vue le culte du beau moral, indépendamment de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter. L’utilité     est     nécessairement     modifiée    par     les circonstances ; la vertu ne doit jamais l’être.




CHAPITRE XIII 

De la morale fondée sur l’intérêt national.

 

Non seulement la morale fondée sur l’intérêt personnel met dans les  rapports  des  individus  entre  eux  des  calculs  de  prudence  et d’égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance  et  la générosité ; mais la morale des hommes publics, de ceux qui traitent au  nom  des  nations,  doit  être  nécessairement  pervertie  par  ce système. S’il est vrai que la morale des individus puisse être fondée sur leur intérêt, c’est parce que la société tout entière tend à l’ordre, et  punit  celui  qui  veut  s’en  écarter ;  mais  une  nation,  et  surtout  un État puissant, est comme un être isolé que les lois de la réciprocité n’atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité,  qu’au  bout  d’un  certain nombre  d’années  les  nations  injustes  succombent  à  la  haine qu’inspirent  leurs  injustices ;  mais  plusieurs  générations  peuvent s’écouler avant que de si vastes fautes soient punies, et je ne sais comment  on  pourrait  prouver  à  un  homme  d’État,  dans  toutes  les circonstances,  que  telle  résolution,  condamnable  en  elle-même, n’est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont  toujours d’accord ;  aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et  c’est  presque  un  axiome reçu, qu’on ne peut les réunir.

Cependant, que deviendrait le genre humain, si la morale n’était plus  qu’un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les  faibles,  en attendant  qu’ils  soient  les  plus  forts ?  Comment  pourrait-elle  rester en honneur dans les relations privées, s’il était convenu que l’objet des  regards  de  tous,  que  le  gouvernement  peut  s’en  passer ?  et comment cela ne serait-il pas convenu, si l’intérêt est la base de la morale ? Il y a, nul ne peut le nier, des circonstances où ces grandes masses qu’on appelle des empires, ces grandes masses en état de nature  l’une  envers  l’autre,  trouvent  un  avantage  momentané  à commettre  une  injustice ;  mais  la  génération  qui  suit  en  a  presque toujours souffert.

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, montre avec la plus grande force, que nulle exception ne peut être admise dans le code du  devoir.  En  effet,  quand  on  s’appuie  des  circonstances  pour justifier une action immorale, sur quel principe pourrait-on se fonder pour s’arrêter à telle ou telle borne ? les passions naturelles les plus impétueuses  ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisément  justifiées par  les  calculs  de  la  raison,  si  l’on  admettait  l’intérêt  public  ou particulier comme une excuse de l’injustice ?

Quand, à l’époque la plus sanglante de la révolution, on a voulu autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouvernement comité de salut public ;  c’était  mettre  en  lumière  cette  maxime  reçue  :  Que  le salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  suprême  loi,  c’est  la  justice. Quand  il  serait  prouvé  qu’on  servirait  les  intérêts  terrestres  d’un peuple par une bassesse ou par une injustice, on serait également vil  ou  criminel  en  la  commettant ;  car  l’intégrité  des  principes  de  la morale  importe  plus  que  les  intérêts  des  peuples.  L’individu  et  la société  sont  responsables,  avant  tout,  de  l’héritage  céleste  qui  doit être  transmis  aux  générations  successives  de  la  race  humaine.  Il faut  que  la  fierté,  la  générosité,  l’équité,  tous  les  sentiments magnanimes  enfin,  soient  sauvés,  à  nos  dépens  d’abord,  et  même aux  dépens  des  autres,  puisque  les  autres  doivent,  comme  nous, s’immoler à ces sentiments.

L’injustice sacrifie toujours une portion quelconque de la société à  l’autre.  Jusqu’à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est-il commandé ?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité,  si  l’une l’emporte à peine de quelques voix sur l’autre ? Les membres d’une même  famille,  une  compagnie  de  négociants,  les  nobles,  les ecclésiastiques, quelque nombreux qu’ils soient, n’ont pas le droit de dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt ;  mais  quand  une  réunion quelconque,  fût-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des  Romains dans leur origine ; quand cette réunion, dis-je, s’appelle une nation, tout lui serait permis pour se faire du bien ! Le mot de nation serait alors  synonyme  de  celui  de légion,  que  s’attribue  le  démon  dans l’Évangile ;  néanmoins,  il  n’y  a  pas  plus  de  motif  pour  sacrifier  le devoir à une nation qu’à toute autre collection d’hommes.

Ce  n’est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur importance en morale. Lorsqu’un innocent meurt sur l’échafaud, des générations  entières  s’occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des milliers  d’hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu’on  s’informe de leur sort. D’où vient cette prodigieuse différence que mettent tous les  hommes  entre  l’injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort  de plusieurs ? c’est à cause de l’importance que tous attachent à la loi morale ; elle est mille fois plus que la vie physique dans l’univers, et dans l’âme de chacun de nous, qui est aussi un univers.

Si  l’on  ne  fait  de  la  morale  qu’un  calcul  de  prudence  et  de sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de  l’énergie  à n’en pas vouloir. Une sorte de ridicule s’attache aux hommes d’État qui conservent encore ce qu’on appelle des maximes romanesques, la  fidélité  dans  les  engagements,  le  respect  pour  les  droits individuels, etc. On pardonne ces scrupules aux particuliers, qui sont bien les maîtres d’être dupes à leurs propres dépens ; mais quand il s’agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y  aurait  des circonstances où l’on pourrait les blâmer d’être justes, et leur faire un tort  de  la  loyauté ;  car  si  la  morale  privée  est  fondée  sur  l’intérêt personnel,  à  plus  forte  raison  la  morale  publique  doit-elle  l’être  sur l’intérêt national, et cette morale, suivant l’occasion, pourrait faire un devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant  il  est  facile  de  conduire  à l’absurde celui qui s’écarte des simples bases de la vérité. Rousseau a  dit qu’il  n’était  pas  permis  à  une  nation  d’acheter  la  révolution  la plus  désirable  par  le  sang  d’un  innocent ;  ces  simples  paroles renferment ce qu’il y a de vrai, de sacré, de divin dans la destinée de l’homme.

Ce  n’est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie,  pour assurer quelques jouissances de plus à quelques jours d’existence, et retarder un peu la mort de quelques mourants, que la conscience et la religion nous ont été données. C’est pour que des créatures en possession du libre arbitre choisissent ce qui est juste, en sacrifiant ce  qui  est  profitable,  préfèrent  l’avenir  au  présent,  l’invisible  au visible,  et  la  dignité  de  l’espèce  humaine  à  la  conservation  même des individus.

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt particulier  à  l’intérêt  général ;  mais  les  gouvernements  sont  à  leur tour des individus qui doivent immoler leurs avantages personnels à la loi du devoir ; si la morale des hommes d’État n’était fondée que sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime,  si  ce  n’est toujours, au moins quelquefois, et c’est assez d’une seule exception justifiée pour qu’il n’y ait plus de morale dans le monde ; car tous les principes vrais sont absolus : si deux et deux ne font pas quatre, les plus  profonds  calculs  de  l’algèbre  sont  absurdes ;  s’il  y  a  dans  la théorie un seul cas où l’homme doive manquer à son devoir, toutes les maximes philosophiques et religieuses sont renversées, et ce qui reste n’est plus que de la prudence ou de l’hypocrisie.

Qu’il  me  soit  permis  de  citer  l’exemple  de  mon  père,  puisqu’il s’applique  directement  à  la  question  dont  il  s’agit.  On  a  beaucoup répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les  hommes  parce  qu’il s’était  refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de corruption  ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avantages  certains. J’ose  dire  que  personne  ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker, l’Histoire  de  la  Révolution  de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans  les grands États, etc., sans y trouver des vues lumineuses sur le cœur humain ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu dans l’intimité de M. Necker, quand je dirai qu’il avait à se défendre, malgré  son  admirable  bonté,  d’un  penchant  assez  vif  pour  la moquerie,  et  d’une  façon  un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité  de l’esprit ou de l’âme : ce qu’il a écrit sur le Bonheur des Sots suffit, ce me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme  il  joignait  à  toutes  ses autres  qualités  celle  d’être  éminemment  un  homme  d’esprit, personne ne le surpassait dans la connaissance fine et profonde de ceux avec lesquels il avait quelque relation ; mais il s’était décidé par un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  reculer  devant  les conséquences,  quelles  qu’elles  fussent,  d’une  résolution commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement  les événements de la révolution française ; mais je crois impossible à un observateur impartial de nier qu’un tel principe généralement adopté n’eût sauvé la France des maux dont elle a gémi, et, ce qui est pis encore, de l’exemple qu’elle a donné.

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur,  beaucoup d’honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l’administration  et même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour  y  faire  du  bien,  soit pour diminuer le mal qui s’y commettait ; et tous s’appuyaient sur un raisonnement assez généralement reçu, c’est qu’ils empêchaient un scélérat  d’occuper  la  place  qu’ils  remplissaient,  et  rendaient  ainsi service aux opprimés. Se permettre de mauvais moyens pour un but que  l’on  croit  bon,  c’est  une  maxime  de  conduite  singulièrement vicieuse dans son principe. Les hommes ne savent rien de l’avenir, rien d’eux-mêmes pour demain ; dans chaque circonstance et dans tous les instants le devoir est impératif, les combinaisons de l’esprit sur les suites qu’on peut prévoir n’y doivent entrer pour rien.

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d’une autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d’honnêtes  gens,  parce qu’ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste ?  Il  eût  bien  mieux valu  qu’elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût  été  plus  difficile  de  la supporter ; et de tous les assemblages le plus corrupteur, c’est celui d’un décret sanguinaire et d’un exécuteur bénin.

La  bienfaisance  que  l’on  peut  exercer  en  détail,  ne  compense pas le mal dont on est l’auteur en prêtant l’appui de son nom au parti que l’on sert. Il faut professer le culte de la vertu sur la terre, afin que non seulement les hommes de notre temps, mais ceux des siècles futurs,  en  ressentent  l’influence.  L’ascendant  d’un  courageux exemple subsiste encore mille ans après que les objets d’une charité passagère  n’existent  plus.  La  leçon  qu’il  importe  le  plus  de  donner aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière  publique, c’est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération  quand  il  s’agit  du devoir.

«  [16] Dès  qu’on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances,  tout est perdu, car il n’est personne qui n’ait des circonstances. Les uns ont une femme, des enfants, ou des neveux, pour lesquels il faut de la  fortune ;  d’autres  un  besoin  d’activité,  d’occupation ;  que  sais-je, une quantité de vertus, qui toutes conduisent à la nécessité d’avoir une place, à laquelle soient attachés de l’argent et du pouvoir. N’est-on  pas  las  de  ces  subterfuges,  dont  la  révolution  n’a  cessé  d’offrir l’exemple ?  L’on  ne  rencontrait  que  des  gens  qui  se  plaignaient d’avoir  été  forcés  de  quitter  le  repos  qu’ils  préféraient  à  tout,  la  vie domestique,  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de  rentrer,  et  l’on apprenait  que  ces  gens-là  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à supplier qu’on les contraignît de se dévouer à la chose publique, qui se passait parfaitement d’eux. »

[16]  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la

censure.  On  eût  dit  que  ces  observations  pouvaient empêcher d’obtenir, et surtout de demander des places.

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens  de  se mêler des intérêts politiques. La religion chrétienne doit inspirer une disposition d’une tout autre nature, celle d’obéir à l’autorité, mais de se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l’État  quand  elles  peuvent compromettre  la  conscience.  La  différence  qui  existe  entre  les gouvernements  anciens  et  les  gouvernements  modernes  explique cette  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les  relations  des hommes envers leur patrie.

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec  la religion et la morale, l’état social était un corps plein de vie. Chaque individu  se  considérait  comme  l’un  de  ses  membres.  La  petitesse des  États,  le  nombre  des  esclaves  qui  resserrait  encore  de beaucoup  celui  des  citoyens,  tout  faisait  un  devoir  d’agir  pour  une patrie  qui  avait  besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les guerriers,  les  artistes,  les  philosophes,  et  presque  les  dieux,  se mêlaient  sur  la  place  publique,  et  les  mêmes  hommes  tour  à  tour gagnaient  une  bataille,  exposaient  un  chef-d’œuvre,  donnaient  des lois à leur pays, ou cherchaient à découvrir celles de l’univers.

Si l’on en excepte le très petit nombre de gouvernements libres, la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  concentration  du pouvoir des monarques, ont rendu, pour ainsi dire, la politique toute négative.  Il  s’agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux  autres,  et  le gouvernement est chargé de cette haute police, qui doit permettre à chacun  de  jouir  des  avantages  de  la  paix  et  de  l’ordre  social,  en achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  législateur des  hommes  commandait  donc  la  morale  la  plus  adaptée  à  la situation du monde sous l’empire romain, quand il faisait une loi du payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gouvernement,  dans tout ce que le devoir ne défend pas ; mais il conseillait aussi avec la plus grande force la vie privée.

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs penchants individuels confondent habilement la morale antique et la morale chrétienne ; — il faut, disent-ils comme les anciens, servir sa patrie,  n’être  pas  un  citoyen  inutile  dans  l’État ;  —  il  faut,  disent-ils comme les chrétiens, se soumettre au pouvoir établi par la volonté de Dieu. — C’est ainsi que le mélange du système de l’inertie et de celui  de  l’action  produit  une  double  immoralité,  tandis  que  pris séparément,  l’un  et  l’autre  avaient  droit  au  respect.  L’activité  des citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu’elle  pouvait  s’exercer  dans  une république,  était  une  noble  vertu.  La  force  d’inertie  chrétienne  est aussi  une  vertu,  et  d’une  grande  force ;  car  le  christianisme  qu’on accuse de faiblesse est invincible selon son esprit, c’est-à-dire dans l’énergie  du  refus.  Mais  l’égoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux leur enseigne l’art de combiner les raisonnements opposés, afin de se mêler de tout comme un païen et de se soumettre à tout comme un chrétien.

 

L’univers, mon ami, ne pense point à toi,

 

est ce qu’on peut dire maintenant à tout l’univers, les phénomènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de  motiver  dans tous les cas l’activité politique par le prétexte de l’utilité dont on peut être  à  son  pays.  Cette  utilité  n’est  presque  jamais  qu’un  nom pompeux dont on revêt son intérêt personnel.

L’art  des  sophistes  a  toujours  été  d’opposer  les  devoirs  les  uns aux  autres.  L’on  ne  cesse  d’imaginer  les  circonstances  dans lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle est  plus  simple,  l’on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat  avec  les intérêts ; mais peut-être est-il vrai que jamais l’honnête homme, dans aucune occasion, n’a pu douter de ce que le devoir lui commandait. La voix de la conscience est si délicate qu’il est facile de l’étouffer ; mais elle est si pure, qu’il est impossible de la méconnaître.

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme  simple,  toute  la théorie de la morale : Fais ce que dois, advienne que pourra. Quand on établit, au contraire, que la probité d’un homme public consiste à tout sacrifier aux avantages temporels de sa nation, alors il peut se trouver beaucoup d’occasions où par moralité on serait immoral. Ce sophisme est aussi contradictoire dans le fond que dans la forme : ce serait traiter la vertu comme une science conjecturale et tout à fait soumise aux circonstances dans son application. Que Dieu garde le cœur humain d’une telle responsabilité ! Les lumières de notre esprit sont  trop  incertaines  pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du moment  où  les  éternelles  lois  du  devoir  pourraient  êtres suspendues ; ou plutôt ce moment n’existe pas.

S’il était une fois généralement reconnu que l’intérêt national lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la  vertu se compose, combien l’homme consciencieux serait à l’aise ! comme tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique,  tandis  qu’auparavant  une hésitation  continuelle  le  faisait  trembler  à  chaque  pas !  C’est  cette hésitation  même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme incapables  des  affaires  d’État ;  on  les  accusait  de  pusillanimité,  de timidité, de crainte, et l’on appelait ceux qui sacrifiaient légèrement le faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs  intérêts,  des  hommes d’une nature énergique.  C’est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle qui  tend  à  notre  propre  avantage,  ou  même  à  celui  d’une  faction dominante : car tout ce qui se fait dans le sens de la multitude est toujours de la faiblesse, quelque violent que cela paraisse.

L’espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu’on  sacrifie  tout  à son intérêt, et finit par compromettre cet intérêt, à force de vouloir y tout  immoler ;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son  bonheur même,  dont  on  s’est  tant  servi  comme  prétexte,  n’est  sacré  que dans  ses  rapports  avec  la  morale ;  car  sans  elle  qu’importeraient tous  à  chacun ?  Quand  une  fois  l’on  s’est  dit  qu’il  faut  sacrifier  la morale à l’intérêt national, on est bien près de resserrer de jour en jour le sens du mot nation, et d’en faire d’abord ses partisans, puis ses  amis,  puis  sa  famille,  qui  n’est  qu’un  terme  décent  pour  se désigner soi-même.




CHAPITRE XIV 

Du principe de la morale, dans la nouvelle

philosophie allemande.

 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  la  morale fondée sur l’intérêt particulier ou national ; elle n’admet point que le bonheur temporel soit le but de notre existence, et, ramenant tout à la vie de l’âme, c’est à l’exercice de la volonté et de la vertu qu’elle rapporte nos actions et nos pensées. Les ouvrages que Kant a écrits sur  la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux  qu’il  a composés sur la métaphysique.

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  manifestent  dans  l’homme  : l’intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l’attrait  des  sensations,  et  la justice universelle, qui tient à ses rapports avec le genre humain et la Divinité ; entre ces deux mouvements la conscience décide ; elle est comme Minerve, qui faisait pencher la balance lorsque les voix étaient  partagées  dans  l’aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées n’ont-elles  pas  des  faits  pour  appui ?  Le  pour  et  le  contre  ne seraient-ils pas également vrais, si la conscience ne portait pas en elle la suprême certitude ?

L’homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et  presque  égaux, que lui adressent en faveur du bien et du mal les circonstances de la vie, l’homme a reçu du ciel, pour se décider, le sentiment du devoir. Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment  est  la  condition nécessaire de notre être moral, la vérité qui a précédé toutes celles dont  on  acquiert  la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la conscience n’ait bien plus de dignité quand on la croit une puissance innée, que quand on voit en elle une faculté acquise, comme toutes les  autres,  par  l’expérience  et  l’habitude ?  et  c’est  en  cela  surtout que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une  grande  influence  sur  la conduite morale de l’homme : elle attribue la même force primitive à la  notion  du  devoir  qu’à  celle  de  l’espace  et  du  temps,  et  les considérant  toutes  deux  comme  inhérentes  à  notre  nature,  elle n’admet pas plus de doute sur l’une que sur l’autre.

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être  fondée sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  devoir ; cette loi ne tient en rien au besoin du bonheur ; au contraire, elle est souvent appelée à le combattre. Kant va plus loin encore ; il affirme que le premier effet du pouvoir de la vertu est de causer une noble peine par les sacrifices qu’elle exige.

La  destination  de  l’homme  sur  cette  terre  n’est  pas  le  bonheur, mais  le  perfectionnement.  C’est  en  vain  que,  par  un  jeu  puéril,  on dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur ;  nous  sentons clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouissances  et  les sacrifices ;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les  mêmes  termes  pour des  idées  si  peu  semblables,  le  jugement  naturel  ne  s’y  laisserait pas tromper.

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  bonheur  : c’est  là  son  instinct  involontaire ;  mais  son  instinct  réfléchi,  c’est  la vertu.  En  donnant  à  l’homme  très  peu  d’influence  sur  son  propre bonheur, et des moyens sans nombre de se perfectionner, l’intention du Créateur n’a pas été sans doute que l’objet de notre vie fût un but presque  impossible.  —  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre heureux,  modérez  votre  caractère,  si  vous  le  pouvez,  de  manière que vous n’éprouviez pas ces vagues désirs auxquels rien ne peut suffire ; et, malgré toute cette sage combinaison de l’égoïsme, vous serez  malade,  vous  serez  ruiné,  vous  serez  emprisonné,  et  tout l’édifice de vos soins pour vous-même sera renversé.

L’on répond à cela : — Je serai si circonspect que je n’aurai point d’ennemis.  —  Soit,  vous  n’aurez  point  à  vous  reprocher  de généreuses  imprudences ;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins courageux persécutés. — Je ménagerai si bien ma fortune, que je la conserverai. — Je le crois ; mais il y a des désastres universels, qui n’épargnent pas même ceux qui ont eu pour principe de ne jamais s’exposer  pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents  de  toute espèce disposent de notre sort malgré nous. Comment donc le but de notre liberté morale serait-il le bonheur de cette courte vie, que le hasard,  la  souffrance,  la  vieillesse  et  la  mort  mettent  hors  de  notre puissance ? Il n’en est pas de même du perfectionnement ; chaque jour,  chaque  heure,  chaque  minute  peut  y  contribuer ;  tous  les événements  heureux  et  malheureux  y  servent  également,  et  cette œuvre dépend en entier de nous, quelle que soit notre situation sur la terre.

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très  analogue  à  celle  des stoïciens ; cependant, les stoïciens accordaient davantage à l’empire des  qualités  naturelles ;  l’orgueil  romain  se  retrouve  dans  leur manière de juger l’homme. Les Kantiens croient à l’action nécessaire et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne tolèrent point les exceptions dans l’obéissance au devoir, et rejettent toutes les excuses qui pourraient les motiver.

L’opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple ;  il  la considère avec raison comme la base de toute morale. Quand le fils de  Dieu  s’est  appelé  le  Verbe,  ou  la  Parole,  peut-être  voulait-il honorer ainsi dans le langage l’admirable faculté de révéler ce qu’on pense. Kant a porté le respect pour la vérité jusqu’au point de ne pas permettre  qu’on  la  trahît,  lors  même  qu’un  scélérat  viendrait  vous demander si votre ami qu’il poursuit est caché dans votre maison. Il prétend qu’il ne faut jamais se permettre dans aucune circonstance particulière ce qui ne saurait être admis comme loi générale ; mais, dans cette occasion, il oublie qu’on pourrait faire une loi générale de ne  sacrifier  la  vérité  qu’à  une  autre  vertu ;  car,  dès  que  l’intérêt personnel  est  écarté  d’une  question,  les  sophismes  ne  sont  plus  à craindre, et la conscience prononce sur toutes choses avec équité.

La théorie de Kant, en morale, est sévère et quelquefois sèche, parce qu’elle exclut la sensibilité. Il la regarde comme un reflet des sensations,  et  comme  devant  conduire  aux  passions,  dans lesquelles il entre toujours de l’égoïsme ; c’est à cause de cela qu’il n’admet pas cette sensibilité pour guide, et qu’il place la morale sous la  sauvegarde  de  principes  immuables.  Il  n’est  rien  de  plus  sévère que cette doctrine ; mais il y a une sévérité qui attendrit, alors même que les mouvements du cœur lui sont suspects, et qu’elle essaie de les  bannir  tous  :  quelque  vigoureux  que  soit  un  moraliste,  quand c’est  à  la  conscience  qu’il  s’adresse,  il  est  sûr  de  nous  émouvoir. Celui  qui  dit  à  l’homme  :  —  Trouvez  tout  en  vous-même,  —  fait toujours naître dans l’âme quelque chose de grand qui tient encore à la  sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en étudiant  la  philosophie  de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité ;  il admet  l’un  comme  juge  des  vérités  philosophiques ;  il  considère l’autre comme devant être soumise à la conscience. Le sentiment et la  conscience  sont  employés  dans  ses  écrits  comme  des  termes presque synonymes ; mais la sensibilité se rapproche davantage de la  sphère  des  émotions,  et  par  conséquent  des  passions  qu’elles font naître.

On  ne  saurait  se  lasser  d’admirer  les  écrits  de  Kant,  dans lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée ;  quelle  chaleur vraie,  quelle  éloquence  animée,  dans  un  sujet  où  d’ordinaire  il  ne s’agit  que  de  réprimer !  On  se  sent  pénétré  d’un  profond  respect pour l’austérité d’un vieillard philosophe, constamment soumis à cet invincible pouvoir de la vertu, sans autre empire que la conscience, sans autres armes que les remords, sans autres trésors à distribuer que  les  jouissances  intérieures  de  l’âme ;  jouissances  dont  on  ne peut  même  donner  l’espoir  pour  motif,  puisqu’on  ne  les  comprend qu’après les avoir éprouvées.

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  religion par leurs penchants, ont attribué au sentiment religieux l’origine de la loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  nature  de  ceux  qui peuvent devenir une passion. Sénèque en a dépeint le calme et la profondeur, quand il a dit : Dans le sein de l’homme vertueux, je ne sais quel dieu, mais il habite un dieu.

Kant a prétendu que c’était altérer la pureté désintéressée de la morale, que de donner pour but à nos actions la perspective d’une vie  future ;  plusieurs  écrivains  allemands  l’ont  parfaitement  réfuté  à cet  égard ;  en  effet,  l’immortalité  céleste  n’a  nul  rapport  avec  les peines  et  les  récompenses  que  l’on  conçoit  sur  cette  terre ;  le sentiment qui nous fait aspirer à l’immortalité est aussi désintéressé que celui qui nous ferait trouver notre bonheur dans le dévouement à celui des autres ; car les prémices de la félicité religieuse, c’est le sacrifice  de  nous-mêmes ;  ainsi  donc  elle  écarte  nécessairement toute espèce d’égoïsme.

Quelque effort qu’on fasse, il faut en revenir à reconnaître que la religion est le véritable fondement de la morale ; c’est l’objet sensible et réel au dedans de nous, qui peut seul détourner nos regards des objets extérieurs. Si la piété ne causait pas des émotions sublimes, qui sacrifierait même des plaisirs, quelque vulgaires qu’ils fussent, à la froide dignité de la raison ? Il faut commencer l’histoire intime de l’homme par la religion ou par la sensation, car il n’y a de vivant que l’une ou l’autre. La morale fondée sur l’intérêt personnel serait aussi évidente  qu’une  vérité  mathématique,  qu’elle  n’en  exercerait  pas plus  d’empire  sur  les  passions,  qui  foulent  aux  pieds  tous  les calculs ; il n’y a qu’un sentiment qui puisse triompher d’un sentiment, la nature violente ne saurait être dominée que par la nature exaltée. Le raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au maître d’école de  La  Fontaine ;  personne  ne  l’écoute,  et  tout  le  monde  crie  au secours.

Jacobi, comme je le montrerai dans l’analyse de ses ouvrages, a combattu les arguments dont Kant se sert pour ne pas admettre le sentiment religieux comme base de la morale. Il croit, au contraire, que la Divinité se révèle à chaque homme en particulier, comme elle s’est révélée au genre humain, lorsque les prières et les œuvres ont préparé le cœur à la comprendre. Un autre philosophe affirme que l’immortalité commence déjà sur cette terre, pour celui qui désire et qui sent en lui-même le goût des choses éternelles ; un autre, que la nature fait entendre la volonté de Dieu à l’homme, et qu’il y a dans l’univers  une  voix  gémissante  et  captive,  qui  l’invite  à  délivrer  le monde  et  lui-même,  en  combattant  le  principe  du  mal  sous  toutes ses  apparences  funestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à l’imagination  de  chaque  écrivain,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui sympathisent  avec  lui ;  mais  la  direction  générale  de  ces  opinions est  toujours  la  même  :  affranchir  l’âme  de  l’influence  des  objets extérieurs, placer l’empire de nous en nous-mêmes, et donner à cet empire le devoir pour loi, et pour espérance une autre vie.

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps  la même doctrine : mais ce qui distingue la nouvelle école allemande, c’est de réunir à tous ces sentiments dont on voulait faire le partage des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute  philosophie  et  les connaissances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux  était  venu nous dire que le raisonnement et les sciences détruisaient toutes les perspectives  de  l’imagination,  toutes  les  terreurs  de  la  conscience, toutes les croyances du cœur, et l’on rougissait de la moitié de son être  déclarée  faible  et  presque  insensée ;  mais  ils  sont  arrivés  ces hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont  trouvé  la  théorie  de  toutes  les impressions  naturelles ;  et,  loin  de  vouloir  les  étouffer,  ils  nous  ont fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles  sortent.  Les  moralistes allemands  ont  relevé  le  sentiment  et  l’enthousiasme  des  dédains d’une raison tyrannique qui comptait comme richesse tout ce qu’elle avait anéanti, et mettait sur le lit de Procruste l’homme et la nature, afin  d’en  retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvait comprendre !




CHAPITRE XV 

De la morale scientifique.

 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  sciences exactes  s’est  emparé  des  esprits ;  et  le  calcul  des  probabilités permettant  de  soumettre  l’incertain  même  à  des  règles,  l’on  s’est flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés  que présentaient les questions les plus délicates, et de faire ainsi régner l’algèbre  sur  l’univers.  Des  philosophes,  en  Allemagne,  ont  aussi prétendu  donner  à  la  morale  les  avantages  d’une  science rigoureusement  prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses conséquences, et qui n’admet ni objection ni exception, dès qu’on en adopte  la  première  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail métaphysique, et Schleiermacher, le traducteur de Platon, et l’auteur de  plusieurs  discours  sur  la  religion,  dont  nous  parlerons  dans  la section  suivante,  a  publié  un  livre  très  profond  sur  l’examen  des diverses morales, considérées comme science. Il voudrait en trouver une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement  enchaînés, dont  le  principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et  dont  chaque conséquence  fît  reparaître  le  principe ;  mais,  jusqu’à  présent,  il  ne semble pas que ce but puisse être atteint.

Les anciens ont aussi voulu faire une science de la morale, mais ils comprenaient dans cette science les lois et le gouvernement ; en effet,  il  est  impossible  de  fixer  d’avance  tous  les  devoirs  de  la  vie, quand on ignore ce que la législation et les mœurs du pays où l’on est  peuvent  exiger ;  c’est  d’après  ce  point  de  vue  que  Platon  a imaginé  sa  république.  L’homme  entier  y  est  considéré  sous  le rapport de la religion, de la politique et de la morale ; mais, comme cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  comment, au milieu des abus de la société humaine, un code de morale, quel qu’il  fût,  pourrait  se  passer  de  l’interprétation  habituelle  de  la conscience.  Les  philosophes  recherchent  la  forme  scientifique  en toutes choses ; on dirait qu’ils se flattent d’enchaîner ainsi l’avenir, et de se soustraire entièrement au joug des circonstances ; mais ce qui nous en affranchit, c’est notre âme, c’est la sincérité de notre amour intime pour la vertu. La science de la morale n’enseigne pas plus à être un honnête homme, dans toute la magnificence de ce mot, que la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trouver  des  fictions heureuses.

Kant, qui avait reconnu la nécessité du sentiment dans les vérités métaphysiques, a voulu s’en passer dans la morale, et il n’a jamais pu  établir,  d’une  manière  incontestable,  qu’un  grand  fait  du  cœur humain,  c’est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non  l’intérêt  pour  base ; mais, pour connaître le devoir, il faut en appeler à sa conscience et à la religion. Kant, en écartant la religion des motifs de la morale, ne pouvait voir dans la conscience qu’un juge, et non une voix divine ; aussi n’a-t-il cessé de présenter à ce juge des questions épineuses ; les  solutions  qu’il  en  a  données,  et  qu’il  croyait  évidentes,  n’en  ont pas moins été attaquées de mille manières ; car ce n’est jamais que par  le  sentiment  qu’on  arrive  à  l’unanimité  d’opinion  parmi  les hommes.

Quelques philosophes allemands ayant reconnu l’impossibilité de rédiger en lois toutes les affections qui composent notre être, et de faire une science, pour ainsi dire, de tous les mouvements du cœur, se sont contentés d’affirmer que la morale consistait dans l’harmonie avec  soi-même.  Sans  doute,  quand  on  n’a  pas  de  remords,  il  est probable  qu’on  n’est  pas  criminel,  et,  quand  même  on  commettrait des fautes d’après l’opinion des autres, si d’après la sienne on a fait son  devoir,  on  n’est  pas  coupable ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier cependant à ce contentement de soi-même, qui semble devoir être la meilleure preuve de la vertu. Il y a des hommes qui sont parvenus à prendre leur orgueil pour de la conscience ; le fanatisme est, pour d’autres,  un  mobile  désintéressé  qui  justifie  tout  à  leurs  propres yeux  :  enfin  l’habitude  du  crime  donne  à  de  certains  caractères  un genre de force qui les affranchit du repentir, au moins tant qu’ils ne sont pas atteints par l’infortune.

Il ne s’ensuit pas de cette impossibilité de trouver une science de la morale, ou des signes universels auxquels on puisse reconnaître si ses prétextes sont observés, qu’il n’y ait pas des devoirs positifs qui  doivent  nous  servir  de  guides ;  mais  comme  il  y  a  dans  la destinée  de  l’homme  nécessité  et  liberté,  il  faut  que  dans  sa conduite il y ait aussi l’inspiration et la règle ; rien de ce qui tient à la vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire,  ni  tout  à  fait  fixé  :  aussi, l’une des merveilles de la religion est-elle de réunir au même degré l’élan de l’amour et la soumission à la loi ; le cœur de l’homme est ainsi tout à la fois satisfait et dirigé.

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de  morale scientifique qui ont été publiés en Allemagne ; il en est de tellement subtils, que, bien qu’ils traitent de notre propre nature, on ne sait sur quoi  s’appuyer  pour  les  concevoir.  Les  philosophes  français  ont rendu  la  morale  singulièrement  aride,  en  rapportant  tout  à  l’intérêt personnel.  Quelques  métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  au même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute  leur  doctrine  sur  les sacrifices. Ni les systèmes matérialistes, ni les systèmes abstraits ne peuvent donner une idée complète de la vertu.




CHAPITRE XVI 

Jacobi.

 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme  de lettres d’une nature plus distinguée que celle de Jacobi ; avec tous les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s’est  voué  depuis  sa jeunesse,  depuis  quarante  années,  à  la  méditation.  La  philosophie est d’ordinaire une consolation ou un asile ; mais celui qui la choisit, quand  toutes  les  circonstances  lui  promettent  de  grands  succès dans le monde, n’en est que plus digne de respect. Entraîné par son caractère  à  reconnaître  la  puissance  du  sentiment,  Jacobi  s’est occupé des idées abstraites, surtout pour montrer leur insuffisance. Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très  estimés  en  Allemagne ; cependant  c’est  surtout  comme  grand  moraliste  que  sa  réputation est universelle.

Il a combattu le premier la morale fondée sur l’intérêt, et, donnant pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux,  considéré philosophiquement,  il  s’est  fait  une  doctrine  distincte  de  celle  de Kant,  qui  rapporte  tout  à  l’inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des nouveaux métaphysiciens qui cherchent, comme je viens de le dire, le moyen d’appliquer la rigueur scientifique à la théorie de la vertu.

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant  en morale,  dit  :  « Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis ;  il  m’est agréable  d’accomplir  mes  devoirs  :  cela  m’inquiète,  car  alors  je  ne suis  pas  vertueux ».  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle  un  sens profond ;  car,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être  le  but  de l’accomplissement  du  devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure qu’il nous cause est précisément ce qu’on peut appeler la béatitude de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose  de  sa dignité ;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s’en  servir,  car  on  a  besoin d’exprimer le genre d’impressions qui fait sacrifier le bonheur, ou du moins le plaisir, à un état de l’âme plus doux et plus pur.

En effet, si le sentiment ne seconde pas la morale, comment se ferait-elle  obéir ?  comment  unir  ensemble,  si  ce  n’est  par  le sentiment, la raison et la volonté, lorsque cette volonté doit faire plier nos  passions ?  Un  penseur  allemand  a  dit qu’il  n’y  avait  d’autre philosophie que la religion chrétienne, et ce n’est certainement pas pour exclure la philosophie qu’il s’est exprimé ainsi, c’est parce qu’il était convaincu que les idées les plus hautes et les plus profondes conduisaient  à  découvrir  l’accord  singulier  de  cette  religion  avec  la nature de l’homme. Entre ces deux classes de moralistes, celle qui, comme Kant et d’autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle  qui, comme Jacobi, proclame qu’il faut tout abandonner à la décision du sentiment, le christianisme semble indiquer le point merveilleux où la loi positive n’exclut pas l’inspiration du cœur, ni cette inspiration la loi positive.

Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu’on doit s’en remettre entièrement à ce que le mouvement de l’âme peut nous conseiller ; la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n’admettent  ni modification ni indulgence dans l’application de quelques préceptes, a jeté Jacobi dans l’excès contraire.

Quand les moralistes français sont sévères, ils le sont à un degré qui tue le caractère individuel dans l’homme ; il est dans l’esprit de la nation  d’aimer  en  tout  l’autorité.  Les  philosophes  allemands,  et Jacobi  principalement,  respectent  ce  qui  constitue  l’existence particulière de chaque être, et jugent les actions à leur source, c’est-à-dire d’après l’impulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. Il y a mille moyens d’être un très mauvais homme, sans blesser aucune loi reçue, comme on peut faire une détestable tragédie, en observant toutes les règles et toutes les convenances théâtrales. Quand l’âme n’a  pas  l’élan  naturel,  elle  voudrait  savoir  ce  qu’on  doit  dire  et  ce qu’on  doit  faire  dans  chaque  circonstance,  afin  d’être  quitte  envers elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est ordonné. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale, comme en poésie, que ce qu’il ne faut pas faire ; mais en toutes choses, ce qui est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre cœur.

L’utilité  publique,  telle  que  je  l’ai  développée  dans  les  chapitres précédents, pourrait conduire à être immoral par moralité. Dans les rapports  privés,  au  contraire,  il  peut  arriver  quelquefois  qu’une conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d’un  mauvais  principe, c’est-à-dire  qu’elle  tienne  à  quelque  chose  d’aride,  de  haineux  et d’impitoyable.  Les  passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs déplaisent à ces personnes qu’on honore trop facilement du nom de sévères : elles se saisissent de leur moralité, qu’elles disent venir de Dieu, comme un ennemi prendrait l’épée du père pour en frapper les enfants.

Cependant, l’aversion de Jacobi contre l’inflexible rigueur de la loi le  fait  aller  trop  loin  pour  s’en  affranchir.  « Oui,  dit-il,  je  mentirais

comme  Desdemona  mourante [17]  ;  je  tromperais  comme  Oreste, quand il voulait mourir à la place de Pylade, j’assassinerais comme Timoléon ; je serais parjure comme Épaminondas et comme Jean de Witt ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme  Caton ;  je  serais sacrilège  comme  David ;  car  j’ai  la  certitude  en  moi-même  qu’en pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre  l’homme  exerce  le  droit souverain que la majesté de son être lui confère ; il appose le sceau de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa  divine  nature,  sur  la  grâce  qu’il accorde.

[17] Desdemona, afin de sauver à son époux la honte

et  le  danger  du  forfait  qu’il  vient  de  commettre,  déclare, en mourant, que c’est elle qui s’est tuée.

 

« Si vous voulez établir un système universel et rigoureusement scientifique, il faut que vous soumettiez la conscience à ce système qui a pétrifié la vie : cette conscience doit devenir sourde, muette et insensible ; il faut arracher jusqu’aux moindres restes de sa racine, c’est-à-dire  du  cœur  de  l’homme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos  formules métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d’Apollon  et  des  Muses,  ce  n’est qu’en  faisant  taire  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  conformer implicitement  aux  lois  sans  exception,  et  que  vous  adopterez l’obéissance  raide  et  servile  qu’elles  demandent  :  alors  la conscience  ne  servira  qu’à  vous  enseigner,  comme  un  professeur dans  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous ;  et  ce  fanal intérieur ne sera bientôt plus qu’une main de bois qui, sur les grands chemins, indique la route aux voyageurs ».

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu’il  n’a peut-être pas assez réfléchi aux conséquences de cette morale pour le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre  à  ceux  qui prétendraient,  en  s’écartant  du  devoir,  qu’ils  obéissent  aux mouvements  de  leur  conscience ?  Sans  doute  on  pourra  découvrir qu’ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi ;  mais  on  leur  a  fourni l’argument qui peut servir à les justifier, quoi qu’ils fassent ; et c’est beaucoup pour les hommes d’avoir des phrases à dire en faveur de leur  conduite  :  ils  s’en  servent  d’abord  pour  tromper  les  autres,  et finissent par se tromper eux-mêmes.

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  convenir qu’aux  caractères  vraiment  vertueux ?  Il  ne  doit  point  y  avoir  de privilèges  même  pour  la  vertu ;  car  du  moment  qu’elle  en  désire,  il est  probable  qu’elle  n’en  mérite  plus.  Une  égalité  sublime  règne dans  l’empire  du  devoir,  et  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  du cœur  humain,  qui  donne  à  chaque  homme,  quand  il  le  veut sincèrement,  le  moyen  d’accomplir  tout  ce  que  l’enthousiasme inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi l’œuvre d’un saint enthousiasme.

La  doctrine  de  Kant  peut  être,  en  effet,  considérée  comme  trop sèche, parce qu’il n’y donne pas assez d’influence à la religion ; mais il ne faut pas s’étonner qu’il ait été porté à ne pas faire du sentiment la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps  où  il  s’était  répandu,  en Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sensibilité  qui  affaiblissait nécessairement le ressort des esprits et des caractères. Un génie tel que celui de Kant devait avoir pour but de retremper les âmes.

Les moralistes allemands de la nouvelle école, si purs dans leurs sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu’ils  s’abandonnent, peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui,  comme  Kant  et Fichte, ont voulu donner à la loi du devoir une théorie scientifique et une  application  inflexible ;  ceux,  à  la  tête  desquels  Jacobi  doit  être placé, qui prennent le sentiment religieux et la conscience naturelle pour  guides,  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révélation  la  base  de  leur croyance, veulent réunir le sentiment et le devoir, et cherchent à les lier ensemble par une interprétation philosophique. Ces trois classes de moralistes attaquent tous également la morale fondée sur l’intérêt personnel. Elle n’a presque plus de partisans en Allemagne ; on peut y faire le mal, mais du moins on y laisse intacte la théorie du bien.




CHAPITRE XVII

De Woldemar.

 

Le  roman  de Woldemar  est  l’ouvrage  du  même  philosophe Jacobi  dont  j’ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage renferme  des  discussions  philosophiques,  dans  lesquelles  les systèmes  de  morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont vivement  attaqués,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée  avec une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport, Woldemar  est  un  très beau livre ; mais, comme roman, je n’en aime ni la marche ni le but.

L’auteur  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  destinée humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans  son  ouvrage,  la sensibilité  autrement  qu’elle  n’est  en  effet.  Une  délicatesse exagérée, ou plutôt une façon bizarre de concevoir le cœur humain, peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand  on  la  met  en  action,  et qu’on en veut faire ainsi quelque chose de réel.

Woldemar ressent une amitié vive pour une personne qui ne veut pas  l’épouser,  quoiqu’elle  partage  son  sentiment.  Il  se  marie  avec une  femme  qu’il  n’aime  pas,  parce  qu’il  croit  trouver  en  elle  un caractère  soumis  et  doux,  qui  convient  au  mariage.  A  peine  l’a-t-il épousée,  qu’il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l’amour  qu’il  éprouve pour l’autre. Celle qui n’a pas voulu s’unir à lui l’aime toujours, mais elle est révoltée de l’idée qu’il puisse avoir de l’amour pour elle ; et cependant elle veut vivre auprès de lui, soigner ses enfants, traiter sa  femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les  affections  de  la  nature  que par  la  sympathie  de  l’amitié.  C’est  ainsi  qu’une  pièce  de  Gœthe, assez  vantée, Stella,  finit  par  la  résolution  que  prennent  deux femmes  qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le  même  homme,  de  vivre chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intelligence.  De  telles  inventions  ne réussissent en Allemagne que parce qu’il y a souvent dans ce pays plus  d’imagination  que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi n’entendraient  rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la  passion  est dévouée,  mais  jalouse ;  et  la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie l’amour à l’amitié, sans que le devoir le commande, n’est que de la froideur maniérée.

C’est un système tout factice que ces générosités aux dépens de l’amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance,  ni  partage,  dans  un sentiment qui n’est sublime que parce qu’il est, comme la maternité, comme la tendresse filiale, exclusif et tout-puissant. On ne doit pas se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où  la  morale  et  la sensibilité  ne  sont  pas  d’accord ;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si beau, qu’il est affreux d’être condamné à se commander toutes ses actions, et à vivre avec soi-même comme avec sa victime.

Ce n’est assurément ni par hypocrisie, ni par sécheresse d’âme, qu’un génie bon et vrai a imaginé, dans le roman de Woldemar, des situations  où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le sentiment, et cherche avec soin une raison de ne pas aimer ce qu’il aime. Mais Jacobi, ayant éprouvé dès sa jeunesse un vif penchant pour  tous  les  genres  d’enthousiasme,  a  cherché  dans  les  liens  du cœur  une  mysticité  romanesque  très  ingénieusement  exprimée, mais peu naturelle.

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l’amour  que  la religion,  parce  qu’il  veut  trop  les  confondre ;  il  n’est  pas  vrai  que l’amour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son  bonheur  dans l’abnégation du bonheur même. L’on altère l’idée qu’on doit avoir de la vertu, quand on la fait consister dans une exaltation sans but, et dans des sacrifices sans nécessité. Tous les personnages du roman de Jacobi luttent sans cesse de générosité aux dépens de l’amour ; non  seulement  cela  n’arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela  n’est  pas même beau, quand la vertu ne l’exige pas ; car les sentiments forts et  passionnés  honorent  la  nature  humaine,  et  la  religion  n’est  si imposante  que  parce  qu’elle  peut  triompher  de  tels  sentiments. Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à  notre  cœur,  s’il  n’y avait trouvé que des affections débonnaires auxquelles il fût si facile de renoncer ?


CHAPITRE XVIII 

De la disposition romanesque dans les affections

du cœur.

 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l’avons  dit,  la vertu sur le sentiment, ou plutôt sur le sens moral ; mais ce système n’a nul rapport avec la moralité sentimentale dont il est ici question ; cette  moralité,  dont  le  nom  et  l’idée  n’existent  guère  qu’en Allemagne, n’a rien de philosophique ; elle fait seulement un devoir de la sensibilité, et porte à mésestimer ceux qui n’en ont pas.

Sans doute la puissance d’aimer tient de très près à la morale et à  la  religion ;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les  âmes froides et dures soit un instinct sublime, un instinct qui nous avertit que  de  tels  êtres,  alors  même  que  leur  conduite  est  estimable, agissent mécaniquement ou par calcul, mais sans qu’il puisse jamais exister entre eux et nous aucune sympathie. En Allemagne, où l’on veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  impressions,  on  a  considéré comme  immoral  ce  qui  n’était  pas  sensible  et  même  romanesque. Werther  avait  tellement  mis  en  vogue  les  sentiments  exaltés,  que presque personne n’eût osé se montrer sec et froid, quand même on aurait eu ce caractère naturellement. De là cet enthousiasme obligé pour la lune, les forêts, la campagne et la solitude ; de là ces maux de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être vus, tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dédaignent les âmes fortes et sincères.

L’auteur de Werther s’est moqué le premier de ces affectations ; néanmoins, comme il faut qu’il y ait en tout pays des ridicules, peut-être vaut-il mieux qu’ils consistent dans l’exagération un peu niaise de ce qui est bon, que dans l’élégante prétention à ce qui est mal. Le désir  du  succès  étant  invincible  dans  les  hommes,  et  encore  plus dans  les  femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont  un  signe certain  du  goût  dominant  à  telle  époque  et  dans  telle  société ;  les mêmes  personnes  qui  se  faisaient sentimentales  en Allemagne,  se seraient montrées ailleurs légères et dédaigneuses.

L’extrême susceptibilité du caractère des Allemands est une des grandes  causes  de  l’importance  qu’ils  attachent  aux  moindres nuances du sentiment, et cette susceptibilité tient souvent à la vérité des affections. Il est aisé d’être ferme quand on n’est pas sensible : la seule qualité nécessaire alors, c’est le courage ; car il faut que la sévérité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même ;  mais  quand  les preuves  d’intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou  nous  donnent influent puissamment sur le bonheur, il est impossible que l’on n’ait pas mille fois plus d’irritabilité dans le cœur que ceux qui exploitent leurs amis comme un domaine, en cherchant seulement à les rendre profitables.

Toutefois il faut se garder de ces codes de sentiments, si subtils et si nuancés, que beaucoup d’écrivains allemands ont multipliés de tant de manières, et dont leurs romans sont remplis. Les Allemands, il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  parfaitement  naturels. Certains  de  leur  loyauté,  de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports réels  de  la  vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  l’affectation  du  beau comme un culte envers le bon, et de se permettre quelquefois en ce genre des exagérations qui gâtent tout.

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et quelques  écrivains  d’Allemagne,  serait,  dans  le  fond,  assez innocente,  si  le  ridicule  qu’on  donne  à  l’affectation  ne  jetait  pas toujours une sorte de défaveur sur la sincérité même. Les hommes froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se  moquer  des attachements  passionnés,  et  voudraient  faire  passer  pour  factice tout ce qu’ils n’éprouvent pas. Il y a même des personnes vraiment sensibles  que  l’exagération  doucereuse  affadit  sur  leurs  propres impressions, et qu’on blase sur le sentiment, comme on pourrait les blaser  sur  la  religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques superstitieuses.

On  a  tort  d’appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons  sur  le bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard,  c’est  comme  faire  un crime  de  n’être  pas  poète.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui pensent  plus  qu’ils  n’agissent,  peut  les  rendre  injustes  envers  les personnes  d’une  autre  nature.  Il  faut  de  l’imagination  pour  deviner tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens  du monde sont souvent lourds et stupides à cet égard : ils vont à travers les sentiments, comme s’ils marchaient sur des fleurs, en s’étonnant de les flétrir. N’y a-t-il pas des hommes qui n’admirent pas Raphaël, qui entendent la musique sans émotion, à qui l’Océan et les cieux ne paraissent  que  monotones ?  Comment  donc  comprendraient-ils  les orages de l’âme ?

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas quelquefois découragés dans leurs espérances ? ne peuvent-ils pas être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure,  comme  si  la Divinité  se  retirait  d’eux ?  Ils  n’en  restent  pas  moins  fidèles  à  leurs affections ;  mais  il  n’y  a  plus  de  parfums  dans  le  temple,  plus  de musique  dans  le  sanctuaire,  plus  d’émotion  dans  le  cœur.  Souvent aussi le malheur commande de faire taire en soi-même cette voix du sentiment,  harmonieuse  ou  déchirante,  selon  qu’elle  s’accorde  ou non avec la destinée. Il est donc impossible de faire un devoir de la sensibilité,  car  ceux  qui  l’éprouvent  en  souffrent  assez  pour  avoir souvent le droit et le désir de la réprimer.

Les nations ardentes ne parlent de la sensibilité qu’avec terreur ; les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir  l’encourager  sans crainte. Au reste, l’on n’a peut-être jamais écrit sur ce sujet avec une vérité parfaite, car chacun veut se faire honneur de ce qu’il éprouve ou de ce qu’il inspire. Les femmes cherchent à s’arranger comme un roman,  et  les  hommes  comme  une  histoire ;  mais  le  cœur  humain est  encore  bien  loin  d’être  pénétré  dans  ses  relations  les  plus intimes. Une fois peut-être quelqu’un dira sincèrement tout ce qu’il a senti,  et  l’on  sera  tout  étonné  d’apprendre  que  la  plupart  des maximes  et  des  observations  sont  erronées,  et  qu’il  y  a  une  âme inconnue dans le fond de celle qu’on raconte.


CHAPITRE XIX 

 

De l’amour dans le mariage.

 

C’est dans le mariage que la sensibilité est un devoir : dans toute autre relation, la vertu peut suffire ; mais dans celle où les destinées sont  entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert,  pour  ainsi  dire,  aux battements de deux cœurs, il semble qu’une affection profonde est presque un lien nécessaire. La légèreté des mœurs a introduit tant de  chagrins  entre  les  époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle s’étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouissances  du  cœur  à l’amour paternel et maternel, et finissaient presque par ne considérer le  mariage  que  comme  la  condition  requise  pour  jouir  du  bonheur d’avoir des enfants. Cela est faux en morale, et plus faux encore en bonheur.

Il  est  si  aisé  d’être  bon  pour  ses  enfants,  qu’on  ne  doit  pas  en faire un grand mérite. Dans leurs premières années, ils ne peuvent avoir de volonté que celle de leurs parents ; et dès qu’ils arrivent à la jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté  composent les  principaux  devoirs  d’une  relation  que  la  nature  rend  si  facile.  Il n’en est point ainsi des rapports avec cette moitié de nous, qui peut trouver du bonheur ou du malheur dans les moindres de nos actions, de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C’est  là  seulement  que  la moralité peut s’exercer tout entière : c’est aussi là qu’est la véritable source de la félicité.

Un ami du même âge, auprès duquel vous devez vivre et mourir ; un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont  toutes  les perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y  compris  celle  de  la tombe : voilà le sentiment qui contient tout le sort. Quelquefois, il est vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent  encore  vos  parents,  deviennent vos compagnons dans la vie ; mais cette rare et sublime jouissance est  combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que  l’association  du mariage est d’accord avec toute l’existence humaine.

D’où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent profanée ? J’oserai le dire, c’est à l’inégalité singulière que l’opinion de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux  qu’il  faut  s’en prendre. Le christianisme a tiré les femmes d’un état qui ressemblait à l’esclavage. L’égalité devant Dieu étant la base de cette admirable religion,  elle  tend  à  maintenir  l’égalité  des  droits  sur  la  terre ;  la justice  divine,  la  seule  parfaite,  n’admet  aucun  genre  de  privilèges, et celui de la force moins qu’aucun autre. Cependant, il est resté de l’esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se  combinant  avec  la grande  liberté  que  la  société  leur  laisse,  ont  amené  beaucoup  de maux.

On  a  raison  d’exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et civiles ; rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes,  et  la gloire elle-même ne saurait être pour une femme qu’un deuil éclatant du bonheur. Mais si la destinée des femmes doit consister dans un acte continuel de dévouement à l’amour conjugal, la récompense de ce  dévouement,  c’est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est l’objet.

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des  deux époux, mais le monde en établit une grande ; et de cette différence naît la ruse dans les femmes, et le ressentiment dans les hommes. Quel est le cœur qui peut se donner tout entier, sans vouloir un autre cœur aussi tout entier ? Qui donc accepte de bonne foi l’amitié pour prix de l’amour ? qui promet sincèrement la constance à qui ne veut pas être fidèle ? Sans doute la religion peut l’exiger, car elle seule a le  secret  de  cette  contrée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des jouissances ;  mais  qu’il  est  injuste,  l’échange  que  l’homme  se propose de faire subir à sa compagne !

« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou trois ans, et puis, au bout de ce temps, je vous parlerai raison ». Et ce qu’ils appellent raison, c’est le désenchantement de la vie. « Je montrerai dans ma maison  de  la  froideur  et  de  l’ennui ;  je  tâcherai  de  plaire  ailleurs  : mais  vous  qui  avez  d’ordinaire  plus  d’imagination  et  de  sensibilité que  moi,  vous  qui  n’avez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis  que  le monde m’en offre de toute espèce ; vous qui n’existez que pour moi, tandis  que  j’ai  mille  autres  pensées,  vous  serez  satisfaite  de l’affection subordonnée, glacée, partagée, qu’il me convient de vous accorder, et vous dédaignerez tous les hommages qui exprimeraient des sentiments plus exaltés et plus tendres ».

Quel  injuste  traité !  tous  les  sentiments  humains  s’y  refusent.  Il existe un contraste singulier entre les formes de respect envers les femmes,  que  l’esprit  chevaleresque  a  introduites  en  Europe,  et  la tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste produit tous les malheurs du sentiment, les attachements illégitimes, la  perfidie,  l’abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques  ont été moins atteintes que les autres par ces funestes effets ; mais elles doivent  craindre  à  cet  égard  l’influence  qu’exerce  à  la  longue  la civilisation moderne. Il vaut mieux renfermer les femmes comme des esclaves, ne point exciter leur esprit ni leur imagination, que de les lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  développer  toutes  leurs  facultés, pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur  que  ces  facultés  leur  rendent nécessaire.

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur  qui dépasse toutes les autres peines de ce monde. L’âme entière d’une femme repose sur l’attachement conjugal : lutter seul contre le sort, s’avancer  vers  le  cercueil  sans  qu’un  ami  vous  soutienne,  sans qu’un  ami  vous  regrette,  c’est  un  isolement  dont  les  déserts  de l’Arabie ne donnent qu’une faible idée ; et quand tout le trésor de vos jeunes années a été donné en vain, quand vous n’espérez plus pour la fin de la vie le reflet de ces premiers rayons, quand le crépuscule n’a plus rien qui rappelle l’aurore, et qu’il est pâle et décoloré comme un spectre livide, avant-coureur de la nuit, votre cœur se révolte, il vous semble qu’on vous a privée des dons de Dieu sur la terre ; et si vous aimez encore celui qui vous traite en esclave, puisqu’il ne vous appartient  pas  et  qu’il  dispose  de  vous,  le  désespoir  s’empare  de toutes les facultés, et la conscience elle-même se trouble à force de malheur.

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l’époux  qui  traite  légèrement leur destinée, ces deux vers d’une fable :

 

Oui, c’est un jeu pour vous,

Mais c’est la mort pour nous.

 

Et tant qu’il ne se fera pas dans les idées une révolution quelconque, qui change l’opinion des hommes sur la constance que leur impose le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre  entre  les  deux  sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, perfide, et dont la moralité de tous les deux souffrira.

En Allemagne, il n’y a guère dans le mariage d’inégalité entre les deux sexes ; mais c’est parce que les femmes brisent aussi souvent que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  facilité  du  divorce introduit  dans  les  rapports  de  famille  une  sorte  d’anarchie  qui  ne laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut  encore mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur la terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux esprits forts.

La pureté de l’âme et de la conduite est la première gloire d’une femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas  sans  l’une  et  sans l’autre ! Mais le bonheur général et la dignité de l’espèce humaine ne gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité  de  l’homme  dans  le mariage.  En  effet,  qu’y  a-t-il  de  plus  beau  dans  l’ordre  moral  qu’un jeune homme qui respecte cet auguste lien ? L’opinion ne l’exige pas de  lui,  la  société  le  laisse  libre ;  une  sorte  de  plaisanterie  barbare s’attacherait à flétrir jusqu’aux plaintes du cœur qu’il aurait brisé, car le  blâme  se  tourne  facilement  contre  les  victimes.  Il  est  donc  le maître,  mais  il  s’impose  des  devoirs ;  nul  inconvénient  ne  peut résulter pour lui de ses fautes ; mais il craint le mal qu’il peut faire à celle  qui  s’est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l’enchaîne d’autant plus que la société le dégage.

La fidélité est commandée aux femmes par mille considérations diverses ; elles peuvent redouter les périls et les humiliations, suites inévitables d’une erreur ; la voix de la conscience est la seule qui se fasse entendre à l’homme ; il sait qu’il fait souffrir, il sait qu’il flétrit par l’inconstance un sentiment qui doit se prolonger jusqu’à la mort et se renouveler  dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu  des séductions de tous les genres, il reste pur comme un ange ; car, si les anges n’ont pas été représentés sous des traits de femme, c’est parce  que  l’union  de  la  force  avec  la  pureté  est  plus  belle  et  plus céleste encore que la modestie même la plus parfaite dans un être faible.

L’imagination, quand elle n’a pas le souvenir pour frein, détache de ce qu’on possède, embellit ce qu’on craint de ne pas obtenir, et fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais,  de  même  que  dans les arts, les difficultés vaincues n’exigent point de vrai génie. Dans le sentiment,  il  faut  de  la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections,  gage de  l’éternité,  puisqu’elles  nous  donnent  seules  l’idée  de  ce  qui  ne saurait finir.

Le jeune homme fidèle semble chaque jour préférer de nouveau celle  qu’il  aime ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance  sans bornes,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir  les  jours mauvais de la vie : son cheval peut le porter au bout du monde ; la guerre,  dont  il  est  épris,  l’affranchit  au  moins  momentanément  des relations domestiques, et semble réduire tout l’intérêt de l’existence à la victoire ou à la mort. La terre lui appartient, tous les plaisirs lui sont  offerts,  nulle  fatigue  ne  l’effraie,  nulle  association  intime  ne  lui est nécessaire ; il serre la main d’un compagnon d’armes, et le lien qu’il lui faut est formé. Un temps viendra sans doute où la destinée lui révélera ses terribles secrets ; mais il ne peut encore s’en douter. Chaque fois qu’une nouvelle génération entre en possession de son domaine, ne croit-elle pas que tous les malheurs de ses devanciers sont venus de leur faiblesse ? ne se persuade-t-elle pas qu’ils sont nés tremblants et débiles, comme on les voit maintenant ? Eh bien ! du sein même de tant d’illusions, qu’il est vertueux et sensible, celui qui veut se vouer au long amour, lien de cette vie avec l’autre ! Ah ! qu’un  regard  fier  et  mâle  est  beau,  lorsqu’en  même  temps  il  est modeste et pur ! On y voit passer un rayon de cette pudeur, qui peut se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes,  pour  parer  même un front guerrier.

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les  jours brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute  parmi  ses contemporains des railleurs qui prononceront sur lui ce grand mot de duperie, la terreur des enfants du siècle. Mais est-il dupe, le seul qui sera  vraiment  aimé ?  car  les  angoisses  ou  les  jouissances  de l’amour-propre  forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles  et mensongères. Est-il dupe, celui qui ne s’amuse pas à tromper pour être à son tour plus trompé, plus déchiré peut-être que sa victime ? est-il  dupe,  enfin,  celui  qui  n’a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les misérables  combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éternelles beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  constance,  de  durée  et de profondeur ?

Non, Dieu a créé l’homme le premier, comme la plus noble des créatures, et la plus noble est celle qui a le plus de devoirs. C’est un abus singulier de la prérogative d’une supériorité naturelle, que de la faire servir à s’affranchir des liens les plus sacrés, tandis que la vraie supériorité consiste dans la force de l’âme ; et la force de l’âme, c’est la vertu.




CHAPITRE XX 

Des écrivains moralistes de l’ancienne école, en

Allemagne.

 

Avant  que  l’école  nouvelle  eût  fait  naître,  en  Allemagne,  deux penchants  qui  semblent  s’exclure,  la  métaphysique  et  la  poésie,  la méthode  scientifique  et  l’enthousiasme,  il  y  avait  des  écrivains  qui méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  moralistes  anglais. Mendelssohn, Garve, Sulzer, Engel, etc., ont écrit sur les sentiments et les devoirs avec sensibilité, religion et candeur. On ne trouve point dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance  du  monde  qui caractérise les auteurs français, La Rochefoucauld, La Bruyère, etc. Les  moralistes  allemands  peignent  la  société  avec  une  certaine ignorance, intéressante d’abord, mais à la fin monotone.

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d’importance  à  bien parler de la bonne compagnie, de la mode, de la politesse, etc. Il y a dans  toute  sa  manière  de  s’exprimer  à  cet  égard,  une  très  grande envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde,  de  savoir  la  raison  de tout, d’être avisé comme un Français, et de juger avec bienveillance la cour et la ville ; mais les idées communes qu’il proclame dans ses écrits sur ces divers sujets, attestent qu’il n’en sait rien que par ouï-dire,  et  n’a  jamais  observé  tout  ce  que  les  rapports  de  la  société peuvent offrir d’aperçus fins et délicats.

Lorsque Garve parle de la vertu, il montre des lumières pures et un esprit serein : il est surtout attachant et original dans son traité de la Patience. Accablé par une maladie cruelle, il sut la supporter avec un admirable courage ; et tout ce qu’on a senti soi-même inspire des pensées neuves.

Mendelssohn,  juif  de  naissance,  s’était  voué,  du  sein  du commerce,  à  l’étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie,  sans renoncer en rien à la croyance ni aux rites de sa religion ; admirateur sincère du Phédon, dont il fut le traducteur, il en était resté aux idées et aux sentiments précurseurs de Jésus-Christ ; nourri des Psaumes et  de  la  Bible,  ses  écrits  conservent  le  caractère  de  la  simplicité hébraïque.  Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible  par  des apologues, à la manière orientale, et cette forme est sûrement celle qui  plaît  davantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la réprimande.

Parmi  ces  apologues,  j’en  vais  traduire  un  qui  me  paraît remarquable.  « Sous  le  gouvernement  tyrannique  des  Grecs,  il  fut une fois défendu aux Israélites, sous peine de mort, de lire entre eux les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré  cette  défense,  tenait  des assemblées où il faisait lecture de cette loi. Pappus le sut et lui dit : Akiba,  ne  crains-tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels ?  —  Je  veux  te raconter une fable, répondit le Rabbi. — Un renard se promenait sur le  bord  d’un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient  avec effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  —  D’où  vient  la  terreur  qui  vous agite ?  dit  le  renard.  —  Les  enfants  des  hommes,  répondirent  les poissons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots,  afin  de  nous  prendre,  et nous tâchons de leur échapper. — Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit le renard ; venez là, sur le rocher, où les hommes ne sauraient vous atteindre.  —  Se  peut-il,  s’écrièrent  les  poissons,  que  tu  sois  le renard, estimé le plus prudent entre les animaux ? tu serais le plus ignorant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  sérieusement  un  tel  conseil. L’onde est pour nous l’élément de la vie ; et nous est-il possible d’y renoncer,  parce  que  des  dangers  nous  menacent !  —  Pappus, l’application de cette fable est facile : la doctrine religieuse est pour nous la source de tout bien ; c’est par elle, c’est pour elle seule que nous  existons ;  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein,  nous  ne voulons  point  nous  soustraire  au  péril  en  nous  réfugiant  dans  la mort ».

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux  que  le renard : quand ils voient les âmes sensibles agitées par les peines du cœur, ils leur proposent toujours de sortir de l’air, où est l’orage, pour entrer dans le vide qui tue.

Engel, comme Mendelssohn, enseigne la morale d’une manière dramatique. Ses fictions sont peu de chose ; mais leur rapport avec l’âme  est  intime.  Dans  l’une,  il  peint  un  vieillard  devenu  fou  par l’ingratitude  de  son  fils,  et  le  sourire  du  vieillard,  pendant  qu’on raconte son malheur, est décrit avec une vérité déchirante. L’homme qui  n’a  plus  la  conscience  de  lui-même  fait  peur,  comme  un  corps qui  marcherait  sans  vie.  « C’est  un  arbre,  dit  Engel,  dont  les branches  sont  desséchées ;  ses  racines  tiennent  encore  à  la  terre, mais déjà son sommet est atteint par la mort ». Un jeune homme, à l’aspect de ce malheureux, demande à son père s’il est ici-bas une plus  affreuse  destinée  que  celle  de  ce  pauvre  fou ?  Toutes  les souffrances  qui  tuent,  toutes  celles  dont  notre  propre  raison  est  le témoin, ne lui semblent rien à côté de cette déplorable ignorance de soi-même.  Le  père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que  cette situation  a  d’horrible ;  puis,  tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle  du criminel qui l’a causée n’est pas encore mille fois plus redoutable ? La gradation des pensées est très bien soutenue dans ce récit, et le tableau des angoisses de l’âme est assez éloquemment représenté pour  redoubler  l’effroi  que  doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le remords.

J’ai cité ailleurs le passage de la Messiade où le poète suppose que dans une planète éloignée, dont les habitants étaient immortels, un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu’il  existait  une  terre  où  les créatures  humaines  étaient  sujettes  à  la  mort.  Klopstock  fait  une peinture  admirable  de  l’étonnement  de  ces  êtres,  qui  ignoraient  la douleur de perdre les objets de leur amour : Engel développe avec talent une idée non moins frappante.

Un homme a vu périr ce qu’il avait de plus cher, sa femme et sa fille.  Un  sentiment  d’amertume  et  de  révolte  contre  la  Providence s’est emparé de lui : un vieux ami cherche à rouvrir son cœur à cette douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s’épanche  dans  le  sein  de Dieu ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la  source  de  toutes  les jouissances morales de l’homme.

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l’existence  des hommes n’était pas tout à la fois durable et passagère, fixée par le sentiment, entraînée par le temps ? S’il n’y avait plus de décadence dans  le  monde,  il  n’y  aurait  pas  de  progrès  :  comment  donc éprouverait-on la crainte et l’espérance ? Enfin, dans chaque action, dans  chaque  sentiment,  dans  chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la mort.  Et  non  seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans  l’imagination même, les jouissances et les chagrins qui tiennent à l’instabilité de la vie  sont  inséparables.  L’existence  consiste  tout  entière  dans  ces sentiments  de  confiance  et  d’anxiété,  qui  remplissent  l’âme  errante entre le ciel et la terre, et le vivre n’a d’autre mobile que le mourir.

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait  d’aller dans  la  zone  glacée,  où  l’on  n’entend  jamais  la  foudre,  où  l’on  ne voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu  du même  genre,  dit  Engel.  —  En  effet,  il  faut  désenchanter  la  nature, pour en écarter les périls. Le charme du monde semble tenir autant à la douleur qu’au plaisir, à l’effroi qu’à l’espérance ; et l’on dirait que la destinée humaine est ordonnée comme un drame, où la terreur et la pitié sont nécessaires.

Ce n’est point, sans doute, assez de ces pensées pour cicatriser les  blessures  du  cœur ;  tout  ce  qu’il  éprouve  lui  semble  un renversement  de  la  nature,  et  nul  n’a  souffert  sans  croire  qu’un grand  désordre  existait  dans  l’univers.  Mais  quand  un  long  espace de  temps  a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque  repos  dans  les considérations  générales,  et  l’on  s’unit  aux  lois  de  l’univers,  en  se détachant de soi-même.

Les  moralistes  allemands  de  l’ancienne  école  sont,  pour  la plupart,  religieux  et  sensibles ;  leur  théorie  de  la  vertu  est désintéressée ;  ils  n’admettent  point  cette  doctrine  de  l’utilité,  qui conduirait, comme en Chine, à jeter les enfants dans le fleuve, si la population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  remplis d’idées  philosophiques  et  d’affections  mélancoliques  et  tendres ; mais  ce  n’était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale  égoïste, armée de l’ironie dédaigneuse. Ce n’était point assez pour réfuter les sophismes dont on s’était servi contre les principes les plus vrais et les meilleurs. La sensibilité douce, et quelquefois même timide, des anciens moralistes allemands, ne suffisait pas pour combattre avec succès la dialectique habile et le persiflage élégant qui, comme tous les mauvais sentiments, ne respectent que la force. Des armes plus acérées  sont  nécessaires  pour  combattre  celles  que  le  vice  a forgées : c’est donc avec raison que les philosophes de la nouvelle école ont pensé qu’il fallait une doctrine plus sévère, plus énergique, plus  serrée  dans  ses  arguments,  pour  triompher  de  la  dépravation du siècle.

Certainement tout ce qui est simple suffit à tout ce qui est bon ; mais quand on vit dans un temps où l’on a tâché de mettre l’esprit du côté de l’immoralité, il faut tâcher d’avoir le génie pour défenseur de la vertu. Sans doute, il est très indifférent d’être accusé de niaiserie quand  on  exprime  ce  qu’on  éprouve ;  mais  ce  mot  de niaiserie  fait tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu’on  doit,  s’il  est  possible,  les préserver de son atteinte.

Les Allemands, craignant qu’on ne tourne leur loyauté en ridicule, veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur,  s’essayer  à l’immoralité, pour se donner un air brillant et dégagé. Les nouveaux philosophes, en élevant leur style et leurs conceptions à une grande hauteur,  ont  habilement  flatté  l’amour-propre  de  leurs  adeptes,  et l’on doit les louer de cet art innocent ; car les Allemands ont besoin de  dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie dans  leur  caractère,  comme  dans  leur  esprit ;  ce  sont  les  seuls hommes,  peut-être,  auxquels  on  pût  conseiller  l’orgueil  comme  un moyen de devenir meilleurs. On ne saurait nier que les disciples de la nouvelle école n’aient un peu trop suivi ce conseil ; mais ils n’en sont  pas  moins,  à  quelques  exceptions  près,  les  écrivains  les  plus éclairés et les plus courageux de leur pays.

— Quelle découverte ont-ils faite ? dira-t-on. — Nul doute que ce qui était vrai en morale, il y a deux mille ans, ne le soit encore ; mais, depuis  deux  mille  ans,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et  de  la corruption se sont tellement multipliés, que le philosophe homme de bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette  progression  funeste.  Les idées  communes  ne  sauraient  lutter  contre  l’immoralité systématique ;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les  veines extérieures des métaux précieux sont épuisées. On a si souvent vu, de  nos  jours,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu’on  s’est accoutumé  à  croire  qu’il  y  avait  de  l’énergie  dans  l’immoralité.  Les philosophes  allemands,  et  gloire  leur  en  soit  rendue,  ont  été  les premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle,  qui  aient  mis  l’esprit  fort  du côté de la foi, le génie du côté de la morale, et le caractère du côté du devoir.




CHAPITRE XXI 

De l’ignorance et de la frivolité d’esprit, dans

leurs rapports avec la morale.

 

L’ignorance, telle qu’elle existait il y a quelques siècles, respectait les lumières et désirait d’en acquérir ; l’ignorance de notre temps est dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule  les  travaux  et  les méditations des hommes éclairés. L’esprit philosophique a répandu dans  presque  toutes  les  classes  une  certaine  facilité  de raisonnement,  qui  sert  à  décrier  tout  ce  qu’il  y  a  de  grand  et  de sérieux dans la nature humaine, et nous en sommes à cette époque de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de  l’âme  tombent  en poussière.

Quand  les  barbares  du  Nord  s’emparèrent  des  plus  fertiles contrées  de  l’Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches  et mâles ;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils demandaient  au  Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les barbares  policés  n’estiment  que  l’habileté  dans  les  affaires  de  ce monde,  et  ne  s’instruisent  que  juste  ce  qu’il  faut  pour  se  jouer  par quelques phrases du recueillement de toute une vie.

Ceux qui nient la perfectibilité de l’esprit humain prétendent qu’en toutes choses les progrès et la décadence se suivent tour à tour, et que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune.  Quel triste spectacle que ces générations s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, à des travaux constamment inutiles ! et que serait  donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle  ressemblait  au supplice le plus cruel que l’imagination des poètes ait conçu ? Mais il n’en  est  pas  ainsi,  et  l’on  peut  apercevoir  un  dessein  toujours  le même, toujours suivi, toujours progressif, dans l’histoire de l’homme.

La lutte entre les intérêts de ce monde et les sentiments élevés a existé de tout temps, dans les nations comme dans les individus. La superstition  met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti  de l’incrédulité,  et  quelquefois,  au  contraire,  ce  sont  les  lumières mêmes qui éveillent toutes les croyances du cœur. Maintenant, les philosophes  se  réfugient  dans  la  religion,  pour  troubler  en  elle  la source des conceptions hautes et des sentiments désintéressés ; à cette époque, préparée par les siècles, l’alliance de la philosophie et de la religion peut être intime et sincère. Les ignorants ne sont plus, comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute,  et  décidés  à repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient  leurs espérances  religieuses  et  leur  dévouement  chevaleresque ;  les ignorants  de  nos  jours  sont  incrédules,  légers,  superficiels ;  ils savent tout ce que l’égoïsme a besoin de savoir, et leur ignorance ne porte  que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans  l’âme  un sentiment d’admiration pour la nature et pour la Divinité.

Les occupations guerrières remplissaient jadis la vie des nobles, et formaient leur esprit par l’action ; mais lorsque, de nos jours, les hommes de la première classe n’ont aucune fonction dans l’État, et n’étudient  profondément  aucune  science,  toute  l’activité  de  leur esprit, qui devrait être employée dans le cercle des affaires ou des travaux  intellectuels,  se  dirige  sur  l’observation  des  manières  et  la connaissance des anecdotes.

Les jeunes gens, à peine sortis de l’école, se hâtent de prendre possession de l’oisiveté comme de la robe virile ; les hommes et les femmes  s’épient  les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails ;  non pas précisément par méchanceté, mais pour avoir quelque chose à dire quand ils n’ont rien à penser. Ce genre de causticité journalière détruit  la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n’est  pas  content  de  soi-même  quand  on  abuse  de  l’hospitalité  donnée  ou  reçue  pour critiquer ceux avec qui l’on passe sa vie, et l’on empêche ainsi toute affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister ;  car  en  écoutant  des moqueries sur ceux qui nous sont chers, on flétrit ce que l’affection a de pur et d’exalté : les sentiments dans lesquels on n’est pas d’une vérité parfaite, font plus de mal que l’indifférence.

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule ;  il  n’y  a  que  de  loin  qu’un caractère  semble  complet ;  mais  ce  qui  fait  l’existence  individuelle étant toujours une singularité quelconque, cette singularité prête à la plaisanterie  :  aussi  l’homme  qui  la  craint  avant  tout  cherche-t-il, autant  qu’il  est  possible,  à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui  pourrait  le signaler de quelque manière, soit en bien, soit en mal. Cette nature effacée,  de  quelque  bon  goût  qu’elle  paraisse,  a  bien  aussi  ses ridicules ; mais peu de gens ont l’esprit assez fin pour les saisir.

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu’elle  nuit  essentiellement  à ce qui est bon, mais point à ce qui est fort. La puissance a quelque chose  d’âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule ;  d’ailleurs,  les esprits frivoles respectent la prudence de la chair, selon l’expression d’un moraliste du seizième siècle ; et l’on est étonné de trouver toute la  profondeur  de  l’intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui semblaient incapables de suivre une idée ou un sentiment, quand il n’en pouvait rien résulter d’avantageux pour leurs calculs de fortune ou de vanité.

La  frivolité  d’esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires  de  ce monde. On trouve, au contraire, une bien plus noble insouciance à cet égard dans les caractères sérieux que dans les hommes d’une nature légère ; car la légèreté de ceux-ci ne consiste le plus souvent qu’à dédaigner les idées générales, pour mieux s’occuper de ce qui ne concerne qu’eux-mêmes.

Il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens d’esprit ; mais le génie est presque toujours plein de bonté. La méchanceté vient, non  pas  de  ce  qu’on  a  trop  d’esprit,  mais  de  ce  qu’on  n’en  a  pas assez.  Si  l’on  pouvait  parler  sur  les  idées,  on  laisserait  en  paix  les personnes ; si l’on se croyait assuré de l’emporter sur les autres par ses talents naturels, on ne chercherait pas à niveler le parterre sur lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d’âme  déguisées  en esprit piquant et malicieux ; mais la vraie supériorité est rayonnante de bons sentiments comme de hautes pensées.

L’habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une bienveillance  éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses ;  on  ne tient  plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s’irrite  plus  de  chaque circonstance comme d’une chose sans exemple ; et la justice n’étant que  l’habitude  de  considérer  les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous un  point  de  vue  général,  l’étendue  de  l’esprit  sert  à  nous  détacher des calculs personnels. On a plané sur sa propre existence comme sur  celle  des  autres,  quand  on  s’est  livré  à  la  contemplation  de l’univers.

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l’ignorance,  dans  les temps  actuels,  c’est  qu’elle  rend  tout  à  fait  incapable  d’avoir  une opinion à soi sur la plupart des objets qui exigent de la réflexion ; en conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de  voir  est  mise  en honneur par l’ascendant des circonstances, la plupart des hommes croient que ces mots : tout le monde pense ou fait ainsi, doivent tenir à chacun lieu de raison et de conscience.

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impossible d’avoir  de  l’âme  sans  que  l’esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait  de  la nature pour instruire l’homme, et développer son imagination ; mais depuis que la pensée, cette ombre effacée du sentiment, a changé tout  en  abstractions,  il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce n’est plus entre les élans de l’âme livrée à elle-même, ou les études philosophiques,  qu’il  faut  choisir ;  mais  c’est  entre  le  murmure importun  d’une  société  commune  ou  frivole,  et  le  langage  que  les beaux génies ont tenu de siècle en siècle jusqu’à nos jours.

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues,  sans l’habitude de la lecture, communiquer avec ces hommes qui ne sont plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos  concitoyens,  nos alliés ? Il faut être médiocre de cœur pour se refuser à de si nobles plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes œuvres,  peuvent  se  passer  de  toute  étude  :  l’ignorance,  dans  les hommes oisifs, prouve autant la sécheresse de l’âme que la légèreté de l’esprit.

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  dont l’ignorance et la frivolité ne peuvent jouir, c’est l’association de tous les hommes qui pensent, d’un bout de l’Europe à l’autre. Souvent ils n’ont  entre  eux  aucune  relation ;  ils  sont  dispersés  souvent  à  de grandes distances l’un de l’autre ; mais quand ils se rencontrent, un mot  suffit  pour  qu’ils  se  reconnaissent.  Ce  n’est  pas  telle  religion, telle  opinion,  tel  genre  d’étude,  c’est  le  culte  de  la  vérité  qui  les réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu’au  fond  de  la terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l’éternelle  nuit,  les  mystères  du monde  ténébreux ;  tantôt  ils  s’élèvent  au  sommet  du  Chimboraço, pour  découvrir  au  point  le  plus  élevé  du  globe  quelques phénomènes  inconnus ;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l’Orient, pour  y  chercher  l’histoire  primitive  de  l’homme ;  tantôt  ils  vont  à Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui ranime la religion et la poésie ; enfin, ils sont vraiment le peuple de Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent  pas  encore  de  la  race humaine, et veulent lui conserver l’empire de la pensée.

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance particulière ;  c’est  une  honte  parmi  eux  que  l’ignorance  et l’insouciance sur tout ce qui tient à la littérature et aux beaux-arts, et leur exemple prouve que, de nos jours, la culture de l’esprit conserve dans les classes indépendantes des sentiments et des principes.

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n’a  pas  été bonne  en  France,  dans  la  dernière  partie  du  dix-huitième  siècle ; mais,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  la  direction  de  l’ignorance  est encore plus redoutable ; car aucun livre ne fait du mal à celui qui les lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  contraire,  s’occupent  quelques instants,  l’ouvrage  qu’ils  rencontrent  fait  événement  dans  leur  tête, comme  l’arrivée  d’un  étranger  dans  un  désert ;  et,  lorsque  cet ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux,  ils  n’ont  point d’arguments à y opposer. La découverte de l’imprimerie est vraiment funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu’à  demi,  ou  par  hasard ;  car  le savoir, comme la lance de Télèphe, doit guérir les blessures qu’il a faites.

L’ignorance, au milieu des raffinements de la société, est le plus odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend,  à  quelques  égards, semblable  aux  gens  du  peuple,  qui  n’estiment  que  l’adresse  et  la ruse ;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les  jouissances physiques, à se servir d’un peu d’esprit pour tuer beaucoup d’âme ; à  s’applaudir  de  ce  qu’on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu’on n’éprouve pas ; enfin, à combiner les bornes de l’intelligence avec la dureté du cœur, de façon qu’il n’y ait plus rien à faire de ce regard tourné vers le ciel, qu’Ovide a célébré comme le plus noble attribut de la nature humaine :

 

Os homini sublime dedit ; cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.




QUATRIÈME PARTIE 

 

LA RELIGION ET L’ENTHOUSIASME.

 

CHAPITRE PREMIER 

Considérations générales sur la religion en

Allemagne.

 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturellement religieuses ; et le zèle de ce sentiment a fait naître plusieurs guerres dans leur sein. Cependant, en Allemagne surtout, l’on est plus porté à  l’enthousiasme  qu’au  fanatisme.  L’esprit  de  secte  doit  se manifester  sous  diverses  formes,  dans  un  pays  où  l’activité  de  la pensée est la première de toutes ; mais d’ordinaire l’on n’y mêle pas les  discussions  théologiques  aux  passions  humaines ;  et  les diverses  opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent  pas  de  ce  monde idéal où règne une paix sublime.

Pendant longtemps on s’est occupé, comme je le montrerai dans le chapitre suivant, de l’examen des dogmes du christianisme ; mais depuis vingt ans, depuis que les écrits de Kant ont fortement influé sur les esprits, il s’est établi dans la manière de concevoir la religion une  liberté  et  une  grandeur  qui  n’exigent  ni  ne  rejettent  aucune forme  de  culte  en  particulier,  mais  qui  font  des  choses  célestes  le principe dominant de l’existence.

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Allemands  est trop  vague,  et  qu’il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l’étendard  d’un  culte plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son Essai  sur l’éducation  du  genre  humain,  que  les  révélations  religieuses  ont toujours été proportionnées aux lumières qui existaient à l’époque où ces  révélations  ont  paru.  L’ancien  Testament,  l’Évangile,  et,  sous plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient,  selon  leur  temps, parfaitement en harmonie avec les progrès des esprits ; et peut-être sommes-nous  à  la  veille  d’un  développement  du  christianisme,  qui rassemblera dans un même foyer tous les rayons épars, et qui nous fera trouver dans la religion plus que la morale, plus que le bonheur, plus  que  la  philosophie,  plus  que  le  sentiment  même,  puisque chacun de ces biens sera multiplié par sa réunion avec les autres.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  sous quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allemagne,  et comment on a trouvé le moyen d’y rattacher tout le système littéraire et  philosophique  dont  j’ai  tracé  l’esquisse.  C’est  une  chose imposante que cet ensemble de pensées qui développe à nos yeux l’ordre  moral  tout  entier  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le dévouement pour base, et la Divinité pour faîte.

C’est  au  sentiment  de  l’infini  que  la  plupart  des  écrivains allemands rapportent toutes les idées religieuses. L’on demande s’il est  possible  de  concevoir  l’infini ;  cependant,  ne  le  conçoit-on  pas, au moins d’une manière négative, lorsque, dans les mathématiques, on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni  à  l’étendue ?  Cet infini  consiste  dans  l’absence  des  bornes ;  mais  le  sentiment  de l’infini,  tel  que  l’imagination  et  le  cœur  l’éprouvent,  est  positif  et créateur.

L’enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver,  cette émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble,  c’est  le sentiment de l’infini qui l’excite. Nous nous sentons comme dégagés, par  l’admiration,  des  entraves  de  la  destinée  humaine,  et  il  nous semble  qu’on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux,  pour  affranchir l’âme à jamais de la langueur et du déclin. Quand nous contemplons le ciel étoilé, où des étincelles de lumière sont des univers comme le nôtre,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace  avec  des mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre  pensée  se  perd  dans l’infini,  notre  cœur  bat  pour  l’inconnu,  pour  l’immense,  et  nous sentons  que  ce  n’est  qu’au  delà  des  expériences  terrestres  que notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émotions  religieuses, plus que toutes les autres encore, réveillent en nous le sentiment de l’infini ;  mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont ;  et  c’est  pour  cela sans doute qu’un homme d’un grand esprit disait : « Que la créature pensante n’était heureuse que quand l’idée de l’infini était devenue pour elle une jouissance, au lieu d’être un poids ».

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions,  aux images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l’expérience,  c’est alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s’en  tenir  aux intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce  monde,  le  génie,  la sensibilité, l’enthousiasme, agitent péniblement notre âme ; mais ils l’inondent  de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette attente  de  l’infini  qui  se  présente,  dans  la  métaphysique,  sous  la forme  des  dispositions  innées ;  dans  la  vertu,  sous  celle  du dévouement ; dans les arts, sous celle de l’idéal, et dans la religion elle-même, sous celle de l’amour divin.

Le sentiment de l’infini est le véritable attribut de l’âme : tout ce qui est beau dans tous les genres excite en nous l’espoir et le désir d’un avenir éternel et d’une existence sublime ; on ne peut entendre ni le vent dans la forêt, ni les accords délicieux des voix humaines ; on ne peut éprouver l’enchantement de l’éloquence ou de la poésie ; enfin,  surtout,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec profondeur, sans être pénétré de religion et d’immortalité.

Tous  les  sacrifices  de  l’intérêt  personnel  viennent  du  besoin  de se mettre en harmonie avec ce sentiment de l’infini dont on éprouve tout  le  charme,  quoiqu’on  ne  puisse  l’exprimer.  Si  la  puissance  du devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette  vie,  comment donc aurait-elle plus d’empire que les passions sur notre âme ? qui sacrifierait des bornes à des bornes ? Tout ce qui finit est si court ! dit Saint  Augustin ;  les  instants  de  jouissance  que  peuvent  valoir  les penchants  terrestres,  et  les  jours  de  paix  qu’assure  une  conduite morale, différeraient de bien peu, si des émotions sans limite et sans terme ne s’élevaient pas au fond du cœur de l’homme qui se dévoue à la vertu.

Beaucoup de gens nieront ce sentiment de l’infini ; et, certes, ils sont sur un excellent terrain pour le nier, car il est impossible de le leur expliquer ; ce n’est pas quelques mots de plus qui réussiront à leur faire comprendre ce que l’univers ne leur a pas dit. La nature a revêtu l’infini des divers symboles qui peuvent le faire arriver jusqu’à nous : la lumière et les ténèbres, l’orage et le silence, le plaisir et la douleur,  tout  inspire  à  l’homme  cette  religion  universelle  dont  son cœur est le sanctuaire.

Un  homme  dont  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler,  M.  Ancillon, vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de l’Allemagne, qui réunit la lucidité de l’esprit français à la profondeur du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s’est  déjà  acquis  un  nom  célèbre comme  historien ;  il  est  incontestablement  ce  qu’on  a  coutume d’appeler en France une bonne tête ; son esprit même est positif et méthodique, et c’est par son âme qu’il a saisi tout ce que la pensée de  l’infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  qu’il  a écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait  original ;  c’est,  pour ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la  logique  :  il  trace  avec précision  la  ligne  où  les  connaissances  expérimentales  s’arrêtent, soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans  la  religion ;  il montre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus  loin  que  les connaissances,  et  que,  par  delà  les  preuves  démonstratives,  il  y  a l’évidence  naturelle ;  par  delà  l’analyse,  l’inspiration ;  par  delà  les mots, les idées ; par delà les idées, les émotions, et que le sentiment de l’infini est un fait de l’âme, un fait primitif, sans lequel il n’y aurait rien dans l’homme que de l’instinct physique et du calcul.

Il est difficile d’être religieux à la manière introduite par les esprits secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  voudraient  faire arriver la religion aux honneurs de la démonstration scientifique. Ce qui  touche  si  intimement  au  mystère  de  l’existence  ne  peut  être exprimé  par  les  formes  régulières  de  la  parole.  Le  raisonnement dans de tels sujets sert à montrer où finit le raisonnement, et là où il finit  commence  la  véritable  certitude ;  car  les  vérités  de  sentiment ont  une  force  d’intensité  qui  appelle  tout  notre  être  à  leur  appui. L’infini agit sur l’âme pour l’élever et la dégager du temps. L’œuvre de la vie, c’est de sacrifier les intérêts de notre existence passagère à cette immortalité qui commence pour nous dès à présent, si nous en  sommes  déjà  dignes ;  et  non  seulement  la  plupart  des  religions ont ce même but, mais les beaux-arts, la poésie, la gloire et l’amour, sont des religions dans lesquelles il entre plus ou moins d’alliage.

Cette  expression  : c’est  divin,  qui  est  passée  en  usage  pour vanter les beautés de la nature et de l’art, cette expression est une croyance parmi les Allemands ; ce n’est point par indifférence qu’ils sont  tolérants,  c’est  parce  qu’ils  ont  de  l’universalité  dans  leur manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet,  chaque homme  peut  trouver  dans  une  des  merveilles  de  l’univers  celle  qui parle plus puissamment à son âme : l’un admire la Divinité dans les traits d’un père ; l’autre, dans l’innocence d’un enfant ; l’autre, dans le céleste regard des vierges de Raphaël, dans la musique, dans la poésie, dans la nature, n’importe : car tous s’entendent, si tous sont animés  par  le  principe  religieux,  génie  du  monde  et  de  chaque homme.

Des esprits supérieurs ont élevé des doutes sur tel ou tel dogme ; et  c’était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou  les prétentions  de  l’amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trouvait  à  l’étroit dans ces religions intolérantes dont on avait fait, pour ainsi dire, un code  pénal,  et  qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d’un gouvernement despotique. Mais qu’il est sublime, ce culte qui nous fait  ressentir  une  jouissance  céleste  dans  l’inspiration  du  génie, comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure ;  dans  les  affections  les  plus tendres, comme dans les peines les plus amères ; dans la tempête, comme dans les beaux jours ; dans la fleur, comme dans le chêne ; dans tout, hors le calcul, hors le froid mortel de l’égoïsme, qui nous sépare de la nature bienfaisante, et nous donne la vanité seule pour mobile,  la  vanité  dont  la  racine  est  toujours  venimeuse !  qu’elle  est belle, la religion qui consacre le monde entier à son auteur, et se sert de  toutes  nos  facultés  pour  célébrer  les  rites  saints  du  merveilleux univers !

Loin qu’une telle croyance interdise les lettres ni les sciences, la théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous  les  talents  lui appartiennent ;  il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en contradiction, si la piété sincère défendait aux hommes de se servir de leurs facultés, et de goûter les plaisirs qu’elles donnent. Il y a de la  religion  dans  toutes  les  œuvres  du  génie ;  il  y  a  du  génie  dans toutes  les  pensées  religieuses.  L’esprit  est  d’une  moins  illustre origine,  il  sert  à  contester ;  mais  le  génie  est  créateur.  La  source inépuisable des talents et des vertus, c’est le sentiment de l’infini, qui a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans  toutes  les conceptions profondes.

La religion n’est rien si elle n’est pas tout, si l’existence n’en est pas remplie, si l’on n’entretient pas sans cesse dans l’âme cette foi à l’invisible,  ce  dévouement,  cette  élévation  de  désirs,  qui  doivent triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature  nous expose.

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être  sans cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les  méditations philosophiques et les plaisirs de l’imagination ? Un grand nombre de pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles,  afin  qu’à  tous  les moments  du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obligations qu’elle  impose ;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  naturellement  et sans  effort  un  culte  de  tous  les  instants,  ne  serait-ce  pas  mieux encore ? puisque l’admiration pour le beau se rapporte toujours à la Divinité,  et  que  l’élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait  remonter vers notre origine, pourquoi donc la puissance d’aimer, la poésie, la philosophie, ne seraient-elles pas les colonnes du temple de la foi ?


CHAPITRE II 

 

Du Protestantisme.

 

C’était chez les Allemands qu’une révolution opérée par les idées devait  avoir  lieu ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation  méditative  est l’énergie de la conviction intérieure. Quand une fois une opinion s’est emparée des têtes allemandes, leur patience et leur persévérance à la soutenir font singulièrement honneur à la force de la volonté dans l’homme.

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme  de Prague,  les  précurseurs  de  la  réformation,  on  voit  un  exemple frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en Allemagne,  la  réunion  d’une  foi  vive  avec  l’esprit  d’examen.  Leur raison  n’a  point  fait  tort  à  leur  croyance,  ni  leur  croyance  à  leur raison ; et leurs facultés morales ont agi toujours ensemble.

Partout, en Allemagne, on trouve des traces des diverses luttes religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé  la  nation entière.  On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les  hussites  sont représentées ; et la partie de l’église que les Suédois ont incendiée dans la guerre de trente ans n’est point rebâtie. Non loin de là, sur le pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  Népomucène,  qui  aima mieux périr dans les flots que de révéler les faiblesses qu’une reine infortunée lui avait confessées. Les monuments, et même les ruines qui  attestent  l’influence  de  la  religion  sur  les  hommes,  intéressent vivement  notre  âme ;  car  les  guerres  d’opinion,  quelque  cruelles qu’elles  soient,  font  plus  d’honneur  aux  nations  que  les  guerres d’intérêt.

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l’Allemagne  a produits,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa  fermeté avait  quelque  chose  de  rude ;  sa  conviction  allait  jusqu’à l’entêtement ; le courage de l’esprit était en lui le principe du courage de l’action : ce qu’il avait de passionné dans l’âme ne le détournait point des études abstraites ; et quoi qu’il attaquât de certains abus et de  certains  dogmes  comme  des  préjugés,  ce  n’était  point l’incrédulité philosophique, mais un fanatisme à lui qui l’inspirait.

Néanmoins la réformation a introduit dans le monde l’examen en fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme,  mais pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des  vérités  religieuses  : l’esprit humain était arrivé à une époque où il devait nécessairement examiner  pour  croire.  La  découverte  de  l’imprimerie,  la  multiplicité des  connaissances  et  l’investigation  philosophique  de  la  vérité,  ne permettaient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on  s’était  jadis  si  bien trouvé.  L’enthousiasme  religieux  ne  pouvait  renaître  que  par l’examen et la méditation. C’est Luther qui a mis la Bible et l’Évangile entre les mains de tout le monde ; c’est lui qui a donné l’impulsion à l’étude de l’antiquité ; car en apprenant l’hébreu pour lire la Bible, et le  grec  pour  lire  le  Nouveau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues anciennes,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  recherches historiques.

L’examen peut affaiblir cette foi d’habitude que les hommes font bien  de  conserver  tant  qu’ils  le  peuvent ;  mais  quand  l’homme  sort de  l’examen  plus  religieux  qu’il  n’y  était  entré,  c’est  alors  que  la religion est invariablement fondée ; c’est alors qu’il y a paix entre elle et les lumières, et qu’elles se servent mutuellement.

Quelques écrivains ont beaucoup déclamé contre le système de la  perfectibilité,  et  l’on  aurait  dit,  à  les  entendre,  que  c’était  une véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  suffit,  en France, qu’un homme de tel parti ait soutenu telle opinion, pour qu’il ne soit plus du bon goût de l’adopter ; et tous les moutons du même troupeau viennent donner, les uns après les autres, leurs coups de tête aux idées, qui n’en restent pas moins ce qu’elles sont.

Il  est  très  probable  que  le  genre  humain  est  susceptible d’éducation, aussi bien que chaque homme, et qu’il y a des époques marquées pour les progrès de la pensée dans la route éternelle du temps.  La  réformation  fut  l’ère  de  l’examen,  et  de  la  conviction éclairée qui lui succède. Le christianisme a d’abord été fondé, puis altéré, puis examiné, puis compris, et ces diverses périodes étaient nécessaires  à  son  développement ;  elles  ont  duré  quelquefois  cent ans, quelquefois mille ans. L’Être suprême, qui puise dans l’éternité, n’est pas économe du temps à notre manière.

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n’était  plus  qu’une  puissance politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. Luther l’a rappelée sur le terrain de la pensée. La marche historique de  l’esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne  de remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réformation  furent apaisées, et que les réfugiés protestants se furent naturalisés dans les  divers  États  du  nord  de  l’empire  germanique,  les  études philosophiques,  qui  avaient  toujours  pour  objet  l’intérieur  de  l’âme, se dirigèrent naturellement vers la religion ; et il n’existe pas, dans le dix-huitième  siècle,  de  littérature  où  l’on  trouve  sur  ce  sujet  une aussi grande quantité de livres que dans la littérature allemande.

Lessing,  l’un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l’Allemagne,  n’a cessé d’attaquer, avec toute la force de sa logique, cette maxime si communément répétée, qu’il y a des vérités dangereuses. En effet, c’est  une  singulière  présomption,  dans  quelques  individus,  de  se croire le droit de cacher la vérité à leurs semblables, et de s’attribuer la prérogative de se placer, comme Alexandre devant Diogène, pour nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appartient  à  tous également ;  cette  prudence  prétendue  n’est  que  la  théorie  du charlatanisme ; on veut escamoter les idées, pour mieux asservir les hommes. La vérité est l’œuvre de Dieu, les mensonges sont l’œuvre de l’homme. Si l’on étudie les époques de l’histoire où l’on a craint la vérité, l’on verra toujours que c’est quand l’intérêt particulier luttait de quelque manière contre la tendance universelle.

La recherche de la vérité est la plus noble des occupations, et sa publication un devoir. Il n’y a rien à craindre pour la religion ni pour la société  dans  cette  recherche,  si  elle  est  sincère ;  et  si  elle  ne  l’est pas, ce n’est plus alors la vérité, c’est le mensonge qui fait du mal. Il n’y  a  pas  un  sentiment  dans  l’homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la raison  philosophique  :  pas  une  opinion,  pas  même  un  préjugé généralement répandu, qui n’ait sa racine dans la nature. Il faut donc examiner, non dans le but de détruire, mais pour fonder la croyance sur la conviction intime, et non sur la conviction dérobée.

On voit des erreurs durer longtemps ; mais elles causent toujours une inquiétude pénible. En contemplant la tour de Pise, qui penche sur sa base, on se figure qu’elle va tomber, quoiqu’elle ait subsisté pendant des siècles, et l’imagination n’est en repos qu’en présence des édifices fermes et réguliers. Il en est de même de la croyance à certains principes ; ce qui est fondé sur les préjugés inquiète, et l’on aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son  pouvoir  les  conceptions élevées de l’âme.

L’intelligence contient en elle-même le principe de tout ce qu’elle acquiert  par  l’expérience ;  Fontenelle  disait  avec  justesse, qu’on croyait  reconnaître  une  vérité,  la  première  fois  qu’elle  nous  était annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  imaginer  que  tôt  ou  tard  les idées  justes  et  la  persuasion  intime  qu’elles  font  naître,  ne  se rencontreront pas ? Il y a une harmonie préétablie entre la vérité et la  raison  humaine,  qui  finit  toujours  par  les  rapprocher  l’une  de l’autre.

Proposer aux hommes de ne pas se dire mutuellement ce qu’ils pensent, c’est ce qu’on appelle vulgairement garder le secret de la comédie.  On  ne  continue  d’ignorer  que  parce  qu’on  ne  sait  pas qu’on ignore ; mais du moment qu’on a commandé de se taire, c’est que quelqu’un a parlé ; et, pour étouffer les pensées que ces paroles ont  excitées,  il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins d’énergie et de bonne foi, qui n’ont jamais soupçonné telles ou telles vérités philosophiques ; mais ceux qui les savent et les dissimulent sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien  arrogants  et bien  irréligieux.  —  Bien  arrogants ;  car  de  quel  droit  s’imaginent-ils qu’ils sont de la classe des initiés, et que le reste du monde n’en est pas ? — Bien irréligieux ; car s’il y avait une vérité philosophique ou naturelle, une vérité enfin qui combattît la religion, cette religion ne serait pas ce qu’elle est, la lumière des lumières.

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c’est-à-dire,  la révélation  des  lois  morales  de  l’homme  et  de  l’univers,  pour recommander à ceux qui veulent y croire l’ignorance, le secret et les ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple ;  appelez  à  votre  secours  le génie,  les  beaux-arts,  les  sciences,  la  philosophie ;  rassemblez-les dans  un  même  foyer,  pour  honorer  et  comprendre  l’Auteur  de  la création,  et  si  l’amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu’on  aime  semble gravé sur les feuilles de chaque fleur, comment l’empreinte de Dieu ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la  chaîne éternelle !

Le  droit  d’examiner  ce  qu’on  doit  croire  est  le  fondement  du protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne  l’entendaient  pas ainsi : ils croyaient pouvoir placer les colonnes d’Hercule de l’esprit humain  au  terme  de  leurs  propres  lumières ;  mais  ils  avaient  tort d’espérer  qu’on  se  soumettrait  à  leurs  décisions  comme  infaillibles, eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le  développement et  les  progrès  des  lumières,  tandis  que  le  catholicisme  se  vantait d’être immuable au milieu des vagues du temps.

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  il  a existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement  ont  occupé l’attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Michaelis  a  étudié  les  langues, les  antiquités  et  l’histoire  naturelle  de  l’Asie,  pour  interpréter  la Bible : et tandis qu’en France l’esprit philosophique plaisantait sur le christianisme,  on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d’érudition.  Bien que  ce  genre  de  travail  pût,  à  quelques  égards,  blesser  les  âmes religieuses, quel respect ne suppose-t-il pas pour le livre, objet d’un examen aussi sérieux ! Ces savants n’attaquèrent ni le dogme, ni les prophéties,  ni  les  miracles ;  mais  il  en  vint  après  eux  un  grand nombre  qui  voulurent  donner  une  explication  toute  naturelle  à  la Bible et au Nouveau Testament, et qui, considérant l’une et l’autre, simplement  comme  de  bons  écrits  d’une  lecture  instructive,  ne voyaient dans les mystères que des métaphores orientales.

Ces théologiens s’appelaient raisonnables, parce qu’ils croyaient dissiper tous les genres d’obscurité ; mais c’était mal diriger l’esprit d’examen  que  de  vouloir  l’appliquer  aux  vérités  qu’on  ne  peut pressentir  que  par  l’élévation  et  le  recueillement  de  l’âme.  L’esprit d’examen doit servir à reconnaître ce qui est supérieur à la raison, comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de l’homme  n’atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les  régions incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier,  ni  les  soumettre  au langage,  c’est  se  servir  de  l’esprit  d’examen  selon  sa  mesure  et selon son but.

L’interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l’autorité dogmatique.  L’imagination  et  la  sensibilité  des  Allemands  ne pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaïque,  qui accordait un respect de raison au christianisme. Herder, le premier, fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  :  profondément  instruit  dans  les langues  orientales,  il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d’admiration semblable  à  celui  qu’un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La tendance  naturelle  des  esprits,  en  Allemagne,  est  de  considérer  la poésie comme une sorte de don prophétique, précurseur des dons divins ; ainsi ce n’était point une profanation de réunir à la croyance religieuse l’enthousiasme qu’elle inspire.

Herder  n’était  pas  scrupuleusement  orthodoxe ;  cependant  il rejetait, ainsi que ses partisans, les commentaires érudits qui avaient pour but de simplifier la Bible, et qui l’anéantissaient en la simplifiant. Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague,  mais  animée,  libre,  mais sensible,  tint  la  place  de  cette  école  pédantesque,  qui  croyait marcher  vers  la  raison  en  retranchant  quelques  miracles  de  cet univers, et cependant le merveilleux est à quelques égards peut-être plus facile encore à concevoir que ce qu’on est convenu d’appeler le naturel.

Schleiermacher, le traducteur de Platon, a écrit sur la religion des discours d’une rare éloquence ; il combat l’indifférence qu’on appelait tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu’on  faisait  passer  pour  un examen impartial. Schleiermacher n’est pas non plus un théologien orthodoxe ;  mais  il  montre,  dans  les  dogmes  religieux  qu’il  adopte, de  la  force  de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de  conception métaphysique. Il a développé avec beaucoup de chaleur et de clarté le sentiment de l’infini, dont j’ai parlé dans le chapitre précédent. On peut  appeler  les  opinions  religieuses  de  Schleiermacher  et  de  ses disciples une théologie philosophique.

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ralliés  aux opinions  mystiques,  telles  que  Fénelon  en  France,  et  divers écrivains de tous les pays les ont conçues.

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j’ai  cités ; néanmoins  c’est  depuis  un  petit  nombre  d’années  surtout,  que  la doctrine dont il peut être considéré comme un des principaux chefs, a pris une grande faveur en Allemagne. L’ouvrage de Lavater sur la physionomie est plus célèbre que ses écrits religieux ; mais ce qui le rendait  surtout  remarquable,  c’était  son  caractère  personnel ;  il  y avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et  d’enthousiasme ;  il observait  les  hommes  avec  une  finesse  d’esprit  singulière,  et s’abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des  idées  qu’on pourrait nommer superstitieuses ; il avait de l’amour-propre, et peut-être cet amour-propre a-t-il été la cause de ses opinions bizarres sur lui-même et sur sa vocation miraculeuse : cependant rien n’égalait la simplicité  religieuse  et  la  candeur  de  son  âme ;  on  ne  pouvait  voir sans étonnement, dans un salon de nos jours, un ministre du saint Évangile  inspiré  comme  les  apôtres,  et  spirituel  comme  un  homme du monde. Le garant de la sincérité de Lavater, c’étaient ses bonnes actions  et  son  beau  regard,  qui  portait  l’empreinte  d’une  inimitable vérité.

Les  écrivains  religieux  de  l’Allemagne  actuelle  sont  divisés  en deux classes très distinctes, les défenseurs de la réformation et les partisans  du  catholicisme.  J’examinerai  à  part  les  écrivains  de  ces diverses  opinions ;  mais  ce  qu’il  importe  d’affirmer  avant  tout,  c’est que  si  le  nord  de  l’Allemagne  est  le  pays  où  les  questions théologiques ont été le plus agitées, c’est en même temps celui où les sentiments religieux sont le plus universels ; le caractère national en est empreint ; et le génie des arts et de la littérature y puise toute son inspiration. Enfin, parmi les gens du peuple, la religion a, dans le nord  de  l’Allemagne,  un  caractère  idéal  et  doux  qui  surprend singulièrement,  dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé  à  croire  les mœurs très rudes.

Une fois, en voyageant de Dresde à Leipzig, je m’arrêtai le soir à Meissen, petite ville placée sur une hauteur, au-dessus de la rivière, et  dont  l’église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à  d’illustres souvenirs. Je me promenais sur l’esplanade, et je me laissais aller à cette rêverie que le coucher du soleil, l’aspect lointain du paysage, et le bruit de l’onde qui coule au fond de la vallée, excitent si facilement dans  notre  âme ;  j’entendis  alors  les  voix  de  quelques  hommes  du peuple,  et  je  craignais  d’écouter  des  paroles  vulgaires,  telles  qu’on en chante ailleurs dans les rues. Quel fut mon étonnement, lorsque je compris le refrain de leur chanson : Ils se sont aimés, et ils sont morts avec l’espoir de se retrouver un jour ! Heureux pays, que celui où de tels sentiments sont populaires, et répandent jusque dans l’air qu’on respire je ne sais quelle fraternité religieuse, dont l’amour pour le ciel et la pitié pour l’homme sont le touchant lien !




CHAPITRE III 

Du culte des Frères Moraves.

 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme,  pour contenter  une  certaine  austérité  religieuse,  qui  peut  s’emparer  de l’homme accablé par de grands malheurs ; quelquefois même, dans le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  ce  monde  disparaît  tout  à coup, et l’on se sent, au milieu de ses intérêts, comme dans un bal dont on n’entendrait pas la musique ; le mouvement qu’on y verrait paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d’apathie  rêveuse  s’empare également du bramin et du sauvage, quand l’un, à force de penser, et  l’autre,  à  force  d’ignorer,  passent  des  heures  entières  dans  la contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule  activité  dont  on  soit susceptible alors est celle qui a le culte divin pour objet. On aime à faire  à  chaque  instant  quelque  chose  pour  le  ciel ;  et  c’est  cette disposition  qui  inspire  de  l’attrait  pour  les  couvents,  quoiqu’ils  aient d’ailleurs des inconvénients très graves.

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protestants, et  c’est  l’enthousiasme  religieux  du  nord  de  l’Allemagne  qui  leur  a donné naissance, il y a cent années. Mais quoique cette association soit  aussi  sévère  qu’un  couvent  catholique,  elle  est  plus  libérale dans les principes ; on n’y fait point de vœu, tout y est volontaire ; les hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n’y  est point interdit. Néanmoins la société entière est ecclésiastique, c’est-à-dire que tout s’y fait par la religion et pour elle ; c’est l’autorité de l’église qui régit cette communauté de fidèles ; mais cette église est sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé  tour  à  tour  par  les personnes les plus religieuses et les plus vénérables.

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d’être  mariés,  vivent séparément les uns des autres dans des réunions où règne l’égalité la plus parfaite. La journée entière est remplie par des travaux, les mêmes  pour  tous  les  rangs ;  l’idée  de  la  Providence,  constamment présente, dirige toutes les actions de la vie des Moraves.

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il s’adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui  demande celle qu’il voudrait épouser. L’on tire au sort à l’église, pour savoir s’il doit ou non s’unir à la femme qu’il préfère ; et si le sort est contre lui, il renonce à sa demande. Les Moraves ont tellement l’habitude de se résigner,  qu’ils  ne  résistent  point  à  cette  décision ;  et  comme  ils  ne voient les femmes qu’à l’église, il leur en coûte moins pour renoncer à  leur  choix.  Cette  manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur beaucoup d’autres circonstances de la vie indique l’esprit général du culte des Moraves. Au lieu de s’en tenir à la soumission à la volonté du  ciel,  ils  se  figurent  qu’ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des inspirations,  ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le hasard.  Le  devoir  et  les  événements  manifestent  à  l’homme  les voies de Dieu sur la terre ; comment peut-il se flatter de les pénétrer par d’autres moyens ?

L’on observe d’ailleurs en général, chez les Moraves, les mœurs évangéliques  telles  qu’elles  devaient  exister  du  temps  des  apôtres, dans les communautés chrétiennes. Ni les dogmes extraordinaires, ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font  le  lien  de  cette  association  : l’Évangile  y  est  interprété  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus claire ; mais on y est fidèle aux conséquences de cette doctrine, et l’on met, sous tous les rapports, sa conduite en harmonie avec les principes  religieux.  Les  communautés  moraves  servent  surtout  à prouver  que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut  mener  au genre de vie le plus austère, et à la religion la plus enthousiaste ; la mort et l’immortalité bien comprises suffisent pour occuper et diriger toute l’existence.

J’ai  été,  il  y  a  quelque  temps,  à  Dintendorf,  petit  village  près d’Erfurt, où une communauté de Moraves s’est établie. Ce village est à  trois  lieues  de  toute  grande  route,  il  est  placé  entre  deux montagnes,  sur  le  bord  d’un  ruisseau ;  des  saules  et  des  peupliers élevés l’entourent ; il y a dans l’aspect de la contrée quelque chose de calme et de doux, qui prépare l’âme à sortir des agitations de la vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d’une  propreté  parfaite ;  les femmes,  toutes  habillées  de  même,  cachent  leurs  cheveux  et ceignent leur tête avec un ruban dont les couleurs indiquent si elles sont  mariées,  filles  ou  veuves ;  les  hommes  sont  vêtus  de  brun,  à peu  près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les  occupe presque tous ; mais on n’entend pas le moindre bruit dans le village. Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquillité ;  et  l’action  intérieure des sentiments religieux apaise tout autre mouvement.

Les filles et les veuves habitent ensemble dans un grand dortoir, et, pendant la nuit, une d’elles veille tour à tour pour prier, ou pour soigner  celles  qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hommes  non mariés vivent de la même manière. Ainsi, il existe une grande famille pour celui qui n’a pas la sienne, et le nom de frère et de sœur est commun à tous les chrétiens.

A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à  vent  d’une  très  belle harmonie invitent au service divin. En marchant pour aller à l’église, au son de cette musique imposante, on se sentait enlevé à la terre ; on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement  dernier,  non  telles que  le  remords  nous  les  fait  craindre,  mais  telles  qu’une  pieuse confiance nous les fait espérer ; il semblait que la miséricorde divine se  manifestât  dans  cet  appel,  et  prononçât  d’avance  un  pardon régénérateur.

L’église était décorée de roses blanches et de fleurs d’aubépine ; les  tableaux  n’étaient  point  bannis  du  temple,  et  la  musique  y  était cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte ;  on  n’y  chantait  que  des psaumes ;  il  n’y  avait  ni  sermon,  ni  messe,  ni  raisonnement,  ni discussion  théologique ;  c’était  le  culte  de  Dieu,  en  esprit  et  en vérité. Les femmes, toutes en blanc, étaient rangées les unes à côté des  autres,  sans  aucune  distinction  quelconque ;  elles  semblaient des ombres innocentes, qui venaient comparaître devant le tribunal de la Divinité.

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont marquées par des pierres funéraires, à côté desquelles on a planté un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales ;  aucun  de  ces arbustes ne s’élève au-dessus de l’autre, et la même épitaphe sert pour tous les morts : Il est né tel jour, et tel autre il est retourné dans sa patrie. Admirable expression pour désigner le terme de notre vie ! Les  anciens  disaient  : Il  a  vécu,  et  jetaient  ainsi  un  voile  sur  la tombe,  pour  en  dérober  l’idée.  Les  chrétiens  placent  au-dessus d’elle l’étoile de l’espérance.

Le jour de Pâques, le service divin se célèbre dans le cimetière qui  est  placé  à  côté  de  l’église,  et  la  résurrection  est  annoncée  au milieu des tombeaux. Tous ceux qui sont présents à cet acte du culte savent  quelle  est  la  pierre  qu’on  doit  placer  sur  leur  cercueil,  et respirent déjà le parfum du jeune arbre dont les feuilles et les fleurs se  pencheront  sur  leurs  tombes.  C’est  ainsi  qu’on  a  vu,  dans  les temps  modernes,  une  armée  toute  entière,  assistant  à  ses  propres funérailles, dire pour elle-même le service des morts, décidée qu’elle

était à conquérir l’immortalité [18] .

[18] C’est à Saragosse qu’a eu lieu l’admirable scène

à  laquelle  je  faisais  allusion,  sans  oser  la  désigner  plus clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  français  vint proposer à la garnison de la ville de se rendre, et le chef des  troupes  espagnoles  le  conduisit  sur  la  place publique ; il vit sur cette place et dans l’église tendue de noir,  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux,  entendant  le service  des  morts.  En  effet,  bien  peu  de  ces  guerriers vivent encore, et les habitants de la ville ont aussi partagé le sort de leurs défenseurs.

 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s’adapter  à  l’état social, tel que les circonstances nous le commandent ; mais comme on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catholicisme  seul parlait  à  l’imagination,  il  importe  d’observer  que  ce  qui  remue vraiment  l’âme,  dans  la  religion,  est  commun  à  toutes  les  églises chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance de  l’attendrissement ;  et  plus  la  croyance  est  simple,  plus  le  culte cause d’émotion.


CHAPITRE IV 

Du Catholicisme.

 

La religion catholique est plus tolérante en Allemagne que dans tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus  leurs  envahissements mutuels ; et d’ailleurs le mélange des cultes, dans un grand nombre de  villes,  a  nécessairement  amené  l’occasion  de  se  voir  et  de  se juger.  Dans  les  opinions  religieuses,  comme  dans  les  opinions politiques,  on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se  dissipe presque  toujours  par  leur  présence ;  la  sympathie  nous  montre  un semblable dans celui qu’on croyait son ennemi.

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux  lumières que le catholicisme, les catholiques, en Allemagne, se sont mis sur une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au  progrès  des  idées. Dans  les  pays  où  la  religion  catholique  régnait  seule,  tels  que  la France et l’Italie, on a su la réunir à la littérature et aux beaux-arts ; mais  en  Allemagne,  où  les  protestants  se  sont  emparés,  par  les universités  et  par  leur  tendance  naturelle,  de  tout  ce  qui  tient  aux études  littéraires  et  philosophiques,  les  catholiques  se  sont  crus obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière  de l’imagination et de la pensée. La musique est le seul des beaux-arts porté,  dans  le  midi  de  l’Allemagne,  à  un  plus  haut  degré  de perfection que dans le nord, à moins que l’on ne compte comme l’un des  beaux-arts  un  certain  genre  de  vie  commode,  dont  les jouissances s’accordent assez bien avec le repos de l’esprit.

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sincère, tranquille et charitable, mais il n’y a point de prédicateurs célèbres, ni  d’écrivains  religieux  à  citer ;  rien  n’y  excite  le  mouvement  de l’âme ;  l’on  y  prend  la  religion  comme  une  chose  de  fait,  où l’enthousiasme n’a point de part, et l’on dirait que, dans un culte si bien consolidé, l’autre vie elle-même devient une vérité positive sur laquelle on n’exerce plus la pensée.

La  révolution  qui  s’est  faite  dans  les  esprits  philosophiques  en Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque  tous  ramenés  aux sentiments  religieux.  Ils  s’en  étaient  un  peu  écartés,  lorsque l’impulsion nécessaire pour propager la tolérance avait dépassé son but ;  mais,  en  rappelant  l’idéalisme  dans  la  métaphysique, l’inspiration dans la poésie, la contemplation dans les sciences, on a renouvelé l’empire de la religion, et la réforme de la réformation, ou plutôt  la  direction  philosophique  de  la  liberté  qu’elle  a  donnée,  a banni pour jamais, du moins en théorie, le matérialisme et toutes ses applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révolution  intellectuelle,  si féconde  en  nobles  résultats,  quelques  hommes  ont  été  trop  loin, comme il arrive toujours dans les oscillations de la pensée.

On dirait que l’esprit humain se précipite toujours d’un extrême à l’autre, comme si les opinions qu’il vient de quitter se changeaient en remords  pour  le  poursuivre.  La  réformation,  disent  quelques écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres de  religion ;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de  l’Allemagne ;  elle  a donné  aux  Allemands  la  funeste  habitude  de  se  combattre  les  uns les  autres,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit  de  s’appeler  une nation.  Enfin,  la  réformation,  en  introduisant  l’esprit  d’examen,  a rendu l’imagination aride, et mis le doute à la place de la foi ; il faut donc, répètent ces mêmes hommes, revenir à l’unité de l’Église en retournant au catholicisme.

D’abord, si Charles-Quint avait adopté le luthéranisme, il y aurait eu de même unité dans l’Allemagne, et le pays entier serait, comme la  partie  du  Nord,  l’asile  des  sciences  et  des  lettres.  Peut-être  que cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des  institutions  libres, combinées  avec  une  force  réelle ;  et  peut-être  aurait-on  évité  cette triste séparation du caractère et des lumières, qui a livré le Nord à la rêverie,  et  maintenu  le  Midi  dans  son  ignorance.  Mais,  sans  se perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul  toujours  très incertain, on ne peut nier que l’époque de la réformation ne soit celle où les lettres et la philosophie se sont introduites en Allemagne. Ce pays ne peut être mis au premier rang, ni pour la guerre, ni pour les arts,  ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières  dont l’Allemagne  a  droit  de  s’enorgueillir,  et  son  influence  sur  l’Europe pensante date du protestantisme. De telles révolutions ne s’opèrent ni ne se détruisent par des raisonnements, elles appartiennent à la marche historique de l’esprit humain ; et les hommes qui paraissent en être les auteurs, n’en sont jamais que les conséquences.

Le  catholicisme,  aujourd’hui  désarmé,  a  la  majesté  d’un  vieux lion qui jadis faisait trembler l’univers ; mais, quand les abus de son pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  mettait  des  entraves  à  l’esprit humain ; et, loin que ce fût par sécheresse de cœur qu’on s’opposait alors à son ascendant, c’était pour faire usage de toutes les facultés de l’esprit et de l’imagination qu’on réclamait avec force la liberté de penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines,  et  où  la  main  des hommes  ne  se  fît  sentir  en  rien,  amenaient  un  jour  un rapprochement  entre  les  deux  Églises,  on  prierait  Dieu,  ce  me semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres  vénérables qui,  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé,  ont  tant  souffert pour leur conscience. Mais ce n’est sûrement pas le changement de religion de quelques hommes, ni surtout l’injuste défaveur que leurs écrits tendent à jeter sur la religion réformée, qui pourraient conduire à l’unité des opinions religieuses.

Il y a dans l’esprit humain deux forces très distinctes, l’une inspire le besoin de croire, l’autre celui d’examiner. L’une de ces facultés ne doit pas être satisfaite aux dépens de l’autre : le protestantisme et le catholicisme  ne  viennent  point  de  ce  qu’il  y  a  eu  des  papes  et  un Luther ;  c’est  une  pauvre  manière  de  considérer  l’histoire,  que  de l’attribuer  à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme existent dans le cœur humain ; ce sont des puissances morales qui se  développent  dans  les  nations,  parce  qu’elles  existent  dans chaque  homme.  Si  dans  la  religion,  comme  dans  les  autres affections humaines, on peut réunir ce que l’imagination et la raison souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l’homme ;  mais  en  lui,  comme  dans l’univers, la puissance de créer et celle de détruire, la foi et l’examen se succèdent et se combattent.

On a voulu, pour réunir ces deux penchants, creuser plus avant dans l’âme ; et de là sont venues les opinions mystiques, dont nous parlerons  dans  le  chapitre  suivant ;  mais  le  petit  nombre  de personnes qui ont abjuré le protestantisme n’ont fait que renouveler des  haines.  Les  anciennes  dénominations  raniment  les  anciennes querelles ;  la  magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les fantômes ;  on  dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a  des  mots  qui exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  ralliement  à l’esprit de parti, on ne peut les prononcer sans agiter de nouveau les flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques  allemands  se  sont montrés  jusqu’à  présent  très  étrangers  à  ce  qui  se  passait  à  cet égard  dans  le  Nord.  Les  opinions  littéraires  semblent  la  cause  du petit  nombre  de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu,  et l’ancienne et vieille Église ne s’en est guère occupée.

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très  respectable  par  son caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme poète,  comme  admirateur  passionné  de  l’antiquité,  et  comme traducteur d’Homère, a donné le premier, en Allemagne, le signal de ces  conversions  nouvelles,  qui  ont  eu  depuis  des  imitateurs.  Les plus illustres amis du comte Stolberg, Klopstock, Voss et Jacobi, se sont éloignés de lui pour cette abjuration, qui semble désavouer les malheurs  et  les  combats  que  les  réformés  ont  soutenus  pendant trois siècles ; cependant M. de Stolberg vient de publier une histoire de  la  religion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mériter  l’approbation  de toutes les communions chrétiennes. C’est la première fois qu’on a vu les opinions catholiques défendues de cette manière ; et si le comte de  Stolberg  n’avait  pas  été  élevé  dans  le  protestantisme,  peut-être n’aurait-il  pas  eu  l’indépendance  d’esprit  qui  lui  sert  à  faire impression sur les hommes éclairés.

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des  Saintes Écritures,  et  des  recherches  très  intéressantes  sur  les  différentes religions de l’Asie, en rapport avec le christianisme. Les Allemands du  Nord,  lors  même  qu’ils  se  soumettent  aux  dogmes  les  plus positifs, savent toujours leur donner l’empreinte de leur philosophie.

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l’ancien  Testament,  dans  son ouvrage,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains protestants  ne  lui  en  accordent  d’ordinaire.  Il  considère  le  sacrifice comme la base de toute religion, et la mort d’Abel comme le premier type de ce sacrifice, qui fonde le christianisme. De quelque manière qu’on juge cette opinion, elle donne beaucoup à penser. La plupart des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices  humains ;  mais dans cette barbarie il y avait quelque chose de remarquable : c’est le besoin d’une expiation solennelle. Rien ne peut effacer de l’âme, en effet, la conviction qu’il y a quelque chose de très mystérieux dans le sang  de  l’innocent,  et  que  la  terre  et  le  ciel  s’en  émeuvent.  Les hommes  ont  toujours  cru  que  des  justes  pouvaient  obtenir,  dans cette vie ou dans l’autre, le pardon des criminels. Il y a dans le genre humain des idées primitives qui paraissent plus ou moins défigurées dans tous les temps et chez tous les peuples. Ce sont ces idées sur lesquelles  on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer ;  car  elles  renferment sûrement quelques traces des titres perdus de la race humaine.

La persuasion que les prières et le dévouement du juste peuvent sauver les coupables, est sans doute tirée des sentiments que nous éprouvons dans les rapports de la vie ; mais rien n’oblige, en fait de croyance  religieuse,  à  rejeter  ces  inductions  :  que  savons-nous  de plus que nos sentiments, et pourquoi prétendrait-on qu’ils ne doivent point  s’appliquer  aux  vérités  de  la  foi ?  Que  peut-il  y  avoir  dans l’homme    que    lui-même,    et    pourquoi,    sous    prétexte d’anthropomorphisme, l’empêcher de former, d’après son âme, une image de la Divinité ? Nul autre messager ne saurait, je pense, lui en donner des nouvelles.

Le comte de Stolberg s’attache à démontrer que la tradition de la chute  de  l’homme  a  existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu  dans  le cœur le souvenir d’un bonheur dont ils avaient été privés. En effet, il y  a  dans  l’esprit  humain  deux  tendances  aussi  distinctes  que  la gravitation et l’impulsion dans le monde physique ; c’est l’idée d’une décadence  et  celle  d’un  perfectionnement.  On  dirait  que  nous éprouvons tout à la fois le regret de quelques beaux dons qui nous étaient accordés gratuitement, et l’espérance de quelques biens que nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts ;  de  manière  que  la  doctrine de  la  perfectibilité  et  celle  de  l’âge  d’or,  réunies  et  confondues, excitent  tout  à  la  fois  dans  l’homme  le  chagrin  d’avoir  perdu  et l’émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique,  et  l’esprit audacieux : l’un regarde en arrière, l’autre en avant ; de cette rêverie et de cet élan naît la véritable supériorité de l’homme, le mélange de contemplation  et  d’activité,  de  résignation  et  de  volonté,  qui  lui permet de rattacher au ciel sa vie dans ce monde.

Stolberg  n’appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent,  avec  la simplicité des enfants, les paroles de l’Écriture sainte ; mais il porte dans l’interprétation de ces paroles un esprit de philosophie qui ôte aux  opinions  catholiques  ce  qu’elles  ont  de  dogmatique  et d’intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux,  ces  hommes religieux  dont  l’Allemagne  s’honore ;  et  pourquoi  les  noms  de catholique ou de protestant les sépareraient-ils ? Pourquoi seraient-ils infidèles aux tombeaux de leurs aïeux, pour quitter ces noms ou pour les reprendre ? Klopstock n’a-t-il pas consacré sa vie entière à faire d’un beau poème le temple de l’Évangile ? Herder n’est-il pas, comme  Stolberg,  adorateur  de  la  Bible ?  ne  pénètre-t-il  pas  dans toutes les beautés de la langue primitive, et des sentiments d’origine céleste qu’elle exprime ? Jacobi ne reconnaît-il pas la Divinité dans toutes  les  grandes  pensées  de  l’homme ?  Aucun  de  ces  hommes recommanderait-il  la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le peuple, comme un moyen de sûreté publique, comme un garant de plus dans les contrats de ce monde ? Ne savent-ils pas tous que les esprits supérieurs ont encore plus besoin de piété que les hommes du peuple ? car le travail maintenu par l’autorité sociale peut occuper et guider la classe laborieuse dans tous les instants de sa vie, tandis que les hommes oisifs sont sans cesse en proie aux passions et aux sophismes qui agitent l’existence, et remettent tout en question.

On a prétendu que c’était une sorte de frivolité, dans les écrivains allemands,  de  présenter  comme  l’un  des  mérites  de  la  religion chrétienne  l’influence  favorable  qu’elle  exerce  sur  les  arts, l’imagination et la poésie ; et le même reproche a été fait à cet égard au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  sur  le Génie  du Christianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles,  ce  sont  ceux  qui prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se persuadent  qu’on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie d’exclusion,  et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de l’âme.  C’est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion chrétienne,  que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés morales ;  seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu’on  puisse  considérer  la poésie  du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du paganisme.

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe  des images y est prodiguée ; le sanctuaire du christianisme étant au fond du  cœur,  la  poésie  qu’il  inspire  doit  toujours  naître  de l’attendrissement.  Ce  n’est  pas  la  splendeur  du  ciel  chrétien  qu’on peut opposer à l’Olympe, mais la douleur et l’innocence, la vieillesse et la mort, qui prennent un caractère d’élévation et de repos, à l’abri de  ces  espérances  religieuses  dont  les  ailes  s’étendent  sur  les misères  de  la  vie.  Il  n’est  donc  pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la religion  protestante  soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les pratiques du culte y ont moins d’éclat que dans la religion catholique. Des  cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  richesse des villes et la magnificence des édifices, ne sauraient être la cause principale  de  l’impression  que  produit  le  service  divin ;  ce  sont  ses rapports avec nos sentiments intérieurs qui nous émeuvent, rapports qui peuvent exister dans la simplicité comme dans la pompe.

J’étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne dépouillée  de  tout  ornement ;  aucun  tableau  n’en  décorait  les blanches murailles, elle était nouvellement bâtie, et nul souvenir d’un long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  même,  que  les saints les plus austères ont placée dans le ciel comme la jouissance des bienheureux, se faisait à peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des années rendaient rauques et confuses ; mais au milieu de cette  réunion  rustique,  où  manquaient  toutes  les  splendeurs humaines,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était

profondément ému par la mission qu’il remplissait [19] . Ses regards, sa  physionomie,  pouvaient  servir  de  modèle  à  quelques-uns  des tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés ;  ses  accents répondaient  au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une créature mortelle, convaincue de notre immortalité, de celle de nos amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous survivront  de  si  peu  dans  la  carrière  du  temps !  et  la  persuasion intime d’une âme pure semblait une révélation nouvelle.

[19] M. Célérier, pasteur de Satigny, près de Genève.

 

Il descendit de sa chaire pour donner la communion aux fidèles qui vivent à l’abri de son exemple. Son fils était comme lui, ministre de l’église, et sous des traits plus jeunes, il avait, ainsi que son père, une expression pieuse et recueillie. Alors, selon l’usage, le père et le fils se donnèrent mutuellement le pain et la coupe, qui servent chez les protestants de commémoration au plus touchant des mystères ; le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu’un  pasteur  plus  avancé  que  lui dans l’état religieux qu’il voulait suivre ; le père respectait dans son fils  la  sainte  vocation  qu’il  avait  embrassée.  Tous  deux s’adressèrent, en communiant ensemble, les passages de l’Évangile faits pour resserrer d’un même lien les étrangers comme les amis ; et,  renfermant  dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations  personnelles  en présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont  tous également des serviteurs du tombeau et des enfants de l’espérance.

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie,  pouvait manquer au service divin dans un tel moment !

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées,  et  les pensées  religieuses ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire  de leur  conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un  miroir ardent,  tous  les  rayons  de  l’univers ;  ces  hommes,  dis-je,  sont  les prêtres  du  culte  de  l’âme,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désunir.  Un abîme sépare ceux qui se conduisent par le calcul, et ceux qui sont guidés  par  le  sentiment ;  toutes  les  autres  différences  d’opinion  ne sont  rien,  celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu’un  jour  un  cri d’union s’élève, et que l’universalité des chrétiens aspire à professer la même religion théologique, politique et morale ; mais avant que ce miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes  qui  ont  un  cœur  et  qui  lui obéissent doivent se respecter mutuellement.




CHAPITRE V 

De la disposition religieuse appelée mysticité.

 

La  disposition  religieuse  appelée mysticité n’est qu’une manière plus intime de sentir et de concevoir le christianisme. Comme dans le mot de mysticité est renfermé celui de mystère, on a cru que les mystiques professaient des dogmes extraordinaires, et faisaient une secte  à  part.  Il  n’y  a  de  mystères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment appliqués  à  la  religion,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu’il  y  a  de plus  clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  :  il  faut  distinguer cependant  les théosophes,  c’est-à-dire  ceux  qui  s’occupent  de  la théologie philosophique, tels que Jacob Bœhme, Saint-Martin, etc., des simples mystiques ; les premiers veulent pénétrer le secret de la création,  les  seconds  s’en  tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs pères  de  l’église,  Thomas  A-Kempis,  Fénelon,  Saint  François  de Sales,  etc. ;  et,  chez  les  protestants,  un  grand  nombre  d’écrivains anglais  et  allemands  ont  été  des  mystiques,  c’est-à-dire  des hommes qui faisaient de la religion un amour, et la mêlaient à toutes leurs pensées comme à toutes leurs actions.

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute  la  doctrine  des mystiques,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les agitations des passions ne laissent point de calme : la tranquillité de la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d’esprit  tue  la  vie  de  l’âme ;  ce n’est  que  dans  le  sentiment  religieux  qu’on  trouve  une  réunion parfaite  du  mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition  n’est continuelle, je crois, dans aucun homme, quelque pieux qu’il puisse être ;  mais  le  souvenir  et  l’espérance  de  ces  saintes  émotions décident de la conduite de ceux qui les ont éprouvées.

Si l’on considère les peines et les plaisirs de la vie comme l’effet du hasard ou du bien joué, alors le désespoir et la joie doivent être, pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car  quel  hasard  que celui qui dispose de notre existence ! quel orgueil ou quel regret ne doit-on pas éprouver, quand il s’agit d’une démarche qui a pu influer sur  tout  notre  sort ?  A  quels  tourments  d’incertitude  ne  devrait-on pas être livré, si notre raison disposait seule de notre destinée dans ce  monde ?  Mais  si  l’on  croit,  au  contraire,  qu’il  n’y  a  que  deux choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l’intention,  et  la résignation à l’événement, quel qu’il soit, lorsqu’il ne dépend plus de nous,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel. Lutter  contre  l’impossible  est  ce  qui  engendre  en  nous  les sentiments les plus amers ; et la colère de Satan n’est autre chose que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la dompter, ni s’y soumettre.

L’opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c’est  que  le seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c’est  celui  de  la  volonté, dont  il  a  fait  don  à  l’homme ;  quelle  offrande  plus  désintéressée pouvons-nous,  en  effet,  présenter  à  la  Divinité ?  Le  culte,  l’encens, les  hymnes  ont  presque  toujours  pour  but  d’obtenir  les  prospérités de  la  terre,  et  c’est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les monarques ;  mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu,  ne  vouloir  rien que ce qu’il veut, c’est l’acte religieux le plus pur dont l’âme humaine soit capable. Trois sommations sont faites à l’homme pour obtenir de lui cette résignation, la jeunesse, l’âge mûr, et la vieillesse : heureux ceux qui se soumettent à la première !

C’est  l’orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  venin  dans  la blessure  :  l’âme  révoltée  accuse  le  ciel,  l’homme  religieux  laisse  la douleur agir sur lui selon l’intention de celui qui l’envoie ; il se sert de tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puissance  pour  l’éviter  ou  pour  la soulager  :  mais  quand  l’événement  est  irrévocable,  les  caractères sacrés de la volonté suprême y sont empreints.

Quel malheur accidentel peut être comparé à la vieillesse et à la mort ? Et cependant presque tous les hommes s’y résignent, parce qu’il n’y a point d’armes contre elles : d’où vient donc que chacun se révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis  que  tous  se  plient sous  le  malheur  universel ?  C’est  qu’on  traite  le  sort  comme  un gouvernement,  à  qui  l’on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde, pourvu  qu’il  n’accorde  de  privilèges  à  personne.  Les  malheurs  que nous  avons  en  commun  avec  nos  semblables,  sont  aussi  durs,  et nous causent autant de souffrance que nos malheurs particuliers ; et cependant ils n’excitent presque jamais en nous la même rébellion. Pourquoi les hommes ne se disent-ils pas qu’il faut supporter ce qui les concerne personnellement, comme ils supportent la condition de l’humanité  en  général ?  C’est  qu’on  croit  trouver  de  l’injustice  dans son partage individuel. Singulier orgueil de l’homme, de vouloir juger la  Divinité  avec  l’instrument  qu’il  a  reçu  d’elle !  Que  sait-il  de  ce qu’éprouve  un  autre ?  que  sait-il  de  lui-même ?  que  sait-il  de  rien, excepté  de  son  sentiment  intérieur ?  Et  ce  sentiment,  plus  il  est intime,  plus  il  contient  le  secret  de  notre  félicité ;  car  n’est-ce  pas dans  le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le malheur ?  L’amour  religieux  ou  l’amour-propre  pénètrent  seuls jusqu’à  la  source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom d’amour  religieux  sont  renfermées  toutes  les  affections désintéressées,  et  sous  celui  d’amour-propre  tous  les  penchants égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde  ou  nous contrarie,  c’est  toujours  de  l’ascendant  de  l’un  de  ces  amours  sur l’autre que dépend la jouissance calme ou le malaise inquiet.

C’est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes  qu’on appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  qu’ils produisent  sur  l’âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes  les situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues  extérieurement, mais jugées d’après leur influence sur le perfectionnement religieux. Si  chacun  de  nous  veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  distincts,  l’un  qui semble  en  entier  soumis  aux  causes  et  aux  effets  naturels,  l’autre dont la tendance tout à fait mystérieuse ne se comprend qu’avec le temps.  C’est  comme  les  tapisseries  de  haute-lice,  dont  on  travaille les  peintures  à  l’envers,  jusqu’à  ce  que,  mises  en  place,  on  en puisse  juger  l’effet.  On  finit  par  apercevoir,  même  dans  cette  vie, pourquoi  l’on  a  souffert,  pourquoi  l’on  n’a  pas  obtenu  ce  qu’on désirait.  L’amélioration  de  notre  propre  cœur  nous  révèle  l’intention bienfaisante qui nous a soumis à la peine ; car les prospérités de la terre auraient même quelque chose de redoutable, si elles tombaient sur nous après que nous nous serions rendus coupables de grandes fautes : on se croirait alors abandonné par la main de celui qui nous livrerait au bonheur ici-bas, comme à notre seul avenir.

Ou tout est hasard, ou il n’y en a pas un seul dans ce monde, et s’il  n’y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en harmonie  avec  l’ordre  universel,  malgré  l’esprit  de  rébellion  ou d’envahissement  que  l’égoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes diverses  que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues,  selon  les  temps  et selon les pays ; il peut se dépraver par la terreur, quoiqu’il soit fondé sur la confiance ; mais il consiste toujours dans la conviction qu’il n’y a rien d’accidentel dans les événements, et que notre seule manière d’influer  sur  le  sort,  c’est  en  agissant  sur  nous-mêmes.  La  raison n’en règne pas moins dans tout ce qui tient à la conduite de la vie ; mais  quand  cette  ménagère  de  l’existence  l’a  arrangée  le  mieux qu’elle a pu, le fond de notre cœur appartient toujours à l’amour, et ce qu’on appelle la mysticité, c’est cet amour dans sa pureté la plus parfaite.

L’élévation de l’âme vers son Créateur est le culte suprême des chrétiens  mystiques ;  mais  ils  ne  s’adressent  point  à  Dieu  pour demander telle ou telle prospérité de cette vie. Un écrivain français qui a des lueurs sublimes, M. de Saint-Martin, a dit que la prière était la  respiration  de  l’âme.  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart, convaincus  qu’il  y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande révélation  du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque  sorte dans  l’âme,  chaque  fois  qu’elle  s’élève  avec  ardeur  vers  le  ciel. Quand on croit qu’il n’existe plus de communication immédiate entre l’Être  suprême  et  l’homme,  la  prière  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’un monologue ;  mais  elle  devient  un  acte  bien  plus  secourable, lorsqu’on est persuadé que la Divinité se fait sentir au fond de notre cœur. En effet, on ne saurait nier, ce me semble, qu’il ne se passe en nous des mouvements qui ne nous viennent en rien du dehors, et qui  nous  calment  ou  nous  soutiennent,  sans  qu’on  puisse  les attribuer à la liaison ordinaire des événements de la vie.

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l’amour-propre  dans  une  doctrine entièrement fondée sur l’abnégation de l’amour-propre, ont tiré parti de ces secours inattendus pour se faire des illusions de tout genre : ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  prophètes ;  ils  se  sont  imaginés qu’ils avaient des visions ; enfin ils sont entrés en superstition vis-à-vis  d’eux-mêmes.  Que  ne  peut  l’orgueil  humain,  puisqu’il  s’insinue dans le cœur sous la forme même de l’humilité ! Mais il n’en est pas moins vrai que rien n’est plus simple et plus pur que les rapports de l’âme  avec  Dieu,  tels  qu’ils  sont  conçus  par  ce  qu’on  a  coutume d’appeler  les  mystiques,  c’est-à-dire  les  chrétiens  qui  mettent l’amour dans la religion.

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon,  qui  pourrait  n’être pas attendri ! Où trouver tant de lumières, tant de consolations, tant d’indulgence ? Il n’y a là ni fanatisme, ni austérités autres que celles de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclusion.  Les  diversités  des communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  senties  à  cette  hauteur, qui  est  au-dessus  de  toutes  les  formes  accidentelles  que  le  temps crée et détruit.

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasarderait  à prévoir ce qui tient à de si grandes choses : néanmoins j’oserai dire que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments  religieux  dans  les âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  les  affaires  de  ce  monde, que les caractères qui ne s’y prêtent pas sont naturellement rejetés dans l’extrême opposé. C’est pourquoi tous les penseurs solitaires, d’un  bout  du  monde  à  l’autre,  cherchent  à  rassembler  dans  un même foyer les rayons épars de la littérature, de la philosophie et de la religion.

On craint en général que la doctrine de la résignation religieuse, appelée dans le siècle dernier le quiétisme, ne dégoûte de l’activité nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se  charge  assez  de soulever  en  nous  les  passions  individuelles,  pour  qu’on  n’ait  pas beaucoup à craindre d’un sentiment qui les calme.

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de  notre  mort,  et plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux événements.  Nul  ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa naissance, de son pays, de son siècle, etc. Nul ne peut acquérir la figure  ou  le  génie  qu’il  n’a  pas  reçu  de  la  nature ;  et  de  combien d’autres  circonstances  impérieuses  encore  la  vie  n’est-elle  pas composée ?  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous ;  et  toute  la fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble encore en notre puissance. Or l’action de la volonté même sur cette faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le  seul  acte  de  la liberté  de  l’homme  qui  atteigne  toujours  son  but,  c’est l’accomplissement du devoir : l’issue de toutes les autres résolutions dépend en entier des accidents auxquels la prudence même ne peut rien.  La  plupart  des  hommes  n’obtiennent  pas  ce  qu’ils  veulent fortement  :  et  la  prospérité  même,  lorsqu’ils  en  ont,  leur  vient souvent par une voie inattendue.

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parce  qu’elle commande le détachement de soi, et que cela semble, avec raison, fort difficile : mais elle est dans le fait la plus douce de toutes ; elle consiste  dans  ce  proverbe, faire  de  nécessité  vertu  :  faire  de nécessité  vertu,  dans  le  sens  religieux,  c’est  attribuer  à  la Providence  le  gouvernement  de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette pensée  une  consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques  n’exigent rien  au  delà  de  la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes honnêtes  l’ont  tracée ;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des peines à soi-même ; ils pensent que l’homme ne doit, ni appeler sur lui la souffrance, ni s’irriter contre elle, quand elle arrive.

Quel mal pourrait-il donc résulter de cette croyance, qui réunit le calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens !  —  Elle empêche  d’aimer,  dira-t-on.  —  Ah !  ce  n’est  pas  l’exaltation religieuse qui refroidit l’âme : un seul intérêt de vanité a plus anéanti d’affections qu’aucun genre d’opinions austères : les déserts même de la Thébaïde n’affaiblissent pas la puissance du sentiment, et rien n’empêche d’aimer, que la misère du cœur.

L’on  attribue  faussement  un  inconvénient  très  grave  à  la mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend  qu’elle rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la  religion aux impressions intérieures de l’âme, et qu’elle porte les hommes à se  résigner  à  leurs  propres  défauts,  comme  aux  événements inévitables.  Rien  ne  serait  assurément  plus  contraire  à  l’esprit  de l’Évangile que cette manière d’interpréter la soumission à la volonté de Dieu. Si l’on admettait que le sentiment religieux dispense en rien des  actions,  il  en  résulterait  non  seulement  une  foule  d’hypocrites, qui prétendraient qu’il ne faut pas les juger par ces vulgaires preuves de  religion  qu’on  appelle  les  œuvres,  et  que  leurs  communications secrètes  avec  la  Divinité  sont  d’un  ordre  bien  supérieur  à l’accomplissement des devoirs ; mais il y aurait aussi des hypocrites avec  eux-mêmes,  et  l’on  tuerait  de  cette  manière  la  puissance  des remords.  En  effet,  qui  n’a  pas,  avec  un  peu  d’imagination,  des moments  d’attendrissement  religieux ?  Qui  n’a  pas  quelquefois  prié avec  ardeur ?  Et  si  cela  suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte observance  des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pourraient  se  croire plus religieux que saint Vincent de Paul.

Mais  c’est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette manière de voir ; leurs ouvrages et leur vie attestent qu’ils sont aussi réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les  hommes  soumis  aux pratiques du culte le plus sévère : ce qu’on appelle de l’indulgence en eux, c’est la pénétration qui fait analyser la nature de l’homme, au lieu  de  s’en  tenir  à  lui  commander  l’obéissance.  Les  mystiques, s’occupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l’air  de  pardonner  ses égarements, parce qu’ils en étudient les causes.

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous  les chrétiens,  d’être  portés  à  l’obéissance  passive  envers  l’autorité, quelle qu’elle soit, et l’on a prétendu que la soumission à la volonté de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un  peu  trop  souvent  à  la soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  ressemble  moins toutefois  à  la  condescendance  pour  le  pouvoir  que  la  résignation religieuse.  Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  l’esclavage,  mais c’est  parce  qu’elle  donne  alors  à  l’âme  toutes  les  vertus  de l’indépendance.  Être  indifférent  par  religion  à  la  liberté  ou  à l’oppression  du  genre  humain,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de caractère  pour  l’humilité  chrétienne,  et  rien  n’en  diffère  davantage. L’humilité  chrétienne  se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les malheureux, et la faiblesse de caractère ménage toujours le crime, parce qu’il est fort dans ce monde.

Dans les temps de la chevalerie, lorsque le christianisme avait le plus d’ascendant, il n’a jamais demandé le sacrifice de l’honneur : or, pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont  aussi  l’honneur.  Dieu confond  l’orgueil  humain,  mais  non  la  dignité  de  l’espèce  humaine, car cet orgueil consiste dans l’opinion qu’on a de soi, et cette dignité dans le respect pour les droits des autres. Les hommes religieux ont du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des  choses  de  ce  monde  sans  y être appelés par un devoir manifeste, et il faut convenir que tant de passions sont agitées par les intérêts politiques, qu’il est rare de s’en être  mêlé  sans  avoir  des  reproches  à  se  faire  :  mais  quand  le courage  de  la  conscience  est  évoqué,  il  n’en  est  point  qui  puisse rivaliser avec celui-là.

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au mysticisme,  c’est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plusieurs auteurs,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur  la religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  Moraves  ont  manifesté cette  disposition  plus  qu’aucune  autre  secte.  Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec  une  grande  force  le christianisme  raisonné,  que  les  théologiens  berlinois  avaient soutenu, et sa manière de sentir la religion est à beaucoup d’égards semblable  à  celle  de  Fénelon.  Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis Klopstock  jusqu’à  nos  jours,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de mysticisme. La religion protestante, qui règne dans le Nord, ne suffit pas à l’imagination des Allemands, et le catholicisme étant opposé, par  sa  nature,  aux  recherches  philosophiques,  les  Allemands religieux  et  penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner  vers  une manière de sentir la religion qui puisse s’appliquer à tous les cultes. D’ailleurs, l’idéalisme en philosophie a beaucoup d’analogie avec le mysticisme en religion ; l’un place toute la réalité des choses de ce monde dans la pensée, et l’autre toute la réalité des choses du ciel dans le sentiment.

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable  dans tout ce qui fait naître en nous la crainte ou l’espoir, la souffrance ou le  bonheur ;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à  l’origine  des mouvements  de  l’âme.  Il  y  a  tant  d’intérêt  à  cet  examen,  que  des hommes  même  assez  médiocres,  d’ailleurs,  lorsqu’ils  ont  dans  le cœur  la  moindre  disposition  mystique,  intéressent  et  captivent  par leur  entretien,  comme  s’ils  étaient  doués  d’un  génie  transcendant. Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l’ennui,  c’est  que  la  plupart  de ceux avec qui l’on vit ne parlent que des objets extérieurs ; et dans ce  genre  le  besoin  de  l’esprit  de  conversation  se  fait  beaucoup sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse  porte  avec  elle  une  lumière  si étendue,  qu’elle  donne  une  supériorité  morale  très  décidée  à  ceux mêmes  qui  ne  l’avaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s’appliquent  à l’étude  du  cœur  humain,  qui  est  la  première  des  sciences,  et  se donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les  passions,  afin  de  les apaiser, que les hommes du monde pour s’en servir.

Sans doute il peut se rencontrer encore de grands défauts dans le caractère de ceux dont la doctrine est la plus pure : mais est-ce à leur  doctrine  qu’il  faut  s’en  prendre ?  On  rend  à  la  religion  un singulier  hommage,  par  l’exigence  qu’on  manifeste  envers  tous  les hommes  religieux,  du  moment  qu’on  les  sait  tels.  On  les  trouve inconséquents,  s’ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses ;  et  cependant rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condition  humaine  :  si  la  religion donnait  toujours  la  perfection  morale,  et  si  la  vertu  conduisait toujours  au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait  plus  libre,  car les motifs qui agiraient sur elle seraient trop puissants.

La  religion  dogmatique  est  un  commandement ;  la  religion mystique  se  fonde  sur  l’expérience  intime  de  notre  cœur ;  la prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  direction  que suivent à cet égard les ministres de l’Évangile, et peut-être serait-il à désirer  qu’on  aperçût  davantage  dans  leur  manière  de  prêcher l’influence  des  sentiments  qui  commencent  à  pénétrer  tous  les cœurs.  En  Allemagne,  où  chaque  genre  est  abondant,  Zollikofer, Jérusalem et plusieurs autres se sont acquis une juste réputation par l’éloquence de la chaire, et l’on peut lire sur tous les sujets une foule de  sermons  qui  renferment  d’excellentes  choses ;  néanmoins, quoiqu’il soit très sage d’enseigner la morale, il importe encore plus de donner les moyens de la suivre, et ces moyens consistent, avant tout, dans l’émotion religieuse. Presque tous les hommes en savent à peu près autant les uns que les autres sur les inconvénients et les avantages  du  vice  et  de  la  vertu ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a besoin, c’est ce qui fortifie la disposition intérieure avec laquelle on peut lutter contre les penchants orageux de notre nature.

S’il  n’était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hommes, pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au recueillement de la piété ? La plupart des prédicateurs s’en tiennent à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants,  au  lieu  de  montrer comment  on  y  succombe  et  comment  on  y  résiste ;  la  plupart  des prédicateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l’homme  : mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu’ils  souffrent  et  ce qu’ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur  caractère  par  de certaines  pensées  :  enfin  nous  attendons  d’eux  les  mémoires secrets de l’âme, dans ses relations avec la Divinité.

Les lois prohibitives ne suffisent pas plus dans le gouvernement de chaque individu que dans celui des États. L’art social a besoin de mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés,  pour  alimenter  la  vie humaine ; il en est de même des instituteurs religieux de l’homme ; ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu’en  excitant  dans  son cœur  une  extase  vive  et  pure  :  les  passions  valent  encore  mieux, sous  beaucoup  de  rapports,  qu’une  apathie  servile,  et  rien  ne  peut les dompter qu’un sentiment profond, dont on doit peindre, si on le peut,  les  jouissances,  avec  autant  de  force  et  de  vérité  qu’on  en  a mis à décrire le charme des affections terrestres.

Quoi  que  des  gens  d’esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  alliance naturelle entre la religion et le génie. Les mystiques ont presque tous de l’attrait pour la poésie et pour les beaux-arts ; leurs idées sont en accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres,  tandis  que l’incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l’ennemie ;  elle  ne  peut souffrir ceux qui veulent pénétrer dans l’âme ; comme elle a mis ce qu’elle avait de mieux au dehors, loucher au fond, c’est découvrir sa misère.

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la  vraie poésie ont, à beaucoup d’égards, le même but et la même source ; ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poètes,  se  réunissent  tous dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au  factice  de  la société,  non  l’ignorance  des  temps  barbares,  mais  une  culture intellectuelle qui ramenât à la simplicité par la perfection même des lumières ;  ils  voudraient  enfin  faire  des  hommes  énergiques  et réfléchis,  sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères  sans élévation,  de  tous  ces  esprits  sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs sans  gaîté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu’on  appelle l’espèce humaine, faute de mieux.




CHAPITRE VI 

De la douleur.

 

On a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques que la douleur est  un  bien ;  quelques  philosophes  de  l’antiquité  ont  affirmé  qu’elle n’était pas un mal ; il est pourtant bien plus difficile de la considérer

avec  indifférence  qu’avec  espoir [20] .  En  effet,  si  l’on  n’était  pas persuadé que le malheur est un moyen de perfectionnement, à quel excès  d’irritation  ne  nous  porterait-il  pas ?  Pourquoi  donc  nous appeler  à  la  vie  pour  nous  faire  dévorer  par  elle ?  pourquoi concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles  de  l’univers dans  un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire ?  pourquoi  nous donner  la  puissance  d’aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout  ce  que nous avons chéri ? enfin, pourquoi la mort, la terrible mort ? lorsque l’illusion  de  la  terre  nous  la  fait  oublier,  comme  elle  se  rappelle  à nous ! C’est au milieu de toutes les splendeurs de ce monde qu’elle déploie son drapeau funeste.

[20]  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont

les bénédictions de l’Ancien Testament, et les adversités celles du Nouveau.

 

Così trapassa al trapassar d’un giorno

Della vita mortal il fiore e’l verde ;

Ne perchè faccia indietro April ritorno,

Si rinfiora ella mai ne si rinverde [21] .

 

[21] Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la

vie  mortelle ;  c’est  en  vain  que  le  mois  du  printemps revient à son tour, elle ne reprend jamais ni sa verdure ni ses  fleurs.  (Vers  du  Tasse,  chantés  dans  les  jardins d’Armide).

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse [22]  qui,  mère  de  huit enfants, réunissait encore le charme d’une beauté parfaite à toute la dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal,  et  les  sons mélodieux  de  la  musique  signalèrent  ces  moments  consacrés  à  la joie. Des fleurs ornaient sa tête charmante, et la parure et la danse devaient lui rappeler les premiers jours de sa jeunesse ; cependant, elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de succès  auraient  pu  l’attacher.  Hélas !  de  quelle  manière  ce  vague pressentiment s’est réalisé ! Tout à coup les flambeaux sans nombre qui  remplaçaient  l’éclat  du  jour  vont  devenir  des  flammes dévorantes,  et  les  plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place  du luxe éclatant d’une fête. Quel contraste ! et qui pourrait se lasser d’y réfléchir ? Non, jamais les grandeurs et les misères humaines n’ont été  rapprochées  de  si  près ;  et  notre  mobile  pensée,  si  facilement distraite  des  sombres  menaces  de  l’avenir,  a  été  frappée  dans  la même  heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles  que  la destinée sème d’ordinaire à distance sur la route du temps.

[22] La princesse Pauline de Schwartzenberg.

 

Aucun  accident  néanmoins  n’avait  atteint  celle  qui  ne  devait mourir que de son choix : elle était en sûreté, elle pouvait renouer le fil de la vie si vertueuse qu’elle menait depuis quinze années ; mais une de ses filles était encore en danger, et l’être le plus délicat et le plus timide se précipite au milieu de flammes qui feraient reculer les guerriers. Toutes les mères auraient éprouvé ce qu’elle a dû sentir ! Mais qui pourrait se croire assez de force pour l’imiter ? Qui pourrait compter  assez  sur  son  âme,  pour  ne  pas  craindre  les frissonnements  que  la  nature  fait  naître  à  l’aspect  d’une  mort atroce ? Une femme les a bravés ; et bien qu’alors un coup funeste l’ait  frappée,  son  dernier  acte  fut  maternel ;  c’est  dans  cet  instant sublime qu’elle a paru devant Dieu, et l’on n’a pu reconnaître ce qui restait  d’elle  sur  la  terre  qu’au  chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait encore la place où cet ange avait péri. Ah ! tout ce qu’il y a d’horrible dans ce tableau est adouci par les rayons de la gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera désormais la sainte des mères ; et si leurs regards n’osaient encore s’élever jusqu’au ciel, elles les reposeront sur sa douce figure, et lui demanderont d’implorer la bénédiction de Dieu pour leurs enfants.

Si  l’on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre, que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes ? que dirait-on à ceux qui l’ont aimée ? et de quel désespoir, de quel effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l’âme  ne  serait-elle  pas remplie !

Non seulement ce qu’on voit, mais ce qu’on se figure foudroierait la pensée, s’il n’y avait rien en nous qui nous affranchît du hasard. N’a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  minute  était une  douleur,  où  l’on  n’avait  d’air  que  ce  qu’il  en  fallait  pour recommencer à souffrir ? La mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout ; mais savent-ils ce qu’elle est ? savent-ils si cette mort est le néant ? et dans quel labyrinthe de terreurs la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous entraîner !

Si un homme honnête (et les circonstances d’une vie passionnée peuvent amener ce malheur), si un homme honnête, dis-je, avait fait un mal irréparable à un être innocent, comment, sans le secours de l’expiation  religieuse,  s’en  consolerait-il  jamais ?  Quand  la  victime est  là,  dans  le  cercueil,  à  qui  s’adresser  s’il  n’y  a  pas  de communication avec elle, si Dieu lui-même ne fait pas entendre aux morts les pleurs des vivants, si le souverain médiateur des hommes ne dit pas à la douleur : — C’en est assez ; — au repentir : — Vous êtes pardonné ? — On croit que le principal avantage de la religion est  de  réveiller  les  remords ;  mais  c’est  aussi  bien  souvent  à  les apaiser qu’elle sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le passé ; il  en  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une  active  mort,  et  sur lesquelles le souvenir s’acharne comme un vautour ; c’est pour elles que la religion est un soulagement du remords.

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille  formes diverses, fatigue tout à la fois par son agitation et par sa monotonie. Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  l’imagination, accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La nature elle-même importune,  quand  l’âme  n’est  plus  en  harmonie  avec  elle ;  son calme, qu’on trouvait doux, irrite comme l’indifférence ; les merveilles de  l’univers  s’obscurcissent  à  nos  regards ;  tout  semble  apparition, même  au  milieu  de  l’éclat  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si l’obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos  maux,  et  le  soleil resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où  fuir  tant  de souffrances ?  Est-ce  dans  la  mort ?  Mais  l’anxiété  du  malheur  fait douter que le repos soit dans la tombe, et le désespoir est pour les athées  même  comme  une  révélation  ténébreuse  de  l’éternité  des peines.  Que  ferions-nous  alors,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu !  si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein paternel ? Celui qui, le premier, appela Dieu notre père, en savait plus sur le cœur humain que les plus profonds penseurs du siècle.

Il  n’est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l’esprit ;  il  l’est  encore moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à  craindre.  Je  ne connais  qu’une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles,  c’est celle  des  gens  du  monde ;  ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent  rien,  qui n’excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire ;  ils  se  sont  fait  un  cœur humain à leur gré, pour le juger à leur aise. On pourrait leur adresser ce qu’on disait à messieurs de Port-Royal, qui, d’ailleurs, méritaient beaucoup d’admiration : « Il vous est facile de comprendre l’homme que vous avez créé ; mais celui qui est, vous ne le connaissez pas ».

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de certains dilemmes sur toutes les situations malheureuses de la vie, afin de se débarrasser le plus tôt qu’il est possible de la pitié qu’elles exigent  d’eux. Il  n’y  a  que  deux  partis  à  prendre,  disent-ils,  il  faut qu’on  soit  tout  un  ou  tout  autre ;  il  faut  supporter  ce  qu’on  ne  peut empêcher ; il faut se consoler de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut le but, veut les moyens ; il faut tout faire pour conserver ce dont on ne peut se passer, etc., etc., et mille autres axiomes de ce genre qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont en effet le code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y a-t-il entre ces axiomes et les angoisses  du  cœur ?  Tout  cela  sert  très  bien  dans  les  affaires communes de la vie ; mais comment appliquer de tels conseils aux peines  morales ?  Elles  varient  toutes  selon  les  individus,  et  se composent  de  mille  circonstances  diverses,  inconnues  à  tout  autre qu’à notre ami le plus intime, s’il en est un qui sache s’identifier avec nous.  Chaque  caractère  est  presque  un  monde  nouveau  pour  qui sait observer avec finesse, et je ne connais dans la science du cœur humain  aucune  idée  générale  qui  s’applique  complètement  aux exemples particuliers.

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les situations  et  à  toutes  les  manières  de  sentir !  En  lisant  les  rêveries de  J.-J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d’un  être  en  proie  à  une imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis  demandé  comment  un homme d’esprit formé par le monde, et un solitaire religieux auraient essayé  de  consoler  Rousseau ?  Il  se  serait  plaint  d’être  haï  et persécuté,  il  se  serait  dit  l’objet  de  l’envie  universelle,  et  la  victime d’une  conjuration  qui  s’étendait  depuis  le  peuple  jusqu’aux  rois ;  il aurait prétendu que tous ses amis l’avaient trahi, et que les services mêmes qu’on lui rendait étaient des pièges : qu’aurait alors répondu à toutes ces plaintes l’homme d’esprit formé par la société ?

« Vous vous exagérez singulièrement, aurait-il dit, l’effet que vous croyez  produire ;  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  distingué, mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires  et  même  des idées à soi, un livre ne remplit pas toutes les têtes, l’événement de la guerre ou de la paix, et même de moindres intérêts, mais qui nous concernent  personnellement,  nous  occupent  beaucoup  plus  qu’un écrivain,  quelque  célèbre  qu’il  puisse  être.  On  vous  a  exilé,  il  est vrai, mais tous les pays doivent être égaux à un philosophe comme vous ;  et  à  quoi  serviraient  donc  la  morale  et  la  religion  que  vous développez si bien dans vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les  revers  qui  vous  ont  atteint ?  Sans  doute  quelques  personnes vous envient, parmi vos confrères les hommes de lettres ; mais cela ne peut s’étendre aux classes de la société qui s’embarrassent fort peu  de  la  littérature ;  d’ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune réellement,  rien  de  si  facile  que  d’y  échapper.  N’écrivez  plus ;  au bout  de  peu  d’années,  on  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi tranquille que si vous n’aviez jamais rien publié. Vous dites que vos amis vous tendent des pièges, en faisant semblant de vous rendre service.  D’abord  n’est-il  pas  possible  qu’il  y  ait  une  légère  nuance d’exaltation  romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos  relations personnelles ?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour  composer la Nouvelle  Héloïse ;  mais  un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les affaires d’ici-bas, et, quand on le veut bien, on voit les choses telles qu’elles  sont.  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut  rompre avec eux ; mais vous seriez bien insensé de vous en affliger ; car, de deux choses l’une, ou ils sont dignes de votre estime, et dans ce cas vous  auriez  tort  de  les  soupçonner ;  ou  si  vos  soupçons  sont  bien fondés, vous ne devez pas alors regretter de tels amis ».

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.-J.  Rousseau  aurait  bien  pu prendre un troisième parti, celui de se jeter dans la rivière. Mais que lui aurait dit le solitaire religieux ?

« Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j’ignore  s’il  est  vrai qu’on vous y veuille du mal ; mais s’il en était ainsi, vous auriez cela de commun avec tous les bons qui cependant ont pardonné à leurs ennemis,  car  Jésus-Christ  et  Socrate,  le  Dieu  et  l’homme  en  ont donné l’exemple. Il faut que les passions haineuses existent ici-bas pour  que  l’épreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a  dit des méchants : — Les malheureux ! ils n’aiment pas ; et cependant les méchants vivent aussi, pour qu’ils aient le temps de se repentir.

« Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables ;  s’ils  vous  ont servi à faire aimer ce qui est bon, n’avez-vous pas déjà joui d’avoir été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre ?  Si  vous  avez  attendri  les cœurs  par  une  éloquence  entraînante,  vous  obtiendrez  pour  vous quelques-unes des larmes que vous avez fait couler. Vous avez des ennemis près de vous, mais des amis au loin, parmi les solitaires qui vous lisent, et vous avez consolé des infortunés mieux que nous ne pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que  n’ai-je  votre  talent,  pour me faire entendre de vous ! C’est une belle chose que le talent, mon fils ; les hommes cherchent souvent à le dénigrer ; ils vous disent à tort que nous le condamnons au nom de Dieu ; cela n’est pas vrai. C’est une émotion divine que celle qui inspire l’éloquence, et si vous n’en  avez  point  abusé,  sachez  supporter  l’envie,  car  une  telle supériorité vaut bien les peines qu’elle peut faire éprouver.

« Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l’orgueil  se  mêle  à  vos peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l’amertume ;  car  toutes  les douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement  nos pleurs ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l’orgueil,  et  l’homme  devient insensé quand il s’y livre : c’est un ennemi qui se fait son chevalier, pour mieux le perdre.

« Le  génie  ne  doit  servir  qu’à  manifester  la  bonté  suprême  de l’âme. Il y a beaucoup de gens qui ont cette bonté sans le talent de l’exprimer ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme  de  ces paroles  faites  pour  enchanter  l’imagination  des  hommes.  Mais  ne soyez fier que du sentiment qui vous les dicte. Tout s’apaisera pour vous  dans  la  vie,  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon ;  les méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du  mal,  leur  propre  venin  les épuise ; et puis Dieu n’est-il pas là pour avoir soin du passereau qui tombe, et du cœur de l’homme qui souffre ?

« Vous dites que vos amis veulent vous trahir ; prenez garde de les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui  aurait  repoussé  une affection véritable, car ce sont les anges du ciel qui nous l’envoient ; ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le  destin  de  l’homme !  Ne permettez pas à votre imagination de vous égarer ; il faut la laisser planer dans les régions des nuages, mais il n’y a que le cœur pour juger  un  autre  cœur ;  et  vous  seriez  bien  coupable  si  vous méconnaissiez une amitié sincère : car la beauté de l’âme consiste dans  sa  généreuse  confiance,  et  la  prudence  humaine  est  figurée par un serpent.

« Il  se  peut  toutefois  qu’en  expiation  de  quelques  égarements dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné sur cette terre à boire la coupe empoisonnée de la trahison d’un ami. S’il  en  est  ainsi,  je  vous  plains,  la  Divinité  même  vous  a  plaint  en vous punissant : mais ne vous révoltez pas contre ses coups ; aimez encore, bien qu’aimer ait déchiré votre cœur. Dans la solitude la plus profonde, dans l’isolement le plus cruel, il ne faut pas laisser tarir en soi  la  source  des  affections  dévouées.  Pendant  longtemps  on  ne croit pas que Dieu puisse être aimé comme on aime ses semblables. Une voix qui nous répond, des regards qui se confondent avec les nôtres, paraissent pleins de vie, tandis que le ciel immense se tait : mais  par  degrés  l’âme  s’élève  jusqu’à  sentir  son  Dieu  près  d’elle comme un ami.

« Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière  à toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n’est  plus  seul ;  et quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous,  tournez  vos regards vers la nature : on dirait que chacun y retrouve le passé de sa vie, quand il n’en existe plus de traces parmi les hommes. Rêvez à  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces  nuages tantôt sombres et tantôt brillants que le vent fait disparaître ; et soit que  la  mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  apercevrez  dans  les étoiles leur image divinisée ; ils vous apparaîtront tels que vous les reverrez un jour ».




CHAPITRE VII 

Des Philosophes religieux appelés Théosophes.

 

Lorsque  j’ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des Allemands, j’ai essayé de tracer une ligne de démarcation entre celle qui s’attache à pénétrer les secrets de l’univers, et celle qui se borne à  l’examen  de  la  nature  de  notre  âme.  La  même  distinction  se  fait remarquer parmi les écrivains religieux : les uns, dont j’ai déjà parlé dans  les  chapitres  précédents,  s’en  sont  tenus  à  l’influence  de  la religion  sur  notre  cœur  :  les  autres,  tels  que  Jacob  Bœhme,  en Allemagne, Saint-Martin, en France, et bien d’autres encore, ont cru trouver  dans  la  révélation  du  christianisme,  des  paroles mystérieuses qui pouvaient servir à dévoiler les lois de la création. Il faut  en  convenir,  quand  on  commence  à  penser,  il  est  difficile  de s’arrêter ;  et  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepticisme,  soit qu’elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle,  on  est  souvent  tenté  de passer  des  heures  entières,  comme  les  faquirs,  à  se  demander  ce que c’est que la vie. Loin de dédaigner ceux qui sont ainsi dévorés par  la  contemplation,  on  ne  peut  s’empêcher  de  les  considérer comme  les  véritables  seigneurs  de  l’espèce  humaine,  auprès desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des  serfs attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter  de  donner quelque  consistance  à  ces  pensées,  qui,  semblables  aux  éclairs, replongent  dans  les  ténèbres,  après  avoir  un  moment  jeté  sur  les objets d’incertaines lueurs.

Il peut être intéressant, toutefois, d’indiquer la direction principale des  systèmes  des  théosophes,  c’est-à-dire  des  philosophes religieux,  qui  n’ont  cessé  d’exister  en  Allemagne  depuis l’établissement  du  christianisme,  et  surtout  depuis  la  renaissance des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système du monde sur l’action des éléments ; et si l’on en excepte Pythagore et  Platon,  qui  tenaient  de  l’Orient  leur  tendance  à  l’idéalisme,  les penseurs de l’antiquité expliquent tous l’organisation de l’univers par des  lois  physiques.  Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  intérieure dans  le  sein  de  l’homme,  devait  exciter  les  esprits  à  s’exagérer  le pouvoir  de  l’âme  sur  le  corps ;  les  abus  auxquels  les  doctrines  les plus  pures  sont  sujettes  ont  amené  les  visions,  la  magie  blanche (c’est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la  volonté  de  l’homme,  sans l’intervention  des  esprits  infernaux,  la  possibilité  d’agir  sur  les éléments),  toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui  naissent  de  la conviction  que  l’âme  est  plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets d’alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d’illuminés,  s’appuient  presque tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté  qu’ils  portent  beaucoup  trop loin,  mais  qui  tient  de  quelque  manière  néanmoins  à  la  grandeur morale de l’homme.

Non  seulement  le  christianisme,  en  affirmant  la  spiritualité  de l’âme,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi religieuse  ou  philosophique,  mais  la  révélation  a  paru  à  quelques hommes un miracle continuel qui pouvait se renouveler pour chacun d’eux,  et  quelques-uns  ont  cru  sincèrement  qu’une  divination surnaturelle  leur  était  accordée,  et  qu’il  se  manifestait  en  eux  des vérités dont ils étaient plutôt les témoins que les inventeurs. Le plus fameux  de  ces  philosophes  religieux,  c’est  Jacob  Bœhme,  un cordonnier  allemand,  qui  vivait  au  commencement  du  dix-septième siècle ; il a fait tant de bruit dans son temps, que Charles Ier envoya un  homme  exprès  à  Görlitz,  lieu  de  sa  demeure,  pour  étudier  son livre  et  le  rapporter  en Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont été traduits en français par M. de Saint-Martin : ils sont très difficiles à  comprendre ;  cependant  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  s’étonner qu’un  homme  sans  culture  d’esprit  ait  été  si  loin  dans  la contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère  en  général  comme  un emblème  des  principaux  dogmes  du  christianisme ;  partout  il  croit voir  dans  les  phénomènes  du  monde  les  traces  de  la  chute  de l’homme et de sa régénération, les effets du principe de la colère et de  celui  de  la  miséricorde ;  et  tandis  que  les  philosophes  grecs tâchaient d’expliquer le monde par le mélange des éléments de l’air, de l’eau et du feu, Jacob Bœhme n’admet que la combinaison des forces  morales,  et  s’appuie  sur  des  passages  de  l’Évangile  pour interpréter l’univers.

De quelque manière que l’on considère ces singuliers écrits qui, depuis  deux  cents  ans,  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs,  ou  plutôt des adeptes, on ne peut s’empêcher de remarquer les deux routes opposées  que  suivent,  pour  arriver  à  la  vérité,  les  philosophes spiritualistes,  et  les  philosophes  matérialistes.  Les  uns  croient  que c’est  en  se  dérobant  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  et  en  se plongeant dans l’extase de la pensée, qu’on peut deviner la nature : les  autres  prétendent  qu’on  ne  saurait  trop  se  garder  de l’enthousiasme et de l’imagination, dans l’examen des phénomènes de l’univers ; l’on dirait que l’esprit humain a besoin de s’affranchir du corps ou de l’âme, pour comprendre la nature, tandis que c’est dans la  mystérieuse  réunion  des  deux  que  consiste  le  secret  de l’existence.

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu’on  trouve,  dans les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme,  des  vues  très  profondes  sur  le monde physique ; l’on peut dire au moins qu’il y a autant d’originalité dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux  sur  la  création,  que dans celles de Thalès, de Xénophane, d’Aristote, de Descartes et de Leibnitz. Les théosophes déclarent que ce qu’ils pensent leur a été révélé, tandis que les philosophes en général se croient uniquement conduits par leur propre raison ; mais puisque les uns et les autres aspirent à connaître le mystère des mystères, que signifient à cette hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie ?  et  pourquoi  flétrir  de  la dénomination d’insensés ceux qui croient trouver dans l’exaltation de grandes lumières ? C’est un mouvement de l’âme d’une nature très remarquable, et qui ne lui a sûrement pas été donné seulement pour le combattre.


CHAPITRE VIII 

De l’esprit de secte en Allemagne.

 

L’habitude de la méditation porte à des rêveries de tout genre sur la destinée humaine. La vie active peut seule détourner notre intérêt de  la  source  des  choses ;  mais  tout  ce  qu’il  y  a  de  grand  ou d’absurde  en  fait  d’idées  est  le  résultat  du  mouvement  intérieur qu’on ne peut dissiper au dehors. Beaucoup de gens sont très irrités contre  les  sectes  religieuses  ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le nom  de  folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble  que  les égarements même de la pensée sont bien moins à craindre pour le repos  et  la  moralité  des  hommes,  que  l’absence  de  la  pensée. Quand on n’a pas en soi cette puissance de réflexion qui supplée à l’activité  matérielle,  on  a  besoin  d’agir  sans  cesse,  et  souvent  au hasard.

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai,  à  des actions  violentes,  mais  c’est  presque  toujours  parce  qu’on  a recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l’aide  des  opinions abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables  en eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des intérêts  d’ambition,  et  c’est  alors  de  ces  intérêts  dont  il  faut s’occuper,  si  l’on  veut  modifier  les  systèmes ;  mais  les  hommes capables  de  s’attacher  vivement  à  une  opinion,  indépendamment des résultats qu’elle peut avoir, sont toujours d’une noble nature.

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers  noms, ont existé en Allemagne, n’ont presque point eu de rapport avec les affaires politiques, et le genre de talent nécessaire pour entraîner les hommes  à  des  résolutions  vigoureuses  s’est  rarement  manifesté dans  ce  pays.  On  peut  disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les questions théologiques, sur l’idéalisme ou l’empirisme, sans qu’il en résulte jamais rien que des livres.

L’esprit  de  secte  et  l’esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup d’égards ;  l’esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu’elles  ont de  saillant,  pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire ;  et  l’esprit  de secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu’il  a  de  plus abstrait  :  il  faut,  dans  l’esprit  de  parti,  saisir  le  point  de  vue  de  la multitude pour s’y placer ; les Allemands ne pensent qu’à la théorie, et dût-elle se perdre dans les nuages, ils l’y suivront. L’esprit de parti excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions  communes  qui  les réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout,  à  force d’expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter.  Ils  ont  une  sincérité philosophique  singulièrement  propre  à  la  recherche  de  la  vérité, mais  point  du  tout  à  l’art  de  la  mettre  en  œuvre.  L’esprit  de  secte n’aspire  qu’à  convaincre ;  l’esprit  de  parti  veut  rallier.  L’esprit  de secte dispute sur les idées ; l’esprit de parti veut du pouvoir sur les hommes. Il y a de la discipline dans l’esprit de parti, et de l’anarchie dans l’esprit de secte. L’autorité, quelle qu’elle soit, n’a presque rien à craindre de l’esprit de secte ; on le satisfait en laissant une grande latitude  à  la  pensée  :  mais  l’esprit  de  parti  n’est  pas  si  facile  à contenter, et ne se borne point à ces conquêtes intellectuelles dans lesquelles  chaque  individu  peut  se  créer  un  empire,  sans  destituer un possesseur.

On est, en France, beaucoup plus susceptible de l’esprit de parti que de l’esprit de secte : on s’y entend trop bien au réel de la vie, pour ne pas transformer en action ce qu’on désire, et en pratique ce qu’on  pense ;  mais  peut-être  y  est-on  trop  étranger  à  l’esprit  de secte : on n’y tient pas assez aux idées abstraites, pour mettre de la chaleur  à  les  défendre ;  d’ailleurs,  l’on  ne  veut  être  lié  par  aucun genre d’opinions, afin de s’avancer plus libre au-devant de toutes les circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans  l’esprit  de  secte  que dans  l’esprit  de  parti,  ainsi  les  Allemands  doivent  être  bien  plus propres à l’un qu’à l’autre.

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et philosophiques  en  Allemagne  :  premièrement,  les  différentes communions  chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l’époque  de  la réformation,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les questions théologiques ; secondement, les associations secrètes, et enfin,  les  adeptes  de  quelques  systèmes  particuliers,  dont  un homme  est  le  chef.  Il  faut  ranger  dans  la  première  classe  les anabaptistes et les moraves ; dans la seconde, la plus ancienne des associations  secrètes,  les  francs-maçons,  et  dans  la  troisième,  les différents genres d’illuminés.

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire  que religieuse ;  et,  comme  ils  durent  leur  existence  à  des  passions politiques  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les circonstances. Les moraves, tout à fait étrangers aux intérêts de ce monde, sont, comme je l’ai dit, une communion chrétienne de la plus grande  pureté.  Les  quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les principes des moraves : ceux-ci se retirent du monde pour être plus sûrs de rester fidèles à ces principes.

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sérieuse en Écosse et en Allemagne qu’en France. Elle a existé dans tous les pays ;  mais  il  paraît  cependant  que  c’est  de  l’Allemagne  surtout qu’est venue cette association, transportée ensuite en Angleterre par les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée  à  la  mort  de  Charles  Ier,  par  les partisans de la restauration, qui se rassemblèrent près de l’église de Saint-Paul, pour rappeler Charles II sur le trône. On croit aussi que les  francs-maçons,  surtout  en  Écosse,  se  rattachent  de  quelque manière  à  l’ordre  des  Templiers.  Lessing  a  écrit  sur  la  franc-maçonnerie un dialogue où son génie lumineux se fait éminemment remarquer.  Il  affirme  que  cette  association  a  pour  but  de  réunir  les hommes,  malgré  les  barrières  établies  par  la  société ;  car  si,  sous quelques rapports, l’état social forme un lien entre les hommes, en les soumettant à l’empire des lois, il les sépare par les différences de rang et de gouvernement : cette fraternité, véritable image de l’âge d’or,  a  été  mêlée  dans  la  franc-maçonnerie  à  beaucoup  d’autres idées qui sont aussi bonnes et morales. On ne saurait se dissimuler cependant,  qu’il  est  dans  la  nature  des  associations  secrètes  de porter  les  esprits  vers  l’indépendance ;  mais  ces  associations  sont très favorables au développement des lumières ; car tout ce que les hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément  donne  à  leur jugement plus de force et d’étendue.

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l’égalité  démocratique  se propagent  par  ce  genre  d’institutions,  qui  met  les  hommes  en évidence d’après leur valeur réelle, et non d’après leur rang dans le monde.  Les  associations  secrètes  apprennent  quelle  est  la puissance du nombre et de la réunion, tandis que les citoyens isolés sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres. Sous  ce  rapport,  ces  associations  pourraient  avoir  une  grande influence dans l’État ; mais il est juste cependant de reconnaître que la  franc-maçonnerie  ne  s’occupe  en  général  que  des  intérêts religieux et philosophiques.

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes ;  la  franc-maçonnerie  philosophique,  et  la  franc-maçonnerie  hermétique  ou égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l’église  intérieure,  ou  le développement  de  la  spiritualité  de  l’âme ;  la  seconde  se  rapporte aux sciences, à celles qui s’occupent des secrets de la nature. Les frères  rose-croix,  entre  autres,  sont  un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie,  et  les  frères  rose-croix,  dans  l’origine,  étaient alchimistes.

De tout temps, et dans tous les pays, il a existé des associations secrètes,  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se  fortifier mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de  l’âme ;  les mystères  d’Éleusis,  chez  les  païens,  la  secte  des  Esséniens,  chez les Hébreux, étaient fondés sur cette doctrine, qu’on ne voulait pas profaner  en  la  livrant  aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a  près  de trente  ans  qu’à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick ;  cette  assemblée  avait pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons  d’Allemagne,  et  il  paraît que les opinions mystiques en général, et celles de Saint-Martin en particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  institutions politiques, les relations sociales, et souvent même celles de famille, ne prennent que l’extérieur de la vie : il est donc naturel que de tout temps on ait cherché quelque manière intime de se reconnaître et de s’entendre ; et tous ceux dont le caractère a quelque profondeur se croient des adeptes et cherchent à se distinguer par quelques signes du reste des hommes. Les associations secrètes dégénèrent avec le temps ;  mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  sentiment d’enthousiasme comprimé par la société.

Il  y  a  trois  classes  d’illuminés  :  les  illuminés  mystiques,  les illuminés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La  première,  celle dont  Jacob  Bœhme,  et  dans  le  dernier  siècle,  Pasqualis  et  Saint-Martin  peuvent  être  considérés  comme  les  chefs,  tient  par  divers liens à cette Église intérieure, sanctuaire de ralliement pour tous les philosophes  religieux ;  ces  illuminés  s’occupent  uniquement  de  la religion, et de la nature interprétée par les dogmes de la religion.

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer  le Suédois Swedenborg, croient que par la puissance de la volonté ils peuvent faire apparaître des morts et opérer des miracles. Le feu roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, a été induit en erreur par la crédulité de  ces  hommes,  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient  l’apparence  de  la crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illuminés visionnaires  comme  des  empiriques ;  ils  méprisent  leurs  prétendus prodiges,  et  pensent  que  la  merveille  des  sentiments  de  l’âme  doit l’emporter à elle seule sur toutes les autres.

Enfin,  des  hommes  qui  n’avaient  pour  but  que  de  s’emparer  de l’autorité dans tous les États, et de se faire donner des places, ont pris  le  nom  d’illuminés ;  leur  chef  était  un  Bavarois,  Weishaupt, homme d’un esprit supérieur, et qui avait très bien senti la puissance qu’on  pouvait  acquérir  en  réunissant  les  forces  éparses  des individus,  et  en  les  dirigeant  toutes  vers  un  même  but.  Un  secret, quel  qu’il  soit,  flatte  l’amour-propre  des  hommes ;  et  quand  on  leur dit  qu’ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas,  on acquiert  toujours  de  l’empire  sur  eux.  L’amour-propre  se  blesse  de ressembler à la multitude ; et dès qu’on veut donner des marques de distinction, connues ou cachées, on est sûr de mettre en mouvement l’imagination de la vanité, la plus active de toutes.

Les  illuminés  politiques  n’avaient  pris  des  autres  illuminés  que quelques  signes  pour  se  reconnaître ;  mais  les  intérêts,  et  non  les opinions, leur servaient de point de ralliement. Ils avaient pour but, il est  vrai,  de  réformer  l’ordre  social  sur  de  nouveaux  principes ; toutefois,  en  attendant  l’accomplissement  de  ce  grand  œuvre,  ce qu’ils  voulaient  d’abord,  c’était  de  s’emparer  des  emplois  publics. Une telle secte a, par tout pays, bien des adeptes qui s’initient d’eux-mêmes à ses secrets : en Allemagne cependant, cette secte est la seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combinaison  politique ; toutes les autres sont nées d’un enthousiasme quelconque, et n’ont eu que la recherche de la vérité pour but.

Parmi  les  hommes  qui  s’efforcent  de  pénétrer  les  secrets  de  la nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  etc.  Il  est probable  qu’il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues découvertes ; mais qu’y peut-on trouver d’effrayant ? Si l’on arrivait à reconnaître  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu’on  appelle  du merveilleux, on en aurait avec raison de la joie. Il y a des moments où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  constamment  par  les mêmes ressorts, et c’est alors que son inflexible régularité fait peur ; mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose  de  spontané comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s’empare  de  l’âme,  et  nous dérobe au regard fixe de la nécessité.

Au fond de tous ces essais et de tous ces systèmes scientifiques et philosophiques, il y a toujours une tendance très marquée vers la spiritualité  de  l’âme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets  de  la nature sont très opposés aux matérialistes ; car c’est toujours dans la  pensée  qu’ils  cherchent  la  solution  de  l’énigme  du  monde physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait conduire à de grandes erreurs ; mais il en est ainsi de tout ce qui est animé ; dès qu’il y a vie, il y a danger.

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  si  l’on s’asservissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements  de l’esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le problème consiste donc à guider les facultés sans les comprimer ; et l’on  voudrait  qu’il  fût  possible  adapter  à  l’imagination  des  hommes l’art  encore  inconnu  de  s’élever  avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol dans les airs.


CHAPITRE IX 

De la contemplation de la nature.

 

En  parlant  de  l’influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les sciences,  j’ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des  nouveaux principes adoptés en Allemagne, relativement à l’étude de la nature ; mais comme la religion et l’enthousiasme ont une grande part dans la contemplation de l’univers, j’indiquerai d’une manière générale les vues politiques et religieuses qu’on peut recueillir à cet égard dans les ouvrages allemands.

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment  de  piété,  ont  cru devoir  s’en  tenir  à  l’examen  des  causes  finales ;  ils  ont  essayé  de prouver que tout le monde tend au maintien et au bien-être physique des  individus  et  des  espèces.  On  peut  faire,  ce  me  semble,  des objections très fortes contre ce système. Sans doute, il est aisé de voir  que  dans  l’ordre  des  choses  les  moyens  répondent admirablement à leurs fins ; mais dans cet enchaînement universel, où  s’arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont causes ?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conservation  de  l’homme  :  on aura de la peine à concevoir ce qu’elle a de commun avec la plupart des  êtres.  D’ailleurs  c’est  attacher  trop  de  prix  à  l’existence matérielle que de la donner pour dernier but à la création.

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  particuliers, attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature,  la  considèrent comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre.  Ce système ne convient pas même à un gouvernement, et des écrivains scrupuleux  en  économie  politique  l’ont  combattu.  Que  serait-ce donc,  lorsqu’il  s’agit  des  intentions  de  la  Divinité ?  Un  homme, religieusement considéré, est autant que la race humaine entière ; et dès  qu’on  a  conçu  l’idée  d’une  âme  immortelle,  il  ne  doit  pas  être possible  d’admettre  le  plus  ou  le  moins  d’importance  d’un  individu relativement à tous. Chaque être intelligent est d’une valeur infinie, puisqu’il doit durer toujours. C’est donc d’après un point de vue plus élevé que les philosophes allemands ont considéré l’univers.

Il en est qui croient voir en tout deux principes, celui du bien et celui  du  mal,  se  combattant  sans  cesse ;  et  soit  qu’on  attribue  ce combat  à  une  puissance  infernale,  soit,  ce  qui  est  plus  simple  à penser, que le monde physique puisse être l’image des bons et des mauvais  penchants  de  l’homme,  toujours  est-il  vrai  que  ce  monde offre à l’observation deux faces absolument contraires.

Il  y  a,  l’on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la  nature, comme  dans  le  cœur  humain,  et  l’on  y  sent  une  redoutable puissance de colère. Quelle que soit la bonne intention des partisans de l’optimisme, plus de profondeur se fait remarquer, ce me semble, dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal,  mais  qui  comprennent  la connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté  de  l’homme,  avec  l’immortalité qu’elle peut lui mériter.

Les  écrivains  mystiques,  dont  j’ai  parlé  dans  les  chapitres précédents,  voient  dans  l’homme  l’abrégé  du  monde,  et  dans  le monde  l’emblème  des  dogmes  du  christianisme.  La  nature  leur paraît  l’image  corporelle  de  la  Divinité,  et  ils  se  plongent  toujours plus avant dans la signification profonde des choses et des êtres.

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la contemplation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux méritent  une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poète,  et Schubert  comme  physicien.  Novalis,  homme  d’une  naissance illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre que la nouvelle école a développées en Allemagne ; mais son âme pieuse a donné un grand caractère de simplicité à ses poésies. Il est mort à vingt-six ans ; et c’est lorsqu’il n’était déjà plus que les chants religieux  qu’ils  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité touchante.  Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave ;  et,  quelque temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visiter  une  communauté  de ses  frères  en  religion,  et  dans  leur  église  il  entendit  chanter  les poésies de son fils, que les moraves avaient choisies pour s’édifier, sans en connaître l’auteur.

Parmi les œuvres de Novalis, on distingue des hymnes à la nuit, qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement  qu’elle  fait naître dans l’âme. L’éclat du jour peut convenir à la joyeuse doctrine du paganisme ; mais le ciel étoilé paraît le véritable temple du culte le plus pur. C’est dans l’obscurité des nuits, dit un poète allemand, que l’immortalité s’est révélée à l’homme ; la lumière du soleil éblouit les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de  Novalis  sur  la  vie  des mineurs  renferment  une  poésie  animée,  d’un  très  grand  effet ;  il interroge la terre qu’on rencontre dans les profondeurs, parce qu’elle fut  le  témoin  des  diverses  révolutions  que  la  nature  a  subies ;  et  il exprime un désir énergique de pénétrer toujours plus avant vers le centre du globe. Le contraste de cette immense curiosité avec la vie si  fragile  qu’il  faut  exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une  émotion sublime.  L’homme  est  placé  sur  la  terre  entre  l’infini  des  cieux  et l’infini  des  abîmes ;  et  sa  vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de  même entre  deux  éternités.  De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et  des objets  sans  bornes,  des  pensées  innombrables  lui  apparaissent, comme des milliers de lumières qui se confondent et l’éblouissent.

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général,  il  se  nomme lui-même,  avec  raison,  le  disciple  de  Saïs,  parce  que  c’est  dans cette  ville  qu’était  fondé  le  temple  d’Isis,  et  que  les  traditions  qui nous restent des mystères des Égyptiens portent à croire que leurs prêtres avaient une connaissance approfondie des lois de l’univers.

« L’homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis,  dans  des  relations presque aussi variées, presque aussi inconcevables que celles qu’il entretient  avec  ses  semblables,  et  comme  elle  se  met  à  la  portée des enfants, et se complaît avec leurs simples cœurs, de même elle se  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins. L’amour de la nature prend diverses formes, et tandis qu’elle n’excite dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté,  elle  inspire  aux  autres  la religion la plus pieuse, celle qui donne à toute la vie une direction et un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  anciens,  il  y  avait  des  âmes sérieuses  pour  qui  l’univers  était  l’image  de  la  Divinité,  et  d’autres qui  se  croyaient  seulement  invitées  au  festin  qu’elle  donne  :  l’air n’était,  pour  ces  convives  de  l’existence,  qu’une  boisson rafraîchissante ;  les  étoiles,  que  des  flambeaux  qui  présidaient  aux danses  pendant  la  nuit ;  et  les  plantes  et  les  animaux,  que  les magnifiques apprêts d’un splendide repas ; la nature ne s’offrait pas à  leurs  yeux  comme  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais comme le théâtre brillant de fêtes toujours nouvelles.

« Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  esprits  plus  profonds s’occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde  idéal,  dont  les traces avaient déjà disparu ; ils se partageaient en frères les travaux les  plus  sacrés ;  les  uns  cherchaient  à  reproduire,  par  la  musique, les  voix  de  la  forêt  et  de  l’air ;  les  autres  imprimaient  l’image  et  le pressentiment  d’une  race  plus  noble  sur  la  pierre  et  sur  l’airain, changeaient les rochers en édifices, et mettaient au jour les trésors cachés  dans  la  terre.  La  nature,  civilisée  par  l’homme,  sembla répondre à ses souhaits : l’imagination de l’artiste osa l’interroger, et l’âge d’or parut renaître à l’aide de la pensée.

« Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle.  Une  vie poétique et recueillie, une âme sainte et religieuse, toute la force et toute  la  fleur  de  l’existence  humaine,  sont  nécessaires  pour  la comprendre,  et  le  véritable  observateur  est  celui  qui  sait  découvrir l’analogie de cette nature avec l’homme, et celle de l’homme avec le ciel ».

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu’on  ne  saurait  se lasser de lire, tant il est rempli d’idées qui excitent à la méditation ; il présente  le  tableau  des  effets  nouveaux,  dont  l’enchaînement  est conçu sous de nouveaux rapports. Deux idées principales restent de son  ouvrage ;  les  Indiens  croient  à  la  métempsycose  descendante, c’est-à-dire  à  celle  qui  condamne  l’âme  de  l’homme  à  passer  dans les animaux et dans les plantes, pour le punir d’avoir mal usé de la vie. L’on peut difficilement se figurer un système d’une plus profonde tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  portent  la  douloureuse empreinte. On croit voir partout, dans les animaux et les plantes, la pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé,  s’efforcer  en  vain  de  se dégager  des  formes  grossières  et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le système de Schubert est plus consolant ; il se représente la nature comme  une  métempsycose  ascendante,  dans  laquelle,  depuis  la pierre  jusqu’à  l’existence  humaine,  il  y  a  une  promotion  continuelle qui  fait  avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés,  jusqu’au perfectionnement le plus complet.

Schubert croit aussi qu’il a existé des époques où l’homme avait un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  existants,  qu’il devinait, par ses propres impressions, les secrets les plus cachés de la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émoussées,  et  c’est souvent  l’irritabilité  maladive  des  nerfs  qui,  en  affaiblissant  la puissance  du  raisonnement,  rend  à  l’homme  l’instinct  qu’il  devait jadis  à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux  des philosophes, des savants et des poètes, en Allemagne, ont pour but de  diminuer  l’aride  puissance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en rien les lumières. C’est ainsi que l’imagination du monde ancien peut renaître, comme le phénix, des cendres de toutes les erreurs.

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  que  je  l’ai déjà dit, la nature comme un bon gouvernement, dans lequel tout est conduit d’après de sages principes administratifs ; mais c’est en vain qu’on  veut  transporter  ce  système  prosaïque  dans  la  création.  Le terrible ni même le beau ne sauraient être expliqués par cette théorie circonscrite,  et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et  trop magnifique pour qu’on puisse la soumettre au genre de calcul admis dans le jugement des choses de ce monde.

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  l’impression  sur nous  est  inexplicable ;  de  certaines  figures  d’animaux,  de  certaines formes de plantes, de certaines combinaisons de couleurs, révoltent nos  sens,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendre  compte  des causes de cette répugnance ; on dirait que ces contours disgracieux, que  ces  images  rebutantes  rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie, quoique  rien  dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse expliquer une telle association d’idées. La physionomie de l’homme ne tient point uniquement, comme l’ont prétendu quelques écrivains, au dessin plus ou moins prononcé des traits ; il passe dans le regard et dans les mouvements du visage, je ne sais quelle expression de l’âme  impossible  à  méconnaître,  et  c’est  surtout  dans  la  figure humaine  qu’on  apprend  ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  et  d’inconnu dans les harmonies de l’esprit et du corps.

Les accidents et les malheurs, dans l’ordre physique, ont quelque chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inattendu,  qu’ils paraissent  tenir  du  prodige ;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme une  vie  méchante  qui  s’empare  tout  à  coup  de  la  vie  paisible.  Les affections du cœur nous font sentir la barbarie de cette nature qu’on veut nous représenter comme si douce. Que de dangers menacent une  tête  chérie !  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort  ne  se déguise-t-elle pas autour de nous ? il n’y a pas un beau jour qui ne puisse recéler la foudre ; pas une fleur dont les sucs ne puissent être empoisonnés, pas un souffle de l’air qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste, et la nature semble une amante jalouse prête à percer le sein de l’homme, au moment même où il s’enivre de ses dons.

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si  l’on s’en  tient  à  l’enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  de  juger ? Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans  se  plonger  dans l’étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence ?  Un  poète les  a  nommés les  rêves  de  la  nature  dont  l’homme  est  le  réveil. Dans  quel  but  ont-ils  été  créés ?  Que  signifient  ces  regards  qui semblent  couverts  d’un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une  idée voudrait se faire jour ? Quels rapports ont-ils avec nous ? Qu’est-ce que la part de vie dont ils jouissent ? Un oiseau survit à l’homme de génie, et je ne sais quel bizarre désespoir saisit le cœur, quand on a perdu  ce  qu’on  aime,  et  qu’on  voit  le  souffle  de  l’existence  animer encore un insecte, qui se meut sur la terre, d’où le plus noble objet a disparu.

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée ;  on  se  sent avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu’elle peut  nous  faire ;  mais  son  âme  visible  vient  chercher  la  nôtre  dans notre  sein,  et  s’entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels  ils  nous exposent  que  nous  redoutons,  mais  c’est  la  sympathie  de  la  nuit avec tous les genres de privations et de douleurs dont nous sommes pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation  de  la Divinité,  comme  le  messager  éclatant  d’une  prière  exaucée ;  ses rayons  descendent  sur  la  terre,  non  seulement  pour  guider  les travaux de l’homme, mais pour exprimer de l’amour à la nature.

Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de l’accueillir ; elles se referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles  semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louanges. Quand on élève ces fleurs  dans  l’obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent  plus  leurs  couleurs accoutumées ; mais quand on les rend au jour, le soleil réfléchit en elles  ses  rayons  variés  comme  dans  l’arc-en-ciel,  et  l’on  dirait  qu’il se mire avec orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le sommeil des végétaux, pendant de certaines heures et de certaines saisons de  l’année,  est  d’accord  avec  le  mouvement  de  la  terre ;  elle entraîne dans les régions qu’elle parcourt la moitié des plantes, des animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand vaisseau  qu’on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer  dans  le  cercle que décrit leur voyageuse demeure.

La  paix  et  la  discorde,  l’harmonie  et  la  dissonance  qu’un  lien secret réunit, sont les premières lois de la nature ; et, soit qu’elle se montre  redoutable  ou  charmante,  l’unité  sublime  qui  la  caractérise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en  vagues comme  les  torrents ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent imiter  en  se  jouant  l’image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la Genèse, « que le Tout-Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel, et les suspendit dans les airs ». Le ciel est en effet un noble allié de l’Océan ;  l’azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les  ondes,  et  les vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois,  quand  l’orage  se prépare dans l’atmosphère, la mer frémit au loin, et l’on dirait qu’elle répond,  par  le  trouble  de  ses  flots,  au  mystérieux  signal  qu’elle  a reçu de la tempête.

M. de Humboldt dit, dans ses Vues scientifiques et poétiques sur l’Amérique méridionale, qu’il a été témoin d’un phénomène observé dans l’Égypte, et qu’on appelle mirage. Tout à coup, dans les déserts les  plus  arides,  la  réverbération  de  l’air  prend  l’apparence  des  lacs ou de la mer, et les animaux eux-mêmes, haletant de soif, s’élancent vers  ces  images  trompeuses,  espérant  s’y  désaltérer.  Les  diverses figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre  offrent  encore  un  nouvel exemple  de  ces  analogies  merveilleuses ;  les  vapeurs  condensées par  le  froid  dessinent  des  paysages  semblables  à  ceux  qui  se  font remarquer  dans  les  contrées  septentrionales  :  des  forêts  de  pins, des montagnes hérissées reparaissent sous ces blanches couleurs, et la nature glacée se plaît à contrefaire ce que la nature animée a produit.

Non seulement la nature se répète elle-même, mais elle semble vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes,  et  leur  donner  ainsi  un témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte que,  dans  les  îles  voisines  du  Japon,  les  nuages  présentent  aux regards  l’aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux-arts  ont  aussi leur type dans la nature, et ce luxe de l’existence est plus soigné par elle encore que l’existence même : la symétrie des formes, dans le règne  végétal  et  minéral,  a  servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  l’onde  donne  l’idée  des illusions de la peinture ; le vent, dont le murmure se prolonge sous les  feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique ;  et  l’on  dit  même que sur les côtes de l’Asie où l’atmosphère est plus pure, on entend quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce,  que  la  nature semble  adresser  à  l’homme,  afin  de  lui  apprendre  qu’elle  respire, qu’elle aime et qu’elle souffre.

Souvent,  à  l’aspect  d’une  belle  contrée,  on  est  tenté  de  croire qu’elle a pour unique but d’exciter en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent sur la montagne et le calme  de  la  conscience,  mais  ces  objets  nous  parlent  un  beau langage, et l’on peut s’abandonner au tressaillement qu’ils causent ; l’âme s’en trouvera bien. Quand, le soir, à l’extrémité du paysage, le ciel semble toucher de si près à la terre, l’imagination se figure, par delà  l’horizon,  un  asile  de  l’espérance,  une  patrie  de  l’amour,  et  la nature semble répéter silencieusement que l’homme est immortel.

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont  le monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l’impression  la  plus douloureuse, si l’on ne croyait pas y voir la trace de la résurrection de  toutes  choses ;  et  c’est  le  véritable  point  de  vue  religieux  de  la contemplation de la nature, que cette manière de la considérer. On finirait par mourir de pitié, si l’on se bornait en tout à la terrible idée de  l’irréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans  qu’on  puisse  le regretter, aucun arbre ne tombe sans que l’idée qu’on ne le reverra plus  dans  sa  beauté  n’excite  en  nous  une  réflexion  douloureuse. Enfin  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal,  quand  leur décadence  oblige  à  s’en  séparer  :  la  maison,  les  meubles  qui  ont servi à ceux que nous avons aimés, nous intéressent, et ces objets mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de  sympathie indépendante  des  souvenirs  qu’ils  retracent ;  on  regrette  la  forme qu’on  leur  a  connue,  comme  si  cette  forme  en  faisait  des  êtres  qui nous  ont  vu  vivre,  et  qui  devaient  nous  voir  mourir.  Si  le  temps n’avait  pas  pour  antidote  l’éternité,  on  s’attacherait  à  chaque moment pour le retenir, à chaque son pour le fixer, à chaque regard pour  en  prolonger  l’éclat,  et  les  jouissances  n’existeraient  que l’instant qu’il nous faut pour sentir qu’elles passent, et pour arroser de larmes leurs traces, que l’abîme des jours doit aussi dévorer.

Une réflexion nouvelle m’a frappée, dans les écrits qui m’ont été communiqués  par  un  homme  dont  l’imagination  est  pensive  et profonde ; il compare ensemble les ruines de la nature, celles de l’art et  celles  de  l’humanité.  « Les  premières,  dit-il,  sont  philosophiques, les secondes poétiques, et les dernières mystérieuses ». Une chose bien  digne  de  remarque,  en  effet,  c’est  l’action  si  différente  des années sur la nature, sur les ouvrages du génie et sur les créatures vivantes.  Le  temps  n’outrage  que  l’homme  :  quand  les  rochers s’écroulent,  quand  les  montagnes  s’abîment  dans  les  vallées,  la terre  change  seulement  de  face ;  un  aspect  nouveau  excite  dans notre  esprit  de  nouvelles  pensées,  et  la  force  vivifiante  subit  une métamorphose, mais non un dépérissement ; les ruines des beaux-arts  parlent  à  l’imagination,  elle  reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait disparaître, et jamais peut-être un chef-d’œuvre dans tout son éclat n’a pu donner l’idée de la grandeur autant que les ruines mêmes de ce chef-d’œuvre. On se représente les monuments à demi détruits, revêtus  de  toutes  les  beautés  qu’on  suppose  toujours  à  ce  qu’on regrette  :  mais  qu’il  est  loin  d’en  être  ainsi  des  ravages  de  la vieillesse !

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  visage, dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  physionomies échappent par la splendeur de l’âme à la dégradation ; mais la figure humaine,  dans  sa  décadence,  prend  souvent  une  expression vulgaire, qui permet à peine la pitié. Les animaux perdent avec les années, il est vrai, leur force et leur agilité ; mais l’incarnat de la vie ne  se  change  point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs  yeux éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires,  qui  jettent  de pâles clartés sur un visage flétri.

Lors  même  qu’à  la  fleur  de  l’âge  la  vie  se  retire  du  sein  de l’homme,  ni  l’admiration  que  font  naître  les  bouleversements  de  la nature, ni l’intérêt qu’excitent les débris des monuments, ne peuvent s’attacher au corps inanimé de la plus belle des créatures. L’amour qui  chérissait  cette  figure  enchanteresse,  l’amour  ne  peut  en supporter les restes, et rien de l’homme ne demeure après lui sur la terre, qui ne fasse frémir, même ses amis.

Ah !  quel  enseignement,  que  les  horreurs  de  la  destruction acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine !  n’est-ce  pas  pour  annoncer  à l’homme  que  sa  vie  est  ailleurs ?  La  nature  l’humilierait-elle  à  ce point, si la Divinité ne voulait pas le relever ?

Les vraies causes finales de la nature, ce sont ses rapports avec notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel ;  les  objets  physiques  eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte existence  de  l’homme  ici-bas ;  ils  sont  là  pour  concourir  au développement de nos pensées, à l’œuvre de notre vie morale. Les phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulement d’après  les  lois  de  la  matière,  quelque  bien  combinées  qu’elles soient ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  religieux,  dont  la contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître  toute l’étendue.


CHAPITRE X 

De l’enthousiasme.

 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l’enthousiasme ;  ils  le confondent  avec  le  fanatisme,  et  c’est  une  grande  erreur.  Le fanatisme  est  une  passion  exclusive,  dont  une  opinion  est  l’objet ; l’enthousiasme  se  rallie  à  l’harmonie  universelle  :  c’est  l’amour  du beau, l’élévation de l’âme, la jouissance du dévouement, réunis dans un même sentiment, qui a de la grandeur et du calme. Le sens de ce mot, chez les Grecs, en est la plus noble définition : l’enthousiasme signifie Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l’existence  de  l’homme  est expansive, elle a quelque chose de divin.

Tout ce qui nous porte à sacrifier notre propre bien-être, ou notre propre  vie,  est  presque  toujours  de  l’enthousiasme ;  car  le  droit chemin de la raison égoïste doit être de se prendre soi-même pour but de tous ses efforts, et de n’estimer dans ce monde que la santé, l’argent et le pouvoir. Sans doute la conscience suffit pour conduire le  caractère  le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu ;  mais l’enthousiasme est à la conscience ce que l’honneur est au devoir : il y a en nous un superflu d’âme qu’il est doux de consacrer à ce qui est  beau,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie  et l’imagination  ont  aussi  besoin  qu’on  soigne  un  peu  leur  bonheur dans ce monde ; et la loi du devoir, quelque sublime qu’elle soit, ne suffit  pas  pour  faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et  de  la pensée.

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent l’homme de toutes parts ; il y a même dans ce qui est vulgaire une certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très  susceptibles, et  l’on  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants  ignobles  sous l’apparence  des  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de  cette  nature  dégradée, qui  dispose  sourdement  de  l’existence  des  hommes,  et  leur  fait placer  leur  bonheur  plus  bas  qu’eux-mêmes.  L’enthousiasme  seul peut  contrebalancer  la  tendance  à  l’égoïsme,  et  c’est  à  ce  signe divin  qu’il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque  vous parlez  à  quelqu’un  sur  des  sujets  dignes  d’un  saint  respect,  vous apercevez d’abord s’il éprouve un noble frémissement, si son cœur bat pour des sentiments élevés, s’il a fait alliance avec l’autre vie, ou bien s’il n’a qu’un peu d’esprit qui lui sert à diriger le mécanisme de l’existence. Et qu’est-ce donc que l’être humain, quand on ne voit en lui qu’une prudence dont son propre avantage est l’objet ? L’instinct des  animaux  vaut  mieux,  car  il  est  quelquefois  généreux  et  fier ; mais  ce  calcul,  qui  semble  l’attribut  de  la  raison,  finit  par  rendre incapable de la première des vertus, le dévouement.

Parmi  ceux  qui  s’essaient  à  tourner  les  sentiments  exaltés  en ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La guerre, fût-elle entreprise par des vues personnelles, donne toujours quelques-unes  des  jouissances  de  l’enthousiasme ;  l’enivrement d’un jour de bataille, le plaisir singulier de s’exposer à la mort, quand toute  notre  nature  nous  commande  d’aimer  la  vie,  c’est  encore  à l’enthousiasme  qu’il  faut  l’attribuer.  La  musique  militaire,  le hennissement des chevaux, l’explosion de la poudre, cette foule de soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le  même  désir,  se rangeant  autour  des  mêmes  bannières,  font  éprouver  une  émotion qui  triomphe  de  l’instinct  conservateur  de  l’existence ;  et  cette jouissance est si forte, que ni les fatigues, ni les souffrances, ni les périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les  âmes.  Quiconque  a  vécu  de cette  vie  n’aime  qu’elle.  Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais ;  c’est l’action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire,  c’est  elle  qui  fait  passer l’enthousiasme  dans  le  sang ;  et,  quoiqu’il  soit  plus  pur  au  fond  de l’âme, il est encore d’une noble nature, lors même qu’il a pu devenir une impulsion presque physique.

On accuse souvent l’enthousiasme sincère de ce qui ne peut être reproché  qu’à  l’enthousiasme  affecté ;  plus  un  sentiment  est  beau, plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usurper l’admiration  des  hommes,  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  coupable,  car  on tarit en eux la source des bons mouvements en les faisant rougir de les  avoir  éprouvés.  D’ailleurs  rien  n’est  plus  pénible  que  les  sons faux qui semblent sortir du sanctuaire même de l’âme ; la vanité peut s’emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il  n’en  résultera  d’autre  mal que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce ;  mais  quand  elle  se  met  à contrefaire les sentiments les plus intimes, il semble qu’elle viole le dernier asile où l’on espérait lui échapper. Il est facile cependant de reconnaître  la  sincérité  de  l’enthousiasme ;  c’est  une  mélodie  si pure,  que  le  moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  charme ;  un  mot, un  accent,  un  regard  expriment  l’émotion  concentrée  qui  répond  à toute une vie. Les personnes qu’on appelle sévères dans le monde ont  très  souvent  en  elles  quelque  chose  d’exalté.  La  force  qui soumet les autres peut n’être qu’un froid calcul ; la force qui triomphe de soi-même est toujours inspirée par un sentiment généreux.

Loin qu’on puisse redouter les excès de l’enthousiasme, il porte peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative,  qui  nuit  à  la puissance d’agir : les Allemands en sont une preuve ; aucune nation n’est plus capable de sentir et de penser ; mais quand le moment de prendre un parti est arrivé, l’étendue même des conceptions nuit à la décision  du  caractère.  Le  caractère  et  l’enthousiasme  diffèrent  à beaucoup d’égards ; il faut choisir son but par l’enthousiasme ; mais l’on  doit  y  marcher  par  le  caractère  :  la  pensée  n’est  rien  sans l’enthousiasme, ni l’action sans le caractère ; l’enthousiasme est tout pour  les  nations  littéraires ;  le  caractère  est  tout  pour  les  nations agissantes : les nations libres ont besoin de l’un et de l’autre.

L’égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de l’enthousiasme ;  c’est  une  véritable  dérision  que  cette  prétendue crainte ;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères,  ils diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que  d’avoir  affaire  à  ces personnes pour qui tant de moyens sont impossibles, et qui peuvent si facilement renoncer à ce qui occupe la plupart des hommes.

Cette  disposition  de  l’âme  a  de  la  force,  malgré  sa  douceur,  et celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages des passions s’apaisent, les plaisirs de l’amour-propre se flétrissent, l’enthousiasme  seul  est  inaltérable ;  l’âme  elle-même  s’affaisserait dans  l’existence  physique,  si  quelque  chose  de  fier  et  d’animé  ne l’arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de  l’égoïsme  :  cette  dignité morale, à laquelle rien ne saurait porter atteinte, est ce qu’il y a de plus admirable dans le don de l’existence : c’est pour elle que dans les peines les plus amères il est encore beau d’avoir vécu, comme il serait beau de mourir.

Examinons  maintenant  l’influence  de  l’enthousiasme  sur  les lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  termineront  le cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  sujets  que  j’avais  à parcourir m’ont conduite.




CHAPITRE XI 

De l’influence de l’enthousiasme sur les

lumières.

 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout  mon ouvrage ; car l’enthousiasme étant la qualité vraiment distinctive de la nation allemande, on peut juger de l’influence qu’il exerce sur les lumières,  d’après  les  progrès  de  l’esprit  humain  en  Allemagne. L’enthousiasme prête de la vie à ce qui est invisible, et de l’intérêt à ce  qui  n’a  point  d’action  immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce monde ; il n’y a donc point de sentiment plus propre à la recherche des vérités abstraites ; aussi sont-elles cultivées en Allemagne avec une ardeur et une loyauté remarquables.

Les  philosophes  que  l’enthousiasme  inspire  sont  peut-être  ceux qui  ont  le  plus  d’exactitude  et  de  patience  dans  leurs  travaux ;  ce sont en même temps ceux qui songent le moins à briller ; ils aiment la  science  pour  elle-même,  et  ne  se  comptent  pour  rien,  dès  qu’il s’agit  de  l’objet  de  leur  culte  :  la  nature  physique  suit  sa  marche invariable  à  travers  la  destruction  des  individus ;  la  pensée  de l’homme  prend  un  caractère  sublime,  quand  il  parvient  à  se considérer  lui-même  d’un  point  de  vue  universel ;  il  sert  alors  en silence aux triomphes de la vérité, et la vérité est, comme la nature, une force qui n’agit que par un développement progressif et régulier.

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l’enthousiasme  porte  à l’esprit  de  système ;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses  idées,  on voudrait  y  tout  rattacher ;  mais  en  général  il  est  plus  aisé  de  traiter avec les opinions sincères qu’avec les opinions adoptées par vanité. Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  n’avait  affaire  qu’à  ce qu’ils pensent réellement, on pourrait facilement s’entendre ; c’est ce qu’ils font semblant de penser qui amène la discorde.

On  a  souvent  accusé  l’enthousiasme  d’induire  en  erreur,  mais peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-il  bien  davantage ;  car  pour pénétrer l’essence des choses, il faut une impulsion qui nous excite à nous en occuper avec ardeur. En considérant d’ailleurs la destinée humaine  en  général,  je  crois  qu’on  peut  affirmer  que  nous  ne rencontrerons jamais le vrai que par l’élévation de l’âme ; tout ce qui tend à nous rabaisser est mensonge, et c’est, quoi qu’on en dise, du côté des sentiments vulgaires qu’est l’erreur.

L’enthousiasme, je le répète, ne ressemble en rien au fanatisme, et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L’enthousiasme  est  tolérant,  non  par indifférence, mais parce qu’il nous fait sentir l’intérêt et la beauté de toutes choses. La raison ne donne point de bonheur à la place de ce qu’elle ôte ; l’enthousiasme trouve dans la rêverie du cœur et dans l’étendue de la pensée ce que le fanatisme et la passion renferment dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce  sentiment  est,  par son universalité même, très favorable à la pensée et à l’imagination.

La  société  développe  l’esprit,  mais  c’est  la  contemplation  seule qui  forme  le  génie.  L’amour-propre  est  le  mobile  des  pays  où  la société  domine,  et  l’amour-propre  conduit  nécessairement  à  la moquerie qui détruit tout enthousiasme.

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d’apercevoir  le ridicule,  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaîté ;  peut-être  vaudrait-il mieux se refuser à ce plaisir, mais ce n’est pourtant pas là le genre de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  craindre ;  celle  qui s’attache aux idées et aux sentiments est la plus funeste de toutes, car elle s’insinue dans la source des affections fortes et dévouées. L’homme a un grand empire sur l’homme, et, de tous les maux qu’il peut faire à son semblable, le plus grand peut-être est de placer le fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et  les  actions qu’ils peuvent inspirer.

L’amour, le génie, le talent, la douleur même, toutes ces choses saintes  sont  exposées  à  l’ironie,  et  l’on  ne  saurait  calculer  jusqu’à quel  point  l’empire  de  cette  ironie  peut  s’étendre.  Il  y  a  quelque chose  de  piquant  dans  la  méchanceté  :  il  y  a  quelque  chose  de faible dans la bonté. L’admiration pour les grandes choses peut être déconcertée  par  la  plaisanterie ;  et  celui  qui  ne  met  d’importance  à rien  a  l’air  d’être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l’enthousiasme  ne défend  pas  notre  cœur  et  notre  esprit,  ils  se  laissent  prendre  de toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  l’insolence  à  la gaîté.

L’esprit social est fait de manière que souvent on se commande de rire, et que plus souvent encore on est honteux de pleurer ; d’où cela vient-il ? De ce que l’amour-propre se croit plus en sûreté dans la plaisanterie que dans l’émotion. Il faut bien compter sur son esprit pour  oser  être  sérieux  contre  une  moquerie ;  il  faut  beaucoup  de force  pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être  tournés  en ridicule. Fontenelle disait : J’ai quatre-vingts ans, je suis Français, et je  n’ai  pas  donné  dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  profonde  connaissance  de  la société.  Fontenelle  n’était  pas  un  homme  sensible,  mais  il  avait beaucoup d’esprit, et toutes les fois qu’on est doué d’une supériorité quelconque, on sent le besoin du sérieux dans la nature humaine. Il n’y a que les gens médiocres qui voudraient que le fond de tout fût du sable, afin que nul homme ne laissât sur la terre une trace plus durable que la leur.

Les  Allemands  n’ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  ennemis de  l’enthousiasme,  et  c’est  un  grand  obstacle  de  moins  pour  les hommes distingués. L’esprit s’aiguise dans le combat ; mais le talent a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à  l’admiration,  à  la  gloire,  à l’immortalité,  pour  éprouver  l’inspiration  du  génie ;  et  ce  qui  fait  la différence  des  siècles  entre  eux,  ce  n’est  pas  la  nature,  toujours prodigue des mêmes dons, mais l’opinion dominante à l’époque où l’on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l’enthousiasme,  il s’élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes ;  si  l’on  proclame  le découragement comme ailleurs on exciterait à de nobles efforts, il ne reste plus rien en littérature que des juges du temps passé.

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins  ont blasé les âmes, et tout ce qui tient à la pensée paraît terne à côté de la toute-puissance de l’action. La diversité des circonstances a porté les esprits à soutenir tous les côtés des mêmes questions ; il en est résulté qu’on ne croit plus aux idées, ou qu’on les considère tout au plus comme des moyens. La conviction semble n’être pas de notre temps,  et  quand  un  homme  dit  qu’il  est  de  telle  opinion,  on  prend cela pour une manière délicate d’indiquer qu’il a tel intérêt.

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui change en dignité leur paresse : ils disent qu’on ne peut rien à rien, ils répètent avec l’ermite de Prague, dans Shakespeare, que ce qui est, est, et que les théories n’ont point d’influence sur le monde. Ces hommes finissent par rendre vrai ce qu’ils disent ; car avec une telle manière  de  penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres ;  et  si  l’esprit consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout,  il  ferait tourner les objets autour de nous de telle manière qu’on ne pourrait jamais marcher d’un pas ferme sur un terrain si chancelant.

L’on voit aussi des jeunes gens, ambitieux de paraître détrompés de  tout  enthousiasme,  affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les sentiments  exaltés ;  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison précoce ; mais c’est une décadence prématurée dont ils se vantent. Ils sont, pour le talent, comme ce vieillard qui demandait si l’on avait encore  de  l’amour.  L’esprit  dépourvu  d’imagination  prendrait volontiers en dédain même la nature, si elle n’était pas plus forte que lui.

On fait beaucoup de mal, sans doute, à ceux qu’animent encore de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous  les  arguments qui devraient troubler l’espoir le plus confiant ; néanmoins la bonne foi ne peut se lasser, car ce n’est pas ce que les choses paraissent, mais  ce  qu’elles  sont  qui  l’occupe.  De  quelque  atmosphère  qu’on soit  environné,  jamais  une  parole  sincère  n’a  été  complètement perdue ; s’il n’y a qu’un jour pour le succès, il y a des siècles pour le bien que la vérité peut faire.

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en  passant  sur  le grand chemin, une petite pierre à la grande pyramide qu’ils élèvent au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  nom  :  mais  tous auront contribué à ce monument qui doit survivre à tous.




CHAPITRE XII 

Influence de l’enthousiasme sur le bonheur.

 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur !  J’ai  écarté  ce  mot  avec  un soin extrême, parce que depuis près d’un siècle surtout on l’a placé dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans  des calculs si rétrécis, que l’image même en est profanée. Mais on peut le  dire  cependant  avec  confiance,  l’enthousiasme  est  de  tous  les sentiments celui qui donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée humaine, dans toutes les situations où le sort peut nous placer.

C’est en vain qu’on veut se réduire aux jouissances matérielles, l’âme  revient  de  toutes  parts ;  l’orgueil,  l’ambition,  l’amour-propre, tout  cela,  c’est  encore  de  l’âme,  quoiqu’un  souffle  empoisonné  s’y mêle.  Quelle  misérable  existence  cependant,  que  celle  de  tant d’hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant  qu’avec  les autres, et repoussant les mouvements généreux qui renaissent dans leur cœur, comme une maladie de l’imagination que le grand air doit dissiper !  Quelle  pauvre  existence  aussi,  que  celle  de  beaucoup d’hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal,  et  traitent  de folie  la  source  d’où  dérivent  les  belles  actions  et  les  grandes pensées ! Ils se renferment par vanité dans une médiocrité tenace, qu’ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors ;  ils  se condamnent à cette monotonie d’idées, à cette froideur de sentiment qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni souvenirs ; et si le temps ne sillonnait pas leurs traits, quelles traces auraient-ils  gardées  de  son  passage ?  s’il  ne  fallait  pas  vieillir  et mourir, quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leur tête ?

Quelques raisonneurs prétendent que l’enthousiasme dégoûte de la vie commune, et que, ne pouvant pas toujours rester dans cette disposition, il vaut mieux ne l’éprouver jamais : et pourquoi donc ont-ils accepté d’être jeunes, de vivre même, puisque cela ne devait pas toujours durer ? Pourquoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur soit jamais arrivé, puisque la mort pouvait les séparer des objets de leur affection ? Quelle triste économie que celle de l’âme ! elle nous a été donnée pour être développée, perfectionnée, prodiguée même dans un noble but.

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l’existence matérielle,  et  plus  l’on  diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souffrir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d’hommes ;  il  consiste  à tâcher d’exister le moins possible. Cependant, il y a toujours dans la dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui poursuit sans cesse en secret : l’ennui, la honte et la fatigue qu’elle cause sont revêtues des formes de l’impertinence et du dédain par la vanité ; mais il est bien rare qu’on s’établisse en paix dans cette façon  d’être  sèche  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource  en  soi-même, quand les prospérités extérieures nous délaissent. L’homme a la conscience du beau comme celle du bon, et la privation de l’un lui fait sentir le vide, ainsi que la déviation de l’autre, le remords.

On  accuse  l’enthousiasme  d’être  passager ;  l’existence  serait trop heureuse si l’on pouvait retenir des émotions belles ; mais c’est parce  qu’elles  se  dissipent  aisément  qu’il  faut  s’occuper  de  les conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  développer  dans l’homme ce bonheur d’illustre origine qui relève les cœurs abattus, et met à la place de l’inquiète satiété de la vie le sentiment habituel de l’harmonie divine dont nous et la nature faisons partie. Il n’est aucun devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment  qui  n’emprunte  de l’enthousiasme je ne sais quel prestige, d’accord avec le pur charme de la vérité.

Les hommes marchent tous au secours de leur pays, quand les circonstances  l’exigent ;  mais  s’ils  sont  inspirés  par  l’enthousiasme de leur patrie, de quel beau mouvement ne se sentent-ils pas saisis ! Le sol qui les a vus naître, la terre de leurs aïeux, la mer qui baigne

les rochers [23] ,  de  longs  souvenirs,  une  longue  espérance,  tout  se soulève  autour  d’eux  comme  un  appel  au  combat ;  chaque battement de leur cœur est une pensée d’amour et de fierté. Dieu l’a donnée,  cette  patrie,  aux  hommes  qui  peuvent  la  défendre,  aux femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux  dangers  de  leurs  frères,  de leurs époux et de leur fils. A l’approche des périls qui la menacent, une  fièvre  sans  frisson,  comme  sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang dans  les  veines ;  chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du recueillement intérieur le plus profond. L’on n’aperçoit d’abord sur le visage de ces généreux citoyens que du calme ; il y a trop de dignité dans  leurs  émotions  pour  qu’ils  s’y  livrent  au  dehors ;  mais  que  le signal  se  fasse  entendre,  que  la  bannière  nationale  flotte  dans  les airs, et vous verrez des regards jadis si doux, si prêts à le redevenir à l’aspect du malheur, tout à coup animés par une volonté sainte et terrible ! Ni les blessures, ni le sang même, ne feront plus frémir ; ce n’est plus de la douleur, ce n’est plus de la mort, c’est une offrande au Dieu des armées ; nul regret, nulle incertitude, ne se mêlent alors aux  résolutions  les  plus  désespérées ;  et  quand  le  cœur  est  entier dans ce qu’il veut, l’on jouit admirablement de l’existence. Dès que l’homme se divise au dedans de lui-même, il ne sent plus la vie que comme  un  mal ;  et  si,  de  tous  les  sentiments,  l’enthousiasme  est celui qui rend le plus heureux, c’est qu’il réunit plus qu’aucun autre toutes les forces de l’âme dans le même foyer.

[23]  Il  est  aisé  d’apercevoir  que  je  tâchais,  par  cette

phrase et par celles qui suivent, de désigner l’Angleterre ; en  effet,  je  n’aurais  pu  parler  de  la  guerre  avec enthousiasme, sans me la représenter comme celle d’une nation libre combattant pour son indépendance.

Les  travaux  de  l’esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d’écrivains qu’une occupation presque mécanique, et qui remplit leur vie comme toute autre profession pourrait le faire ; c’est encore quelque chose de  préférer  celle-là ;  mais  de  tels  hommes  ont-ils  l’idée  du  sublime bonheur de la pensée, quand l’enthousiasme l’anime ? Savent-ils de quel espoir l’on se sent pénétré, quand on croit manifester par le don de  l’éloquence  une  vérité  profonde,  une  vérité  qui  forme  un généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la nôtre ?

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent,  de  la  carrière littéraire, que les critiques, les rivalités, les jalousies, tout ce qui doit menacer  la  tranquillité,  quand  on  se  mêle  aux  passions  des hommes ;  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du  mal ; mais la vraie, l’intime jouissance du talent peut-elle en être altérée ? Quand un livre paraît, que de moments heureux n’a-t-il pas déjà valu à celui qui l’écrivit selon son cœur, et comme un acte de son culte ! Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n’a-t-il  pas  répandues  dans  sa solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie,  l’amour,  la  gloire,  la  religion ? enfin, dans ses rêveries, n’a-t-il pas joui de l’air comme l’oiseau ; des ondes comme un chasseur altéré ; des fleurs comme un amant qui croit respirer encore les parfums dont sa maîtresse est environnée ? Dans le monde, on se sent oppressé par ses facultés, et l’on souffre souvent d’être seul de sa nature, au milieu de tant d’êtres qui vivent à  si  peu  de  frais ;  mais  le  talent  créateur  suffit,  pour  quelques instants  du  moins,  à  tous  nos  vœux  :  il  a  ses  richesses  et  ses couronnes,  il  offre  à  nos  regards  les  images  lumineuses  et  pures d’un  monde  idéal,  et  son  pouvoir  s’étend  quelquefois  jusqu’à  nous faire entendre dans notre cœur la voix d’un objet chéri.

Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir voyagé, ceux qui ne sont  pas  doués  d’une  imagination  enthousiaste ?  Leur  cœur  bat-il pour  l’écho  des  montagnes ?  l’air  du  Midi  les  a-t-il  enivrés  de  sa suave langueur ? comprennent-ils la diversité des pays, l’accent et le caractère  des  idiomes  étrangers ?  les  chants  populaires  et  les danses  nationales  leur  découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie  d’une contrée ?  suffit-il  d’une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une foule de souvenirs ?

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans enthousiasme ? ont-ils pu lui parler de leurs froids intérêts, de leurs misérables  désirs ?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux vanités étroites de chaque homme pour chaque jour ? Mais si notre âme est émue, si elle cherche un Dieu dans l’univers, si même elle veut  encore  de  la  gloire  et  de  l’amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la bruyère semble daigner nous dire quelque chose de ce qu’on aime.

Les hommes sans enthousiasme croient goûter des jouissances par les arts ; ils aiment l’élégance du luxe, ils veulent se connaître en musique  et  en  peinture,  afin  d’en  parler  avec  grâce,  avec  goût,  et même avec ce ton de supériorité qui convient à l’homme du monde, lorsqu’il s’agit de l’imagination ou de la nature ; mais tous ces arides plaisirs,  que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme ?  En contemplant le regard de la Niobé, de cette douleur calme et terrible qui  semble  accuser  les  dieux  d’avoir  été  jaloux  du  bonheur  d’une mère, quel mouvement s’élève dans notre sein ! Quelle consolation l’aspect de la beauté ne fait-il pas éprouver ? car la beauté est aussi de  l’âme,  et  l’admiration  qu’elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il pas,  pour  admirer  l’Apollon,  sentir  en  soi-même  un  genre  de  fierté qui foule aux pieds tous les serpents de la terre ? Ne faut-il pas être chrétien, pour pénétrer la physionomie des vierges de Raphaël et du saint  Jérôme  du  Dominiquin ?  pour  retrouver  la  même  expression dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le  visage  abattu,  dans  la jeunesse éclatante et dans les traits défigurés ? la même expression qui part de l’âme et traverse, comme un rayon céleste, l’aurore de la vie, ou les ténèbres de l’âge avancé ?

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables d’enthousiasme ?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons harmonieux  nécessaires,  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des fruits,  du  prestige  des  couleurs ;  mais  leur  être  entier  a-t-il  retenti comme une lyre, quand, au milieu de la nuit, le silence a tout à coup été troublé par des chants, ou par ces instruments qui ressemblent à la voix humaine ? Ont-ils alors senti le mystère de l’existence, dans cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond  dans une même jouissance les sensations et l’âme ? Les palpitations de leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rythme  de  la  musique ?  Une  émotion pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui  n’ont  rien  de personnel, ces pleurs qui ne demandent point de pitié, mais qui nous délivrent d’une souffrance inquiète, excitée par le besoin d’admirer et d’aimer ?

Le goût des spectacles est universel, car la plupart des hommes ont  plus  d’imagination  qu’ils  ne  croient,  et  ce  qu’ils  considèrent comme  l’attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui  tient encore à l’enfance, est souvent ce qu’ils ont de meilleur en eux : ils sont,  en  présence  des  fictions,  vrais,  naturels,  émus,  tandis  que, dans  le  monde,  la  dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de leurs paroles, de leurs sentiments et de leurs actions. Mais pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu’inspire  une  tragédie  vraiment  belle,  ces hommes pour qui la peinture des affections les plus profondes n’est qu’une distraction amusante ? se doutent-ils du trouble délicieux que font éprouver les passions épurées par la poésie ? Ah ! combien les fictions  nous  donnent  de  plaisirs !  Elles  nous  intéressent  sans  faire naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la  sensibilité  qu’elles développent  n’a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont  les  affections véritables ne sont presque jamais exemptes.

Quelle  magie  le  langage  de  l’amour  n’emprunte-t-il  pas  de  la poésie et des beaux-arts ! qu’il est beau d’aimer par le cœur et par la pensée !  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu’un  seul mot peut exprimer, mais pour lequel toutes les paroles du monde ne sont  encore  que  misère !  de  se  pénétrer  des  chefs-d’œuvre  de l’imagination,  qui  relèvent  tous  de  l’amour,  et  de  trouver,  dans  les merveilles  de  la  nature  et  du  génie,  quelques  expressions  de  plus pour révéler son propre cœur !

Qu’ont-ils  éprouvé,  ceux  qui  n’ont  point  admiré  la  femme  qu’ils aimaient, ceux en qui le sentiment n’est point un hymne du cœur, et pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l’image  céleste  des affections les plus touchantes ? Qu’a-t-elle senti celle qui n’a point vu dans  l’objet  de  son  choix  un  protecteur  sublime,  un  guide  fort  et doux, dont le regard commande et supplie, et qui reçoit à genoux le droit  de  disposer  de  notre  sort ?  Quelles  délices  inexprimables  les pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions  les  plus vives !  La  tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre  bonheur,  doit nous bénir aux portes du tombeau, comme dans les beaux jours de la  jeunesse ;  et  tout  ce  qu’il  y  a  de  solennel  dans  l’existence  se change en émotions délicieuses, quand l’amour est chargé, comme chez les anciens, d’allumer et d’éteindre le flambeau de la vie.

Si  l’enthousiasme  enivre  l’âme  de  bonheur,  par  un  prestige singulier  il  soutient  encore  dans  l’infortune ;  il  laisse  après  lui  je  ne sais quelle trace lumineuse et profonde, qui ne permet pas même à l’absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi d’asile à nous-mêmes contre les peines les plus amères, et c’est le seul sentiment qui puisse calmer sans refroidir.

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs  se croient capables de sentir, l’amour maternel, l’amour filial, peut-on se flatter de les avoir connues dans leur plénitude, quand on n’y a pas mêlé d’enthousiasme ? Comment aimer son fils sans se flatter qu’il sera noble et fier, sans souhaiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, qui nous ferait entendre de toutes parts le nom que notre cœur répète ?  pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec  transport  des  talents  de son fils, du charme de sa fille ? Quelle singulière ingratitude envers la Divinité, que l’indifférence pour ses dons ! ne sont-ils pas célestes, puisqu’ils rendent plus facile de plaire à ce qu’on aime ?

Si quelque malheur cependant ravissait de tels avantages à notre enfant,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre  forme  :  il exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bonheur  d’être nécessaire. Dans toutes les circonstances, l’enthousiasme anime ou console ; et lors même que le coup le plus cruel nous atteint, quand nous perdons celui qui nous a donné la vie, celui que nous aimions comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  respect sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes,  l’enthousiasme  vient encore  à  notre  secours ;  il  rassemble  dans  notre  sein  quelques étincelles de l’âme qui s’est envolée vers les cieux ; nous vivons en sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour l’histoire  de  sa  vie.  Jamais,  nous  le  croyons,  jamais  sa  main paternelle  ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce  monde,  et  son image attendrie se penchera vers nous pour nous soutenir avant de nous rappeler.

Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand il faut à son tour se présenter au combat de la mort, sans doute, l’affaiblissement de nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte  qui s’obscurcit, cette foule de sentiments et d’idées qui habitaient dans notre  sein,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent,  ces intérêts,  ces  affections,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme avant  de  s’évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l’homme  vulgaire  paraît, quand il expire, avoir moins à mourir ! Dieu soit béni cependant pour le  secours  qu’il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant ;  nos  paroles seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront  plus  la  lumière,  nos réflexions,  qui  s’enchaînaient  avec  clarté,  ne  feront  plus  qu’errer isolées  sur  de  confuses  traces ;  mais  l’enthousiasme  ne  nous abandonnera pas, ses ailes brillantes planeront sur notre lit funèbre, il soulèvera les voiles de la mort, il nous rappellera ces moments où, pleins  d’énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  était impérissable,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme  une noble pensée qui remonte vers le ciel.

«  [24] O France ! terre de gloire et d’amour ! si l’enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le calcul disposait de tout, et que le raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls,  à  quoi  vous serviraient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants,  votre  nature  si féconde ?  Une  intelligence  active,  une  impétuosité  savante  vous rendraient  les  maîtres  du  monde ;  mais  vous  n’y  laisseriez  que  la trace des torrents de sable, terribles comme les flots, arides comme le désert ! »

[24] Cette dernière phrase est celle qui a excité le plus

d’indignation  à  la  police  contre  mon  livre ;  il  me  semble cependant qu’elle n’aurait pu déplaire aux Français.
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