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NOTICE SUR MADAME DE STAEL



Anne-Louise-Germaine Necker, née a Paris en 1766, était la fille du
célebre ministre frangais, sa mere douée d’'un caractere tres ferme [’éleva
severement, et, jeune enfant, [’admit dans son salon a entendre les
conversations sérieuses et instructives de gens tels que Buffon, Marmontel,
Grimm, efc.

En 1785 elle avait épousé le baron de Staél-Holstein, diplomate suédois,
qui devint ambassadeur a Paris, mais cette union ne fut pas heureuse.

Le déebut de M de Staél dans la litterature date de 1788 par des Lettres
sur J.-J. Rousseau, ou elle montre un grand enthousiasme pour le
philosophe genevois.

Lorsqu’éclata la Reévolution, elle accepta d’abord les réformes avec
admiration, mais bientot son ardeur se refroidit, et elle présenta méme un
plan d’évasion des Tuileries. En 1792 et [’année suivante, apres la mort du
roi, elle présenta au gouvernement révolutionnaire une défense en faveur de
Marie-Antoinette. Apres le 9 thermidor, elle publia une brochure qui fut
remarquée: Réflexions sur la paix adressées a M. Pitt et aux Frangais. Sous
le Directoire, elle exerca, par son salon et par ses écrits, une grande
influence, soutint les directeurs, et fit rentrer Talleyrand aux affaires. Elle
etait [’dame du Cercle constitutionnel dont Benjamin Constant était
[’orateur. De bonne heure elle avait pressenti Bonaparte et son ambition,
aussi le Premier Consul [’exila, en 1802, a quarante lieues de Paris; mais

elle préféera se retirer en Allemagne, a Weimar, ou elle connut Geethe,
Wieland et Schiller.

La mort de son pere, pour qui elle professait un veéritable culte, la
rappela a Coppet en 1804. Pour se distraire de sa douleur, elle voyagea en
Italie et y composa Corinne, son célebre roman. Cette ceuvre indisposa
vivement Napoléon, qui en composa lui-méme, dit-on, une critique insérée
au Moniteur. Retournée en Allemagne en 1808, M™ de Sta¢l mit la derniere
main a son livre de 1’Allemagne. Elle vint incognito a Paris pour en
surveiller ['impression;, mais Fouché, le chef de la police, eut vent de
[’affaire. Le livre fut livrée au pilon et ne put étre réimprimé qu’en 1814.
Quant a M de Staél, elle regut [’ordre de quitter Paris dans les trois jours.
Le gouvernement impérial rendit la prison de Coppet de plus en plus étroite
et eut soin d’en éloigner tous les amis de M™ de Staél. Celle-ci réussit
cependant a s’echapper en 1812. Des lors elle habita successivement
Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, la Suede et enfin Londres, suscitant



partout la coalition contre Napoléon, et poursuivant la revendication d’une
somme de deux millions due a son pere, somme qui lui fut restituée par le
gouvernement de Louis XVIII.

Elle ne rentra en France qu’en 1815 et mourut a Paris deux ans apres,
au retour d’un dernier voyage en lItalie, ou elle avait été pour rétablir sa
santé. On apprit alors qu’elle s’ était remariée, mais secretement, avec M.
de Rocca, jeune officier qu’elle avait connu a Geneve. De son premier
mariage elle avait eu trois enfants, deux fils et une fille. Celle-ci épousa M.
de Broglie, pair de France. Des deux fils, [ 'un mourut fort jeune; [’autre, le
baron de Staél (1790-1827), s’occupa d’agronomie, d’études
philanthropiques et donna une édition des (Buvres de sa mere.

Mme de Stael peut passer comme un de nos plus grands écrivains, on
trouve chez elle de la profondeur et une erudition variée, jointes a
beaucoup de finesse et a une grande connaissance du monde. Outre les
ceuvres déja citees, il convient d’ajouter: Delphine (1802); Considérations
sur la Révolution francaise (1818), et plusieurs brochures qui ne furent pas
etrangeres au ressentiment de Napoléon a son égard.

PREFACE

Ce [¢ octobre 1813.

En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur I’Allemagne au
libraire qui avait imprimé Corinne. Comme j’y manifestais les mémes
opinions, et que j’y gardais le méme silence sur le gouvernement actuel des
Frangais que dans mes écrits précédents, je me flattai qu’il me serait aussi
permis de le publier; toutefois, peu de jours apres 1’envoi de mon manuscrit,
il parut un décret sur la liberté de la presse d’une nature tres singulicre; il y
¢tait dit, «qu’aucun ouvrage ne pourrait €tre imprimé sans avoir &te
examin¢ par des censeursy. Soit; on ¢était accoutumeé en France, sous
I’ancien régime, a se soumettre a la censure; 1’esprit public marchait alors
dans le sens de la liberté et rendait une telle géne peu redoutable; mais un
petit article, a la fin du nouveau réglement, disait que «lorsque les censeurs
auraient examiné un ouvrage et permis sa publication, les libraires seraient
en effet autorisés a ’'imprimer, mais que le ministre de la police aurait alors
le droit de le supprimer tout entier, s’il le jugeait convenable». Ce qui veut
dire, que telles ou telles formes seraient adopté€es, jusqu’a ce qu’on jugeat a
propos de ne plus les suivre: une loi n’était pas nécessaire pour décréter



I’absence des lois, il valait mieux s’en tenir au simple fait du pouvoir
absolu.

Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de la publication de
mon livre, en le soumettant a la censure, et notre accord fut ainsi conclu. Je
vins a quarante lieues de Paris pour suivre I’impression de cet ouvrage, et
c’est 1a que pour la derni¢re fois j’ai respiré I’air de France. Je m’étais
interdit dans ce livre, comme on le verra, toute réflexion sur I’état politique
de I’Allemagne; je me supposais a cinquante années du temps présent, mais
le temps présent ne permet pas qu’on 1’oublie. Plusieurs censeurs
examinerent mon manuscrit; ils supprimerent les diverses phrases que j’ai
rétablies, en les désignant par des notes; enfin, a ces phrases pres, ils
permirent I’impression du livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai
cru devoir y rien changer. Il me semble curieux de montrer quel est un
ouvrage qui peut attirer maintenant en France sur la téte de son auteur la
persécution la plus cruelle.

Au moment ou cet ouvrage allait paraitre, et lorsqu’on avait déja tiré les
dix mille exemplaires de la premiere édition, le ministre de la police, connu
sous le nom du général Savary, envoya ses gendarmes chez le libraire, avec
ordre de mettre en picces toute 1’¢dition, et d’établir des sentinelles aux
diverses issues du magasin, dans la crainte qu’un seul exemplaire de ce
dangereux écrit ne pit s’échapper. Un commissaire de police fut chargé de
surveiller cette expédition, dans laquelle le général Savary obtint aisément
la victoire; et ce pauvre commissaire est, dit-on, mort des fatigues qu’il a
éprouveées, en s’assurant avec trop de détail de la destruction d’un si grand
nombre de volumes, ou plutét de leur transformation en un carton
parfaitement blanc, sur lequel aucune trace de la raison humaine n’est
restée; la valeur intrinseque de ce carton, estimée a vingt louis, est le seul
dédommagement que le libraire ait obtenu du général ministre.

Au moment ou I’on ané€antissait mon livre a Paris, je recus a la
campagne ’ordre de livrer la copie sur laquelle on I’avait imprimé, et de
quitter la France dans les vingt-quatre heures. Je ne connais guere que les
conscrits, a qui vingt-quatre heures suffisent pour se mettre en voyage;
j’écrivis donc au ministre de la police qu’il me fallait huit jours pour faire
venir de 1’argent et ma voiture. Voicti la lettre qu’il me répondit:

POLICE GENERALE
CABINET DU MINISTRE



Paris, 3 octobre 1810.

«J’ai regu, madame, la lettre que vous m’avez fait
I’honneur de m’écrire. Monsieur votre fils a dii vous
apprendre que je ne voyais pas d’inconvénients a ce
que vous retardassiez votre départ de sept a huit
jours: je desire qu’ils suffisent aux arrangements qui
vous restent a prendre, parce que je ne puis vous en
accorder davantage.

«Il ne faut point rechercher la cause de 1’ordre que
je vous ai signifi¢ dans le silence que vous avez
gardé a D’égard de I’empereur dans votre dernier
ouvrage, ce serait une erreur; il ne pouvait pas y
trouver de place qui fiit digne de lui; mais votre exil
est une conséquence naturelle de la marche que vous
suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a
paru que ’air de ce pays-ci ne vous convenait point,
et nous n’en sommes pas encore réduits a chercher
des modeles dans les peuples que vous admirez.

«Votre dernier ouvrage n’est point frangais; c’est
moi qui en ai arrété I’impression. Je regrette la perte
qu’il va faire éprouver au libraire, mais il ne m’est
pas possible de le laisser paraitre.

«Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été
permis de sortir de Coppet que parce que vous aviez
exprime¢ le désir de passer en Amérique. Si mon
prédécesseur vous a laiss¢ habiter le département de
Loir-et-Cher, vous n’avez pas di regarder cette
tolérance comme une révocation des dispositions qui
avaient ¢été arrétées a votre égard. Aujourd’hui vous
m’obligez a les faire exécuter strictement, et il ne
faut vous en prendre qu’a vous-méme.

«Je mande a M. Corbignyl!l de tenir la main a
I’exécution de I’ordre que je lui ai donne, lorsque le
delatr que je vous accorde sera expire.

«Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez
contraint de commencer ma correspondance avec



vous par une mesure de rigueur; il m’aurait €té plus
agréable de n’avoir qu’a vous offrir des témoignages
de la haute considération avec laquelle j’ai I’honneur

d’étre,
«MADAME,
«Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
Signé: LE buc DE ROVIGO.
Madame de Staél.

«P-S—J’ai des raisons, madame, pour vous
indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux
et Rochefort, comme ¢étant les seuls ports dans
lesquels vous pouvez vous embarquer: je vous invite

a me faire connaitre celui que vous aurez choisil?ly.

J’ajouterai quelques réflexions a cette lettre déja, ce me semble, assez
curieuse par elle-méme.—I1 m’a paru, dit le général Savary, que /’air de ce
pays ne vous convenait pas; quelle gracieuse mani¢re d’annoncer a une
femme alors, hélas! mére de trois enfants, a la fille d’'un homme qui a servi
la France avec tant de foi, qu’on la bannit, a jamais, du lieu de sa naissance,
sans qu’il lui soit permis de réclamer d’aucune manicre contre une peine
réputée la plus cruelle apres la condamnation a mort! Il existe un vaudeville
frangais dans lequel un huissier, se vantant de sa politesse envers ceux qu’il
conduit en prison, dit:

Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arréte.

Je ne sais si telle était I’intention du général Savary.

Il ajoute que les Francgais n’en sont pas réduits a prendre pour modeles
les peuples que j’admire. Ces peuples, ce sont les Anglais d’abord, et, a
plusieurs égards, les Allemands. Toutefois je ne crois pas qu’on puisse
m’accuser de ne pas aimer la France. Je n’ai que trop montré le regret d’un
séjour ou je conserve tant d’objets d’affection, ou ceux qui me sont chers
me plaisent tant! Mais de cet attachement peut-€tre trop vif pour une
contrée si brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait point
qu’il dit m’étre interdit d’admirer 1’Angleterre. On 1’a vue, comme un
chevalier armé pour la défense de I’ordre social, préserver I’Europe pendant



dix années de 1’anarchie, et pendant dix autres du despotisme. Son heureuse
constitution fut, au commencement de la révolution, le but des espérances et
des efforts des Francais; mon ame en est restée ou la leur était alors.

A mon retour dans la terre de mon pére, le préfet de Geneve me défendit
de m’en ¢loigner a plus de quatre lieues. Je me permis un jour d’aller
jusqu’a dix, dans le simple but d’une promenade; aussitot les gendarmes
coururent apres moi, ’on défendit au maitre de poste de me donner des
chevaux, et I’on eiit dit que le salut de I’Etat dépendait d’une aussi faible
existence que la mienne. Je me résignai cependant encore a cet
emprisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit
tout a fait insupportable. Quelques-uns de mes amis furent exilés, parce
qu’ils avaient eu la générosité de venir me voir; ¢’en était trop: porter avec
soi la contagion du malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime,
craindre de leur écrire, de prononcer leur nom, €tre I’objet tour a tour, ou
des preuves d’affection qui font trembler pour ceux qui vous les donnent,
ou des bassesses raffinées que la terreur inspire, c’était une situation a
laquelle il fallait se soustraire si I’on voulait encore vivre!

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces persécutions
continuelles ¢€taient une preuve de I’importance qu’on attachait a moi;
j’aurais pu répondre que je n’avais mérité

Ni cet exces d’honneur, ni cette indignité.

Mais je ne me laissai point aller aux consolations données a mon amour-
propre, car je savais qu’il n’est personne maintenant en France, depuis les
plus grands jusqu’aux plus petits, qui ne puisse €tre trouvé digne d’€tre
rendu malheureux. On me tourmenta dans tous les intéréts de ma vie, dans
tous les points sensibles de mon caractere, et I’autorité condescendit a se
donner la peine de me bien connaitre pour mieux me faire souffrir. Ne
pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice de mon talent,
et résolue a ne lui en pas offrir le servage, je crus sentir au fond de mon
coeur ce que m’aurait conseillé mon pere, et je partis.

Il m’importe, je le crois, de faire connaitre au public ce livre calomnié,
ce livre, source de tant de peines: et quoique le général Savary m’ait déclaré
dans sa lettre que mon ouvrage n’était pas francais, comme je me garde
bien de voir en lui le représentant de la France, c’est aux Francais tels que



je les a1 connus que j’adresserai avec confiance un écrit ou j’ai taché, selon
mes forces, de relever la gloire des travaux de I’esprit humain.

L’ Allemagne, par sa situation géographique, peut étre considérée comme
le ceeur de I’Europe, et la grande association continentale ne saurait
retrouver son indépendance que par celle de ce pays. La différence des
langues, les limites naturelles, les souvenirs d’une méme histoire, tout
contribue a créer parmi les hommes ces grands individus qu’on appelle des
nations; de certaines proportions leur sont nécessaires pour exister, de
certaines qualités les distinguent; et si I’Allemagne était réunie a la France,
il s’ensuivrait aussi que la France serait réunie a 1’Allemagne, et que les
Frangais de Hambourg, comme les Frangais de Rome, altéreraient par
degrés le caractere des compatriotes de Henri IV: les vaincus, a la longue,
modifieraient les vainqueurs, et tous finiraient par y perdre.

J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands n étaient pas une nation; et
certes ils donnent au monde maintenant d’héroiques démentis a cette
crainte. Mais ne voit-on pas cependant quelques pays germaniques
s’exposer, en combattant contre leurs compatriotes, au mepris de leurs alliés
mémes, les Frangais? Ces auxiliaires, dont on hésite a prononcer le nom,
comme s’il était temps encore de le cacher a la postérité; ces auxiliaires,
dis-je, ne sont conduits ni par I’opinion ni méme par I’intérét, encore moins
par I’honneur; mais une peur imprévoyante a précipité leurs gouvernements
vers le plus fort, sans réfléchir qu’ils étaient eux-mémes la cause de cette
force devant laquelle ils se prosternaient.

Les Espagnols, a qui I'on peut appliquer ce beau vers anglais de
Southey:

And those who suffer bravely save mankind,

et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espece humaine; les Espagnols se
sont vus réduits a ne posséder que Cadix, et ils n’auraient pas plus consenti
alors au joug des étrangers, que depuis qu’ils ont atteint la barriere des
Pyrénées, et qu’ils sont défendus par le caractere antique et le génie
moderne de lord Wellington. Mais, pour accomplir ces grandes choses, il
fallait une persévérance que I’événement ne saurait décourager. Les
Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par les revers. Les
individus doivent se résigner a la destinée, mais jamais les nations; car ce



sont elles qui seules peuvent commander a cette destinée: une volonté de
plus, et le malheur serait dompté.

La soumission d’un peuple a un autre est contre nature. Qui croirait
maintenant a la possibilit¢ d’entamer I’Espagne, la Russie, I’ Angleterre, la
France? Pourquoi n’en serait-il pas de méme de 1’Allemagne? Si les
Allemands pouvaient encore étre asservis, leur infortune déchirerait le
cceur; mais on serait toujours tenté de leur dire, comme mademoiselle de
Mancini a Louis XIV: Vous étes roi, sire, et vous pleurez—Vous étes une
nation, et vous pleurez!

Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien étranger au
moment actuel; cependant il sera peut-€tre doux a cette pauvre et noble
Allemagne de se rappeler ses richesses intellectuelles au milieu des ravages
de la guerre. 1l y a trois ans que je désignais la Prusse et les pays du Nord
qui I’environnent comme la patrie de la pensée; en combien d’actions
généreuses cette pensée ne s’est-elle pas transformée! ce que les
philosophes mettaient en systeme s’accomplit, et I’indépendance de I’ame
fondera celle des Etats.

OBSERVATIONS GENERALES

On peut rapporter 1’origine des principales nations de 1I’Europe a trois
grandes races différentes: la race latine, la race germanique, et la race
esclavonne. Les Italiens, les Francais, les Espagnols et les Portugais ont
recu des Romains leur civilisation et leur langage; les Allemands, les
Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais sont des
peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais et les Russes
occupent le premier rang. Les nations dont la culture intellectuelle est
d’origine latine, sont plus anciennement civilisées que les autres; elles ont
pour la plupart hérité de I’habile sagacit¢ des Romains dans le maniement
des affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur la religion
paienne, ont précédé chez elles 1’établissement du christianisme; et quand
les peuples du Nord sont venus les conquérir, ces peuples ont adopté, a
beaucoup d’égards, les meceurs du pays dont ils étaient les vainqueurs.



Ces observations doivent sans doute étre modifiées d’apres les climats,
les gouvernements et les faits de chaque histoire. La puissance
ecclésiastique a laissé des traces ineffagables en Italie. Les longues guerres
avec les Arabes ont fortifi¢ les habitudes militaires et 1’esprit entreprenant
des Espagnols; mais en général cette partie de I’Europe, dont les langues
dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne heure dans la politique de
Rome, porte le caractére d’une vieille civilisation qui, dans 1’origine, était
paienne. On y trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez
les nations germaniques; on s’y entend mieux aux plaisirs et aux intéréts
terrestres, et ces peuples, comme leurs instituteurs, les Romains, savent
seuls pratiquer I’art de la domination.

Les nations germaniques ont presque toujours résist¢ au joug des
Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seulement par le christianisme;
elles ont pass¢ immédiatement d’une sorte de barbarie a la société
chrétienne: les temps de la chevalerie, ’esprit du moyen age sont leurs
souvenirs les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient étudié les
auteurs grecs et latins, plus méme que ne I’ont fait les nations latines, le
génie naturel aux écrivains allemands est d’une couleur ancienne plutot
qu’antique; leur imagination se plait dans les vieilles tours, dans les
créneaux, au milieu des guerriers, des sorcieres et des revenants; et les
mysteres d’une nature réveuse et solitaire forment le principal charme de
leurs poésies.

L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne saurait étre
méconnue. La dignité sociale que les Anglais doivent a leur constitution
leur assure, il est vrai, parmi ces nations, une supériorit¢ décidee;
néanmoins les mémes traits de caractere se retrouvent constamment parmi
les divers peuples d’origine germanique. L’indépendance et la loyauté
signaleérent de tout temps ces peuples; ils ont été toujours bons et fideles, et
c’est a cause de cela méme peut-Etre que leurs écrits portent une empreinte
de mélancolie; car 1l arrive souvent aux nations, comme aux individus, de
souffrir pour leurs vertus.

La civilisation des Esclavons ayant ét¢ plus moderne et plus précipitée
que celle des autres peuples, on voit plutdt en eux jusqu’a présent
I’imitation que I’originalité: ce qu’ils ont d’européen est frangais; ce qu’ils
ont d’asiatique est trop peu développé pour que leurs écrivains puissent
encore manifester le véritable caractere qui leur serait naturel. Il n’y a donc
dans I’Europe littéraire que deux grandes divisions trés marquees; la



littérature imitée des anciens, et celle qui doit sa naissance a 1’esprit du
moyen age; la littérature qui, dans son origine, a re¢u du paganisme sa
couleur et son charme, et la littérature dont I’impulsion et le développement
appartiennent a une religion essentiellement spiritualiste.

On pourrait dire avec raison que les Frangais et les Allemands sont aux
deux extrémités de la chaine morale, puisque les uns considerent les objets
extérieurs comme le mobile de toutes les idées, et les autres, les 1dées
comme le mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cependant
s’accordent assez bien sous les rapports sociaux; mais il n’en est point de
plus opposées dans leur systeme littéraire et philosophique. L’ Allemagne
intellectuelle n’est presque pas connue de la France: bien peu d’hommes de
lettres parmi nous s’en sont occupés. 1l est vrai qu’un beaucoup plus grand
nombre la juge. Cette agréable légereté, qui fait prononcer sur ce qu’on
ignore, peut avoir de 1’élégance quand on parle, mais non quand on écrit.
Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui ne
convient qu’aux livres; les Francais ont quelquefois aussi celui de mettre
dans les livres ce qui ne convient qu’a la conversation; et nous avons
tellement épuisé tout ce qui est superficiel que, méme pour la grace, et
surtout pour la variété, il faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus de
profondeur.

J’ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages a faire connaitre
le pays de I’Europe ou I’étude et la méditation ont été portées si loin qu’on
peut le considérer comme la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays
et les livres m’ont suggérées seront partagées en quatre sections. La
premicre traitera de 1’ Allemagne et des mceurs des Allemands; la seconde,
de la littérature et des arts; la troisieme, de la philosophie et de la morale; la
quatrieme, de la religion et de I’enthousiasme. Ces divers sujets se mélent
nécessairement les uns avec les autres. Le caracteére national influe sur la
littérature; la littérature et la philosophie sur la religion; et ’ensemble peut
seul faire connaitre en entier chaque partie; mais il fallait cependant se
soumettre a une division apparente pour rassembler a la fin tous les rayons
dans le méme foyer.

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en
philosophie, des opinions étrangeres a celles qui régnent en France; mais
soit qu’elles paraissent justes ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les
combatte, elles donnent toujours a penser. «Car nous n’en sommes pas,



J’imagine, a vouloir ¢élever autour de la France littéraire la grande muraille
de la Chine, pour empécher les idées du dehors d’y pénétrerl3y.

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus
instruits et les plus méditatifs de I’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un
moment d’attention a leur littérature et a leur philosophie. On oppose a
I’une qu’elle n’est pas de bon gofit, et a I’autre qu’elle est pleine de folies. Il
se pourrait qu’une littérature ne fit pas conforme a notre législation du bon
golt, et qu’elle contint des idées nouvelles dont nous puissions nous
enrichir en les modifiant a notre maniere. C’est ainsi que les Grecs nous ont
valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tragedies de Voltaire. La sterilité
dont notre littérature est menacée ferait croire que ’esprit frangais lui-
méme a besoin maintenant d’étre renouvelé par une séve plus vigoureuse; et
comme 1’¢légance de la société nous préservera toujours de certaines fautes,
il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

Apres avoir repoussé la littérature des Allemands au nom du bon goft,
on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur philosophie au nom de la
raison. Le bon goft et la raison sont des paroles qu’il est toujours agréable
de prononcer, méme au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader que
des écrivains d’une érudition immense, et qui connaissent tous les livres
frangais aussi bien que nous-mémes, s’occupent depuis vingt années de
pures absurdités?

Les siecles superstitieux accusent facilement les opinions nouvelles
d’impiété, et les siecles incrédules les accusent non moins facilement de
folie. Dans le seizieme siccle, Galilée a ¢été livré a I’inquisition pour avoir
dit que la terre tournait; et dans le dix-huitieme, quelques-uns ont voulu
faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui
différent de D’esprit dominant, quel qu’il soit, scandalisent toujours le
vulgaire: I’étude et I’examen peuvent seuls donner cette libéralité de
jugement, sans laquelle il est impossible d’acquérir des lumicres nouvelles,
ou de conserver méme celles qu’on a; car on se soumet a de certaines idées
regues, non comme a des vérités, mais comme au pouvoir; et c’est ainsi que
la raison humaine s’habitue a la servitude, dans le champ méme de la
littérature et de la philosophie.
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PREMIERE PARTIE

DE ’ALLEMAGNE ET DES MEURS
DES ALLEMANDS.

CHAPITRE PREMIER

De l'aspect de [’Allemagne.

La multitude et I’étendue des foréts indiquent une civilisation encore
nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve presque plus d’arbres, et le soleil
tombe a plomb sur la terre dépouillée par les hommes. L’ Allemagne offre
encore quelques traces d’une nature non habitée. Depuis les Alpes jusqu’a
la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de chénes et
de sapins, traverse par des fleuves d’une imposante beaute, et coupé par des
montagnes dont 1’aspect est tres pittoresque; mais de vastes bruyeres, des
sables, des routes souvent négligées, un climat sévere, remplissent d’abord
I’ame de tristesse; et ce n’est qu’a la longue qu’on découvre ce qui peut
attacher a ce s¢jour.

Le midi de I’Allemagne est tres bien cultivé; cependant il y a toujours
dans les plus belles contrées de ce pays quelque chose de sérieux, qui fait
plutdt penser au travail qu’aux plaisirs, aux vertus des habitants qu’aux
charmes de la nature.

Les débris des chateaux forts, qu’on apercoit sur le haut des montagnes,
les maisons baties de terre, les fenétres étroites, les neiges qui, pendant
I’hiver, couvrent des plaines a perte de vue, causent une impression pénible.
Je ne sais quoi de silencieux, dans la nature et dans les hommes, resserre
d’abord le cceur. Il semble que le temps marche la plus lentement
qu’ailleurs, que la végétation ne se presse pas plus dans le sol que les idées



dans la téte des hommes, et que les sillons réguliers du laboureur y sont
traces sur une terre pesante.

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréfléchies, le pays et
les habitants offrent a 1’observation quelque chose d’intéressant et de
poétique: vous sentez que des ames et des imaginations douces ont embelli
ces campagnes. Les grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, placés 1a
pour rafraichir le voyageur. Les paysages dont le Rhin est entouré sont
superbes presque partout; on dirait que ce fleuve est le génie tutélaire de
I’Allemagne; ses flots sont purs, rapides et majestueux comme la vie d’un
ancien héros: le Danube se divise en plusieurs branches; les ondes de I’Elbe
et de la Sprée se troublent facilement par 1’orage; le Rhin seul est presque
inaltérable. Les contrées qu’il traverse paraissent tout a la fois si sérieuses et
si variées, si fertiles et si solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est lui-
méme qui les a cultivées, et que les hommes d’a présent n’y sont pour rien.
Ce fleuve raconte, en passant, les hauts faits des temps jadis, et I’ombre
d’ Arminius semble errer encore sur ces rivages escarpés.

Les monuments gothiques sont les seuls remarquables en Allemagne; ces
monuments rappellent les siccles de la chevalerie; dans presque toutes les
villes, les musées publics conservent des restes de ces temps-la. On dirait
que les habitants du Nord, vainqueurs du monde, en partant de la Germanie,
y ont laissé leurs souvenirs sous diverses formes, et que le pays tout entier
ressemble au séjour d’un grand peuple qui depuis longtemps I’a quitte. Il y
a dans la plupart des arsenaux des villes allemandes, des figures de
chevaliers en bois peint, revétus de leur armure; le casque, le bouclier, les
cuissards, les €éperons, tout est selon 1’ancien usage, et I’on se promene au
milieu de ces morts debout, dont les bras levés semblent préts a frapper
leurs adversaires, qui tiennent aussi de méme leurs lances en arrét. Cette
image immobile d’actions jadis si vives cause une impression pénible. C’est
ainsi qu’aprés les tremblements de terre on a retrouvé des hommes
engloutis qui avaient gardé pendant longtemps encore le dernier geste de
leur derniere pensée.

L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre rien qui mérite d’étre
cité; mais les villes sont en général bien baties, et les propriétaires les
embellissent avec une sorte de soin plein de bonhomie. Les maisons, dans
plusieurs villes, sont peintes en dehors de diverses couleurs: on y voit des
figures de saints, des ornements de tout genre, dont le golit n’est assurément
pas parfait, mais qui varient I’aspect des habitations et semblent indiquer un



desir bienveillant de plaire a ses concitoyens et aux étrangers. L’¢clat et la
splendeur d’un palais servent a I’amour-propre de celui qui le possede; mais
la décoration soignée, la parure et la bonne intention des petites demeures
ont quelque chose d’hospitalier.

Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques parties de
I’Allemagne qu’en Angleterre; le luxe des jardins suppose toujours qu’on
aime la nature. En Angleterre, des maisons tres simples sont baties au
milieu des parcs les plus magnifiques; le propriétaire néglige sa demeure et
pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cette simplicité réunies
n’existent sirement pas au méme degré en Allemagne; cependant, a travers
le manque de fortune et I’orgueil féodal, on apercoit en tout un certain
amour du beau qui, tot ou tard, doit donner du goft et de la grace, puisqu’il
en est la véritable source. Souvent, au milieu des superbes jardins des
princes allemands, 1’on place des harpes ¢€oliennes pres des grottes
entources de fleurs, afin que le vent transporte dans les airs des sons et des
parfums tout ensemble. L’ imagination des habitants du Nord tache ainsi de
se composer une nature d’ltalie; et pendant les jours brillants d’un été
rapide, I’on parvient quelquefois a s’y tromper.

CHAPITRE II

Des moeurs et du caractere des Allemands.

Quelques traits principaux peuvent seuls convenir également a toute la
nation allemande; car les diversités de ce pays sont telles, qu’on ne sait
comment réunir sous un méme point de vue des religions, des
gouvernements, des climats, des peuples mémes si différents. L’ Allemagne
du Midi est, a beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord; les villes de
commerce ne ressemblent point aux villes célebres par leurs universités; les
petits Etats différent sensiblement des deux grandes monarchies, la Prusse
et I’Autriche. L’ Allemagne était une fédération aristocratique; cet empire
n’avait point un centre commun de lumieres et d’esprit public; il ne formait
pas une nation compacte, et le lien manquait au faisceau. Cette division de
I’ Allemagne, funeste a sa force politique, ¢€tait cependant tres favorable aux
essais de tout genre que pouvait tenter le génie et I’imagination. Il y avait
une sorte d’anarchie douce et paisible, en fait d’opinions littéraires et



métaphysiques, qui permettait & chaque homme le développement entier de
sa maniere de voir individuelle.

Comme il n’existe point de capitale ou se rassemble la bonne compagnie
de toute I’ Allemagne, I’esprit de société y exerce peu de pouvoir; I’empire
du gott et I’arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des écrivains
et des penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés d’un petit
cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun séparément, a tout ce que
leur inspire une imagination sans contrainte; et si 1’on peut apercevoir
quelques traces de I’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir
que chacun éprouve de se montrer tout a fait différent des autres. En France,
au contraire, chacun aspire a mériter ce que Montesquieu disait de Voltaire:
1l a plus que personne [’esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands
imiteraient plus volontiers encore les étrangers que leurs compatriotes.

En littérature, comme en politique, les Allemands ont trop de
considération pour les étrangers, et pas assez de préjugés nationaux. C’est
une qualité dans les individus que 1’abnégation de soi-méme et I’estime des
autres; mais le patriotisme des nations doit étre égoiste. La fiert¢ des
Anglais sert puissamment a leur existence politique; la bonne opinion que
les Frangais ont d’eux-mémes a toujours beaucoup contribu¢ a leur
ascendant sur I’Europe; le noble orgueil des Espagnols les a rendus jadis
souverains d’une portion du monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens,
Bavarois, Autrichiens; mais le caractére germanique, sur lequel devrait se
fonder la force de tous, est morcelé comme la terre méme qui a tant de
différents maitres.

J’examinerai séparément 1’ Allemagne du Midi et celle du Nord: mais je
me bornerai maintenant aux réflexions qui conviennent a la nation enticre.
Les Allemands ont en général de la sincérité et de la fidélité; ils ne
manquent presque jamais a leur parole, et la tromperie leur est étrangere. Si
ce défaut s’introduisait jamais en Allemagne, ce ne pourrait étre que par
I’envie d’imiter les étrangers, de se montrer aussi habile qu’eux, et surtout
de n’étre pas leur dupe; mais le bon sens et le bon coeur rameneraient
bientot les Allemands a sentir qu’on n’est fort que par sa propre nature, et
que I’habitude de ’honnéteté rend tout a fait incapable, méme quand on le
veut, de se servir de la ruse. Il faut, pour tirer parti de I’immoralité, étre
armé tout a fait a la 1égere, et ne pas porter en soi-méme une conscience et
des scrupules qui vous arrétent a moiti¢ chemin, et vous font éprouver



d’autant plus vivement le regret d’avoir quitté I’ancienne route, qu’il vous
est impossible d’avancer hardiment dans la nouvelle.

Il est aisé¢, je le crois, de démontrer que, sans la morale, tout est hasard et
ténebres. Néanmoins on a vu souvent chez les nations latines une politique
singulierement adroite dans I’art de s’affranchir de tous les devoirs; mais on
peut le dire a la gloire de la nation allemande, elle a presque I’incapacité de
cette souplesse hardie qui fait plier toutes les vérités pour tous les intéréts,
et sacrifie tous les engagements a tous les calculs. Ses défauts, comme ses
qualités, la soumettent a ’honorable nécessité de la justice.

La puissance du travail et de la réflexion est aussi ’un des traits
distinctifs de la nation allemande. Elle est naturellement litt€raire et
philosophique; toutefois la séparation des classes, qui est plus prononcée en
Allemagne que partout ailleurs, parce que la société n’en adoucit pas les
nuances, nuit a quelques égards a I’esprit proprement dit. Les nobles y ont
trop peu d’idées, et les gens de lettres trop peu d’habitude des affaires.
L’esprit est un mélange de la connaissance des choses et des hommes; et la
sociéte ou 1’on agit sans but, et pourtant avec intérét, est précisément ce qui
developpe le mieux les facultés les plus opposees. C’est I’imagination, plus
que Desprit, qui caractérise les Allemands. J.-P. Richter, I’un de leurs
écrivains les plus distingués, a dit que [’empire de la mer était aux Anglais,
celui de la terre aux Francais, et celui de [’air aux Allemands: en effet, on
aurait besoin, en Allemagne, de donner un centre et des bornes a cette
éminente faculté de penser, qui s’éleve et se perd dans le vague, pénetre et
disparait dans la profondeur, s’anéantit a force d’impartialité, se confond a
force d’analyse, enfin manque de certains défauts qui puissent servir de
circonscription a ses qualités.

On a beaucoup de peine a s’accoutumer, en sortant de France, a la
lenteur et a I’inertie du peuple allemand; il ne se presse jamais, il trouve des
obstacles a tout; vous entendez dire en Allemagne c’est impossible, cent
fois contre une en France. Quand il est question d’agir, les Allemands ne
savent pas lutter avec les difficultés; et leur respect pour la puissance vient
plus encore de ce qu’elle ressemble a la destinée, que d’aucun motif
intéressé. Les gens du peuple ont des formes assez grossieres, surtout quand
on veut heurter leur maniére d’étre habituelle; i1ls auraient naturellement,
plus que les nobles, cette sainte antipathie pour les meeurs, les coutumes et
les langues étrangeres, qui fortifie dans tous les pays le lien national.
L’argent qu’on leur offre ne dérange pas leur fagon d’agir, la peur ne les en



detourne pas; ils sont trés capables enfin de cette fixité en toutes choses, qui
est une excellente donnée pour la morale; car ’homme que la crainte et plus
encore 1’espérance mettent sans cesse en mouvement, passe aisément d’une
opinion a I’autre, quand son intérét 1’exige.

Des que I’on s’¢éleve un peu au-dessus de la derniere classe du peuple en
Allemagne, on s’apercoit aisément de cette vie intime, de cette poésie de
I’ame qui caractérise les Allemands. Les habitants des villes et des
campagnes, les soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique; il
m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies par la fumée de
tabac, et d’entendre tout a coup non seulement la maitresse, mais le maitre
du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers.
L’on a soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des joueurs
d’instruments a vent sur le balcon de I’hotel-de-ville qui domine la place
publique: les paysans des environs participent ainsi a la douce jouissance du
premier des arts. Les €coliers se promenent dans les rues, le dimanche, en
chantant les psaumes en chceur. On raconte que Luther fit souvent partie de
ce cheeur, dans sa premicre jeunesse. J’étais a Eisenach, petite ville de Saxe,
un jour d’hiver si froid, que les rues mémes étaient encombrées de neige; je
vis une longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui traversaient la ville
en célébrant les louanges de Dieu. Il n’y avait qu’eux dans la rue, car la
rigueur des frimas en écartait tout le monde, et ces voix, presque aussi
harmonieuses que celles du midi, en se faisant entendre au milieu d’une
nature si sévere, causaient d’autant plus d’attendrissement. Les habitants de
la ville n’osaient, par ce froid terrible, ouvrir leurs fenétres; mais on
apercevait, derriere les vitraux, des visages tristes ou sereins, jeunes ou
vieux, qui recevaient avec joie les consolations religieuses que leur offrait
cette douce mélodie.

Les pauvres Bohémes, alors qu’ils voyagent, suivis de leurs femmes et
de leurs enfants, portent sur leur dos une mauvaise harpe, d’un bois
grossier, dont ils tirent des sons harmonieux. Ils en jouent quand ils se
reposent au pied d’un arbre, sur les grands chemins, ou lorsque aupres des
maisons de poste ils tdchent d’intéresser les voyageurs par le concert
ambulant de leur famille errante. Les troupeaux, en Autriche, sont gardés
par des bergers qui jouent des airs charmants sur des instruments simples et
sonores. Ces airs s’accordent parfaitement avec I’impression douce et
réveuse que produit la campagne.



La musique instrumentale est aussi généralement cultivée en Allemagne
que la musique vocale en Italie; la nature a plus fait a cet égard, comme a
tant d’autres, pour I’Italie que pour I’Allemagne; il faut du travail pour la
musique instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre les voix
belles: mais néanmoins les hommes de la classe laborieuse ne pourraient
jamais donner a la musique le temps qu’il faut pour I’apprendre, s’ils
n’étaient organisés pour la savoir. Les peuples naturellement musiciens
recoivent, par I’harmonie, des sensations et des idées que leur situation
rétrécie et leurs occupations vulgaires ne leur permettraient pas de connaitre
autrement.

Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas assez d’argent pour se
parer, ornent leur téte et leurs bras de quelques fleurs, pour qu’au moins
I’imagination ait sa part dans leur vétement: d’autres un peu plus riches
mettent les jours de féte un bonnet d’étoffe d’or d’assez mauvais goit, et
qui contraste avec la simplicité du reste de leur costume; mais ce bonnet,
que leur meres ont aussi porté, rappelle les anciennes mceurs; et la parure
cérémonieuse avec laquelle les femmes du peuple honorent le dimanche a
quelque chose de grave qui intéresse en leur faveur.

Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la bonne volonté qu’ils
témoignent par les révérences respectueuses et la politesse remplie de
formalités que les étrangers ont si souvent tournées en ridicule. Ils auraient
aisément pu remplacer, par des manicres froides et indifférentes, la grace et
I’¢légance qu’on les accusait de ne pouvoir atteindre: le dédain impose
toujours silence a la moquerie; car c’est surtout aux efforts inutiles qu’elle
s’attache; mais les caracteres bienveillants aiment mieux s’exposer a la
plaisanterie que de s’en préserver par 1’air hautain et contenu qu’il est si
facile a tout le monde de se donner.

On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui existe entre les
sentiments et les habitudes, entre les talents et les gofts: la civilisation et la
nature semblent ne s’€tre pas encore bien amalgamées ensemble.
Quelquefois les hommes tres vrais sont affectés dans leurs expressions et
dans leur physionomie, comme s’ils avaient quelque chose a cacher:
quelquefois au contraire la douceur de I’ame n’empéche pas la rudesse dans
les manieres: souvent méme cette opposition va plus loin encore, et la
faiblesse du caractere se fait voir a travers un langage et des formes dures.
L’enthousiasme pour les arts et la poésie se réunit a des habitudes assez
vulgaires dans la vie sociale. Il n’est point de pays ou les hommes de lettres,



ou les jeunes gens qui €tudient dans les universités, connaissent mieux les
langues anciennes de I’antiquité; mais il n’en est point toutefois ou les
usages surannés subsistent plus généralement encore. Les souvenirs de la
Gréece, le golt des beaux-arts, semblent y étre arrivés par correspondance;
mais les institutions féodales, les vieilles coutumes des Germains y sont
toujours en honneur, quoique, malheureusement pour la puissance militaire
du pays, elles n’y aient plus la méme force.

Il n’est point d’assemblage plus bizarre que 1’aspect guerrier de
I’ Allemagne enticre, les soldats que I’on rencontre a chaque pas, et le genre
de vie casanier qu’on y mene. On y craint les fatigues et les intempéries de
I’air, comme si la nation n’était composée que de négociants ou d’hommes
de lettres; et toutes les institutions cependant tendent et doivent tendre a
donner a la nation des habitudes militaires. Quand les peuples du Nord
bravent les inconvénients de leur climat, ils s’endurcissent singulierement
contre tous les genres de maux: le soldat russe en est la preuve. Mais quand
le climat n’est qu’a demi rigoureux, et qu’il est encore possible d’échapper
aux injures du ciel par des précautions domestiques, ces précautions mémes
rendent les hommes plus sensibles aux souffrances physiques de la guerre.

Les poéles, la bicre et la fumée de tabac forment autour des gens du
peuple, en Allemagne, une sorte d’atmosphére lourde et chaude dont ils
n’aiment pas a sortir. Cette atmosphere nuit a I’activité, qui est au moins
aussi nécessaire a la guerre que le courage; les résolutions sont lentes, le
découragement est facile, parce qu’une existence d’ordinaire assez triste ne
donne pas beaucoup de confiance dans la fortune. L’habitude d’une manicre
d’étre paisible et réglée prépare si mal aux chances multipliées du hasard,
qu’on se soumet plus volontiers a la mort qui vient avec méthode qu’a la
vie aventureuse.

La démarcation des classes, beaucoup plus positive en Allemagne
qu’elle ne 1’était en France, devait anéantir 1’esprit militaire parmi les
bourgeois: cette démarcation n’a dans le fait rien d’offensant; car, je le
répete, la bonhomie se méle a tout en Allemagne, méme a [’orgueil
aristocratique; et les différences de rang se réduisent a quelques priviléges
de cour, a quelques assemblées qui ne donnent pas assez de plaisir pour
mériter de grands regrets: rien n’est amer, dans quelque rapport que ce
puisse étre, lorsque la société, et par elle le ridicule, ont peu de puissance.
Les hommes ne peuvent se faire un véritable mal a I’ame que par la fausseté
ou la moquerie: dans un pays sé€rieux et vrai, il y a toujours de la justice et



du bonheur. Mais la barriere qui séparait, en Allemagne, les nobles des
citoyens, rendait nécessairement la nation entiere moins belliqueuse.

L’imagination, qui est la qualit¢ dominante de 1’Allemagne artiste et
littéraire, inspire la crainte du péril, si ’on ne combat pas ce mouvement
naturel par I’ascendant de 1’opinion et 1’exaltation de ’honneur. En France
d¢ja méme autrefois, le golt de la guerre ¢€tait universel; et les gens du
peuple risquaient volontiers leur vie, comme un moyen de 1’agiter, et d’en
sentir moins le poids. C’est une grande question de savoir si les affections
domestiques, 1’habitude de la réflexion, la douceur méme de I’ame, ne
portent pas & redouter la mort; mais si toute la force d’un Etat consiste dans
son esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont les causes qui ont
affaibli cet esprit dans la nation allemande.

Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire les hommes au combat:
I’amour de la patrie et de la liberté, I’amour de la gloire, et le fanatisme de
la religion. Il n’y a point un grand amour pour la patrie dans un empire
divisé depuis plusieurs siecles, ou les Allemands combattaient contre les
Allemands, presque toujours excités par une impulsion étrangere: I’amour
de la gloire n’a pas beaucoup de vivacite 1a ou il n’y a point de centre, point
de capital, point de société. L’espece d’impartialité, luxe de la justice, qui
caractérise les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles de
s’enflammer pour les pensées abstraites que pour les intéréts de la vie; le
général qui perd une bataille est plus sir d’obtenir I’indulgence que celui
qui la gagne ne I’est d’étre vivement applaudi; entre les succes et les revers,
il n’y a pas assez de différence au milieu d’un tel peuple pour animer
vivement I’ambition.

La religion vit, en Allemagne, au fond des cceurs, mais elle y a
maintenant un caractére de réverie et d’indépendance qui n’inspire pas
I’énergie nécessaire aux sentiments exclusifs. Le méme isolement
d’opinions, d’individus et d’Etats, si nuisible a la force de I’empire
germanique, se retrouve aussi dans la religion: un grand nombre de sectes
diverses partagent I’ Allemagne; et la religion catholique elle-méme, qui, par
sa nature, exerce une discipline uniforme et sévére, est interprétée
cependant par chacun a sa maniere. Le lien politique et social des peuples,
un méme gouvernement, un méme culte, les mémes lois, les mémes
intéréts, une littérature classique, une opinion dominante, rien de tout cela
n’existe chez les Allemands; chaque Etat en est plus indépendant, chaque
science mieux cultivée; mais la nation entiére est tellement subdivisée,



qu’on ne sait a quelle partie de ’empire ce nom méme de nation doit €tre
accordé.

L’amour de la liberté n’est point développé chez les Allemands; ils n’ont
appris ni par la jouissance, ni par la privation, le prix qu’on peut y attacher.
Il y a plusieurs exemples de gouvernements fédératifs qui donnent a I’esprit
public autant de force que 1’unité¢ dans le gouvernement; mais ce sont des
associations d’Etats égaux et de citoyens libres. La fédération allemande
¢tait composée de forts et de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et
méme d’ennemis; c¢’étaient d’anciens ¢éléments combinés par les
circonstances, et respectés par les hommes.

La nation est persévérante et juste; et son équité et sa loyaute¢ empéchent
qu’aucune institution, flt-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. Louis de
Baviére, partant pour I’armée, confia I’administration de ses Etats a son
rival, Frédéric le Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de cette
confiance qui, dans ce temps, n’étonna personne. Avec de telles vertus, on
ne craignait pas les inconvénients de la faiblesse, ou de la complication des
lois; la probité des individus y suppléait.

L’indépendance méme dont on jouissait en Allemagne, sous presque tous
les rapports, rendait les Allemands indifférents a la liberté: I’indépendance
est un bien, la libert¢ une garantie; et précisément parce que personne
n’¢tait froiss€é en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouissances, on
ne sentait pas le besoin d’un ordre de choses qui maintint ce bonheur. Les
tribunaux de I’empire promettaient une justice slre, quoique lente, contre
tout acte arbitraire; et la modération des souverains et la sagesse de leurs
peuples ne donnaient presque jamais lieu a des réclamations: on ne croyait
donc pas avoir besoin de fortifications constitutionnelles, quand on ne
voyait point d’agresseurs.

On a raison de s’étonner que le code féodal ait subsisté presque sans
altération parmi des hommes si €clairés; mais comme dans 1’exécution de
ces lois défectueuses en elles-mémes il n’y avait point d’injustice, I’égalité
dans 1’application consolait de I’inégalité dans le principe. Les vieilles
chartes, les anciens privileges de chaque ville, toute cette histoire de famille
qui fait le charme et la gloire des petits Etats, était singuliérement chére aux
Allemands; mais ils négligeaient la grande puissance nationale qu’il
importait tant de fonder, au milieu des colosses européens.



Les Allemands, a quelques exceptions pres, sont peu capables de réussir
dans tout ce qui exige de I’adresse et de 1’habileté: tout les inquiete, tout les
embarrasse, et ils ont autant besoin de méthode dans les actions que
d’indépendance dans les idées. Les Frangais, au contraire, considérent les
actions avec la liberté de I’art, et les idées avec I’asservissement de 1’usage.
Les Allemands, qui ne peuvent souffrir le joug des regles en littérature,
voudraient que tout leur fit tracé d’avance en fait de conduite. Ils ne savent
pas traiter avec les hommes; et moins on leur donne a cet €gard I’occasion
de se décider par eux-mémes, plus ils sont satisfaits.

Les institutions politiques peuvent seules former le caractere d’une
nation; la nature du gouvernement de 1’Allemagne était presque en
opposition avec les lumieres philosophiques des Allemands. De la vient
qu’ils réunissent la plus grande audace de pensée au caractere le plus
obéissant. La prééminence de 1’état militaire et les distinctions de rang les
ont accoutumes a la soumission la plus exacte dans les rapports de la vie
sociale; ce n’est pas servilité, c’est régularité chez eux que 1’obéissance; ils
sont scrupuleux dans 1I’accomplissement des ordres qu’ils recoivent, comme
si tout ordre était un devoir.

Les hommes éclairés de 1I’Allemagne se disputent avec vivacité le
domaine des spéculations, et ne souffrent dans ce genre aucune entrave;
mais ils abandonnent assez volontiers aux puissants de la terre tout le réel
de la vie. «Ce réel, si dédaigné par eux, trouve pourtant des acquéreurs qui
portent ensuite le trouble et la géne dans I’empire méme de
I’imaginationl4l». L’esprit des Allemands et leur caractére paraissent
n’avoir aucune communication ensemble: I'un ne peut souffrir de bornes,
I’autre se soumet a tous les jougs; I'un est trés entreprenant, I’autre trés
timide; enfin, les lumiéres de 1’un donnent rarement de la force a I’autre, et
cela s’explique facilement. L’étendue des connaissances dans les temps
modernes ne fait qu’affaiblir le caractére, quand il n’est pas fortifi¢ par
I’habitude des affaires et I’exercice de la volonté. Tout voir et tout
comprendre est une grande raison d’incertitude; et I’énergie de 1’action ne
se développe que dans ces contrées libres et puissantes, ou les sentiments
patriotiques sont dans I’ame comme le sang dans les veines, et ne se glacent

qu’avec la viell.



CHAPITRE III

Les femmes.

La nature et la société donnent aux femmes une grande habitude de
souffrir, et ’on ne saurait nier, ce me semble, que de nos jours elles ne
vaillent, en général, mieux que les hommes. Dans une époque ou le mal
universel est 1’égoisme, les hommes, auxquels tous les intéréts positifs se
rapportent, doivent avoir moins de générosité, moins de sensibilité que les
femmes; elles ne tiennent a la vie que par les liens du ceeur, et lorsqu’elles
s’égarent, c’est encore par un sentiment qu’elles sont entrainées: leur
personnalité est toujours a deux, tandis que celle de I’homme n’a que lui-
méme pour but. On leur rend hommage par les affections qu’elles inspirent,
mais celles qu’elles accordent sont presque toujours des sacrifices. La plus
belle des vertus, le dévouement, est leur jouissance et leur destinée; nul
bonheur ne peut exister pour elles que par le reflet de la gloire et des
prospérités d’un autre: enfin, vivre hors de soi-méme, soit par les idées, soit
par les sentiments, soit surtout par les vertus, donne a 1’ame un sentiment
habituel d’¢lévation.

Dans les pays ou les hommes sont appelés par les institutions politiques
a exercer toutes les vertus militaires et civiles qu’inspire ’amour de la
patrie, ils reprennent la supériorité qui leur appartient; ils rentrent avec éclat
dans leurs droits de maitres du monde: mais lorsqu’ils sont condamnés de
quelque maniere a 1’oisivete, ou a la servitude, ils tombent d’autant plus bas
qu’ils devaient s’¢lever plus haut. La destinée des femmes reste toujours la
méme, c’est leur ame seule qui la fait, les circonstances politiques n’y
influent en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou ne peuvent pas
employer dignement et noblement leur vie, la nature se venge sur eux des
dons mémes qu’ils en ont regus; 1’activit¢ du corps ne sert plus qu’a la
paresse de I’esprit, la force de I’ame devient de la rudesse; et le jour se
passe dans des exercices et des amusements vulgaires, les chevaux, la
chasse, les festins, qui conviendraient comme d¢lassement, mais qui
abrutissent comme occupations. Pendant ce temps, les femmes cultivent
leur esprit, et le sentiment et la réverie conservent dans leur ame 1’image de
tout ce qui est noble et beau.



Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout a fait particulier,
un son de voix touchant, des cheveux blonds, un teint éblouissant; elles sont
modestes, mais moins timides que les Anglaises; on voit qu’elles ont
rencontré moins souvent des hommes qui leur fussent supérieurs, et qu’elles
ont d’ailleurs moins a craindre les jugements séveres du public. Elles
cherchent a plaire par la sensibilité, a intéresser par ’imagination; la langue
de la poésie et des beaux-arts leur est connue; elles font de la coquetterie
avec de I’enthousiasme, comme on en fait en France avec de I’esprit et de la
plaisanterie. La loyauté parfaite qui distingue le caractere des Allemands
rend ’amour moins dangereux pour le bonheur des femmes, et peut-étre
s’approchent-elles de ce sentiment avec plus de confiance, parce qu’il est
revétu de couleurs romanesques, et que le dédain et I’infidélité y sont moins
a redouter qu’ailleurs.

L’amour est une religion en Allemagne, mais une religion poétique, qui
tolere trop volontiers tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne saurait le
nier, la facilit¢ du divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte a la
saintet¢ du mariage. On y change aussi paisiblement d’époux que s’il
s’agissait d’arranger les incidents d’un drame; le bon naturel des hommes et
des femmes fait qu’on ne méle point d’amertume a ces faciles ruptures, et,
comme il y a chez les Allemands plus d’imagination que de vraie passion,
les événements les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité singulicre;
cependant, c’est ainsi que les mceurs et le caractere perdent toute
consistance; 1’esprit paradoxal €branle les institutions les plus sacrées, et
I’on n’y a sur aucun sujet des régles assez fixes.

On peut se moquer avec raison des ridicules de quelques femmes
allemandes, qui s’exaltent sans cesse jusqu’a 1’affectation, et dont les
doucereuses expressions effacent tout ce que I’esprit et le caractere peuvent
avoir de piquant et de prononcé; elles ne sont pas franches, sans pourtant
étre fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien avec vérité, et les
événements réels passent devant leurs yeux comme de la fantasmagorie.
Quand 1l leur arrive d’étre légeres, elles conservent encore la teinte de
sentimentalité qui est en honneur dans leur pays. Une femme allemande
disait avec une expression mélancolique: «Je ne sais a quoi cela tient, mais
les absents me passent de I’ame». Une Francaise aurait exprimé cette idée
plus gaiment, mais le fond elt été le méme.

Ces ridicules, qui font exception, n’empéchent pas que parmi les femmes
allemandes il n’y en ait beaucoup dont les sentiments sont vrais et les



manieres simples. Leur éducation soignée et la pureté d’ame qui leur est
naturelle, rendent ’empire qu’elles exercent doux et soutenu; elles vous
inspirent chaque jour plus d’intérét pour tout ce qui est grand et généreux,
plus de confiance dans tous les genres d’espoir, et savent repousser 1’aride
ironie qui souffle un vent de mort sur les jouissances du cceur. Néanmoins
on trouve tres rarement chez les Allemandes la rapidité d’esprit qui anime
I’entretien et met en mouvement toutes les idées; ce genre de plaisir ne se
rencontre guere que dans les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus
spirituelles. Il faut I’¢lite d’une capitale frangaise pour donner ce rare
amusement: partout ailleurs on ne trouve d’ordinaire que de I’¢loquence en
public, ou du charme dans I'intimité. La conversation, comme talent,
n’existe qu’en France; dans les autres pays, elle ne sert qu’a la politesse, a
la discussion ou a I’amitié: en France, c¢’est un art auquel I’imagination et
I’ame sont sans doute fort nécessaires, mais qui a pourtant aussi, quand on
le veut, des secrets pour suppléer a I’absence de I’une et de 1’autre.

CHAPITRE IV

De ['influence de [’esprit de chevalerie sur [’amour et
[’honneur.

La chevalerie est pour les modernes ce que les temps héroiques étaient
pour les anciens; tous les nobles souvenirs des nations européennes s’y
rattachent. A toutes les grandes époques de I’histoire, les hommes ont eu
pour principe universel d’action un enthousiasme quelconque. Ceux qu’on
appelait des héros, dans les siecles les plus reculés, avaient pour but de
civiliser la terre; les traditions confuses qui nous les représentent comme
domptant les monstres des foréts, font sans doute allusion aux premiers
périls dont la société naissante était menacee, et dont les soutiens de son
organisation encore nouvelle la préservaient. Vint ensuite I’enthousiasme de
la patrie: il inspira tout ce qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs et
chez les Romains: cet enthousiasme s’affaiblit quand il n’y eut plus de
patrie, et peu de siecles apres la chevalerie lui succéda. La chevalerie
consistait dans la défense du faible, dans la loyauté des combats, dans le
mépris de la ruse, dans cette charit¢ chrétienne qui cherchait a méler
I’humanit¢ méme a la guerre, dans tous les sentiments enfin qui



substituerent le culte de I’honneur a I’esprit féroce des armes. C’est dans le
Nord que la chevalerie prit naissance, mais ¢’est dans le midi de la France
qu’elle s’est embellie par le charme de la poésie et de I’amour. Les
Germains avaient de tout temps respecté les femmes, mais ce furent les
Francais qui cherchérent a leur plaire; les Allemands avaient aussi leurs
chanteurs d’amour (Minnesinger), mais rien ne peut étre comparé a nos
trouveres et a nos troubadours; et ¢’était peut-€tre a cette source que nous
devions puiser une littérature vraiment nationale. L’esprit de la mythologie
du Nord avait beaucoup plus de rapport que le paganisme des anciens
Gaulois avec le christianisme, et néanmoins il n’est point de pays ou les
chrétiens aient €té de plus nobles chevaliers, et les chevaliers de meilleurs
chrétiens qu’en France.

Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les pays, et firent de
I’esprit de chevalerie comme une sorte de patriotisme européen, qui
remplissait du méme sentiment toutes les ames. Le régime féodal, cette
institution politique triste et sévere, mais qui consolidait, a quelques égards,
I’esprit de la chevalerie, en le transformant en lois, le régime féodal, dis-je,
s’est maintenu en Allemagne jusqu’a nos jours: il a été détruit en France par
le cardinal de Richelieu, et, depuis cette époque jusqu’a la Révolution, les
Francgais ont tout a fait manqué d’une source d’enthousiasme. Je sais qu’on
dira que I’amour de leurs rois en ¢€tait une; mais en supposant qu’un tel
sentiment pat suffire a une nation, il tient tellement a la personne méme du
souverain, que pendant le régne du régent et de Louis XV, il elt été
difficile, je pense, qu’il fit faire rien de grand aux Frangais. L’esprit de
chevalerie, qui brillait encore par étincelles sous Louis XIV, s’éteignit apres

lui, et fut remplacé, comme le dit un historien piquant et spirituell®l, par
[’esprit de fatuité, qui lui est entiérement opposé. Loin de protéger les
femmes, la fatuité cherche a les perdre; loin de dédaigner la ruse, elle s’en
sert contre ces €tres faibles qu’elle s’enorgueillit de tromper, et met la
profanation dans I’amour a la place du culte.

Le courage méme, qui servait jadis de garant a la loyauté, ne fut plus
qu’un moyen brillant de s’en affranchir; car il n’importait pas d’étre vrai,
mais il fallait seulement tuer en duel celui qui aurait prétendu qu’on ne
I’était pas; et I’empire de la société, dans le grand monde, fit disparaitre la
plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait alors sans aucun
genre d’enthousiasme; et comme il en faut un aux nations pour ne pas se



corrompre et se dissoudre, ¢’est sans doute ce besoin naturel qui tourna, des
le milieu du dernier siecle, tous les esprits vers ’amour de la liberté.

La marche philosophique du genre humain parait donc devoir se diviser
en quatre cres différentes: les temps héroiques, qui fonderent la civilisation;
le patriotisme, qui fit la gloire de 1’antiquité; la chevalerie, qui fut la
religion guerriere de I’Europe; et ’amour de la liberté, dont 1’histoire a
commence vers 1’époque de la réformation.

L’Allemagne, si ’on en excepte quelques cours avides d’imiter la
France, ne fut point atteinte par la fatuité, I’immoralité et 1’incrédulité, qui,
depuis la régence, avaient altér¢ le caractere naturel des Francais. La
feodalité conservait encore chez les Allemands des maximes de chevalerie.
On s’y battait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en France, parce que la
nation germanique n’est pas aussi vive que la nation frangaise, et que toutes
les classes du peuple ne participent pas, comme en France, au sentiment de
la bravoure; mais 1’opinion publique était plus sévere en général sur tout ce
qui tenait a la probité. Si un homme avait manqué de quelque maniere aux
lois de la morale, dix duels par jour ne ’auraient relevé dans 1’estime de
personne. On a vu beaucoup d’hommes de bonne compagnie, en France,
qui, accuses d’une action condamnable, répondaient: I/ se peut que cela soit
mal, mais personne, du moins, n’osera me le dire en face. Il n’y a point de
propos qui suppose une plus grande dépravation; car ou en serait la société
humaine, s’il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir le droit de se
faire d’ailleurs tout le mal possible; de manquer a sa parole, de mentir,
pourvu qu’on n’osat pas vous dire: «Vous en avez menti»; enfin, de séparer
la loyauté¢ de la bravoure, et de transformer le courage en un moyen
d’impunité sociale?

Depuis que I’esprit chevaleresque s’était éteint en France, depuis qu’il
n’y avait plus de Godefroy, de Saint Louis, de Bayard qui protégeassent la
faiblesse, et se crussent liés par une parole comme par des chaines
indissolubles, j’oserai dire, contre 1’opinion regue, que la France a peut-€tre
¢té, de tous les pays du monde, celui ou les femmes ¢taient le moins
heureuses par le cceur. On appelait la France le paradis des femmes, parce
qu’elles y jouissaient d’une grande liberté; mais cette libert¢é méme venait
de la facilité avec laquelle on se détachait d’elles. Le Turc qui renferme sa
femme, lui prouve au moins par la qu’elle est nécessaire a son bonheur:
I’homme a bonnes fortunes, tel que le dernier siecle nous en a fourni tant
d’exemples, choisit les femmes pour victimes de sa vanit¢; et cette vanité ne



consiste pas seulement a les séduire, mais a les abandonner. Il faut qu’il
puisse indiquer avec des paroles légeres et inattaquables en elles-mémes,
que telle femme 1’a aimé et qu’il ne s’en soucie plus. «Mon amour-propre
me crie: Fais-la mourir de chagriny, disait un ami du baron de Bezenval, et
cet ami lui parut tres regrettable, quand une mort prématurée I’empécha de
suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, mon ange, écrit M. de La Clos,
dans un roman qui fait frémir par les raffinements d’immoralit¢ qu’il
décele. Enfin, dans ces temps ou 1’on prétendait que I’amour régnait en
France, i1l me semble que la galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire,
hors la loi. Quand leur regne d’un moment était passe, il n’y avait pour elles
ni générosité, ni reconnaissance, ni méme piti¢. L’on contrefaisait les
accents de I’amour pour les faire tomber dans le piege, comme le crocodile
qui imite la voix des enfants pour attirer leurs meres.



Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se montra-t-il pas
le plus dur des hommes, dans sa conduite envers la femme dont il avait été
le plus aimé, madame de La Valliere? Les détails qu’on en lit dans les
mémoires de Madame sont affreux. Il navra de douleur I’ame infortunée qui
n’avait respiré¢ que pour lui, et vingt années de larmes au pied de la croix
purent a peine cicatriser les blessures que le cruel dédain du monarque avait
faites. Rien n’est si barbare que la vanité; et comme la société, le bon ton, la
mode, le succes, mettent singulierement en jeu cette vanité, il n’est aucun
pays ou le bonheur des femmes soit plus en danger que celui ou tout dépend
de ce qu’on appelle 1’opinion, et ou chacun apprend des autres ce qu’il est
de bon gotit de sentir.

Il faut I’avouer, les femmes ont fini par prendre part a I’immoralité qui
détruisait leur véritable empire: en valant moins, elles ont moins souffert.
Cependant, a quelques exceptions preés, la vertu des femmes dépend
toujours de la conduite des hommes. La prétendue légereté des femmes
vient de ce qu’elles ont peur d’étre abandonnées: elles se précipitent dans la
honte par crainte de 1’outrage.

L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse en Allemagne qu’en
France. La poésie, les beaux-arts, la philosophie méme, et la religion, ont
fait de ce sentiment un culte terrestre qui répand un noble charme sur la vie.
Il n’y a point eu dans ce pays, comme en France, des écrits licencieux qui
circulaient dans toutes les classes, et détruisaient le sentiment chez les gens
du monde, et la moralit¢ chez les gens du peuple. Les Allemands ont
cependant, il faut en convenir, plus d’imagination que de sensibilité; et leur
loyauté seule répond de leur constance. Les Francais, en général, respectent
les devoirs positifs; les Allemands se croient plus engagés par les affections
que par les devoirs. Ce que nous avons dit sur la facilité¢ du divorce en est la
preuve; chez eux I’amour est plus sacré que le mariage. C’est par une
honorable délicatesse, sans doute, qu’ils sont surtout fideles aux promesses
que les lois ne garantissent pas: mais celles que les lois garantissent sont
plus importantes pour I’ordre social.

L’esprit de chevalerie régne encore chez les Allemands, pour ainsi dire
passivement; ils sont incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve dans
tous les rapports intimes; mais cette €nergie sévere, qui commandait aux
hommes tant de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de la vie
entiere une ceuvre sainte ou dominait toujours la méme pensée, cette énergie



chevaleresque des temps jadis n’a laiss¢ dans 1’Allemagne qu’une
empreinte effacée. Rien de grand ne s’y fera désormais que par I’'impulsion
libérale qui a succédé¢ dans I’Europe a la chevalerie.

CHAPITRE V

De I’Allemagne méridionale.

Il était assez généralement reconnu qu’il n’y avait de littérature que dans
le nord de I’Allemagne, et que les habitants du midi se livraient aux
jouissances de la vie physique, pendant que les contrées septentrionales
gottaient plus exclusivement celles de I’ame. Beaucoup d’hommes de génie
sont nés dans le midi, mais ils se sont formés dans le nord. On trouve non
loin de la Baltique les plus beaux établissements, les savants et les hommes
de lettres les plus distingués; et depuis Weimar jusqu’a Kcenigsberg, depuis
Keenigsberg jusqu’a Copenhague, les brouillards et les frimas semblent
I’¢lément naturel des hommes d’une imagination forte et profonde.

Il n’est point de pays qui ait plus besoin que 1I’Allemagne de s’occuper
de littérature; car la société y offrant peu de charmes, et les individus
n’ayant pas pour la plupart cette grace et cette vivacité¢ que donne la nature
dans les pays chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables que
quand ils sont supérieurs, et qu’il leur faut du génie pour avoir beaucoup
d’esprit.

La Franconie, la Souabe et la Baviere, avant la réunion illustre de
I’académie actuelle a Munich, étaient des pays singulierement lourds et
monotones: point d’arts, la musique exceptée, peu de littérature; un accent
rude qui se prétait difficilement a la prononciation des langues latines; point
de société; de grandes réunions qui ressemblaient a des cérémonies plutot
qu’a des plaisirs; une politesse obséquieuse envers une aristocratie sans
¢légance; de la bonté, de la loyauté dans toutes les classes; mais une
certaine raideur souriante, qui ote tout a la fois 1’aisance et la dignité. On ne
doit donc pas s’étonner des jugements qu’on a portés, des plaisanteries
qu’on a faites sur ’ennui de 1I’Allemagne. 1l n’y a que les villes littéraires
qui puissent vraiment intéresser, dans un pays ou la société n’est rien, et la
nature peu de chose.



On aurait peut-€tre cultive les lettres dans le midi de I’ Allemagne avec
autant de succes que dans le nord, si les souverains avaient mis a ce genre
d’¢tude un veritable intérét; cependant, i1l faut en convenir, les climats
tempérés sont plus propres a la société qu’a la poésie. Lorsque le climat
n’est ni sévere ni beau, quand on vit sans avoir rien a craindre ni a espérer
du ciel, on ne s’occupe gucre que des intéréts positifs de I’existence. Ce
sont les délices du Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébranlent fortement
I’imagination. Soit qu’on lutte contre la nature ou qu’on s’enivre de ses
dons, la puissance de la création n’en est pas moins forte, et réveille en nous
le sentiment des beaux-arts, ou I’instinct des mysteres de I’ame.

L’ Allemagne méridionale, tempérée sous tous les rapports, se maintient
dans un état de bien-étre monotone, singulierement nuisible a 1’activité des
affaires comme a celle de la pensée. Le plus vif désir des habitants de cette
contrée paisible et féconde, c’est de continuer a exister comme ils existent;
et que fait-on avec ce seul désir? Il ne suffit pas méme pour conserver ce
dont on se contente.

CHAPITRE VI

De [’Autrichel7l,

Les littérateurs du nord de I’ Allemagne ont accusé 1’ Autriche de négliger
les sciences et les lettres; on a méme fort exagére 1’espece de géne que la
censure y €tablissait. S’il n’y a pas eu de grands hommes dans la carriere
littéraire en Autriche, ce n’est pas autant a la contrainte qu’au manque
d’émulation qu’il faut ’attribuer.

C’est un pays si calme, un pays ou I’aisance est si tranquillement assurée
a toutes les classes de citoyens, qu’on n’y pense pas beaucoup aux
jouissances intellectuelles. On y fait plus pour le devoir que pour la gloire;
les récompenses de 1’opinion y sont si ternes, et ses punitions si douces,
que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait pas de raison pour agir
vivement dans aucun sens.

Les exploits militaires devaient étre 1’intérét principal des habitants
d’une monarchie qui s’est illustrée par des guerres continuelles; et
cependant la nation autrichienne s’¢tait tellement livrée au repos et aux
douceurs de la vie, que les événements publics eux-mémes n’y faisaient pas



grand bruit, jusqu’au moment ou ils pouvaient réveiller le patriotisme; et ce
sentiment est calme dans un pays ou il n’y a que du bonheur. L’on trouve en
Autriche beaucoup de choses excellentes, mais peu d’hommes vraiment
supérieurs, car il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un autre; on n’est
pas envié pour cela, mais oublié, ce qui décourage encore plus. L’ambition
persiste dans le désir d’obtenir des places, le génie se lasse de lui-méme; le
génie, au milieu de la société, est une douleur, une fievre intérieure, dont il
faudrait se faire traiter comme d’un mal, si les récompenses de la gloire
n’en adoucissaient pas les peines.

En Autriche et dans le reste de I’ Allemagne, on plaide toujours par écrit,
et jamais a haute voix. Les prédicateurs sont suivis, parce qu’on observe les
pratiques de religion; mais ils n’attirent point par leur ¢€loquence; les
spectacles sont extrémement négliges, surtout la tragédie. L’administration
est conduite avec beaucoup de sagesse et de justice; mais il y a tant de
méthode en tout, qu’a peine si ’on peut s’apercevoir de 'influence des
hommes. Les affaires se traitent d’aprés un certain ordre de numéros que
rien au monde ne dérange. Des regles invariables en décident, et tout se
passe dans un silence profond; ce silence n’est pas I’effet de la terreur, car,
que peut-on craindre dans un pays ou les vertus du monarque et les
principes de I’équité dirigent tout? mais le profond repos des esprits comme
des ames Ote tout intérét a la parole. Le crime ou le génie, I’intolérance ou
I’enthousiasme, les passions ou [’héroisme ne troublent ni n’exaltent
I’existence. Le cabinet autrichien a passé dans le dernier siccle pour tres
astucieux; ce qui ne s’accorde guere avec le caractére allemand en général;
mais souvent on prend pour une politique profonde ce qui n’est que
I’alternative de 1’ambition et de la faiblesse. L’histoire attribue presque
toujours aux individus comme aux gouvernements plus de combinaison
qu’ils n’en ont eu.

L’ Autriche, réunissant dans son sein des peuples trés divers, tels que les
Bohémes, les Hongrois, etc., n’a point cette unité si nécessaire a une
monarchie; néanmoins la grande modération des maitres de 1’Etat a fait
depuis longtemps un lien pour tous de I’attachement a un seul. L’empereur
d’Allemagne était tout a la fois souverain de son propre pays, et chef
constitutionnel de I’empire. Sous ce dernier rapport, il avait a ménager des
intéréts divers et des lois €tablies, et prenait, comme magistrat impérial, une
habitude de justice et de prudence qu’il reportait ensuite dans le
gouvernement de ses Etats héréditaires. La nation bohéme et hongroise, les



Tyroliens et les Flamands, qui composaient autrefois la monarchie, ont tous
plus de vivacité naturelle que les véritables Autrichiens; ceux-ci s’occupent
sans cesse de Dl’art de modérer, au lieu de celui d’encourager. Un
gouvernement équitable, une terre fertile, une nation riche et sage, tout
devait leur faire croire qu’il ne fallait que se maintenir pour €tre bien, et
qu’on n’avait besoin en aucun genre du secours extraordinaire des talents
supérieurs. On peut s’en passer en effet dans les temps paisibles de
I’histoire; mais que faire sans eux dans les grandes luttes?

L’esprit du catholicisme qui dominait a Vienne, quoique toujours avec
sagesse, avait pourtant écarté, sous le réegne de Marie-Thérese, ce qu’on
appelait les lumicres du dix-huitiéme siécle. Joseph II vint ensuite, et
prodigua toutes ces lumiéres a un Etat qui n’était préparé ni au bien ni au
mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanément dans ce qu’il voulait,
parce qu’il ne rencontra point en Autriche de passion vive, ni pour ni contre

ses désirs; «mais aprés sa mort il ne resta rien de ce qu’il avait établil8]y,
parce que rien ne dure que ce qui vient progressivement.

L’industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques sont les intéréts
principaux de 1’Autriche; malgré la gloire qu’elle s’est acquise par la
persévérance et la valeur de ses troupes, I’esprit militaire n’a pas vraiment
pénétré dans toutes les classes de la nation. Ses armées sont pour elle
comme des forteresses ambulantes, mais il n’y a guere plus d’émulation
dans cette carriere que dans toutes les autres; les officiers les plus probes
sont en méme temps les plus braves; ils y ont d’autant plus de mérite, qu’il
en résulte rarement pour eux un avancement brillant et rapide. On se fait
presque un scrupule en Autriche de favoriser les hommes supérieurs, et 1’on
aurait pu croire quelquefois que le gouvernement voulait pousser 1’équité
plus loin que la nature, et traiter d’une égale maniere le talent et la
médiocrité.

[’absence d’émulation a sans doute un avantage, c’est qu’elle apaise la
vanité; mais souvent aussi la fiert¢ méme s’en ressent, et I’on finit par
n’avoir plus qu’un orgueil commode, auquel I’extérieur seul suffit en tout.

C’¢était aussi, ce me semble, un mauvais systéme que d’interdire I’entrée
des livres étrangers. Si ’on pouvait conserver dans un pays I’énergie du
treizieme et du quatorzieme siecle, en le garantissant des écrits du dix-
huitiéme, ce serait peut-€tre un grand bien; mais comme 1l faut
nécessairement que les opinions et les lumieres de 1’Europe pénetrent au



milieu d’une monarchie qui est au centre méme de cette Europe, c’est un
inconvénient de ne les y laisser arriver qu’a demi; car ce sont les plus
mauvais écrits qui se font jour. Les livres remplis de plaisanteries
immorales et de principes égoistes amusent le vulgaire, et sont toujours
connus de lui: et les lois prohibitives n’ont tout leur effet que contre les
ouvrages philosophiques, qui ¢levent 1’ame et étendent les idées. La
contrainte que ces lois imposent est précisément ce qu’il faut pour favoriser
la paresse de 1’esprit, mais non pour conserver I’innocence du ceeur.

Dans un pays ou tout mouvement est difficile; dans un pays ou tout
inspire une tranquillité profonde, le plus léger obstacle suffit pour ne rien
faire, pour ne rien écrire, et, si ’on le veut méme, pour ne rien penser. Qu’y
a-t-il de mieux que le bonheur? dira-t-on. Il faut savoir néanmoins ce qu’on
entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il dans les facultés qu’on
developpe, ou dans celles qu’on étouffe? Sans doute un gouvernement est
toujours digne d’estime, quand il n’abuse point de son pouvoir, et ne
sacrifie jamais la justice a son intérét; mais la félicit¢ du sommeil est
trompeuse; de grands revers peuvent la troubler; et pour tenir plus aisément
et plus doucement les rénes, il ne faut pas engourdir les coursiers.

Une nation peut tres facilement se contenter des biens communs de la
vie, le repos et 1’aisance; et des penseurs superficiels prétendront que tout
I’art social se borne a donner au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus
nobles pour se croire une patrie. Le sentiment patriotique se compose des
souvenirs que les grands hommes ont laissés, de 1’admiration qu’inspirent
les chefs-d’ceuvre du génie national, enfin de I’amour que I’on ressent pour
les institutions, la religion et la gloire de son pays. Toutes ces richesses de
I’ame sont les seules que ravirait un joug étranger; mais si I’on s’en tenait
uniquement aux jouissances matérielles, le méme sol, quel que fut son
maitre, ne pourrait-il pas toujours les procurer?

L’on craignait a tort, dans le dernier siecle, en Autriche, que la culture
des lettres n’affaiblit ’esprit militaire. Rodolphe de Habsbourg détacha de
son cou la chaine d’or qu’il portait, pour en décorer un poete alors célebre.
Maximilien fit écrire un poeme sous sa dictée. Charles-Quint savait et
cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis sur la plupart des trones
de ’Europe des souverains instruits dans tous les genres, et qui trouvaient
dans les connaissances littéraires une nouvelle source de grandeur d’ame.
Ce ne sont ni les lettres ni les sciences qui nuiront jamais a I’énergie du
caractere. L’¢loquence rend plus brave, la bravoure rend plus éloquent; tout



ce qui fait battre le coeur pour une idée généreuse, double la véritable force
de I’homme, sa volonté: mais 1’¢égoisme systématique, dans lequel on
comprend quelquefois sa famille comme un appendice de soi-méme, mais
la philosophie, vulgaire au fond, quelque élégante qu’elle soit dans les
formes, qui porte a dédaigner tout ce qu’on appelle des illusions, c’est-a-
dire le dévouement et 1’enthousiasme; voila le genre de lumiere redoutable
pour les vertus nationales, voila celles cependant que la censure ne saurait
¢carter d’un pays entouré par I’atmosphere du dix-huitieme siecle: I’on ne
peut échapper a ce qu’il y a de pervers dans les €crits qu’en laissant arriver
de toutes parts ce qu’ils contiennent de grand et de libre.

On défendait a Vienne de représenter Don Carlos, parce qu’on ne voulait
pas y tolérer son amour pour Elisabeth. Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, on
faisait d’Agnes Sorel la femme Iégitime de Charles VII. Il n’¢€tait pas
permis a la bibliotheque publique de donner a lire ’Esprit des Lois: mais,
au milieu de cette géne, les romans de Crébillon circulaient dans les mains
de tout le monde; les ouvrages licencieux entraient, les ouvrages sérieux
¢taient seuls arrétés.

Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est corrigé que par les
bons; les inconvénients des lumieres ne sont €vités que par un plus haut
degré de lumieres. Il y a deux routes a prendre en toutes choses: retrancher
ce qui est dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister. Le
second moyen est le seul qui convienne a I’époque ou nous vivons; car
I’innocence ne pouvant étre de nos jours la compagne de 1’ignorance, celle-
ci ne fait que du mal. Tant de paroles ont ¢été dites, tant de sophismes
répétés, qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps sont passés
ou I’on s’en tenait en fait d’idées au patrimoine de ses peres. On doit donc
songer, non a repousser les lumieres, mais a les rendre completes, pour que
leurs rayons brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouvernement
ne saurait prétendre a dérober a une grande nation la connaissance de
I’esprit qui regne dans son siecle; cet esprit renferme des ¢léments de force
et de grandeur dont on peut user avec succes quand on ne craint pas
d’aborder hardiment toutes les questions: on trouve alors dans les vérités
¢ternelles des ressources contre les erreurs passageres, et dans la liberté
méme le maintien de I’ordre et I’accroissement de la puissance.



CHAPITRE VII

Vienne.

Vienne est située dans une plaine, au milieu de plusieurs collines
pittoresques. Le Danube, qui la traverse et ’entoure, se partage en diverses
branches qui forment des iles fort agréables; mais le fleuve lui-méme perd
de sa dignité dans tous ces détours, et il ne produit pas I’impression que
promet son antique renommeée. Vienne est une vieille ville assez petite, mais
environnée de faubourgs trés spacieux; on prétend que la ville, renfermée
dans les fortifications, n’est pas plus grande qu’elle ne 1’¢tait quand Richard
Cceur de Lion fut mis en prison non loin de ses portes. Les rues y sont
¢troites comme en Italie; les palais rappellent un peu ceux de Florence;
enfin rien n’y ressemble au reste de 1’Allemagne, si ce n’est quelques
édifices gothiques qui retracent le moyen age a I’imagination.

Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Etienne: elle s’éléve au-
dessus de toutes les €glises de Vienne, et domine majestueusement la bonne
et paisible ville dont elle a vu passer les générations et la gloire. Il fallut
deux siecles, dit-on, pour achever cette tour, commencée en 1100; toute
I’histoire d’ Autriche s’y rattache de quelque maniere. Aucun édifice ne peut
étre aussi patriotique qu’une église; c’est le seul dans lequel toutes les
classes de la nation se réunissent, le seul qui rappelle non seulement les
événements publics, mais les pensées secretes, les affections intimes que les
chefs et les citoyens ont apportées dans son enceinte. Le temple de la
divinité semble présent comme elle aux siecles écoulés.

Le tombeau du prince Eugene est le seul qui, depuis longtemps, ait été
placé dans cette église; 1l y attend d’autres héros. Comme je m’en
approchais, je vis attaché a 1’une des colonnes qui ’entourent un petit
papier sur lequel il était €crit qu ‘une jeune femme demandait qu’on priat
pour elle pendant sa maladie. Le nom de cette jeune femme n’était point
indiqué; c’était un €tre malheureux qui s’adressait a des étres inconnus, non
pour des secours, mais pour des prieres; et tout cela se passait a co6té d’un
illustre mort qui avait piti¢ peut-€tre aussi du pauvre vivant. C’est un usage
pieux des catholiques, et que nous devrions imiter, de laisser les églises
toujours ouvertes; il y a tant de moments ou I’on éprouve le besoin de cet



asile! et jamais on n’y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien a
I’ame, et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force et sa pureté.

Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, une promenade, une
merveille quelconque de I’art ou de la nature, a laquelle les souvenirs de
I’enfance se rattachent. Il me semble que le Prater doit avoir pour les
habitants de Vienne un charme de ce genre; on ne trouve nulle part, si pres
d’une capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi des beautés d’une
nature tout a la fois agreste et soignée. Une forét majestueuse se prolonge
jusqu’aux bords du Danube: I'on voit de loin des troupeaux de cerfs
traverser la prairie; ils reviennent chaque matin; ils s’enfuient chaque soir,
quand I’affluence des promeneurs trouble leur solitude. Le spectacle qui n’a
lieu a Paris que trois jours de I’année, sur la route de Longchamp, se
renouvelle constamment a Vienne, dans la belle saison. C’est une coutume
italienne que cette promenade de tous les jours a la méme heure. Une telle
régularité serait impossible dans un pays ou les plaisirs sont aussi vari€s
qu’a Paris; mais les Viennois, quoi qu’il arrive, pourraient difficilement s’en
déshabituer. Il faut convenir que c’est un coup d’ceil charmant que toute
cette nation citadine réunie sous I’ombrage d’arbres magnifiques, et sur les
gazons dont le Danube entretient la verdure. La bonne compagnie en
voiture, le peuple a pied; se rassemblent la chaque soir. Dans ce sage pays,
I’on traite les plaisirs comme les devoirs, et I’on a de méme 1’avantage de
ne s’en lasser jamais, quelque uniformes qu’ils soient. On porte dans la
dissipation autant d’exactitude que dans les affaires, et I’on perd son temps
aussi méthodiquement qu’on I’emploie.

Si vous entrez dans une des redoutes ou il y a des bals pour les
bourgeois, les jours de fétes, vous verrez des hommes et des femmes
exécuter gravement, 1’un vis-a-vis de I’autre, les pas d’un menuet dont ils se
sont imposé 1’amusement; la foule sépare souvent le couple dansant, et
cependant il continue, comme s’il dansait pour 1’acquit de sa conscience;
chacun des deux va tout seul a droite et a gauche, en avant, en arricre, sans
s’embarrasser de I’autre, qui figure aussi scrupuleusement, de son coté: de
temps en temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et rentrent tout
de suite apres dans le sérieux de leur plaisir.

C’est surtout au Prater qu’on est frappé de 1’aisance et de la prospérite
du peuple de Vienne. Cette ville a la réputation de consommer en nourriture
plus que toute autre ville d’une population égale, et ce genre de supériorité
un peu vulgaire ne lui est pas contesté. On voit des familles entieres de



bourgeois et d’artisans, qui partent a cinq heures du soir pour aller au Prater
faire un goliter champétre aussi substantiel que le diner d’un autre pays, et
I’argent qu’ils peuvent dépenser la prouve assez combien ils sont laborieux
et doucement gouvernés. Le soir, des milliers d’hommes reviennent, tenant
par la main leurs femmes et leurs enfants; aucun désordre, aucune querelle
ne trouble cette multitude dont on entend a peine la voix, tant sa joie est
silencieuse! Ce silence cependant ne vient d’aucune disposition triste de
I’ame, c’est plutdt un certain bien-étre physique, qui, dans le midi de
I’Allemagne, fait réver aux sensations, comme dans le nord aux idées.
L’existence vegetative du midi de I’ Allemagne a quelques rapports avec
I’existence contemplative du nord: il y a du repos, de la paresse et de la
réflexion dans 1’une et 1’autre.

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion de Parisiens dans un
méme lieu, I’air étincellerait de bon mots, de plaisanteries, de disputes, et
jamais un Frangais n’aurait un plaisir ou I’amour-propre ne pit se faire
place de quelque manicre.

Les grands seigneurs se promenent avec des chevaux et des voitures tres
magnifiques et de fort bon gofit; tout leur amusement consiste a reconnaitre
dans une allée du Prater ceux qu’ils viennent de quitter dans un salon; mais
la diversité¢ des objets empéche de suivre aucune pensée, et la plupart des
hommes se complaisent a dissiper ainsi les réflexions qui les importunent.
Ces grands seigneurs de Vienne, les plus illustres et les plus riches de
I’Europe, n’abusent d’aucun de leurs avantages; ils laissent de misérables
fiacres arréter leurs brillants équipages. L’empereur et ses fréres se rangent
tranquillement aussi a la file, et veulent étre considérés, dans leurs
amusements, comme de simples particuliers; ils n’usent de leurs droits que
quand 1ls remplissent leurs devoirs. L’on apergoit souvent au milieu de toute
cette foule des costumes orientaux, hongrois et polonais qui réveillent
I’imagination, et de distance en distance une musique harmonieuse donne a
ce rassemblement 1’air d’une féte paisible, ou chacun jouit de soi-méme
sans s’inquiéter de son voisin.

Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu de cette réunion, on n’en
voit point a Vienne; les établissements de charité sont administrés avec
beaucoup d’ordre et de libéralité; la bienfaisance particuliere et publique est
dirigée avec un grand esprit de justice, et le peuple lui-méme, ayant en
geénérai plus d’industrie et d’intelligence commerciale que dans le reste de
I’ Allemagne, conduit bien sa propre destin¢e. Il y a tres peu d’exemples en



Autriche de crimes qui méritent la mort; tout enfin dans ce pays porte
I’empreinte d’un gouvernement paternel, sage et religieux. Les bases de
I’édifice social sont bonnes et respectables, mais i1l y manque «un faite et

des colonnes, pour que la gloire et le génie puissent y avoir un templel®l».

Jétais a Vienne, en 1808, lorsque I’empereur Francois II épousa sa
cousine germaine, la fille de I’archiduc de Milan et de I’archiduchesse
Beéatrix, la dernicre princesse de cette maison d’Este que 1’Arioste et le
Tasse ont tant celébree. L’archiduc Ferdinand et sa noble €pouse se sont vus
tous les deux privés de leurs Etats par les vicissitudes de la guerre, et la

jeune impératrice, élevée «dans ces temps cruels!!0y réunissait sur sa téte
le double intérét de la grandeur et de I’infortune. C’était une union que
I’inclination avait déterminée, et dans laquelle aucune convenance politique
n’¢tait entrée, bien que I’on ne plt en contracter une plus honorable. On
éprouvait a la fois des sentiments de sympathie et de respect pour les
affections de famille qui rapprochaient ce mariage de nous, et pour le rang
illustre qui ’en ¢€loignait. Un jeune prince, archevéque de Waizen, donnait
la bénédiction nuptiale a sa sceur et a son souverain; la mere de
I’impératrice, dont les vertus et les lumicres exercent le plus puissant
empire sur ses enfants, devint en un instant sujette de sa fille, et marchait
derriere elle avec un mélange de déférence et de dignite, qui rappelait tout a
la fois les droits de la couronne et ceux de la nature. Les freres de
I’empereur et de I’impératrice, tous employés dans ’armée ou dans
I’administration, tous, dans des degrés différents, également voués au bien
public, ’accompagnaient a I’autel, et I’église était remplie par les grands de
I’Etat, les femmes, les filles et les méres des plus anciens gentilshommes de
la noblesse teutonique. On n’avait rien fait de nouveau pour la féte; il
suffisait a sa pompe de montrer ce que chacun possédait. Les parures
mémes des femmes étaient héréditaires, et les diamants substitués dans
chaque famille consacraient les souvenirs du pass€¢ a I’ornement de la
jeunesse: les temps anciens €taient présents a tout, et 1’on jouissait d’une
magnificence que les siecles avaient préparée, mais qui ne cottait point de
nouveaux sacrifices au peuple.

Les amusements qui succéderent a la consécration du mariage avaient
presque autant de dignité que la cérémonie elle-méme. Ce n’est point ainsi
que les particuliers doivent donner des fétes, mais il convient peut-&tre de
retrouver dans tout ce que font les rois I’empreinte séveére de leur auguste



destinée. Non loin de cette église, autour de laquelle les canons et les
fanfares annongaient 1’alliance renouvelée de la maison d’Este avec la
maison d’Habsbourg, I’on voit I’asile qui renferme depuis deux siecles les
tombeaux des empereurs d’Autriche et de leur famille. C’est 1a, dans le
caveau des capucins, que Marie-Thérése, pendant trente années, entendait la
messe en présence méme du sépulcre qu’elle avait fait préparer pour elle, a
coté de son époux. Cette illustre Marie-Théreése avait tant souffert dans les
premiers jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment de I’instabilité de la
vie ne la quitta jamais, au milieu méme de ses grandeurs. Il y a beaucoup
d’exemples d’une dévotion sérieuse et constante parmi les souverains de la
terre; comme ils n’obéissent qu’a la mort, son irrésistible pouvoir les frappe
davantage. Les difficultés de la vie se placent entre nous et la tombe; tout
est aplani pour les rois jusqu’au terme, et cela méme le rend plus visible a
leurs yeux.

Les fétes conduisent naturellement a réfléchir sur les tombeaux; de tout
temps la poésie s’est plu a rapprocher ces images, et le sort aussi est un
terrible pocte qui ne les a que trop souvent réunies.

CHAPITRE VIII

De la Societe.

Les riches et les nobles n’habitent presque jamais les faubourgs de
Vienne, et I’on est rapproché les uns des autres comme dans une petite ville,
quoique I’on y ait d’ailleurs tous les avantages d’une grande capitale. Ces
faciles communications, au milieu des jouissances de la fortune et du luxe,
rendent la vie habituelle trés commode, et le cadre de la sociéte, si I’on peut
s’exprimer ainsi, c¢’est-a-dire les habitudes, les usages et les maniéres, sont
extrémement agréables. On parle dans 1’étranger de 1’étiquette sévere et de
I’orgueil aristocratique des grands seigneurs autrichiens; cette accusation
n’est pas fondée; il y a de la simplicité, de la politesse, et surtout de la
loyauté dans la bonne compagnie de Vienne; et le méme esprit de justice et
de régularité qui dirige les affaires importantes se retrouve encore dans les
plus petites circonstances. On y est fidele a des invitations de diner et de
souper, comme on le serait a des engagements essentiels; et les faux airs qui
font consister 1’¢élégance dans le mépris des égards ne s’y sont point



introduits. Cependant I'un des principaux deésavantages de la société de
Vienne, c’est que les nobles et les hommes de lettres ne se mélent point
ensemble. L’orgueil des nobles n’en est pas la cause; mais comme on ne
compte pas beaucoup d’écrivains distingués a Vienne, et qu’on y lit assez
peu, chacun vit dans sa coterie, parce qu’il n’y a que des coteries au milieu
d’un pays ou les idées générales et les intéréts publics ont si peu d’occasion
de se développer. Il résulte de cette séparation des classes que les gens de
lettres manquent de grace, et que les gens du monde acquierent rarement de
I’instruction.

L’exactitude de la politesse, qui est a quelques égards une vertu,
puisqu’elle exige souvent des sacrifices, a introduit dans Vienne les plus
ennuyeux usages possibles. Toute la bonne compagnie se transporte en
masse d’un salon a I’autre, trois ou quatre fois par semaine. On perd un
certain temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réunions; on en
perd dans la rue, on en perd sur les escaliers, en attendant que le tour de sa
voiture arrive, on en perd en restant trois heures a table; et il est impossible,
dans ces assemblées nombreuses, de rien entendre qui sorte du cercle des
phrases convenues. C’est une habile invention de la médiocrité pour annuler
les facultés de 1’esprit que cette exhibition journaliere de tous les individus
les uns aux autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée comme
une maladie contre laquelle un régime régulier est nécessaire, on ne saurait
rien imaginer de mieux qu’un genre de distraction a la fois €tourdissant et
insipide: une telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et transforme
le langage en un gazouillement qui peut étre appris aux hommes comme a
des oiseaux.

J’ai vu représenter a Vienne une piece dans laquelle Arlequin arrivait
revétu d’une grande robe et d’une magnifique perruque, et tout a coup il
s’escamotait lui-méme, laissait debout sa robe et sa perruque pour figurer a
sa place, et s’en allait vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour de
passe-passe a ceux qui fréquentent les grandes assemblées. On n’y va point
pour rencontrer 1’objet auquel on désirerait de plaire; la sévérité des meeurs
et la tranquillité de ’ame concentrent, en Autriche, les affections au sein de
sa famille. On n’y va point par ambition, car tout se passe avec tant de
régularit¢ dans ce pays, que l’intrigue y a peu de prise, et ce n’est pas
d’ailleurs au milieu de la société qu’elle pourrait trouver a s’exercer. Ces
visites et ces cercles sont imaginés pour que tous fassent la méme chose a la



méme heure; on préfére ainsi I’ennui qu’on partage avec ses semblables a
I’amusement qu’on serait force de se créer chez soi.

Les grandes assemblées, les grands diners ont aussi lieu dans d’autres
villes; mais comme on y rencontre d’ordinaire tous les individus
remarquables du pays ou 1’on est, il y a plus de moyens d’échapper a ces
formules de conversation, qui, dans de semblables réunions, succedent aux
révérences, et les continuent en paroles. La société ne sert point en
Autriche, comme en France, a développer I’esprit ni a ’animer; elle ne
laisse dans la téte que du bruit et du vide: aussi les hommes les plus
spirituels du pays ont-ils soin, pour la plupart, de s’en €loigner; les femmes
seules y paraissent, et I’on est étonné de I’esprit qu’elles ont, malgré le
genre de vie qu’elles menent. Les étrangers apprécient 1’agrément de leur
entretien; mais ce qu’on rencontre le moins dans les salons de la capitale de
I’ Allemagne, ce sont des Allemands.

L’on peut se plaire dans la société de Vienne, par la slrete, 1’¢légance et
la noblesse des manieres que les femmes y font régner; mais il y manque
quelque chose a dire, quelque chose a faire, un but, un intérét. On voudrait
que le jour fit différent de la veille, sans que pourtant cette variété brisat la
chaine des affections et des habitudes. La monotonie, dans la retraite,
tranquillise I’ame; la monotonie, dans le grand monde, fatigue 1’esprit.

CHAPITRE IX

Des étrangers qui veulent imiter [’esprit francais.

La destruction de D’esprit féodal et de ’ancienne vie de chateau qui en
¢tait la conséquence, a introduit beaucoup de loisir parmi les nobles; ce
loisir leur a rendu trés nécessaire I’amusement de la société; et comme les
Francais sont pass€s maitres dans ’art de causer, ils se sont rendus
souverains de I’opinion européenne, ou plutot de la mode, qui contrefait si
bien I’opinion. Depuis le regne de Louis XIV, toute la bonne compagnie du
continent, I’Espagne et I’Italie exceptées, a mis son amour-propre dans
I’imitation des Francais. En Angleterre, il existe un objet constant de
conversation, les intéréts politiques, qui sont les intéréts de chacun et de
tous; dans le Midi il n’y a point de société: le soleil, I’amour et les beaux-
arts remplissent la vie. A Paris, on s’entretient assez généralement de



littérature; et les spectacles, qui se renouvellent sans cesse, donnent lieu a
des observations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la plupart des autres
grandes villes, le seul sujet dont on ait I’occasion de parler, ce sont des
anecdotes et des observations journalieéres sur les personnes dont la bonne
compagnie se compose. C’est un commérage ennobli par les grands noms
qu’on prononce, mais qui a pourtant le méme fond que celui des gens du
peuple; car a I’élégance des formes pres, ils parlent également tout le jour
sur leurs voisins et sur leurs voisines.

L’objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les idées et les faits
d’un intérét universel. La médisance habituelle, dont le loisir des salons et
la stérilité de 1’esprit font une espéce de nécessité, peut étre plus ou moins
modifiée par la bonté du caracteére; mais il en reste toujours assez pour qu’a
chaque pas, a chaque mot, on entende autour de soi le bourdonnement des
petits propos qui pourraient, comme les mouches, inquiéter méme le lion.
En France, on se sert de la terrible arme du ridicule pour se combattre
mutuellement et conquérir le terrain sur lequel on espére des succes
d’amour-propre; ailleurs un certain bavardage indolent use 1’esprit, et
décourage des efforts énergiques, dans quelque genre que ce puisse étre.

Un entretien aimable, alors méme qu’il porte sur des riens, et que la
grace seule des expressions en fait le charme, cause encore beaucoup de
plaisir; on peut ’affirmer sans impertinence, les Frangais sont presque seuls
capables de ce genre d’entretien. C’est un exercice dangereux, mais
piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, comme d’une balle
lancée qui doit revenir a temps dans la main du joueur.

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Frangais, affectent plus
d’immoralité, et sont plus frivoles qu’eux, de peur que le sérieux ne manque
de grace, et que les sentiments ou les pensées n’aient pas I’accent parisien.

Les Autrichiens, en général, ont tout a la fois trop de raideur et de
sincérité pour rechercher les manicres d’étre étrangeres. Cependant ils ne
sont pas encore assez Allemands, ils ne connaissent pas assez la littérature
allemande; on croit trop a Vienne qu’il est de bon golt de ne parler que
frangais; tandis que la gloire et méme I’agrément de chaque pays consistent
toujours dans le caractere et 1’esprit national.

Les Francais ont fait peur a I’Europe, mais surtout a I’Allemagne, par
leur habileté dans I’art de saisir et de montrer le ridicule: il y avait je ne sais
quelle puissance magique dans le mot d’¢légance et de grace, qui irritait



singulierement 1’amour-propre. On dirait que les sentiments, les actions, la
vie enfin, devaient, avant tout, €tre soumis a cette législation tres subtile de
I’usage du monde, qui est comme un trait¢ entre 1’amour-propre des
individus et celui de la société méme, un trait¢ dans lequel les vanités
respectives se sont fait une constitution républicaine, ou I’ostracisme
s’exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. Ces formes, ces
convenances légeres en apparence, et despotiques dans le fond, disposent de
I’existence enticre; elles ont miné par degrés I’amour, 1’enthousiasme, la
religion, tout, hors I’égoisme, que I’ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne
s’expose qu’au blame et non a la moquerie.

L’esprit allemand s’accorde beaucoup moins que tout autre avec cette
frivolité calculée; il est presque nul a la superficie; il a besoin d’approfondir
pour comprendre; 1l ne saisit rien au vol, et les Allemands auraient beau, ce
qui certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des sentiments
dont ils sont doués, que la perte du fond ne les rendrait pas plus légers dans
les formes, et qu’ils seraient plutdét des Allemands sans mérite que des
Frangais aimables.

Il ne faut pas en conclure pour cela que la grace leur soit interdite;
I’imagination et la sensibilité leur en donnent, quand ils se livrent a leurs
dispositions naturelles. Leur gaieté, et ils en ont, surtout en Autriche, n’a
pas le moindre rapport avec la gaieté francaise; les farces tyroliennes, qui
amusent a Vienne les grands seigneurs comme le peuple, ressemblent
beaucoup plus a la bouffonnerie des Italiens qu’a la moquerie des Francais.
Elles consistent dans des scénes comiques fortement caractérisées, et qui
représentent la nature humaine avec vérit€, mais non la société avec finesse.
Toutefois cette gaieté, telle qu’elle est, vaut encore mieux que I’imitation
d’une grace étrangere: on peut tres bien se passer de cette grace, mais en ce
genre la perfection seule est quelque chose. «L’ascendant des manieres des
Francais a préparé peut-étre les étrangers a les croire invincibles. Il n’y a
qu’un moyen de résister a cet ascendant: ce sont des habitudes et des mceurs

nationales trés décidéesl!1]y. Dés qu’on cherche & ressembler aux Francais,
ils "emportent en tout sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridicule
que les Frangais savent si bien donner, se sont avisés quelquefois de
retourner la moquerie contre ses maitres; et loin que les maniéres anglaises
parussent disgracieuses, méme en France, les Francgais tant imités imitaient
a leur tour, et I’Angleterre a été pendant longtemps aussi a la mode a Paris
que Paris partout ailleurs.



Les Allemands pourraient se créer une société d’un genre tres instructif,
et tout a fait analogue a leurs gofits et a leur caractere. Vienne, étant la
capitale de I’ Allemagne, celle ou I’on trouve le plus facilement réuni tout ce
qui fait I’agrément de la vie, aurait pu rendre sous ce rapport de grands
services a D’esprit allemand, si les étrangers n’avaient pas dominé presque
exclusivement la bonne compagnie. La plupart des Autrichiens, qui ne
savaient pas se préter a la langue et aux coutumes francaises, ne vivaient
point du tout dans le monde; il en résultait qu’ils ne s’adoucissaient point
par I’entretien des femmes, et restaient a la fois timides et rudes, dédaignant
tout ce qu’on appelle la grace, et craignant cependant en secret d’en
mangquer: sous prétexte des occupations militaires, ils ne cultivaient point
leur esprit, et ils négligeaient souvent ces occupations mémes, parce qu’ils
n’entendaient jamais rien qui pit leur faire sentir le prix et le charme de la
gloire. Ils croyaient se montrer bons Allemands en s’¢loignant d’une société
ou les étrangers seuls avaient I’avantage, et jamais ils ne songeaient a s’en
former une capable de développer leur esprit et leur ame.

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le charme de la société de
Vienne, ne parlaient que francais, et contribuaient a en écarter la langue
allemande. Les Polonaises ont des maniéres trés séduisantes; elles mélent
I’imagination orientale a la souplesse et a la vivacité de I’esprit francais.
Néanmoins, méme chez les nations esclavones, les plus flexibles de toutes,
I’imitation du genre frangais est tres souvent fatigante: les vers frangais des
Polonais et des Russes ressemblent, a quelques exceptions pres, aux vers
latins du moyen age. Une langue étrangére est toujours, sous beaucoup de
rapports, une langue morte. Les vers francais sont a la fois ce qu’il y a de
plus facile et de plus difficile a faire. Lier I’un a 1’autre des hémistiches si
bien accoutumés a se trouver ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire;
mais il faut avoir respiré¢ 1’air d’un pays, pense, joui, souffert dans sa
langue, pour peindre en poésie ce qu’on éprouve. Les étrangers, qui mettent
avant tout leur amour-propre a parler correctement le francais, n’osent pas
juger nos écrivains autrement que les autorités litt€raires ne les jugent, de
peur de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent le style plus que les
idées, parce que les idées appartiennent a toutes les nations, et que les
Frangais seuls sont juges du style dans leur langue.

S1 vous rencontrez un vrai Francais, vous trouvez du plaisir a parler avec
lui sur la littérature frangaise; vous vous sentez chez vous, et vous vous
entretenez de vos affaires ensemble; mais un étranger francisé ne se permet



pas une opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus souvent c’est
une vieille orthodoxie qu’il prend pour I’opinion du jour. L’on en est
encore, dans plusieurs pays du Nord, aux anecdotes de la cour de Louis
XIV. Les étrangers, imitateurs des Francgais, racontent les querelles de
mademoiselle de Fontanges et de madame de Montespan, avec un détail qui
serait fatigant quand il s’agirait d’un événement de la veille. Cette érudition
de boudoir, cet attachement opiniatre a quelques idées regues, parce qu’on
ne saurait pas trop comment renouveler sa provision en ce genre, tout cela
est fastidieux et méme nuisible; car la veritable force d’un pays, c’est son
caractere naturel; et I’imitation des étrangers, sous quelque rapport que ce
soit, est un défaut de patriotisme.

Les Francais hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, n’aiment point a
rencontrer parmi les étrangers 1’esprit francais, et recherchent surtout les
hommes qui réunissent 1’originalité nationale a 1’originalité individuelle.
Les marchandes de modes, en France, envoient aux colonies, dans
I’Allemagne et dans le Nord, ce qu’elles appellent vulgairement /e fonds de
boutique; et cependant elles recherchent avec le plus grand soin les habits
nationaux de ces mémes pays, et les regardent avec raison comme des
modeles tres €élégants. Ce qui est vrai pour la parure 1’est également pour
I’esprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, de calembours, de
vaudevilles, que nous faisons passer a 1’étranger, quand on n’en fait plus
rien en France; mais les Frangais eux-mémes n’estiment, dans les
littératures étrangeres, que les beautés indigenes. Il n’y a point de nature,
point de vie dans I’imitation: et I’on pourrait appliquer, en général, a tous
ces esprits, a tous ces ouvrages imités du francais, 1’éloge que Roland, dans
I’ Arioste, fait de sa jument qu’il traine apres lui: Elle réunit, dit-il, toutes les
qualités imaginables, mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est morte.

CHAPITRE X

De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante.

En tout pays, la supériorité d’esprit et d’ame est fort rare, et c’est par
cela méme qu’elle conserve le nom de supériorité; ainsi donc, pour juger du
caractere d’une nation, c’est la masse commune qu’il faut examiner. Les
gens de génie sont toujours compatriotes entre eux; mais pour sentir



vraiment la différence des Francais et des Allemands, I’on doit s’attacher a
connaitre la multitude dont les deux nations se composent. Un Francais sait
encore parler lors méme qu’il n’a point d’idées; un Allemand en a toujours
dans sa téte un peu plus qu’il n’en saurait exprimer. On peut s’amuser avec
un Francais, méme quand il manque d’esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a
fait, tout ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, les €loges qu’il a regus, les
grands seigneurs qu’il connait, les succes qu’il espere. Un Allemand, s’il ne
pense pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse dans les formes qu’il voudrait
rendre polies, et qui mettent mal a 1’aise les autres et lui. La sottise, en
France, est animée, mais dédaigneuse. Elle se vante de ne pas comprendre,
pour peu qu’on exige d’elle quelque attention, et croit nuire a ce qu’elle
n’entend pas, en affirmant que ¢’est obscur. L’opinion du pays étant que le
succes décide de tout, les sots mémes, en qualité de spectateurs, croient
influer sur le mérite intrinséque des choses, en ne les applaudissant pas, et
se donner ainsi plus d’importance. Les hommes médiocres, en Allemagne,
au contraire, sont pleins de bonne volont¢; ils rougiraient de ne pouvoir
s’¢lever a la hauteur des pensé€es d’un écrivain célebre; et loin de se
considérer comme juges, ils aspirent a devenir disciples.

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes faites en France, qu’un sot,
avec leur secours, parle quelque temps assez bien, et ressemble méme
momentanément a un homme d’esprit; en Allemagne, un ignorant n’oserait
€noncer son avis sur rien avec confiance, car aucune opinion n’étant admise
comme incontestable, on ne peut en avancer aucune sans €tre en état de la
défendre; aussi les gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, et ne
répandent-ils d’autre agrément dans la société que celui d’une bienveillance
aimable. En Allemagne, les hommes distingués seuls savent causer, tandis
qu’en France tout le monde s’en tire. Les hommes supérieurs en France sont
indulgents, les hommes supérieurs en Allemagne sont trés séveres; mais en
revanche les sots chez les Francais sont dénigrants et jaloux, et les
Allemands, quelque bornés qu’ils soient, savent encore se montrer
encourageants et admirateurs. Les idées qui circulent en Allemagne sur
divers sujets sont nouvelles et souvent bizarres; il arrive de 1a que ceux qui
les répetent paraissent avoir pendant quelque temps une sorte de profondeur
usurpée. En France, c’est par les manieres qu’on fait illusion sur ce qu’on
vaut. Ces manicres sont agréables, mais uniformes, et la discipline du bon
ton acheve de leur oter ce qu’elles pourraient avoir de varié.



Un homme d’esprit me racontait qu’un soir, dans un bal masqué, il passa
devant une glace, et que, ne sachant comment se distinguer lui-méme, au
milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe
de téte pour se reconnaitre; on en peut dire autant de la parure que 1’esprit
revét dans le monde; on se confond presque avec les autres, tant le caractere
véritable de chacun se montre peu! La sottise se trouve bien de cette
confusion, et voudrait en profiter pour contester le vrai mérite. La bétise et
la sottise different essentiellement en ceci, que les bétes se soumettent
volontiers a la nature, et que les sots se flattent toujours de dominer la
sociéte.

CHAPITRE XI

De [’esprit de conversation.

En Orient, quand on n’a rien a se dire, on fume du tabac de rose
ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poitrine,
pour se donner un témoignage d’amiti¢; mais dans 1’Occident on a voulu se
parler tout le jour, et le foyer de I’ame s’est souvent dissipé dans ces
entretiens ou I’amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet
tout de suite, et selon le golit du moment et du cercle ou I’on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde ou I’esprit et le
golt de la conversation sont le plus généralement répandus; et ce qu’on
appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui est
indépendant des amis méme qu’on y a laissés, s’applique particulierement a
ce plaisir de causer, que les Frangais ne retrouvent nulle part au méme degré
que chez eux. Volney raconte que des Frangais émigrés voulaient, pendant
la révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique; mais
de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour aller, disaient-
ils, causer a la ville; et cette ville, la Nouvelle-Orléans, était a six cents
lieues de leur demeure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin
de causer: la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se
communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais c’est un
instrument dont on aime a jouer, et qui ranime les esprits, comme la
musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.



Le genre de bien-&tre que fait éprouver une conversation animée ne
consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation; les idées ni les
connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le principal intérét;
c’est une certaine mani¢re d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir
réciproquement et avec rapidité, de parler aussitot qu’on pense, de jouir a
I’instant de soi-méme, d’étre applaudi sans travail, de manifester son esprit
dans toutes les nuances par 1’accent, le geste, le regard, enfin de produire a
volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage
les uns de I’exces méme de leur vivacite, et réveille les autres d’une apathie
pénible.

Rien n’est plus étranger a ce talent que le caractere et le genre d’esprit
des Allemands; ils veulent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que la
conversation n’était pas un chemin qui conduisait a la maison, mais un
sentier ou l’on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent
a chaque chose le temps nécessaire, mais le nécessaire en fait de
conversation, ¢’est I’amusement; si 1’on dépasse cette mesure 1’on tombe
dans la discussion, dans I’entretien sérieux, qui est plutdt une occupation
utile qu’un art agréable. Il faut I’avouer aussi, le golit et I’enivrement de
I’esprit de société rendent singulierement incapable d’application et
d’étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-étre sous quelques
rapports a I’absence méme de cet esprit.

Les anciennes formules de politesse qui sont encore en vigueur dans
presque toute 1’Allemagne, s’opposent a I’aisance et a la familiarité de la
conversation; le titre le plus mince, et pourtant le plus long a prononcer, y
est donn¢ et répéteé vingt fois dans le méme repas; il faut offrir de tous les
mets, de tous les vins avec un soin, avec une insistance qui fatigue
mortellement les étrangers. Il y a de la bonhomie au fond de tous ces
usages; mais ils ne subsisteraient pas un instant dans un pays ou l’on
pourrait hasarder la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et comment
néanmoins peut-il y avoir de la grace et du charme en société, si I’on n’y
permet pas cette douce moquerie qui délasse D’esprit, et donne a la
bienveillance elle-méme une facon piquante de s’exprimer?

Le cours des idées, depuis un siecle, a été tout a fait dirigé par la
conversation. On pensait pour parler, on parlait pour étre applaudi, et tout ce
qui ne pouvait pas se dire semblait étre de trop dans 1’ame. C’est une
disposition trés agréable que le désir de plaire; mais elle différe pourtant
beaucoup du besoin d’étre aimé: le désir de plaire rend dépendant de



I’opinion, le besoin d’étre aime en affranchit: on pourrait désirer de plaire a
ceux méme a qui I’on ferait beaucoup de mal, et c’est précisément ce qu’on
appelle de la coquetterie; cette coquetterie n’appartient pas exclusivement
aux femmes; il y en a dans toutes les manicres qui servent a témoigner plus
d’affection qu’on n’en éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne
leur permet rien de semblable; ils prennent la grace au pied de la lettre, ils
consideérent le charme de I’expression comme un engagement pour la
conduite, et de 1a vient leur susceptibilité; car ils n’entendent pas un mot
sans en tirer une conséquence, et ne congoivent pas qu’on puisse traiter la
parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat si ce n’est le plaisir qu’on y
trouve. L’esprit de conversation a quelquefois 1’inconvénient d’altérer la
sincérité du caractére; ce n’est pas une tromperie combinée, mais
improvisée, si ’on peut s’exprimer ainsi. Les Francais ont mis dans ce
genre une gaité qui les rend aimables, mais il n’en est pas moins certain que
ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été ébranlé par la grace, du moins
par celle qui n’attache de I’importance a rien, et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des Frangais ont été cités d’un bout de I’Europe a 1’autre:
de tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé leurs chagrins
d’une fagon vive et piquante; de tout temps ils ont eu besoin les uns des
autres, comme d’auditeurs alternatifs qui s’encourageaient mutuellement;
de tout temps ils ont excellé dans 1’art de ce qu’il faut dire, et méme de ce
qu’il faut taire, quand un grand intérét I’emporte sur leur vivacité naturelle;
de tout temps ils ont eu le talent de vivre vite, d’abréger les longs discours,
de faire place aux successeurs avides de parler a leur tour; de tout temps,
enfin, ils ont su ne prendre du sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut
pour animer I’entretien, sans lasser le frivole intérét qu’on a d’ordinaire les
uns pour les autres.

Les Frangais parlent toujours légerement de leurs malheurs, dans la
crainte d’ennuyer leurs amis; ils devinent la fatigue qu’ils pourraient causer,
par celle dont ils seraient susceptibles: ils se hatent de montrer ¢légamment
de I’insouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir I’honneur au lieu d’en
recevoir ’exemple. Le désir de paraitre aimable conseille de prendre une
expression de gaité, quelle que soit la disposition intérieure de I’ame; la
physionomie influe par degrés sur ce qu’on €prouve, et ce qu’on fait pour
plaire aux autres émousse bientot en soi-méme ce qu’on ressent.



«Une femme d’esprit a dit que Paris était le lieu du monde ou [’'on

pouvait le mieux se passer du bonheurl12ly; c’est sous ce rapport qu’il
convient si bien a la pauvre espéce humaine; mais rien ne saurait faire
qu’une ville d’Allemagne devint Paris, ni que les Allemands pussent, sans
se gater enticrement, recevoir comme nous le bienfait de la distraction. A
force de s’eéchapper a eux-mémes ils finiraient par ne plus se retrouver.

Le talent et I’habitude de la société servent beaucoup a faire connaitre
les hommes: pour réussir en parlant, il faut observer avec perspicacite
I’impression qu’on produit a chaque instant sur eux, celle qu’ils veulent
nous cacher, celle qu’ils cherchent a nous exagérer, la satisfaction contenue
des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer sur le front de ceux qui
nous écoutent des blames a demi formés, qu’on peut éviter en se hatant de
les dissiper avant que 1I’amour-propre y soit engagé. L’on y voit naitre aussi
I’approbation qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle plus qu’elle
ne veut donner. Il n’est point d’aréne ou la vanité se montre sous des formes
plus variées que dans la conversation.

J’ai connu un homme que les louanges agitaient au point que, quand on
lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de dire, et s’efforgait tellement
d’ajouter a son succes, qu’il finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas
I’applaudir, de peur de le porter a I’affectation, et qu’il ne se rendit ridicule
par le bon coeur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d’avoir
’air de désirer de faire effet, qu’il laissait tomber ses paroles négligemment
et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention
de plus, celle de n’en point avoir. Quand la vanité se montre, elle est
bienveillante; quand elle se cache, la crainte d’étre découverte la rend
amere, et elle affecte l'indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut
persuader aux autres qu’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes
combinaisons sont amusantes pour I’observateur, et I’on s’étonne toujours
que I’amour-propre ne prenne pas la route si simple d’avouer naturellement
le désir de plaire, et d’employer autant qu’il est possible la grace et la vérite
pour y parvenir.

Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle donne de se mettre a la
portée des différents esprits, tout ce travail de la pense€e, dans ses rapports
avec les hommes, serait certainement utile, a beaucoup d’égards, aux
Allemands, en leur donnant plus de mesure, de finesse et d’habileté; mais
dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse qui fait perdre toujours



quelque chose a ’inflexibilité¢ de la morale; si ’on pouvait se passer de tout
ce qui tient a I’art de ménager les hommes, le caractere en aurait sirement
plus de grandeur et d’énergie.

Les Francais sont les plus habiles diplomates de 1’Europe, et ces
hommes, qu’on accuse d’indiscrétion et d’impertinence, savent mieux que
personne cacher un secret, et captiver ceux dont ils ont besoin. Ils ne
deplaisent jamais que quand ils le veulent, c’est-a-dire, quand leur vanite
croit trouver mieux son compte dans le dédain que dans 1’obligeance.
L’esprit de conversation a singulierement développé chez les Francais
I’esprit plus sérieux des négociations politiques. Il n’est point
d’ambassadeur étranger qui plt lutter contre eux en ce genre, a moins que,
mettant absolument de coté toute prétention a la finesse, il n’allat droit en
affaires, comme celui qui se battrait sans savoir 1I’escrime.

Les rapports des différentes classes entre elles étaient aussi trés propres a
développer en France la sagacité, la mesure et la convenance de 1’esprit de
société. Les rangs n’y étaient point marqués d’une maniere positive, et les
prétentions s’agitaient sans cesse dans I’espace incertain que chacun
pouvait tour a tour ou conquérir ou perdre. Les droits du tiers-état, des
parlements, de la noblesse, la puissance méme du roi, rien n’¢était détermine
d’une fagon invariable; tout se passait, pour ainsi dire, en adresse de
conversation: on esquivait les difficultés les plus graves par les nuances
délicates des paroles et des manicres, et ’on arrivait rarement a se heurter
ou a se céder, tant on évitait avec soin I’un et I’autre! Les grandes familles
avaient aussi entre elles des prétentions jamais déclarées et toujours sous-
entendues, et ce vague excitait beaucoup plus la vanit¢ que des rangs
marqués n’auraient pu le faire. Il fallait étudier tout ce dont se composait
I’existence d’un homme ou d’une femme, pour savoir le genre d’égards
qu’on leur devait; I’arbitraire, sous toutes les formes, a toujours été dans les
habitudes, les mceurs et les lois de la France: de 1a vient que les Frangais ont
eu, si I’on peut s’exprimer ainsi, une si grande pédanterie de frivolite; les
bases principales n’étant point affermies, on voulait donner de la
consistance aux moindres détails. En Angleterre, on permet 1’originalité aux
individus, tant la masse est bien réglée! En France, il semble que 1’esprit
d’imitation soit comme un lien social, et que tout serait en désordre si ce
lien ne suppléait pas a I’instabilité des institutions.

En Allemagne, chacun est a son rang, a sa place, comme a son poste, et
I’on n’a pas besoin de tournures habiles, de parenthéses, de demi-mots,



pour exprimer les avantages de naissance ou de titre que I’on se croit sur
son voisin. La bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour; en France,
c’¢taient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d’égalit€ avec elle,
et tous pouvaient I’espérer, et tous aussi pouvaient craindre de n’y jamais
parvenir. Il en résultait que chacun voulait avoir les manicres de cette
société-1a. En Allemagne, un diplome vous y faisait entrer; en France, une
faute de golit vous en faisait sortir; et ’on était encore plus empressé de
ressembler aux gens du monde, que de se distinguer dans ce monde méme
par sa valeur personnelle.

Une puissance aristocratique, le bon ton et 1’¢légance, I’emportait sur
I’énergie, la profondeur, la sensibilité, ’esprit méme. Elle disait a 1’énergie:
—Vous mettez trop d’intérét aux personnes et aux choses;—a la
profondeur:—Vous me prenez trop de temps;—a la sensibilité:—WVous étes
trop exclusive;—a Desprit enfin:—Vous ¢étes une distinction trop
individuelle.—II fallait des avantages qui tinssent plus aux manieres qu’aux
idées, et il importait de reconnaitre dans un homme, plutdt la classe dont il
était que le mérite qu’il possédait. Cette espece d’égalité dans 1’inégalité est
tres favorable aux gens meédiocres, car elle doit nécessairement détruire
toute originalité dans la fagon de voir et de s’exprimer. Le mode¢le choisi est
noble, agréable et de bon gofit, mais il est le méme pour tous. C’est un point
de réunion que ce modele; chacun, en s’y conformant, se croit plus en
société avec ses semblables. Un Francais s’ennuierait d’étre seul de son avis
comme d’étre seul dans sa chambre.

On aurait tort d’accuser les Francais de flatter la puissance par les
calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie; ils vont ou tout le monde va,
disgrace ou crédit, n’importe: si quelques-uns se font passer pour la foule,
ils sont bien sirs qu’elle y viendra réellement. On a fait la révolution de
France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d’un village a I’autre, criait:
armez-vous, car le village voisin s’est armé; et tout le monde se trouva levé
contre tout le monde, ou plutot contre personne. Si I’on répandait le bruit
que telle maniére de voir est universellement recue, 1’on obtiendrait
I’unanimité, malgré le sentiment intime de chacun; I’on se garderait alors,
pour ainsi dire, le secret de la comédie, car chacun avouerait séparément
que tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur
boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement parce qu’ils croyaient
la majorit¢ dans un sens différent du leur, et qu’ils ne voulaient pas,
disaient-ils, perdre leur voix.



C’est par ce besoin social de penser comme tout le monde qu’on a pu
s’expliquer, pendant la révolution, le contraste du courage a la guerre et de
la pusillanimité dans la carricre civile. Il n’y a qu’une maniere de voir sur le
courage militaire; mais 1’opinion publique peut étre égarée relativement a la
conduite qu’on doit suivre dans les affaires politiques. Le blame de ceux qui
vous entourent, la solitude, I’abandon vous menacent, si vous ne suivez pas
le parti dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées que 1’alternative de la
mort et du succes, situation charmante pour des Francais, qui ne craignent
point I’une et aiment passionnément 1’autre. Mettez la mode, c’est-a-dire les
applaudissements, du cote¢ du danger, et vous verrez les Francais le braver
sous toutes ses formes; I’esprit de sociabilite¢ existe en France depuis le
premier rang jusqu’au dernier: il faut s’entendre approuver par ce qui nous
environne; on ne veut s’exposer, a aucun prix, au blame ou au ridicule, car
dans un pays ou causer a tant d’influence, le bruit des paroles couvre
souvent la voix de la conscience.

On connait I’histoire de cet homme qui commenca par louer avec
transport une actrice qu’il venait d’entendre; il apergut un sourire sur les
levres des assistants, il modifia son €loge; I’opiniatre sourire ne cessa point,
et la crainte de la moquerie finit par lui faire dire: Ma foi! la pauvre
diablesse a fait ce qu’elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie se
renouvellent sans cesse en France; dans un temps il convient d’étre
religieux, dans un autre de ne I’€tre pas; dans un temps d’aimer sa femme,
dans un autre de ne pas paraitre avec elle. Il a exist¢ méme des moments ou
I’on et craint de passer pour niais si I’on avait montré de 1’humanité, et
cette terreur du ridicule qui, dans les premicres classes, ne se manifeste
d’ordinaire que par la vanité, s’est traduite en férocité dans les dernicres.

Quel mal cet esprit d’imitation ne ferait-il pas parmi les Allemands! Leur
supériorité¢ consiste dans I’indépendance de 1’esprit, dans I’amour de la
retraite, dans 1’originalité¢ individuelle. Les Frangais ne sont tout-puissants
qu’en masse, et leurs hommes de génie eux-mémes prennent toujours leur
point d’appui dans les opinions recues, quand ils veulent s’¢lancer au dela.
Enfin, ’impatience du caractére francgais, si piquante en conversation,
oOterait aux Allemands le charme principal de leur imagination naturelle,
cette réverie calme, cette vue profonde, qui s’aide du temps et de la
perséveérance pour tout découvrir.

Ces qualités sont presque incompatibles avec la vivacité d’esprit; et
cependant cette vivacité est surtout ce qui rend aimable en conversation.



Lorsqu’une discussion s’appesantit, lorsqu’un conte s’allonge, il vous prend
je ne sais quelle impatience, semblable a celle qu’on éprouve quand un
musicien ralentit trop la mesure d’un air. On peut étre fatigant, néanmoins, a
force de vivacité, comme on 1’est par trop de lenteur. J’ai connu un homme
de beaucoup d’esprit, mais tellement impatient, qu’il donnait a tous ceux
qui causaient avec lui I’inquiétude que doivent éprouver les gens prolixes,
quand ils s’apercoivent qu’ils fatiguent. Cet homme sautait sur sa chaise
pendant qu’on lui parlait, achevait les phrases des autres, dans la crainte
qu’elles ne se prolongeassent; il inquiétait d’abord, et finissait par lasser en
¢tourdissant: car quelque vite qu’on aille en fait de conversation, quand il
n’y a plus moyen de retrancher que sur le nécessaire, les pensées et les
sentiments oppressent, faute d’espace pour les exprimer.

Toutes les manieres d’abréger le temps ne I’épargnent pas, et ’on peut
mettre des longueurs dans une seule phrase, si I’on y laisse du vide; le talent
de rédiger sa pensée brillamment et rapidement est ce qui réussit le plus en
société; on n’a pas le temps d’y rien attendre. Nulle réflexion, nulle
complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse de ce qui n’amuse pas. Il faut
exercer la ’esprit de conquéte et le despotisme du succes: car le fond et le
but étant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par la pureté
des motifs, et la bonne intention n’est de rien en fait d’esprit.

Le talent de conter, 'un des grands charmes de la conversation, est tres
rare en Allemagne; les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s’ennuient
pas assez vite, et les conteurs, se fiant a la patience des auditeurs,
s’établissent trop a leur aise dans les récits. En France, celui qui parle est un
usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et veut se maintenir a force
de succes; en Allemagne, c’est un possesseur légitime qui peut user
paisiblement de ses droits reconnus.

Les Allemands réussissent mieux dans les contes poétiques que dans les
contes eépigrammatiques: quand il faut parler a ’imagination, les détails
peuvent plaire, ils rendent le tableau plus vrai: mais quand il s’agit de
rapporter un bon mot, on ne saurait trop abreéger les préambules. La
plaisanterie allége pour un moment le poids de la vie: vous aimez a voir un
homme, votre semblable, se jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et
bientot, animé par lui, vous le soulevez a votre tour; mais quand vous sentez
de I’effort ou de la langueur dans ce qui devrait €tre un amusement, vous en
étes plus fatigué que du sérieux méme, dont les résultats au moins vous
intéressent.



La bonne foi du caractere allemand est aussi peut-étre un obstacle a 1’art
de conter; les Allemands ont plutot la gait¢ du caractere que celle de
I’esprit; ils sont gais comme ils sont honnétes, pour la satisfaction de leur
propre conscience, et rient de ce qu’ils disent, longtemps avant méme
d’avoir song¢ a en faire rire les autres.

Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme d’un récit fait par un
Frangais spirituel et de bon gofit. Il prévoit tout, il ménage tout, et
cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter 1’intérét. Sa
physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la gaité, sans
rien faire perdre a la dignité du maintien et des manieres; il s’arréte quand il
le faut, et jamais il n’épuise méme 1’amusement; il s’anime, et néanmoins il
tient toujours en main les rénes de son esprit, pour le conduire slirement et
rapidement; bientot aussi les auditeurs se mélent de I’entretien, il fait valoir
alors a son tour ceux qui viennent de I’applaudir; il ne laisse point passer
une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la
sentir, et pour un moment du moins 1’on se plait, et I’on jouit les uns des
autres, comme si tout était concorde, union et sympathie dans le monde.



Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports essentiels, de
quelques-uns des avantages de [’esprit social en France: ils devraient
apprendre des Francais a se montrer moins irritables dans les petites
circonstances, afin de réserver toute leur force pour les grandes; ils
devraient apprendre des Francais a ne pas confondre 1’opinidtreté avec
I’énergie, la rudesse avec la fermete; ils devraient aussi, lorsqu’ils sont
capables du dévouement entier de leur vie, ne pas la rattraper en détail par
une sorte de personnalité minutieuse, que ne se permettrait pas le véritable
¢goisme; enfin, ils devraient puiser dans I’art méme de la conversation
I’habitude de répandre dans leurs livres cette clarté qui les mettrait a la
portée du plus grand nombre, ce talent d’abréger, inventé par les peuples
qui s’amusent, bien plutét que par ceux qui s’occupent, et ce respect pour
de certaines convenances, qui ne porte pas a sacrifier la nature, mais a
ménager 1’imagination. Ils perfectionneraient leur maniére d’écrire par
quelques-unes des observations que le talent de parler fait naitre: mais ils
auraient tort de prétendre a ce talent tel que les Frangais le possédent.

Une grande ville qui servirait de point de ralliement serait utile a
I’Allemagne, pour rassembler les moyens d’étude, augmenter les ressources
des arts, exciter I’émulation; mais si cette capitale développait chez les
Allemands le gotit des plaisirs de la société dans toute leur élégance, ils y
perdraient la bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire, I’indépendance
audacieuse qui les distinguent dans la carriére littéraire et philosophique;
enfin, ils changeraient leurs habitudes de recueillement contre un
mouvement extérieur dont ils n’acquerraient jamais la grace et la dextérité.

CHAPITRE XII

De la langue allemande dans ses rapports avec [’esprit de
conversation.

En étudiant I’esprit et le caractére d’une langue, on apprend I’histoire
philosophique des opinions, des meeurs et des habitudes nationales; et les
modifications que subit le langage doivent jeter de grandes lumicres sur la
marche de la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement tres
métaphysique, et demanderait une foule de connaissances qui nous
manquent presque toujours dans les langues étrangeres, et souvent méme



dans la notre. Il faut donc s’en tenir a 'impression générale que produit
I’idiome d’une nation dans son état actuel. Le Frangais, ayant €té parlé plus
qu’aucun autre dialecte europé€en, est a la fois poli par [’usage et acéré pour
le but. Aucune langue n’est plus claire et plus rapide, n’indique plus
légerement et n’explique plus nettement ce qu’on veut dire. L’allemand se
préte beaucoup moins a la précision et a la rapidité de la conversation. Par
la nature méme de sa construction grammaticale, le sens n’est
ordinairement compris qu’a la fin de la phrase. Ainsi, le plaisir
d’interrompre, qui rend la discussion si animée en France, et force a dire si
vite ce qu’il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister en
Allemagne; car les commencements de phrase ne signifient rien sans la fin;
il faut laisser a chacun tout I’espace qu’il lui convient de prendre; cela vaut
mieux pour le fond des choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant.

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins nuancée que la
politesse francaise; il y a plus d’égards pour le rang et plus de précautions
en tout. En France, on flatte plus qu’on ne ménage, et, comme on a I’art de
tout indiquer, on approche beaucoup plus volontiers des sujets les plus
délicats. L’allemand est une langue trés brillante en poésie, tres abondante
en métaphysique, mais trés positive en conversation. La langue francaise,
au contraire, n’est vraiment riche que dans les tournures qui expriment les
rapports les plus déliés de la societé. Elle est pauvre et circonscrite dans
tout ce qui tient a I’imagination et a la philosophie. Les Allemands
craignent plus de faire de la peine qu’ils n’ont envie de plaire. De 1a vient
qu’ils ont soumis autant qu’ils ont pu la politesse a des regles; et leur
langue, si hardie dans les livres, est singuli¢rement asservie en
conversation, par toutes les formules dont elle est surchargée.

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, a une lecon de métaphysique
d’un philosophe céleébre qui citait toujours le baron de Leibnitz, et jamais
I’entrainement du discours ne pouvait 1’engager a supprimer ce titre de
baron, qui n’allait guére avec le nom d’un grand homme mort depuis pres
d’un siecle.

L’allemand convient mieux a la poésie qu’a la prose, et a la prose écrite
qu’a la prose parlée; c’est un instrument qui sert trés bien quand on veut
tout peindre ou tout dire: mais on ne peut pas glisser avec ’allemand,
comme avec le francais, sur les divers sujets qui se présentent. Si I’on
voulait faire aller les mots allemands du train de la conversation francaise,



on leur Oterait toute grace et toute dignit€. Le mérite des Allemands, c’est
de bien remplir le temps: le talent des Frangais, c’est de le faire oublier.

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’explique souvent qu’a la
fin, la construction ne permet pas toujours de terminer une phrase par
I’expression la plus piquante; et c’est cependant un des grands moyens de
faire effet en conversation. L’on entend rarement parmi les Allemands ce
qu’on appelle des bons mots: ce sont les pensées mémes, et non 1’éclat
qu’on leur donne, qu’il faut admirer.

Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme dans 1’expression
brillante, et prennent plutét I’expression abstraite, parce qu’elle est plus
scrupuleuse et s’approche davantage de 1’essence méme du vrai; mais la
conversation ne doit donner aucune peine, ni pour comprendre ni pour
parler. Des que I’entretien ne porte pas sur les intéréts communs de la vie, et
qu’on entre dans la sphere des idées, la conversation en Allemagne devient
trop métaphysique; il n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est
vulgaire et ce qui est sublime; et ¢’est cependant dans cet intermédiaire que
s’exerce I’art de causer.

La langue allemande a une gaité qui lui est propre; la société ne 1’a point
rendue timide, et les bonnes moeurs 1’ont laissée pure; mais c’est une gaité
nationale a la portée de toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur
antique naiveté, donnent a la plaisanterie quelque chose de pittoresque, dont
le peuple peut s’amuser aussi bien que les gens du monde. Les Allemands
sont moins génés que nous dans le choix des expressions, parce que, leur
langue n’ayant pas été aussi fréquemment employée dans la conversation
du grand monde, elle ne se compose pas, comme la notre, de mots qu’un
hasard, une application, une allusion, rendent ridicules, de mots enfin qui,
ayant subi toutes les aventures de la société, sont proscrits injustement peut-
étre, mais ne sauraient plus étre admis. La colere s’est souvent exprimée en
allemand, mais on n’en a pas fait I’arme du persiflage; et les paroles dont on
se sert sont encore dans toute leur vérité et dans toute leur force; c’est une
facilité de plus: mais aussi I’on peut exprimer avec le francais mille
observations fines, et se permettre mille tours d’adresse dont la langue
allemande est jusqu’a présent incapable.

Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les personnes en
francais; 1l faut creuser a 1’aide de I’allemand, il faut arriver au but en
parlant frangais; 1’un doit peindre la nature, et I’autre la société. Geethe fait



dire dans son roman de Wilhelm Meister, a une femme allemande, qu’elle
s’apercut que son amant voulait la quitter, parce qu’il lui €crivait en
francgais. Il y a bien des phrases en effet dans notre langue, pour dire en
méme temps et ne pas dire, pour faire espérer sans promettre, pour
promettre méme sans se lier. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de
rester tel, car rien n’inspire plus de dégolt que cette langue tudesque, quand
elle est employée aux mensonges, de quelque nature qu’ils soient. Sa
construction trainante, ses consonnes multipliées, sa grammaire savante, ne
lui permettent aucune grace dans la souplesse; et I’on dirait qu’elle se raidit
d’elle-méme contre ’intention de celui qui la parle, dés qu’on veut la faire
servir a trahir la verité.

CHAPITRE XIII

De I’Allemagne du Nord.

Les premicres impressions qu’on regoit en arrivant dans le nord de
I’ Allemagne, surtout au milieu de 1’hiver, sont extrémement tristes; et je ne
suis pas €tonné que ces impressions aient empéché la plupart des Francais
que I’exil a conduits dans ce pays, de 1’observer sans prévention. Cette
frontiere du Rhin est solennelle; on craint, en la passant, de s’entendre
prononcer ce mot terrible: Vous étes hors de France. C’est en vain que
I’esprit juge avec impartialité le pays qui nous a vus naitre, nos affections
ne s’en détachent jamais; et quand on est contraint a le quitter, 1’existence
semble déracinée, on se devient comme étranger a soi-méme. Les plus
simples usages, comme les relations les plus intimes; les intéréts les plus
graves, comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie; tout n’en est
plus. On ne rencontre personne qui puisse vous parler d’autrefois, personne
qui vous atteste I’identité des jours passé€s avec les jours actuels; la destinée
recommence, sans que la confiance des premieres années se renouvelle;
I’on change de monde, sans avoir changé de cceur. Ainsi I’exil condamne a
se survivre; les adieux, les séparations, tout est comme a I’instant de la
mort, et I’on y assiste cependant avec les forces entiéres de la vie.

Jétais, 1l y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la barque qui
devait me conduire a I’autre rive; le temps était froid, le ciel obscur, et tout
me semblait un présage funeste. Quand la douleur agite violemment notre



ame, on ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il est permis a
I’homme d’attribuer quelque puissance a ses peines; ce n’est pas de
I’orgueil, c’est de la confiance dans la céleste piti€. Je m’inquiétais pour
mes enfants, quoiqu’ils ne fussent pas encore dans 1’age de sentir ces
émotions de I’ame qui répandent I’effroi sur tous les objets extérieurs. Mes
domestiques frangais s’impatientaient de la lenteur allemande, et
s’étonnaient de n’étre pas compris quand ils parlaient la seule langue qu’ils
crussent admise dans les pays civilisés. Il y avait dans notre bac une vieille
femme allemande, assise sur une charrette; elle ne voulait pas en descendre
méme pour traverser le fleuve.—Vous €tes bien tranquille! lui dis-je.—Oui,
me répondit-elle, pourquoi faire du bruit?—Ces simples mots me
frapperent; en effet, pourquoi faire du bruit? Mais quand des générations
entieres traverseraient la vie en silence, le malheur et la mort ne les
observeraient pas moins, et sauraient de méme les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des postillons, dont les
sons aigus et faux semblaient annoncer un triste départ vers un triste séjour.
La terre était couverte de neige; des petites fenétres, dont les maisons sont
percées, sortaient les té€tes de quelques habitants, que le bruit d’une voiture
arrachait a leurs monotones occupations; une espéce de bascule, qui fait
mouvoir la poutre avec laquelle on ferme la barriere, dispense celui qui
demande le péage aux voyageurs de sortir de sa maison pour recevoir
I’argent qu’on doit lui payer. Tout est calculé¢ pour Etre immobile; et
I’homme qui pense, comme celui dont I’existence n’est que matérielle,
dédaignent tous les deux également la distraction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumeée, les églises
gothiques, semblent préparées pour les contes de sorcieres ou de revenants.
Les villes de commerce, en Allemagne, sont grandes et bien baties; mais
elles ne donnent aucune idée de ce qui fait la gloire et I’intérét de ce pays,
I’esprit littéraire et philosophique. Les intéréts mercantiles suffisent pour
développer I’'intelligence des Francais, et I’on peut trouver encore quelque
amusement de société, en France, dans une ville purement commercante;
mais les Allemands, éminemment capables des études abstraites, traitent les
affaires, quand ils s’en occupent, avec tant de méthode et de pesanteur,
qu’ils n’en tirent presque jamais aucune idée générale. Ils portent dans le
commerce la loyauté qui les distingue; mais ils se donnent tellement tout
entiers a ce qu’ils font, qu’il ne cherchent plus alors dans la société qu’un
loisir jovial, et disent de temps en temps quelques grosses plaisanteries,



seulement pour se divertir eux-mémes. De telles plaisanteries accablent les
Francais de tristesse; car on se résigne bien plutdt a I’ennui sous des formes
graves et monotones, qu’a cet ennui badin qui vient poser lourdement et
familierement la patte sur I’épaule.

Les Allemands ont beaucoup d’universalit¢ dans ’esprit, en littérature et
en philosophie, mais nullement dans les affaires. Ils les considerent toujours
particllement, et s’en occupent d’une facon presque meécanique. C’est le
contraire en France; I’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et I’on n’y
permet pas I'universalité en littérature ni en philosophie. Si un savant était
pocte, si un poécte €tait savant, ils deviendraient suspects chez nous aux
savants et aux poectes; mais il n’est pas rare de rencontrer dans le plus
simple négociant des apercus lumineux sur les intéréts politiques et
militaires de son pays. De la vient qu’en France il y a un plus grand nombre
de gens d’esprit, et un moins grand nombre de penseurs. En France, on
¢tudie les hommes; en Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires
suffisent pour intéresser en parlant des hommes; il faut presque du génie
pour faire retrouver I’ame et le mouvement dans les livres. L’ Allemagne ne
peut attacher que ceux qui s’occupent des faits passés et des idées
abstraites. Le présent et le réel appartiennent a la France, et, jusqu’a nouvel
ordre, elle ne parait pas disposée a y renoncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, a dissimuler les inconvénients de
I’Allemagne. Ces petites villes du nord elles-mémes, ou 1’on trouve des
hommes d’une si haute conception, n’offrent souvent aucun genre
d’amusement; point de spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte a
goutte, et n’interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Les plus petites
villes d’ Angleterre tiennent a un €tat libre, envoient des députés pour traiter
les intéréts de la nation. Les plus petites villes de France sont en relation
avec la capitale, ou tant de merveilles sont réunies. Les plus petites villes
d’Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les rayons se répandent sur
toute la contrée. Dans le nord de I’Allemagne, il n’y a point de
gouvernement représentatif, point de grande capitale; et la sévérité du
climat, la médiocrité de la fortune, le sérieux du caractére, rendraient
I’existence tres pesante si la force de la pensée ne s’était pas affranchie de
toutes ces circonstances insipides et bornées. Les Allemands ont su se créer
une république des lettres animée et indépendante. Ils ont suppléé a I’intérét
des événements par 1’intérét des idées. Ils se passent de centre, parce que



tous tendent vers un méme but, et leur imagination multiplie le petit nombre
de beautés que les arts et la nature peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république i1déale, dégagés pour la plupart de toute
espece de rapports avec les affaires publiques et particulicres, travaillent
dans I’obscurit¢ comme les mineurs; et, placés comme eux au milieu des
trésors ensevelis, ils exploitent en silence les richesses intellectuelles du
genre humain.

CHAPITRE XIV

La Saxe.

Depuis la réformation, les princes de la maison de Saxe ont toujours
accordé aux lettres la plus noble des protections, 1’indépendance. On peut
dire hardiment que dans aucun pays de la terre il n’existe autant
d’instruction qu’en Saxe et dans le nord de I’ Allemagne. C’est 1a qu’est n¢
le protestantisme, et I’esprit d’examen s’y est soutenu depuis ce temps avec
vigueur.

Pendant le dernier siécle, les électeurs de Saxe ont été catholiques; et,
quoiqu’ils soient restés fideles au serment qui les obligeait a respecter le
culte de leurs sujets, cette différence de religion entre le peuple et ses
maitres a donné moins d’unité politique & I’Etat. Les électeurs rois de
Pologne ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils ne génaient pas, mais
qui leur était étrangere. La musique est cultivée généralement en Saxe; la
galerie de Dresde rassemble des chefs-d’ceuvre qui doivent animer les
artistes. La nature, aux environs de la capitale, est trés pittoresque, mais la
société n’y offre pas de vifs plaisirs; 1’élégance d’une cour n’y prend point,
I’étiquette seule peut aisément s’y établir.

On peut juger par la quantité d’ouvrages qui se vendent a Leipzig,
combien les livres allemands ont de lecteurs; les ouvriers de toutes les
classes, les tailleurs de pierre mémes, se reposent de leurs travaux un livre a
la main. On ne saurait s’imaginer en France a quel point les lumicres sont
répandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, des commis de barriere,
qui connaissaient la littérature francaise. On trouve jusque dans les villages
des professeurs de grec et de latin. Il n’y a pas de petite ville qui ne
renferme une assez bonne bibliothéque, et presque partout on peut citer



quelques hommes recommandables par leurs talents et par leurs
connaissances. Si 1’on se mettait a comparer, sous ce rapport, les provinces
de France avec 1’Allemagne, on croirait que les deux pays sont a trois
siecles de distance 1’un de ’autre. Paris, réunissant dans son sein 1’élite de
I’empire, Ote tout intérét a tout le reste.

Picard et Kotzebue ont composé deux pieces tres jolies, intitulées toutes
deux la Petite Ville. Picard représente les habitants de la province cherchant
sans cesse a imiter Paris, et Kotzebue les bourgeois d’une petite ville,
enchantés et fiers du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incomparable. La
différence des ridicules donne toujours 1’idée de la différence des mceurs.
En Allemagne, chaque s€jour est un empire pour celui qui y réside; son
imagination, ses ¢tudes, ou seulement sa bonhomie 1’agrandit a ses yeux;
chacun sait y tirer de soi-méme le meilleur parti possible. L’importance
qu’on met a tout préte a la plaisanterie; mais cette importance méme donne
du prix aux petites ressources. En France, on ne s’intéresse qu’a Paris, et
I’on a raison, car c’est toute la France; et qui n’aurait vécu qu’en province
n’aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet illustre pays.

Les hommes distingués de 1’Allemagne, n’étant point rassemblés dans
une méme ville, ne se voient presque pas, et ne communiquent entre eux
que par leurs écrits; chacun se fait sa route a soi-méme, et découvre sans
cesse des contrées nouvelles dans la vaste région de I’antiquité, de la
métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en Allemagne est
vraiment une chose admirable: quinze heures par jour de solitude et de
travail, pendant des années enticres, paraissent une maniere d’exister toute
naturelle; I’ennui méme de la société fait aimer la vie retirée.

La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe; mais elle n’avait
aucun danger pour le gouvernement, parce que l’esprit des hommes de
lettres ne se tournait pas vers I’examen des institutions politiques: la
solitude porte a se livrer aux spéculations abstraites, ou a la poésie: il faut
vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le besoin de s’en
servir et de les diriger. Les €crivains allemands ne s’occupaient que de
théories, d’érudition, de recherches littéraires et philosophiques; et les
puissants de ce monde n’ont rien a craindre de tout cela. D’ailleurs, quoique
le gouvernement de la Saxe ne fit pas libre de droit, c’est-a-dire
représentatif, il I’était de fait, par les habitudes du pays et la modération des
princes.



La bonne foi des habitants était telle, qu’a Leipzig un propriétaire ayant
mis sur un pommier, qu’il avait planté au bord de la promenade publique,
un €criteau pour demander qu’on ne lui en prit pas les fruits, on ne lui en
vola pas un seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un sentiment de
respect; il elit été 1’arbre des Hespérides, qu’on n’elit pas plus touché a son
or qu’a ses fleurs.

La Saxe ¢tait d’une tranquillit¢ profonde; on y faisait quelquefois du
bruit pour quelques idées, mais sans songer a leur application. On efit dit
que penser et agir ne devaient avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité
ressemblait, chez les Allemands, a la statue de Mercure nommée Hermes,
qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds pour avancer. Il n’est rien pourtant de
si respectable que ces conquétes paisibles de la réflexion, qui occupaient
sans cesse des hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés entre eux
seulement par le culte de la pens¢e.

En France, on ne s’est presque jamais occupé des vérités abstraites que
dans leur rapport avec la pratique. Perfectionner 1’administration,
encourager la population par une sage ¢économie politique, tel était 1’objet
des travaux des philosophes, principalement dans le dernier siecle. Cette
manicre d’employer son temps est aussi fort respectable; mais, dans
I’échelle des pensées, la dignité de 1’espéce humaine importe plus que son
bonheur, et surtout que son accroissement: multiplier les naissances sans
ennoblir la destinée, c’est préparer seulement une féte plus somptueuse a la
mort.

Les villes littéraires de Saxe sont celles ou ’on voit régner le plus de
bienveillance et de simplicité. On a considéré partout ailleurs les lettres
comme un apanage du luxe; en Allemagne elles semblent 1’exclure. Les
golts qu’elles inspirent donnent une sorte de candeur et de timidité qui fait
aimer la vie domestique: ce n’est pas que la vanit¢ d’auteur n’ait un
caractere tres prononcé chez les Allemands, mais elle ne s’attache point aux
succes de sociéte. Le plus petit écrivain en veut a la postérite; et, se
deployant a son aise dans I’espace des méditations sans bornes, il est moins
froissé par les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toutefois, les hommes
de lettres et les hommes d’affaires sont trop séparés en Saxe pour qu’il s’y
manifeste un véritable esprit public. Il résulte de cette séparation, que les
uns ont une trop grande ignorance des choses pour exercer aucun ascendant
sur le pays, et que les autres se font gloire d’un certain machiavélisme



docile, qui sourit aux sentiments généreux, comme a I’enfance, et semble
leur indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde.

CHAPITRE XV

Weimar:

De toutes les principautés de 1’Allemagne, il n’en est point qui fasse
mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit pays, quand son chef est
un homme de beaucoup d’esprit, et qu’au milieu de ses sujets il peut
chercher a plaire sans cesser d’étre obéi. C’est une société particulicre
qu’'un tel Etat, et I’on y tient tous les uns aux autres par des rapports
intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable modele d’une
femme destinée par la nature au rang le plus illustre: sans prétention,
comme sans faiblesse, elle inspire au méme degré la confiance et le respect;
et ’héroisme des temps chevaleresques est entré dans son ame, sans lui rien
oter de la douceur de son sexe. Les talents militaires du duc sont
universellement estimés, et sa conversation piquante et réfléchie rappelle
sans cesse qu’il a été formé par le grand Frédéric; c’est son esprit et celui de
sa mere qui ont attiré les hommes de lettres les plus distingués a Weimar.
L’Allemagne, pour la premicre fois, eut une capitale littéraire; mais comme
cette capitale était en méme temps une tres petite ville, elle n’avait
d’ascendant que par ses lumieres; car la mode, qui amene toujours
I’uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cercle aussi étroit.

Herder venait de mourir quand je suis arrivée a Weimar; mais Wieland,
Geethe et Schiller y étaient encore. Je peindrai chacun de ces hommes
séparément, dans la section suivante; je les peindrai surtout par leurs
ouvrages, car leurs livres ressemblent parfaitement a leur caractere et a leur
entretien. Cet accord trés rare est une preuve de sincérité: quand on a pour
premier but, en écrivant, de faire effet sur les autres, on ne se montre jamais
a eux tel qu'on est réellement; mais quand on écrit pour satisfaire a
I’inspiration intérieure dont I’ame est saisie, on fait connaitre par ses écrits,
méme sans le vouloir, jusques aux moindres nuances de sa manicre d’étre et
de penser.

Le s€jour des petites villes m’a toujours paru trés ennuyeux. L’esprit des
hommes s’y rétrécit, le ceeur des femmes s’y glace; on y vit tellement en



présence les uns des autres, qu’on est oppressé par ses semblables; ce n’est
plus cette opinion a distance, qui vous anime et retentit de loin comme le
bruit de la gloire; ¢’est un examen minutieux de toutes les actions de votre
vie, une observation de chaque détail, qui rend incapable de comprendre
I’ensemble de votre caractére; et plus on a d’indépendance et d’¢lévation,
moins on peut respirer a travers tous ces petits barreaux. Cette pénible géne
n’existait point a Weimar, ce n’était point une petite ville, mais un grand
chateau; un cercle choisi s’entretenait avec intérét de chaque production
nouvelle des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques hommes
superieurs, s’occupaient sans cesse des ouvrages littéraires, comme des
événements publics les plus importants. On appelait ’'univers a soi par la
lecture et I’étude; on échappait par 1’étendue de la pensée aux bornes des
circonstances; en réfléchissant souvent ensemble sur les grandes questions
que fait naitre la destinée commune a tous, on oubliait les anecdotes
particulieres de chacun. On ne rencontrait aucun de ces merveilleux de
province, qui prennent si facilement le dédain pour de la grace, et
I’affectation pour de 1’¢légance.

Dans la méme principauté, a coté de la premicre réunion littéraire de
I’Allemagne, se trouvait Iéna, 1'un des foyers de science les plus
remarquables. Un espace bien resserré rassemblait ainsi d’étonnantes
lumieres en tout genre.

L’imagination, constamment excitée a Weimar par 1’entretien des poétes,
éprouvait moins le besoin des distractions extérieures; ces distractions
soulagent du fardeau de I’existence, mais elles en dissipent souvent les
forces. On menait dans cette campagne, appelée ville, une vie régulicre,
occupeée et sérieuse; on pouvait s’en fatiguer quelquefois, mais on n’y
degradait pas son esprit par des interéts futiles et vulgaires; et si 1’on
manquait de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir ses facultés.

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, et on lui sait gré de cette
jouissance populaire, qu’il partage avec tous les habitants de la ville. Le
théatre, dont je parlerai dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par
le plus grand poete de 1I’Allemagne, Geethe; et ce spectacle intéresse assez
tout le monde pour préserver de ces assemblées qui mettent en €vidence les
ennuis cachés. On appelait Weimar 1’ Atheénes de 1’ Allemagne, et ¢’était, en
effet, le seul lieu dans lequel I'intérét des beaux-arts fit pour ainsi dire
national, et servit de lien fraternel entre les rangs divers. Une cour libérale
recherchait habituellement la société des hommes de lettres; et la littérature



gagnait singulierement a 1’influence du bon gott qui régnait dans cette cour.
L’on pouvait juger, par ce petit cercle, du bon effet que produirait en
Allemagne un tel mélange, s’1l était généralement adopte.

CHAPITRE XVI

La Prusse.

Il faut étudier le caractére de Frédéric II, quand on veut connaitre la
Prusse. Un homme a créé cet empire que la nature n’avait point favorise, et
qui n’est devenu une puissance que parce qu’un guerrier en a €té le maitre.
Il y a deux hommes tres distincts dans Frédéric II: un Allemand par la
nature, et un Francais par I’éducation. Tout ce que 1’Allemand a fait dans un
royaume allemand y a laissé des traces durables; tout ce que le Francgais a
tenté n’a point germé d’une maniere féconde.

Frédéric II était formé par la philosophie francaise du dix-huitieme
siecle: cette philosophie fait du mal aux nations, lorsqu’elle tarit en elles la
source de I’enthousiasme; mais quand il existe telle chose qu’un monarque
absolu, il est a souhaiter que des principes libéraux temperent en lui 1’action
du despotisme. Frédéric introduisit la libert¢ de penser dans le nord de
I’Allemagne; la réformation y avait amené I’examen, mais non pas la
tolérance; et, par un contraste singulier, on ne permettait d’examiner qu’en
prescrivant impérieusement d’avance le résultat de cet examen. Frédéric mit
en honneur la liberté de parler et d’écrire, soit par ces plaisanteries
piquantes et spirituelles qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles
viennent d’un roi, soit par son exemple, plus puissant encore; car il ne punit
jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de lui, et il montra dans
presque toutes ses actions la philosophie dont il professait les principes. 11
¢tablit dans 1’administration un ordre et une économie qui ont fait la force
intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels. I n’est point
de roi qui se soit montré aussi simple que lui dans sa vie privée, et méme
dans sa cour: il se croyait chargé de ménager, autant qu’il était possible,
I’argent de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment de justice que
les malheurs de sa jeunesse et la dureté de son pere avaient gravé dans son
ceeur. Ce sentiment est peut-€tre le plus rare de tous dans les conquérants,



car ils aiment mieux €tre généreux que justes; parce que la justice suppose
un rapport quelconque d’égalité avec les autres.

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que, pendant sa vie,
et sous le régne de ses successeurs, on les a vus souvent décider en faveur
des sujets contre le roi, dans des proces qui tenaient a des intéréts
politiques. Il est vrai qu’il serait presque impossible, en Allemagne,
d’introduire D’injustice dans les tribunaux. Les Allemands sont assez
disposés a se faire des systemes pour abandonner la politique a 1’arbitraire;
mais quand il s’agit de jurisprudence ou d’administration, on ne peut faire
entrer dans leur téte d’autres principes que ceux de la justice. Leur esprit de
méthode, méme sans parler de la droiture de leur cceur, réclame 1’équité
comme mettant de 1’ordre dans tout. Néanmoins, il faut louer Frédéric de sa
probité dans le gouvernement intérieur de son pays: c’est un de ses premiers
titres a I’admiration de la postérite.

Frédéric n’était point sensible, mais il avait de la bonté; or, les qualités
universelles sont celles qui conviennent le mieux aux souverains.
Neéanmoins, cette bonté de Frédéric était inquictante comme celle du lion, et
I’on sentait la griffe du pouvoir, méme au milieu de la grace et de la
coquetteriec de D’esprit le plus aimable. Les hommes d’un caractere
indépendant ont eu de la peine a se soumettre a la liberté que ce maitre
croyait donner, a la familiarité qu’il croyait permettre; et, tout en I’admirant,
ils sentaient qu’ils respiraient mieux loin de lui.

Le grand malheur de Frédeéric fut de n’avoir point assez de respect pour
la religion ni pour les mceurs. Ses gofts €taient cyniques. Bien que 1’amour
de la gloire ait donné de 1’¢lévation a ses pensées, sa maniere licencieuse de
s’exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ses vertus méme
n’inspiraient pas de confiance: on en jouissait, on les approuvait, mais on
les croyait un calcul. Tout semblait devoir étre de la politique dans Frédéric;
ainsi donc, ce qu’il faisait de bien rendait 1’état du pays meilleur, mais ne
perfectionnait pas la moralité de la nation. Il affichait I’incrédulité, et se
moquait de la vertu des femmes: et rien ne s’accordait moins avec le
caractere allemand que cette maniére de penser. Frédéric, en affranchissant
ses sujets de ce qu’il appelait les préjugés, éteignait en eux le patriotisme:
car, pour s’attacher aux pays naturellement sombres et stériles, il faut qu’il
y régne des opinions et des principes d’une grande sévérité. Dans ces
contrées sablonneuses, ou la terre ne produit que des sapins et des bruyeres,
la force de I’homme consiste dans son ame; et si vous lui 6tez ce qui fait la



vie de cette ame, les sentiments religieux, il n’aura plus que du dégotit pour
sa triste patrie.

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut étre excusé par de grands
motifs politiques. Son royaume, tel qu’il le recut de son pere, ne pouvait
subsister, et ¢’est presque pour le conserver qu’il I’agrandit. Il avait deux
millions et demi de sujets en arrivant au trone, il en laissa six a sa mort.

Le besoin qu’il avait de I’armée I’empécha d’encourager dans la nation
un esprit public dont D’énergie et ['unité fussent imposantes. Le
gouvernement de Fréderic était fondé sur la force militaire et la justice
civile: il les conciliait I’une et 1’autre par sa sagesse; mais il était difficile de
méler ensemble deux esprits d’une nature si opposée. Frédéric voulait que
ses soldats fussent des machines militaires, aveuglément soumises, et que
ses sujets fussent des citoyens éclairés capables de patriotisme. 11 n’établit
point dans les villes de Prusse des autorités secondaires, des municipalités
telles qu’il en existait dans le reste de 1’Allemagne, de peur que ’action
immeédiate du service militaire ne pit étre arrétée par elles: et cependant il
souhaitait qu’il y elit assez d’esprit de liberté dans son empire pour que
I’obé¢issance y pariit volontaire. Il voulait que I’état militaire fit le premier
de tous, puisque c¢’était celui qui lui était le plus nécessaire; mais il aurait
désiré que I’état civil se maintint indépendant a coté de la force. Frédéric,
enfin, voulait rencontrer partout des appuis, mais nulle part des obstacles.

L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la sociét€ ne s’obtient
guere que par I’empire de la loi, la méme pour tous. Un homme peut faire
marcher ensemble des ¢léments opposé€s, mais «a sa mort ils se

séparentl13]» L’ascendant de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses
successeurs, s’est manifesté quelque temps encore; cependant on sentait
toujours en Prusse les deux nations qui en composaient mal une seule;
I’armée, et 1’état civil. Les préjugés nobiliaires subsistaient a coté des
principes libéraux les plus prononcés. Enfin, I’image de la Prusse offrait un
double aspect, comme celle de Janus; I’un militaire, et I’autre philosophe.

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se préter au partage de la
Pologne. La Silésie avait ét€¢ acquise par les armes, la Pologne fut une
conquéte machiavélique, «et I’on ne pouvait jamais espérer que des sujets
ainsi dérobés fussent fidéles & ’escamoteur qui se disait leur souverainl!4]y.
D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne sauraient s’unir entre eux par
des liens indissolubles; et quand une nation admet dans son sein pour sujets



des étrangers ennemis, elle se fait presque autant de mal que quand elle les
regoit pour maitres; car il n’y a plus dans le corps politique cet ensemble
qui personnifie I’Etat et constitue le patriotisme.

Ces observations sur la Prusse portent toutes sur les moyens qu’elle avait
de se maintenir et de se défendre: car rien, dans le gouvernement intérieur,
n’y nuisait a I’indépendance et a la sécurite; c’était 'un des pays de
I’Europe ou I’on honorait le plus les lumicres; ou la liberté de fait, si ce
n’est de droit, était le plus scrupuleusement respectée. Je n’ai pas rencontré
dans toute la Prusse un seul individu qui se plaignit d’actes arbitraires dans
le gouvernement, et cependant il n’y aurait pas eu le moindre danger a s’en
plaindre; mais quand dans un état social le bonheur lui-méme n’est, pour
ainsi dire, qu’un accident heureux, et qu’il n’est pas fondé sur des
institutions durables, qui garantissent a I’espece humaine sa force et sa
dignité, le patriotisme a peu de persé€vérance, et ’on abandonne facilement
au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu’a lui. Frédéric II, ’un des
plus beaux dons de ce hasard, qui semblait veiller sur la Prusse, avait su se
faire aimer sincérement dans son pays, et depuis qu’il n’est plus, on le
chérit autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse n’a que trop
appris ce que c’est que I'influence méme d’un grand homme, alors que
durant son regne il ne travaille point généreusement a se rendre utile: la
nation tout entiére s’en reposait sur son roi de son principe d’existence, et
semblait devoir finir avec lui.

Frédéric Il aurait voulu que la littérature francaise fiit la seule de ses
Etats. Il ne faisait aucun cas de la littérature allemande. Sans doute elle
n’¢tait pas de son temps a beaucoup pres aussi remarquable qu’a présent;
mais il faut qu’un prince allemand encourage tout ce qui est allemand.
Frédéric avait le projet de rendre Berlin un peu semblable a Paris, et se
flattait de trouver dans les réfugiés francais quelques écrivains assez
distingués pour avoir une littérature francaise. Une telle espérance devait
nécessairement étre trompée; les cultures factices ne prosperent jamais;
quelques individus peuvent lutter contre les difficultés que présentent les
choses; mais les grandes masses suivent toujours la pente naturelle. Frédéric
a fait un mal véritable a son pays en professant du meépris pour le génie des
Allemands. Il en est résult¢ que le corps germanique a souvent congu
d’injustes soupgons contre la Prusse.

Plusieurs écrivains allemands, justement célebres, se firent connaitre
vers la fin du régne de Frédéric; mais I’opinion défavorable que ce grand



monarque avait congue dans sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne
s’effaca point, et il composa peu d’années avant sa mort un petit €crit, dans
lequel il propose, entre autres changements, d’ajouter une voyelle a la fin de
chaque verbe pour adoucir la langue tudesque. Cet Allemand masqué en
italien produirait le plus comique effet du monde; mais nul monarque,
méme en Orient, n’aurait assez de puissance pour influer ainsi, non sur le
sens, mais sur le son de chaque mot qui se prononcerait dans son empire.

Klopstock a noblement reproché¢ a Frédéric de négliger les muses
allemandes, qui, a son insu, s’essayaient a proclamer sa gloire. Frédéric n’a
pas du tout deviné ce que sont les Allemands en littérature et en
philosophie; il ne les croyait pas inventeurs. Il voulait discipliner les
hommes de lettres comme ses armées. «Il faut, écrivait-il en mauvais
allemand, dans ses instructions a 1’académie, se conformer a la méthode de
Boerhaave dans la médecine, a celle de Locke dans la métaphysique, et a
celle de Thomasius pour I’histoire naturelle». Ses conseils n’ont pas €té
suivis. Il ne se doutait guére que de tous les hommes les Allemands étaient
ceux qu’on pouvait le moins assujettir a la routine littéraire et
philosophique: rien n’annongait en eux I’audace qu’ils ont montrée depuis
dans le champ de I’abstraction.

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et les hommes
d’esprit francais comme ses compatriotes. Rien n’était plus naturel, il faut
en convenir, que de se laisser séduire par tout ce qu’il y avait de brillant et
de solide dans les écrivains frangais a cette époque; néanmoins Frédéric
aurait contribué plus efficacement encore a la gloire de son pays, s’il avait
compris et développé les facultés particulieres a la nation qu’il gouvernait.
Mais comment résister a I’influence de son temps, et quel est ’homme dont
le génie méme n’est pas a beaucoup d’égards I’ouvrage de son siccle?

CHAPITRE XVII

Berlin.

Berlin est une grande ville, dont les rues sont treés larges, parfaitement
bien alignées, les maisons belles, et I’ensemble régulier: mais comme il n’y
a pas longtemps qu’elle est rebatie, on n’y voit rien qui retrace les temps
antérieurs. Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations



modernes; et ce pays nouvellement formé n’est géné par I’ancien en aucun
genre. Que peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit
pour les institutions, que de n’étre pas embarrassé par des ruines? Je sens
que j’aimerais en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles lois: la
nature et la liberté y parlent assez a ’ame pour qu’on n’y ait pas besoin de
souvenirs; mais sur notre vieille terre il faut du passé. Berlin, cette ville
toute moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression assez
sérieuse; on n’y apercoit point I’empreinte de 1’histoire du pays, ni du
caractere des habitants, et ces magnifiques demeures, nouvellement
construites, ne semblent destinées qu’aux rassemblements commodes des
plaisirs et de I’industrie. Les plus beaux palais de Berlin sont batis en
briques; on trouverait a peine une pierre de taille dans les arcs de triomphe.
La capitale de la Prusse ressemble a la Prusse elle-méme; les édifices et les
institutions y ont 4ge d’homme, et rien de plus, parce qu’un homme seul en
est ’auteur.

La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, était imposante et
simple tout a la fois; la famille royale, qui se répandait volontiers dans la
société, savait se méler noblement a la nation, et s’identifiait dans tous les
coeurs avec la patrie. Le roi avait su fixer a Berlin J. de Miiller, Ancillon,
Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule d’hommes distingués dans des
genres différents; enfin tous les éléments d’une société charmante et d’une
nation forte €taient la: mais ces €léments n’étaient point encore combinés ni
réunis. L’esprit réussissait cependant d’une facon plus génerale a Berlin
qu’a Vienne; le héros du pays, Frédéric, ayant ¢ét¢ un homme
prodigieusement spirituel, le reflet de son nom faisait encore aimer tout ce
qui pouvait lui ressembler. Marie-Thérése n’a point donné une impulsion
semblable aux Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblait a de I’esprit, les
en a dégoltés.

Aucun spectacle en Allemagne n’égalait celui de Berlin. Cette ville,
¢tant au centre du nord de I’Allemagne, peut étre considérée comme le
foyer de ses lumicres. On y cultive les sciences et les lettres, et dans les
diners d’hommes, chez les ministres et ailleurs, on ne s’astreint point a la
séparation de rang si nuisible a I’ Allemagne, et ’on sait rassembler les gens
de talent de toutes les classes. Cet heureux mélange ne s’étend pas encore
néanmoins jusqu’a la société des femmes: il en est quelques-unes dont les
qualités et les agréments attirent autour d’elles tout ce qui se distingue; mais
en général, a Berlin comme dans le reste de I’Allemagne, la société des



femmes n’est pas bien amalgamée avec celle des hommes. Le grand charme
de la vie sociale, en France, consiste dans 1’art de concilier parfaitement
ensemble les avantages que I’esprit des femmes et celui des hommes réunis
peuvent apporter dans la conversation. A Berlin, les hommes ne causent
guere qu’entre eux; 1’état militaire leur donne une certaine rudesse qui leur
inspire le besoin de ne pas se géner pour les femmes.

Quand il y a, comme en Angleterre, de grands intéréts politiques a
discuter, les sociétés d’hommes sont toujours animées par un noble intérét
commun: mais dans les pays ou il n’y a pas de gouvernement représentatif,
la présence des femmes est nécessaire pour maintenir tous les sentiments de
délicatesse et de pureté, sans lesquels I’amour du beau doit se perdre.
L’influence des femmes est plus salutaire aux guerriers qu’aux citoyens; le
regne de la loi se passe mieux d’elles que celui de I’honneur; car ce sont
elles seules qui conservent I’esprit chevaleresque dans une monarchie
purement militaire. [’ancienne France a di tout son éclat a cette puissance
de I’opinion publique, dont I’ascendant des femmes était la cause.

Il n’y avait qu’un tres petit nombre d’hommes dans les sociétés a Berlin,
ce qui gate presque toujours ceux qui s’y trouvent, en leur 6tant I’inqui¢tude
et le besoin de plaire. Les officiers qui obtenaient un congé pour venir
passer quelques mois a la ville, n’y cherchaient que la danse et le jeu. Le
mélange des deux langues nuisait a la conversation, et les grandes
assemblées n’offraient pas plus d’intérét a Berlin qu’a Vienne: on doit
trouver méme dans tout ce qui tient aux manieres, plus d’usage du monde a
Vienne qu’a Berlin. Néanmoins la libert¢ de la presse, la réunion des
hommes d’esprit, la connaissance de la littérature et de la langue allemande,
qui s’était généralement répandue dans les derniers temps, faisaient de
Berlin la vraie capitale de 1’Allemagne nouvelle, de I’Allemagne éclairée.
Les réfugiés frangais affaiblissaient un peu I’impulsion toute allemande
dont Berlin est susceptible; ils conservaient encore un respect superstitieux
pour le siecle de Louis XIV; leurs idées sur la littérature se flétrissaient et se
pétrifiaient, a distance du pays d’ou elles étaient tirées; mais en général
Berlin aurait pris un grand ascendant sur 1’esprit public en Allemagne, si
I’on n’avait pas conserve, je le répete, du ressentiment contre le dédain que
Frédéric avait montré pour la nation germanique.

Les écrivains philosophes ont eu souvent d’injustes préjugés contre la

Prusse; ils ne voyaient en elle qu’une vaste caserne, et c’¢tait sous ce
rapport qu’elle valait le moins: ce qui doit intéresser a ce pays, ce sont les



lumieres, 1’esprit de justice et les sentiments d’indépendance qu’on
rencontre dans une foule d’individus de toutes les classes; mais le lien de
ces belles qualités n’était pas encore formé. L’Etat, nouvellement constitué,
ne reposait ni sur le temps ni sur le peuple.

Les punitions humiliantes, généralement admises parmi les troupes
allemandes, froissaient 1’honneur dans 1’ame des soldats. Les habitudes
militaires ont plutdt nui que servi a I’esprit guerrier des Prussiens; ces
habitudes étaient fondées sur de vieilles méthodes qui séparaient I’armée de
la nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de véritable force que dans le
caractere national. Ce caractére en Prusse est plus noble et plus exalté que
les derniers événements ne pourraient le faire supposer; «et I’ardent
héroisme du malheureux prince Louis doit jeter encore quelque gloire sur

ses compagnons d’armesl1°]y.

CHAPITRE XVIII

Des universites allemandes.

Tout le nord de I’ Allemagne est rempli d’universités les plus savantes de
I’Europe. Dans aucun pays, pas méme en Angleterre, il n’y a autant de
moyens de s’instruire et de perfectionner ses facultés. A quoi tient donc que
la nation manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et bornée,
quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hommes peut-€tre les plus spirituels
de I’Europe? C’est a la nature des gouvernements, et non a I’éducation,
qu’il faut attribuer ce singulier contraste. L’éducation intellectuelle est
parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie: 1’éducation pratique
dépend uniquement des affaires; c’est par 1’action seule que le caractere
acquiert la fermeté nécessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le
caractere est un instinct; il tient de plus preés a la nature que Desprit, et
néanmoins les circonstances donnent seules aux hommes 1’occasion de le
développer. Les gouvernements sont les vrais instituteurs des peuples; et
I’éducation publique elle-méme, quelque bonne qu’elle soit, peut former
des hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, ou des hommes
d’Etat.

En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que partout ailleurs;
rien ne l’arréte, et I’absence méme de carriere politique, si funeste a la



masse, donne encore plus de liberté aux penseurs. Mais une distance
immense sépare les esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a
point d’intérét, n1 d’objet d’activite, pour les hommes qui ne s’¢levent pas a
la hauteur des conceptions les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas de
I’univers, en Allemagne, n’a vraiment rien a faire.

Les universités allemandes ont une ancienne réputation qui date de
plusieurs siecles avant la réformation. Depuis cette €époque, les universités
protestantes sont incontestablement supérieures aux universités catholiques,

et toute la gloire littéraire de 1’Allemagne tient & ces institutions!!®]. Les
universités anglaises ont singulierement contribué a répandre parmi les
Anglais cette connaissance des langues et de la littérature ancienne, qui
donne aux orateurs et aux hommes d’Etat en Angleterre une instruction si
libérale et si brillante. Il est de bon golit de savoir autre chose que les
affaires, quand on le sait bien: et, d’ailleurs, 1’éloquence des nations libres
se rattache a I’histoire des Grecs et des Romains, comme a celle d’anciens
compatriotes. Mais les universités allemandes, quoique fondées sur des
principes analogues a ceux d’Angleterre, en différent a beaucoup d’égards:
la foule des étudiants qui se réunissaient a Geettingue, Halle, Iéna, etc.,
formaient presque un corps libre dans I’Etat: les écoliers riches et pauvres
ne se distinguaient entre eux que par leur mérite personnel, et les étrangers,
qui venaient de tous les coins du monde, se soumettaient avec plaisir a cette
¢galité que la supériorité naturelle pouvait seule altérer.

Il y avait de I’indépendance, et méme de 1’esprit militaire, parmi les
¢tudiants; et si, en sortant de I’université, ils avaient pu se vouer aux intéréts
publics, leur éducation efit été tres favorable a I’énergie du caractere: mais
ils rentraient dans les habitudes monotones et casaniéres qui dominent en
Allemagne, et perdaient par degrés I’¢lan et la résolution que la vie de
I’université leur avait inspirés; il ne leur en restait qu’une instruction tres
étendue.

Dans chaque université allemande plusieurs professeurs étaient en
concurrence pour chaque branche d’enseignement; ainsi, les maitres avaient
eux-mémes de I’émulation, intéressé€s qu’ils €taient a I’emporter les uns sur
les autres, en attirant un plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se
destinaient a telle ou telle carrieére en particulier, la médecine, le droit, etc.,
se trouvaient naturellement appelés a s’instruire sur d’autres sujets; et de la
vient I’universalité de connaissances que 1’on remarque dans presque tous



les hommes instruits de 1’Allemagne. Les universités possédaient des biens
en propre, comme le clergé; elles avaient une juridiction a elles; et c’est une
belle idée de nos peres que d’avoir rendu les établissements d’éducation
tout a fait libres. L’age mir peut se soumettre aux circonstances; mais a
I’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses idées dans une
source non altérée.

L’¢étude des langues, qui fait la base de I’instruction en Allemagne, est
beaucoup plus favorable aux progreés des facultés dans I’enfance, que celles
des mathématiques ou des sciences physiques. Pascal, ce grand géometre,
dont la pensée profonde planait sur la science dont il s’occupait
spécialement, comme sur toutes les autres, a reconnu lui-méme les défauts
inséparables des esprits formés d’abord par les mathématiques: cette étude,
dans le premier age, n’exerce que le mécanisme de l’intelligence; les
enfants que I’on occupe de si bonne heure a calculer, perdent toute cette
seve de I’imagination, alors si belle et si féconde, et n’acquicerent point a la
place une justesse d’esprit transcendante: car 1’arithmétique et 1’algebre se
bornent a nous apprendre de mille maniéres des propositions toujours
identiques. Les problémes de la vie sont plus compliqués; aucun n’est
positif, aucun n’est absolu: il faut deviner, il faut choisir, a 1’aide d’apercus
et de suppositions qui n’ont aucun rapport avec la marche infaillible du
calcul.

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités probables, les
seules qui servent de guides dans les affaires, comme dans les arts, comme
dans la société. Il y a sans doute un point ou les mathématiques elles-
mémes exigent cette puissance lumineuse de I’invention, sans laquelle on
ne peut pénétrer dans les secrets de la nature: au sommet de la penseée,
I’imagination d’Homeére et celle de Newton semblent se réunir; mais
combien d’enfants sans génie pour les mathématiques, ne consacrent-ils pas
tout leur temps a cette science! On n’exerce chez eux qu’une seule faculte,
tandis qu’il faut développer tout 1’€tre moral, dans une époque ou 1’on peut
si facilement déranger I’ame comme le corps, en ne fortifiant qu’une partie.

Rien n’est moins applicable a la vie qu’un raisonnement mathématique.
Une proposition, en fait de chiffres, est décidément fausse ou vraie; sous
tous les autres rapports le vrai se méle avec le faux d’une telle maniere, que
souvent I’instinct peut seul nous décider entre des motifs divers,
quelquefois aussi puissants d’un cot€¢ que de I’autre. L’¢tude des
mathématiques, habituant a la certitude, irrite contre toutes les opinions



oppos¢es a la noétre; tandis que ce qu’il y a de plus important pour la
conduite de ce monde, c’est d’apprendre les autres, c’est-a-dire de
concevoir tout ce qui les porte a penser et a sentir autrement que nous. Les
mathématiques induisent a ne tenir compte que de ce qui est prouvé; tandis
que les vérités primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne
sont pas susceptibles de démonstration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent trop de
respect pour la force; et cette énergie sublime qui ne compte pour rien les
obstacles et se plait dans les sacrifices, s’accorde difficilement avec le genre
de raison que développent les combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour I’avantage de la morale, aussi bien que pour
celui de I’esprit, il vaut mieux placer I’étude des mathématiques dans son
temps, et comme une portion de 1’instruction totale, mais non en faire la
base de I’éducation, et par conséquent le principe déterminant du caractere
et de I’ame.

Parmi les systémes d’éducation, il en est aussi qui conseillent de
commencer I’enseignement par les sciences naturelles; elles ne sont dans
I’enfance qu’un simple divertissement; ce sont des hochets savants qui
accoutument a s’amuser avec méthode et a étudier superficiellement. On
s’est imaginé qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de la peine aux
enfants, changer en délassement toutes leurs études, leur donner de bonne
heure des collections d’histoire naturelle pour jouets, des expériences de
physique pour spectacle. Il me semble que cela aussi est un systeme erroné.
S’il était possible qu’un enfant apprit bien quelque chose en s’amusant, je
regretterais encore pour lui le développement d’une faculté, 1’attention,
faculté qui est beaucoup plus essentielle qu’une connaissance de plus. Je
sais qu'on me dira que les mathématiques rendent particulierement
appliqué; mais elles n’habituent pas a rassembler, a apprécier, a concentrer:
I’attention qu’elles exigent est, pour ainsi dire, en ligne droite: 1’esprit
humain agit en mathématiques comme un ressort qui suit une direction
toujours la méme.

L’¢éducation faite en s’amusant disperse la pensée; la peine en tout genre
est un des grands secrets de la nature: I’esprit de I’enfant doit s’accoutumer
aux efforts de 1’étude, comme notre ame a la souffrance. Le
perfectionnement du premier 4age tient au travail, comme le
perfectionnement du second a la douleur: il est a souhaiter sans doute que



les parents et la destinée n’abusent pas trop de ce double secret; mais il n’y
a d’important, a toutes les époques de la vie, que ce qui agit sur le centre
méme de I’existence, et I’on considere trop souvent I’étre moral en détail.
Vous enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, une quantité de choses
a votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas a apprendre; et I’habitude de
s’amuser, que vous dirigez sur les sciences, suivra bientdt un autre cours,
quand I’enfant ne sera plus dans votre dépendance.

Ce n’est donc pas sans raison que 1’étude des langues anciennes et
modernes a ¢ét€ la base de tous les établissements d’éducation qui ont formé
les hommes les plus capables en Europe: le sens d’une phrase dans une
langue étrangere est a la fois un probléme grammatical et intellectuel; ce
probleme est tout a fait proportionné a I’intelligence de 1’enfant: d’abord il
n’entend que les mots, puis il s’éleve jusqu’a la conception de la phrase; et
bient6t apres le charme de I’expression, sa force, son harmonie, tout ce qui
se trouve enfin dans le langage de ’homme, se fait sentir par degrés a
I’enfant qui traduit. 11 s’essaie tout seul avec les difficultés que lui
présentent deux langues a la fois; i1l s’introduit dans les idées
successivement, compare et combine divers genres d’analogies et de
vraisemblances; et I’activité spontanée de 1’esprit, la seule qui développe
vraiment la faculté de penser, est vivement excitée par cette étude. Le
nombre des facultés qu’elle fait mouvoir a la fois lui donne 1’avantage sur
tout autre travail, et ’on est trop heureux d’employer la mémoire flexible de
I’enfant a retenir un genre de connaissances, sans lequel il serait borné toute
sa vie au cercle de sa propre nation, cercle étroit comme tout ce qui est
exclusif.

L’¢tude de la grammaire exige la méme suite et la méme force
d’attention que les mathématiques, mais elle tient de beaucoup plus pres a
la pensée. La grammaire lie les idées 1’'une a l’autre, comme le calcul
enchaine les chiffres; la logique grammaticale est aussi précise que celle de
I’algebre, et cependant elle s’applique a tout ce qu’il y a de vivant dans
notre esprit: les mots sont en méme temps des chiffres et des images; ils
sont esclaves et libres, soumis a la discipline de la syntaxe, et tout-puissants
par leur signification naturelle; ainsi I’on trouve dans la métaphysique de la
grammaire ’exactitude du raisonnement et 1’indépendance de la pensée
réunies ensemble; tout a passé par les mots et tout s’y retrouve quand on
sait les examiner: les langues sont inépuisables pour I’enfant comme pour
I’homme, et chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin.



L’impartialité naturelle a ’esprit des Allemands les porte a s’occuper des
littératures étrangeres, et 1’on ne trouve guere d’hommes un peu au-dessus
de la classe commune, en Allemagne, a qui la lecture de plusieurs langues
ne soit familiére. En sortant des écoles on sait déja d’ordinaire trés bien le
latin et méme le grec. L’éducation des universités allemandes, dit un
écrivain francais, commence ou finit celle de plusieurs nations de [’Europe.
Non seulement les professeurs sont des hommes d’une instruction
¢tonnante, mais ce qui les distingue surtout, c’est un enseignement tres
scrupuleux. En Allemagne, on met de la conscience dans tout, et rien en
effet ne peut s’en passer. Si ’on examine le cours de la destinée humaine,
on verra que la légereté peut conduire a tout ce qu’il y a de mauvais dans ce
monde. Il n’y a que ’enfance dans qui la 1égereté soit un charme; il semble
que le Créateur tienne encore I’enfant par la main, et ’aide a marcher
doucement sur les nuages de la vie. Mais quand le temps livre I’homme a
lui-méme, ce n’est que dans le sérieux de son ame qu’il trouve des pensées,
des sentiments et des vertus.

CHAPITRE XIX

Des institutions particulieres d’éducation et de
bienfaisance.

Il paraitra d’abord inconséquent de louer 1I’ancienne méthode, qui faisait
de 1’é¢tude des langues la base de I’éducation, et de considérer I’école de
Pestalozzi comme ’une des meilleures institutions de notre siecle; je crois
cependant que ces deux manicres de voir peuvent se concilier. De toutes les
¢tudes, celle qui donne chez Pestalozzi les résultats les plus brillants, ce
sont les mathématiques. Mais il me parait que sa méthode pourrait
s’appliquer a plusieurs autres parties de 1’instruction, et qu’elle y ferait faire
des progres sirs et rapides. Rousseau a senti que les enfants, avant 1’age de
douze a treize ans, n’avaient point I’intelligence nécessaire pour les études
qu’on exigeait d’eux, ou plutdt pour la méthode d’enseignement a laquelle
on les soumettait. Ils répétaient sans comprendre, ils travaillaient sans
s’instruire; et ne recueillaient souvent de 1’éducation que 1’habitude de faire
leur tache sans la concevoir, et d’esquiver le pouvoir du maitre par la ruse
de I’écolier. Tout ce que Rousseau a dit contre cette €éducation routinicre est



parfaitement vrai; mais, comme il arrive souvent, ce qu’il propose comme
remede est encore plus mauvais que le mal.

Un enfant qui, d’apres le systtme de Rousseau, n’aurait rien appris
jusqu’a I’age de douze ans, aurait perdu six années précieuses de sa vie; ses
organes intellectuels n’acquerraient jamais la flexibilité que 1’exercice, des
la premiere enfance, pouvait seul leur donner. Les habitudes d’oisiveté
seraient tellement enracinées en lui, qu’on le rendrait bien plus malheureux
en lui parlant de travail, pour la premiere fois, a ’age de douze ans, qu’en
I’accoutumant depuis qu’il existe a le regarder comme une condition
nécessaire de la vie. D’ailleurs, 1’espéce de soin que Rousseau exige de
I’instituteur, pour suppléer a I’instruction, et pour la faire arriver par la
nécessité, obligerait chaque homme a consacrer sa vie entiere a 1’éducation
d’un autre, et les grands-peres seuls se trouveraient libres de commencer
une carriere personnelle. De tels projets sont chimériques, tandis que la
méthode de Pestalozzi est réelle, applicable, et peut avoir une grande
influence sur la marche future de 1’esprit humain.

Rousseau dit avec raison que les enfants ne comprennent pas ce qu’ils
apprennent, et il en conclut qu’ils ne doivent rien apprendre. Pestalozzi a
profondément étudié ce qui fait que les enfants ne comprennent pas, et sa
méthode simplifie et gradue les idées de telle maniere qu’elles sont mises a
la portée de ’enfance, et que I’esprit de cet dge arrive sans se fatiguer aux
résultats les plus profonds. En passant avec exactitude par tous les degrés
du raisonnement, Pestalozzi met 1’enfant en état de découvrir lui-méme ce
qu’on veut lui enseigner.

Il n’y a point d’a peu pres dans la méthode de Pestalozzi: on entend bien,
ou I’on n’entend pas: car toutes les propositions se touchent de si pres, que
le second raisonnement est toujours la conséquence immédiate du premier.
Rousseau a dit que 1’on fatiguait la téte des enfants par les études que 1’on
exigeait d’eux; Pestalozzi les conduit toujours par une route si facile et si
positive, qu’il ne leur en cofite pas plus de s’initier dans les sciences les plus
abstraites, que dans les occupations les plus simples; chaque pas dans ces
sciences est aussi ais¢€, par rapport a I’antécédent, que la conséquence la
plus naturelle tirée des circonstances les plus ordinaires. Ce qui lasse les
enfants, c’est de leur faire sauter les intermédiaires, de les faire avancer
sans qu’ils sachent ce qu’ils croient avoir appris. Il y a dans leur téte alors
une sorte de confusion qui leur rend tout examen redoutable, et leur inspire
un invincible dégolit pour le travail. Il n’existe pas de trace de ces



inconvénients chez Pestalozzi: les enfants s’amusent de leurs études, non
pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui, comme je 1’ai d¢ja dit, met 1’ennui
dans le plaisir et la frivolité dans I’étude; mais parce qu’ils goltent des
I’enfance le plaisir des hommes faits, savoir, comprendre, et terminer ce
dont ils sont chargés.

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vraiment bon, n’est pas
une découverte entiecrement nouvelle, mais une application éclairée et
persévérante de vérités déja connues. La patience, 1’observation, et I’étude
philosophique des procédés de I’esprit humain, lui ont fait connaitre ce qu’il
y a d’¢élémentaire dans les pensées, et de successif dans leur
développement; et il a poussé plus loin qu’un autre la théorie et la pratique
de la gradation dans I’enseignement. On a appliqué avec succes sa méthode
a la grammaire, a la g€ographie, a la musique; mais il serait fort a désirer
que les professeurs distingués qui ont adopte€ ses principes, les fissent servir
a tous les genres de connaissances. Celle de I’histoire en particulier n’est
pas encore bien congue. On n’a point observé la gradation des impressions
dans la littérature, comme celle des problémes dans les sciences. Enfin, il
reste beaucoup de choses a faire pour porter au plus haut point 1’é¢ducation,
c’est-a-dire, 1’art de se placer en arriere de ce qu’on sait pour le faire
comprendre aux autres.

Pestalozzi se sert de la géométrie pour apprendre aux enfants le calcul
arithmétique; ¢’était aussi la méthode des anciens. La géométrie parle plus a
I’imagination que les mathématiques abstraites. C’est bien fait de réunir
autant qu’il est possible la précision de I’enseignement a la vivacité des
impressions, si I’on veut se rendre maitre de 1’esprit humain tout entier; car
ce n’est pas la profondeur méme de la science, mais 1’obscurité dans la
maniere de la présenter, qui seule peut empécher les enfants de la saisir: ils
comprennent tout de degré en degré: I’essentiel est de mesurer les progres
sur la marche de la raison dans 1’enfance. Cette marche lente, mais sure,
conduit aussi loin qu’il est possible, dés qu’on s’astreint a ne la jamais
hater.

C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier, que ces visages
d’enfants dont les traits arrondis, vagues et délicats, prennent naturellement
une expression réfléchie: ils sont attentifs par eux-mémes, et consideérent
leurs ¢tudes comme un homme d’un age mir s’occuperait de ses propres
affaires. Une chose remarquable, c¢’est que ni la punition ni la récompense
ne sont nécessaires pour les exciter dans leurs travaux. C’est peut-étre la



premiere fois qu’une école de cent cinquante enfants va sans le ressort de
I’émulation et de la crainte. Combien de mauvais sentiments sont €pargnés
a I’homme, quand on €loigne de son cceur la jalousie et ’humiliation, quand
il ne voit point dans ses camarades des rivaux, ni dans ses maitres des
juges! Rousseau voulait soumettre I’enfant a la loi de la destinée; Pestalozzi
crée lui-méme cette destinée, pendant le cours de 1’éducation de 1’enfant, et
dirige ses décrets pour son bonheur et son perfectionnement. L’enfant se
sent libre, parce qu’il se plait dans 1’ordre général qui I’entoure, et dont
I’égalité parfaite n’est point dérangée méme par les talents plus ou moins
distingués de quelques-uns. Il ne s’agit pas la de succes, mais de progres
vers un but auquel tous tendent avec une méme bonne foi. Les écoliers
deviennent maitres quand ils en savent plus que leurs camarades; les
maitres redeviennent écoliers quand ils trouvent quelques imperfections
dans leur méthode, et recommencent leur propre éducation pour mieux
juger des difficultés de I’enseignement.

On craint assez généralement que la méthode de Pestalozzi n’étouffe
I’imagination, et ne s’oppose a 1’originalité de I’esprit; il est difficile qu’il y
ait une éducation pour le génie, et ce n’est guere que la nature et le
gouvernement qui 1I’inspirent ou I’excitent. Mais ce ne peut étre un obstacle
au geénie, que des connaissances primitives parfaitement claires et sires;
elles donnent a I’esprit un genre de fermeté qui lui rend ensuite faciles
toutes les €tudes les plus hautes. Il faut considérer I’école de Pestalozzi
comme bornee jusqu’a présent a 1’enfance. L’éducation qu’il donne n’est
définitive que pour les gens du peuple; mais c’est par cela méme qu’elle
peut exercer une influence tres salutaire sur I’esprit national. L’éducation,
pour les hommes riches, doit étre partagée en deux époques: dans la
premicre, les enfants sont guidés par leurs maitres; dans la seconde, ils
s’instruisent volontairement, et cette éducation de choix, c’est dans les
grandes universités qu’il faut la recevoir. L’instruction qu’on acquiert chez
Pestalozzi donne a chaque homme, de quelque classe qu’il soit, une base
sur laquelle 1l peut batir a son gré la chaumiere du pauvre ou les palais des
rois.

On aurait tort si 1’on croyait en France qu’il n’y a rien de bon a prendre
dans 1’école de Pestalozzi, que sa méthode rapide pour apprendre a calculer.
Pestalozzi lui-méme n’est pas mathématicien; il sait mal les langues; il n’a
que le génie et I’instinct du développement intérieur de 1’intelligence des
enfants; il voit quel chemin leur pensée suit pour arriver au but. Cette



loyauté de caractere, qui répand un si noble calme sur les affections du
coeur, Pestalozzi 1’a jugée nécessaire aussi dans les opérations de 1’esprit. 11
pense qu’il y a un plaisir de moralité¢ dans des études completes. En effet,
nous voyons sans cesse que les connaissances superficielles inspirent une
sorte d’arrogance dédaigneuse, qui fait repousser comme inutile, ou
dangereux, ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi que ces
connaissances superficielles obligent a cacher habilement ce qu’on ignore.
La candeur souffre de tous ces défauts d’instruction, dont on ne peut
s’empécher d’€tre honteux. Savoir parfaitement ce qu’on sait, donne un
repos a I’esprit, qui ressemble a la satisfaction de la conscience. La bonne
fo1 de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la sphere de I’intelligence, et
qui traite avec les idées aussi scrupuleusement qu’avec les hommes, est le
principal mérite de son €école; c’est par 1a qu’il rassemble autour de lui des
hommes consacrés au bien-étre des enfants d’une facon tout a fait
désintéressée. Quand, dans un établissement public, aucun des calculs
personnels des chefs n’est satisfait, il faut chercher le mobile de cet
¢tablissement dans leur amour de la vertu: les jouissances qu’elle donne
peuvent seules se passer de trésors et de pouvoir.



On n’imiterait point I’institut de Pestalozzi en transportant ailleurs sa
méthode d’enseignement; il faut établir avec elle la persévérance dans les
maitres, la simplicité dans les écoliers, la régularité¢ dans le genre de vie,
enfin surtout, les sentiments religieux qui animent cette école. Les pratiques
du culte n’y sont pas suivies avec plus d’exactitude qu’ailleurs; mais tout
s’y passe au nom de la Divinité, au nom de ce sentiment ¢leve, noble et pur,
qui est la religion habituelle du cceur. La vérite, la bonté, la confiance,
I’affection, entourent les enfants; c’est dans cette atmospheére qu’ils vivent,
et, pour quelque temps du moins, ils restent étrangers a toutes les passions
haineuses, a tous les préjugés orgueilleux du monde. Un ¢éloquent
philosophe, Fichte, a dit qu’il attendait la regénération de la nation
allemande de [’institut de Pestalozzi: 1l faut convenir au moins qu’une
révolution fondée sur de pareils moyens ne serait ni violente ni rapide; car
I’éducation, quelque bonne qu’elle puisse étre, n’est rien en comparaison de
I’influence des €événements publics: I’instruction perce goutte a goutte le
rocher, mais le torrent I’enléve en un jour.

Il faut rendre surtout hommage a Pestalozzi, pour le soin qu’il a pris de
mettre son institut a la portée des personnes sans fortune, en réduisant le
prix de sa pension autant qu’il était possible. Il s’est constamment occupé
de la classe des pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lumicres pures et
de I’instruction solide. Les ouvrages de Pestalozzi sont, sous ce rapport, une
lecture tres curieuse: il a fait des romans dans lesquels les situations de la
vie des gens du peuple sont peintes avec un intérét, une vérité et une
moralité parfaites. Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits sont, pour
ainsi dire, aussi ¢lémentaires que les principes de sa méthode. On est étonné
de pleurer pour un mot, pour un détail si simple, si vulgaire méme, que la
profondeur seule des émotions le releve. Les gens du peuple sont un état
intermédiaire entre les sauvages et les hommes civilisés; quand ils sont
vertueux, ils ont un genre d’innocence et de bonté qui ne peut se rencontrer
dans le monde. La société pese sur eux, ils luttent avec la nature, et leur
confiance en Dieu est plus animée, plus constante que celle des riches. Sans
cesse menacés par le malheur, recourant sans cesse a la priere, inquiets
chaque jour, sauvés chaque soir, les pauvres se sentent sous la main
immeédiate de celui qui protege ce que les hommes ont délaisse, et leur
probité, quand ils en ont, est singulicrement scrupuleuse.

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitution de quelques
pommes de terre par un enfant qui les avait volées: sa grand’mere mourante



lui ordonne de les reporter au propriétaire du jardin ou il les a prises, et
cette scene attendrit jusqu’au fond du cceur. Ce pauvre crime, si ’on peut
s’exprimer ainsi, causant de tels remords; la solennité de la mort, a travers
les miseres de la vie, la vieillesse et ’enfance rapprochées par la voix de
Dieu, qui parle également a ’une et a I’autre, tout cela fait mal, et bien mal:
car dans nos fictions poétiques, les pompes de la destinée soulagent un peu
de la piti€ que causent les revers; mais 1’on croit voir dans ces romans
populaires une faible lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de 1’ame
ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent a 1I’épreuve.

L’art du dessin pouvant étre considéré sous des rapports d’utilité, I’on
peut dire que, parmi les arts d’agrément, le seul introduit dans 1’école de
Pestalozzi, c’est la musique, et il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout
un ordre de sentiments, je dirais méme tout un ordre de vertus, qui
appartiennent a la connaissance, ou du moins au golt de la musique; et c’est
une grande barbarie que de priver de telles impressions une portion
nombreuse de la race humaine. Les anciens prétendaient que les nations
avaient €t¢ civilis€ées par la musique, et cette allégorie a un sens tres
profond; car il faut toujours supposer que le lien de la société s’est formeé
par la sympathie ou par I’intérét, et certes la premiere origine est plus noble
que l’autre.

Pestalozzi n’est pas le seul, dans la Suisse allemande, qui s’occupe avec
zele de cultiver ’ame du peuple: c’est sous ce rapport que 1’établissement
de M. de Fellemberg m’a frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher
de nouvelles lumiéres sur 1’agriculture, et I’on dit qu’a cet égard ils ont été
satisfaits; mais ce qui meérite principalement I’estime des amis de
I’humanite, c’est le soin que prend M. de Fellemberg de 1’éducation des
gens du peuple; 1l fait instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maitres
d’école des villages, afin qu’ils enseignent a leur tour les enfants; les
ouvriers qui labourent ses terres apprennent la musique des psaumes, et
bientdt on entendra dans la campagne les louanges divines chantées avec
des voix simples, mais harmonieuses, qui célebreront a la fois la nature et
son auteur. Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous les moyens possibles,
a former entre la classe inférieure et la n6tre un lien libéral, un lien qui ne
soit pas uniquement fondé sur les intéréts pécuniaires des riches et des
pauvres.

L’exemple de I’ Angleterre et de I’ Amérique nous apprend qu’il suffit des
institutions libres pour développer I’intelligence et la sagesse du peuple;



mais c’est un pas de plus que de lui donner par dela le nécessaire, en fait
d’instruction. Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le mesurent. Ce n’est pas
assez de s’occuper des gens du peuple sous un point de vue d’utilité, il faut
aussi qu’ils participent aux jouissances de I’imagination et du cceur. C’est
dans le méme esprit que des philanthropes trés éclairés se sont occupés de
la mendicité a Hambourg. Ils n’ont mis dans leurs établissements de charite,
ni despotisme, ni spéculation économique; ils ont voulu que les hommes
malheureux souhaitassent eux-mémes le travail qu’on leur demande, autant
que les bienfaits qu’on leur accorde. Comme ils ne faisaient point des
pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur ont pas ordonné¢ 1’occupation,
mais ils la leur ont fait désirer. Sans cesse on voit, dans les différents
comptes rendus de ces établissements de charité, qu’il importait bien plus a
leurs fondateurs de rendre les hommes meilleurs, que de les rendre plus
utiles; et ¢’est ce haut point de vue philosophique qui caractérise I’esprit de
sagesse et de liberté de cette ancienne ville hanséatique.

Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde, et celui qui n’est pas
capable de servir ses semblables par le sacrifice de son temps et de ses
penchants, leur fait volontiers du bien avec de 1’argent: c’est toujours
quelque chose, et nulle vertu n’est a dédaigner. Mais la masse considérable
des aumones particulieres n’est point sagement dirigée dans la plupart des
pays, et ’'un des services les plus éminents que le baron de Voght et ses
excellents compatriotes aient rendus a I’humanité, ¢’est de montrer que sans
nouveaux sacrifices, sans que 1’Etat intervint, la bienfaisance particuliére
suffisait au soulagement du malheur. Ce qui s’opere par les individus
convient singulierement a I’ Allemagne, ou chaque chose, prise séparément,
vaut mieux que I’ensemble.

Les entreprises charitables doivent prospérer dans la ville de Hambourg;
il y a tant de moralité parmi ses habitants, que pendant longtemps on y a
pay¢é les impdts dans une espece de tronc, sans que jamais personne
surveillat ce qu’on y portait: ces impOts devaient €tre proportionnés a la
fortune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours été scrupuleusement
acquittés. Ne croit-on pas raconter un trait de I’age d’or, si toutefois dans
I’age d’or il y avait des richesses privées et des impodts publics? On ne
saurait assez admirer combien, sous le rapport de 1’enseignement comme
sous celui de I’administration, la bonne foi rend tout facile. On devrait bien



lui accorder tous les honneurs qu’obtient 1’habileté; car en résultat elle
s’entend mieux méme aux affaires de ce monde.

CHAPITRE XX

La fete d’Interlaken.

I1 faut attribuer au caractére germanique une grande partie des vertus de
la Suisse allemande. Néanmoins il y a plus d’esprit public en Suisse qu’en
Allemagne, plus de patriotisme, plus d’énergie, plus d’accord dans les
opinions et les sentiments; mais aussi la petitesse des Etats et la pauvreté du
pays n’y excitent en aucune manicre le génie; on y trouve bien moins de
savants et de penseurs que dans le nord de 1’ Allemagne, ou le relachement
méme des liens politiques donne I’essor a toutes les nobles réveries, a tous
les systemes hardis qui ne sont point soumis a la nature des choses. Les
Suisses ne sont pas une nation poétique, et I’on s’étonne, avec raison, que
I’admirable aspect de leur contrée n’ait pas enflammé davantage leur
imagination. Toutefois un peuple religieux et libre est toujours susceptible
d’un genre d’enthousiasme, et les occupations matérielles de la vie ne
sauraient 1’étouffer enticrement. Si ’on en avait pu douter, on s’en serait
convaincu par la féte des bergers, qui a €té célébrée 1’année dernicre, au
milieu des lacs, en mémoire du fondateur de Berne.

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect et ’intérét des
voyageurs: 1l semble que depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu’en perdant ses trésors elle ait
redoublé de largesse envers les infortunés. Ses établissements de charité
sont peut-€tre les mieux soignés de 1’Europe: I’hopital est 1’édifice le plus
beau, le seul magnifique de la ville. Sur la porte est €crite cette inscription:
CHRISTO IN PAUPERIBUS, au Christ dans les pauvres. Il n’en est point de plus
admirable. La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas dit que c’était pour
ceux qui souffrent que le Christ était descendu sur la terre? et qui de nous,
dans quelque époque de sa vie, n’est pas un de ces pauvres en bonheur, en
espérances, un de ces infortunés, enfin, qu’on doit soulager au nom de
Dieu?

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte ’empreinte d’un ordre
sérieux et calme, d’un gouvernement digne et paternel. Un air de probité se



fait sentir dans chaque objet que 1’on apercoit; on se croit en famille au
milieu de deux cent mille hommes, que 1’on appelle nobles, bourgeois ou
paysans, mais qui sont tous €galement dévoués a la patrie.

Pour aller a la féte, il fallait s’embarquer sur I'un de ces lacs dans
lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés au
pied des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux
nous dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les
nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tempéte grossissait, et
bien qu’un sentiment de terreur s’emparat de mon ame, j’aimais cette
foudre du ciel qui confond I’orgueil de I’homme. Nous nous reposames un
moment dans une espece de grotte, avant de nous hasarder a traverser la
partie du lac de Thun, qui est entourée de rochers inabordables. C’est dans
un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abimes, et s’attacher a des
¢cueils pour échapper a ses tyrans. Nous apercimes alors dans le lointain
cette montagne qui porte le nom de Vierge (Jungfrau), parce qu’aucun
voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’a son sommet: elle est moins haute que
le Mont-Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce qu’on la sait
inaccessible.

Nous arrivames a Unterseen, et le bruit de 1’Aar qui tombe en cascades
autour de cette petite ville, disposait ’ame a des impressions réveuses. Les
étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort
propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans les
rues d’Unterseen de jeunes Parisiens tout a coup transportés dans les vallées
de la Suisse; ils n’entendaient plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient
plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils
pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans
le monde.

On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors des Alpes, et dont les
Suisses recevaient une impression si vive qu’ils quittaient leurs régiments,
quand ils ’entendaient, pour retourner dans leur patrie. On congoit 1’effet
que peut produire cet air quand I’écho des montagnes le répete; mais il est
fait pour retentir dans I’¢loignement; de pres, il ne cause pas une sensation
trés agréable. S’il était chanté par des voix italiennes, I’imagination en
serait tout a fait enivrée; mais peut-€tre que ce plaisir ferait naitre des idées
étrangeres a la simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la poésie,
I’amour, tandis qu’il faut pouvoir s’y contenter du repos et de la vie
champétre.



Le soir qui précéda la féte, on alluma des feux sur les montagnes; c’est
ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse se donnerent le signal de leur
sainte conspiration. Ces feux, placés sur les sommets, ressemblaient a la
lune, lorsqu’elle se leve derriere les montagnes, et qu’elle se montre a la
fois ardente et paisible. On efit dit que des astres nouveaux venaient assister
au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L’un de ces
signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d’ou il éclairait les ruines du
chateau d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de
Berne, en mémoire de qui se donnait la féte. Des téncbres profondes
environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit
ressemblent a de grands fantomes, apparaissaient comme 1’ombre
gigantesque des morts qu’on voulait célébrer.

Le jour de la féte, le temps était doux, mais nébuleux; il fallait que la
nature répondit a D’attendrissement de tous les cceurs. L’enceinte choisie
pour les jeux est entourée de collines parsemées d’arbres, et des montagnes
a perte de vue sont derricre ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de
pres de six mille, s’assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées
des habillements ressemblaient dans 1’¢loignement a des fleurs répandues
sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une féte; mais
quand les regards s’¢levaient, des rochers suspendus semblaient, comme la
destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. Cependant s’il est
une joie de I’ame assez pure pour ne pas provoquer le sort, ¢’était celle-la.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la
procession de la f€te, procession solennelle en effet, puisqu’elle était
consacrée au culte du pass€. Une musique agréable 1’accompagnait; les
magistrats paraissaient a la téte des paysans; les jeunes paysannes étaient
veétues selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton; les
hallebardes et les banni¢res de chaque vallée étaient portées en avant de la
marche par des hommes a cheveux blancs, habillés précisément comme on
I’¢était il y a cinq siecles, lors de la conjuration du Rutli. Une émotion
profonde s’emparait de I’ame, en voyant ces drapeaux si pacifiques qui
avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces
hommes agés pour nous, mais si jeunes en présence des siecles! Je ne sais
quel air de confiance dans tous ces €tres faibles touchait profondément,
parce que cette confiance ne leur était inspir€ée que par la loyauté de leur
ame. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la féte, comme dans



ces jours heureux et mélancoliques ou 1’on célebre la convalescence de ce
qu’on aime.

Enfin les jeux commencerent, et les hommes de la vallée et les hommes
de la montagne montrerent, en soulevant d’énormes poids, en luttant les uns
contre les autres, une agilité¢ et une force de corps trés remarquables. Cette
force rendait autrefois les nations plus militaires; aujourd’hui que la
tactique et Dartillerie disposent du sort des armees, on ne voit dans ces
exercices que des jeux agricoles. La terre est mieux cultivée par des
hommes si robustes; mais la guerre ne se fait qu’a 1’aide de la discipline et
du nombre, et les mouvements méme de 1’ame ont moins d’empire sur la
destinée humaine, depuis que les individus ont disparu dans les masses, et
que le genre humain semble dirigé, comme la nature inanimée, par des lois
meécaniques.

Apres que les jeux furent terminés, et que le bon bailli du lieu eut
distribué les prix aux vainqueurs, on dina sous des tentes, et ’on chanta des
vers a ’honneur de la tranquille félicité des Suisses. On faisait passer a la
ronde pendant le repas des coupes en bois, sur lesquelles €taient sculptés
Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté helvétique. On buvait
avec transport au repos, a I’ordre, a 1’indépendance; et le patriotisme du
bonheur s’exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes les ames.

«Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi
verdoyantes: quand toute la nature sourit, le ceeur seul de I’homme pourrait-
il n’étre qu’un désertl17],?

Non, sans doute, il ne 1’était pas; il s’épanouissait avec confiance au
milieu de cette belle contrée, en présence de ces hommes respectables,
animes tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d’une étendue
trés bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants
comme un ami qui cache ses vertus dans I’ombre, et les consacre toutes au
bonheur de ceux qui I’aiment. Depuis cinq siecles que dure la prospérité de
la Suisse, on compte plutot de sages générations que de grands hommes. Il
n’y a point de place pour I’exception quand I’ensemble est si heureux. On
dirait que les ancétres de cette nation régnent encore au milieu d’elle:
toujours elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicité des
meeurs et I’attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et 1’uniformité
dans la maniere de vivre, rapprochent de nous le passé, et nous rendent



I’avenir présent. Une histoire, toujours la méme, ne semble qu’un seul
moment dont la durée est de plusieurs siecles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivieres qui les traversent; ce
sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le méme cours: puissent-ils
n’étre point interrompus! puisse la méme féte etre souvent célebrée au pied
de ces mémes montagnes! L’étranger les admire comme une merveille,
I’Helvétien les chérit comme un asile ou les magistrats et les peres soignent
ensemble les citoyens et les enfants.



SECONDE PARTIE
DE LA LITTERATURE ET DES ARTS.

CHAPITRE PREMIER

Pourquoi les Francais ne rendent-ils pas justice a la
littérature allemande?

Je pourrais répondre d’une manicre fort simple a cette question, en
disant que trés peu de personnes en France savent I’allemand, et que les
beautés de cette langue, surtout en poésie, ne peuvent €tre traduites en
frangais. Les langues teutoniques se traduisent facilement entre elles; il en
est de méme des langues latines: mais celles-ci ne sauraient rendre la poésie
des peuples germaniques. Une musique composée pour un instrument n’est
point exécutée avec succes sur un instrument d’un autre genre. D’ailleurs, la
littérature allemande n’existe gueére dans toute son originalité qu’a dater de
quarante a cinquante ans; et les Frangais, depuis vingt années, sont
tellement préoccupés par les événements politiques, que toutes leurs études
en littérature ont été suspendues.

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question, que de s’en
tenir a dire que les Francgais sont injustes envers la littérature allemande,
parce qu’ils ne la connaissent pas; ils ont, il est vrai, des préjugés contre
elle, mais ces préjugés tiennent au sentiment confus des différences
prononcées qui existent entre la maniere de voir et de sentir des deux
nations.

En Allemagne, il n’y a de golt fixe sur rien, tout est indépendant, tout
est individuel. L’on juge d’un ouvrage par ’impression qu’on en regoit, et
jamais par les regles, puisqu’il n’y en a point de généralement admises:
chaque auteur est libre de se créer une sphere nouvelle. En France, la



plupart des lecteurs ne veulent jamais €tre émus, ni méme s’amuser aux
dépens de leur conscience littéraire: le scrupule s’est réfugi¢ 1a. Un auteur
allemand forme son public; en France, le public commande aux auteurs.
Comme on trouve en France un beaucoup plus grand nombre de gens
d’esprit qu’en Allemagne, le public y est beaucoup plus imposant, tandis
que les écrivains allemands, éminemment ¢élevés au-dessus de leurs juges,
les gouvernent au lieu d’en recevoir la loi. De 1a vient que ces écrivains ne
se perfectionnent guére par la critique; I’impatience des lecteurs, ou celle
des spectateurs, ne les oblige point a retrancher les longueurs de leurs
ouvrages, et rarement ils s’arrétent a temps, parce qu’un auteur, ne se
lassant presque jamais de ses propres conceptions, ne peut €tre averti que
par les autres du moment ou elles cessent d’intéresser. Les Francgais pensent
et vivent dans les autres, au moins sous le rapport de I’amour-propre; et I’on
sent, dans la plupart de leurs ouvrages, que le principal but n’est pas 1’objet
qu’ils traitent, mais 1’effet qu’ils produisent. Les écrivains frangais sont
toujours en sociéte, alors méme qu’ils composent; car ils ne perdent pas de
vue les jugements, les moqueries et le golt a la mode, c’est-a-dire I’autorité
littéraire sous laquelle on vit, a telle ou telle époque.

La premicre condition pour écrire, ¢’est une mani¢re de sentir vive et
forte. Les personnes qui étudient dans les autres ce qu’elles doivent
éprouver, et ce qu’il leur est permis de dire, littérairement parlant, n’existent
pas. Sans doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possede plus que
la France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui ne nuisaient pas a leur
originalité; mais il faut comparer les deux pays en masse, et dans le temps
actuel, pour connaitre a quoi tient leur difficulté de s’entendre.

En France, on ne lit guere un ouvrage que pour en parler; en Allemagne,
ou I’on vit presque seul, on veut que I’ouvrage méme tienne compagnie; et
quelle société de I’ame peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-méme
que 1’écho de la société! dans le silence de la retraite, rien ne semble plus
triste que D’esprit du monde. L’homme solitaire a besoin qu’une €motion
intime lui tienne lieu du mouvement extérieur qui lui manque.

La clarté passe en France pour I'un des premiers mérites d’un écrivain;
car il s’agit, avant tout, de ne pas se donner de la peine et d’attraper, en
lisant le matin, ce qui fait briller le soir en causant. Mais les Allemands
savent que la clarté ne peut jamais €tre qu’un mérite relatif: un livre est clair
selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut étre compris aussi
facilement que Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide que 1’objet de ses



méditations le permet. Sans doute, il faut porter la lumiere dans la
profondeur; mais ceux qui s’en tiennent aux graces de 1’esprit, et aux jeux
des paroles, sont bien plus slrs d’€tre compris: ils n’approchent d’aucun
mystére, comment donc seraient-ils obscurs? Les Allemands, par un défaut
opposé, se plaisent dans les ténebres; souvent ils remettent dans la nuit ce
qui était au jour, plutdt que de suivre la route battue; ils ont un tel dégoft
pour les idées communes, que, lorsqu’ils se trouvent dans la nécessité de les
retracer, ils les environnent d’une métaphysique abstraite qui peut les faire
croire nouvelles jusqu’a ce qu’on les ait reconnues. Les écrivains allemands
ne se génent point avec leurs lecteurs; leurs ouvrages étant regus et
commentés comme des oracles, ils peuvent les entourer d’autant de nuages
qu’il leur plait; la patience ne manquera point pour €carter ces nuages; mais
il faut qu’a la fin on apercoive une divinité: car ce que les Allemands
tolerent le moins, c’est 1’attente trompée; leurs efforts mémes et leur
persévérance leur rendent les grands résultats nécessaires. Des qu’il n’y a
pas dans un livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné; et
si le talent fait tout pardonner, I’on n’apprécie guere les divers genres
d’adresse par lesquelles on peut essayer d’y suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop négligée. L’on attache
beaucoup plus d’importance au style en France qu’en Allemagne; c¢’est une
suite naturelle de I’intérét qu’on met a la parole, et du prix qu’elle doit avoir
dans un pays ou la société¢ domine. Tous les hommes d’un peu d’esprit sont
juges de la justesse et de la convenance de telle ou telle phrase, tandis qu’il
faut beaucoup d’attention et d’étude pour saisir 1’ensemble et
I’enchainement d’un ouvrage. D’ailleurs les expressions prétent bien plus a
la plaisanterie que les pensées, et dans tout ce qui tient aux mots, 1’on rit
avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du style n’est point, il faut en
convenir, un avantage purement extérieur; car les sentiments vrais inspirent
presque toujours les expressions les plus nobles et les plus justes; et, s’1l est
permis d’€tre indulgent pour le style d’un écrit philosophique, on ne doit
pas I’étre pour celui d’une composition littéraire; dans la sphere des beaux-
arts, la forme appartient autant a 1’ame que le sujet méme.

L’art dramatique offre un exemple frappant des facultés distinctes des
deux peuples. Tout ce qui se rapporte a ’action, a I’intrigue, a I’intérét des
¢vénements, est mille fois mieux combing, mille fois mieux concu chez les
Frangais; tout ce qui tient au développement des impressions du cceur, aux



orages secrets des passions fortes, est beaucoup plus approfondi chez les
Allemands.

Il faut, pour que les hommes supérieurs de 'un et de I'autre pays
atteignent au plus haut point de perfection, que le Frangais soit religieux, et
que I’Allemand soit un peu mondain. La piété¢ s’oppose a la dissipation
d’ame, qui est le défaut et la grace de la nation frangaise; la connaissance
des hommes et de la société donnerait aux Allemands, en littérature, le gott
et la dextérité qui leur manquent. Les écrivains des deux pays sont injustes
les uns envers les autres: les Frangais cependant se rendent plus coupables a
cet ¢égard que les Allemands; ils jugent sans connaitre, ou n’examinent
qu’avec un parti pris: les Allemands sont plus impartiaux. L’étendue des
connaissances fait passer sous les yeux tant de manieres de voir diverses,
qu’elle donne a I’esprit la tolérance qui nait de I’universalité.

Les Francais gagneraient plus néanmoins a concevoir le génie allemand
que les Allemands a se soumettre au bon golt frangais. Toutes les fois que
de nos jours, on a pu faire entrer dans la régularité frangaise un peu de seve
¢trangere, les Francais y ont applaudi avec transport. J.-J. Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns de leurs
ouvrages, sont tous, méme a leur insu, de I’école germanique, c’est-a-dire,
qu’ils ne puisent leur talent que dans le fond de leur ame. Mais si I’on
voulait discipliner les écrivains allemands d’apres les lois prohibitives de la
littérature francaise, ils ne sauraient comment naviguer au milieu des
écueils qu’on leur aurait indiqués; ils regretteraient la pleine mer, et leur
esprit serait plus troublé qu’éclairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doivent tout
hasarder, et qu’ils ne feraient pas bien de s’imposer quelquefois des bornes;
mais il leur importe de les placer d’apres leur maniere de voir. Il faut, pour
leur faire adopter de certaines restrictions nécessaires, remonter au principe
de ces restrictions, sans jamais employer D’autorit¢ du ridicule contre
laquelle ils sont tout a fait révoltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se comprendre et
pour s’estimer; mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et
frangais rappelle cette fable de La Fontaine, ou la cigogne ne peut manger
dans le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus parfait se fait
voir entre les esprits développés dans la solitude et ceux qui sont formés par
la société. Les impressions du dehors et le recueillement de I’ame, la
connaissance des hommes et 1’étude des idées abstraites, 1’action et la
théorie donnent des résultats tout a fait opposés. La littérature, les arts, la



philosophie, la religion des deux peuples, attestent cette différence; et
I’éternelle barriecre du Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non
moins que les deux contrées, sont étrangeres [’une a 1’autre.

CHAPITRE II

Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature
allemande.

La littérature allemande est beaucoup plus connue en Angleterre qu’en
France. On y étudie davantage les langues étrangeres, et les Allemands ont
plus de rapports naturels avec les Anglais qu’avec les Francais; cependant il
y a des préjugés, méme en Angleterre, contre la philosophie et la littérature
des Allemands. Il peut étre intéressant d’en examiner la cause.

Le golt de la société, le plaisir et I'intérét de la conversation ne sont
point ce qui forme les esprits en Angleterre: les affaires, le parlement,
I’administration, remplissent toutes les tétes, et les intéréts politiques sont le
principal objet des méditations. Les Anglais veulent a tout des résultats
immédiatement applicables, et de 1a naissent leurs préventions contre une
philosophie qui a pour objet le beau plutdt que 1'utile.

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la dignit¢ de l'utilité, et
toujours ils sont préts, quand il le faut, a sacrifier ce qui est utile a ce qui est
honorable; mais ils ne se prétent pas volontiers, comme il est dit dans
Hamlet, a ces conversations avec [’air, dont les Allemands sont trés épris.
La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats avantageux au bien-
étre de ’humanité. Les Allemands s’occupent de la vérité pour elle-méme,
sans penser au parti que les hommes peuvent en tirer. La nature de leurs
gouvernements ne leur ayant point offert des occasions grandes et belles de
m¢ériter la gloire et de servir la patrie, ils s’attachent en tout genre a la
contemplation, et cherchent dans le ciel ’espace que leur étroite destinée
leur refuse sur la terre. Ils se plaisent dans 1’idéal, parce qu’il n’y a rien
dans D’état actuel des choses qui parle a leur imagination. Les Anglais
s’honorent avec raison de tout ce qu’ils possedent, de tout ce qu’ils sont, de
tout ce qu’ils peuvent étre; ils placent leur admiration et leur amour sur
leurs lois, leurs meeurs et leur culte. Ces nobles sentiments donnent a 1’ame
plus de force et d’énergie; mais la pensée va peut-étre encore plus loin,



quand elle n’a point de bornes, ni méme de but déterminé, et que, sans cesse
en rapport avec ’immense et I’infini, aucun intérét ne la ramene aux choses
de ce monde.

Toutes les fois qu’une i1dée se consolide, c’est-a-dire qu’elle se change en
institution, rien de mieux que d’en examiner attentivement les résultats et
les conséquences, de la circonscrire et de la fixer: mais quand il s’agit d’une
théorie, il faut la considérer en elle-méme; il n’est plus question de pratique,
il n’est plus question d’utilité¢; et la recherche de la vérit¢ dans la
philosophie, comme 1’imagination dans la poésie, doit étre indépendante de
toute entrave.

Les Allemands sont comme les €claireurs de I’armée de I’esprit humain;
ils essaient des routes nouvelles, ils tentent des moyens inconnus; comment
ne serait-on pas curieux de savoir ce qu’ils disent, au retour de leurs
excursions dans 'infini? Les Anglais, qui ont tant d’originalité dans le
caractere, redoutent néanmoins assez généralement les nouveaux systemes.
La sagesse d’esprit leur a fait tant de bien dans les affaires de la vie, qu’ils
aiment a la retrouver dans les €tudes intellectuelles; et c’est 1a cependant
que l’audace est inséparable du génie. Le geénie, pourvu qu’il respecte la
religion et la morale, doit aller aussi loin qu’il veut: c’est ’empire de la
pensée qu’il agrandit.

La littérature, en Allemagne, est tellement empreinte de la philosophie
dominante, que I’éloignement qu’on aurait pour I’une pourrait influer sur le
jugement qu’on porterait sur 1’autre: cependant les Anglais, depuis quelque
temps, traduisent avec plaisir les poetes allemands et ne méconnaissent
point 1’analogie qui doit résulter d’'une méme origine. Il y a plus de
sensibilit¢ dans la poésie anglaise, et plus d’imagination dans la poésie
allemande. Les affections domestiques exercant un grand empire sur le
cceur des Anglais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité de ces
affections: les Allemands, plus indépendants en tout, parce qu’ils ne portent
I’empreinte d’aucune institution politique, peignent les sentiments comme
les id¢€es, a travers des nuages: on dirait que ’univers vacille devant leurs
yeux, et ’incertitude méme de leurs regards multiplie les objets dont leur
talent peut se servir.

Le principe de la terreur, qui est un des grands moyens de la poésie
allemande, a moins d’ascendant sur I’imagination des Anglais de nos jours;
ils décrivent la nature avec charme, mais elle n’agit plus sur eux comme



une puissance redoutable qui renferme dans son sein les fantomes, les
présages, et tient chez les modernes la méme place que la destinée parmi les
anciens. L’imagination, en Angleterre, est presque toujours inspirée par la
sensibilité; 1’imagination des Allemands est quelquefois rude et bizarre: la
religion de I’Angleterre est plus sévere, celle de I’Allemagne est plus
vague; et la poésie des nations doit nécessairement porter I’empreinte de
leurs sentiments religieux. La convenance ne régne point dans les arts en
Angleterre comme en France; cependant 1’opinion publique y a plus
d’empire qu’en Allemagne; I’unité nationale en est la cause. Les Anglais
veulent mettre d’accord en toutes choses les actions et les principes; c’est
un peuple sage et bien ordonn€, qui a compris dans la sagesse la gloire, et
dans I’ordre la liberté: les Allemands, n’ayant fait que réver [’une et I’autre,
ont examiné¢ les idées indépendamment de leur application, et se sont ainsi
nécessairement ¢levés plus haut en théorie.

Les littérateurs allemands actuels se montrent (ce qui doit paraitre
singulier) beaucoup plus opposés que les Anglais a I'introduction des
réflexions philosophiques dans la poésie. Les premiers génies de la
littérature anglaise, il est vrai, Shakespeare, Milton, Dryden dans ses odes,
etc., sont des poetes qui ne se livrent point a 1’esprit de raisonnement; mais
Pope et plusieurs autres doivent €tre considérés comme didactiques et
moralistes. Les Allemands se sont refaits jeunes, les Anglais sont devenus

marsl18]. Les Allemands professent une doctrine qui tend & ranimer
I’enthousiasme dans les arts comme dans la philosophie, et il faut les louer
s’ils la maintiennent; car le siécle pese aussi sur eux, et il n’en est point ou
I’on soit plus enclin a dédaigner ce qui n’est que beau; il n’en est point ou

I’on répete plus souvent cette question, la plus vulgaire de toutes: a quoi
bon?

CHAPITRE III

Des principales époques de la litterature allemande.

La littérature allemande n’a point eu ce qu’on a coutume d’appeler un
siecle d’or, c’est-a-dire une époque ou les progres des lettres sont
encouragés par la protection des chefs de I’Etat. Léon X, en Italie, Louis
X1V, en France, et dans les temps anciens, Péricles et Auguste, ont donné



leur nom a leur siecle. On peut aussi considérer le réegne de la reine Anne
comme ’époque la plus brillante de la littérature anglaise: mais cette
nation, qui existe par elle-méme, n’a jamais di ses grands hommes a ses
rois. L’Allemagne était divisée; elle ne trouvait dans 1’Autriche aucun
amour pour les lettres, et dans Frédéric 11, qui était a lui seul toute la Prusse,
aucun intérét pour les écrivains allemands; les lettres en Allemagne n’ont
donc jamais été réunies dans un centre, et n’ont point trouvé d’appui dans
I’Etat. Peut-étre la littérature a-t-elle dii a cet isolement comme a cette
indépendance, plus d’originalité et d’énergie.

«On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus grand des fils de
la patrie, par Frédéric, s’éloigner du trone puissant qui ne la protégeait pas;
mais elle osa se dire allemande; mais elle se sentit fiere de créer elle-méme
sa gloire. Les chants des bardes germains retentirent sur le sommet des
montagnes, se précipiterent comme un torrent dans les vallées; le poete
indépendant ne reconnut pour loi que les impressions de son ame, et pour
souverain que son géniey.

Il a di résulter cependant de ce que les hommes de lettres allemands
n’ont point €té encouragés par le gouvernement, que pendant longtemps ils
ont fait des essais individuels dans les sens les plus opposés, et qu’ils sont
arrivés tard a I’époque vraiment remarquable de leur littérature.

La langue allemande, depuis mille ans, a été cultivée d’abord par les
moines, puis par les chevaliers, puis par les artisans, tels que Hans-Sachs,
Sébastien Brand, et d’autres, a [’approche de la réformation; et
derniérement enfin par les savants, qui en ont fait un langage propre a
toutes les subtilités de la pensée.

En examinant les ouvrages dont se compose la littérature allemande, on
y retrouve, suivant le génie de I’auteur, les traces de ces différentes cultures,
comme on voit dans les montagnes les couches des minéraux divers que les
révolutions de la terre y ont apportés. Le style change presque entierement
de nature suivant I’écrivain, et les étrangers ont besoin de faire une nouvelle
¢tude, a chaque livre nouveau qu’ils veulent comprendre.

Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de 1’Europe, du
temps de la chevalerie, des troubadours et des guerriers qui chantaient
I’amour et les combats. On vient de retrouver un poeme épique intitulé /es
Niebelungen, et composé¢ dans le treizieme siccle. On y voit ’héroisme et la
fidélité qui distinguaient les hommes d’alors, lorsque tout €tait vrai, fort, et



décidé comme les couleurs primitives de la nature. L’allemand, dans ce
poeme, est plus clair et plus simple qu’a présent; les idées générales ne s’y
¢taient point encore introduites, et ’on ne faisait que raconter des traits de
caractére. La nation germanique pouvait étre considérée alors comme la
plus belliqueuse de toutes les nations européennes, et ses anciennes
traditions ne parlent que des chateaux-forts, et des belles maitresses pour
lesquelles on donnait sa vie. Lorsque Maximilien essaya plus tard de
ranimer la chevalerie, I’esprit humain n’avait plus cette tendance, et déja
commengaient les querelles religieuses, qui tournent la pensée vers la
métaphysique, et placent la force de I’ame dans les opinions plutdt que dans
les exploits.

Luther perfectionna singulierement sa langue, en la faisant servir aux
discussions théologiques: sa traduction des Psaumes et de la Bible est
encore un beau modele. La vérité et la concision poétique qu’il donne a son
style sont tout a fait conformes au génie de 1’Allemand, et le son méme des
mots a je ne sais quelle franchise énergique sur laquelle on se repose avec
confiance. Les guerres politiques et religieuses, ou les Allemands avaient le
malheur de se combattre les uns les autres, détournerent les esprits de la
littérature: et quand on s’en s’occupa de nouveau, ce fut sous les auspices
du siecle de Louis XIV, a I’époque ou le désir d’imiter les Francais
s’empara de la plupart des cours et des écrivains de I’Europe.

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc., n’étaient que du
frangais appesanti; rien d’original, rien qui flit conforme au génie naturel de
la nation. Ces auteurs voulaient atteindre a la grace frangaise, sans que leur
genre de vie ni leurs habitudes leur en donnassent I’inspiration; ils
s’asservissaient a la régle, sans avoir ni I’élégance, ni le golt, qui peuvent
donner de l’agrément a ce despotisme méme. Une autre école succeéda
bientot a 1’école frangaise, et ce fut dans la Suisse allemande qu’elle
s’éleva; cette école était d’abord fondée sur I’imitation des écrivains
anglais. Bodmer, appuyé¢ par ’exemple du grand Haller, tacha de démontrer
que la littérature anglaise s’accordait mieux avec le génie des Allemands
que la littérature francaise. Gottsched, un savant sans golit et sans génie,
combattit cette opinion. Il jaillit une grande lumiere de la dispute de ces
deux écoles. Quelques hommes alors commencerent a se frayer une route
par eux-mémes. Klopstock tint le premier rang dans 1’¢cole anglaise,
comme Wieland dans 1’école francaise; mais Klopstock ouvrit une carriere
nouvelle a ses successeurs tandis que Wieland fut a la fois le premier et le



dernier dans 1’école francaise du dix-huitieme siccle: le premier, parce que
nul n’a pu dans ce genre s’égaler a lui; le dernier, parce qu’apres lui les
¢crivains allemands suivirent une route tout a fait différente.

Comme il y a dans toutes les nations teutoniques des étincelles de ce feu
sacré que le temps a recouvert de cendre, Klopstock, en imitant d’abord les
Anglais, parvint a réveiller 'imagination et le caractere particuliers aux
Allemands; et presqu’au méme moment, Winkelmann dans les arts, Lessing
dans la critique, et Geethe dans la poésie, fondeérent une véritable école
allemande, si toutefois on peut appeler de ce nom ce qui admet autant de
différences qu’il y a d’individus et de talents divers. J’examinerai
séparément la poésie, I’art dramatique, les romans et I’histoire; mais chaque
homme de génie formant, pour ainsi dire, une €cole a part en Allemagne, il
m’a sembl¢ nécessaire de commencer par faire connaitre les traits
principaux qui distinguent chaque €crivain en particulier, et de caractériser
personnellement les hommes de lettres les plus célebres, avant d’analyser
leurs ouvrages.

CHAPITRE IV

Wieland.

De tous les Allemands qui ont €crit dans le genre frangais, Wieland est le
seul dont les ouvrages aient du génie; et quoiqu’il ait presque toujours imité
les littératures étrangeres, on ne peut méconnaitre les grands services qu’il a
rendus a sa propre littérature, en perfectionnant sa langue, en lui donnant
une versification plus facile et plus harmonieuse.

Il y avait en Allemagne une foule d’écrivains qui tachaient de suivre les
traces de la littérature francaise du siecle de Louis XIV; Wieland est le
premier qui ait introduit avec succes celle du dix-huitieme siecle. Dans ses
€crits en prose, 1l a quelques rapports avec Voltaire, et dans ses poésies,
avec I’ Arioste. Mais ces rapports, qui sont volontaires, n’empéchent pas que
sa nature au fond ne soit tout a fait allemande. Wieland est infiniment plus
instruit que Voltaire; il a étudié¢ les anciens d’une fagon plus érudite
qu’aucun pocte ne 1’a fait en France. Les défauts, comme les qualités de
Wieland, ne lui permettent pas de donner a ses écrits la grace et la 1égereté
francaises.



Dans ses romans philosophiques, Agathon, Pérégrinus Protée, il arrive
tout de suite a 1’analyse, a la discussion, a la métaphysique; il se fait un
devoir d’y méler ce qu’on appelle communément des fleurs; mais I’on sent
que son penchant naturel serait d’approfondir tous les sujets qu’il essaie de
parcourir. Le sérieux et la gaité sont ’'un et 1’autre trop prononcés, dans les
romans de Wieland, pour étre réunis; car, en toute chose, les contrastes sont
piquants, mais les extrémes opposés fatiguent.

Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse et philosophique
qui rende indifférent a tout, excepté a la maniére piquante d’exprimer cette
insouciance. Jamais un Allemand ne peut arriver a cette brillante liberté de
plaisanterie; la vérité 1’attache trop, il veut savoir et expliquer ce que les
choses sont, et lors méme qu’il adopte des opinions condamnables, un
repentir secret ralentit sa marche malgré lui. La philosophie épicurienne ne
convient pas a I’esprit des Allemands; ils donnent a cette philosophie un
caractere dogmatique, tandis qu’elle n’est séduisante que lorsqu’elle se
présente sous des formes légeres: dés qu’on lui préte des principes, elle
déplait a tous également.

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup plus de grace et
d’originalité¢ que ses €crits en prose: I’Obéron et les autres poemes dont je
parlerai a part, sont pleins de charme et d’imagination. On a cependant
reproché¢ a Wieland d’avoir trait¢ I’amour avec trop peu de sévérite, et il
doit étre ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore un peu les
femmes, a la maniere de leurs ancétres; mais quels qu’aient été les écarts
d’imagination que Wieland se soit permis, on ne peut s’empécher de
reconnaitre en lui une sensibilité véritable; 11 a souvent eu bonne ou
mauvaise intention de plaisanter sur ’amour, mais une nature sérieuse
I’empéche de s’y livrer hardiment; il ressemble a ce prophete qui bénit au
lieu de maudire; il finit par s’attendrir, en commengant par I’ironie.

L’entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisément parce que ses
qualités naturelles sont en opposition avec sa philosophie. Ce désaccord
peut lui nuire comme €crivain, mais rend sa société tres piquante: il est
animé, enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune encore dans
sa vieillesse; et cependant il veut €tre sceptique, et s’impatiente quand on se
sert de sa belle imagination méme pour le porter a la croyance.
Naturellement bienveillant, il est néanmoins susceptible d’humeur;
quelquefois parce qu’il n’est pas content de lui, quelquefois parce qu’il
n’est pas content des autres: il n’est pas content de lui, parce qu’il voudrait



arriver a un degré de perfection dans la maniere d’exprimer ses pensées, a
laquelle les choses et les mots ne se prétent pas; il ne veut pas s’en tenir a
ces a peu pres qui conviennent mieux a 1’art de causer que la perfection
méme: il est quelquefois mécontent des autres, parce que sa doctrine un peu
relachée et ses sentiments exaltés ne sont pas faciles a concilier ensemble. 11
y a en lui un poete allemand et un philosophe francais, qui se fachent
alternativement 1’un pour 1’autre; mais ses coléres cependant sont tres
douces a supporter; et sa conversation, remplie d’idées et de connaissances,
servirait de fonds a I’entretien de beaucoup d’hommes d’esprit en divers
genres.

Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de la littérature allemande toute
influence étrangere, ont €té¢ souvent injustes envers Wieland: c’est lui dont
les ouvrages, méme dans la traduction, ont excit¢ Dl’intérét de toute
I’Europe; c’est lui qui a fait servir la science de I’antiquité au charme de la
littérature; c’est lui qui a donne, dans les vers, a sa langue féconde, mais
rude, une flexibilité musicale et gracieuse; il est vrai cependant qu’il n’était
pas avantageux a son pays que ses écrits eussent des imitateurs: 1’originalité
nationale vaut mieux, et I’on devait, tout en reconnaissant Wieland pour un
grand maitre, souhaiter qu’il n’elit pas de disciples.

CHAPITRE V

Klopstock.

Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d’hommes remarquables dans
I’école anglaise que dans I’école francaise. Parmi les écrivains formés par la
littérature anglaise, 1l faut compter d’abord cet admirable Haller, dont le
génie poétique le servit si efficacement, comme savant, en lui inspirant plus
d’enthousiasme pour la nature, et des vues plus générales sur ses
phénomenes; Gessner, que I’on golite en France, plus méme qu’en
Allemagne; Gleim, Ramler, etc., et avant eux tous Klopstock.

Son génie s’était enflammé par la lecture de Milton et de Young; mais
c’est avec lui que I’école vraiment allemande a commencé. Il exprime
d’une maniére fort heureuse, dans une de ses odes, I’émulation des deux
muses.



«J’at vu.... Oh! dites-moi, €tait-ce le présent, ou contemplais-je 1’avenir?
J’ai vu la muse de la Germanie entrer en lice avec la muse anglaise,
s’¢élancer pleine d’ardeur a la victoire.

«Deux termes €leveés a ’extrémité de la carriere se distinguaient a peine,
I’un ombragé de chéne, 1’autre entouré de palmiers!1°].

«Accoutumée a de tels combats, la muse d’Albion descendit fiérement
dans I’aréne; elle reconnut ce champ qu’elle parcourut déja, dans sa lutte
sublime avec le fils de Méon, avec le chantre du Capitole.

«Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremblement ¢tait noble:
I’ardeur de la victoire colorait son visage, et sa chevelure d’or flottait sur
ses épaules.

«D¢ja, retenant a peine sa respiration pressée dans son sein eému, elle
croyait entendre la trompette, elle dévorait 1’arene, elle se penchait vers le
terme.

«Fiere d’une telle rivale, plus fiere d’elle-méme, la noble anglaise
mesure d’un regard la fille de Thuiskon. Oui, je m’en souviens, dit-elle,
dans les foréts de chénes, pres des bardes antiques, ensemble nous
naquimes.

«Mais on m’avait dit que tu n’étais plus. Pardonne, 6 muse! si tu revis
pour I’immortalité, pardonne-moi de ne I’apprendre qu’a cette heure...
Cependant je le saurai mieux au but.

«l est la... le vois-tu dans ce lointain? par dela le chéne vois-tu les
palmes, peux-tu discerner la couronne? Tu te tais... Oh! ce fier silence, ce
courage contenu, ce regard de feu fixé sur la terre... je le connais.

«Cependant... pense encore avant le dangereux signal, pense... n’est-ce
pas moi qui déja luttai contre la muse des Thermopyles, contre celle des
Sept Collines?

«Elle dit: le moment décisif est venu, le héraut s’approche: O fille
d’Albion! s’écria la muse de la Germanie, je t’aime, en t’admirant je
t’aime... mais I’immortalité, les palmes me sont encore plus cheres que toi.
Saisis cette couronne, si ton génie le veut; mais qu’il me soit permis de la
partager avec toi.

«Comme mon cceur bat!... Dieux immortels... st méme j’arrivais plus tot
au but sublime... oh! alors tu me suivras de pres... ton souffle agitera mes
cheveux flottants.



«Tout a coup la trompette retentit, elles volent avec la rapidité de 1’aigle,
un nuage de poussiere s’¢leve sur la vaste carriere; je les vis pres du chéne,
mais le nuage s’€paissit, et bientot je les perdis de vuey.

C’est ainsi que finit I’ode, et 1l y a de la grice a ne pas désigner le
vainqueur.

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande I’examen des ouvrages de
Klopstock, sous le point de vue littéraire, et je me borne a les indiquer
maintenant comme des actions de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour but,
ou de réveiller le patriotisme dans son pays, ou de célebrer la religion: si la
poé¢sie avait ses saints, Klopstock devrait étre compté comme 1’un des
premiers.

La plupart de ses odes peuvent étre considérées comme des psaumes
chrétiens: c’est le David du Nouveau Testament, que Klopstock; mais ce qui
honore surtout son caractere, sans parler de son génie, c’est [’hymne
religieuse, sous la forme d’un poeme €pique, a laquelle il a consacré vingt
années, la Messiade. Les chrétiens possédaient deux poemes, /’Enfer, du
Dante, et le Paradis Perdu, de Milton: I'un était plein d’images et de
fantdmes, comme la religion extérieure des Italiens. Milton, qui avait vécu
au milieu des guerres civiles, excellait surtout dans la peinture des
caracteres, et son Satan est un factieux gigantesque, arm¢ contre la
monarchie du ciel. Klopstock a concu le sentiment chrétien dans toute sa
pureté; c’est au divin Sauveur des hommes que son ame a €té consacrée.
Les Péres de I’Eglise ont inspiré le Dante; la Bible, Milton: les plus grandes
beautés du poeme de Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testament; il
sait faire ressortir de la simplicité divine de I’Evangile, un charme de poésie
qui n’en altere point la pureté.

Lorsqu’on commence ce poeme, on croit entrer dans une grande église,
au milieu de laquelle un orgue se fait entendre, et I’attendrissement et le
recueillement qu’inspirent les temples du Seigneur, s’emparent de I’ame en
lisant la Messiade.

Klopstock se proposa, des sa jeunesse, ce poeme pour but de son
existence: il me semble que les hommes s’acquitteraient tous dignement
envers la vie, si, dans un genre quelconque, un noble objet, une grande idée,
signalaient leur passage sur la terre; et c’est déja une preuve honorable de
caractere que de diriger vers une méme entreprise les rayons épars de ses
facultés, et les résultats de ses travaux. De quelque maniere qu’on juge les



beautés et les défauts de /a Messiade, on devrait en lire souvent quelques
vers: la lecture entiere de I’ouvrage peut fatiguer; mais chaque fois qu’on y
revient, I’on respire comme un parfum de 1’ame, qui fait sentir de ’attrait
pour toutes les choses célestes.

Apres de longs travaux, apres un grand nombre d’années, Klopstock
enfin termina son poéme. Horace, Ovide, etc., ont exprimé¢ de diverses
manieres le noble orgueil qui leur répondait de la durée immortelle de leurs
ouvrages: Exegi monumentum ceere perennius: et, nomenque erit indelebile

nostrum20], Un sentiment d’une toute autre nature pénétra I’Ame de
Klopstock quand /a Messiade fut achevee. 11 ’exprime ainsi dans 1’ode au
Rédempteur, qui est a la fin de son poeme.

«Je I’espérais de toi, 6 Médiateur céleste! j’ai chanté le cantique de la
nouvelle alliance. La redoutable carriere est parcourue, et tu m’as pardonne
mes pas chancelants.

«Reconnaissance, sentiment éternel, brilant, exalté, fais retentir les
accords de ma harpe; hate-toi; mon coeur est inondé¢ de joie, et je verse des
pleurs de ravissement.

«Je ne demande aucune récompense; n’ai-je pas déja gohté les plaisirs
des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu? L’émotion pénétra mon ame
jusque dans ses profondeurs, et ce qu’il y a de plus intime en mon étre fut
¢branlé.

«Le ciel et la terre disparurent a mes regards; mais bientot 1’orage se
calma: le souffle de ma vie ressemblait a 1’air pur et serein d’un jour de
printemps.

«Ah! que je suis récompens¢! n’ai-je pas vu couler les larmes des

chrétiens? et dans un autre monde, peut-étre m’accueilleront-ils encore avec
ces célestes larmes!

«J’ail senti aussi les joies humaines; mon cceur, je voudrais en vain te le
cacher, mon cceur fut animé par ’ambition de la gloire: dans ma jeunesse, il
battit pour elle; maintenant, il bat encore, mais d’un mouvement plus
contenu.

«Ton apdtre n’a-t-il pas dit aux fideles: Que fout ce qui est vertueux et
digne de louange soit [’objet de vos pensées!... C’est cette flamme céleste
que j’ai choisie pour guide; elle apparait au-devant de mes pas, et montre a
mon ceil ambitieux une route plus sainte.



«C’est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne m’a point trompé;
quand j’étais pres de m’égarer, le souvenir des heures saintes ou mon ame
fut nitiée, les douces voix des anges, leurs harpes, leurs concerts me
rappeleérent & moi-méme.

«Je suis au bout, oui, j’y suis arrive, et je tremble de bonheur; ainsi (pour
parler humainement des choses célestes), ainsi nous serons €mus, quand
nous nous trouverons un jour aupres de celui qui mourut et ressuscita pour
nous.

«C’est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante m’a conduit a
ce but, a travers les tombeaux; il m’a donné¢ la force et le courage contre la
mort qui s’approchait; et des dangers inconnus, mais terribles, furent écartés
du pocte que protégeait le bouclier céleste.

«J’a1 terminé le chant de la nouvelle alliance; la redoutable carriére est
parcourue. O Mediateur céleste, je I’espérais de toi!»

Ce mélange d’enthousiasme poétique et de confiance religieuse inspire
I’admiration et 1’attendrissement tout ensemble. Les talents s’adressaient
jadis a des divinités de la Fable. Klopstock les a consacrés, ces talents, a
Dieu méme; et, par ’heureuse union de la religion chrétienne et de la
poé¢sie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir des beaux-arts
qui leur appartiennent, et ne relévent pas seulement des anciens en vassaux
imitateurs.

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils I’admirent. La
religion, la liberté, I’amour, ont occupé€ toutes ses pensees; il professa la
religion par I’accomplissement de tous ses devoirs; il abdiqua la cause
méme de la liberté, quand le sang innocent I’eut souillée, et la fidélite
consacra les attachements de son cceur. Jamais il ne s’appuya de son
imagination pour justifier aucun écart; elle exaltait son ame, sans 1’égarer.

On dit que sa conversation était pleine d’esprit et méme de gott; qu’il
aimait ’entretien des femmes, et surtout celui des Frangaises, et qu’il était
bon juge de ce genre d’agréments que la pédanterie réprouve. Je le crois
facilement; car il y a toujours quelque chose d’universel dans le génie, et
peut-&tre méme tient-il par des rapports secrets a la grace, du moins a celle
que donne la nature.

Combien un tel homme était loin de 1’envie, de 1’égoisme, des fureurs de
vanité, dont plusieurs écrivains se sont excusés au nom de leurs talents!
S’ils en avaient eu davantage, aucun de ces défauts ne les aurait agités. On



est orgueilleux, irritable, étonné de soi-méme, quand un peu d’esprit vient
se méler a la médiocrit¢é du caractere; mais le vrai génie inspire de la
reconnaissance et de la modestie: car on sent qui I’a donné¢, et ’on sent
aussi quelles bornes celui qui I’a donné y a mises.

On trouve dans la seconde partie de la Messiade, un trés beau morceau
sur la mort de Marie, sceur de Marthe et de Lazare, et désignée dans
I’Evangile comme 1’image de la vertu contemplative. Lazare, qui a recu de
Jésus-Christ une seconde fois la vie, dit adieu a sa sceur avec un mélange de
douleur et de confiance profondément sensible. Klopstock a fait des
derniers moments de Marie un tableau de la mort du juste. Lorsqu’a son
tour il était aussi sur son lit de mort, il répétait d’une voix expirante ses vers
sur Marie; il se les rappelait, a travers les ombres du cercueil, et les
pronongait tout bas, pour s’exhorter lui-méme a bien mourir: ainsi, les
sentiments exprimes par le jeune homme é€taient assez purs pour consoler le
vieillard.

Ah! qu’il est beau, le talent, quand on ne 1’a jamais profané, quand il n’a
servi qu’a révéler aux hommes, sous la forme attrayante des beaux-arts, les
sentiments généreux et les espérances religieuses obscurcies au fond de leur
ceeur!

Ce méme chant de la mort de Marie fut lu a la cérémonie funebre de
I’enterrement de Klopstock. Le pocte ¢€tait vieux quand il cessa de vivre;
mais |’homme vertueux saisissait déja les palmes immortelles qui
rajeunissent I’existence, et fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants
de Hambourg rendirent au patriarche de la littérature les honneurs qu’on
n’accorde guere ailleurs qu’au rang ou au pouvoir, et les manes de
Klopstock regurent la récompense que méritait sa belle vie.

CHAPITRE VI

Lessing et Winckelmann.

La littérature allemande est peut-€tre la seule qui ait commencé par la
critique; partout ailleurs la critique est venue apres les chefs-d’ceuvre: mais
en Allemagne elle les a produits. L’époque ou les lettres y ont eu le plus
d’éclat est cause de cette différence. Diverses nations s’€tant illustrées
depuis plusieurs siecles dans 1’art d’écrire, les Allemands arriveérent apres



toutes les autres, et crurent n’avoir rien de mieux a faire que de suivre la
route de¢ja tracee; il fallait donc que la critique écartat d’abord 1’imitation,
pour faire place a ’originalité. Lessing €crivit en prose avec une netteté et
une précision tout a fait nouvelles: la profondeur des pensées embarrasse
souvent le style des écrivains de la nouvelle école; Lessing, non moins
profond, avait quelque chose d’apre dans le caractére, qui lui faisait trouver
les paroles les plus précises et les plus mordantes. Lessing était toujours
animé dans ses écrits par un mouvement hostile contre les opinions qu’il
attaquait, et I’humeur donne du relief aux idées.

Il s’occupa tour a tour du théatre, de la philosophie, des antiquités, de la
théologie, poursuivant partout la vérité, comme un chasseur qui trouve
encore plus de plaisir dans la course que dans le but. Son style a quelque
rapport avec la concision vive et brillante des Francais; il tendait a rendre
I’allemand classique: les écrivains de la nouvelle €cole embrassent plus de
pensées a la fois, mais Lessing doit €tre plus généralement admiré; c’est un
esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins a la portée du commun des
hommes; sa maniere de voir est allemande, sa mani¢re de s’exprimer
européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses arguments,
I’enthousiasme pour le beau remplissait cependant le fond de son ame; il
avait une ardeur sans flamme, une véhémence philosophique toujours
active, et qui produisait, par des coups redoublés, des effets durables.

Lessing analysa le théatre francais, alors généralement a la mode dans
son pays, et prétendit que le théatre anglais avait plus de rapport avec le
génie de ses compatriotes. Dans ses jugements sur Meérope, Zaire,
Seémiramis et Rodogune, ce n’est point telle ou telle invraisemblance
particuliere qu’il reléve; il s’attaque a la sincérit€¢ des sentiments et des
caracteres, et prend a partie les personnages de ces fictions comme des étres
réels: sa critique est un traité sur le coeur humain, autant qu’une poétique
théatrale. Pour apprécier avec justice les observations de Lessing sur le
systeme dramatique en général, il faut examiner, comme nous le ferons dans
les chapitres suivants, les principales différences de la maniere de voir des
Frangais et des Allemands a cet égard. Mais ce qui importe a I’histoire de la
littérature, c’est qu’un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand
écrivain francais, et de plaisanter avec esprit le prince des moqueurs,
Voltaire lui-méme.

C’¢était beaucoup pour une nation sous le poids de 1’anathéme qui lui
refusait le golt et la grace, de s’entendre dire qu’il existait dans chaque



pays un golt national, une grace naturelle, et que la gloire littéraire pouvait
s’acquerir par des chemins divers. Les écrits de Lessing donnérent une
impulsion nouvelle; on lut Shakespeare, on osa se dire Allemand en
Allemagne, et les droits de I’originalité s’établirent a la place du joug de la
correction.

Lessing a composé des picces de theatre et des ouvrages philosophiques
qui meritent d’€tre examinés a part; il faut toujours considérer les auteurs
allemands sous plusieurs points de vue. Comme ils sont encore plus
distingués par la faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point
exclusivement a tel ou tel genre; la réflexion les attire successivement dans
des carrieres différentes.

Parmi les écrits de Lessing, I'un des plus remarquables, c’est le
Laocoon; 1l caractérise les sujets qui conviennent a la poésie et a la
peinture, avec autant de philosophie dans les principes que de sagacité dans
les exemples. Toutefois, I’homme qui fit une véritable révolution en
Allemagne dans la maniere de considérer les arts, et par les arts la
littérature, ¢’est Winckelmann; je parlerai de lui ailleurs sous le rapport de
son influence sur les arts; mais la beauté de son style est telle, qu’il doit €tre
mis au premier rang des €crivains allemands.

Cet homme, qui n’avait connu d’abord ’antiquité¢ que par les livres,
voulut aller considérer ses nobles restes; 1l se sentit attiré vers le Midi avec
ardeur; on retrouve encore souvent dans les imaginations allemandes
quelques traces de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraina
les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales. Un beau ciel fait
naitre des sentiments semblables a 1’amour de la patrie. Quand
Winckelmann, aprés un long séjour en Italie, revint en Allemagne, 1’aspect
de la neige, des toits pointus qu’elle couvre, et des maisons enfumées, le
remplissait de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus gofiter les arts,
quand il ne respirait plus 1’air qui les a fait naitre. Quelle éloquence
contemplative dans ce qu’il écrit sur I’Apollon du Belvédere, sur le
Laocoon! Son style est calme et majestueux comme 1’objet qu’il considere.
I donne a D’art d’écrire I’imposante dignit¢ des monuments, et sa
description produit la méme sensation que la statue. Nul, avant lui, n’avait
réuni des observations exactes et profondes a une admiration si pleine de
vie; c’est ainsi seulement qu’on peut comprendre les beaux-arts. 11 faut que
I’attention qu’ils excitent vienne de 1’amour, et qu’on découvre dans les



chefs-d’ceuvre du talent, comme dans les traits d’un étre chéri, mille
charmes révélés par les sentiments qu’ils inspirent.

Des poetes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragédies des Grecs,
pour les adapter a nos théatres. On connaissait des érudits qu’on pouvait
consulter comme des livres; mais personne ne s’¢tait fait, pour ainsi dire,
paien pour pénétrer 1’antiquité. Winckelmann a les défauts et les avantages
d’un Grec amateur des arts, et I’on sent, dans ses écrits, le culte de la
beauté, tel qu’il existait chez un peuple ou, si souvent, elle obtint les
honneurs de 1’apothéose.

L’imagination et I’érudition prétaient également a Winckelmann leurs
lumicres différentes; on ¢tait persuade jusqu’a lui qu’elles s’excluaient
mutuellement. Il a fait voir que, pour deviner les anciens, [’une était aussi
nécessaire que 1’autre. On ne peut donner de la vie aux objets de I’art que
par la connaissance intime du pays et de I’époque dans laquelle ils ont
existé. Les traits vagues ne captivent point I’intérét. Pour animer les récits
et les fictions dont les siecles passés sont le théatre, il faut que 1’érudition
méme seconde I’imagination, et la rende, s’il est possible, témoin de ce
qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle raconte.

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques mots a demi
deéchirés, des circonstances qu’il déduisait toutes des plus légers indices.
C’est ainsi qu’il faut prendre 1’érudition pour guide a travers 1’antiquité; les
vestiges qu’on apercoit sont interrompus, effacés, difficiles a saisir: mais,
en s’aidant a la fois de I’imagination et de I’¢tude, on recompose le temps,
et I’on refait la vie.

Quand les tribunaux sont appelés a décider sur I’existence d’un fait, c’est
quelquefois une légere circonstance qui les €claire. L’imagination est, a cet
¢gard, comme un juge; un mot, un usage, une allusion saisie dans les
ouvrages des anciens, lui sert de lueur pour arriver a la connaissance de la
vérité toute entiere.

Winckelmann sut appliquer a I’examen des monuments des arts 1’esprit
de jugement qui sert a la connaissance des hommes; 1l ¢étudie la
physionomie d’une statue comme celle d’un étre vivant. Il saisit avec une
grande justesse les moindres observations, dont il sait tirer des conclusions
frappantes. Telle physionomie, tel attribut, tel vétement, peut tout a coup
jeter un jour inattendu sur de longues recherches. Les cheveux de Céres
sont relevés avec un désordre qui ne convient pas a Minerve; la perte de



Proserpine a pour jamais troublé 1’ame de sa mere. Minos, fils et disciple de
Jupiter, a, dans les médailles, les mémes traits que son pere; cependant, la
majesté¢ calme de 'un, et I’expression sévere de 1’autre, distinguent le
souverain des dieux du juge des hommes. Le torse est un fragment de la
statue d’Hercule divinisé, de celui qui recoit d’Hébé la coupe de
I’immortalité, tandis que I’Hercule Farnése ne posséde encore que les
attributs d’un mortel; chaque contour du torse, aussi énergique, mais plus
arrondi, caractérise encore la force du héros, mais du héros qui, placé dans
le ciel, est désormais absous des rudes travaux de la terre. Tout est
symbolique dans les arts, et la nature se montre sous mille apparences
diverses dans ces statues, dans ces tableaux, dans ces poésies, ou
I’immobilité doit indiquer le mouvement, ou 1’extérieur doit révéler le fond
de I’ame, ou I’existence d’un instant doit étre éternisée.

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mélange du gott
antique et du golt moderne. En Allemagne, son influence s’est encore plus
montrée dans la littérature que dans les arts. Nous serons conduits a
examiner par la suite si I’imitation scrupuleuse des anciens est compatible
avec l’originalité naturelle, ou plutdét si nous devons sacrifier cette
originalité naturelle, pour nous astreindre a choisir des sujets dans lesquels
la poésie, comme la peinture, n’ayant pour modele rien de vivant, ne
peuvent représenter que des statues; mais cette discussion est étrangere au
mérite de Winckelmann; il a fait connaitre en quoi consistait le gofit antique
dans les beaux-arts; c’€tait aux modernes a sentir ce qui leur convenait
d’adopter ou de rejeter a cet égard. Lorsqu’un homme de talent parvient a
manifester les secrets d’une nature antique ou étrangere, il rend service par
I’impulsion qu’il trace: I’émotion regue doit se transformer en nous-mémes:
et plus cette émotion est vraie, moins elle inspire une servile imitation.



Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans les
arts sur 1’idéal, sur cette nature perfectionnée dont le type est dans notre
imagination, et non au dehors de nous. L’application de ces principes a la
littérature est singulierement féconde.

La poétique de tous les arts est rassemblée sous un méme point de vue
dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont gagné. On a mieux compris la
poésie par la sculpture, la sculpture par la poésie, et I’on a €té conduit par
les arts des Grecs a leur philosophie. La métaphysique idé€aliste, chez les
Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte de la beauté par
excellence, que notre dme seule peut concevoir et reconnaitre; c’est un
souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette beauté merveilleuse; les
chefs-d’ceuvre de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon,
s’accordent pour nous en donner la méme idée sous des formes différentes.

CHAPITRE VII

Gaethe.

Ce qui manquait a Klopstock, c’était une imagination créatrice: il mettait
de grandes pensées et de nobles sentiments en beaux vers, mais il n’était
pas ce qu’on peut appeler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs
dont il les revét n’ont presque jamais cette plénitude de force qu’on aime a
rencontrer dans la poésie, et dans tous les arts qui devaient donner a la
fiction 1’énergie et 1’originalité de la nature. Klopstock s’égare dans 1’idéal:
Goethe ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les plus
sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur que la sensibilité n’a point
affaiblie. Geethe pourrait représenter la littérature allemande tout entiere;
non qu’il n’y ait d’autres écrivains supérieurs a lui, sous quelques rapports,
mais seul il réunit tout ce qui distingue 1’esprit allemand, et nul n’est aussi
remarquable par un genre d’imagination dont les Italiens, les Anglais ni les
Francais ne peuvent réclamer aucune part.

Geethe ayant écrit dans tous les genres, ’examen de ses ouvrages
remplira la plus grande partie des chapitres suivants; mais la connaissance
personnelle de I’homme qui a le plus influ¢ sur la littérature de son pays
sert, ce me semble, & mieux comprendre cette littérature.



Geethe est un homme d’un esprit prodigieux en conversation; et 1’on a
beau dire, I’esprit doit savoir causer. On peut présenter quelques exemples
d’hommes de génie taciturnes: la timidite, le malheur, le dédain ou I’ennui,
en sont souvent la cause; mais en général I’étendue des idées et la chaleur
de I’ame doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres; et ces
hommes qui ne veulent pas étre jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien
ne pas mériter plus d’intérét pour ce qu’ils pensent. Quand on sait faire
parler Geethe, il est admirable; son €loquence est nourrie de pensées; sa
plaisanterie est en méme temps pleine de grace et de philosophie; son
imagination est frappée par les objets extérieurs, comme 1’était celle des
artistes chez les anciens; et néanmoins sa raison n’a que trop la maturité de
notre temps. Rien ne trouble la force de sa téte; et les inconvénients méme
de son caractére, I’humeur, I’embarras, la contrainte, passent comme des
nuages au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.

Ce qu’on nous raconte de I’entretien de Diderot pourrait donner quelque
idée de celui de Geethe; mais, si ’on en juge par les écrits de Diderot, la
distance doit €tre infinie entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de
son esprit; Geethe domine méme son talent: Diderot est affecté, a force de
vouloir faire effet; on apercoit le dédain du succes dans Geethe, a un degré
qui plait singulierement, alors méme qu’on s’impatiente de sa négligence.
Diderot a besoin de suppléer, a force de philanthropie, aux sentiments
religieux qui lui manquent; Geoethe serait plus volontiers amer que
doucereux; mais ce qu’il est avant tout, c¢’est naturel; et sans cette qualite,
en effet, qu’y a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser un autre?

Geethe n’a plus cette ardeur entrainante qui lui inspira Werther; mais la
chaleur de ses pensées suffit encore pour tout animer. On dirait qu’il n’est
pas atteint par la vie, et qu’il la décrit seulement en peintre: 1l attache plus
de prix maintenant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émotions qu’il
éprouve; le temps 1’a rendu spectateur. Quand il avait encore une part active
dans les scenes des passions, quand il souffrait lui-méme par le cceur, ses
¢crits produisaient une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de son talent, Geethe soutient a
présent qu’il faut que 1’auteur soit calme, alors méme qu’il compose un
ouvrage passionné, et que I’artiste doit conserver son sang-froid pour agir
plus fortement sur 1’imagination de ses lecteurs: peut-étre n’aurait-il pas eu
cette opinion dans sa premicre jeunesse; peut-étre alors était-il posséde par
son génie, au lieu d’en étre le maitre; peut-€tre sentait-il alors que le



sublime et le divin étant momentanés dans le cceur de I’homme, le poete est
inférieur a I’inspiration qui ’anime, et ne peut la juger sans la perdre.

Au premier moment on s’étonne de trouver de la froideur et méme
quelque chose de raide a I’auteur de Werther; mais quand on obtient de lui
qu’il se mette a ’aise, le mouvement de son imagination fait disparaitre en
entier la géne qu’on a d’abord sentie: c¢’est un homme dont 1’esprit est
universel, et impartial parce qu’il est universel; car il n’y a point
d’indifférence dans son impartialité: c’est une double existence, une double
force, une double lumicre qui éclaire a la fois dans toute chose les deux
cotés de la question. Quand il s’agit de penser, rien ne I’arréte, ni son siecle,
ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber a plomb son regard d’aigle
sur les objets qu’il observe; s’il avait eu une carriere politique, si son ame
s’¢tait développee par les actions, son caractere serait plus décidé, plus
ferme, plus patriote; mais son esprit ne planerait pas si librement sur toutes
les manicres de voir; les passions ou les intéréts lui traceraient une route
positive.

Geethe se plait, dans ses écrits comme dans ses discours, a briser les fils
qu’il a tissés lui-méme, a déjouer les €émotions qu’il excite, a renverser les
statues qu’il a fait admirer. Lorsque dans ses fictions il inspire de I’intérét
pour un caractére, bientét il montre les inconséquences qui doivent en
détacher. Il dispose du monde poétique, comme un conquérant du monde
réel, et se croit assez fort pour introduire, comme la nature, le génie
destructeur dans ses propres ouvrages. S’il n’était pas un homme estimable,
on aurait peur d’un genre de supériorité qui s’¢leve au-dessus de tout,
degrade et releve, attendrit et persifle, affirme et doute alternativement, et
toujours avec le méme succes.

Jai dit que Geethe possédait a lui seul les traits principaux du génie
allemand; on les trouve tous en lui a un degré éminent: une grande
profondeur d’idées, la grace qui nait de 1’imagination, grace plus originale
que celle que donne I’esprit de soci€té; enfin une sensibilité quelquefois
fantastique, mais par cela méme plus faite pour intéresser des lecteurs qui
cherchent dans les livres de quoi varier leur destinée monotone, et veulent
que la poésie leur tienne lieu d’événements véritables. Si Geethe était
Francais, on le ferait parler du matin au soir: tous les auteurs contemporains
de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, et lui donnaient une
jouissance habituelle par I’admiration qu’il inspirait. En Allemagne on ne
sait pas dépenser son talent dans la conversation; et si peu de gens, méme



parmi les plus distingués, ont I’habitude d’interroger et de répondre, que la
sociéte n’y compte pour presque rien; mais I’'influence de Geethe n’en est
pas moins extraordinaire. Il y a une foule d’hommes en Allemagne qui
croiraient trouver du génie dans 1’adresse d’une lettre, si ¢’était lui qui 1’elit
mise. L’admiration pour Geethe est une espece de confrérie dont les mots de
ralliement servent a faire connaitre les adeptes les uns aux autres. Quand les
étrangers veulent aussi I’admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques
restrictions laissent supposer qu’ils se sont permis d’examiner des ouvrages
qui gagnent cependant beaucoup a I’examen. Un homme ne peut exciter un
tel fanatisme sans avoir de grandes facultés pour le bien et pour le mal; car
il n’y a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les hommes
craignent assez pour I’aimer de cette maniere.

CHAPITRE VIII

Schiller.

Schiller était un homme d’un génie rare et d’une bonne foi parfaite; ces
deux qualités devraient €tre inséparables, au moins dans un homme de
lettres. La pensée ne peut étre mise a 1’égal de I’action que quand elle
réveille en nous I’image de la vérité; le mensonge est plus dégolitant encore
dans les €crits que dans la conduite. Les actions, méme trompeuses, restent
encore des actions, et 1’on sait a quoi se prendre pour les juger ou pour les
hair; mais les ouvrages ne sont qu’un amas fastidieux de vaines paroles,
quand ils ne partent pas d’une conviction sincere.

Il n’y a pas une plus belle carriere que celle des lettres, quand on la suit
comme Schiller. Il est vrai qu’il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout,
en Allemagne, que c’est 1a seulement qu’on peut connaitre d’'une maniere
complete le caractere et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller
¢tait admirable entre tous, par ses vertus autant que par ses talents. La
conscience ¢tait sa muse: celle-1a n’a pas besoin d’étre invoquée, car on
I’entend toujours quand on I’écoute une fois. Il aimait la poésie, I’art
dramatique, I’histoire, la littérature pour elle-méme. Il aurait été€ résolu a ne
point publier ses ouvrages, qu’il y aurait donné¢ le méme soin; et jamais
aucune considération tirée, ni du succes, ni de la mode, ni des préjuges, ni
de tout ce qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire altérer ses écrits;



car ses €crits €taient lui; ils exprimaient son ame, et il ne concevait pas la
possibilité¢ de changer une expression, si le sentiment intérieur qui 1’inspirait
n’¢tait pas changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas Etre exempt
d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la gloire, il en faut méme pour étre
capable d’une activit¢ quelconque; mais rien ne differe autant dans ses
conséquences que la vanité et I’amour de la gloire; I’une tache d’escamoter
le succes; 1’autre veut le conquérir; I’une est inquicte d’elle-méme et ruse
avec l’opinion; ’autre ne compte que sur la nature et s’y fie pour tout
soumettre. Enfin, au-dessus méme de 1’amour de la gloire, il y a encore un
sentiment plus pur, ’amour de la vérité, qui fait des hommes de lettres
comme les prétres guerriers d’une noble cause; ce sont eux qui désormais
doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes ne suffiraient plus comme
jadis pour le défendre.

C’est une belle chose que I’innocence dans le génie et la candeur dans la
force. Ce qui nuit a I’'idée qu’on se fait de la bont¢, c’est qu’on la croit de la
faiblesse; mais quand elle est unie au plus haut degré de lumicres et
d’énergie, elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que
Dieu fit I’homme a son image. Schiller s’était fait tort, a son entrée dans le
monde, par des égarements d’imagination; mais avec la force de 1’age il
reprit cette pureté sublime qui nait des hautes pensées. Jamais il n’entrait en
négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait, il parlait, il agissait
comme si les méchants n’existaient pas; et quand il les peignait dans ses
ouvrages, ¢’¢tait avec plus d’exagération et moins de profondeur que s’il les
avait vraiment connus. Les méchants s’offraient a son imagination comme
un obstacle, comme un fléau physique; et peut-€tre en effet qu’a beaucoup
d’égards ils n’ont pas une nature intellectuelle; I’habitude du vice a changé
leur ame en un instinct perverti.

Schiller était le meilleur ami, le meilleur pére, le meilleur €époux; aucune
qualit¢ ne manquait a ce caractére doux et paisible que le talent seul
enflammait; 1’amour de la liberté, le respect pour les femmes,
I’enthousiasme des beaux-arts, 1’adoration pour la Divinité, animaient son
geénie; et dans I’analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer a quelle
vertu ses chefs-d’ceuvre se rapportent. On dit beaucoup que I’esprit peut
supplé€er a tout; je le crois, dans les €crits ou le savoir-faire domine; mais
quand on veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses
abimes, I’imagination méme ne suffit pas; il faut avoir une ame que la
tempéte ait agitée, mais ou le ciel soit descendu pour ramener le calme.



La premiere fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon du duc et de la
duchesse de Weimar, en présence d’une société aussi eclairée qu’imposante;
il lisait tres bien le francais, mais il ne I’avait jamais parlé; je soutins avec
chaleur la supériorité de notre systéme dramatique sur tous les autres; il ne
se refusa point a me combattre, et sans s’inquiéter des difficultés et des
lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en francais, sans redouter non plus
I’opinion des auditeurs, qui €tait contraire a la sienne, sa conviction intime
le fit parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter, des armes francaises, la
vivacité¢ et la plaisanterie; mais bientdt je démélai, dans ce que disait
Schiller, tant d’idées a travers 1’obstacle des mots; je fus si frappée de cette
simplicité de caractére, qui portait un homme de génie a s’engager ainsi
dans une lutte ou les paroles manquaient a ses pensées: je le trouvai si
modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succes, si
fier et si animé dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, que je lui vouai,
des cet instant, une amitié pleine d’admiration.

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir; ses enfants, sa
femme, qui méritait par mille qualités touchantes I’attachement qu’il avait
pour elle, ont adouci ses derniers moments. Madame de Wollzogen, une
amie digne de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort,
comment il se trouvait: Toujours plus tranquille, lui répondit-il. En effet,
n’avait-il pas raison de se confier a la Divinité, dont il avait seconde¢ le
regne sur la terre? n’approchait-il pas du s€jour des justes? n’est-il pas dans
ce moment aupres de ses pareils, et n’a-t-il pas déja retrouvé les amis qui
nous attendent?

CHAPITRE IX

Du style et de la versification dans la langue allemande.

En apprenant la prosodie d’une langue, on entre plus intimement dans
I’esprit de la nation qui la parle, que par quelque genre d’étude que ce
puisse €tre. De 1a vient qu’il est amusant de prononcer des mots étrangers.
On s’¢coute comme si ¢’était un autre qui parlat: mais il n’y a rien de si
délicat, de si difficile a saisir que 1’accent: on apprend mille fois plus
aisement les airs de musique les plus compliqués, que la prononciation
d’une seule syllabe. Une longue suite d’années, ou les premicres



impressions de I’enfance, peuvent seules rendre capable d’imiter cette
prononciation, qui appartient a ce qu’il y a de plus subtil et de plus
indefinissable dans I’imagination et dans le caractere national.

Les dialectes germaniques ont pour origine une langue mere, dans
laquelle ils puisent tous. Cette source commune renouvelle et multiplie les
expressions d’une facon toujours conforme au génie des peuples. Les
nations d’origine latine ne s’enrichissent, pour ainsi dire, que par
I’extérieur; elles doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses
pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que les innovations,
en fait de mots, leur plaisent moins qu’aux nations qui font sortir les
rejetons d’une tige toujours vivante. Mais les écrivains francais ont besoin
d’animer et de colorer leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment
naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire, gagnent a
se restreindre. La réserve ne saurait détruire en eux I|’originalité; ils ne
courent le risque de la perdre que par I’exces méme de 1’abondance.

L’air que I’on respire a beaucoup d’influence sur les sons que I’on
articule; la diversité du sol et du climat produit dans la méme langue des
manieres de prononcer tres différentes. Quand on se rapproche de la mer,
les mots s’adoucissent; le climat y est plus tempeére; peut-€tre aussi que le
spectacle habituel de cette image de 1’infini porte a la réverie, et donne a la
prononciation plus de mollesse et d’indolence: mais quand on s’éleve vers
les montagnes, 1’accent devient plus fort, et ’on dirait que les habitants de
ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du monde, du haut de
leurs tribunes naturelles. On retrouve dans les dialectes germaniques les
traces des diverses influences que je viens d’indiquer.

L’allemand est en lui-méme une langue aussi primitive, et d’une
construction presque aussi savante que le grec. Ceux qui ont fait des
recherches sur les grandes familles des peuples, ont cru trouver les raisons
historiques de cette ressemblance: toujours est-il vrai qu’on remarque dans
I’allemand un rapport grammatical avec le grec; il en a la difficulté sans en
avoir le charme; car la multitude des consonnes dont les mots sont
composés les rendent plus bruyants que sonores. On dirait que ces mots
sont par eux-mémes plus forts que ce qu’ils expriment, et cela donne
souvent une monotonie d’énergie au style. Il faut se garder cependant de
vouloir trop adoucir la prononciation allemande: il en résulte alors un
certain gracieux maniéré tout a fait désagréable: on entend des sons rudes



au fond, malgrée la gentillesse qu’on essaie d’y mettre, et ce genre
d’affectation déplait singuliérement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles de la joie, et les
langues du Nord, du besoin. L’italien et I’espagnol sont modulés comme un
chant harmonieux; le frangais est éminemment propre a la conversation; les
debats parlementaires et I’énergie naturelle a la nation, ont donné a I’anglais
quelque chose d’expressif qui supplée a la prosodie de la langue.
L’allemand est plus philosophique de beaucoup que I’italien, plus poétique
par sa hardiesse que le francais, plus favorable au rythme des vers que
I’anglais: mais il lui reste encore une sorte de raideur, qui vient peut-étre de
ce qu’on ne s’en est guere servi ni dans la société ni en public.

La simplicité grammaticale est un des grands avantages des langues
modernes; cette simplicité, fondée sur des principes de logique communs a
toutes les nations, fait qu’on s’entend plus facilement; une étude tres 1égere
suffit pour apprendre I’italien et 1’anglais; mais c’est une science que
I’allemand. La période allemande entoure la pensée comme des serres qui
s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une construction de phrases a peu
pres telle qu’elle existe chez les anciens, s’y est introduite plus aisément
que dans aucun autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent
guere aux langues modernes. Les terminaisons €clatantes des mots grecs et
latins, faisaient sentir quels étaient parmi les mots ceux qui devaient se
joindre ensemble, lors méme qu’ils étaient séparés: les signes des
déclinaisons chez les Allemands sont tellement sourds, qu’on a beaucoup de
peine a retrouver les paroles qui dépendent les unes des autres sous ces
uniformes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige 1’étude de
I’allemand, on leur répond qu’il est treés facile d’écrire dans cette langue
avec la simplicité de la grammaire francaise; tandis qu’il est impossible, en
frangais, d’adopter la période allemande, et qu’ainsi donc 1l faut la
considérer comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écrivains et
ils en usent trop. L’allemand est peut-€tre la seule langue dans laquelle les
vers soient plus faciles a comprendre que la prose; la phrase poétique, étant
nécessairement coupée par la mesure méme du vers, ne saurait se prolonger
au dela.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre les pensées, dans
ces périodes qui forment un tout, et rassemblent sous un méme point de vue



les divers rapports qui tiennent au méme sujet; mais, si I’on se laissait aller
a I’enchainement naturel des différentes pensées entre elles, on finirait par
vouloir les mettre toutes dans une méme phrase. L’esprit humain a besoin
de morceler pour comprendre; et 1’on risque de prendre des lueurs pour des
vérités, quand les formes mémes du langage sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans aucun autre
dialecte européen. Voss a transporté dans sa langue les poetes grecs et latins
avec une ¢tonnante exactitude, et W. Schlegel les poctes anglais, italiens et
espagnols, avec une vérité de coloris dont il n’y avait point d’exemple avant
lui. Lorsque I’allemand se préte a la traduction de 1’anglais, il ne perd pas
son caractére naturel, puisque ces langues sont toutes deux d’origine
germanique; mais quelque mérite qu’il y ait dans la traduction d’Homere
par Voss, elle fait de /’lliade et de [’Odyssée, des poemes dont le style est
grec, bien que les mots soient allemands. La connaissance de I’antiquité y
gagne; Doriginalit¢ propre a 1’idiome de chaque nation y perd
nécessairement. Il semble que ce soit une contradiction d’accuser la langue
allemande tout a la fois de trop de flexibilit¢ et de trop de rudesse; mais ce
qui se concilie dans les caracteres peut aussi se concilier dans les langues; et
souvent dans la méme personne, les inconvénients de la rudesse
n’empéchent pas ceux de la flexibilite.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans les vers que dans
la prose, et dans les compositions originales que dans les traductions; je
crois donc qu’on peut dire avec vérité, qu’il n’y a point aujourd’hui de
poé¢sie plus frappante et plus variée que celle des Allemands.

La versification est un art singulier, dont ’examen est inépuisable; les
mots qui, dans les rapports ordinaires de la vie, servent seulement de signe a
la pensée, arrivent a notre ame par le rythme des sons harmonieux, et nous
causent une double jouissance, qui nait de la sensation et de la réflexion
réunies; mais si toutes les langues sont €¢galement propres a dire ce que 1’on
pense, toutes ne le sont pas également a faire partager ce que 1’on €prouve,
et les effets de la poésie tiennent encore plus a la mélodie des paroles
qu’aux idées qu’elles expriment.

L’allemand est la seule langue moderne qui ait des syllabes longues et
breves, comme le grec et le latin; tous les autres dialectes européens sont
plus ou moins accentu¢s, mais les vers ne sauraient s’y mesurer a la
maniére des anciens d’apres la longueur des syllabes: I’accent donne de



I’unité aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec la signification de
ce quon dit; ’on insiste sur ce qui doit déterminer le sens, et la
prononciation, en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte tout a I’1dée
principale. Il n’en est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le
langage; elle est bien plus favorable a la poésie que ’accent, parce qu’elle
n’a point d’objet positif et qu’elle donne seulement un plaisir noble et
vague, comme toutes les jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes
¢taient scandées d’apres la nature des voyelles et les rapports des sons entre
eux, I’harmonie seule en décidait: en allemand tous les mots accessoires
sont brefs, et c’est la dignité grammaticale, c’est-a-dire ’'importance de la
syllabe radicale qui détermine sa quantité; il y a moins de charme dans cette
espece de prosodie que dans celle des anciens, parce qu’elle tient plus aux
combinaisons abstraites qu’aux sensations involontaires; néanmoins c¢’est
toujours un grand avantage pour une langue d’avoir dans sa prosodie de
quoi suppléer a la rime.

C’est une découverte moderne que la rime, elle tient a tout I’ensemble de
nos beaux-arts; et ce serait s’interdire de grands effets que d’y renoncer; elle
est I’image de 1’espérance et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui
doit lui répondre, et quand le second retentit, il nous rappelle celui qui vient
de nous échapper. Néanmoins cette agréable régularité doit nécessairement
nuire au naturel dans I’art dramatique, et a la hardiesse dans le poeme
épique. On ne saurait guere se passer de la rime dans les idiomes dont la
prosodie est peu marquée; et cependant la géne de la construction peut étre
telle, dans certaines langues, qu’un po¢te audacieux et penseur aurait besoin
de faire golter I’harmonie des vers sans I’asservissement de la rime.
Klopstock a banni les alexandrins de la poésie allemande; il les a remplacés
par les hexameétres et les vers ilambiques non rimés en usage aussi chez les
Anglais, et qui donnent a I’imagination beaucoup de liberté. Les vers
alexandrins convenaient tres mal a la langue allemande; on peut s’en
convaincre par les poesies du grand Haller lui-méme, quelque mérite
qu’elles aient; une langue dont la prononciation est si forte étourdit par le
retour et I’uniformité des hémistiches. D’ailleurs cette forme de vers appelle
les sentences et les antithéses, et I’esprit allemand est trop scrupuleux et
trop vrai pour se préter a ces antitheses, qui ne présentent jamais les idées ni
les images dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes nuances.
L’harmonie des hexameétres, et surtout des vers iambiques non rimés, n’est
que I’harmonie naturelle inspirée par le sentiment: c’est une déclamation



notée, tandis que le vers alexandrin impose un certain genre d’expressions
et de tournures dont il est bien difficile de sortir. La composition de ce
genre de vers est un art tout a fait indépendant méme du génie poétique; on
peut posséder cet art sans avoir ce génie, et I’on pourrait au contraire étre un
grand poete et ne pas se sentir capable de s’astreindre a cette forme.

Nos meilleurs poetes lyriques, en France, ce sont peut-€tre nos grands
prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, Buffon, Jean-Jacques, etc. Le
despotisme des alexandrins force souvent a ne point mettre en vers ce qui
serait pourtant de la véritable poésie; tandis que chez les nations étrangeres,
la versification étant beaucoup plus facile et plus naturelle, toutes les
pensées poétiques inspirent des vers, et I’on ne laisse en général a la prose
que le raisonnement. On pourrait défier Racine lui-méme de traduire en
vers frangais Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dénaturer enticrement
leur caractere. Ces poctes ont un genre d’audace qui ne se trouve guere que
dans les langues ou 1’on peut réunir tout le charme de la versification a
I’originalité que la prose permet seule en frangais.

Un des grands avantages des dialectes germaniques en poesie, c’est la
variété et la beauté de leurs épithetes. L’allemand, sous ce rapport aussi,
peut se comparer au grec; 1’on sent dans un seul mot plusieurs images,
comme dans la note fondamentale d’un accord, on entend les autres sons
dont il est composé, ou comme de certaines couleurs renouvellent en nous
la sensation de celles qui en dépendent. L’on ne dit en frangais que ce qu’on
veut dire, et ’on ne voit point errer autour des paroles ces nuages a mille
formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, et réveillent une foule
de souvenirs. A la liberté de former une seule épithete de deux ou trois, se
joint celle d’animer le langage, en faisant des noms avec les verbes: le vivre,
le vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites que la vie, la
volonté, le sentiment; et tout ce qui tend a changer la pensée en action
donne toujours plus de mouvement au style. La facilité de renverser a son
gré la construction de la phrase est aussi trés favorable a la poésie, et permet
d’exciter, par les moyens variés de la versification, des impressions
analogues a celles de la peinture et de la musique. Enfin I’esprit général des
dialectes teutoniques, c’est I’indépendance; les écrivains cherchent avant
tout a transmettre ce qu’ils sentent; ils diraient volontiers a la poésie,
comme Héloise a son amant: S’il y a un mot plus vrai, plus tendre, plus
profond encore pour exprimer ce que j’'éprouve, c’est celui-la que je veux
choisir. Le souvenir des convenances de société poursuit en France le talent



jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du ridicule est I’épée
de Damocles, qu’aucune féte de I’'imagination ne peut faire oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite de la difficult¢ vaincue;
néanmoins on 1’a dit avec raison: ou cette difficulté ne se sent pas, et alors
elle est nulle, ou elle se sent, et alors elle n’est pas vaincue. Les entraves
font ressortir I’habilete de I’esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie une
sorte de maladresse, semblable, a quelques €gards, a la duperie des belles
ames; et I’on aurait tort de vouloir I’asservir a des génes arbitraires, car il
s’en tirerait beaucoup moins bien que des talents du second ordre.

CHAPITRE X

De la poésie.

Ce qui est vraiment divin dans le cceur de I’homme ne peut étre défini;
s’il y a des mots pour quelques traits, il n’y en a point pour exprimer
I’ensemble, et surtout le mystere de la véritable beauté dans tous les genres.
Il est difficile de dire ce qui n’est pas de la poésie; mais si I’on veut
comprendre ce qu’elle est, il faut appeler a son secours les impressions
qu’excitent une belle contrée, une musique harmonieuse, le regard d’un
objet chéri, et par-dessus tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver
en nous-mémes la présence de la Divinité. La poésie est le langage naturel a
tous les cultes. La Bible est pleine de poésie. Homere est plein de religion;
ce n’est pas qu’il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans
Homeére; mais [’enthousiasme rassemble dans un méme foyer des
sentiments divers; 1’enthousiasme est I’encens de la terre vers le ciel, il les
réunit I’un a I’autre.

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au fond du cceur est tres
rare; 1l y a pourtant de la poésie dans tous les €tres capables d’affections
vives et profondes; 1I’expression manque a ceux qui ne sont pas exerces a la
trouver. Le pocte ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment
prisonnier au fond de I’ame; le génie poétique est une disposition intérieure,
de la méme nature que celle qui rend capable d’un généreux sacrifice: c’est
réver 1I’héroisme que de composer une belle ode. Si le talent n’était pas
mobile, il inspirerait aussi souvent les belles actions que les touchantes



paroles; car elles partent toutes également de la conscience du beau, qui se
fait sentir en nous-mémes.

Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose était factice, et la
poésie naturelle: en effet, les nations peu civilisées commencent toujours
par la poésie, et, dés qu’une passion forte agite I’ame, les hommes les plus
vulgaires se servent, a leur insu, d’images et de métaphores; ils appellent a
leur secours la nature extérieure pour exprimer ce qui se€ passe en eux
d’inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus prés d’étre poctes
que les hommes de bonne compagnie; car la convenance et le persiflage ne
sont propres qu’a servir de bornes, ils ne peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et la prose, et la
plaisanterie doit toujours se mettre du c6té de la prose; car ¢’est rabattre que
de plaisanter. L’esprit de société est cependant treés favorable a la poésie de
la grace et de la gaité, dont I’Arioste, La Fontaine, Voltaire, sont les plus
brillants mode¢les. La poésie dramatique est admirable dans nos premiers
¢crivains; la poésie descriptive et surtout la poésie didactique, ont été
portées chez les Frangais a un tres haut degré de perfection; mais il ne parait
pas qu’ils soient appelés jusqu’a présent a se distinguer dans la poésie
lyrique ou €pique, telle que les anciens et les €trangers la congoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de I’auteur méme; ce n’est plus dans
un personnage qu’il se transporte, c’est en lui-méme qu’il trouve les divers
mouvements dont il est animé: J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses,
Racine dans Athalie, se sont montrés poctes lyriques; ils étaient nourris des
psaumes et pénétrés d’une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue et
de la versification frangaise s’opposent presque toujours a I’abandon de
I’enthousiasme. On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes
de nos odes; mais y en a-t-il une entiere, dans laquelle le dieu n’ait point
abandonné le poete? De beaux vers ne sont pas de la poésie; I'inspiration,
dans les arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la premicre
parole jusqu’a la derniere: amour, patrie, croyance, tout doit €tre divinisé
dans 1’ode, c’est I’apothéose du sentiment: il faut, pour concevoir la vraie
grandeur de la poésie lyrique, errer par la réverie dans les régions éthérées,
oublier le bruit de la terre en écoutant I’harmonie céleste, et considérer
I’univers entier comme un symbole des émotions de 1’ame.

L’¢énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la plupart des
hommes; le poéte 1I’a toujours présenté a 1’imagination. L’idée de la mort,



qui décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le
meélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je
ne sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel ’on ne peut ni
comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne
raconte rien, ne s’astreint en rien a la succession des temps, ni aux limites
des lieux; elle plane sur les pays et sur les siecles; elle donne de la durée a
ce moment sublime, pendant lequel I’homme s’¢éléve au-dessus des peines
et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde
comme un étre a la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut
cesser d’étre, et dont le ccoeur tremblant, et fort en méme temps,
s’enorgueillit en lui-méme et se prosterne devant Dieu.

Les Allemands, réunissant tout a la fois, ce qui est trés rare,
I’imagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables que la
plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les modernes ne peuvent se
passer d’une certaine profondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur
a donné I’habitude; et si cependant cette profondeur n’était point revétue
d’images, ce ne serait pas de la poésie: il faut donc que la nature grandisse
aux yeux de I’homme, pour qu’il puisse s’en servir comme de I’embléme de
ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux, suffisaient aux poctes
du paganisme; la solitude des foréts, ’Oc€an sans bornes, le ciel étoilé,
peuvent a peine exprimer I’éternel et ’infini dont ’ame des chrétiens est
remplie.

Les Allemands n’ont pas plus que nous de poeme éEpique; cette
admirable composition ne parait pas accordée aux modernes, et peut-étre
n’y a-t-il que /’lliade qui réponde entiecrement a 1’idée qu’on se fait de ce
genre d’ouvrage: il faut, pour le poeme épique, un concours singulier de
circonstances qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, I’imagination des
temps héroiques et la perfection du langage des temps civilisés. Dans le
moyen Aage, 1’imagination était forte, mais le langage imparfait; de nos
jours, le langage est pur, mais I’imagination est en défaut. Les Allemands
ont beaucoup d’audace dans les idées et dans le style, et peu d’invention
dans le fond du sujet; leurs essais épiques se rapprochent presque toujours
du genre lyrique. Ceux des Francais rentrent plutot dans le genre
dramatique, et ’on y trouve plus d’intérét que de grandeur. Quand il s’agit
de plaire au théatre, 1’art de se circonscrire dans un cadre donné, de deviner
le gotit des spectateurs et de s’y plier avec adresse, fait une partie du succes,
tandis que rien ne doit tenir aux circonstances extérieures et passageres,



dans la composition d’un poeme épique. Il exige des beautés absolues, des
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque ses sentiments sont plus
naturels, et son imagination plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder
dans un poéme épique pourrait bien encourir le blame sévere du bon gofit
frangais; mais celui qui ne hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le gott et la langue, a donné a 1’esprit
francais, I’on ne saurait le nier, une disposition tres défavorable a la poésie.
Il n’a parlé que de ce qu’il fallait éviter, il n’a insisté que sur des préceptes
de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature une sorte de
pédanterie tres nuisible au sublime €lan des arts. Nous avons en francgais des
chefs-d’ceuvre de versification, mais comment peut-on appeler la
versification de la poésie! Traduire en vers ce qui était fait pour rester en
prose, exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs
moindres détails, ou comme les derniers poemes qui ont paru chez nous, le
trictrac, les ¢checs, la chimie: c’est un tour de passe-passe en fait de
paroles; c’est composer avec les mots, comme avec les notes, des sonates
sous le nom de poeme.

Il faut cependant une grande connaissance de la langue poétique pour
decrire ainsi noblement les objets qui prétent le moins a I’imagination, et
I’on a raison d’admirer quelques morceaux détachés de ces galeries de
tableaux; mais les transitions qui les lient entre eux sont nécessairement
prosaiques, comme ce qui se passe dans la téte de I’écrivain. Il s’est dit:—1Je
ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-la;—et, sans s’en
apercevoir, il nous met dans la confidence de sa maniére de travailler. Le
véritable poete congoit, pour ainsi dire, tout son poeéme a la fois au fond de
son ame; sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle
et les prophetes, les hymnes saints du génie. Il est €branlé par ses
conceptions comme par un événement de sa vie; un monde nouveau s’offre
a lui; ’'image sublime de chaque situation, de chaque caractere, de chaque
beauté de la nature, frappe ses regards, et son coeur bat pour un bonheur
céleste qui traverse comme un éclair 1’obscurité du sort. La poésie est une
possession momentanée de tout ce que notre ame souhaite; le talent fait
disparaitre les bornes de 1’existence, et change en images brillantes le vague
espoir des mortels.

Il serait plus aisé¢ de décrire les symptomes du talent que de lui donner
des préceptes; le génie se sent comme 1’amour, par la profondeur méme de
I’émotion dont il pénétre celui qui en est doué: mais si I’on osait donner des



conselils a ce génie, dont la nature veut étre le seul guide, ce ne seraient pas
des conseils purement littéraires qu’on devrait lui adresser: il faudrait parler
aux poetes comme a des citoyens, comme a des héros; il faudrait leur dire:
—Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez ce que vous
aimez, cherchez 1I’immortalité dans I’amour, et la Divinité dans la nature;
enfin, sanctifiez votre &me comme un temple, et 1’ange des nobles pensées
ne dédaignera pas d’y apparaitre.

CHAPITRE XI

De la poésie classique et de la poésie romantique.

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne, pour
désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été 1’origine, celle qui
est née de la chevalerie et du christianisme. Si ’on n’admet pas que le
paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, 1’antiquité et le moyen
age, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé
I’empire de la littérature, 1’on ne parviendra jamais a juger sous un point de
vue philosophique le goit antique et le golit moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection.
Je m’en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique
comme celle des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de
quelque maniere aux traditions chevaleresques. Cette division se rapporte
¢galement aux deux eres du monde; celle qui a précédé 1’établissement du
christianisme, et celle qui I’a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la poésie antique a
la sculpture, et la poésie romantique a la peinture; enfin, I’on a caractérisé
de toutes les manieres la marche de I’esprit humain, passant des religions
matérialistes aux religions spiritualistes, de la nature a la Divinité.

La nation francgaise, la plus cultivée des nations latines, penche vers la
poésie classique, imitée des Grecs et des Romains. La nation anglaise, la
plus illustre des nations germaniques, aime la poésie romantique et
chevaleresque, et se glorifie des chefs-d’ceuvre qu’elle possede en ce genre.
Je n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de poésie mérite la
préférence: 1l suffit de montrer que la diversité des golts, a cet €gard, dérive



non seulement de causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de
I’imagination et de la pensée.

Il y a dans les poémes épiques et dans les tragédies des anciens, un genre
de simplicité qui tient a ce que les hommes étaient identifiés a cette €poque
avec la nature, et croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la
nécessite. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours 1’action de son ame
au dehors; la conscience elle-méme €tait figurée par des objets extérieurs, et
les flambeaux des Furies secouaient les remords sur la téte des coupables.
L’événement était tout dans 1’antiquité; le caractére tient plus de place dans
les temps modernes; et cette réflexion inquiete, qui nous dévore souvent
comme le vautour de Prométhée, n’elit semblé que de la folie, au milieu des
rapports clairs et prononcés qui existaient dans I’état civil et social des
anciens.

On ne faisait en Grece, dans le commencement de ’art, que des statues
isolées; les groupes ont été composés plus tard. On pourrait dire de méme,
avec vérité, que dans tous les arts il n’y avait point de groupes: les objets
représentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison,
sans complication d’aucun genre. L’homme personnifiait la nature; des
nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les foréts: mais la nature, a
son tour, s’emparait de ’homme, et I’on eft dit qu’il ressemblait au torrent,
a la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans
que la réflexion pfit en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les
anciens avaient, pour ainsi dire, une ame corporelle, dont tous les
mouvements ¢étaient forts, directs et conséquents; il n’en est pas de méme
du cceur humain développé par le christianisme: les modernes ont puise
dans le repentir chrétien 1’habitude de se replier continuellement sur eux-
meémes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il faut qu’une
grande variété dans les faits présente sous toutes les formes les nuances
infinies de ce qui se passe dans I’dme. Si de nos jours les beaux-arts étaient
astreints a la simplicité des anciens, nous n’atteindrions pas a la force
primitive qui les distingue, et nous perdrions les émotions intimes et
multipliées dont notre ame est susceptible. La simplicité de 1’art, chez les
modernes, tournerait facilement a la froideur et a I’abstraction, tandis que
celle des anciens était pleine de vie. L’honneur et ’amour, la bravoure et la
pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque; et ces
dispositions de 1’ame ne peuvent se faire voir que par les dangers, les



exploits, les amours, les malheurs, 1’intérét romantique enfin, qui varie sans
cesse les tableaux. Les sources des effets de 1’art sont donc différentes, a
beaucoup d’égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique;
dans I'une, c’est le sort qui régne, dans I’autre, c’est la Providence; le sort
ne compte pour rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les
actions que d’apres les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas
un monde d’une toute autre nature, quand il faut peindre 1’ceuvre d’un
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre
intelligent auquel préside un Etre supréme, que notre cceur interroge, et qui
répond a notre cceur!

La poésie paienne doit étre simple et saillante comme les objets
extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de 1’arc-en-ciel
pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est plus pure
comme art, celle des modernes fait verser plus de larmes; mais la question
pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie romantique; mais
entre I’imitation de I'une et I’inspiration de 1’autre. La littérature des
anciens est chez les modernes une littérature transplantée: la littérature
romantique ou chevaleresque est chez nous indigene, et c’est notre religion
et nos institutions qui I’ont fait éclore. Les €crivains imitateurs des anciens
se sont soumis aux régles du golt les plus séveres; car ne pouvant consulter
ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu’ils se
conformassent aux lois d’apres lesquelles les chefs-d’ceuvre des anciens
peuvent étre adaptés a notre golt, bien que toutes les circonstances
politiques et religieuses qui ont donné le jour a ces chefs-d’ceuvre soient
changées. Mais ces poésies d’apres I’antique, quelque parfaites qu’elles
soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps
actuel, a rien de national.

La poésie frangaise, étant la plus classique de toutes les poésies
modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances
du Tasse sont chantées par les gondoliers de Venise; les Espagnols et les
Portugais de toutes les classes savent par cceur les vers de Calderon et de
Camoéns. Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre que
par la classe supérieure. Des poemes de Geethe et de Biirger sont mis en
musique, et vous les entendez répéter des bords du Rhin jusqu’a la Baltique.
Nos poetes francais sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultives chez
nous et dans le reste de I’Europe; mais ils sont tout a fait inconnus aux gens
du peuple et aux bourgeois méme des villes, parce que les arts en France ne



sont pas, comme ailleurs, natifs du pays méme ou leurs beautés se
developpent.

Quelques critiques frangais ont prétendu que la littérature des peuples
germaniques €tait encore dans 1’enfance de 1’art; cette opinion est tout a fait
fausse; les hommes les plus instruits dans la connaissance des langues et
des ouvrages des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients et
les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; mais leur
caractere, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont conduits a préférer
la littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du
moyen-age, a celle dont la mythologie des Grecs est la base. La littérature
romantique est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfectionnée,
parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse
croitre et se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle rappelle
notre histoire; son origine est ancienne, mais non antique.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme pour
arriver jusqu’a nous: la poésie des Germains est I’eére chrétienne des beaux-
arts: elle se sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir: le
geénie qui ’inspire s’adresse immédiatement a notre cceur, et semble
évoquer notre vie elle-méme comme un fantome, le plus puissant et le plus
terrible de tous.

CHAPITRE XII

Des poemes allemands.

On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions que contient le
chapitre précédent, qu’il n’y a guere de poésie classique en Allemagne, soit
que D’on considere cette poésie comme imitée des anciens, ou qu’on
entende seulement par ce mot le plus haut degré possible de perfection. La
fécondité de I’imagination des Allemands les appelle a produire plutot qu’a
corriger; aussi peut-on difficilement citer, dans leur littérature, des écrits
généralement reconnus pour modeles. La langue n’est pas fixée; le gott
change a chaque nouvelle production des hommes de talent; tout est
progressif, tout marche, et le point stationnaire de perfection n’est point
encore atteint; mais est-ce un mal? Chez toutes les nations ou I’on s’est
flatté d’y étre parvenu, I’on a vu presque immédiatement aprés commencer



la décadence, et les imitateurs succéder aux €crivains classiques, comme
pour dégotter d’eux.

Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de poe¢tes qu’en Italie: la
multitude des essais, dans quelque genre que ce soit, indique quel est le
penchant naturel d’une nation. Quand 1’amour de I’art y est universel, les
esprits prennent d’eux-mémes la direction de la poésie, comme ailleurs
celle de la politique, ou des intéréts mercantiles. Il y avait chez les Grecs
une foule de poctes, et rien n’est plus favorable au génie que d’étre
environné d’un grand nombre d’hommes qui suivent la méme carricre. Les
artistes sont des juges indulgents pour les fautes, parce qu’ils connaissent
les difficultés; mais ce sont aussi des approbateurs exigeants; il faut de
grandes beautés, et des beautés nouvelles, pour égaler a leurs yeux les
chefs-d’ceuvre dont ils s’occupent sans cesse. Les Allemands improvisent,
pour ainsi dire, en écrivant; et cette grande facilité est le véritable signe du
talent dans les beaux-arts; car 1ls doivent, comme les fleurs du midi, naitre
sans culture; le travail les perfectionne, mais 1’imagination est abondante
lorsqu’une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est impossible de
citer tous les poetes allemands qui mériteraient un €loge a part; je me
bornerai a considérer seulement, d’une manicere générale, les trois €coles
que j’ai déja distinguées, en indiquant la marche historique de la littérature
allemande.

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; souvent Lucien, qui, sous le
rapport philosophique est le Voltaire de 1’antiquité; quelquefois 1’ Arioste,
et, malheureusement aussi, Crébillon. Il a mis en vers plusieurs contes de
chevalerie, Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans lesquels il y a
plus de sensibilité que dans 1’Arioste, mais toujours moins de grace et de
gaité. L’Allemand ne se meut pas, sur tous les sujets, avec la légereté de
I’italien; et les plaisanteries qui conviennent a cette langue, un peu
surchargée de consonnes, ce sont plutdt celles qui tiennent a ’art de
caractériser fortement qu’a celui d’indiquer a demi. Idris et le Nouvel
Amadis sont des contes de fées dans lesquels la vertu des femmes est a
chaque page ’objet de ces éternelles plaisanteries qui ont cessé d’étre
immorales a force d’étre ennuyeuses. Les contes de chevalerie de Wieland
me semblent beaucoup meilleurs que ses poemes imites du grec, Musarion,
Endymion, Ganymede, le Jugement de Paris, etc. Les histoires
chevaleresques sont nationales en Allemagne. Le génie naturel du langage
et des poétes se préte a peindre les exploits et les amours de ces chevaliers



et de ces belles, dont les sentiments étaient tout a la fois si forts et si naifs,
st bienveillants et si décidés; mais en voulant mettre des graces modernes
dans les sujets grecs, Wieland les a rendus nécessairement manieres. Ceux
qui prétendent modifier le golit antique par le golt moderne, ou le goft
moderne par le golt antique, sont presque toujours affectés. Pour étre a
I’abri de ce danger, il faut prendre chaque chose pleinement dans sa nature.

L’Obéron passe en Allemagne presque pour un poeme épique. Il est
fondé sur une histoire de chevalerie francaise, Huon de Bourdeaux, dont M.
de Tressan a donné D’extrait; le génie Obéron et la fée Titania, tels que
Shakespeare les a peints, dans sa piece intitulée Réve d’une nuit d’éte,
servent de mythologie a ce poeme. Le sujet en est donné par nos anciens
romanciers; mais on ne saurait trop louer la poésie dont Wieland I’a enrichi.
La plaisanterie tirée du merveilleux y est maniée avec beaucoup de grace et
d’originalité¢. Huon est envoyé¢ en Palestine, par suite de diverses aventures,
pour demander en mariage la fille du sultan, et quand le son du cor singulier
qu’il posséde met en danse tous les personnages les plus graves qui
s’opposent au mariage, on ne se lasse point de cet effet comique,
habilement répété; et mieux le poéte a su peindre le sérieux pédantesque des
imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur danse involontaire amuse
les lecteurs. Quand Obéron emporte sur un char ailé les deux amants dans
les airs, 1’effro1 de ce prodige est dissipé par la sécurit¢ que ’amour leur
inspire. «En vain la terre, dit le poete, disparait a leurs yeux; en vain la nuit
couvre 1’atmosphere de ses ailes obscures; une lumiere céleste rayonne dans
leurs regards pleins de tendresse: leurs ames se réfléchissent 1’une dans
I’autre; la nuit n’est pas la nuit pour eux; I’Elysée les entoure; le soleil
¢claire le fond de leur cceur; et I’amour, a chaque instant, leur fait voir des
objets toujours délicieux et toujours nouveaux.

La sensibilité ne s’allie guére en général avec le merveilleux; il y a
quelque chose de si sérieux dans les affections de 1’ame, qu’on n’aime pas a
les voir compromises au milieu des jeux de I’imagination; mais Wieland a
I’art de réunir ces fictions fantastiques avec des sentiments vrais, d’une
maniere qui n’appartient qu’a lui.

Le baptéme de la fille du sultan, qui se fait chrétienne pour épouser
Huon, est encore un morceau de la plus grande beauté; changer de religion
par amour est un peu profane; mais le christianisme est tellement la religion
du cceur, qu’il suffit d’aimer avec dévouement et pureté pour étre déja
converti. Obéron a fait promettre aux deux jeunes époux de ne pas se



donner I’un a I’autre avant leur arrivée a Rome: ils sont ensemble dans le
méme vaisseau, et s€éparés du monde; I’amour les fait manquer a leur veeu.
Alors la tempéte se déchaine, les vents sifflent, les vagues grondent, et les
voiles sont déchirées; la foudre brise les mats; les passagers se lamentent,
les matelots crient au secours. Enfin le vaisseau s’entr’ouvre, les flots
menacent de tout engloutir, et la présence de la mort peut a peine arracher
les deux époux au sentiment du bonheur de cette vie. Ils sont précipités
dans la mer: un pouvoir invisible les sauve, et les fait aborder dans une ile
inhabitée, ou ils trouvent un solitaire que ses malheurs et sa religion ont
conduit dans cette retraite.

Amanda, I’épouse de Huon, apres de longues traverses, met au monde
un fils, et rien n’est ravissant comme le tableau de la maternité dans le
desert: ce nouvel étre qui vient animer la solitude, ces regards incertains de
I’enfance, que la tendresse passionnée de la mere cherche a fixer sur elle,
tout est plein de sentiment et de vérité. Les épreuves auxquelles Obéron et
Titania veulent soumettre les deux époux continuent; mais a la fin leur
constance est récompensée. Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce poéme, il
est impossible de ne pas le considérer comme un ouvrage charmant, et s’il
¢tait bien traduit en vers francais, il serait jugé tel.

Avant et aprés Wieland, il y a eu des poctes qui ont essayé d’écrire dans
le genre frangais et italien: mais ce qu’ils ont fait ne vaut guére la peine
d’étre cité: et si la littérature allemande n’avait pas pris un caractere a elle,
stirement elle ne ferait pas époque dans I’histoire des beaux-arts. C’est a la
Messiade de Klopstock qu’il faut fixer I’époque de la poésie en Allemagne.

Le héros de ce poe¢me, selon notre langage mortel, inspire au méme

degré I’admiration et la piti¢, sans que jamais 1’'un de ces sentiments soit
affaibli par I’autre. Un poéte généreux a dit, en parlant de Louis XVI:



Jamais tant de respect n’admit tant de pitié[211,

Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer 1’attendrissement que le
Messie fait éprouver dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien au-dessus
de toutes les inventions du génie; il en faut beaucoup cependant pour
montrer avec tant de sensibilité 1’humanité dans I’étre divin, et avec tant de
force la divinité dans I’étre mortel. Il faut aussi bien du talent pour exciter
I’intérét et I’anxiété, dans le récit d’un événement décidé d’avance par une
volonté toute-puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup d’art tout ce
que la fatalité des anciens et la providence des chrétiens peuvent inspirer a
la fois de terreur et d’espérance.

J’ai parlé ailleurs du caractere d’Abbadona, de ce démon repentant qui
cherche a faire du bien aux hommes: un remords dévorant s’attache a sa
nature immortelle; ses regrets ont le ciel méme pour objet, le ciel qu’il a
connu, les célestes spheres qui furent sa demeure: quelle situation, que ce
retour vers la vertu, quand la destinée est irrévocable! Il manquait aux
tourments de ’enfer d’€tre habité par une ame redevenue sensible. Notre
religion ne nous est pas familiére en poésie, et Klopstock est I’un des poctes
modernes qui ont su le mieux personnifier la spiritualit¢ du christianisme,
par des situations et des tableaux analogues a sa nature.

Il n’y a qu’un épisode d’amour dans tout I’ouvrage, et c’est un amour
entre deux ressuscités, Cidli et Semida; Jésus-Christ leur a rendu la vie a
tous les deux, et ils s’aiment d’une affection pure et céleste comme leur
nouvelle existence; ils ne se croient plus sujets a la mort; ils esperent qu’ils
passeront ensemble de la terre au ciel, sans que I’horrible douleur d’une
séparation apparente soit éprouvée par 1’'un d’eux. Touchante conception
qu’'un tel amour, dans un poéme religieux! elle seule pouvait étre en
harmonie avec I’ensemble de I’ouvrage. Il faut 1’avouer cependant, il
résulte un peu de monotonie d’un sujet continuellement exalté; 1’ame se
fatigue par trop de contemplation, et I’auteur aurait quelquefois besoin
d’avoir affaire a des lecteurs dé¢ja ressuscités, comme Cidli et Semida.

On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut, sans introduire dans /a
Messiade rien de profane: il elit mieux valu peut-&tre prendre pour sujet la
vie entiere de Jésus-Christ, que de commencer au moment ou ses ennemis
demandent sa mort. L’on aurait pu se servir avec plus d’art des couleurs de
I’Orient pour peindre la Syrie, et caractériser, d’'une maniere forte, 1’état du



genre humain sous I’empire de Rome. Il y a trop de discours, et des
discours trop longs, dans la Messiade; I’¢loquence elle-méme frappe moins
I’imagination qu’une situation, un caractere, un tableau qui nous laisse
quelque chose a deviner. Le Verbe, ou la parole divine, existait avant la
création de I’univers; mais pour les poetes, il faut que la création précede la
parole.

On a reproche¢ aussi a Klopstock de n’avoir pas fait de ses anges des
portraits assez variés; il est vrai que dans la perfection les différences sont
difficiles a saisir, et que ce sont d’ordinaire les défauts qui caractérisent les
hommes: néanmoins on aurait pu donner plus de variété a ce grand tableau;
enfin, surtout, il n’aurait pas fallu, ce me semble, ajouter encore dix chants
a celui qui termine 1’action principale, la mort du Sauveur. Ces dix chants
renferment sans doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ouvrage,
quel qu’il soit, excite 'intérét dramatique, 1l doit finir au moment ou cet
intérét cesse. Des réflexions, des sentiments, qu’on lirait ailleurs avec le
plus grand plaisir, lassent presque toujours, lorsqu’un mouvement plus vif
les a précédés. On est pour les livres a peu prés comme pour les hommes;
on exige d’eux toujours ce qu’ils nous ont accoutumés a en entendre.

Il régne dans tout ’ouvrage de Klopstock une ame élevée et sensible;
toutefois les impressions qu’il excite sont trop uniformes, et les images
funebres y sont trop multipliées. La vie ne va que parce que nous oublions
la mort; et c’est pour cela, sans doute, que cette idée, quand elle reparait,
cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade, comme dans Young,
on nous ramene trop souvent au milieu des tombeaux; c’en serait fait des
arts, si I’on se plongeait toujours dans ce genre de meéditation; car il faut un
sentiment tres énergique de 1’existence pour sentir le monde animé de la
poésie. Les paiens dans leurs poemes, comme sur les bas-reliefs des
sépulcres, représentaient toujours des tableaux variés, et faisaient ainsi de la
mort une action de la vie; mais les pensées vagues et profondes dont les
derniers instants des chrétiens sont environnés, prétent plus a
I’attendrissement qu’aux vives couleurs de I’imagination.

Klopstock a composé des odes religieuses, des odes patriotiques, et
d’autres poésies pleines de grace sur divers sujets. Dans ses odes
religieuses, il sait revétir d’images visibles les idées sans bornes; mais
quelquefois ce genre de poésie se perd dans I’incommensurable qu’elle
voudrait embrasser.



Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes religieuses, qui puisse
se répéter comme une maxime détachée. La beauteé de ces poésies consiste
dans I’impression générale qu’elles produisent. Demanderait-on a I’homme
qui contemple la mer, cette immensité toujours en mouvement et toujours
inépuisable, cette immensité qui semble donner 1’idée de tous les temps
présents a la fois, de toutes les successions devenues simultanées; lui
demanderait-on de compter, vague apreés vague, le plaisir qu’il éprouve en
révant sur le rivage? Il en est de méme des méditations religieuses
embellies par la poésie; elles sont dignes d’admiration, si elles inspirent un
¢lan toujours nouveau vers une destinée toujours plus haute, si I’on se sent
meilleur apres s’en étre pénétre: c’est 1a le jugement littéraire qu’il faut
porter sur de tels écrits.

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution de France pour
objet ne valent pas la peine d’étre citées: le moment présent inspire presque
toujours mal les poetes; il faut qu’ils se placent a la distance des siecles
pour bien juger, et méme pour bien peindre: mais ce qui fait un grand
honneur a Klopstock, ce sont ses efforts pour ranimer le patriotisme chez
les Allemands. Parmi les poésies composées dans ce respectable but, je vais
essayer de faire connaitre le chant des bardes, aprés la mort d’Hermann, que
les Romains appellent Arminius: il fut assassiné par les princes de la
Germanie, jaloux de ses succes et de son pouvoir.

Hermann, chanté par les bardes Werdomar, Kerding et Darmond.

«W. Sur le rocher de la mousse antique, asseyons-nous, 0 bardes! et
chantons I’hymne funébre. Que nul ne porte ses pas plus loin, que nul ne
regarde sous ces branches, ou repose le plus noble fils de la patrie.

«1 est 1a, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des Romains, alors
méme qu’au milieu des danses guerriéres et des chants de triomphe, ils
emmenaient sa Thusnelda captive: non, ne regardez pas! Qui pourrait le
voir sans pleurer? et la lyre ne doit pas faire entendre des sons plaintifs,
mais des chants de gloire pour I’immortel.

«K. J’ai encore la blonde chevelure de ’enfance, je n’ai ceint le glaive
qu’en ce jour; mes mains sont, pour la premiere fois, armées de la lance et
de la lyre, comment pourrais-je chanter Hermann?

«N’attendez pas trop du jeune homme, 6 peres; je veux essuyer avec mes
cheveux dorés mes joues inondées de pleurs, avant d’oser chanter le plus



grand des fils de Manal22],

«D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage; non, je ne les retiendrai
pas: coulez, larmes briilantes, larmes de la fureur, vous n’étes pas muettes,
vous appelez la vengeance sur des guerriers perfides; 6 mes compagnons!
entendez ma malédiction terrible: que nul des traitres a la patrie, assassins
du héros, ne meure dans les combats!

«W. Voyez-vous le torrent qui s’¢lance de la montagne, et se précipite sur
ces rochers; il roule avec ses flots des pins déracinés; il les amene, il les
amene pour le blicher d’Hermann. Bient6t le héros sera poussiere, bientot il
reposera dans la tombe d’argile; mais que sur cette poussiere sainte soit
place le glaive par lequel il a jur¢ la perte du conquérant.

«Arréte-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton pere Siegmar! tarde
encore, et regarde comme il est plein de toi, le coeur de ton peuple.

«K. Taisons, 0 taisons a Thusnelda que son Hermann est ici tout
sanglant. Ne dites pas a cette noble femme, a cette mere désespérée, que le
pere de son Thumeliko a cessé de vivre.

«Qui pourrait le dire a celle qui a déja marché chargée de fers devant le
char redoutable de l’orgueilleux vainqueur, qui pourrait le dire a cette
infortunée, aurait un coeur de Romain.

«D. Malheureuse fille, quel pére t’a donné le jour? Segestel23], un traitre,
qui dans I’ombre aiguisait le fer homicide! Oh! ne le maudissez pas.

Hélal24] déja I’a marqué de son sceau.

«W. Que le crime de Segeste ne souille point nos chants, et que plutot
I’¢éternel oubli étende ses ailes pesantes sur ses cendres; les cordes de la lyre
qui retentissent au nom d’Hermann seraient profanées, si leurs
frémissements accusaient le coupable. Hermann! Hermann! toi, le favori
des cceurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la patrie, c’est toi
dont nos bardes, en chceur, répétent les louanges aux échos sombres des
mystérieuses foréts.

«O bataille de Winfeld[2°], sceur sanglante de la victoire de Cannes, je
t’ai vue, les cheveux ¢€pars, I’ceil en feu, les mains sanglantes, apparaitre au
milieu des harpes de Walhalla; en vain le fils de Drusus, pour effacer tes
traces, voulait cacher les ossements blanchis des vaincus dans la vallée de la
mort. Nous ne 1’avons pas souffert, nous avons renversé leurs tombeaux,
afin que leurs restes €pars servissent de témoignage a ce grand jour; a la



féte du printemps, d’age en age, ils entendront les cris de joie des
vainqueurs.

«I1 voulait, notre héros, donner encore des compagnons de mort a Varus;
de¢ja, sans la lenteur jalouse des princes, Cacina rejoignait son chef.

«Une pensée plus noble encore roulait dans 1’ame ardente d’Hermann: a

minuit, pres de ’autel du dieu Thor[26], au milieu des sacrifices, il se dit en
secret:—Je le ferai.

«Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la jeunesse guerriere
forme des danses, franchit les épées nues, anime les plaisirs par les dangers.

«Le pilote, vainqueur de 1’orage, raconte que, dans une ile éloignéel27],
la montagne briilante annonce longtemps d’avance, par de noirs tourbillons
de fumée, la flamme et les rochers terribles qui vont jaillir de son sein;
ainsi, les premiers combats d’Hermann nous présageaient qu’un jour il
traverserait les Alpes, pour descendre dans la plaine de Rome.

«C’est 1a que le héros devait ou périr ou monter au Capitole, et pres du
trone de Jupiter, qui tient dans sa main la balance des destinées, interroger
Tibere et les ombres de ses ancétres sur la justice de leurs guerres.

«Mais, pour accomplir son hardi projet, il fallait porter entre tous les
princes I’épée du chef des batailles; alors ses rivaux ont conspiré sa mort, et
maintenant il n’est plus, celui dont le cceur avait congu la pensée grande et
patriotique.

«D. As-tu recueilli mes larmes brilantes? as-tu entendu mes accents de
fureur, 6 Héla! déesse qui punit?

«K. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au milieu des héros,
la palme de la victoire a la main, Siegmar s’avance pour recevoir son
Hermann; le vieillard rajeuni salue le jeune héros; mais un nuage de
tristesse obscurcit son accueil, car Hermann n’ira plus, il n’ira plus au
Capitole interroger Tibére devant le tribunal des dieux».

Il y a plusieurs autres poemes de Klopstock, dans lesquels, de méme que
dans celui-ci, il rappelle aux Allemands les hauts faits de leurs ancétres les
Germains; mais ces souvenirs n’ont presque aucun rapport avec la nation
actuelle. On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un désir qui ne
peut atteindre son but; et la moindre chanson nationale d’un peuple libre
cause une émotion plus vraie. Il ne reste guere de traces de I’histoire



ancienne des Germains; 1’histoire moderne est trop divisée et trop confuse
pour qu’elle puisse produire des sentiments populaires: c’est dans leur cceur
seul que les Allemands peuvent trouver la source des chants vraiment
patriotiques.

Klopstock a souvent beaucoup de grace sur des sujets moins s€rieux: sa
grace tient a I’imagination et a la sensibilit¢; car dans ses poésies il n’y a
pas beaucoup de ce que nous appelons de I’esprit; le genre lyrique ne le
comporte pas. Dans 1’ode sur le rossignol, le po¢te allemand a su rajeunir
un sujet bien usé€, en prétant a I’oiseau des sentiments si doux et si vifs pour
la nature et pour ’homme, qu’il semble un médiateur ailé¢ qui porte de ’'une
a ’autre des tributs de louange et d’amour. Une ode sur le vin du Rhin est
trés originale: les rives du Rhin sont pour les Allemands une image
vraiment nationale; ils n’ont rien de plus beau dans toute leur contrée; les
pampres croissent dans les mémes lieux ou tant d’actions guerricres se sont
passé€es, et le vin de cent années, contemporain de jours plus glorieux,
semble recéler encore la généreuse chaleur des temps passés.

Non seulement Klopstock a tir¢ du christianisme les plus grandes
beautés de ses ouvrages religieux; mais comme il voulait que la littérature
de son pays fiit tout a fait indépendante de celle des anciens, il a taché de
donner a la poésie allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des
Scandinaves. Quelquefois il I’emploie d’une maniére trop savante; mais
quelquefois aussi il en a tiré un parti treés heureux, et son imagination a senti
les rapports qui existent entre les dieux du Nord et 1’aspect de la nature a
laquelle ils président.

Il y a une ode de lui, charmante, intitulée /’art de Tialf, c’est-a-dire ’art
d’aller en patins sur la glace, qu’on dit inventé par le géant Tialf. Il peint
une jeune et belle femme, revétue d’une fourrure d’hermine, et placée sur
un traineau en forme de char; les jeunes gens qui I’entourent font avancer ce
char comme 1’€clair, en le poussant 1égerement. On choisit pour sentier le
torrent glacé qui, pendant I’hiver, offre la route la plus sire. Les cheveux
des jeunes hommes sont parsemés des flocons brillants des frimas; les
jeunes filles, a la suite du traineau, attachent a leurs petits pieds des ailes
d’acier, qui les transportent au loin dans un clin d’ceil: le chant des bardes
accompagne cette danse septentrionale; la marche joyeuse passe sous des
ormeaux dont les fleurs sont de neige; on entend craquer le cristal sous les
pas; un instant de terreur trouble la féte; mais bient6t les cris d’allégresse, la
violence de I’exercice, qui doit conserver au sang la chaleur que lui ravirait



le froid de I’air, enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, et
I’on arrive au terme de la course, dans une grande salle illuminée, ou le feu,
le bal et les festins, font succéder des plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur
les rigueurs mémes de la nature.

L’ode a Ebert sur les amis qui ne sont plus, mérite aussi d’étre citée.
Klopstock est moins heureux quand il écrit sur I’amour; il a, comme Dorat,
adress€ des vers a sa maitresse future, et ce sujet maniéré n’a pas bien
inspiré sa muse: il faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment;
et quand une personne sérieuse essaie un semblable jeu, toujours une
contrainte secrete I’empéche de s’y montrer naturelle. On doit compter dans
I’école de Klopstock, non comme disciples, mais comme confréres en
po¢sie, le grand Haller, qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, et
plusieurs autres qui s’approchaient du geénie anglais par la vérité des
sentiments, mais qui ne portaient pas encore [’empreinte vraiment
caractéristique de la littérature allemande.

Klopstock lui-méme n’avait pas complétement réussi a donner a
I’ Allemagne un poeme épique sublime et populaire tout a la fois, tel qu’un
ouvrage de ce genre doit €tre. La traduction de /’lliade et de ['Odyssée par
Voss fit connaitre Homere, autant qu’une copie calquée peut rendre
I’original; chaque épithete y est conservée, chaque mot y est mis a la méme
place, et I’impression de 1’ensemble est trés grande, quoiqu’on ne puisse
trouver dans 1’allemand tout le charme que doit avoir le grec, la plus belle
langue du Midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avidité
chaque nouveau genre, s’essayeérent a composer des poémes avec la couleur
homeérique, et /’Odyssée, renfermant beaucoup de détails de la vie privée,
parut plus facile a imiter que [ 'lliade.

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois chants, de Voss lui-
méme, intitulée Louise; elle est écrite en hexametres, que tout le monde
s’accorde a trouver admirables; mais la pompe méme du vers hexametre
parait souvent peu d’accord avec l’extréme naiveté du sujet. Sans les
émotions pures et religieuses qui animent tout le poeme, on ne
s’intéresserait guere au tres paisible mariage de la fille du vénérable pasteur
de Griinau. Homere, fidéle a réunir les épithétes avec les noms, dit toujours,
en parlant de Minerve, la fille de Jupiter aux yeux bleus; de méme aussi
Voss répete sans cesse le vénérable pasteur de Griinau (der ehrwiirdige
pfarrer von Griinau). Mais la simplicité d’Homere ne produit un si grand
effet que parce qu’elle est noblement en contraste avec la grandeur



imposante de son héros et du sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit
d’un pasteur de campagne et de la trés bonne ménagere sa femme, qui
marient leur fille a celui qu’elle aime, la simplicité a moins de mérite. L’on
admire beaucoup en Allemagne les descriptions qui se trouvent dans la
Louise de Voss, sur la maniere de faire le café, d’allumer la pipe; ces détails
sont présentés avec beaucoup de talent et de vérité; ¢’est un tableau flamand
trés bien fait: mais il me semble qu’on peut difficilement introduire dans
nos poemes, comme dans ceux des anciens, les usages communs de la vie:
ces usages chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a quelque
chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours a 1’air, toujours en rapport
avec la nature, et leur maniere d’exister était champétre, mais jamais
vulgaire.

Les Allemands mettent trop peu d’importance au sujet d’un poeme, et
croient que tout consiste dans la maniere dont il est traité. D’abord la forme
donnée par la poésie ne se transporte presque jamais dans une langue
étrangere; et la réputation européenne n’est cependant pas a dédaigner;
d’ailleurs le souvenir des détails les plus intéressants s’efface quand il n’est
point rattaché a une fiction dont I’imagination puisse se saisir. La pureté
touchante, qui est le principal charme du poeéme de Voss, se fait sentir
surtout, ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en mariant
sa fille: «Ma fille, lui dit-il avec une voix émue, que la bénédiction de Dieu
soit avec toi. Aimable et vertueux enfant, que la bénédiction de Dieu
t’accompagne sur la terre et dans le ciel. J’ai ét€ jeune et je suis devenu
vieux, et dans cette vie incertaine le Tout-Puissant m’a envoyé beaucoup de
joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes deux! Je vais bient6t reposer
sans regret ma téte blanchie dans le tombeau de mes peres, car ma fille est
heureuse; elle 1’est, parce qu’elle sait qu’un Dieu paternel soigne notre ame
par la douleur comme par le plaisir. Quel spectacle plus touchant que celui
de cette jeune et belle fiancée! Dans la simplicité de son cceur, elle s’appuie
sur la main de I’ami qui doit la conduire dans le sentier de la vie; c’est avec
lui que, dans une intimité sainte, elle partagera le bonheur et I’infortune;
c’est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer la derniére sueur sur le front de
son ¢époux mortel. Mon ame était aussi remplie de pressentiments, lorsque,
le jour de mes noces, j’amenai dans ces lieux ma timide compagne: content,
mais sérieux, je lui montrai de loin la borne de nos champs, la tour de
I’église, et I’habitation du pasteur ou nous avons éprouvé tant de biens et de
maux. Mon unique enfant, car il ne me reste que toi, d’autres a qui j’avais



donné¢ la vie dorment la-bas sous le gazon du cimetiere; mon unique enfant,
tu vas t’en aller en suivant la route par laquelle je suis venu. La chambre de
ma fille sera déserte; sa place a notre table ne sera plus occupée; c’est en
vain que je préterai I'oreille a ses pas, a sa voix. Oui, quand ton époux
t’emmenera loin de moi, des sanglots m’échapperont, et mes yeux mouillés
de pleurs te suivront longtemps encore; car je suis homme et pere, et j’aime
avec tendresse cette fille qui m’aime aussi sincérement. Mais bientot,
réprimant mes larmes, j’¢éléverai vers le ciel mes mains suppliantes, et je me
prosternerai devant la volonté de Dieu, qui commande a la femme de quitter
sa mere et son pere pour suivre son ¢poux. Va donc en paix, mon enfant,
abandonne ta famille et la maison paternelle; suis le jeune homme qui
maintenant te tiendra lieu de ceux a qui tu dois le jour; sois dans sa maison
comme une vigne féconde, entoure-la de nobles rejetons. Un mariage
religieux est la plus belle des félicités terrestres; mais si le Seigneur ne
fonde pas lui-méme I’édifice de I’homme, qu’importent ses vains travaux»?

Voila de la vraie simplicité, celle de I’ame, celle qui convient au peuple
comme aux rois, aux pauvres comme aux riches, enfin a toutes les créatures
de Dieu. On se lasse promptement de la poésie descriptive, quand elle
s’applique a des objets qui n’ont rien de grand en eux-mémes; mais les
sentiments descendent du ciel, et dans quelque humble séjour que pénetrent
leurs rayons, ils ne perdent rien de leur beauté.

L’extréme admiration qu’inspire Geethe en Allemagne, a fait donner a
son poeme d’Hermann et Dorothée le nom de poeme €pique; et I’'un des
hommes les plus spirituels en tout pays, M. de Humboldt, le frére du
célebre voyageur, a composé sur ce poeme un ouvrage qui contient les
remarques les plus philosophiques et les plus piquantes. Hermann et
Dorothée est traduit en francais et en anglais; toutefois on ne peut avoir
I’idée, par la traduction, du charme qui régne dans cet ouvrage: une émotion
douce, mais continuelle se fait sentir depuis le premier vers jusqu’au
dernier, et il y a, dans les moindres détails, une dignité naturelle qui ne
déparerait pas les héros d’Homere. Néanmoins, il faut en convenir, les
personnages et les événements sont de trop peu d’importance; le sujet suffit
a 'intérét quand on le lit dans D’original; dans la traduction cet intérét se
dissipe. En fait de poeme €pique, il me semble qu’il est permis d’exiger une
certaine aristocratie litt€raire; la dignit¢ des personnages et des souvenirs
historiques qui s’y rattachent peuvent seuls €lever I’imagination a la hauteur
de ce genre d’ouvrage.



Un poeme ancien du treizieme siecle, les Niebelungen, dont j’ai d¢ja
parlé, parait avoir eu dans son temps tous les caractéres d’un véritable
poeme ¢€pique. Les grandes actions du héros de I’Allemagne du Nord,
Sigefroi, assassiné par un roi bourguignon, la vengeance que les siens en
tirerent dans le camp d’Attila, et qui mit fin au premier royaume de
Bourgogne, sont le sujet de ce poeéme. Un poéme épique n’est presque
jamais 1’ouvrage d’un homme, et les sieécles mémes, pour ainsi dire, y
travaillent: le patriotisme, la religion, enfin la totalité de I’existence d’un
peuple, ne peut étre mise en action que par quelques-uns de ces événements
immenses que le pocte ne crée pas, mais qui lui apparaissent agrandis par la
nuit des temps: les personnages du poeme €pique doivent représenter le
caractere primitif de la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible
dont est sortie toute 1’histoire.

Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c’était 1’ancienne chevalerie, sa
force, sa loyaute, sa bonhomie, et la rudesse du Nord, qui s’alliait avec une
sensibilité sublime. Ce qu’il y avait aussi de beau, c’était le christianisme
enté sur la mythologie scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait
pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui devenait plus touchant encore
par la protection accordée a tous les faibles; cet enthousiasme de la mort, ce
paradis guerrier ou la religion la plus humaine a pris place. Tels sont les
¢léments d’un poeéme ¢€pique en Allemagne. Il faut que le génie s’en
empare, et qu’il sache, comme Médée, ranimer par un nouveau sang
d’anciens souvenirs.

CHAPITRE XIII

De la poésie allemande.

Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble, plus remarquables
encore que les poemes, et c’est surtout dans ce genre que le cachet de
I’originalité est empreint: il est vrai aussi que les auteurs les plus cités a cet
¢gard, Geethe, Schiller, Biirger, etc., sont de I’école moderne, qui seule
porte un caractere vraiment national. Geethe a plus d’imagination, Schiller
plus de sensibilite, et Biirger est de tous celui qui possede le talent le plus
populaire. En examinant successivement quelques poésies de ces trois
hommes, on se fera mieux 1’idée de ce qui les distingue. Schiller a de



I’analogie avec le golt frangais; toutefois on ne trouve dans ses poésies
deétachées rien qui ressemble aux poésies fugitives de Voltaire; cette
¢légance de conversation et presque de manieres, transportée dans la poésie,
n’appartenait qu’a la France; et Voltaire, en fait de grace, était le premier
des écrivains francais. Il serait intéressant de comparer les stances de
Schiller sur la perte de la jeunesse, intitulées /’Idéal, avec celles de Voltaire:

Si vous voulez que j’aime encore,
Rendez-moi I’age des amours, etc.

On voit, dans le poécte frangais, I’expression d’un regret aimable, dont les
plaisirs de 1I’amour et les joies de la vie sont 1’objet: le poete allemand
pleure la perte de I’enthousiasme et de I’innocente pureté des pensées du
premier age; et c’est par la poésie et la pensée qu’il se flatte d’embellir
encore le déclin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances de Schiller cette
clarté facile et brillante que permet un genre d’esprit a la portée de tout le
monde; mais on y peut puiser des consolations qui agissent sur 1’ame
intérieurement. Schiller ne présente jamais les réflexions les plus profondes
que revétues de nobles images: il parle a I’homme comme la nature elle-
méme; car la nature est tout a la fois penseur et pocte. Pour peindre 1’1dée
du temps, elle fait couler devant nos yeux les flots d’un fleuve inépuisable;
et pour que sa jeunesse ¢€ternelle nous fasse songer a notre existence
passagere, elle se revét de fleurs qui doivent périr, elle fait tomber en
automne les feuilles des arbres que le printemps a vues dans tout leur éclat:
la poésie doit €tre le miroir terrestre de la Divinité, et réfléchir, par les
couleurs, les sons et les rythmes, toutes les beautés de 1’univers.

La piece de vers intitulée /a Cloche consiste en deux parties parfaitement
distinctes: les strophes en refrain expriment le travail qui se fait dans la
forge, et entre chacune de ces strophes il y a des vers ravissants sur les
circonstances solennelles, ou sur les événements extraordinaires annoncés
par les cloches, tels que la naissance, le mariage, la mort, 1’incendie, la
révolte, etc. On pourrait traduire en francais les pensées fortes, les images
belles et touchantes qu’inspirent a Schiller les grandes époques de la
destinée humaine; mais il est impossible d’imiter noblement les strophes en
petits vers, et composées de mots dont le son bizarre et précipité semble
faire entendre les coups redoublés et les pas rapides des ouvriers qui
dirigent la lave brilante de I’airain. Peut-on avoir I’idée d’un poeme de ce



genre par une traduction en prose? c’est lire la musique au lieu de
I’entendre; encore est-il plus aisé¢ de se figurer, par I’'imagination, I’effet des
instruments que 1’on connait, que les accords et les contrastes d’un rythme
et d’une langue qu’on ignore. Tantot la brieveté, réguliere du métre fait
sentir 1’activité des forgerons, I’énergie bornée, mais continue, qui s’exerce
dans les occupations matérielles; et tantdt, a coté de ce bruit dur et fort, I’on
entend les chants aériens de 1’enthousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poéme est perdue quand on le sépare de I’impression
que produisent une mesure de vers habilement choisie, et des rimes qui se
répondent comme des ¢échos intelligents que la pensée modifie; et
cependant ces effets pittoresques des sons seraient tres hasardés en frangais.
L’ignoble nous menace sans cesse: nous n’avons pas, comme presque tous
les autres peuples, deux langues, celle de la prose et celle des vers; et il en
est des mots comme des personnes, la ou les rangs sont confondus, la
familiarité est dangereuse.

Une autre piece de Schiller, Cassandre, pourrait plus facilement se
traduire en frangais, quoique le langage poétique y soit d’une grande
hardiesse. Cassandre, au moment ou la féte des noces de Polyxene avec
Achille va commencer, est saisie par le pressentiment des malheurs qui
résulteront de cette féte: elle se promene triste et sombre dans les bois
d’Apollon, et se plaint de connaitre I’avenir qui trouble toutes les
jouissances. On voit dans cette ode le mal que fait éprouver a un étre mortel
la prescience d’un dieu. La douleur de la prophétesse n’est-elle pas
ressentie par tous ceux dont I’esprit est supérieur et le caractére passionné?
Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique, une grande idée
morale: c’est que le véritable génie, celui du sentiment, est victime de lui-
méme, quand il ne le serait pas des autres. Il n’y a point d’hymen pour
Cassandre, non qu’elle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais son
ame pénétrante dépasse en peu d’instants et la vie et la mort, et ne se
reposera que dans le ciel.

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poésies de Schiller
qui renferment des pensées et des beautés nouvelles. Il a fait sur le départ
des Grecs apres la prise de Troie, un hymne qu’on pourrait croire d’un
pocte d’alors, tant la couleur du temps y est fidelement observée.
J’examinerai, sous le rapport de I’art dramatique, le talent admirable des
Allemands pour se transporter dans les siecles, dans les pays, dans les
caracteres les plus différents du leur: superbe faculté, sans laquelle les



personnages qu’on met en scene ressemblent a des marionnettes qu’un
méme fil remue, et qu’une méme voix, celle de ’auteur, fait parler. Schiller
mérite surtout d’€tre admiré comme poete dramatique: Geethe est tout seul
au premier rang, dans D’art de composer des ¢€légies, des romances, des
stances, etc.; ses poésies détachées ont un mérite trés différent de celles de
Voltaire. Le poete frangais a su mettre en vers 1’esprit de la société la plus
brillante; le poete allemand réveille dans 1’ame, par quelques traits rapides,
des impressions solitaires et profondes.

Goethe, dans ce genre d’ouvrages, est naturel au supréme degré; non
seulement il est naturel quand il parle d’apres ses propres impressions, mais
aussi quand il se transporte dans des pays, des mceurs et des situations
toutes nouvelles, sa poésie prend facilement la couleur des contrées
¢trangeres; 1l saisit avec un talent unique ce qui plait dans les chansons
nationales de chaque peuple; il devient, quand il le veut, un Grec, un Indien,
un Morlaque. Nous avons souvent parlé de ce qui caractérise les poctes du
Nord, la mélancolie et la méditation: Gaethe, comme tous les hommes de
génie, réunit en lui d’étonnants contrastes; on retrouve dans ses poésies
beaucoup de traces du caractére des habitants du Midi; il est plus en train de
I’existence que les septentrionaux; il sent la nature avec plus de vigueur et
de sérénité; son esprit n’en a pas moins de profondeur, mais son talent a
plus de vie; on y trouve un certain genre de naiveté qui réveille a la fois le
souvenir de la simplicité antique et de celle du moyen age: ce n’est pas la
naiveté¢ de I’innocence, c’est celle de la force. On apercgoit dans les poésies
de Geethe qu’il dédaigne une foule d’obstacles, de convenances, de
critiques et d’observations qui pourraient lui étre opposées. Il suit son
imagination ou elle le mene, et un certain orgueil en masse 1’affranchit des
scrupules de I’amour-propre. Geethe est en poésie un artiste puissamment
maitre de la nature, et plus admirable encore quand il n’acheéve pas ses
tableaux; car ses esquisses renferment toutes le germe d’une belle fiction:
mais ses fictions terminées ne supposent pas toujours une heureuse
esquisse.

Dans ses ¢élégies, composées a Rome, il ne faut pas chercher des
descriptions de 1’Italie; Goethe ne fait presque jamais ce qu’on attend de lui,
et quand il y a de la pompe dans une id¢e, elle lui déplait; il veut produire
de I’effet par une route détournée, et comme a I’insu de P'auteur et du
lecteur. Ses ¢légies peignent 1’effet de I’Italie sur toute son existence, cette
ivresse du bonheur, dont un beau ciel le pénetre. Il raconte ses plaisirs,



méme les plus vulgaires, a la manicre de Properce; et de temps en temps
quelques beaux souvenirs de la ville maitresse du monde donnent a
I’imagination un ¢lan d’autant plus vif qu’elle n’y était pas préparee.

Une fois 1l raconte comment il rencontra, dans la campagne de Rome,
une jeune femme qui allaitait son enfant, assise sur un débris de colonne
antique: il voulut la questionner sur les ruines dont sa cabane était
environnée; elle ignorait ce dont il lui parlait; tout entiere aux affections
dont son ame était remplie, elle aimait, et le moment présent existait seul
pour elle.

On lit dans un auteur grec qu’une jeune fille, habile dans I’art de tresser
des fleurs, lutta contre son amant Pausias qui savait les peindre. Goethe a
composé sur ce sujet une idylle charmante. L’auteur de cette idylle est aussi
celui de Werther. Depuis le sentiment qui donne de la grace, jusqu’au
désespoir qui exalte le génie, Geethe a parcouru toutes les nuances de
I’amour.

Apres s’€tre fait grec dans Pausias, Geethe nous conduit en Asie, par une
romance pleine de charmes, la Bayadere. Un dieu de 1’Inde (Mahadoeh) se
revét de la forme mortelle, pour juger des peines et des plaisirs des
hommes, apres les avoir éprouvés. Il voyage a travers 1’Asie, observe les
grands et le peuple; et comme un soir, au sortir d’une ville, il se promene
sur les bords du Gange, une bayadere 1’arréte, et ’engage a se reposer dans
sa demeure. Il y a tant de poésie, une couleur si orientale, dans la peinture
des danses de cette bayadere, des parfums et des fleurs dont elle s’entoure,
qu’on ne peut juger d’aprés nos meeurs un tableau qui leur est tout a fait
étranger. Le dieu de I’Inde inspire un amour véritable a cette femme égarée,
et, touché du retour vers le bien qu’une affection sincere doit toujours
inspirer, il veut épurer I’ame de la bayadere par 1’épreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort a ses cotés: les prétres de
Brahma emportent le corps sans vie que le bicher doit consumer. La
bayadere veut s’y précipiter avec celui qu’elle aime; mais les prétres la
repoussent, parce que, n’étant pas son €pouse, elle n’a pas le droit de mourir
avec lui. La bayadere, apres avoir ressenti toutes les douleurs de ’amour et
de la honte, se précipite dans le blicher malgré les brames. Le dieu la regoit
dans ses bras; il s’¢lance hors des flammes, et porte au ciel 1’objet de sa
tendresse qu’il a rendu digne de son choix.



Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un air tour a tour
voluptueux et solennel, qui s’accorde singulierement bien avec les paroles.
Quand on I’entend, on se croit au milicu de I’Inde et de ses merveilles; et
qu’on ne dise pas qu’une romance est un poéme trop court pour produire un
tel effet. Les premieres notes d’un air, les premiers vers d’un poeme
transportent I’imagination dans la contrée et dans le siecle qu’on veut
peindre; mais si quelques mots ont cette puissance, quelques mots aussi
peuvent détruire 1’enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou
empéchaient les prodiges, a 1’aide de quelques paroles magiques. Il en est
de méme du pocte; il peut évoquer le passé ou faire reparaitre le présent,
selon qu’il se sert d’expressions conformes ou non au temps ou au pays
qu’il chante, selon qu’il observe ou néglige les couleurs locales, et ces
petites circonstances ingénieusement inventées, qui exercent 1’esprit, dans
la fiction comme dans la réalité, a découvrir la vérité sans qu’on vous la
dise.

Une autre romance de Goethe produit un effet délicieux par les moyens
les plus simples: c’est le Pécheur. Un pauvre homme s’assied sur le bord
d’un fleuve, un soir d’été; et, tout en jetant sa ligne, il contemple 1’eau
claire et limpide qui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de
ce fleuve I’invite a s’y plonger; elle lui peint les délices de I’onde pendant
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve a se rafraichir la nuit dans la mer, le
calme de la lune, quand ses rayons se reposent et s’endorment au sein des
flots; enfin, le pécheur attiré, séduit, entraing, s’avance vers la nymphe, et
disparait pour toujours. Le fond de cette romance est peu de chose; mais ce
qui est ravissant, c’est I’art de faire sentir le pouvoir mystérieux que
peuvent exercer les phénomenes de la nature. On dit qu’il y a des personnes
qui découvrent les sources cachées sous la terre, par 1’agitation nerveuse
qu’elles leur causent: on croit souvent reconnaitre dans la poésie allemande
ces miracles de la sympathie entre ’homme et les ¢léments. Le pocte
allemand comprend la nature, non pas seulement en poete, mais en frere; et
I’on dirait que des rapports de famille lui parlent pour I’air, 1’eau, les fleurs,
les arbres, enfin pour toutes les beautés primitives de la création.

Il n’est personne qui n’ait senti I’attrait indéfinissable que les vagues
font éprouver, soit par le charme de la fraicheur, soit par ’ascendant qu’un
mouvement uniforme et perpétuel pourrait prendre insensiblement sur une
existence passagere et périssable. La romance de Goethe exprime
admirablement le plaisir toujours croissant qu’on trouve a considérer les



ondes pures d’un fleuve: le balancement du rythme et de ’harmonie imite
celui des flots, et produit sur I’imagination un effet analogue. L’ame de la
nature se fait connaitre a nous de toutes parts et sous mille formes diverses.
La campagne fertile, comme les déserts abandonnés, la mer, comme les
¢toiles, sont soumises aux mémes lois; et I’homme renferme en lui-méme
des sensations, des puissances occultes qui correspondent avec le jour, avec
la nuit, avec I’orage: c’est cette alliance secréte de notre étre avec les
merveilles de I'univers qui donne a la poésie sa véritable grandeur. Le pocte
sait retablir 'unité du monde physique avec le monde moral: son
imagination forme un lien entre 1’un et 1’autre.

Plusieurs pieces de Geethe sont remplies de gaité; mais on y trouve
rarement le genre de plaisanterie auquel nous sommes accoutumés: il est
plutot frappé par les images que par les ridicules; il saisit avec un instinct
singulier I’originalité des animaux, toujours nouvelle et toujours la méme.
La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux chdteau, peignent ces
animaux, non comme des hommes, a la maniére de La Fontaine, mais
comme des créatures bizarres dans lesquelles la nature s’est ¢gayée. Geethe
sait aussi trouver dans le merveilleux une source de plaisanteries d’autant
plus aimables qu’aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.

Une chanson, intitulée [’Eléve du Sorcier, mérite d’étre citée sous ce
rapport. Le disciple d’un sorcier a entendu son maitre murmurer quelques
paroles magiques, a 1’aide desquelles il se fait servir par un manche a balai:
il les retient, et commande au balai d’aller lui chercher de 1’eau a la riviére
pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporte un seau, puis un
autre, puis un autre encore, et toujours ainsi sans discontinuer. L’¢leve
voudrait ’arréter, mais il a oubli€ les mots dont il faut se servir pour cela: le
manche a balai, fidele a son office, va toujours a la riviere, et toujours y
puise de I’eau, dont il arrose et bientot submergera la maison. L’éleéve, dans
sa fureur, prend une hache, et coupe en deux le manche a balai: alors les
deux morceaux du baton deviennent deux domestiques au lieu d’un, et vont
chercher de I’eau, et la répandent a I’envi dans les appartements avec plus
de zele que jamais. L’¢éléve a beau dire des injures a ces stupides batons, ils
agissent sans relache; et la maison elt ¢té perdue si le maitre ne flt pas
arrivé a temps pour secourir 1’¢leve, en se moquant de sa ridicule
présomption. L’imitation maladroite des grands secrets de 1’art est tres bien
peinte dans cette petite scene.



Il nous reste a parler de la source inépuisable des effets poétiques en
Allemagne, la terreur: les revenants et les sorciers plaisent au peuple
comme aux hommes éclairés: c¢’est un reste de la mythologie du Nord; c’est
une disposition qu’inspirent assez naturellement les longues nuits des
climats septentrionaux: et d’ailleurs, quoique le christianisme combatte
toutes les craintes non fondées, les superstitions populaires ont toujours une
analogie quelconque avec la religion dominante. Presque toutes les opinions
vraies ont a leur suite une erreur; elle se place dans I’imagination, comme
I’ombre a cote¢ de la réalité: c’est un luxe de croyance qui s’attache
d’ordinaire a la religion comme a [’histoire; je ne sais pourquoi 1’on
dedaignerait d’en faire usage. Shakespeare a tir¢ des effets prodigieux des
spectres et de la magie, et la poésie ne saurait €tre populaire quand elle
méprise ce qui exerce un empire irréfléchi sur I’imagination. Le génie et le
golt peuvent présider a I’emploi de ces contes: il faut qu’il y ait d’autant
plus de talent dans la manicre de les traiter, que le fond en est vulgaire; mais
peut-Etre que c’est dans cette réunion seule que consiste la grande puissance
d’un poeme. Il est probable que les événements racontés dans /’'lliade et
dans [’Odyssée ¢€taient chantés par les nourrices, avant qu’Homere en fit le
chef-d’ceuvre de I’art.

Biirger est de tous les Allemands celui qui a le mieux saisi cette veine de
superstition qui conduit si loin dans le fond du cceur. Aussi ses romances
sont-elles connues de tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de
toutes, Lénore, n’est pas, je crois, traduite en francais, ou du moins il serait
bien difficile qu’on pit en exprimer tous les détails, ni par notre prose, ni
par nos vers. Une jeune fille s’effraie de n’avoir point de nouvelles de son
amant, parti pour 1’armée; la paix se fait; tous les soldats retournent dans
leurs foyers. Les meres retrouvent leurs fils, les sceurs leurs freéres, les
époux leurs épouses; les trompettes guerrieres accompagnent les chants de
la paix, et la joie regne dans tous les cceurs. Lénore parcourt en vain les
rangs des guerriers; elle n’y voit point son amant; nul ne peut lui dire ce
qu’il est devenu. Elle se désespere: sa mere voudrait la calmer; mais le
jeune coeur de Lénore se révolte contre la douleur; et, dans son égarement,
elle renie la Providence. Au moment ou le blasphéme est prononcé, 1’on
sent dans I’histoire quelque chose de funeste, et dés cet instant 1’ame est
constamment ébranlée.

A minuit, un chevalier s’arréte a la porte de Lénore: elle entend le
hennissement du cheval et le cliquetis des éperons: le chevalier frappe; elle



descend et reconnait son amant. Il lui demande de le suivre a I’instant, car il
n’y a pas un moment a perdre, dit-il, avant de retourner a I’armee. Elle
s’¢élance; 1l la place derriere lui sur son cheval, et part avec la promptitude
de I’éclair. Il traverse au galop, pendant la nuit, des pays arides et déserts; la
jeune fille est pénétrée de terreur, et lui demande sans cesse raison de la
rapidité de sa course; le chevalier presse encore plus les pas de son cheval
par ses cris sombres et sourds, et prononce a voix basse ces mots: les morts
vont vite, les morts vont vite. Lénore lui répond: Ah! laisse en paix les
morts! Mais toutes les fois qu’elle lui adresse des questions inquictes, il lui
répete les mémes paroles funestes.

En approchant de I’église ou il la menait, disait-il, pour s’unir avec elle,
I’hiver et les frimas semblent changer la nature elle-méme en un affreux
présage: des prétres portent en pompe un cercueil, et leur robe noire traine
lentement sur la neige, linceul de la terre; I’effroi de la jeune fille augmente,
et toujours son amant la rassure avec un mélange d’ironie et d’insouciance
qui fait frémir. Tout ce qu’il dit est prononcé avec une précipitation
monotone, comme si déja, dans son langage, 1’on ne sentait plus 1’accent de
la vie; il lui promet de la conduire dans la demeure étroite et silencieuse ou
leurs noces doivent s’accomplir. On voit de loin le cimetic¢re, a c6té de la
porte de 1’église: le chevalier frappe a cette porte, elle s’ouvre; il s’y
précipite avec son cheval, qu’il fait passer au milieu des pierres funéraires;
alors le chevalier perd par degrés I’apparence d’un étre vivant; il se change
en squelette, et la terre s’entr’ouvre pour engloutir sa maitresse et lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaitre, par ce récit
abrégé, le mérite étonnant de cette romance: toutes les images, tous les
bruits, en rapport avec la situation de 1’ame, sont merveilleusement
exprimes par la poésie: les syllabes, les rimes, tout 1’art des paroles et de
leurs sons est employé pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval
semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur méme d’une marche
funebre. L’énergie avec laquelle le chevalier hate sa course, cette pétulance
de la mort cause un trouble inexprimable; et I’on se croit emporté par le
fantdme, comme la malheureuse qu’il entraine avec lui dans 1’abime.

Il y a quatre traductions de la romance de Lénore en anglais; mais la
premiere de toutes, sans comparaison, c’est celle de M. Spencer, le poete
anglais qui connait le mieux le véritable esprit des langues étrangeres.
L’analogie de I’anglais avec 1’allemand permet d’y faire sentir en entier
I’originalité du style et de la versification de Biirger; et non seulement on



peut retrouver dans la traduction les mémes idées que dans 1’original, mais
aussi les mémes sensations; et rien n’est plus nécessaire pour connaitre un
ouvrage des beaux-arts. Il serait difficile d’obtenir le méme résultat en
frangais, ou rien de bizarre n’est naturel.

Biirger a fait une autre romance moins c¢lebre, mais aussi tres originale,
intitulée: le feroce Chasseur. Suivi de ses valets et de sa meute nombreuse,
il part pour la chasse un dimanche, au moment ou les cloches du village
annoncent le service divin. Un chevalier dont I’armure est blanche, se
présente a lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du Seigneur; un autre
chevalier, revétu d’armes noires, lui fait honte de se soumettre a des
préjugés qui ne conviennent qu’aux vieillards et aux enfants: le chasseur
cede aux mauvaises inspirations; il part, et arrive pres du champ d’une
pauvre veuve; elle se jette a ses pieds pour le supplier de ne pas dévaster la
moisson, en traversant les blés avec sa suite; le chevalier aux armes
blanches supplie le chasseur d’écouter la piti¢; le chevalier noir se moque
de ce puéril sentiment; le chasseur prend la férocité pour de 1’énergie, et ses
chevaux foulent aux pieds I’espoir du pauvre et de I’orphelin. Enfin, le cerf
poursuivi se réfugie dans la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y
mettre le feu pour en faire sortir sa proie; I’ermite embrasse ses genoux, il
veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure; une derniere fois
le bon génie, sous la forme du chevalier blanc, parle encore; le mauvais
genie, sous celle du chevalier noir, triomphe; le chasseur tue 1’ermite, et tout
a coup il est changé¢ en fantdome, et sa propre meute veut le dévorer. Une
superstition populaire a donné lieu a cette romance: 1’on prétend qu’a
minuit, dans de certaines saisons de I’année, on voit au-dessus de la forét ou
cet événement doit s’€tre passé€, un chasseur dans les nuages, poursuivi
jusqu’au jour par ses chiens furieux.

Ce qu’il y a vraiment de beau dans cette poésie de Biirger, c’est la
peinture de 1’ardente volonté du chasseur: elle était d’abord innocente,
comme toutes les facultés de I’ame; mais elle se déprave toujours de plus en
plus, chaque fois qu’il résiste a sa conscience, et cede a ses passions. Il
n’avait d’abord que I’enivrement de la force: il arrive enfin a celui du
crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les mauvais penchants
de I’homme sont tres bien caractérisés par les deux chevaliers blanc et noir;
les mots, toujours les mémes, que le chevalier blanc prononce pour arréter
le chasseur, sont aussi trés ingénieusement combinés. Les anciens et les
poctes du moyen age ont parfaitement connu I’effroi que cause, dans de



certaines circonstances, le retour des mémes paroles; il semble qu’on
réveille ainsi le sentiment de 1’inflexible nécessité. Les ombres, les oracles,
toutes les puissances surnaturelles, doivent étre monotones; ce qui est
immuable est uniforme; et c¢’est un grand art dans certaines fictions, que
d’imiter, par les paroles, la fixité solennelle que I’imagination se représente
dans I’empire des ténebres et de la mort.

On remarque aussi, dans Biirger, une certaine familiarit¢ d’expression
qui ne nuit point a la dignité de la poésie, et qui en augmente singulicrement
I’effet. Quand on parvient a rapprocher de nous la terreur ou 1I’admiration,
sans affaiblir ni I’une n1 I’autre, ces sentiments deviennent nécessairement
beaucoup plus forts: c’est méler, dans I’art de peindre, ce que nous voyons
tous les jours a ce que nous ne voyons jamais, et ce qui nous est connu nous
fait croire a ce qui nous étonne.

Goeethe s’est essay€ aussi dans ces sujets, qui effraient a la fois les enfants
et les hommes; mais il y a mis des vues profondes, et qui donnent pour
longtemps a penser. Je vais tacher de rendre compte de celle de ses poésies
de revenants, la Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation en
Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre en aucune maniere ni le but
de cette fiction ni la fiction en elle-méme; mais il me semble difficile de
n’étre pas frapp¢é de I’imagination qu’elle suppose.

Deux amis, I’'un d’Athénes et 1’autre de Corinthe, ont résolu d’unir
ensemble leur fils et leur fille. Le jeune homme part pour aller voir a
Corinthe celle qui lui est promise, et qu’il ne connait pas encore: c’était au
moment ou le christianisme commengait a s’établir. La famille de
I’Athénien a gardé son ancienne religion; celle du Corinthien adopte la
croyance nouvelle; et la mere, pendant une longue maladie, a consacré sa
fille aux autels. La sceur cadette est destinée a remplacer sa sceur ainée
qu’on a faite religieuse.

Le jeune homme arrive tard dans la maison; toute la famille est
endormie; les valets apportent a souper dans son appartement, et I’y laissent
seul; peu de temps apres, un hote singulier entre chez lui; il voit s’avancer
jusqu’au milieu de la chambre une jeune fille revétue d’un voile et d’un
habit blanc, le front ceint d’un ruban noir et or, et quand elle apergoit le
jeune homme, elle recule intimidée, et s’écrie, en ¢levant au ciel ses
blanches mains:—H¢las! suis-je donc devenue déja si étrangere a la maison,



dans 1’étroite cellule ou je suis renfermée, que j’ignore I’arrivée d’un
nouvel hote?

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient; il apprend que c’est elle qui
lui était destinée pour épouse. Leurs peres avaient juré de les unir; tout autre
serment lui parait nul.—Reste, mon enfant, lui dit-il; reste, et ne sois pas si
pale d’effroi; partage avec moi les dons de Céres et de Bacchus; tu amenes
I’amour, et bientdt nous €prouverons combien nos dieux sont favorables
aux plaisirs. Le jeune homme conjure la jeune fille de se donner a lui.

«Je n’appartiens plus a la joie, lui répond-elle, le dernier pas est
accompli; la troupe brillante de nos dieux a disparu, et dans cette maison
silencieuse, on n’adore plus qu’un Etre invisible dans le ciel, et qu’un Dieu
mourant sur la croix. On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; mais
on m’a choisie pour victime humaine. Ma jeunesse et la nature furent
immolées aux autels: éloigne-toi, jeune homme; ¢€loigne-toi; blanche
comme la neige, et glacée comme elle, est la maitresse infortunée que ton
coeur s’est choisiey.

A T’heure de minuit, qu’on appelle I’heure des spectres, la jeune fille
semble plus a I’aise; elle boit avidement d’un vin couleur de sang,
semblable a celui que prenaient les ombres dans /’Odyssée, pour se retracer
leurs souvenirs; mais elle refusa obstinément le moindre morceau de pain:
elle donne une chaine d’or a celui dont elle devait étre 1’épouse, et lui
demande une boucle de ses cheveux; le jeune homme, que ravit la beauté de
la jeune fille, la serre dans ses bras avec transport, mais il ne sent point de
coeur battre dans son sein, ses membres sont glacés.—N’importe, s’écrie-t-
il, je saurai te ranimer, quand le tombeau méme t’aurait envoyée vers moi.

Et alors commence la scene la plus extraordinaire que 1I’imagination en
délire ait pu se figurer; un mélange d’amour et d’effroi, une union
redoutable de la mort et de la vie. Il y a comme une volupté funébre dans ce
tableau, ou 1I’amour fait alliance avec la tombe, ou la beauté méme ne
semble qu’une apparition effrayante.

Enfin, la mere arrive, et, convaincue qu’une de ses esclaves s’est
introduite chez I’étranger, elle veut se livrer a son juste courroux; mais tout
a coup la jeune fille grandit jusqu’a la volite comme une ombre, et reproche
a sa mere d’avoir caus€ sa mort, en lui faisant prendre le voile—«Oh! ma
mere, ma mere, s écrie-t-elle d’une voix sombre, pourquoi troublez-vous
cette belle nuit de I’hymen? n’était-ce pas assez que, si jeune, vous



m’eussiez fait couvrir d’un linceul, et porter dans le tombeau? Une
malédiction funeste m’a poussée hors de ma froide demeure; les chants
murmurés par vos prétres n’ont pas soulagé mon ceeur; le sel et ’eau n’ont
point apaisé ma jeunesse: ah! la terre elle-méme ne refroidit point I’amour.

«Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein de Vénus n’était
point encore renversé. Ma mere, deviez-vous manquer a votre parole, pour
obéir a des veeux insensés? Aucun Dieu n’a regu vos serments, quand vous
avez juré de refuser I’hymen a votre fille. Et toi, beau jeune homme,
maintenant tu ne peux plus vivre; tu languiras dans ces mémes lieux ou tu
as recu ma chaine, ou j’ai pris une boucle de ta chevelure: demain tes
cheveux blanchiront, et tu ne retrouveras ta jeunesse que dans I’empire des
ombres.

«Ecoute au moins, ma mére, la priére derniére que je t’adresse: ordonne
qu’un bicher soit prépare; fais ouvrir le cercueil étroit qui me renferme;
conduis les amants au repos a travers les flammes; et quand 1’étincelle
brillera, et quand les cendres seront briillantes, nous nous haterons d’aller
ensemble rejoindre nos anciens dieuxy.

Sans doute un gofit pur et sévere doit blamer beaucoup de choses dans
cette piece; mais quand on la lit dans 1’original, il est impossible de ne pas
admirer I’art avec lequel chaque mot produit une terreur croissante: chaque
mot indique, sans I’expliquer, I’horrible merveilleux de cette situation. Une
histoire, dont rien ne peut donner 1’idée, est peinte avec des détails
frappants et naturels, comme s’il s’agissait de quelque chose qui fit arrive;
et la curiosité est constamment excitée, sans qu’on vouliit sacrifier une
seule circonstance pour qu’elle fit plus tot satisfaite.

Néanmoins cette piece est la seule, parmi les poésies détachees des
auteurs celebres de I’Allemagne, contre laquelle le golt francais et
quelque chose a redire: dans toutes les autres, les deux nations paraissent
d’accord. Le poete Jacobi a presque dans ses vers le piquant et la 1égereté
de Gresset. Mattisson a donné a la poésie descriptive, dont les traits étaient
souvent trop vagues, le caractére d’un tableau aussi frappant par le coloris
que par la ressemblance. Le charme pénétrant des poésies de Salis fait
aimer leur auteur, comme si I’on ¢tait de ses amis. Tiedge est un poete
moral et pur, dont les écrits portent I’ame au sentiment le plus religieux.
Enfin, une foule de poetes devraient encore étre cités, s’il était possible



d’indiquer tous les noms dignes de louange, dans un pays ou la poésie est si
naturelle a tous les esprits cultivés.

A.-W. Schlegel, dont les opinions littéraires ont fait tant de bruit en
Allemagne, ne se permet pas dans ses poésies la moindre expression, la
moindre nuance que la théorie du golit le plus sévere piit attaquer. Ses
élégies sur la mort d’une jeune personne, ses stances sur 1’union de I’Eglise
avec les beaux-arts, son ¢légie sur Rome, sont écrites avec la délicatesse et
la noblesse la plus soutenue. On n’en pourra juger que bien imparfaitement
par les deux exemples que je vais citer; ils serviront du moins a faire
connaitre le caractére de ce poete. L’idée du sonnet, /’Attachement a la
terre, m’a paru pleine de charme.

«Souvent 1’ame, fortifiée par la contemplation des choses divines,
voudrait déployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle étroit qu’elle
parcourt, son activité lui semble vaine, et sa science du délire; un désir
invincible la presse de s’¢lancer vers des régions ¢élevées, vers des spheres
plus libres; elle croit qu’au terme de sa carriere un rideau va se lever pour
lui découvrir des scenes de lumiere; mais quand la mort touche son corps
périssable, elle jette un regard en arriere, vers les plaisirs terrestres et vers
ses compagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée dans
les bras de Pluton, loin des prairies de la Sicile, enfantine dans ses plaintes,
elle pleurait pour les fleurs qui s’échappaient de son seiny.

La piece de vers suivante doit perdre encore plus a la traduction que le
sonnet; elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne y est mis en opposition
avec l’aigle, I’'un comme I’embléme de ’existence contemplative, 1’autre
comme I’image de ’existence active: le rythme du vers change quand le
cygne parle et quand I’aigle lui répond, et les chants de tous les deux sont
pourtant renfermés dans la méme stance ou la rime les réunit: les véritables
beautés de I’harmonie se trouvent aussi dans cette picce, non 1’harmonie
imitative, mais la musique intérieure de 1’ame. L’émotion la trouve sans
réfléchir, et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.

«Le cygne: Ma vie tranquille se passe sur les ondes, elle n’y trace que de
légers sillons qui se perdent au loin, et les flots a peine agités répetent,
comme un miroir pur, mon image sans 1’altérer.

«L’aigle: Les rochers escarpés sont ma demeure; je plane dans les airs au
milieu de I’orage; a la chasse, dans les combats, dans les dangers, je me fie
a mon vol audacieux.



«Le cygne: L’azur du ciel serein me réjouit, le parfum des plantes
m’attire doucement vers le rivage, quand au coucher du soleil je balance
mes ailes blanches sur les vagues pourprées.

«L’aigle: Je triomphe de la tempéte, quand elle déracine les chénes des
foréts, et je demande au tonnerre si ¢’est avec plaisir qu’il anéantit.

«Le cygne: Invité par le regard d’Apollon, j’ose aussi me baigner dans
les flots de 1I’harmonie; et, reposant a ses pieds, j’écoute les chants qui
retentissent dans la vallée de Tempé.

«L’aigle: Je réside sur le trone méme de Jupiter; il me fait signe, et je
vais lui chercher la foudre; et pendant mon sommeil, mes ailes appesanties
couvrent le sceptre du souverain de 1’univers.

«Le cygne: Mes regards prophétiques contemplent souvent les étoiles et
la volte azurée qui se réfléchit dans les flots, et le regret le plus intime
m’appelle vers ma patrie, dans le pays des cieux.

«L’aigle: Des mes jeunes années, c’est avec délices que dans mon vol
j’ai fixé le soleil immortel; je ne puis m’abaisser a la poussicre terrestre, je
me sens 1’allié des dieux.

«Le cygne: Une douce vie cede volontiers a la mort; quand elle viendra
me dégager de mes liens, et rendre a ma voie sa mélodie, mes chants,
jusqu’a mon dernier souffle, célébreront I’instant solennel.

«L’aigle: ’ame, comme un phénix brillant, s’é¢leve du bicher, libre et
devoilée; elle salue sa destinée divine; le flambeau de la mort la
rajeunit!28ly.

C’est une chose digne d’étre observée, que le golit des nations, en
geénéral, différe bien plus dans I’art dramatique que dans toute autre branche
de la littérature. Nous analyserons les motifs de ces différences dans les
chapitres suivants; mais avant d’entrer dans 1’examen du théatre allemand,
quelques observations générales sur le golit me semblent nécessaires. Je ne
le considérerai pas abstraitement comme une faculté intellectuelle; plusieurs
¢crivains, et Montesquieu en particulier, ont €puis€ ce sujet. J indiquerai
seulement pourquoi le golt en littérature est compris d’une maniere
différente par les Francais et par les nations germaniques.

CHAPITRE XIV



Du gout.

Ceux qui se croient du golt en sont plus orgueilleux que ceux qui se
croient du génie. Le gofit est en littérature comme le bon ton en sociéte; on
le considere comme une preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins
des habitudes qui tiennent a toutes les deux; tandis que le génie peut naitre
dans la téte d’un artisan qui n’aurait jamais eu de rapport avec la bonne
compagnie. Dans tout pays ou il y aura de la vanité, le golit sera mis au
premier rang, parce qu’il sépare les classes, et qu’il est un signe de
ralliement entre tous les individus de la premiere. Dans tous les pays ou
s’exercera la puissance du ridicule, le golit sera compté comme 1’un des
premiers avantages, car il sert surtout a connaitre ce qu’il faut éviter. Le tact
des convenances est une partie du goft, et c’est une arme excellente pour
parer les coups, entre les divers amours-propres; enfin, il peut arriver
qu’une nation enticre se place en aristocratie de bon goft, par rapport aux
autres, et qu’elle soit ou qu’elle se croie la seule bonne compagnie de
I’Europe; et c’est ce qui peut s’appliquer a la France, ou I’esprit de société
régnait si éminemment, qu’elle avait quelque excuse pour cette prétention.

Mais le gott, dans son application aux beaux-arts, differe singulierement
du gott dans son application aux convenances sociales: lorsqu’il s’agit de
forcer les hommes a nous accorder une considération éphémere comme
notre vie, ce qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu’on
fait; car le grand monde est si facilement hostile, qu’il faut des agréments
bien extraordinaires pour qu’il compense I’avantage de ne donner prise sur
sol a personne: mais le golit en poésie tient a la nature, et doit étre créateur
comme elle; les principes de ce golit sont donc tout autres que ceux qui
dépendent des relations de la sociéte.

C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause des jugements si
opposé€s en littérature; les Frangais jugent les beaux-arts comme des
convenances, et les Allemands les convenances comme des beaux-arts:
dans les rapports avec la société il faut se défendre, dans les rapports avec la
poésie il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme du monde, vous
ne sentirez point la nature; si vous considérez tout en artiste, vous
manquerez du tact que la société seule peut donner. S’il ne faut transporter
dans les arts que I’imitation de la bonne compagnie, les Frangais seuls en
sont vraiment capables; mais plus de latitude dans la composition est
nécessaire pour remuer fortement I’imagination et I’ame. Je sais qu’on peut



m’objecter avec raison que nos trois grands tragiques, sans manquer aux
regles établies, se sont ¢leves a la plus sublime hauteur. Quelques hommes
de génie, ayant a moissonner dans un champ tout nouveau, ont su se rendre
illustres, malgré les difficultés qu’ils avaient a vaincre; mais la cessation des
progres de 1’art, depuis eux, n’est-elle pas une preuve qu’il y a trop de
barriéres dans la route qu’ils ont suivie?

«Le bon golt en littérature est, a quelques égards, comme ’ordre sous le
despotisme; il importe d’examiner & quel prix on 1’achétel29ly. En politique,
disait M. Necker, i/ faut toute la liberté qui est conciliable avec [’ordre. Je
retournerais la maxime, en disant: il faut, en littérature, tout le golit qui est
conciliable avec le génie: car si 'important dans 1’état social, ¢’est le repos,
I’important dans la littérature, au contraire, ¢’est 1’intérét, le mouvement,
I’émotion, dont le goit a lui tout seul est souvent I’ennemi.

On pourrait proposer un traité¢ de paix entre les facons de juger, artistes
et mondaines, des Allemands et des Frangais. Les Frangais devraient
s’abstenir de condamner, méme une faute de convenance, si elle avait pour
excuse une pensée forte ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient
s’interdire tout ce qui offense le gotit naturel, tout ce qui retrace des images
que les sensations repoussent: aucune théorie philosophique, quelque
ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre les répugnances des sensations,
comme aucune poetique des convenances ne saurait empeécher les émotions
involontaires. Les écrivains allemands les plus spirituels auraient beau
soutenir que, pour comprendre la conduite des filles du roi Lear envers leur
pere, il faut montrer la barbarie des temps dans lesquels elles vivaient, et
tolérer que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase avec son talon,
sur le théatre, 1’ceil de Glocester; notre imagination se révoltera toujours
contre ce spectacle, et demandera qu’on arrive a de grandes beautés par
d’autres moyens. Mais les Frangais aussi dirigeraient toutes leurs critiques
littéraires contre la prédiction des sorcieres de Macbeth, 1’apparition de
I’ombre de Banquo, etc., qu’on n’en serait pas moins ¢branlé jusqu’au fond
de I’ame, par les terribles effets qu’ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon gofit dans les arts, comme le bon ton en
sociéte; car le bon ton sert a cacher ce qui nous manque, tandis qu’il faut
avant tout, dans les arts, un esprit créateur: le bon gotit ne peut tenir lieu du
talent en littérature, car la meilleure preuve de gott, lorsqu’on n’a pas de
talent, serait de ne point écrire. Si 1’on osait le dire, peut-€tre trouverait-on



qu’en France il y a maintenant trop de freins pour des coursiers si peu
fougueux, et qu’en Allemagne beaucoup d’indépendance littéraire ne
produit pas encore des résultats assez brillants.



CHAPITRE XV

De [’art dramatique.

Le théatre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; une tragédie qui
¢leve ’ame, une comédie qui peint les meeurs et les caracteres, agissent sur
I’esprit d’un peuple presque comme un événement réel; mais pour obtenir
un grand succes sur la scene, il faut avoir étudié¢ le public auquel on
s’adresse, et les motifs de toute espece sur lesquels son opinion se fonde. La
connaissance des hommes est aussi nécessaire que I’imagination méme a un
auteur dramatique; il doit atteindre aux sentiments d’un intérét général, sans
perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les spectateurs; c’est
la littérature en action, qu’une piece de théatre, et le génie qu’elle exige
n’est si rare, que parce qu’il se compose de I’¢tonnante réunion du tact des
circonstances et de 1’inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde
que de vouloir a cet égard imposer a toutes les nations le méme systéme;
quand il s’agit d’adapter 1’art universel au golit de chaque pays, 1’art
immortel aux moeeurs du temps, des modifications trés importantes sont
inévitables; et de 1a viennent tant d’opinions diverses sur ce qui constitue le
talent dramatique; dans toutes les autres branches de la littérature, on est
plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Frangais ne soient la nation du
monde la plus habile dans la combinaison des effets du théatre: ils
I’emportent aussi sur toutes les autres par la dignité des situations et du
style tragique. Mais, tout en reconnaissant cette double supériorité, on peut
éprouver des émotions plus profondes par des ouvrages moins bien
ordonnés; la conception des pieces étrangeres est quelquefois plus frappante
et plus hardie, et souvent elle renferme je ne sais quelle puissance qui parle
plus intimement a notre cceur, et touche de plus prés aux sentiments qui
nous ont personnellement agités.

Comme les Francais s’ennuient facilement, ils évitent les longueurs en
toutes choses. Les Allemands, en allant au théatre, ne sacrifient d’ordinaire
qu’une triste partie de jeu, dont les chances monotones remplissent a peine
les heures; ils ne demandent donc pas mieux que de s’établir tranquillement
au spectacle, et de donner a 1’auteur tout le temps qu’il veut pour préparer



les événements et développer les personnages: I’impatience francaise ne
tolere pas cette lenteur.

Les pieces allemandes ressemblent d’ordinaire aux tableaux des anciens
peintres: les physionomies sont belles, expressives, recueillies; mais toutes
les figures sont sur le méme plan, quelquefois confuses, ou quelquefois
placées I'une a coté de 1’autre, comme dans les bas-reliefs, sans €tre réunies
en groupes aux yeux des spectateurs. Les Frangais pensent, avec raison, que
le théatre, comme la peinture, doit étre soumis aux lois de la perspective. Si
les Allemands étaient habiles dans 1’art dramatique, ils le seraient aussi
dans tout le reste; mais en aucun genre ils ne sont capables méme d’une
adresse innocente: leur esprit est pénétrant en ligne droite, les choses belles
d’une maniére absolue sont de leur domaine; mais les beautés relatives,
celles qui tiennent a la connaissance des rapports et a la rapidité des
moyens, ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs facultés.

Il est singulier qu’entre ces deux peuples les Frangais soient celui qui
exige la gravité la plus soutenue dans le ton de la tragédie; mais c’est
précisément parce que les Francais sont plus accessibles a la plaisanterie
qu’ils ne veulent pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange
I’imperturbable sérieux des Allemands: c’est toujours dans son ensemble
qu’ils jugent une piece de théatre, et ils attendent, pour la blamer comme
pour 1’applaudir, qu’elle soit finie. Les impressions des Frangais sont plus
promptes; et c’est en vain qu’on les préviendrait qu’une pieéce comique est
destinée a faire ressortir une situation tragique; ils se moqueraient de 1’une
sans attendre I’autre; chaque détail doit étre pour eux aussi intéressant que
le tout: ils ne font pas crédit d’un moment au plaisir qu’ils attendent des
beaux-arts.

La différence du théatre frangais et du théatre allemand peut s’expliquer
par celle du caractere des deux nations; mais il se joint a ces différences
naturelles des oppositions systématiques dont il importe de connaitre la
cause. Ce que j’ai d¢ja dit sur la poésie classique et romantique s’applique
aussi aux pieces de théatre. Les tragédies puisées dans la mythologie sont
d’une toute autre nature que les tragédies historiques; les sujets tirés de la
fable étaient si connus, I’intérét qu’ils inspiraient était si universel, qu’il
suffisait de les indiquer pour frapper d’avance 1’imagination. Ce qu’il y a
d’éminemment poétique dans les tragédies grecques, I’intervention des
dieux et I’action de la fatalité, rend leur marche beaucoup plus facile; le
detail des motifs, le développement des caracteres, la diversité des faits,



deviennent moins nécessaires, quand I’événement est expliqué par une
puissance surnaturelle; le miracle abrege tout. Aussi I’action de la tragédie,
chez les Grecs, est-elle d’une <¢tonnante simplicité; la plupart des
événements sont prévus et méme annoncés des le commencement: c’est une
cérémonie religicuse qu’une tragédie grecque. Le spectacle se donnait en
I’honneur des dieux, et des hymnes interrompus par des dialogues et des
récits, peignaient tantdt les dieux cléments, tant6t les dieux terribles, mais
toujours le destin planant sur la vie de ’homme. Lorsque ces mémes sujets
ont ¢té transportés au théatre francais, nos grands poétes leur ont donné plus
de variété; ils ont multiplié les incidents, ménagg les surprises, et resserré le
nceud. Il fallait en effet suppléer de quelque maniere a ’intérét national et
religieux que les Grecs prenaient a ces pieces, et que nous n’éprouvions
pas; toutefois, non contents d’animer les piéces grecques, nous avons prété
aux personnages nos meeurs et nos sentiments, la politique et la galanterie
modernes; et c’est pour cela qu'un si grand nombre d’étrangers ne
congoivent pas I’admiration que nos chefs-d’ceuvre nous inspirent. En effet,
quand on les entend dans une autre langue, quand ils sont dépouillés de la
beauté magique du style, on est surpris du peu d’émotion qu’ils produisent,
et des inconvenances qu’on y trouve; car ce qui ne s’accorde ni avec le
siecle, ni avec les meeurs nationales des personnages que 1’on représente,
n’est-1l pas aussi une inconvenance? et n’y a-t-il de ridicule que ce qui ne
nous ressemble pas?

Les pieces dont les sujets sont grecs ne perdent rien a la s€veérité de nos
régles dramatiques; mais si nous voulions gotliter, comme les Anglais, le
plaisir d’avoir un théatre historique, d’étre intéress€s par nos souvenirs,
émus par notre religion, comment serait-il possible de se conformer
rigoureusement, d’une part, aux trois unités, et de 1’autre, au genre de
pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?

C’est une question si rebattue que celle des trois unités, qu’on n’ose
presque pas en reparler; mais de ces trois unités il n’y en a qu’une
d’importante, celle de 1’action, et I’on ne peut jamais considérer les autres
que comme lui étant subordonnées. Or, si la vérit¢é de 1’action perd a la
nécessité¢ puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner a vingt-quatre
heures, imposer cette nécessité, ¢’est soumettre le génie dramatique a une
géne dans le genre de celle des acrostiches, géne qui sacrifie le fond de I’art
a sa forme.



Voltaire est celui de nos grands poetes tragiques qui a le plus souvent
trait¢ des sujets modernes. Il s’est servi, pour émouvoir, du christianisme et
de la chevalerie; et si I’on est de bonne foi, I’on conviendra, ce me semble,
qu’Alzire, Zaire et Tancréde font verser plus de larmes que tous les chefs-
d’ceuvre grecs et romains de notre théatre. Dubelloy, avec un talent bien
subalterne, est pourtant parvenu a réveiller des souvenirs frangais sur la
scene frangaise; et quoiqu’il ne siit point écrire, on €prouve, par ses pieces,
un intérét semblable a celui que les Grecs devaient ressentir quand ils
voyaient représenter devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie
ne peut-il pas tirer de cette disposition? Et cependant il n’est presque point
d’événements qui datent de notre ere, dont ’action puisse se passer ou dans
un méme jour, ou dans un méme lieu; la diversité des faits qu’entraine un
ordre social plus compliqué, les délicatesses de sentiment qu’inspire une
religion plus tendre, enfin, la vérité de mceurs, qu’on doit observer dans les
tableaux plus rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans les
compositions dramatiques.

On peut citer un exemple plus récent de ce qu’il en colite pour se
conformer, dans les sujets tirés de 1’histoire moderne, a notre orthodoxie
dramatique. Les Templiers de M. Raynouard sont certainement 1’une des
picces les plus dignes de louange qui aient paru depuis longtemps;
cependant qu’y a-t-il de plus étrange que la nécessité ou l’auteur s’est
trouve de représenter 1’ordre des Templiers accuse, jugé, condamné et brilé,
le tout dans vingt-quatre heures? Les tribunaux révolutionnaires allaient
vite; mais quelle que fht leur atroce bonne volonté, ils ne seraient jamais
parvenus a marcher aussi rapidement qu’une tragédie frangaise. Je pourrais
montrer les inconvénients de I’unité de temps avec non moins d’évidence,
dans presque toutes nos tragédies tirées de 1’histoire moderne; mais j’ai
choisi la plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces
inconvénients.

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre au théatre se
trouve dans cette noble tragédie. A la derniére scéne, I’on raconte que les
Templiers chantent des psaumes sur leur biicher; un messager est envoye
pour leur apporter leur grace, que le roi se détermine a leur accorder;

Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé.



C’est ainsi que le poete nous apprend que ces généreux martyrs ont enfin
péri dans les flammes. Dans quelle tragédie paienne pourrait-on trouver
I’expression d’un tel sentiment? et pourquoi les Francais seraient-ils privés
au théatre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs ancétres
et leur croyance?

Les Frangais considerent 1'unité de temps et de lieu comme une
condition indispensable de I’illusion théatrale; les étrangers font consister
cette illusion dans la peinture des caracteéres, dans la vérité du langage, et
dans I’exacte observation des mceurs du sieécle et du pays qu’on veut
peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les arts: puisque nous
consentons a croire que des acteurs séparés de nous par quelques planches,
sont des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce
qu’on appelle I’illusion, ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on voit existe
véritablement; une tragédie ne peut nous paraitre vraie que par I’émotion
qu’elle nous cause. Or, si, par la nature des circonstances représentées, le
changement de lieu et la prolongation supposée du temps ajoutent a cette
émotion, I’illusion en devient plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire, Zaire et
Tancrede, sont fondées sur des malentendus; mais comment ne pas avoir
recours aux moyens de I’intrigue, quand les développements sont censés
avoir lieu dans un espace aussi court? I’art dramatique est alors un tour de
force; et pour faire passer les plus grands événements a travers tant de
génes, 1l faut une dextérité semblable a celle des charlatans, qui escamotent
aux regards des spectateurs les objets qu’ils leur présentent.

Les sujets historiques se prétent encore moins que les sujets d’invention
aux conditions imposées a nos écrivains: 1’étiquette tragique, qui est de
rigueur sur notre théatre, s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont les
picces tirées de I’histoire moderne seraient susceptibles.

Il y a dans les mceurs chevaleresques une simplicité de langage, une
naiveté de sentiment pleine de charme; mais ni ce charme, ni le pathétique
qui résulte du contraste des circonstances communes et des impressions
fortes, ne peut étre admis dans nos tragédies: elles exigent des situations
royales en tout, et néanmoins I’intérét pittoresque du moyen age tient a
toute cette diversit¢ de scenes et de caracteres dont les romans des
troubadours ont fait sortir des effets si touchants.



La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle encore que la
routine méme du bon gofit a tout changement dans la forme et le fond des
tragédies francaises: on ne peut dire en vers alexandrins qu’on entre ou
qu’on sort, qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher pour cela
une tournure poétique; et une foule de sentiments et d’effets sont bannis du
théatre, non par les régles de la tragédie, mais par I’exigence méme de la
versification. Racine est le seul écrivain francais qui, dans la scéne de Johas
avec Athalie, se soit une fois jou¢ de ces difficultés: il a su donner une
simplicité aussi noble que naturelle au langage d’un enfant; mais cet
admirable effort d’un génie sans pareil n’empéche pas que les difficultés
trop multipliées dans I’art ne soient souvent un obstacle aux inventions les
plus heureuses.

M. Benjamin Constant, dans la préface si justement admirée qui précede
sa tragédie de Walstein, a fait observer que les Allemands peignaient les
caracteres dans leurs picces, et les Francais seulement les passions. Pour
peindre les caractéres, il faut nécessairement s’écarter du ton majestueux
exclusivement admis dans la tragédie frangaise; car il est impossible de
faire connaitre les défauts et les qualités d’'un homme, si ce n’est en le
présentant sous divers rapports; le vulgaire, dans la nature, se méle souvent
au sublime, et quelquefois en releve I’effet: enfin, on ne peut se figurer
I’action d’un caractere que pendant un espace de temps un peu long, et dans
vingt-quatre heures il ne saurait €tre vraiment question que d’une
catastrophe. L’on soutiendra peut-étre que les catastrophes conviennent
mieux au théatre que les tableaux nuancés; le mouvement excité par les
passions vives plait a la plupart des spectateurs plus que 1’attention qu’exige
I’observation du coeur humain. C’est le gofit national qui seul peut décider
de ces différents systémes dramatiques; mais il est juste de reconnaitre que,
st les étrangers congoivent 1’art théatral autrement que nous, ce n’est ni par
ignorance, ni par barbarie, mais d’apres des réflexions profondes et qui sont
dignes d’étre examinées.

Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a peut-étre un esprit trop
philosophique, une pénétration trop subtile pour le point de vue de la scene;
il juge les caracteres avec I’impartialité d’un €tre supérieur, et les représente
quelquefois avec une ironie presque machiaveélique; ses compositions ont
tant de profondeur, que la rapidité de I’action theatrale fait perdre une
grande partie des idées qu’elles renferment: sous ce rapport, il vaut mieux
lire ses pieces que de les voir. A force d’esprit, Shakespeare refroidit



souvent I’action, et les Francais s’entendent beaucoup mieux a peindre les
personnages ainsi que les décorations, avec ces grands traits qui font effet a
distance. Quoi! dira-t-on, peut-on reprocher a Shakespeare trop de finesse
dans les apercus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakespeare
réunit souvent des qualités et méme des défauts contraires; il est
quelquefois en deca, quelquefois en dela de la sphere de 1’art; mais il
possede encore plus la connaissance du coeur humain que celle du théatre.

Dans les drames, dans les opéras-comiques et dans les comédies, les
Frangais montrent une sagacité et une grace que seuls ils possedent a ce
degré; et d’un bout de I’Europe a I’autre, on ne joue guere que des pieces
frangaises traduites: mais il n’en est pas de méme des tragédies. Comme les
régles séveres auxquelles on les soumet font qu’elles sont toutes plus ou
moins renfermées dans un méme cercle, elles ne sauraient se passer de la
perfection du style pour étre admirées. Si ’on voulait risquer en France,
dans une tragédie, une innovation quelconque, aussitot on s’€crierait que
c’est un mélodrame; mais n’importe-t-il pas de savoir pourquoi les
mélodrames font plaisir a tant de gens? En Angleterre, toutes les classes
sont également attirées par les picces de Shakespeare. Nos plus belles
tragédies en France n’intéressent pas le peuple; sous prétexte d’un gofit trop
pur et d’un sentiment trop délicat pour supporter de certaines émotions, on
divise I’art en deux; les mauvaises picces contiennent des situations
touchantes mal exprimées, et les belles picces peignent admirablement des
situations souvent froides, a force d’€tre dignes: nous possédons peu de
tragédies qui puissent ébranler a la fois I’imagination des hommes de tous
les rangs. Ces observations n’ont assurément pas pour objet le moindre
blame contre nos grands maitres. Quelques sceénes produisent des
impressions plus vives dans les piéces €trangeres; mais rien ne peut étre
comparé¢ a I’ensemble imposant et bien combiné de nos chefs-d’ceuvre
dramatiques: la question seulement est de savoir si, en se bornant, comme
on le fait maintenant, a I’imitation de ces chefs-d’ceuvre, 1l y en aura jamais
de nouveaux. Rien dans la vie ne doit €tre stationnaire, et I’art est pétrifie
quand il ne change plus. Vingt ans de révolution ont donné a 1’imagination
d’autres besoins que ceux qu’elle éprouvait, quand les romans de Crébillon
peignaient I’amour et la société du temps. Les sujets grecs sont épuisés; un
seul homme, Lemercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un
sujet antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du siecle, c’est la
tragedie historique.



Tout est trageédie dans les événements qui intéressent les nations; et cet
immense drame, que le genre humain représente depuis six mille ans,
fournirait des sujets sans nombre pour le théatre, si ’on donnait plus de
liberté a I’art dramatique. Les regles ne sont que I’itinéraire du génie; elles
nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par
1a; mais si I’on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route? et le but n’est-
il pas d’émouvoir I’ame en 1’ennoblissant?

La curiosité est un des grands mobiles du théatre: néanmoins I’intérét
qu’excite la profondeur des affections est le seul inépuisable. On s’attache a
la poésie, qui révele ’homme a I’homme; on aime a voir comment la
créature semblable a nous se débat avec la souffrance, y succombe en
triomphe, s’abat et se reléve sous la puissance du sort. Dans quelques-unes
de nos tragedies, il y a des situations tout aussi violentes que dans les
tragédies anglaises ou allemandes; mais ces situations ne sont pas
présentées dans toute leur force, et quelquefois ¢’est par ’affectation qu’on
en adoucit 'effet, ou plutét qu’on D’efface. L’on sort rarement d’une
certaine nature convenue, qui revét de ses couleurs les mceurs anciennes
comme les moeurs modernes, le crime comme la vertu, 1’assassinat comme
la galanterie. Cette nature est belle et soigneusement parée, mais on s’en
fatigue a la longue; et le besoin de se plonger dans des mysteres plus
profonds doit s’emparer invinciblement du génie.

I1 serait donc a désirer qu’on pit sortir de I’enceinte que les hémistiches
et les rimes ont tracée autour de I’art; il faut permettre plus de hardiesse, il
faut exiger plus de connaissance de I’histoire; car si ’on s’en tient
exclusivement a ces copies toujours plus pales des mémes chefs-d’ceuvre,
on finira par ne plus voir au théatre que des marionnettes héroiques,
sacrifiant I’amour au devoir, préférant la mort a I’esclavage, inspirées par
I’antithése, dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun
rapport avec cette étonnante créature qu’on appelle I’homme, avec la
destinée redoutable qui tour a tour I’entraine et le poursuit.

Les défauts du théatre allemand sont faciles a remarquer: tout ce qui
tient au manque d’usage du monde, dans les arts comme dans la société,
frappe d’abord les esprits les plus superficiels; mais, pour sentir les beautés
qui viennent de 1’ame, il est nécessaire d’apporter dans I’appréciation des
ouvrages qui nous sont présentés un genre de bonhomie tout a fait d’accord
avec une haute supériorité. La moquerie n’est souvent qu’un sentiment
vulgaire traduit en impertinence. La faculté¢ d’admirer la véritable grandeur,



a travers les fautes de golt en littérature, comme a travers les
inconséquences dans la vie, cette faculté est la seule qui honore celui qui
juge.

En faisant connaitre un théatre fondé sur des principes tres différents des
notres, je ne prétends assurément, ni que ces principes soient les meilleurs,
ni surtout qu’on doive les adopter en France: mais des combinaisons
¢trangeres peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle
stérilité notre littérature est menacée, il me parait difficile de ne pas désirer
que nos €crivains reculent un peu les bornes de la carriére; ne feraient-ils
pas bien de devenir a leur tour conquérants dans I’empire de 1’imagination?
Il n’en doit guere cofiter a des Francais pour suivre un semblable conseil.

CHAPITRE XVI

Des drames de Lessing.

Le théatre allemand n’existait pas avant Lessing; on n’y jouait que des
traductions ou des imitations des pieces €trangeres. Le théatre a plus besoin
encore que les autres branches de la littérature d’une capitale ou les
ressources de la richesse et des arts soient réunies; et tout est dispersé en
Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans 1’autre, des auteurs; dans
une troisieéme, des spectateurs; et nulle part un foyer ou tous les moyens
soient rassemblés. Lessing employa I’activité naturelle de son caractére a
donner un théatre national a ses compatriotes, et il €crivit un journal intitulé
la Dramaturgie, dans lequel il examina la plupart des picces traduites du
frangais, qu’on représentait en Allemagne: la parfaite justesse d’esprit qu’il
montre dans ses critiques suppose encore plus de philosophie que de
connaissance de 1’art. Lessing, en général, pensait comme Diderot sur I’art
dramatique. Il croyait que la sévere régularité des tragédies francaises
s’opposait a ce qu’on put traiter un grand nombre de sujets simples et
touchants, et qu’il fallait faire des drames pour y suppléer. Mais Diderot,
dans ses pieces, mettait I’affectation du naturel a la place de I’affectation de
convention, tandis que le talent de Lessing est vraiment simple et sincere. 11
a donné le premier aux Allemands I’honorable impulsion de travailler pour
le théatre d’apres leur propre génie. L’originalit¢ de son caractere se
manifeste dans ses picces: cependant elles sont soumises aux meémes



principes que les nétres; leur forme n’a rien de particulier, et quoiqu’il ne
s’embarrassat guere de 'unité de temps ni de lieu, il ne s’est point ¢€leve,
comme Geethe et Schiller, a la conception d’un systéme nouveau. Minna de
Barnhelm, Emilia Galotti, et Nathan le Sage, sont les trois drames de
Lessing qui méritent d’€tre cités.

Un officier d’un noble caractere, apres avoir regu plusieurs blessures a
I’armée, se voit tout a coup menace dans son honneur par un proces injuste;
il ne veut pas laisser voir a la femme qu’il aime, et dont il est aimé, I’amour
qu’il a pour elle, déterminé qu’il est & ne pas lui faire partager son malheur
en I’épousant. Voila tout le sujet de Minna de Barnhelm. Avec des moyens
aussi simples, Lessing a su produire un grand intérét; le dialogue est plein
d’esprit et de charme, le style trés pur, et chaque personnage se fait si bien
connaitre, que les moindres nuances de ses impressions intéressent, comme
la confidence d’un ami. Le caractere d’un vieux sergent, dévou¢ de toute
son ame au jeune officier qu’on persecute, offre un mélange heureux de
gaité et de sensibilité: ce genre de role réussit toujours au théatre; la gaité
plait davantage quand on est assuré qu’elle ne tient pas a I’insouciance, et la
sensibilité parait plus naturelle quand elle ne se montre que par intervalles.
Dans cette méme piece il y a un réle d’aventurier frangais tout a fait
manque; il faut avoir la main légere pour trouver ce qui peut préter a la
moquerie dans les Francais; et la plupart des étrangers ne les ont peints
qu’avec des traits lourds et dont la ressemblance n’est ni délicate ni
frappante.

Emilia Galotti n’est que le sujet de Virginie transport¢ dans une
circonstance moderne et particuliere; ce sont des sentiments trop forts pour
le cadre, c’est une action trop €nergique pour qu’on puisse ’attribuer a un
nom inconnu. Lessing avait sans doute un sentiment d’humeur assez
républicain contre les courtisans, car il se complait dans la peinture de celui
qui veut aider son maitre a déshonorer une jeune fille innocente; ce
courtisan, Martinelli, est presque trop vil pour la vraisemblance, et les traits
de sa bassesse n’ont pas assez d’originalité¢: 1’on sent que Lessing 1’a
représenté ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit a la beauté d’une fiction
comme une intention quelconque qui n’a pas cette beauté méme pour objet.
Le personnage du prince est traité par 1’auteur avec plus de finesse; les
passions tumultueuses et la légeret¢ de caractere, dont la réunion est si
funeste dans un homme puissant, se font sentir dans toute sa conduite; un
vieux ministre lui apporte des papiers parmi lesquels se trouve une sentence



de mort: dans son impatience d’aller voir celle qu’il aime, le prince est prét
a la signer sans y regarder; le ministre prend un prétexte pour ne la pas
donner, frémissant de voir exercer avec cette irréflexion une telle puissance.
Le role de la comtesse Orsina, jeune maitresse du prince, qu’il abandonne
pour Emilie, est fait avec le plus grand talent; c’est un mélange de frivolité
et de violence qui peut trés bien se rencontrer dans une italienne attachée a
une cour. On voit dans cette femme ce que la société a produit, et ce que
cette société méme n’a pu détruire; la nature du midi, combinée avec ce
qu’il y a de plus factice dans le meeurs du grand monde, et le singulier
assemblage de la fierté dans le vice, et de la vanité dans la sensibilité. Une
telle peinture ne pourrait entrer ni dans nos vers, ni dans nos formes
convenues, mais elle n’en est pas moins tragique.

La scéne dans laquelle la comtesse Orsina excite le pére d’Emilie a tuer
le prince, pour dérober sa fille a la honte qui la menace, est de la plus
grande beauté; le vice y arme la vertu, la passion y suggere tout ce que la
plus austere sévérité pourrait dire pour enflammer 1’honneur jaloux d’un
vieillard; ¢’est le coeur humain présenté dans une situation nouvelle, et c’est
en cela que consiste le vrai génie dramatique. Le vieillard prend le
poignard, et, ne pouvant assassiner le prince, il s’en sert pour immoler sa
propre fille. Orsina, sans le savoir, est I’auteur de cette action terrible; elle a
gravé ses passageres fureurs dans une ame profonde, et les plaintes
insensees de son amour coupable ont fait verser le sang innocent.

On remarque dans les roles principaux des pieces de Lessing un certain
air de famille, qui ferait croire que c’est lui-méme qu’il a peint dans ses
personnages; le major Tellheim, dans Minna, Odoard, le pére d’Emilie, et le
Templier, dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fiere, dont la teinte
est misanthropique.

Le plus beau des ouvrages de Lessing c¢’est Nathan le Sage; on ne peut
voir dans aucune piece la tolérance religieuse mise en action avec plus de
naturel et de dignité. Un Turc, un Templier et un Juif sont les principaux
personnages de ce drame; la premicre idée en est puis€e dans le conte des
trois Anneaux de Boccace; mais 1’ordonnance de 1’ouvrage appartient en
entier a Lessing. Le Turc, c’est le sultan Saladin, que 1’histoire représente
comme un homme plein de grandeur; le jeune Templier a dans le caractere
toute la sévérité¢ de I’état religieux qu’il professe, et le Juif est un vieillard
qui a acquis une grande fortune dans le commerce, mais dont les lumicres et
la bienfaisance rendent les habitudes geénéreuses. Il comprend toutes les



croyances sinceres, et voit la Divinit¢ dans le cceur de tout homme
vertueux. Ce caractere est d’une admirable simplicité. L’on s’étonne de
I’attendrissement qu’il cause, quoiqu’il ne soit agit€¢ ni par des passions
vives ni par des circonstances fortes. Une fois cependant, on veut enlever a
Nathan une jeune fille a laquelle il a servi de pere, et qu’il a comblée de
soins depuis sa naissance: la douleur de s’en séparer lui serait amére; et
pour se défendre de 1’injustice qui veut la lui ravir, il raconte comment elle
est tombée entre ses mains.

Les chrétiens immoléerent tous les Juifs a Gaza, et dans la méme nuit,
Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants; il passa trois jours prosterné
dans la poussiere, jurant une haine implacable aux chrétiens; peu a peu la
raison lui revint, et il s’écria: «Il y a pourtant un Dieu; que sa volonté soit
faite»! Dans ce moment, un prétre vint le prier de se charger d’un enfant
chrétien, orphelin deés le berceau, et le vieillard hébreu 1’adopta.
L’attendrissement de Nathan, en faisant ce récit émeut d’autant plus qu’il
cherche a se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de
cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu’on
le blesse dans sa croyance et dans sa fierté, en I’accusant comme d’un crime
d’avoir ¢élevé Reca dans la religion juive; et sa justification n’a pour but que
d’obtenir le droit de faire encore du bien a I’enfant qu’il a recueilli.

La piece de Nathan est plus attachante encore par la peinture des
caracteres que par les situations. Le Templier a dans I’ame quelque chose de
farouche qui vient de la crainte d’étre sensible. La prodigalité orientale de
Saladin fait contraste avec 1’économie généreuse de Nathan. Le trésorier du
sultan, un derviche vieux et sévere, 1’avertit que ses revenus sont €puisés
par ses largesses.—«Je m’en afflige, dit Saladin, parce que je serai forceé de
retrancher de mes dons; quant a moi, j’aurai toujours ce qui fait toute ma
fortune, un cheval, une épée et un seul Dieu».—Nathan est un ami des
hommes; mais la défaveur dans laquelle le nom de juif 1’a fait vivre au
milieu de la société méle une sorte de dédain pour la nature humaine a
I’expression de sa bonté. Chaque sceéne ajoute quelques traits piquants et
spirituels au développement de ces divers personnages; mais leurs relations
ensemble ne sont pas assez vives pour exciter une forte émotion.

A la fin de la piece, on découvre que le Templier et la fille adoptée par le
Juif sont frere et sceur, et que le sultan est leur oncle. L’intention de I’auteur
a visiblement ét¢ de donner dans sa famille dramatique I’exemple d’une
fraternité religieuse plus étendue. Le but philosophique vers lequel tend



toute la piece en diminue I’intérét au theatre; il est presque impossible qu’il
n’y ait pas une certaine froideur dans un drame qui a pour objet de
developper une idée générale, quelque belle qu’elle soit; cela tient de
I’apologue, et 1’on dirait que les personnages ne sont pas la pour leur
compte, mais pour servir a I’avancement des lumicres. Sans doute, il n’y a
pas de fiction, il n’y a pas méme d’événement réel dont on ne puisse tirer
une pensée; mais il faut que ce soit I’événement qui amene la réflexion, et
non pas la réflexion qui fasse inventer 1I’événement; 1’imagination dans les
beaux-arts doit toujours agir la premiere.

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de drames en Allemagne;
maintenant on commence a s’en lasser. Le genre mixte du drame ne
s’introduit guere qu’a cause de la contrainte qui existe dans les tragedies:
c’est une espece de contrebande de 1’art; mais lorsque I’enticre liberté est
admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux drames pour faire
usage des circonstances simples et naturelles. Le drame ne conserverait
donc qu’un avantage, celui de peindre, comme les romans, les situations de
notre propre vie, les meeurs du temps ou nous vivons; néanmoins, quand on
n’entend prononcer au théatre que des noms inconnus, on perd 1’un des plus
grands plaisirs que la tragédie puisse donner, les souvenirs historiques
qu’elle retrace. On croit trouver plus d’intérét dans le drame, parce qu’il
nous représente ce que nous voyons tous les jours: mais une imitation trop
rapprochée du vrai n’est pas ce que I’on recherche dans les arts. Le drame
est a la trageédie ce que les figures de cire sont aux statues; il y a trop de
vérité et pas assez d’idéal; c’est trop, si c’est de 1’art, et jamais assez pour
que ce soit de la nature.

Lessing ne peut €tre considéré comme un auteur dramatique du premier
rang; il s’€tait occupé de trop d’objets divers pour avoir un grand talent en
quelque genre que ce fut. L’esprit est universel; mais 1’aptitude naturelle a
I’un des beaux-arts est nécessairement exclusive. Lessing était, avant tout,
un dialecticien de la plus grande force, et c’est un obstacle a 1’¢loquence
dramatique, car le sentiment dédaigne les transitions, les gradations et les
motifs; ¢’est une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se rendre
compte d’elle-méme. Lessing €tait bien loin sans doute de la sécheresse
philosophique; mais il avait dans le caractere plus de vivacité que de
sensibilité; le génie dramatique est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu
que ne pouvait I’étre un homme qui avait consacré la plus grande partie de
sa vie au raisonnement.



CHAPITRE XVII

Les Brigands et Don Carlos, de Schiller.

Schiller, dans sa premicre jeunesse, avait une verve de talent, une sorte
d’ivresse de pensée qui le dirigeait mal. La Conjuration de Fiesque,
[’Intrigue et I’Amour, enfin les Brigands, qu’on a joués sur le théatre
frangais, sont des ouvrages que les principes de 1’art comme ceux de la
morale, peuvent réprouver; mais depuis 1’age de vingt-cing ans, les écrits de
Schiller furent tous purs et séveres. L’éducation de la vie déprave les
hommes légers, et perfectionne ceux qui réfléchissent.

Les Brigands ont été traduits en francais, mais singulierement altérés;
d’abord en n’a pas tiré parti de 1’époque qui donne un intérét historique a
cette piece. La scene se passe dans le quinzieme siecle, au moment ou I’on
publia dans I’Empire 1’édit de paix perpétuelle, qui défendait tous les défis
particuliers. Cet ¢édit fut trés avantageux, sans doute, au repos de
I’Allemagne; mais les jeunes gentilshommes, accoutumés a vivre au milieu
des périls et a s’appuyer sur leur force individuelle, crurent tomber dans une
sorte d’inertie honteuse, quand il fallut se soumettre a I’empire des lois.
Rien n’était plus absurde que cette maniere de voir; toutefois, comme les
hommes ne sont d’ordinaire gouvernés que par 1’habitude, il est naturel que
le mieux méme puisse les révolter, par cela seul que c’est un changement.
Le chef des brigands de Schiller est moins odieux qu’il ne le serait dans le
temps actuel, car il n’y avait pas une bien grande différence entre I’anarchie
feéodale sous laquelle il vivait, et ’existence de bandit qu’il adopte; mais
c’est précisément le genre d’excuse que I’auteur lui donne, qui rend sa piece
plus dangereuse. Elle a produit, il faut en convenir, un mauvais effet en
Allemagne. Des jeunes gens, enthousiastes du caractere et de la vie du chef
des brigands, ont essayé de I’imiter. IlIs honoraient leur golit pour une vie
licencieuse du nom d’amour de la liberté, et se croyaient indignés contre les
abus de l’ordre social, quand ils n’étaient que fatigués de leur situation
particuliere. Leurs essais de révolte ne furent que ridicules; néanmoins les
tragédies et les romans ont beaucoup plus d’importance en Allemagne que
dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage, ou
voir telle piece, influe sur le sort de la vie. Ce qu’on admire comme art, on
veut I’introduire dans I’existence réelle. Werther a causé plus de suicides



que la plus belle femme du monde; et la poésie, la philosophie, I’idéal
enfin, ont souvent plus d’empire sur les Allemands que la nature et les
passions méme.

Le sujet des Brigands est comme celui d’un grand nombre de fictions,
qui toutes ont pour origine la parabole de I’Enfant prodigue. Un fils
hypocrite se conduit bien en apparence; un fils coupable a de bons
sentiments, malgre ses fautes. Cette opposition est tres belle sous le point de
vue religieux, parce qu’elle nous atteste que Dieu lit dans les coeurs; mais
elle a de grands inconvénients, lorsqu’on veut inspirer trop d’intérét pour le
fils qui a quitté la maison paternelle. Tous les jeunes gens dont la téte est
mauvaise s’attribuent en conséquence un bon cceur, et rien n’est plus
absurde cependant que de se supposer des qualités parce qu’on se sent des
defauts; cette garantie négative est treés peu certaine, car de ce que ’on
manque de raison, il ne s’ensuit pas du tout qu’on ait de la sensibilité: la
folie n’est souvent qu’un €goisme impétueux.

Le role du fils hypocrite, tel que Schiller I’a représenté, est beaucoup
trop haissable. C’est un des défauts des écrivains tres jeunes, de dessiner
avec des traits trop brusques; on prend les nuances dans les tableaux pour
de la timidité de caractere, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité du
talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas peints avec assez de
vérité dans la piece de Schiller, les passions du chef des brigands y sont
exprimées d’une manicre admirable. L’énergie de ce caractére se manifeste
tour a tour par I’incrédulité, la religion, I’amour et la barbarie: ne trouvant
point a se placer dans 1’ordre, il se fait jour a travers le crime; I’existence
est pour lui comme une sorte de délire qui s’exalte tant6t par la fureur, et
tantot par le remords.

Les scenes d’amour entre la jeune fille et le chef des brigands qui devait
étre son époux, sont admirables d’enthousiasme et de sensibilité; il est peu
de situations plus touchantes que celle de cette femme parfaitement
vertueuse, s’intéressant toujours au fond du cceur a celui qu’elle aimait
avant qu’il se flt rendu criminel. Le respect qu’une femme est accoutumée
de ressentir pour I’homme qu’elle aime se change en une sorte de terreur et
de pitié, et ’on dirait que I’infortunée se flatte encore d’étre, dans le ciel,
I’ange protecteur de son coupable ami, alors qu’elle ne peut plus devenir
son heureuse compagne sur la terre.



On ne peut juger de la piece de Schiller dans la traduction frangaise. On
n’y a conserve, pour ainsi dire, que la pantomime de ’action; 1’originalité
des caracteres a disparu, et c’est elle qui seule peut rendre une fiction
vivante; les plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si 1’on en
Otait la peinture animée des sentiments et des passions. La force des
événements ne suffit pas pour lier le spectateur avec les personnages; qu’ils
s’aiment ou qu’ils se tuent, peu nous importe, si I’auteur n’a pas excité
notre sympathie pour eux.

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller, et cependant
on le considére comme une composition du premier rang. Ce sujet de don
Carlos est un des plus dramatiques que I’histoire puisse offrir. Une jeune
princesse, fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante et
chevaleresque du roi son pere, pour s’unir a un vieux tyran tellement
sombre et sévere, que le caractere méme des Espagnols fut altére par son
regne et que, pendant longtemps, la nation porta ’empreinte de son maitre.
Don Carlos, fiancé d’abord a Elisabeth, I’aime encore quoiqu’elle soit
devenue sa belle-mére. La réformation et la révolte des Pays-Bas, ces
grands événements politiques, se mélent a la catastrophe tragique de la
condamnation du fils par le pére: I’intérét individuel et I’intérét public se
trouvent réunis au plus haut degré dans cette tragédie.

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; mais on n’a pu, dans
I’ancien régime, le mettre sur le théatre; on croyait que c’était manquer
d’égards a I’Espagne que de représenter ce fait de son histoire. On
demandait a M. d’Aranda, cet ambassadeur d’Espagne connu par tant de
traits qui prouvent la force de son caractere et les bornes de son esprit, la
permission de faire jouer une tragédie de Don Carlos, que 1’auteur venait
d’achever, et dont il espérait une grande gloire. Que ne prend-il un autre
sujet? répondit M. d’ Aranda.—Monsieur I’ambassadeur, lui disait-on, faites
attention que la piece est terminée, que I’auteur y a consacré trois ans de sa
vie—Mais, mon Dieu, reprenait ’ambassadeur, n’y a-t-il donc que cet
événement dans 1’histoire? Qu’il en choisisse un autre.—Jamais on ne put
le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu’appuyait une volonté forte.

Les sujets historiques exercent le talent d’une toute autre maniere que les
sujets d’invention; néanmoins, il faut peut-étre encore plus d’imagination
pour représenter I’histoire dans une tragédie, que pour créer a volonté les
situations et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en les
transportant sur la sceéne, c’est toujours produire une impression



désagréable; on s’attend a la vérité, et I’on est péniblement surpris quand
I’auteur y substitue la fiction quelconque qu’il lui a plu de choisir;
cependant 1’histoire a besoin d’€tre artistement combinée pour faire effet au
théatre, et il faut réunir tout a la fois, dans la tragédie, le talent de peindre le
vrai et celui de le rendre poétique. Des difficultés d’un autre genre se
présentent quand I’art dramatique parcourt le vaste champ de 1’invention;
on dirait qu’il est plus libre, cependant rien n’est plus rare que de
caractériser assez des personnages inconnus, pour qu’ils aient autant de
consistance que des noms dé¢ja célebres. Lear, Othello, Orosmane,
Tancrede, ont recu de Shakespeare et de Voltaire ’'immortalité, sans avoir
joui de la vie; toutefois les sujets d’invention sont d’ordinaire 1’écueil du
pocte par I’'indépendance méme qu’ils lui laissent. Les sujets historiques
semblent imposer de la géne; mais quand on saisit bien le point d’appui
qu’offrent de certaines bornes, la carriere qu’elles tracent et 1’¢lan qu’elles
permettent, ces bornes mémes sont favorables au talent. La poésie fidele fait
ressortir la vérit¢ comme le rayon du soleil les couleurs, et donne aux
événements qu’elle retrace 1’éclat que les ténebres du temps leur avaient
ravi.

L’on préfére en Allemagne les tragédies historiques, lorsque ’art s’y

manifeste, comme le Prophéte du passél30]. L’auteur qui veut composer un
tel ouvrage doit se transporter tout entier dans le siccle et dans les mceurs
des personnages qu’il représente, et I’on aurait raison de critiquer plus
séverement un anachronisme dans les sentiments et dans les pensées que
dans les dates.

C’est d’apres ces principes que quelques personnes ont blamé Schiller
d’avoir inventé le caractere du marquis de Posa, noble Espagnol, partisan de
la liberté, de la tolérance, passionné pour toutes les idées nouvelles qui
commengaient alors a fermenter en Europe. Je crois qu’on peut reprocher a
Schiller d’avoir fait €énoncer ses propres opinions par le marquis de Posa;
mais ce n’est pas, comme on 1’a prétendu, ’esprit philosophique du dix-
huitiéme siecle qu’il lui a donné. Le marquis de Posa, tel que I’a peint
Schiller, est un enthousiaste allemand; et ce caractére est si étranger a notre
temps, qu’on peut aussi bien le croire du seizieme siecle que du notre. Une
plus grande erreur, peut-€tre, c’est de supposer que Philippe II plit écouter
longtemps avec plaisir un tel homme, et qu’il lui ait donné méme pour un
instant sa confiance. Posa dit avec raison, en parlant de Philippe Il:—«Je
faisais d’inutiles efforts pour exalter son ame, et, dans cette terre refroidie,



les fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer». Mais Philippe II ne se fit
jamais entretenu avec un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le vieux
fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la jeunesse et I’enthousiasme, que
le tort de la nature et le crime de la réformation; s’il avait pu se confier un
jour a un €tre généreux, il et démenti son caractere et mérité le pardon des
siecles.

Il y a des inconséquences dans le caractere de tous les hommes, méme
dans celui des tyrans; mais elles tiennent par des liens invisibles a leur
nature. Dans la piece de Schiller, une de ces inconséquences est
singulierement bien saisie. Le duc de Medina-Sidonia, général avancé en
age, qui a commandé¢ 1’'invincible Armada dissipée par la flotte anglaise et
les orages, revient, et tout le monde croit que le courroux de Philippe 11 va
I’anéantir. Les courtisans s’€cartent de lui, nul n’ose 1’approcher; il se jette
aux genoux de Philippe, et lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui reste
de la flotte et de I’intrépide armée que vous m’aviez confiées.—Dieu est au-
dessus de moi, répond Philippe; je vous ai envoyé contre des hommes, mais
non pas contre des tempétes; soyez considéré comme mon digne serviteur.
Voila de la magnanimité; et cependant a quoi tient-elle? a un certain respect
pour la vieillesse, dans un monarque étonné que la nature se soit permis de
le faire vieux; a 1’orgueil, qui ne permet pas a Philippe de s’attribuer a lui-
méme ses revers, en s’accusant d’un mauvais choix; a I’indulgence qu’il se
sent pour un homme abaiss¢ par le sort, lui qui voudrait qu’un joug
quelconque courbat tous les genres de fierté, excepté la sienne; enfin, au
caractere méme d’un despote, que les obstacles naturels révoltent moins que
la plus faible résistance volontaire. Cette scéne jette une lueur profonde sur
le caractere de Philippe I1.

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut €tre considéré comme
I’ceuvre d’un jeune poete qui a besoin de donner son ame a son personnage
favori; mais c’est une belle chose en soi-méme que ce caractére pur et
exalté, au milieu d’une cour ou le silence et la terreur ne sont troublés que
par le bruit souterrain de I’intrigue. Don Carlos ne peut étre un grand
homme; son pere doit I’avoir opprimé dés ’enfance: le marquis de Posa est
un intermédiaire qui semble indispensable entre Philippe et son fils. Don
Carlos a tout I’enthousiasme des affections du cceur; Posa, celui des vertus
publiques: 1’un devrait étre le roi, 1’autre 1’ami; et ce déplacement méme
dans les caractéres est une idée ingénieuse: car serait-il possible que le fils
d’un despote sombre et cruel fiit un héros citoyen? ou aurait-il appris a



estimer les hommes? Est-ce par son pere, qui les méprise, ou par les
courtisans de son pere, qui meritent ce mepris? Don Carlos doit étre faible
pour étre bon, et la place méme que son amour tient dans sa vie exclut de
son ame toutes les pensées politiques. Je le répete donc, I'invention du
personnage du marquis de Posa me parait nécessaire pour représenter dans
la piece les grands intéréts des nations, et cette force chevaleresque qui se
transformait tout a coup par les lumieres du temps en amour de la liberté.
De quelque manicre qu’on elt pu modifier ces sentiments, ils ne
convenaient pas au prince royal; ils auraient pris en lui le caractére de la
geneérosité, et 1l ne faut pas que la liberté soit jamais représentée comme un
don du pouvoir.

La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est caractérisée d’une
maniére bien frappante dans la scéne d’Elisabeth avec ses dames d”honneur.
Elle demande a I’une d’elles ce qu’elle aime le mieux, du séjour d’Aranjuez
ou de Madrid; la dame d’honneur répond que les reines d’Espagne ont
coutume, depuis des temps immémoriaux, de rester trois mois a Madrid, et
trois mois a Aranjuez. Elle ne se permet pas le moindre signe de préférence
pour un s¢jour ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien éprouver, en
aucun genre, qui ne lui soit commandé. Elisabeth demande sa fille; on lui
répond que I’heure fixée pour qu’elle la voie n’est pas encore arrivée.
Enfin, le roi parait, et il exile pour dix ans cette méme dame d’honneur si
résignée, parce qu’elle a laissé€ la reine une demi-heure seule.

Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos, et reprend sur lui,
par une parole de bonté, tout I’ascendant paternel.—«Voyez, lui dit Carlos,
les cieux s’abaissent pour assister a la réconciliation d’un pere avec son
filsy.

C’est un beau moment que celui ou le marquis de Posa, n’espérant plus
échapper a la vengeance de Philippe II, prie Elisabeth de recommander a
don Carlos I’accomplissement des projets qu’ils ont formé ensemble pour la
gloire et le bonheur de la nation espagnole. «Rappelez-lui, dit-il, quand il
sera dans 1’age mir, rappelez-lui qu’il doit porter respect aux réves de sa
jeunesse». En effet, quand on avance dans la vie, la prudence prend a tort le
pas sur toutes les autres vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de
I’ame; et cependant, si ’homme pouvait la conserver encore quand
I’expérience ’éclaire, s’il héritait du temps sans se courber sous son poids,
il n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est
toujours le sacrifice de soi-méme.



Le marquis de Posa, par une suite de circonstances trop embrouillées, a
cru servir don Carlos aupres de Philippe, en paraissant le sacrifier a la
fureur de son pere. Il n’a pu réussir dans ses projets; le prince est conduit en
prison, le marquis de Posa va I’y trouver, lui explique les motifs de sa
conduite, et, pendant qu’il se justifie, un assassin envoy¢ par Philippe II le
fait tomber, atteint d’une balle meurtriere, aux pieds de son ami. La douleur
de don Carlos est admirable; il redemande le compagnon de sa jeunesse a
son pere qui 1’a tué, comme si 1’assassin conservait encore le pouvoir de
rendre la vie a sa victime. Les regards fixés sur ce corps immobile
qu’animaient naguere tant de pensés, don Carlos, condamné lui-méme a
périr, apprend tout ce qu’est la mort dans les traits glacés de son ami.

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les caractéres et le genre de
vie sont en contraste: 1’un, ¢’est Domingo, le confesseur du roi; et I’autre,
un prétre retiré dans un couvent solitaire, a la porte de Madrid. Domingo
n’est qu’un moine intrigant, perfide et courtisan, confident du duc d’Albe,
dont le caractere disparait nécessairement a coté de celui de Philippe; car
Philippe prend a lui seul tout ce qu’il y a de beau dans le terrible. Le moine
solitaire regoit, sans les connaitre, don Carlos et Posa, qui se sont donné
rendez-vous dans son couvent, au milieu de leurs plus grandes agitations.
Le calme, la résignation du prieur qui les accueille, produisent un effet
touchant. «A ces murs, dit le pieux solitaire, finit le monde».

Mais rien dans toute la picce n’égale 1’originalit¢ de 1’avant-derniere
scene du cinquieme acte, entre le roi et le grand inquisiteur. Philippe,
poursuivi par sa jalouse haine contre son propre fils, et par la terreur du
crime qu’il va commettre, Philippe envie ses pages qui dorment
paisiblement au pied de son lit, tandis que I’enfer de son propre cceur le
prive de tout repos. Il envoie chercher le grand inquisiteur, pour le consulter
sur la condamnation de don Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingt-dix
ans; il est plus agé que ne le serait Charles-Quint, dont il a été le précepteur;
il est aveugle, et vit dans une solitude absolue; les seuls espions de
I’inquisition viennent lui apporter des nouvelles de ce qui se passe dans le
monde; 1l s’informe seulement s’il y a des crimes, des fautes ou des pensées
a punir. A ses yeux, Philippe II, 4g¢ de soixante ans, est encore jeune. Le
plus sombre, le plus prudent des despotes, lui parait un souverain
inconsidere, dont la tolérance introduira la réformation en Europe; c’est un
homme de bonne foi, mais tellement desséché par le temps, qu’il apparait



comme un spectre vivant que la mort a oubli¢ de frapper, parce qu’elle le
croyait depuis longtemps dans le tombeau.

Il demande compte a Philippe Il de la mort du marquis de Posa: il la lui
reproche, parce que c’était a I’inquisition a le faire périr; et, s’il regrette la
victime, c’est parce qu’on I’a privé du droit de I’immoler. Philippe 11
I’interroge sur la condamnation de son fils:—«Ferez-vous passer en moi, lui
dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur le meurtre d’un fils»?—Le
grand inquisiteur lui répond:—«Pour apaiser I’éternelle justice, le fils de
Dieu mourut sur la croix».—Quel mot! quelle application sanguinaire du
dogme le plus touchant!

Ce vieillard aveugle fait apparaitre avec lui tout un siecle. La terreur
profonde que I’inquisition et le fanatisme méme de ce temps devaient faire
peser sur I’Espagne, tout est peint par cette scéne laconique et rapide; nulle
¢loquence ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pensées mises
habilement en action.

Je sais que I’on pourrait relever beaucoup d’inconvenances dans la pi¢ce
de Don Carlos; mais je ne me suis pas chargée de ce travail, pour lequel il y
a beaucoup de concurrents. Les littérateurs les plus ordinaires peuvent
trouver des fautes de golit dans Shakespeare, Schiller, Geethe, etc.; mais,
quand il ne s’agit dans les ouvrages de I’art que de retrancher, cela n’est pas
difficile; c’est ’ame et le talent qu’aucune critique ne peut donner: c’est la
ce qu’il faut respecter partout ou I’on le trouve, de quelque nuage que ces
rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir des erreurs du génie,
I’on sent qu’elles diminuent le patrimoine de la race humaine, et les titres
de gloire dont elle s’enorgueillit. L’ange tutélaire que Sterne a peint avec
tant de grace, ne pourrait-il pas verser une larme sur les défauts d’un bel
ouvrage, comme sur les torts d’une noble vie, afin d’en effacer le souvenir?

Je ne m’arréterai pas davantage sur les pieces de la jeunesse de Schiller;
d’abord, parce qu’elles sont traduites en frangais, et secondement, parce
qu’il n’y manifeste pas encore ce génie historique qui 1’a fait si justement
admirer dans les tragédies de son age mir. Don Carlos méme, quoique
fondé sur un fait historique, est presque un ouvrage d’imagination.
L’intrigue en est trop compliquée; un personnage de pure invention, le
marquis de Posa, y joue un trop grand rdle; on dirait que cette tragédie
passe entre ’histoire et la poésie, sans satisfaire entierement ni 1’une ni



I’autre: 1l n’en est certainement pas ainsi de celles dont je vais essayer de
donner une idée.

CHAPITRE XVIII

Walstein et Marie Stuart.

Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait été représentée sur le
théatre allemand; la beauté des vers et la grandeur du sujet transportérent
d’enthousiasme tous les spectateurs a Weimar, ou elle a d’abord été donnée,
et I’Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Lessing, en
blamant le golit francais, et en se ralliant a Diderot dans la maniere de
concevoir 1’art dramatique, avait banni la poésie du théatre, et I’on n’y
voyait plus que des romans dialogués, ou I’on continuait la vie telle qu’elle
est d’ordinaire, en multipliant seulement sur les planches les événements
qui arrivent plus rarement dans la réalité.

Schiller imagina de mettre sur la scéne une circonstance remarquable de
la guerre de trente ans, de cette guerre civile et religieuse qui a fixé pour
plus d’un siecle, en Allemagne, I’¢quilibre des deux partis protestant et
catholique. La nation allemande est tellement divisée, qu’on ne sait jamais
st les exploits d’une moiti¢ de cette nation sont un malheur ou une gloire
pour P’autre; néanmoins, le Walstein de Schiller a fait éprouver a tous un
¢gal enthousiasme. Le méme sujet est partagé en trois picces différentes; /e
Camp de Walstein, qui est la premiere des trois, représente les effets de la
guerre sur la masse du peuple et de I’armée; la seconde, les Piccolomini,
montre les causes politiques qui préparerent les dissensions entre les chefs;
et la troisieme, la mort de Walstein, est le résultat de 1’enthousiasme et de
I’envie que la réputation de Walstein avait excités.

J’ai vu jouer le prologue, intitulé /e Camp de Walstein; on se croyait au
milieu d’une armée, et d’une armée de partisans bien plus vive et bien
moins disciplinée que les troupes réglées. Les paysans, les recrues, les
vivandicres, les soldats, tout concourait a D’effet de ce spectacle;
I’impression qu’il produit est si guerriere, que lorsqu’on le donna sur le
théatre de Berlin, devant des officiers qui partaient pour I’armée, des cris
d’enthousiasme se firent entendre de toutes parts. Il faut une imagination
bien puissante dans un homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des



camps, l’indépendance, la joie turbulente excitée par le danger méme.
L’homme, dégagé de tous ses liens, sans regrets et sans prévoyance, fait des
années un jour, et des jours un instant; il joue tout ce qu’il possede, obéit au
hasard sous la forme de son général: la mort, toujours présente, le délivre
gaiment des soucis de la vie. Rien n’est plus original, dans le camp de
Walstein, que I’arrivée d’un capucin au milieu de la bande tumultueuse des
soldats qui croient défendre la cause du catholicisme. Le capucin leur
préche la modération et la justice dans un langage plein de quolibets et de
calembours, et qui ne différe de celui des camps que par la recherche et
I’usage de quelques paroles latines: 1’éloquence bizarre et soldatesque du
prétre, la religion rude et grossiere de ceux qui I’écoutent, tout cela présente
un spectacle de confusion trés remarquable. L’état social en fermentation
montre ’homme sous un singulier aspect; ce qu’il a de sauvage reparait, et
les restes de la civilisation errent comme un vaisseau brisé sur les vagues
agitées.

Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction aux deux autres
picces; il pénétre d’admiration pour ce général dont les soldats parlent sans
cesse, dans leurs jeux comme dans leurs périls: et quand la tragédie
commence, on conserve 1I’impression du prologue qui 1’a précédée, comme
si ’on avait été témoin de I’histoire que la poésie doit embellir.

La seconde des pieces, intitulée les Piccolomini, contient les discordes
qui s’élevent entre I’empereur et son général, entre le général et ses
compagnons d’armes, lorsque le chef de I’armée veut substituer son
ambition personnelle a I’autorité qu’il représente, ainsi qu’a la cause qu’il
soutient. Walstein combattait au nom de 1’Autriche, contre les nations qui
voulaient introduire la réformation en Allemagne; mais, séduit par
I’espérance de se créer a lui-méme un pouvoir indépendant, il cherche a
s’approprier tous les moyens qu’il devait faire servir au bien public. Les
généraux qui s’opposent a ses désirs ne les contrarient point par vertu, mais
par jalousie; et dans ces cruelles luttes, tout se trouve, si ce n’est des
hommes dévoués a leur opinion, et se battant pour leur conscience. A qui
s’intéresser? dira-t-on: au tableau de la vérité. Peut-Etre ’art exige-t-il que
ce tableau soit modifié¢ d’apres 1’effet théatral; mais c’est toujours une belle
chose que I’histoire sur la scene.

Neéanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour exciter un
intérét romanesque. Il a peint Max Piccolomini et Thécla comme des
créatures célestes, qui traversent tous les orages des passions politiques en



conservant dans leur ame 1’amour et la veérité. Thécla est la fille de
Walstein; Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants, malgré
leurs peres, malgré le sort, malgré tout, excepté leurs cceurs, s’aiment, se
cherchent et se retrouvent dans la vie et dans la mort. Ces deux étres
apparaissent au milieu des fureurs de I’ambition, comme des prédestinés; ce
sont de touchantes victimes que le ciel s’est choisies, et rien n’est beau
comme le contraste du dévouement le plus pur avec les passions des
hommes, acharnés sur cette terre comme sur leur unique partage.

I1 n’y a point de dénouement a la piece des Piccolomini; elle finit comme
une conversation interrompue. Les Frangais auraient de la peine a supporter
ces deux prologues, I'un burlesque, et I’autre sérieux, qui préparent la
véritable tragédie, la mort de Walstein.

Un écrivain d’un grand talent a resserré la trilogie de Schiller en une
tragédie selon la forme et la régularité francaises. Les ¢éloges et les critiques
dont cet ouvrage a ¢ét¢ 1’objet nous donneront une occasion naturelle
d’achever de faire connaitre les différences qui caractérisent le systeme
dramatique des Francais et des Allemands. On a reproché a 1’€crivain
frangais de n’avoir pas mis assez de poe¢sie dans ses vers. Les sujets
mythologiques permettent tout 1’éclat des images et de la verve lyrique;
mais comment pourrait-on admettre, dans un sujet tir¢ de 1’histoire
moderne, la poésie du récit de Théramene? Toute cette pompe antique
convient a la famille de Minos ou d’Agamemnon; elle ne serait qu’une
affectation ridicule dans les pieces d’un autre genre. Il y a des moments,
dans les tragédies historiques, ou I’exaltation de I’ame amene naturellement

une poésie plus élevée: telle est, par exemple, la vision de Walsteinl3!l, sa
harangue apres la révolte, son monologue avant sa mort, etc. Toutefois la
contexture et le développement de la piece, en allemand comme en francais,
exige un style simple, dans lequel on ne sente que la pureté¢ du langage, et
rarement sa magnificence. Nous voulons en France qu’on fasse effet, non
seulement a chaque sceéne, mais a chaque vers, et cela est inconciliable avec
la vérité. Rien n’est si ais€ que de composer ce qu’on appelle des vers
brillants; il y a des moules tout faits pour cela; ce qui est difficile, c¢’est de
subordonner chaque détail a I’ensemble, et de retrouver chaque partie dans
le tout, comme le reflet du tout dans chaque partie. La vivacité frangaise a
donné a la marche des picces de théatre un mouvement rapide trés agréable;
mais elle nuit a la beauté de 1’art quand elle exige des succes instantanés
aux dépens de I’impression générale.



A coté de cette impatience qui ne tolere aucun retard, il y a une patience
singuliere pour tout ce que la convenance exige; et quand un ennui
quelconque est dans 1’étiquette des arts, ces mémes Francais, qu’irritait la
moindre lenteur, supportent tout ce qu’on veut par respect pour 1’'usage. Par
exemple, les expositions en récit sont indispensables dans les tragédies
frangaises; et certainement elles ont beaucoup moins d’intérét que les
expositions en action. On dit que des spectateurs italiens crierent une fois,
pendant le récit d’une bataille, qu’on levat la toile du fond, pour qu’ils
vissent la bataille elle-méme. On a tres souvent ce désir dans nos tragédies,
on voudrait assister a ce qu’on nous raconte. L’auteur du Walstein francais a
¢té oblige de fondre dans sa picce I’exposition qui se fait d’'une maniere si
originale par le prologue du camp. La dignité des premicres scenes
s’accorde parfaitement avec le ton imposant d’une tragédie frangaise: mais
il y a un genre de mouvement dans I’irrégularité allemande, auquel on ne
peut jamais suppléer.

On a reproché aussi a I’auteur frangais le double intérét qu’inspirent
I’amour d’Alfred (Piccolomini) pour Thécla, et la conspiration de Walstein.
En France, on veut qu’une picce soit toute d’amour ou toute de politique, on
n’aime pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps surtout, quand il
s’agit des affaires d’Etat, on ne peut concevoir comment il resterait dans
I’ame place pour une autre pensée. Néanmoins le grand tableau de la
conspiration de Walstein n’est complet que par les malheurs mémes qui en
résultent pour sa famille; il 1mporte de nous rappeler combien les
événements publics peuvent déchirer les affections privées; et cette manicre
de présenter la politique comme un monde a part dont les sentiments sont
bannis est immorale, dure et sans effet dramatique.

Une circonstance de détail a ét¢ blamée dans la piece frangaise. Personne
n’a ni¢ que les adieux d’Alfred (Max Piccolomini), en quittant Walstein et
Thécla, ne fussent de la plus grande beauté; mais on s’est scandalisé de ce
qu’on faisait entendre, a cette occasion, de la musique dans une tragédie: il
est assurément treés facile de la supprimer; mais pourquoi donc se refuser a
I’effet qu’elle produit? Lorsqu’on entend cette musique militaire qui appelle
au combat, le spectateur partage 1’émotion qu’elle doit causer aux amants,
menaces de ne plus se revoir: la musique fait ressortir la situation; un art
nouveau redouble I’impression qu’un autre art a prépare; les sons et les
paroles ébranlent tour & tour notre imagination et notre cceur.



Deux scenes aussi tout a fait nouvelles sur notre théatre ont excité
I’étonnement des lecteurs frangais: lorsque Alfred (Max) s’est fait tuer,
Thécla demande a 1’officier saxon qui en apporte la nouvelle, tous les
détails de cette horrible mort; et quand elle a rassasié son ame de douleur,
elle annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre et mourir prés du
tombeau de son amant. Chaque expression, chaque mot, dans ces deux
scenes, est d’une sensibilit¢ profonde; mais on a prétendu que I’intérét
dramatique ne pouvait plus exister quand il n’y a plus d’incertitude. En
France, on se hate, en tout genre, d’en finir avec D’irréparable. Les
Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce que les personnages
éprouvent, que de ce qui leur arrive; ils ne craignent point de s’arréter sur
une situation déterminée comme événement, mais qui subsiste encore
comme souffrance. Il faut plus de poésie, plus de sensibilité, plus de
justesse dans les expressions, pour émouvoir dans le repos de 1’action, que
lorsqu’elle excite une anxiété toujours croissante: on remarque a peine les
paroles, quand les faits nous tiennent en suspens; mais lorsque tout se tait,
excepté la douleur, quand il n’y a plus de changement au dehors, et que
I’intérét s’attache seulement a ce qui se passe dans 1’ame, une nuance
d’affectation, un mot hors de place frapperait, comme un son faux, dans un
air simple et mélancolique. Rien n’échappe alors par le bruit, et tout
s’adresse directement au coeur.

Enfin la critique la plus universellement répétée contre le Walstein
frangais, c’est que le caractere de Walstein lui-méme est superstitieux,
incertain, irrésolu, et ne s’accorde pas avec le modéle héroique admis pour
ce genre de rdle. Les Francais se privent d’une source infinie d’effets et
d’émotions, en réduisant les caractéres tragiques, comme les notes de
musique ou les couleurs du prisme, a quelques traits saillants, toujours les
mémes; chaque personnage doit se conformer a 1’un des principaux types
reconnus. On dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, et
cette nature ondoyante dont parle Montaigne, est bannie de nos tragédies;
on n’y admet que des sentiments tout bons ou tout mauvais, et cependant il
n’y a rien qui ne soit mélangé dans I’ame humaine.

On raisonne en France sur un personnage tragique comme sur un
ministre d’Etat, et I’on se plaint de ce qu’il fait ou de ce qu’il ne fait pas,
comme si l’on tenait une gazette a la main pour le juger. Les
inconséquences des passions sont permises sur le théatre francais, mais non
pas les inconséquences des caracteres. La passion étant connue plus ou



moins de tous les coeurs, on s’attend a ses égarements, et ’on peut, en
quelque sorte, fixer d’avance ses contradictions mémes; mais le caractere a
touyjours quelque chose d’inattendu, qu’on ne peut renfermer dans aucune
régle. Tantot il se dirige vers son but, tant6t il s’en €éloigne. Quand on a dit
d’un personnage en France:—Il ne sait pas ce qu’il veut:—on ne s’y
intéresse plus; tandis que c’est précisément I’homme qui ne sait pas ce qu’il
veut, dans lequel la nature se montre avec une force et une indépendance
vraiment tragiques.

Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs fois dans la
méme picce des impressions tout a fait différentes aux spectateurs. Richard
I, dans les trois premiers actes de la tragédie de ce nom, inspire de
I’aversion et du mépris; mais quand le malheur I’atteint, quand on le force a
céder son trone a son ennemi, au milieu du parlement, sa situation et son
courage arrachent des larmes. On aime cette noblesse royale qui reparait
dans I’adversité, et la couronne semble planer encore sur la téte de celui
qu'on en dépouille. Il suffit a Shakespeare de quelques paroles pour
disposer de I’ame des auditeurs, et les faire passer de la haine a la pitié. Les
diversités sans nombre du cceur humain renouvellent sans cesse la source ou
le talent peut puiser.

Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes sont inconséquents et
bizarres, et souvent les plus belles qualités se mélent a de misérables
défauts; mais de tels caractéres ne conviennent pas au théatre; 1’art
dramatique exigeant la rapidit¢ de I’action, ’on ne peut, dans ce cadre,
peindre les hommes que par des traits forts et des circonstances frappantes.
Mais s’ensuit-il cependant qu’il faille se borner a ces personnages tranchés
dans le mal et dans le bien, qui sont comme les ¢léments invariables de la
plupart de nos tragédies? Quelle influence le théatre pourrait-il exercer sur
la moralité des spectateurs, si ’on ne leur faisait voir qu’une nature de
convention? Il est vrai que sur ce terrain factice la vertu triomphe toujours,
et le vice est toujours puni; mais comment cela s’appliquerait-il jamais a ce
qui se passe dans la vie, puisque les hommes qu’on montre sur la scéne ne
sont pas les hommes tels qu’ils sont?

Il serait curieux de voir représenter la piece de Walstein sur notre théatre;
et si ’auteur francais ne s’était pas si rigoureusement asservi a la régularité
frangaise, ce serait plus curieux encore: mais, pour bien juger des
innovations, il faudrait porter dans les arts une jeunesse d’ame qui cherchat
des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs-d’ceuvre anciens est un excellent



régime pour le golit, mais non pour le talent: il faut des impressions
inattendues pour l’exciter; les ouvrages que nous savons par cceur des
I’enfance se changent en habitudes, et n’ébranlent plus fortement notre
imagination.

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies allemandes la
plus pathétique et la mieux congue. Le sort de cette reine, qui commenga sa
vie par tant de prospérités, qui perdit son bonheur par tant de fautes, et que
dix-neuf ans de prison conduisirent a I’échafaud, cause autant de terreur et
de piti¢ qu’Edipe, Oreste ou Niobé¢; mais la beaut¢ méme de cette histoire
si favorable au génie, €craserait la médiocrite.



La scéne s’ouvre dans le chateau de Fotheringay, ou Marie Stuart est
renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont d¢ja passés, et le tribunal institué
par Elisabeth est au moment de prononcer sur le sort de 1’infortunée reine
d’Ecosse. La nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse
des traitements qu’il fait endurer a sa prisonnieére. Le commandant,
vivement attaché a la reine Elisabeth, parle de Marie avec une sévérité
cruelle: on voit que c’est un honnéte homme, mais qui juge Marie comme
ses ennemis I’ont jugée; il annonce sa mort prochaine, et cette mort lui
parait juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré contre Elisabeth.

J’ai déja eu I’occasion de parler, a propos de Walstein, du grand avantage
des expositions en mouvement. On a essay¢ les prologues, les chceurs, les
confidents, tous les moyens possibles, pour expliquer sans ennuyer; et il me
semble que le mieux c’est d’entrer d’abord dans I’action, et de faire
connaitre le principal personnage par I’effet qu’il produit sur ceux qui
I’environnent. C’est apprendre au spectateur de quel point de vue il doit
regarder ce qui va se passer devant lui; ¢’est le lui apprendre sans le lui dire:
car un seul mot qui parait prononcé¢ pour le public, dans une picce de
théatre, en détruit 1’illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est déja curieux
et ému; on la connait, non par un portrait, mais par son influence sur ses
amis et sur ses ennemis. Ce n’est plus un récit qu’on écoute, c’est un
événement dont on est devenu contemporain.

Le caractére de Marie Stuart est admirablement bien soutenu, et ne cesse
point d’intéresser pendant toute la picce. Faible, passionnée, orgueilleuse de
sa figure, et repentante de sa vie, on I’aime et on la blame. Ses remords et
ses fautes font pitié. De toutes parts on apercoit I’empire de son admirable
beauté, si renommeée dans son temps. Un homme qui veut la sauver ose lui
avouer qu’il ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses charmes.
Elisabeth en est jalouse; enfin, I’amant d’Elisabeth, Leicester, est devenu
amoureux de Marie, et lui a promis en secret son appui. L’attrait et I’envie
que fait naitre la grace enchanteresse de I’infortunée rendent sa mort mille
fois plus touchante.

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse éprouve encore le
sentiment qui a déja plus d’une fois répandu tant d’amertume sur son sort.
Sa beauté, presque surnaturelle, semble la cause et I’excuse de cette ivresse
habituelle du cceur, fatalité de sa vie.



Le caractére d’Elisabeth excite 1’attention d’une maniére bien différente;
c’est une peinture toute nouvelle que celle d’une femme tyran. Les
petitesses des femmes en général, leur vanité, leur desir de plaire, tout ce
qui leur vient de I’esclavage, enfin, sert au despotisme dans Elisabeth; et la
dissimulation qui nait de la faiblesse est I’un des instruments de son pouvoir
absolu. Sans doute tous les tyrans sont dissimulés. Il faut tromper les
hommes pour les asservir; on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du
mensonge. Mais ce qui caractérise Elisabeth, c¢’est le désir de plaire uni a la
volonté la plus despotique, et tout ce qu’il y a de plus fin dans I’amour-
propre d’une femme, manifesté par les actes les plus violents de 1’autorité
souveraine. Les courtisans aussi ont avec une reine un genre de bassesse qui
tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu’ils I’aiment, pour lui obéir
plus noblement, et cacher la crainte servile d’un sujet sous le servage d’un
chevalier.

Elisabeth était une femme d’un grand génie, I’éclat de son régne en fait
foi: toutefois, dans une tragédie ou la mort de Marie est représentée, on ne
peut voir Elisabeth que comme la rivale qui fait assassiner sa prisonniére; et
le crime qu’elle commet est trop atroce pour ne pas effacer tout le bien
qu’on pourrait dire de son génie politique. Ce serait peut-€tre une perfection
de plus dans Schiller, que d’avoir eu 1’art de rendre Elisabeth moins
odieuse, sans diminuer 1’intérét pour Marie Stuart: car il y a plus de vrai
talent dans les contrastes nuancés que dans les oppositions extrémes, et la
figure principale elle-méme gagne a ce qu’aucun des personnages du
tableau dramatique ne lui soit sacrifié.

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie; il lui propose de s’arréter, au
milieu d’une chasse, dans le jardin du chateau de Fotheringay, et de
permettre & Marie de s’y promener. Elisabeth y consent, et le troisiéme acte
commence par la joie touchante de Marie, en respirant I’air libre apres dix-
neuf ans de prison: tous les dangers qu’elle court ont disparu a ses yeux; en
vain sa nourrice cherche a les lui rappeler pour modérer ses transports,
Marie a tout oubli¢ en retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent le
bonheur de I’enfance a 1’aspect, nouveau pour elle, des fleurs, des arbres,
des oiseaux; et I’ineffable impression de ces merveilles extérieures, quand
on en a ¢t¢ longtemps sépar€, se peint dans I’émotion enivrante de
I’infortunée prisonniere.

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge les nuages que le
vent du nord semble pousser vers cette heureuse patrie de son choix, elle les



charge de porter a ses amis ses regrets et ses désirs: «Allez, leur dit-elle,
vous, mes seuls messagers, 1’air libre vous appartient; vous n’€tes pas les
sujets d’Elisabeth».—Elle apercoit dans le lointain un pécheur qui conduit
une fréle barque, et dé¢ja elle se flatte qu’il pourra la sauver: tout lui semble
espérance quand elle a revu le ciel.

Elle ne sait point encore qu’on I’a laissée sortir afin qu’Elisabeth piit la
rencontrer; elle entend la musique de la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse
se retracent a son imagination en I’écoutant. Elle voudrait monter un cheval
fougueux, parcourir, avec la rapidité de [D’éclair, les wvallées, et les
montagnes; le sentiment du bonheur se réveille en elle, sans nulle raison,
sans nul motif, mais parce qu’il faut que le cceur respire, et qu’il se ranime
quelquefois tout a coup, a ’approche des plus grands malheurs, comme il y
a presque toujours un moment de mieux avant I’agonie.

On vient avertir Marie qu’Elisabeth va venir. Elle avait souhaité cette
entrevue; mais quand I’instant approche, tout son étre en frémit. Leicester
est avec Elisabeth: ainsi, toutes les passions de Marie sont a la fois excitées:
elle se contient quelque temps; mais ’arrogante Elisabeth la provoque par
ses dédains; et ces deux reines ennemies finissent par s’abandonner 1’une a
I’autre a la haine mutuelle qu’elles ressentent. Elisabeth reproche a Marie
ses fautes; Marie lui rappelle les soupcons de Henri VIII contre sa mére, et
ce que I’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scéne est singulicrement
belle, par cela méme que la fureur fait dépasser aux deux reines les bornes
de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que deux femmes, deux rivales
de figure, bien plus que de puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a
plus de prisonniere; et bien que I’une puisse envoyer 1’autre a 1’échafaud, la
plus belle des deux, celle qui se sent la plus faite pour plaire, jouit encore du
plaisir d’humilier la toute puissante Elisabeth aux yeux de Leicester, aux
yeux de I’amant qui leur est si cher a toutes deux.

Ce qui ajoute singulierement aussi a 1’effet de cette situation, c’est la
crainte que I’on €prouve pour Marie, a chaque mot de ressentiment qui lui
¢chappe; et lorsqu’elle s’abandonne a toute sa fureur, ses paroles
injurieuses, dont les suites seront irréparables, font frémir, comme si I’on
était déja témoin de sa mort.

Les émissaires du parti catholique veulent assassiner Elisabeth, & son

retour a Londres. Talbot, le plus vertueux des amis de la reine, désarme
I’assassin qui voulait la poignarder, et le peuple demande a grands cris la



mort de Marie. C’est une scene admirable que celle ou le chancelier
Burleigh presse Elisabeth de signer la sentence de Marie, tandis que Talbot,
qui vient de sauver la vie de sa souveraine, se jette a ses pieds pour la
conjurer de faire grace a son ennemie.

«On vous répete, lui dit-il, que le peuple demande sa mort; on croit vous
plaire par cette feinte violence; on croit vous déterminer a ce que vous
souhaitez; mais prononcez que vous voulez la sauver, et dans I’instant vous
verrez la prétendue nécessité de sa mort s’évanouir: ce qu’on trouvait juste
passera pour injuste, et les mémes hommes qui 1’accusent prendront
hautement sa défense. Vous la craignez vivante: ah! craignez-la surtout
quand elle ne sera plus. C’est alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle
renaitra de son tombeau, comme la déesse de la discorde, comme 1’esprit de
la vengeance, pour détourner de vous le cceur de vos sujets. Ils ne verront
plus en elle I’ennemie de leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. Le
peuple appelle avec fureur cette résolution sanglante; mais il ne la jugera
qu’apres 1I’événement. Traversez alors les rues de Londres, et vous y verrez
régner le silence de la terreur; vous y verrez un autre peuple, une autre
Angleterre: ce ne seront plus ces transports de joie, qui célébraient la sainte
équité dont votre trone était environné; mais la crainte, cette sombre
compagne de la tyrannie, ne vous quittera plus; les rues seront désertes a
votre passage; vous aurez fait ce qu’il y a de plus fort, de plus redoutable.
Quel homme sera sir de sa propre vie, quand la téte royale de Marie n’aura
point €té respectéer!

La réponse d’Elisabeth a ce discours est d’une adresse bien remarquable;
un homme, dans une pareille situation, aurait certainement employ¢ le
mensonge pour pallier I’injustice; mais Elisabeth fait plus, elle veut
intéresser pour elle-méme, en se livrant a la vengeance; elle voudrait
presque obtenir la pitié, en commettant I’action la plus cruelle. Elle a de la
coquetterie sanguinaire, si ’on peut s’exprimer ainsi, et le caractére de
femme se montre a travers celui de tyran.

«Ah! Talbot, s’écrie Elisabeth, vous m’avez sauvée aujourd’hui, vous
avez détourné de moi le poignard; pourquoi ne le laissiez-vous pas arriver
jusqu’a mon cceur? le combat était fini; et, délivrée de tous mes doutes, pure
de toutes mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau: croyez-moi,
je suis fatiguée du trone et de la vie; si I’'une des deux reines doit tomber
pour que l’autre vive (et cela est ainsi, j’en suis convaincue), pourquoi ne
serait-ce pas moi qui résignerais I’existence? Mon peuple peut choisir, je lui



rends son pouvoir; Dieu m’est t€émoin que ce n’est pas pour moi, mais pour
le bien seul de la nation que j’ai vécu. Espere-t-on de cette séduisante
Stuart, de cette reine plus jeune, des jours plus heureux? alors je descends
du tréne, je retourne dans la solitude de Woodstock, ou j’ai passé mon
humble jeunesse, ou, loin des vanités de ce monde, je trouvais ma grandeur
en moi-méme. Non, je ne suis pas faite pour €tre souveraine; un maitre doit
étre dur, et mon cceur est faible. J’ai bien gouverné cette ile, tant qu’il ne
s’agissait que de faire des heureux: mais voici la tache cruelle imposée par
le devoir royal, et je me sens incapable de I’accompliry.

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui reproche tout ce dont elle
veut €tre blamée, sa faiblesse, son indulgence, sa pitié: il semble courageux,
parce qu’il demande a sa souveraine avec force ce qu’elle désire en secret
plus que lui-méme. La flatterie brusque réussit en général mieux que la
flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux courtisans, quand ils le peuvent,
de se donner l’air d’€tre entrainés dans le moment ou ils réflechissent le
plus a ce qu’ils disent.

Elisabeth signe la sentence, et, seule avec le secrétaire de ses
commandements, la timidité de femme, qui se méle a la persévérance du
despotisme, lui fait désirer que cet homme subalterne prenne sur lui la
responsabilité de I’action qu’elle a commise: il veut I’ordre positif
d’envoyer cette sentence; elle le refuse, et lui répéte qu’il doit faire son
devoir; elle laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude, dont le
chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le papier qu’Elisabeth a laissé
entre ses mains.

Leicester est trés compromis par les amis de la reine d’Ecosse; ils
viennent lui demander de les aider a la sauver. Il découvre qu’il est accusé
aupres d’Elisabeth, et prend tout & coup 1’affreux parti d’abandonner Marie,
et de révéler a la reine d’ Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie des
secrets qu’il doit a la confiance de sa malheureuse amie. Malgré tous ces
laches sacrifices, il ne rassure Elisabeth qu’a demi, et elle exige qu’il
conduise lui-méme Marie a 1’échafaud, pour prouver qu’il ne I’aime pas. La
jalousie de femme se manifestant par le supplice qu’Elisabeth ordonne
comme monarque, doit inspirer a Leicester une profonde haine pour elle: la
reine le fait trembler, quand par les lois de la nature il devrait étre son
maitre; et ce contraste singulier produit une situation trés originale: mais
rien n’égale le cinquieme acte. C’est a Weimar que j’assistai a la



représentation de Marie Stuart, et je ne puis penser encore, sans un profond
attendrissement, a 1’effet des derniéres scénes.

On voit d’abord paraitre les femmes de Marie vétues de noir, et dans une
morne douleur; sa vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte ses
diamants royaux; elle lui a ordonné de les rassembler, pour qu’elle pit les
distribuer a ses femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs de
ses valets, vétus de noir aussi comme lui, remplissent le théatre de deuil.
Melvil, autrefois gentilhomme de la cour de Marie, arrive de Rome en cet
instant. Anna, la nourrice de la reine, le regoit avec joie; elle lui peint le
courage de Marie, qui, tout a coup résignée a son sort, n’est plus occupée
que de son salut, et s’afflige seulement de ne pas pouvoir obtenir un prétre
de sa religion, pour recevoir de lui 1’absolution de ses fautes et la
communion sainte.

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et elle avaient
entendu des coups redoublés, et que toutes deux espéraient que c’étaient
leurs amis qui venaient pour les délivrer; mais qu’enfin ils avaient su que ce
bruit était celui que faisaient les ouvriers, en ¢levant I’échafaud dans la salle
au-dessous d’elles. Melvil demande comment Marie a supporté cette
terrible nouvelle: Anna lui dit que 1’épreuve la plus dure pour elle a été
d’apprendre la trahison du comte Leicester, mais qu’apres cette douleur elle
a repris le calme et la dignité d’une reine.

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour exécuter les ordres de leur
maitresse; 1’une d’elles apporte une coupe de vin que Marie a demande
pour marcher d’un pas plus ferme a [’échafaud. Une autre arrive
chancelante sur la scéne, parce qu’a travers la porte de la salle ou
I’exécution doit avoir lieu, elle a vu les murs tendus de noir, 1’échafaud, le
bloc et la hache. L’effroi toujours croissant du spectateur est déja presque a
son comble, quand Marie parait dans toute la magnificence d’une parure
royale, seule vétue de blanc au milieu de sa suite en deuil, un crucifix a la
main, la couronne sur sa téte, et déja rayonnante du pardon céleste que ses
malheurs ont obtenu pour elle.

Marie console ses femmes, dont les sanglots I’émeuvent vivement:
«Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de ce que mon cachot s’est
ouvert? La mort, ce sévére ami, vient a moi, et couvre de ses ailes noires les
fautes de ma vie: le dernier arrét du sort releve la créature accablée; je sens



de nouveau le diadéme sur mon front. Un juste orgueil est rentré dans mon
ame purifié¢e».

Marie apercoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce moment solennel:
elle I’interroge sur ses parents de France, sur ses anciens serviteurs, et le
charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui fut cher.

«Je bénis, lui dit-elle, le roi trés chrétien mon beau-frére, et toute la
royale famille de France; je bénis mon oncle le cardinal, et Henri de Guise,
mon noble cousin; je bénis aussi le saint Pere, pour qu’il me bénisse a son
tour, et le roi catholique qui s’est offert généreusement pour mon sauveur et
vengeur. IIs retrouveront tous leur nom dans mon testament; et de quelque
faible valeur que soient les présents de mon amour, ils voudront bien ne pas
les dédaigner».

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et leur dit: «Je vous ai
recommandeés a mon royal frere de France; il aura soin de vous, il vous
donnera une nouvelle patrie. Si ma derniere priere vous est sacrée, ne restez
pas en Angleterre. Que le cceur orgueilleux de 1’ Anglais ne se repaisse pas
du spectacle de votre malheur; que ceux qui m’ont servie ne soient pas dans
la poussiére. Jurez-moi, par I’image du Christ, que dés que je ne serai plus,
vous quitterez pour jamais cette ile funeste».

(Melvil le jure au nom de tous).

La reine distribue ses diamants a ses femmes, et rien n’est plus touchant
que les détails dans lesquels elle entre sur le caractére de chacune d’elles, et
les conseils qu’elle leur donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout
généreuse envers celle dont le mari a été un traitre, en accusant
formellement Marie elle-méme auprés d’Elisabeth: elle veut consoler cette
femme de ce malheur, et lui prouver qu’elle n’en conserve aucun
ressentiment.

«Toi, dit-elle a sa nourrice, toi, ma fidéle Anna, I’or et les diamants ne
t’attirent point; mon souvenir est le don le plus précieux que je puisse te
laisser. Prends ce mouchoir que j’ai brodé pour toi dans les heures de ma
tristesse, et que mes larmes ont inond¢€; tu t’en serviras pour me bander les
yeux, quand il en sera temps; j’attends ce dernier service de toi. Venez
toutes, dit-elle en tendant la main a ses femmes, venez toutes, et recevez
mon dernier adieu: recevez-le, Marguerite, Alise, Rosamonde; et toi,
Gertrude, je sens sur ma main tes levres brilantes. J’ai été bien haie, mais
aussi bien aimée! Qu’un ¢époux d’une ame noble rende heureuse ma



Gertrude, car un cceur si sensible a besoin d’amour! Berthe, tu as choisi la
meilleure part, tu veux étre la chaste €¢pouse du ciel, hate-to1 d’accomplir
ton veeu. Les biens de la terre sont trompeurs, la destinée de ta reine te
I’apprend. C’en est assez, adieu pour toujours, adieuy.

Marie reste seule avec Melvil, et c’est alors que commence une scene
dont I’effet est bien grand, quoiqu’on puisse la blamer a plusieurs égards.
La seule douleur qui reste a Marie, apres avoir pourvu a tous les soins
terrestres, ¢’est de ne pouvoir obtenir un prétre de sa religion, pour I’assister
dans ses derniers moments. Melvil, aprés avoir regu la confidence de ses
pieux regrets, lui apprend qu’il a ét¢é a Rome, qu’il y a pris les ordres
ecclésiastiques, pour acquérir le droit de 1’absoudre et de la consoler: il
découvre sa téte pour lui montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein une
hostie que le pape lui-méme a bénie pour elle.

«Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est donc encore préparé sur le
seuil méme de la mort! Le messager de Dieu descend vers moi, comme un
immortel sur des nuages d’azur: ainsi jadis I’apotre fut delivré de ses liens.
Et tandis que tous les appuis terrestres m’ont trompée, ni les verrous, ni les
épees n’ont arrét¢ le secours divin. Vous, jadis mon serviteur, soyez
maintenant le serviteur de Dieu et son saint interprete; et comme vos
genoux se sont courbés devant moi, je me prosterne maintenant a vos pieds,
dans la poussierey.

La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil, et son sujet,
revétu de toute la dignité de 1I’Eglise, I’y laisse et 1’interroge.

(Il ne faut pas oublier que Melvil lui-méme croyait Marie coupable du
dernier complot qui avait eu lieu contre la vie d’Elisabeth; je dois dire aussi
que la sceéne suivante est faite seulement pour étre lue, et que, sur la plupart
des théatres de 1’ Allemagne, on supprime 1’acte de la communion, quand la
tragédie de Marie Stuart est représentée).

MELVIL.

«Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
Marie, reine, as-tu sond¢é ton cceur, et jures-tu de
confesser la vérité devant le Dieu de vérité?

MARIE.



«Mon ceeur va s’ouvrir sans mystére devant toi
comme devant lui.
MELVIL.

«Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse-t-
elle, depuis que tu as approché pour la dernie¢re fois
de la table sainte?

MARIE.

«Mon ame a été remplie d’une haine envieuse, et
des pensées de vengeance s’agitaient dans mon sein.
Pécheresse, j’implorais le pardon de Dieu, et je ne
pouvais pardonner a mon ennemie.

MELVIL.

«Te repens-tu de cette faute, et ta résolution
sincere est-elle de pardonner a tous, avant de quitter
ce monde?

MARIE.

«Aussi vrai que j’espere la miséricorde de Dieu.

MELVIL.

«N’est-i1l point d’autre tort que tu doives te
reprocher?

MARIE.

«Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue
coupable, j’ai encore plus offens¢ le Dieu de bonte
par un amour criminel; ce coeur trop vain s’est laissé
séduire par un homme sans foi, qui m’a trompée et
abandonnge.

MELVIL.



«Te repens-tu de cette erreur, et ton coeur a-t-il
quitté cette fragile idole pour se tourner vers son
Dieu?

MARIE.

«Ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin
j’at déchiré ce dernier lien terrestre.

MELVIL.

«De quelle autre faute te sens-tu coupable?

MARIE.

«Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps
confessée. Mon ame frémit en approchant du
jugement solennel qui m’attend, et les portes du ciel
semblent se couvrir de deuil a mes yeux. J’ai fait
périr le roi mon époux, quand j’ai consenti a donner
mon ceeur et ma main au séducteur son meurtrier. Je
me suis imposé toutes les expiations ordonnées par
’Eglise; mais le ver rongeur du remords ne me laisse
point de repos.

MELVIL.
«Ne te reste-t-il rien de plus au fond de I’ame, que
tu doives confesser?
MARIE.
«Non, tu sais maintenant tout ce qui pese sur mon
CCeUr.
MELVIL.

«Songe a la présence du scrutateur des pensées, a
I’anathéme dont 1’Eglise menace une confession
trompeuse: c’est un péché qui donne la mort



¢ternelle, et que le Saint-Esprit a frappé de sa
malédiction.

MARIE.

«Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la
clémence divine, aussi vrai qu’en cet instant solennel
je ne t’ai rien déguisé!

MELVIL.

«Comment! tu caches a ton Dieu le crime pour la
punition duquel les hommes te condamnent: tu ne
me parles point de la part que tu as eue dans la haute
trahison des assassins d’Elisabeth; tu subis la mort
terrestre pour cette action; veux-tu donc qu’elle
entraine aussi la perdition de ton ame?

MARIE.

«Je suis pres de passer du temps a 1’éternité: avant
que 1’aiguille de I’heure ait accompli son tour, je me
présenterai devant le trone de mon juge; et, je le
répete ici, ma confession est entiere.

MELVIL.

«Examine-toi bien. Notre cceur est souvent pour
nous-mémes un confident trompeur: tu as peut-étre
¢vité avec adresse le mot qui te rendait coupable,
quoique tu partageasses la volonté¢ du crime; mais
apprends qu’aucun art humain ne peut faire illusion a
I’ceil de feu qui regarde dans le fond de I’ame.

MARIE.

«J’al prié tous les princes de se réunir pour
m’affranchir de mes liens, mais jamais je n’ai
menacé ni par mes projets, ni par mes actions, la vie
de mon ennemie.



MELVIL.

«Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée?

MARIE.

«Que Dieu le juge! Ce que je dis est vrai.

MELVIL.

«Ainsi donc tu montes sur 1’échafaud convaincue
de ton innocence?

MARIE.

«Dieu m’accorde d’expier par cette mort non
méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable!

MELVIL, la bénissant.

«Que cela soit ainsi, et que ta mort serve a
t’absoudre! Tombe sur ’autel comme une victime
résignée. Le sang peut purifier ce que le sang avait
souillé: tu n’es plus coupable maintenant que des
fautes d’une femme, et les faiblesses de 1’humanité
ne suivent point I’ame bienheureuse dans le ciel. Je
t’annonce donc, en vertu de la puissance qui m’a €té
donnée de lier et de délier sur la terre, 1’absolution de
tes péchés: ainsi que tu as cru, qu’il t’arrive»! (Il lui
presente [’hostie). «Prends ce corps, il a €té sacrifié
pour toin. (Il prend la coupe qui est sur la table, il la
consacre avec une priere recueillie, et ['offre a la
reine, qui semble hésiter encore et ne pas oser
["accepter). «Prends la coupe remplie de ce sang qui
a été répandu pour toi; prends-la, le pape t’accorde
cette grace au moment de ta mort. C’est le droit
supréme des rois dont tu jouis (Marie regoit la
coupe); et comme tu es maintenant unie
mystérieusement avec ton Dieu sur cette terre, ainsi
revétue d’un éclat angélique, tu le seras dans le
sé¢jour de béatitude, ou il n’y aura plus ni faute, ni



douleur». (Il remet la coupe, entend du bruit au
dehors, recouvre sa téte, et va vers la porte; Marie
reste a genoux, plongée dans la méditation).

MELVIL.

«Il vous reste encore une rude épreuve a supporter,
Madame: vous sentez-vous assez de force pour
triompher de tous les mouvements d’amertume et de
haine?

MARIE se releve.

«Je ne crains point de rechute; j’ai sacrifi¢ a Dieu

ma haine et mon amour.
MELVIL.

«Préparez-vous donc a recevoir lord Leicester et le
chancelier Burleigh: ils sont la». (Leicester reste
dans [’¢loignement, sans lever les yeux; Burleigh
s’ avance entre la reine et [ui).

BURLEIGH.

«Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos derniers

ordres.

MARIE.

«Je vous en remercie, mylord.

BURLEIGH.
«C’est la volonté de la reine, qu’aucune demande
¢quitable ne vous soit refusée.
MARIE.

«Mon testament indique mes derniers souhaits; je
I’ai déposé dans les mains du chevalier Paulet;
j’espere qu’il sera fidelement exécuté.



PAULET.

«Il le sera.

MARIE.

«Comme mon corps ne peut pas reposer en terre
sainte, je demande qu’il soit accordé¢ a ce fidele
serviteur de porter mon coeur en France, aupres des
miens. Hélas! il a toujours été 1a.

BURLEIGH.

«Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien?

MARIE.

«Portez mon salut de sceur a la reine d’Angleterre;
dites-lui que je lui pardonne ma mort du fond de
mon ame. Je me repens d’avoir €té trop vive hier,
dans mon entretien avec elle. Que Dieu la conserve
et lut accorde un regne heureux»! (Dans ce moment
le sherif arrive; Anna et les femmes de Marie entrent
avec lui). «Anna, calme-toi, le moment est venu,
voila le shérif qui doit me conduire a la mort. Tout
est décidé. Adieu, adieu». (4 Burleigh). «Je souhaite
que ma fidéle nourrice m’accompagne sur
I’échafaud, milord: accordez-moi ce bienfait.

BURLEIGH.

«Je n’ai point de pouvoirs a cet égard.

MARIE.

«Quoi! I’on me refuserait cette priere si simple!
Qui donc me rendrait les derniers services? Ce ne
peut étre la volonté de ma sceur, qu’on blesse en ma
personne le respect dii a une femme.

BURLEIGH.



«Aucune femme ne doit monter avec vous sur
I’échafaud; ses cris, sa douleur...

MARIE.

«Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis
garant de la force d’ame de mon Anna. Soyez bon,
milord; ne me sé€parez pas en mourant de ma fidele
nourrice. Elle m’a recue dans ses bras sur le seuil de
la vie; que sa douce main me conduise a la mort!

PAULET.
«Il faut y consentir.
BURLEIGH.
«Soit.
MARIE.

«Il ne me reste plus rien a vous demander». (Elle
prend le crucifix et le baise). «Mon Rédempteur,
mon Sauveur, que tes bras me regoivent»! (Elle se
retourne pour partir, et, dans cet instant, elle
rencontre le comte de Leicester; elle tremble, ses
genoux fléchissent; et, pres de tomber, le comte de
Leicester la soutient; puis il détourne la téte, et ne
peut soutenir sa vue). «Vous me tenez parole, comte
de Leicester; vous m’aviez promis votre appui pour
sortir de ce cachot, et vous me I’offrez maintenanty.
(Le comte de Leicester semble anéanti, elle continue
avec un accent plein de douceur). «Oui, Leicester; et
ce n’est pas seulement la liberté que je voulais vous
devoir, mais une libert¢ qui me devint plus chere en
la tenant de vous. Maintenant que je suis sur la route
de la terre au ciel, et que je vais devenir un esprit
bienheureux, affranchi des affections terrestres, j’ose
vous avouer, sans rougir, la faiblesse dont j’ai
triomphe. Adieu, et si vous le pouvez, vivez heureux.



Vous avez voulu plaire a deux reines, et vous avez
trahi le cceur aimant pour obtenir le cceur
orgueilleux. Prosternez-vous aux pieds d’Elisabeth,
et puisse votre récompense ne pas devenir votre
punition! Adieu, je n’ai plus de lien avec la terrey.

Leicester reste seul apres le départ de Marie; le sentiment de désespoir et
de honte qui I’accable peut a peine s’exprimer; il entend, il écoute ce qui se
passe dans la salle de 1’exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans
connaissance. On apprend ensuite qu’il est parti pour la France, et la
douleur qu’Elisabeth éprouve, en perdant celui qu’elle aime, commence la
punition de son crime.

Je ferai quelques observations sur cette imparfaite analyse d’une picce,
dans laquelle le charme des vers ajoute beaucoup a tous les autres genres de
mérite. Je ne sais si I’on se permettrait en France de faire un acte tout entier
sur une situation décidée; mais ce repos de la douleur, qui nait de la
privation méme de I’espérance, produit les €émotions les plus vraies et les
plus profondes. Ce repos solennel permet au spectateur, comme a la
victime, de descendre en lui-méme, et d’y sentir tout ce que révele le
malheur.

La scéne de la confession, et surtout de la communion, serait, avec
raison, tout a fait condamnée; mais ce n’est certes pas comme manquant
d’effet qu’on pourrait la blamer: le pathétique qui se fonde sur la religion
nationale touche de si pres le cceur que rien ne saurait émouvoir davantage.
Le pays le plus catholique, 1’Espagne, et son pocte le plus religieux,
Caldéron, qui était lui-méme entré dans I’état ecclésiastique, ont admis sur
le théatre les sujets et les cérémonies du christianisme.

Il me semble que, sans manquer au respect qu’on doit a la religion
chrétienne, on pourrait se permettre de la faire entrer dans la poésie et les
beaux-arts, dans tout ce qui éleve ’ame et embellit la vie. L’en exclure,
c’est imiter ces enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et de
triste dans la maison de leur pére. Il y a de la religion dans tout ce qui nous
cause une émotion désintéresseée; la poésie, I’amour, la nature et la Divinité
se réunissent dans notre cceur, quelques efforts qu’on fasse pour les séparer;
et si I’on interdit au génie de faire résonner toutes ces cordes a la fois,
I’harmonie compléete de ’ame ne se fera jamais sentir.



Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et 1’Angleterre si
malheureuse, a ¢t¢ I’objet de mille poésies diverses, qui célebrent ses
charmes et son infortune. L’histoire I’a peinte comme assez 1égere; Schiller
a donné plus de sérieux a son caractere, et le moment dans lequel il la
représente motive bien ce changement. Vingt années de prison, et méme
vingt années de vie, de quelque maniere qu’elles se soient passées, sont
presque toujours une sévere legon.

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent 1’une des plus
belles situations qui soient au théatre. Il y a quelque douceur pour Marie
dans cet instant. Elle a piti¢ de Leicester, tout coupable qu’il est; elle sent
quel souvenir elle lui laisse, et cette vengeance du coeur est permise. Enfin,
au moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a pas voulu la sauver, elle
lui dit encore qu’elle 1’aime; et si quelque chose peut consoler de la
séparation terrible a laquelle la mort nous condamne, c’est la solennite
qu’elle donne a nos dernieres paroles: aucun but, aucun espoir ne s’y méle,
et la vérité la plus pure sort de notre sein avec la vie.

CHAPITRE XIX

Jeanne d’Arc et la Fiancee de Messine.

Schiller, dans une piece de vers pleine de charme, reproche aux Frangais
de n’avoir pas montré de reconnaissance pour Jeanne d’Arc. L’une des plus
belles époques de I’histoire, celle ou la France et son roi Charles VII furent
delivrés du joug des €trangers, n’a point encore €té c€lébrée par un €crivain
digne d’effacer le souvenir du poeme de Voltaire; et c’est un étranger qui a
taché de rétablir la gloire d’une héroine frangaise, d’une héroine dont le sort
malheureux intéresserait pour elle, quand ses exploits n’exciteraient pas un
juste enthousiasme. Shakespeare devait juger Jeanne d’Arc avec partialité,
puisqu’il était Anglais, et néanmoins il la représente, dans sa piece
historique de Henri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel, et
corrompue ensuite par le démon de I’ambition. Ainsi, les Frangais seuls ont
laiss¢ déshonorer sa mémoire: c’est un grand tort de notre nation que de ne
pas resister a la moquerie, quand elle lui est présentée sous des formes
piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, et pour le sérieux



et pour la gaité, qu’on pourrait se faire une loi de ne pas se jouer de ce qui
est digne de respect, sans se priver, pour cela, de la liberté de la plaisanterie.

Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout a la fois historique et merveilleux,
Schiller a entremélé sa piece de morceaux lyriques, et ce mélange produit
un tres bel effet, méme a la représentation. Nous n’avons guere en frangais
que le monologue de Polyeucte, ou les cheeurs d’Athalie et d’Esther qui
puissent nous en donner 1’idée. La poésie dramatique est inséparable de la
situation qu’elle doit peindre; c’est le récit en action, c’est le débat de
I’homme avec le sort. La poésie lyrique convient presque toujours aux
sujets religieux; elle éleve 1’ame vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle
résignation sublime qui nous saisit souvent au milieu des passions les plus
agitées, et nous délivre de nos inquiétudes personnelles pour nous faire
gouter un instant la paix divine.

Sans doute, il faut prendre garde que la marche progressive de I’intérét
ne puisse en souffrir; mais le but de 1’art dramatique n’est pas uniquement
de nous apprendre si le héros est tué, ou s’il se marie: le principal objet des
événements représentés, c’est de servir a développer les sentiments et les
caracteres. Le pocte a donc raison de suspendre quelquefois 1’action
théatrale, pour faire entendre la musique céleste de I’ame. On peut se
recueillir dans 1’art comme dans la vie, et planer un moment au-dessus de
tout ce qui se passe en nous-mémes et autour de nous.

L’époque historique dans laquelle Jeanne d’Arc a vécu est
particuliecrement propre a faire ressortir le caractere francais dans toute sa
beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un respect sans bornes pour les femmes,
une générosité presque imprudente a la guerre, signalaient cette nation en
Europe.

Il faut se représenter une jeune fille de seize ans, d’une taille
majestueuse, mais avec des traits encore enfantins, un extérieur délicat, et
n’ayant d’autre force que celle qui lui vient d’en haut: inspirée par la
religion, pocte dans ses actions, poéte aussi dans ses paroles, quand 1’esprit
divin I’anime; montrant dans ses discours tantdt un génie admirable, tantot
I’ignorance absolue de tout ce que le ciel ne lui a pas révelé. C’est ainsi que
Schiller a concu le role de Jeanne d’Arc. Il la fait voir d’abord a
Vaucouleurs dans I’habitation rustique de son pere, entendant parler des
revers de la France, et s’enflammant a ce récit. Son vieux pere blame sa
tristesse, sa réverie, son enthousiasme. Il ne pénétre pas le secret de



I’extraordinaire, et croit qu’il y a du mal dans tout ce qu’il n’a pas
I’habitude de voir. Un paysan apporte un casque qu’une Bohémienne lui a
remis d’une fagon toute mysterieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle le place
sur sa téte, et sa famille elle-méme est ¢tonnée de 1’expression de ses
regards.

Elle prophétise le triomphe de la France et la défaite de ses ennemis. Un
paysan, esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus de miracle dans ce monde. «Il y
en aura encore un, s’écrie-t-elle; une blanche colombe va paraitre; et, avec
la hardiesse d’un aigle, elle combattra les vautours qui déchirent la patrie. Il
sera renversé cet orgueilleux duc de Bourgogne traitre a la France; ce Talbot
aux cent bras, le fléau du ciel; ce Salisbury blasphémateur: toutes ces
hordes insulaires seront dispersées comme un troupeau de brebis. Le
Seigneur, le Dieu des combats, sera toujours avec la colombe. Il daignera
choisir une créature tremblante, et triomphera par une faible fille, car il est
le Tout-Puissanty.

Les sceurs de Jeanne d’Arc s’¢loignent, et son pere lui commande de
s’occuper de ses travaux champétres, et de rester étrangere a tous ces grands
¢vénements, dont les pauvres bergers ne doivent pas se meéler. Il sort,
Jeanne d’Arc reste seule; et, préte a quitter pour jamais le s¢jour de son
enfance, un sentiment de regret la saisit.

«Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fiites si cheres; vous, montagnes;
vous tranquilles et fideles vallées, adieu! Jeanne d’Arc ne viendra plus
parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs que j’ai1 plantées, prospérez loin
de moi. Je vous quitte, grotte sombre, fontaines rafraichissantes. Echo, toi,
la voix pure de la vallée, qui répondais a mes chants, jamais ces lieux ne me
reverront. Vous, ’asile de toutes mes innocentes joies, je vous laisse pour
toujours: que mes agneaux se dispersent dans les bruyéres, un autre
troupeau me réclame; I’esprit saint m’appelle a la sanglante carriere du
péril.

«Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre qui m’attire, c’est la voix
de celui qui s’est montré a Moise dans le buisson ardent du mont Horeb, et
lui a commandé¢ de résister a Pharaon. C’est lui qui, toujours favorable aux
bergers, appela le jeune David pour combattre le géant. Il m’a dit aussi:—
Pars et rends témoignage a mon nom sur la terre. Tes membres doivent €tre
renfermés dans le rude airain. Le fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun
homme ne doit faire éprouver a ton cceur les flammes de I’amour. La



couronne de I’hyménée n’ornera jamais ta chevelure. Aucun enfant chéri ne
reposera sur ton sein; mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu recevras
seule en partage les lauriers des combats. Quand les plus courageux se
lassent, quand I’heure fatale de la France semble approcher, c’est toi qui
porteras mon oriflamme: et tu abattras les orgueilleux conquérants, comme
les épis tombent au jour de la moisson. Tes exploits changeront la roue de la
fortune, tu vas apporter le salut aux héros de la France, et, dans Reims
delivrée, placer la couronne sur la téte de ton roi.

«C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre a moi. Il m’a envoyé ce casque
comme un signe de sa volonté. La trempe miraculeuse de ce fer me
communique sa force, et ’ardeur des anges guerriers m’enflamme; je vais
me precipiter dans le tourbillon des combats; i1l m’entraine avec
I’impétuosite de 1’orage. J’entends la voix des héros qui m’appelle; le
cheval belliqueux frappe la terre, et la trompette résonney.

Cette premiere scéne est un prologue, mais elle est inséparable de la
picce; il fallait mettre en action 'instant ou Jeanne d’Arc prend sa
résolution solennelle: se contenter d’en faire un récit, ce serait Oter le
mouvement et I’impulsion qui transportent le spectateur dans la disposition
qu’exigent les merveilles auxquelles il doit croire.

La piece de Jeanne d’Arc marche toujours d’apres 1’histoire, jusqu’au
couronnement a Reims. Le caractere d’Agnes Sorel est peint avec élévation
et delicatesse; 1l fait ressortir la pureté de Jeanne d’Arc: car toutes les
qualités de ce monde disparaissent a coté des vertus vraiment religieuses. 11
y a un troisiéme caractére de femme qu’on ferait bien de supprimer en
entier, c’est celui d’Isabeau de Bavicre; il est grossier, et le contraste est
beaucoup trop fort pour produire de I’effet. Il faut opposer Jeanne d’Arc a
Agnés Sorel, ’amour divin a I’amour terrestre; mais la haine et la
perversité, dans une femme, sont au-dessous de I’art; il se dégrade en les
peignant.

Shakespeare a donné 1’idée de la scéne dans laquelle Jeanne d’Arc
ramene le duc de Bourgogne a la fidélité qu’il doit a son roi; mais Schiller
I’a exécutée d’une fagon admirable. La vierge d’Orléans veut réveiller dans
I’ame du duc cet attachement a la France, qui était si puissant alors dans
tous les généreux habitants de cette belle contrée.

«Que prétends-tu? lui dit-elle: quel est donc I’ennemi que cherche ton
regard meurtrier? Ce prince que tu veux attaquer est comme toi de la race



royale; tu fus son compagnon d’armes. Son pays est le tien: moi-méme, ne
suis-je pas une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux anéantir, ne
sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont préts a s’ouvrir pour te recevoir,
nos genoux a se plier humblement devant toi. Notre épée est sans pointe
contre ton ceeur; ton aspect nous intimide, et sous un casque ennemi, nous
respectons encore dans tes traits la ressemblance avec nos roisy.

Le duc de Bourgogne repousse les prieres de Jeanne d’Arc, dont il craint
la séduction surnaturelle.

«Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la nécessit€¢ qui me courbe a
tes pieds, je n’y viens point comme une suppliante. Regarde autour de toi.
Le camp des Anglais est en cendres, et vos morts couvrent le champ de
bataille; tu entends de toutes parts les trompettes guerriéres des Francais:
Dieu a décidé, la victoire est a nous. Nous voulons partager avec notre ami
les lauriers que nous avons conquis. Oh! viens avec nous, noble transfuge;
viens, c’est avec nous que tu trouveras la justice et la victoire: moi,
I’envoyée de Dieu, je tends vers toi ma main de sceur. Je veux, en te
sauvant, t’attirer de notre cote. Le ciel est pour la France. Des anges que tu
ne vois pas combattent pour notre roi; ils sont tous parés de lis. L’étendard
de notre noble cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge pure est son
chaste symbole.

LE DUC DE BOURGOGNE.

«Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d’artifices; mais le
langage de cette femme est simple comme celui d’un enfant, et si le
mauvais génie I’inspire, il sait lui souffler les paroles de I’innocence: non, je
ne veux plus I’entendre. Aux armes! je me défendrai mieux en la
combattant qu’en I’écoutant.

JEANNE.

«Tu m’accuses de magie! tu crois voir en moi les artifices de 1’enfer!
Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce donc 1a I’ceuvre de ’enfer? La
concorde viendrait-elle du sé¢jour des damnés? Qu’y a-t-il d’innocent, de
sacreé, d’humainement bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie? Depuis
quand la nature est-elle si fort en combat avec elle-méme, que le ciel
abandonne la bonne cause et que le démon la défende? Si ce que je te dis
est vrai, dans quelle source 1’ai-je puisé? qui fut la compagne de ma vie



pastorale? qui donc instruisit la simple fille d’un berger dans les choses
royales? Jamais je ne m’¢tais présentée devant les souverains, 1’art de la
parole m’est étranger; mais a présent que j’ai besoin de t’émouvoir, une
pénétration profonde m’éclaire; je m’¢léve aux pensées les plus hautes; la
destinée des empires et des rois apparait lumineuse a mes regards, et, a
peine sortie de I’enfance, je puis diriger la foudre du ciel contre ton coeury.

A ces mots le duc de Bourgogne est ému, trouble. Jeanne d’Arc s’en
apercoit, et s’écrie: «Il a pleuré, il est vaincu; il est a nous». Les Frangais
inclinent devant lui leurs épées et leurs drapeaux. Charles VII parait, et le
duc de Bourgogne se précipite a ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Francais qui ait congu cette
scéne; mais que de génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas pour
s’identifier ainsi avec tout ce qu’il y a de beau et de vrai dans tous les pays
et dans tous les siecles!

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée, intrépide contre
le ciel méme, méprisant la mort, bien qu’il la trouve horrible; Talbot, blessé
par Jeanne d’Arc, meurt sur le théatre en blasphémant. Peut-étre efit-il
mieux valu suivre la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait jamais versé
le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique, d’un got pur et sévere,
a reproch¢ aussi a Schiller d’avoir montré Jeanne d’ Arc sensible a I’amour,
au lieu de la faire mourir martyre, sans qu’aucun sentiment 1’eit jamais
distraite de sa mission divine: c’est ainsi qu’il aurait fallu la peindre dans un
poeme; mais je ne sais si une ame tout a fait sainte ne produirait pas dans
une piéce de théatre le méme effet que des étres merveilleux ou
allégoriques, dont on prévoit d’avance toutes les actions, et qui, n’étant
point agités par les passions humaines, ne nous présentent point le combat
ni I’intérét dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux Dunois
s’empresse le premier & demander a Jeanne d’Arc de 1’épouser, et, fidele a
ses veeux, elle le refuse. Un jeune Montgommery, au milieu d’une bataille,
la supplie de 1’épargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer a son
pere; Jeanne d’Arc rejette sa priere, et montre dans cette occasion plus
d’inflexibilité que son devoir ne ’exige; mais au moment de frapper un
jeune Anglais, Lionel, elle se sent tout a coup attendrie par sa figure, et
I’amour entre dans son cceur. Alors toute sa puissance est détruite. Un
chevalier noir comme le destin lui apparait dans le combat, et lui conseille



de ne pas aller a Reims. Elle y va néanmoins; la pompe solennelle du
couronnement passe sur le théatre; Jeanne d’Arc marche au premier rang,
mais ses pas sont chancelants; elle porte en tremblant 1’étendard sacre, et
I’on sent que I’esprit divin ne la protége plus.

Avant d’entrer dans 1’église, elle s’arréte et reste seule sur la scene. On
entend de loin les instruments de féte qui accompagnent la cérémonie du
sacre, et Jeanne d’Arc prononce des plaintes harmonieuses, pendant que le
son des flltes et des hautbois plane doucement dans les airs.

«Les armes sont déposées, la tempéte de la guerre se tait, les chants et
les danses succedent aux combats sanguinaires. Des refrains joyeux se font
entendre dans les rues; I’autel et 1’église sont parés dans tout 1’éclat d’une
féte; des couronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes: cette vaste ville
ne contient qu’a peine le nombre des hotes étrangers qui se précipitent pour
étre les témoins de ’allégresse populaire; un méme sentiment remplit tous
les coeurs; et ceux que séparait jadis une haine meurtriere se réunissent
maintenant dans la félicité universelle: celui qui peut se nommer Frangais
en est fier; I’antique éclat de la couronne est renouvelé, et la France obéit
avec gloire au petit-fils de ses rois.

«C’est par moi que ce jour magnifique est arrivé, et cependant je ne
partage point le bonheur public. Mon cceur est changé, mon coupable cceur
s’¢loigne de cette solennité sainte, et c’est vers le camp des Anglais, c’est
vers nos ennemis que se tournent toutes mes pensees. Je dois me dérober au
cercle joyeux qui m’entoure, pour cacher a tous la faute qui pese sur mon
cceur. Qui? moi! libératrice de mon pays, animeée par le rayon du ciel, dois-
je sentir une flamme terrestre? Moi, guerriere du Trés-Haut, briler pour
I’ennemi de la France! puis-je encore regarder la chaste lumiere du soleil!

«Hélas! comme cette musique m’enivre! Les sons les plus doux me
rappellent sa voix, et leur enchantement semble m’offrir ses traits. Que
I’orage de la guerre éclate de nouveau; que le bruit des lances retentisse
autour de moi; dans I’ardeur du combat je retrouverai mon courage; mais
ces accords harmonieux s’insinuent dans mon sein, et changent en
mélancolie toutes les puissances de mon ceeur.

«Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? Des cet instant j’ai été
coupable. Malheureuse! Dieu veut un instrument aveugle; c’est avec des
yeux aveugles que tu devais obéir. Tu I’as regardé¢, c’en est fait, la paix de
Dieu s’est retirée de toi; et les pieges de I’enfer t’ont saisie. Ah! simple



houlette des bergers, pourquoi vous ai-je €changée contre une e€pee?
Pourquoi, reine du ciel, m’es-tu jamais apparue? Pourquoi donc ai-je
entendu ta voix dans la forét des chénes? Reprends ta couronne, je ne puis
la mériter. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, et mes
espérances sont dirigées vers la terre! O Vierge sainte, tu m’imposas cette
vocation cruelle; pouvais-je endurcir ce ceceur que le ciel avait créé pour
aimer? Si tu veux manifester ta puissance, prends pour organes ceux qui,
dégagés du péché, habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes esprits
immortels et purs, étrangers aux passions comme aux larmes. Mais ne
choisis pas la faible fille, ne choisis point le cceur sans force d’une bergere.
Que me faisaient les destins des combats et les querelles des rois! Tu as
troublé ma vie, tu m’as entrainée dans les palais des princes, et 1a j’ai trouvé
la séduction et I’erreur. Ah! ce n’était pas moi qui avais voulu ce sorty.

Ce monologue est un chef-d’ceuvre de poésie; un méme sentiment
ramene naturellement aux mémes expressions; et c’est en cela que les vers
s’accordent si bien avec les affections de 1’ame: car ils transforment en une
harmonie délicieuse ce qui pourrait paraitre monotone dans le simple
langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc va toujours croissant. Les
honneurs qu’on lui rend, la reconnaissance qu’on lui témoigne, rien ne peut
la rassurer, quand elle se sent abandonnée par la main toute-puissante qui
I’avait ¢levée. Enfin, ses funestes pressentiments s’accomplissent, et de
quelle maniere!

Il faut, pour concevoir I’effet terrible de I’accusation de sorcellerie, se
transporter dans les siecles ou le soupgon de ce crime mystérieux planait sur
toutes les choses extraordinaires. La croyance au mauvais principe, telle
qu’elle existait alors, supposait la possibilit¢ d’un culte affreux envers
I’enfer; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole, et des signes
bizarres le langage. On attribuait a cette alliance avec le démon toutes les
prospérités de la terre dont la cause n’était pas bien connue. Le mot de
magie désignait I’empire du mal sans bornes, comme la Providence le régne
du bonheur infini. Cette imprécation, elle est sorciere, il est sorcier,
devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y a quelques siecles; tous
les liens les plus sacrés se brisaient quand ces paroles étaient prononcees:
nul courage ne les bravait, et le désordre qu’elles mettaient dans les esprits
¢tait tel, qu’on elt dit que les démons de 1’enfer apparaissaient réellement,
quand on croyait les voir apparaitre.



Le malheureux fanatique, pere de Jeanne d’Arc, est saisi par la
superstition du temps; et, loin d’étre fier de la gloire de sa fille, il se
présente lui-méme au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour, pour
accuser Jeanne d’Arc de sorcellerie. A I’instant, tous les cceurs se glacent
d’effroi; les chevaliers, compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, la pressent
de se justifier, et elle se tait. Le roi I’interroge, et elle se tait. L’archevéque
la supplie de jurer sur le crucifix qu’elle est innocente, et elle se tait. Elle ne
veut pas se défendre du crime dont elle est faussement accusée, quand elle
se sent coupable d’un autre crime que son cceur ne peut se pardonner. Le
tonnerre se fait entendre, I’épouvante s’empare du peuple, Jeanne d’Arc est
bannie de I’empire qu’elle vient de sauver. Nul n’ose s’approcher d’elle. La
foule se disperse; I’infortunée sort de la ville; elle erre dans la campagne; et
lorsque, abimée de fatigue, elle accepte une boisson rafraichissante, un
enfant qui la reconnait arrache de ses mains ce faible soulagement. On dirait
que le souffle infernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce
qu’elle touche, et précipiter dans 1’abime éternel quiconque oserait la
secourir. Enfin, poursuivie d’asile en asile, la libératrice de la France tombe
au pouvoir de ses ennemis.

Jusque-la cette tragédie romantique, ¢’est ainsi que Schiller I’a nommée,
est remplie de beautés du premier ordre: on peut bien y trouver quelques
longueurs (jamais les auteurs allemands ne sont exempts de ce défaut); mais
on voit passer devant soi des ¢€vénements si remarquables, que
I’imagination s’exalte a leur hauteur, et que, ne jugeant plus cette piece
comme ouvrage de D’art, on considére le merveilleux tableau qu’elle
renferme comme un nouveau reflet de la sainte inspiration de I’héroine. Le
seul défaut grave qu’on puisse reprocher a ce drame lyrique, c’est le
dénouement: au lieu de prendre celui qui était donné par 1’histoire, Schiller
suppose que Jeanne d’Arc, enchainée par les Anglais, brise
miraculeusement ses fers, va rejoindre le camp des Frangais, décide la
victoire en leur faveur, et recoit une blessure mortelle. Le merveilleux
d’invention, a c6té du merveilleux transmis par I’histoire, Ote a ce sujet
quelque chose de sa gravité. D’ailleurs, qu’y avait-il de plus beau que la
conduite et les réponses mémes de Jeanne d’Arc, lorsqu’elle fut condamnée
a Rouen par les grands seigneurs anglais et les évéques normands?

L’histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage le plus
inébranlable a la douleur la plus touchante; elle pleurait comme une femme,
mais elle se conduisait comme un héros. On ’accusa de s’étre livrée a des



pratiques superstitieuses, et elle repoussa cette inculpation avec les
arguments dont une personne €clairée pourrait se servir de nos jours; mais
elle persista toujours a déclarer qu’elle avait eu des révélations intimes, qui
I’avaient décidée dans le choix de sa carriere. Abattue par 1’horreur du
supplice qui la menagait, elle rendit constamment témoignage devant les
Anglais a I’énergie des Francais, aux vertus du roi de France, qui cependant
I’avait abandonnée. Sa mort ne fut ni celle d’un guerrier ni celle d’un
martyr; mais, a travers la douceur et la timidit¢ de son sexe, elle montra
dans les derniers moments une force d’inspiration presque aussi €tonnante
que celle dont on I’accusait comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en soit, le
simple récit de sa fin émeut bien plus que le dénouement de Schiller.
Lorsque la poésie veut ajouter a 1’éclat d’un personnage historique, il faut
du moins qu’elle lui conserve avec soin la physionomie qui le caractérise:
car la grandeur n’est vraiment frappante que quand on sait lui donner ’air
naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d’Arc, c’est le fait véritable qui non
seulement a plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction.

La Fiancée de Messine a été composée d’apres un systeme dramatique
tout a fait différent de celui que Schiller avait suivi jusqu’alors, et auquel il
est heureusement revenu. C’est pour faire admettre les chceurs sur la scéne
qu’il a choisi un sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les noms; car
c’est, au fond, la méme chose que les Freres ennemis. Seulement Schiller a
introduit de plus une sceur dont les deux fréres deviennent amoureux, sans
savoir qu’elle est leur sceur, et ’'un tue ’autre par jalousie. Cette situation
terrible en elle-méme est entremélée de choeurs qui font partie de la picce.
Ce sont les serviteurs des deux freres qui interrompent et glacent I’intérét
par leurs discussions mutuelles. La poésie lyrique qu’ils récitent tous a la
fois est superbe; mais ils n’en sont pas moins, quoi qu’ils disent, des checeurs
de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité indépendante,
qui lui permet d’€tre un spectateur impartial. Le cheeur doit représenter la
postérité. Si des affections personnelles I’animaient, il serait nécessairement
ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes diraient la
méme chose en méme temps, si leurs voix n’€taient pas censées Etre
I’interpreéte impossible des vérités éternelles.

Schiller, dans la préface qui précede la Fiancée de Messine, se plaint
avec raison de ce que nos usages modernes n’ont plus ces formes populaires
qui les rendaient si poétiques chez les anciens.



«Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tiennent plus en plein
air, devant les portes de la ville; les écrits ont pris la place de la parole
vivante; le peuple lui-méme, cette masse si forte et si visible, n’est presque
plus qu’une idée abstraite, et les divinités des mortels n’existent plus que
dans leur ceeur. Il faut que le poete ouvre les palais, replace les juges sous la
volte du ciel, releve les statues des dieux, ranime enfin les images qui
partout ont fait place aux idéesy.

Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est un sentiment poétique.
L’homme religieux a besoin du ciel, et le poete d’une autre terre: mais on
ignore quel culte et quel siccle la Fiancée de Messine nous représente; elle
sort des usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques. Le
pocte y a mélé toutes les religions ensemble; et cette confusion détruit la
haute unit¢ de la tragédie, celle de la destinée qui conduit tout. Les
¢vénements sont atroces, et cependant 1’horreur qu’ils inspirent est
tranquille. Le dialogue est aussi long, aussi développé que si ’affaire de
tous était de parler en beaux vers; et qu’on aimat, qu’on fit jaloux, qu’on
hait son frére, qu’on le tuat, sans quitter la sphére des réflexions générales
et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans /a Fiancée de Messine des traces admirables du
beau génie de Schiller. Quand I’un des freres a été tué par son frere jaloux,
on apporte le mort dans le palais de la mére; elle ne sait point encore qu’elle
a perdu son fils, et c’est ainsi que le cheeur qui précede le cercueil le lui
annonce:

«De tout coté le malheur parcourt les villes. Il erre en silence autour des
habitations des hommes: aujourd’hui c’est a celle-ci qu’il frappe, demain
c’est a celle-1a; aucune n’est épargnée. Le messager douloureux et funeste
tot ou tard passera le seuil de la porte ou demeure un vivant. Quand les
feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les vieillards affaiblis
descendent dans le tombeau, la nature ob¢it en paix a ses antiques lois, a
son ¢ternel usage, I’homme n’en est point effrayé; mais sur cette terre, c’est
le malheur imprévu qu’il faut craindre. Le meurtre, d’une main violente,
brise les liens les plus sacrés, et la mort vient enlever dans la barque du
Styx le jeune homme florissant. Quand les nuages amoncelés couvrent le
ciel de deuil, quand le tonnerre retentit dans les abimes, tous les cceurs
sentent la force redoutable de la destinée; mais la foudre enflammée peut
partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s’approche comme un ennemi
rus¢, au milieu des jours de féte.



«N’attache donc point ton cceur a ces biens dont la vie passagere est
ornée. Si tu jouis, apprends a perdre, et si la fortune est avec toi, songe a la
douleury.

Quand le frere apprend que celle dont il était amoureux, et pour laquelle
il a tué son frére, est sa sceur, son désespoir n’a point de bornes, et il se
résout a mourir. Sa mere veut lui pardonner, sa sceur lui demande de vivre;
mais il se méle a ses remords un sentiment d’envie qui le rend encore jaloux
de celui qui n’est plus.

«Ma mere, dit-il, quand le méme tombeau renfermera le meurtrier et la
victime, quand une méme volte couvrira nos cendres réunies, ta
malédiction sera désarmée. Tes pleurs couleront également pour tes deux
fils: la mort est un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la colere,
elle réconcilie les ennemis, et la piti€é se penche comme une sceur attendrie
sur I’urne qu’elle embrasse».

Sa mere le presse encore de ne pas I’abandonner—«Non, lui dit-il, je ne
puis vivre avec un cceur brisé. Il faut que je retrouve la joie, et que je
m’unisse avec les esprits libres de ’air. L’envie a empoisonné ma jeunesse;
cependant tu partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu que
je pusse supporter maintenant 1’avantage que tes regrets donnent & mon
frere sur moi1? La mort nous sanctifie; dans son palais indestructible, ce qui
¢tait mortel et souillé se change en un cristal pur et brillant; les erreurs de la
mis€rable humanité disparaissent. Mon frere serait au-dessus de moi dans
ton cceur, comme les étoiles sont au-dessus de la terre, et I’ancienne rivalité
qui nous a séparés pendant la vie renaitrait pour me dévorer sans relache. Il
serait par dela ce monde, il serait dans ton souvenir 1’enfant chéri, 1’enfant
immortel».

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment plein de délicatesse et de
vérité. Qui pourrait en effet triompher des regrets? Les vivants égaleront-ils
jamais la beauté de I’image céleste que 1’ami qui n’est plus a laissée dans
notre cceur? Ne nous a-t-il pas dit:—Ne m’oubliez pas.—N’est-il pas 1a
sans défense? Ou vit-il sur cette terre, si ce n’est dans le sanctuaire de notre
ame? Et qui, parmi les heureux de ce monde, s unirait jamais a nous aussi
intimement que son souvenir?

CHAPITRE XX



Guillaume Tell.

Le Guillaume Tell de Schiller est revétu de ces couleurs vives et
brillantes qui transportent 1’imagination dans les contrées pittoresques ou la
respectable conjuration du Riitli s’est passée. Des les premiers vers, on croit
entendre résonner les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les
montagnes, et cachent la terre d’en bas a la terre la plus voisine du ciel; ces
chasseurs de chamois poursuivant leur proie légére a travers les abimes;
cette vie tout a la fois pastorale et guerriere, qui combat avec la nature, et
reste en paix avec les hommes: tout inspire un intérét animé pour la Suisse;
et I’unité d’action, dans cette tragédie, tient a I’art d’avoir fait de la nation
méme un personnage dramatique.

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au premier acte de la picce.
Un malheureux proscrit, que 'un des tyrans subalternes de la Suisse a
dévoué a la mort, veut se sauver de I’autre c6té du rivage, ou il peut trouver
un asile. L’orage est si violent qu’aucun batelier n’ose se risquer a traverser
le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se hasarde avec lui sur les flots,
et le fait heureusement aborder a D’autre rive. Tell est €tranger a la
conjuration que I’insolence de Gessler fait naitre. Stauffacher, Walther Fiirst
et Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le héros, mais non pas
’auteur; il ne pense point a la politique, il ne songe a la tyrannie que quand
elle trouble sa vie paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son
atteinte; il la juge, il la condamne a son propre tribunal; mais il ne conspire
pas.

Arnold de Melchtal, I’un des conjurés, s’est retiré chez Walther; il a été
obligé de quitter son pere, pour échapper aux satellites de Gessler; il
s’inquicte de 1’avoir laiss€ seul; il demande avec anxiété de ses nouvelles,
quand tout a coup il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son fils
s’est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares, avec un fer brilant,
I’ont privé de la vue. Quel désespoir, quelle rage peut €galer ce qu’il
éprouve! Il faut qu’il se venge. S’il délivre sa patrie, c’est pour tuer les
tyrans qui ont aveuglé son pere; et quand les trois conjurés se lient par le
serment solennel de mourir ou d’affranchir leurs citoyens du joug affreux
de Gessler, Arnold s’écrie:

«Oh! mon vieux pere aveugle, tu ne peux plus voir le jour de la libert¢;
mais nos cris de ralliement parviendront jusqu’a toi. Quand des Alpes aux
Alpes des signaux de feu nous appelleront aux armes, tu entendras tomber



les citadelles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de ta cabane,
feront retentir a ton oreille leurs transports de joie, et les rayons de cette féte
pénétreront encore jusque dans la nuit qui t’environney.

Le troisieme acte est rempli par 1’action principale de I’histoire et de la
piece. Gessler a fait ¢lever un chapeau sur une pique, au milieu de la place
publique, avec ordre que tous les paysans le saluent. Tell passe devant ce
chapeau sans se conformer a la volont¢ du gouverneur autrichien; mais,
c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y soumet pas, car il n’était pas
dans le caractére de Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné, de
manifester aucune opinion politique: sauvage et indépendant comme les
chevreuils des montagnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait point du droit
qu’il avait de I’étre. Au moment ou Tell est accusé de n’avoir pas salué le
chapeau, Gessler arrive, portant un faucon sur sa main: déja cette
circonstance fait tableau et transporte dans le moyen age. Le pouvoir
terrible de Gessler est singulicrement en contraste avec les mceurs si
simples de la Suisse, et I’on s’étonne de cette tyrannie en plein air, dont les
vallées et les montagnes sont les solitaires témoins.

On raconte a Gessler la désobéissance de Tell, et Tell s’excuse en
affirmant que ce n’est point avec intention, mais par ignorance, qu’il n’a
point fait le salut commandé. Gessler, toujours irrité, lui dit, aprés quelques
moments de silence:—Tell, on assure que tu es maitre dans I’art de tirer de
I’arbalete, et que jamais ta fleche n’a manqué d’atteindre au but.—Le fils de
Tell, agé de douze ans, s’écrie, tout orgueilleux de I’habileté de son pére:—
Cela est vrai, seigneur; il perce une pomme sur 1’arbre a cent pas.—Est-ce
la ton enfant? dit Gessler:—Oui, seigneur, répond Tell—En as-tu d’autres?
—TELL: Deux garcons, seigneur?—GESSLER: Lequel des deux t’est le plus
cher?—TELL: Tous les deux sont mes enfants.—GESSLER: H¢é bien, Tell,
puisque tu perces une pomme sur I’arbre a cent pas, exerce ton talent devant
moi; prends ton arbaléte, aussi bien tu 1’as déja dans ta main, et prépare-toi
a tirer une pomme sur la téte de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien;
car si tu n’atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras.—TELL: Seigneur,
quelle action monstrueuse me commandez-vous! Qui! moi, lancer une
fleche contre mon enfant! Non, non, vous ne le voulez pas, Dieu vous en
préserve! ce n’est pas s€rieusement, seigneur, que vous exigez cela d’un
pere.—GESSLER: Tu tireras la pomme sur la téte de ton fils; je le demande et
je le veux.—TELL: Mot viser la téte chérie de mon enfant! ah! plutét mourir.
—GeEssLER: Tu dois tirer, ou périr a I’instant méme avec ton fils.—TELL: Je



serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous n’avez pas d’enfants, vous ne
savez point ce qu’il y a dans le cceur d’un pere.—GESSLER: Ah Tell! te voila
tout a coup bien prudent; on m’avait dit que tu €tais un réveur, que tu aimais
I’extraordinaire; hé bien! je t’en donne I’occasion, essaie ce coup hardi,
vraiment digne de toi.

Tous ceux qui entourent Gessler ont piti¢ de Tell, et tachent d’attendrir le
barbare qui le condamne au plus affreux supplice; le vieillard, grand’pere de
I’enfant, se jette aux pieds de Gessler; I’enfant sur la téte duquel la pomme
doit étre tirée le releve et lui dit:—Ne vous mettez point a genoux devant
cet homme; qu’on me dise seulement ou je dois me placer: je ne crains rien
pour moi; mon pere atteint 1’oiseau dans son vol, i1l ne manquera pas son
coup quand il s’agit du cceur de son enfant.—Stauffacher s’avance et dit:—
Seigneur, 1’innocence de cet enfant ne vous touche-t-elle pas?—GESSLER:
Qu’on I’attache a ce tilleul.—L’ENFANT: Pourquoi me lier? laissez-moi
libre, je me tiendrai tranquille comme un agneau; mais si ’on veut
m’enchainer, je me débattrai avec violence.—Rodolphe, I’écuyer de
Gessler, dit a ’enfant:—Consens au moins a ce qu’on te bande les yeux.—
Non, répond I’enfant, non; crois-tu que je redoute le trait qui va partir de la
main de mon pere? Je ne sourcillerai pas en I’attendant. Allons, mon pere,
montre comme tu sais tirer de I’arc; ils ne le croient pas, ils se flattent de
nous perdre; hé bien, trompe leur méchant espoir; que la fleche soit lancée,
et qu’elle atteigne au but.—Allons.

L’Enfant se place sous le tilleul, et ’on pose la pomme sur sa téte; alors
les Suisses se pressent de nouveau autour de Gessler pour en obtenir la
grace de Tell.—Pensais-tu, dit Gessler en s’adressant a Tell, pensais-tu que
tu pourrais te servir impunément des armes meurtrieres? Elles sont
dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit insolent d’étre armé, que
les paysans s’arrogent, offense le maitre de ses contrées; celui qui
commande doit seul étre armé. Vous vous réjouissez tant de votre arc et de
vos fleches, c’est @ moi de vous donner un but pour les exercer—Faites
place, s’écrie Tell, faites place.—Tous les spectateurs frémissent. 11 veut
tendre son arc, la force lui manque; un vertige ’empéche de voir; il conjure
Gessler de lui accorder la mort. Gessler est inflexible. Tell hésite encore
longtemps, dans, une affreuse anxiété: tantot il regarde Gessler, tantot le
ciel, puis tout a coup 1l tire de son carquois une seconde fleche et la met
dans sa ceinture. Il se penche en avant, comme s’il voulait suivre le trait
qu’il lance; la fléche part, le peuple s’écrie.—Vive [’enfant!—Le fils



s’¢lance dans les bras de son pere, et lui dit:—Mon pere, voici la pomme
que ta fleche a percée; je savais bien que tu ne me blesserais pas.—Le pere
ancanti tombe a terre, tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons de
Tell le relévent, et le félicitent. Gessler s’approche, et lui demande dans
quel dessein il avait préparé une seconde fleche. Tell refuse de le dire.
Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour sa vie, s’il répond avec
vérité; Gessler I’accorde. Tell alors, le regardant avec des yeux vengeurs, lui
dit:—Je voulais lancer contre vous cette fleche, si la premicre avait frappe
mon fils; et, croyez-moi, celle-la ne vous aurait pas manqué.—Gessler,
furieux a ces mots, ordonne que Tell soit conduit en prison.



Cette scéne a, comme on peut le voir, toute la simplicit¢ d’une histoire
racontée dans une ancienne chronique. Tell n’est point représenté comme
un héros de tragédie, il n’avait point voulu braver Gessler: il ressemble en
tout a ce que sont d’ordinaire les paysans de 1’Helvétie, calmes dans leurs
habitudes, amis du repos, mais terribles quand on agite dans leur ame les
sentiments que la vie champétre y tient assoupis. On voit encore pres
d’Altorf, dans le canton d’Uri, une statue de pierre grossierement travaillée,
qui représente Tell et son fils, apreés que la pomme a été tirée. Le pére tient
d’une main son fils, et de 1’autre il presse son arc sur son cceur, pour le
remercier de I’avoir si bien servi.

Tell est conduit enchainé sur la méme barque dans laquelle Gessler
traverse le lac de Lucerne; 1’orage éclate pendant le passage; ’homme
barbare a peur et demande du secours a sa victime: on détache les liens de
Tell, il conduit lui-méme la barque au milieu de la tempéte, et s’approchant
des rochers il s’¢lance sur le rivage escarpé. Le récit de cet événement
commence le quatrieme acte. A peine arriveé dans sa demeure, Tell est averti
qu’il ne peut espérer d’y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et c’est
alors qu’il prend la résolution de tuer Gessler. Il n’a point pour but
d’affranchir son pays du joug étranger, il ne sait pas si I’Autriche doit ou
non gouverner la Suisse; il sait qu'un homme a été injuste envers un
homme; 1l sait qu'un pere a été forcé de lancer une fleche preés du cceur de
son enfant, et il pense que I’auteur d’un tel forfait doit périr.

Son monologue est superbe: il frémit du meurtre, et cependant il n’a pas
le moindre doute sur la légitimité de sa résolution. Il compare 1’innocent
usage qu’il a fait jusqu’a ce jour de sa fleche, a la chasse et dans les jeux,
avec la sévere action qu’il va commettre: il s’assied sur un banc de pierre,
pour attendre au détour d’un chemin Gessler qui doit passer—«lci, dit-il,
s’arréte le pelerin, qui continue son voyage apres un court repos; le moine
pieux qui va pour accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient des
pays lointains, et traverse cette route pour aller a 'autre extrémite du
monde: tous poursuivent leur chemin pour achever leurs affaires, et mon
affaire @ moi, c’est le meurtre! Jadis le pére ne rentrait jamais dans sa
maison sans réjouir ses enfants, en leur rapportant quelques fleurs des
Alpes, un oiseau rare, un coquillage précieux, tel qu’on en trouve sur les
montagnes; et maintenant ce pere est assis sur le rocher, et des pensées de
mort I’occupent; il veut la vie de son ennemi; mais il la veut pour vous, mes



enfants, pour vous protéger, pour vous défendre; ¢’est pour sauver vos jours
et votre douce innocence qu’il tend son arc vengeur».

Peu de temps apres on apercoit de loin Gessler descendre de la
montagne. Une malheureuse femme dont il fait languir le mari dans les
prisons, se jette a ses pieds et le conjure de lui accorder sa délivrance; il la
méprise et la repousse: elle insiste encore; elle saisit la bride de son cheval,
et lui demande de I’€écraser sous ses pas, ou de lui rendre celui qu’elle aime.
Gessler indigné contre ses plaintes, se reproche de laisser encore trop de
liberté au peuple suisse.—Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniatre; je
veux courber leur audacieux esprit d’indépendance; je veux publier une loi
nouvelle dans ce pays; je veux..—Comme il prononce ce mot, la fleche
mortelle I’atteint; il tombe en s’écriant:—C’est le trait de Tell.—Tu dois le
reconnaitre, s’€crie Tell du haut du rocher.—Les acclamations du peuple se
font bientot entendre, et les libérateurs de la Suisse remplissent le serment
qu’ils avaient fait de s’affranchir du joug de I’ Autriche.

Il semble que la piece devrait finir naturellement la, comme celle de
Marie Stuart a sa mort; mais dans 1’une et 1’autre Schiller a ajouté une
espece d’appendice ou d’explication, qu’on ne peut plus écouter quand la
catastrophe principale est terminée. Elisabeth reparait aprés I’exécution de
Marie; on est témoin de son trouble et de sa douleur en apprenant le départ
de Leicester pour la France. Cette justice poétique doit se supposer, et non
se représenter; le spectateur ne soutient pas la vue d’Elisabeth, aprés avoir
¢té témoin des derniers moments de Marie. Dans Guillaume Tell, au
cinquieme acte, Jean le Parricide, qui assassina son oncle I’empereur
Albert, parce qu’il lui refusait son héritage, vient, déguis¢ en moine,
demander un asile a Tell; il se persuade que leurs actions sont pareilles, et
Tell le repousse avec horreur, en lui montrant combien leurs motifs sont
différents. C’est une idée juste et ingénieuse, que de mettre en opposition
ces deux hommes; toutefois ce contraste qui plait a la lecture, ne réussit
point au théatre. L’esprit est de tres peu de chose dans les effets
dramatiques; il en faut pour les préparer, mais s’il en fallait pour les sentir,
le public méme le plus spirituel s’y refuserait.

On supprime au théatre 1’acte accessoire de Jean le Parricide, et la toile
tombe au moment ou la fleche perce le coeur de Gessler. Peu de temps aprées
la premicre représentation de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi
le digne auteur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment ou les desseins
les plus cruels ’occupaient; Schiller n’avait dans son ame que de



genéreuses pensées. Ces deux volontés si contraires, la mort, ennemie de
tous les projets de I’homme, les a de méme brisées.

CHAPITRE XXI

Geetz de Berlichingen et le comte d’Egmont.

La carriere dramatique de Geethe peut étre considérée sous deux rapports
différents. Dans les pieces qu’il a faites pour €tre représentées, il y a
beaucoup de grace et d’esprit, mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages
dramatiques, au contraire, qu’il est tres difficile de jouer, on trouve un talent
extraordinaire. Il parait que le génie de Geethe ne peut se renfermer dans les
limites du théatre; quand il veut s’y soumettre, il perd une portion de son
originalité, et ne la retrouve tout entiere que quand il peut méler a son gre
tous les genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait €tre sans bornes; la
peinture, la sculpture, ’architecture, sont soumises a des lois qui leur sont
particuliéres, et de méme I’art dramatique ne produit de I’effet qu’a de
certaines conditions: ces conditions restreignent quelquefois le sentiment et
la pensée; mais 1’ascendant du spectacle est tel sur les hommes rassemblés,
qu’on a tort de ne pas se servir de cette puissance, sous prétexte qu’elle
exige des sacrifices que ne ferait pas I’imagination livrée a elle-méme.
Comme il n’y a pas en Allemagne une capitale ou 1’on trouve réuni tout ce
qu’il faut pour avoir un bon théatre, les ouvrages dramatiques sont
beaucoup plus souvent lus que joués: et de la vient que les auteurs
composent leurs ouvrages d’apres le point de vue de la lecture, et non pas
d’apres celui de la sceéne.

Geethe fait presque toujours de nouveaux essais en littérature. Quand le
gotut allemand lui parait pencher vers un exceés quelconque, il tente aussitot
de lui donner une direction opposée. On dirait qu’il administre 1’esprit de
ses contemporains comme son empire, et que ses ouvrages sont des décrets,
qui tour a tour autorisent ou bannissent les abus qui s’introduisent dans
’art.

Goethe était fatigué de I’imitation des picces francaises en Allemagne, et
il avait raison; car un Frangais méme le serait aussi. En conséquence il
composa un drame historique a la maniere de Shakespeare, Gtz de
Berlichingen. Cette piece n’était pas destinée au théatre; mais on pouvait



cependant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare du méme
genre. Geethe a choisi la méme époque de I’histoire que Schiller dans ses
Brigands; mais, au lieu de montrer un homme qui s’affranchit de tous les
liens de la morale et de la société, il a peint un vieux chevalier, sous le
regne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleresque, et 1’existence
féodale des seigneurs, qui donnaient tant d’ascendant a leur valeur
personnelle.

Goeetz de Berlichingen fut surnommé la Main-de-Fer, parce que, ayant
perdu sa main droite a la guerre, il s’en fit faire une a ressort, avec laquelle
il saisissait trés bien la lance; ¢’était un chevalier célebre dans son temps
par son courage et sa loyauté. Ce modele est heureusement choisi pour
représenter quelle était 1’indépendance des nobles, avant que 1’autorité du
gouvernement pesat sur tous. Dans le moyen age, chaque chateau ¢€tait une
forteresse, chaque seigneur un souverain. L’¢tablissement des troupes de
ligne et I’invention de Dartillerie changerent tout a fait ’ordre social; il
s’introduisit une espéce de force abstraite qu’on nomme Etat ou Nation;
mais les individus perdirent graduellement toute leur importance. Un
caractere tel que celui de Geetz dut souffrir de ce changement lorsqu’il
s’opéra.

L’esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne que partout
ailleurs, et c’est 1a qu’on peut se figurer véritablement ces hommes de fer
dont on voit encore les images dans les arsenaux de I’Empire. Néanmoins la
simplicité des meeurs chevaleresques est peinte dans la piece de Geethe avec
beaucoup de charmes. Ce vieux Geetz, vivant dans les combats, dormant
avec son armure, sans cesse a cheval, ne se reposant que quand il est
assiégeé, employant tout pour la guerre, ne voyant qu’elle; ce vieux Geetz,
dis-je, donne la plus haute idée de I’intérét et de 1’activité que la vie avait
alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement prononcés; rien n’est
plus généreux que son attachement pour Weislingen, autrefois son ami,
depuis son adversaire, et souvent méme traitre envers lui. La sensibilité¢ que
montre un intrépide guerrier, remue 1’ame d’une facon toute nouvelle; nous
avons du temps pour aimer, dans notre vie oisive; mais ces éclairs
d’émotion qui font lire au fond du cceur, a travers une existence orageuse,
causent un attendrissement profond. On a si peur de rencontrer 1’affectation
dans le plus beau don du ciel, dans la sensibilit¢, que 1’on préfere
quelquefois la rudesse elle-méme comme garant de la franchise.



La femme de Geetz s’offre a I’imagination telle qu’un ancien portrait de
I’école flamande, ou le vétement, le regard, la tranquillit¢ méme de
’attitude, annoncent une femme soumise a son €poux, ne connaissant que
lui, n’admirant que lui, et se croyant destinée a le servir, comme il I’est a la
défendre. On voit en contraste avec cette femme par excellence, une
créature tout a fait perverse, Adé¢laide, qui séduit Weislingen, et le fait
manquer a ce qu’il avait promis a son ami; elle I’épouse, et bientdt lui
devient infidele. Elle se fait aimer avec passion de son page, et trouble ce
malheureux jeune homme au point de I’entrainer a donner a son maitre une
coupe empoisonnée. Ces traits sont forts, mais peut-tre est-il vrai que,
quand les mceurs sont tres pures en general, celle qui s’en €carte est bientot
enticrement corrompue; le désir de plaire n’est de nos jours qu’un lien
d’affection et de bienveillance; mais dans la vie séveére et domestique
d’autrefois, c’était un égarement qui pouvait entrainer a tous les autres.
Cette criminelle Adélaide donne lieu a I’'une des plus belles scenes de la
piece, la séance du tribunal secret.

Des juges mystérieux, inconnus 1’un a ’autre, toujours masqués, et se
rassemblant pendant la nuit, punissaient dans le silence, et gravaient
seulement sur le poignard qu’ils enfongaient dans le sein du coupable ce
mot terrible: TRIBUNAL SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier
trois fois sous les fenétres de sa maison: Malheur, malheur, malheur! Alors
I’infortuné savait que partout, dans 1’¢étranger, dans son concitoyen, dans
son parent méme, il pouvait trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les
villes, les campagnes, tout était rempli par la présence invisible de cette
conscience armée qui poursuivait les criminels. On congoit comment cette
terrible institution pouvait étre nécessaire, dans un temps ou chaque homme
¢tait fort contre tous, au lieu que tous doivent étre forts contre chacun. Il
fallait que la justice surprit le criminel avant qu’il plt s’en défendre: mais
cette punition, qui planait dans les airs comme une ombre vengeresse, cette
sentence mortelle, que pouvait receler le sein méme d’un ami, frappait
d’une invincible terreur.

C’est encore un beau moment que celui ou Geetz, voulant se défendre
dans son chateau, ordonne qu’on arrache le plomb de ses fenétres pour en
faire des balles. Il y a dans cet homme un mépris de 1’avenir, et une
intensité de force dans le présent, tout a fait admirables. Enfin Geetz voit
périr tous ses compagnons d’armes; il reste blessé, captif, et n’ayant aupres
de lui que son épouse et sa sceur. Il n’est plus entouré que de femmes, lui



qui voulait vivre au milieu d’hommes, et d’hommes indomptables, pour
exercer avec eux la puissance de son caractere et de son bras. Il songe au
nom qu’il doit laisser apres lui; il réfléchit, puisqu’il va mourir. Il demande
a voir encore une fois le soleil, pense a Dieu dont il ne s’est point occupé,
mais dont il n’a jamais douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la
guerre plus que la vie.

On aime beaucoup cette piece en Allemagne; les moeurs et les costumes
nationaux de I’ancien temps y sont fidélement représentés, et tout ce qui
tient a la chevalerie ancienne remue le coeur des Allemands. Geethe, le plus
insouciant de tous les hommes, parce qu’il est siir de gouverner son public,
ne s’est pas donné la peine de mettre sa piece en vers; c’est le dessin d’un
grand tableau, mais un dessin a peine achevé. On sent dans I’écrivain une
telle impatience de tout ce qui pourrait ressembler a 1’affectation, qu’il
dedaigne méme I’art nécessaire pour donner une forme durable a ce qu’il
compose. Il y a des traits de génie ca et la dans son drame, comme des
coups de pinceau de Michel-Ange; mais c’est un ouvrage qui laisse ou
plutot qui fait désirer beaucoup de choses. Le régne de Maximilien, pendant
lequel 1I’événement principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. Enfin,
on oserait reprocher a Geethe de n’avoir pas mis assez d’imagination dans la
forme et dans le langage de cette picce. C’est volontairement et par systeme
qu’il s’y est refuse; il a voulu que ce drame fiit la chose méme, et 1l faut que
le charme de 1’idéal préside a tout dans les ouvrages dramatiques. Les
personnages des tragédies sont toujours en danger d’étre vulgaires ou
factices, et le génie doit les préserver également de I'un et de 1’autre
inconvénient. Shakespeare ne cesse pas d’étre poete dans ses picces
historiques, ni Racine d’observer exactement les meeurs des Heébreux, dans
sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent dramatique ne saurait se passer ni de
la nature, ni de I’art; 1’art ne tient en rien a I’artifice, ¢’est une inspiration
parfaitement vraie et spontanée, qui répand sur les -circonstances
particulieres ’harmonie universelle, et sur les moments passagers la dignité
des souvenirs durables.

Le Comte d’Egmont me parait la plus belle des tragédies de Goeethe: il I’a
¢crite, sans doute, lorsqu’il composait Werther: la méme chaleur d’ame se
retrouve dans ces deux ouvrages. La piece commence au moment ou
Philippe II, fatigu¢ de la douceur du gouvernement de Marguerite de Parme,



dans les Pays-Bas, envoie le duc d’Albe pour la remplacer. Le roi est
inquiet de la popularité qu’ont acquise le prince d’Orange et le comte
d’Egmont; il les soupconne de favoriser en secret les partisans de la
réformation. Tout est réuni pour donner I’idée la plus séduisante du comte
d’Egmont; on le voit adoré de ses soldats, a la téte desquels il a remporté
tant de victoires. La princesse espagnole se fie a sa fidélité, bien qu’elle
sache par lui-méme combien il blame la sévérit¢ dont on use envers les
protestants; les citoyens de la ville de Bruxelles le considérent comme le
défenseur de leurs libertés aupres du trone; enfin le prince d’Orange, dont la
politique profonde et la prudence silencieuse sont si connues dans 1’histoire,
releve encore la généreuse imprudence du comte d’Egmont, en le suppliant
vainement de partir avec lui avant ’arrivée du duc d’Albe. Le prince
d’Orange est un caractére noble et sage; un dévouement héroique, mais
inconsidéré, peut seul résister a ses conseils. Le comte d’Egmont ne veut
pas abandonner les habitants de Bruxelles; il se confie a son sort, parce que
ses victoires lui ont appris a compter sur les faveurs de la fortune, et que
toujours 1l conserve dans les affaires publiques les qualités qui ont rendu sa
vie militaire si brillante. Ces belles et dangereuses qualités intéressent a sa
destinée; on ressent pour lui des craintes que son ame intrépide ne saurait
jamais éprouver; tout I’ensemble de son caracteére est peint avec beaucoup
d’art, par 'impression méme qu’il produit sur les diverses personnes dont il
est entour€. Il est ais€ de tracer un portrait spirituel du héros d’une piece; il
faut plus de talent pour le faire agir et parler conformément a ce portrait; il
en faut plus encore pour le faire connaitre par I’admiration qu’il inspire aux
soldats, au peuple, aux grands seigneurs, a tous ceux enfin qui se trouvent
en relation avec lui.

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans la classe des
bourgeois de Bruxelles; il va la voir dans son obscure retraite. Cet amour
tient plus de place dans le cceur de la jeune fille que dans le sien;
I’imagination de Clara est tout enticre subjuguee par 1’éclat du comte
d’Egmont, par le prestige éblouissant de son héroique valeur et de sa
brillante renommée. Egmont a dans son amour de la bont¢ et de la douceur;
il se repose aupres de cette jeune personne des inquiétudes et des affaires.
—«On te parle, lui dit-il, de cet Egmont, silencieux, sévere, imposant; c’est
lui qui doit lutter avec les événements et les hommes; mais celui qui est
simple, aimant, confiant, heureux; cet Egmont la, Clara, c’est le tieny.
L’amour d’Egmont pour Clara ne suffirait pas a 1’intérét de la piece; mais



quand le malheur vient s’y méler, ce sentiment, qui ne paraissait que dans le
lointain, acquiert une admirable force.

On apprend D’arrivée des Espagnols, ayant le duc d’Albe a leur téte; la
terreur que répand ce peuple sévere, au milieu de la nation joyeuse de
Bruxelles, est supérieurement décrite. A 1’approche d’un grand orage, les
hommes rentrent dans leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux
volent pres de la terre, et semblent y chercher un asile; la nature enticre se
prépare au fléau qui la menace: ainsi 1’effroi s’empare des malheureux
habitants de la Flandre. Le duc d’Albe ne veut point faire arréter le comte
d’Egmont au milieu de Bruxelles; il craint le soulévement du peuple, et
voudrait attirer sa victime dans son propre palais, qui domine la ville et
touche a la citadelle. Il se sert de son jeune fils, Ferdinand, pour décider
celut qu’il veut perdre a venir chez lui. Ferdinand est plein d’admiration
pour le héros de la Flandre; il ne soupgonne point les terribles desseins de
son pere, et montre au comte d’Egmont un enthousiasme qui persuade a ce
franc chevalier que le pere d’un tel fils n’est pas son ennemi. Egmont
consent a se rendre chez le duc d’Albe; le perfide et fidele représentant de
Philippe II I’attend avec une impatience qui fait frémir; il se met a la
fenétre, et ’aperc¢oit de loin, monté sur un superbe cheval qu’il a conquis
dans 1’une des batailles dont il est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rempli
d’une cruelle joie, a chaque pas que fait Egmont vers son palais; il se
trouble quand le cheval s’arréte; son misérable cceur bat pour le crime; et
quand Egmont entre dans la cour, il s’écrie:—Un pied dans la tombe, deux;
la grille se referme, il est a moi.

Le comte d’Egmont parait; le duc d’Albe s’entretient assez longtemps
avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas, et la nécessit¢ d’employer la
rigueur pour contenir les opinions nouvelles. Il n’a plus d’intérét a tromper
Egmont, et cependant il se plait dans sa ruse, et veut la savourer encore
quelques instants; a la fin 1l révolte I’ame généreuse du comte d’Egmont, et
I’irrite par la dispute, pour arracher de lui quelques paroles violentes. Il veut
se donner I’air d’étre provoqué, et de faire par un premier mouvement, ce
qu’ill a combiné d’avance. D’ou viennent tant de précautions envers
I’homme qui est en sa puissance, et qu’il fera périr dans quelques heures?
C’est qu’il y a toujours dans 1’assassin politique un désir confus de se
justifier, méme aupres de sa victime; il veut dire quelque chose pour son
excuse, alors méme que ce qu’il dit ne peut persuader ni lui-méme ni
personne. Peut-&tre aucun homme n’est-il capable d’aborder le crime sans



subterfuge; aussi la véritable moralit¢ des ouvrages dramatiques ne
consiste-t-elle pas dans la justice poéetique dont I’auteur dispose a son gre, et
que I’histoire a si souvent démentie, mais dans I’art de peindre le vice et la
vertu de maniere a inspirer la haine pour I’un et I’amour pour 1’autre.

A peine le bruit de I’arrestation du comte d’Egmont est-il répandu dans
Bruxelles, qu’on sait qu’il va périr. Personne ne s’attend plus a la justice,
ses partisans €épouvantés n’osent plus dire un mot pour sa défense; bientot le
soupgon sépare ceux qu’un méme intérét réunit. Une apparente soumission
nait de I’effroi que chacun inspire, en le ressentant a son tour, et la terreur
que tous font éprouver a tous, cette lacheté populaire qui succede si vive a
I’exaltation, est admirablement peinte en cette circonstance.

La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne sortait jamais de sa
maison, vient sur la place publique de Bruxelles, rassemble par ses cris les
citoyens dispersés, et leur rappelle leur enthousiasme pour Egmont, leur
serment de mourir pour lui; tous ceux qui I’entendent frémissent. «Jeune
fille, lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d’Egmont; son nom donne
la morty.—«Moi, s’écrie Clara, je ne prononcerais pas son nom! ne 1’avez-
vous pas tous invoqué mille fois? n’est-il pas €crit en tout lieu? n’ai-je pas
vu les étoiles du ciel méme en former les lettres brillantes? Moi, ne pas le
nommer! Que faites-vous, hommes honnétes? votre esprit est-il troublé,
votre raison perdue? Ne me regardez donc pas avec cet air inquiet et
craintif, ne baissez donc pas les yeux avec effroi: ce que je demande, c’est
ce que vous désirez; ma voix n’est-elle pas la voix de votre coeur? qui de
vous, cette nuit méme, ne se prosternera pas devant Dieu pour lui demander
la vie d’Egmont? Interrogez-vous 1’un et 1’autre; qui de vous, dans sa
maison, ne dira pas: la liberté d’Egmont ou la mort?

UN CITOYEN DE BRUXELLES.
«Dieu nous préserve de vous €couter plus longtemps! il en résulterait
quelque malheur.

CLARA.

«Restez, restez! ne vous ¢€loignez point, parce que je parle de celui au-
devant duquel vous vous pressiez avec tant d’ardeur, quand la rumeur
publique annongait son arrivée, quand chacun s’écriait: Egmont vient, il
vient. Alors les habitants des rues par lesquelles il devait passer s’estimaient



heureux: deés qu’on entendait les pas de son cheval, chacun abandonnait son
travail pour courir a sa rencontre, et le rayon qui partait de son regard
colorait d’espérance et de joie vos visages abattus. Quelques-uns d’entre
vous portaient leurs enfants sur le seuil de la porte, et les élevant dans leurs
bras s’écriaient:—Voyez, c’est le grand Egmont, c’est lui, lui qui vous
vaudra des temps plus heureux que ceux qu’ont supportés vos pauvres
peres.—Vos enfants vous demanderont ce que sont devenus ces temps que
vous leur avez promis? Eh quoi! nous perdons nos moments en paroles,
vous E&tes oisifs, vous le trahissez»!—Brackenbourg, I’ami de Clara, la
conjure de s’en aller—«Que dira votre meren? s’écrie-t-il.

CLARA.

«Penses-tu que je sois un enfant ou une insensée? Non, il faut qu’ils
m’entendent; écoutez-moi, citoyens: Je vois que vous étes troublés, et que
Vous ne pouvez vous-mémes vous reconnaitre a travers les dangers qui vous
menacent; laissez-moi porter vos regards sur le passé, hélas! le passé d’hier.
Songez a 1’avenir; pouvez-vous vivre, vous laissera-t-on vivre? s’il perit.
C’est avec lui que s’éteint le dernier souffle de votre liberté. Que n’était-il
pas pour vous! Pour qui s’est-il donc expos€ a des périls sans nombre? Ses
blessures, ils les a regues pour vous; cette grande ame tout entiére occupée
de vous, est maintenant renfermée dans un cachot, et les pieges du meurtre
I’environnent; il pense a vous, il espere peut-€tre en vous. Il a besoin pour
la premiere fois de vos secours, lui qui jusqu’a ce jour n’a fait que vous
combler de ses dons.

UN CITOYEN DE BRUXELLES, a Brackenbourg.

«FEloignez-la; elle nous afflige.

CLARA.

«Eh quot! je n’ai point de force, point de bras habiles aux armes comme
les votres; mais j’ai ce qui vous manque, le courage et le mépris du péril: ne
puis-je donc pas vous pénétrer de mon ame? Je veux aller au milieu de
vous: un étendard sans défense a rallié¢ souvent une noble armée; mon esprit
sera comme une flamme en avant de vos pas; 1’enthousiasme, 1’amour,
réuniront enfin ce peuple chancelant et disperseé».



Brackenbourg avertit Clara que 1’on apergoit non loin d’eux des soldats
espagnols qui pourraient 1’entendre.—«Mon amie, lui dit-il, voyez dans
quel lieu nous sommes.

CLARA.

«Dans quel lieu! sous le ciel, dont la volite magnifique semblait
s’incliner avec complaisance sur la téte d’Egmont quand il paraissait.
Conduisez-moi dans sa prison, vous connaissez la route du vieux chateau;
guidez mes pas, je vous suivrain.—Brackenbourg entraine Clara chez elle,
et sort de nouveau pour s’informer du comte d’Egmont: il revient; et Clara,
dont la derniére résolution est prise, exige qu’il lui raconte ce qu’il a pu
Savoir.

«Est-11 condamné? s’écrie-t-elle.

BRACKENBOURG.

«Il Pest, je n’en puis douter.

CLARA.
«Vit-1l encore?
BRACKENBOURG.
«Oui.
CLARA.

«Et comment peux-tu me I’assurer? la tyrannie tue dans la nuit I’homme
genéreux et cache son sang aux yeux de tous. Ce peuple accablé repose, et
réve qu’il le sauvera; et, pendant ce temps, son ame indignée a déja quitté
ce monde. Il n’est plus, ne me trompe pas; il n’est plus.

BRACKENBOURG.

«Non, je vous le répete, hélas! il vit, parce que les Espagnols destinent
au peuple qu’ils veulent opprimer un effrayant spectacle, un spectacle qui
doit briser tous les ceeurs ou respire encore la liberte.

CLARA.



«Tu peux parler maintenant: moi aussi j’entendrai tranquillement ma
sentence de mort; je m’approche dé¢ja de la région des bienheureux; d¢ja la
consolation me vient de cette contrée de paix: parle.

BRACKENBOURG.

«Les bruits qui circulent et la garde doublée m’ont fait soupconner qu’on
préparait cette nuit sur la place publique quelque chose de redoutable. Je
suis arrivé par des détours dans une maison dont la fenétre donnait sur cette
place; le vent agitait les flambeaux qu’un cercle nombreux de soldats
espagnols portaient dans leurs mains; et, comme je m’effor¢ais de regarder
a travers cette lueur incertaine, j’apercois en frémissant un échafaud éleve;
plusieurs étaient occupés a couvrir les planches d’un drap noir, et déja les
marches de 1’escalier étaient revétues de ce deuil funebre: on et dit qu’on
célébrait la consécration d’un sacrifice horrible. Un crucifix blanc, qui
brillait pendant la nuit comme de 1’argent, était placé sur I’un des cotés de
I’échafaud. La terrible certitude ¢tait la devant mes yeux; mais les
flambeaux par degrés s’éteignirent; bientot tous les objets disparurent, et
I’ceuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein des téncbresy.

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi de lui pour perdre
Egmont; il veut le sauver a tout prix; Egmont ne lui demande qu’un service,
c’est de protéger Clara, quand il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est
donné la mort pour ne pas survivre a celui qu’elle aime. Egmont périt, et
I’amer ressentiment de Ferdinand contre son pére est la punition du duc
d’Albe, qui, dit-on, n’aima rien sur la terre que ce fils.

Il me semble qu’avec quelques changements il serait possible d’adapter
ce plan a la forme frangaise. J’a1 passé sous silence quelques scénes qu’on
ne pourrait point introduire sur notre théatre. D’abord, celle qui commence
la tragédie: des soldats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles
s’entretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent, dans un dialogue
naturel et piquant, les principales actions de sa vie, et font sentir dans leur
langage et leurs récits la haute confiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que
Shakespeare prépare 1’entrée de Jules-César, et le camp de Walstein est
compos¢ dans le méme but. Mais nous ne supporterions pas en France le
melange du ton populaire avec la dignité tragique, et c’est ce qui donne
souvent de la monotonie a nos tragédies du second ordre. Les mots
pompeux et les situations toujours héroiques sont nécessairement en petit



nombre: d’ailleurs 1’attendrissement pénetre rarement jusqu’au fond de
I’ame, quand on ne captive pas I’imagination par des détails simples mais
vrais, qui donnent de la vie aux moindres circonstances.

Clara est représentée au milieu d’un intérieur singulierement bourgeois,
sa mere est tres vulgaire; celui qui doit I’épouser a pour elle un sentiment
passionne¢, mais on n’aime pas a se représenter Egmont comme le rival d’un
homme du peuple; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, a relever la
puret¢ de son dme; néanmoins on n’admettrait pas en France dans 1’art
dramatique I’un des principes de 1’art pittoresque, I’ombre qui fait ressortir
la lumiére. Comme on voit I’une et I’autre simultanément dans un tableau,
on recoit tout a la fois I’effet de toutes deux; il n’en est pas ainsi dans une
piece de théatre, ou ’action est successive; la scéne qui blesse n’est pas
tolérée, en considération du reflet avantageux qu’elle doit jeter sur la scene
suivante; et 1’on exige que [’opposition consiste dans des beautés
différentes, mais qui soient toujours des beautes.

La fin de la tragédie de Geethe n’est point en harmonie avec 1’ensemble;
le comte d’Egmont s’endort quelques instants avant de marcher a
I’échafaud; Clara, qui n’est plus, lui apparait pendant son sommeil
environnée d’un éclat céleste, et lui annonce que la cause de la liberté qu’il
a servie doit triompher un jour: ce dénoliment merveilleux ne peut convenir
a une piece historique. Les Allemands, en général, sont embarrassés
lorsqu’il s’agit de finir; et c’est surtout a eux que pourrait s’appliquer ce
proverbe des Chinois: Quand on a dix pas a faire, neuf est la moitié du
chemin. L’esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit, exige une sorte
d’habileté et de mesure qui ne s’accorde guere avec I’imagination vague et
indéfinie que les Allemands manifestent dans tous leurs ouvrages.
D’ailleurs il faut de I’art, et beaucoup d’art, pour trouver un dénotiment, car
il y en a rarement dans la vie; les faits s’enchainent les uns aux autres, et
leurs conséquences se perdent dans la suite des temps. La connaissance du
théatre seule apprend a circonscrire 1’événement principal, et a faire
concourir tous les accessoires au méme but. Mais, combiner les effets
semble presque aux Allemands de I’hypocrisie, et le calcul leur parait
inconciliable avec I’inspiration.

Goeethe est cependant de tous leurs écrivains celui qui aurait le plus de
moyens pour accorder ensemble 1’habileté de I’esprit avec son audace; mais
il ne daigne pas se donner la peine de ménager les situations dramatiques de
manicre a les rendre théatrales. Quand elles sont belles en elles-mémes, il



ne s’embarrasse pas du reste. Le public allemand qu’il a pour spectateur a
Weimar, ne demande pas mieux que de ’attendre et de le deviner; aussi
patient, aussi intelligent que le chceur des Grecs, au lieu d’exiger seulement
qu’on I’amuse, comme le font d’ordinaire les souverains, peuples ou rois, il
se méle lui-méme de son plaisir, en analysant, en expliquant ce qui ne le
frappe pas d’abord; un tel public est lui-méme artiste dans ses jugements.

CHAPITRE XXII

Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.

On donnait en Allemagne des drames bourgeois, des mélodrames, des
picces a grand spectacle, remplies de chevaux et de chevalerie. Geethe
voulut ramener la littérature a la sévérit¢ de I’antique, et il composa son
Iphigénie en Tauride, qui est le chef-d’ceuvre de la poésie classique chez les
Allemands. Cette tragédie rappelle le genre d’impression qu’on regoit en
contemplant les statues grecques; l’action en est si imposante et si
tranquille, qu’alors méme que la situation des personnages change, il y a
toujours en eux une sorte de dignité qui fixe dans le souvenir chaque
moment comme durable.

Le sujet d’Iphigénie en Tauride est si connu, qu’il était difficile de le
traiter d’une maniere nouvelle; Geethe y est parvenu néanmoins, en donnant
un caractere vraiment admirable a son héroine. L’ Antigone de Sophocle est
une sainte, telle qu’une religion plus pure que celle des anciens pourrait
nous la représenter. L’ Iphigénie de Goethe n’a pas moins de respect pour la
vérité qu’Antigone; mais elle réunit le calme d’un philosophe a la ferveur
d’une prétresse: le chaste culte de Diane et 1’asile d’un temple suffisent a
I’existence réveuse que lui laisse le regret d’étre éloignée de la Grece. Elle
veut adoucir les meeurs du pays barbare qu’elle habite: et, bien que son nom
soit ignor¢, elle répand des bienfaits autour d’elle, en fille du roi des rois.
Toutefois elle ne cesse point de regretter les belles contrées ou se passa son
enfance, et son ame est remplie d’une résignation forte et douce, qui tient,
pour ainsi dire, le milieu entre le stoicisme et le christianisme. Iphigénie
ressemble un peu a la divinité qu’elle sert, et I’imagination se la représente
environnée d’un nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, 1’exil, et I’exil loin
de la Grece, pouvait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu’on



trouve en sol-méme! Ovide aussi, condamné a vivre non loin de la Tauride,
parlait en vain son harmonieux langage aux habitants de ces rives désolées:
il cherchait en vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie de pensées qui
fait golter avec les indifférents méme quelques-uns des plaisirs de I’amitié.
Son génie retombait sur lui-méme, et sa lyre suspendue ne rendait plus que
des accords plaintifs, lugubre accompagnement des vents du nord.

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble, que 1’Iphigénie
de Geethe, la destinée qui pese sur la race de Tantale, la dignité de ces
malheurs causés par une fatalité invincible. Une crainte religieuse se fait
sentir dans toute cette histoire, et les personnages eux-mémes semblent
parler prophétiquement, et n’agir que sous la main puissante des dieux.

Goeethe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigénie. Un homme féroce, tel
que divers auteurs 1’ont représenté, n’aurait pu s’accorder avec la couleur
générale de la piece; il en aurait dérangé I’harmonie. Dans plusieurs
tragédies on met un tyran, comme une espéce de machine qui est la cause
de tout; mais un penseur tel que Geethe n’aurait jamais mis en scéne un
personnage, sans développer son caractere. Or une dme criminelle est
toujours si compliquée, qu’elle ne pouvait entrer dans un sujet traité d’une
maniere aussi simple. Thoas aime Iphigénie; il ne peut se résoudre a s’en
séparer, en la laissant retourner en Grece avec son frere Oreste. Iphigénie
pourrait partir a I’insu de Thoas: elle débat avec son frere, et avec elle-
méme, si elle doit se permettre un tel mensonge, et c’est 1a tout le nceud de
la derniere moiti¢ de la piece. Enfin, Iphigénie avoue tout a Thoas, combat
sa résistance, et obtient de lui le mot adieu, sur lequel la toile tombe.

Certainement ce sujet ainsi congu est pur et noble, et il serait bien a
souhaiter qu’on piit émouvoir les spectateurs, seulement par un scrupule de
délicatesse; mais ce n’est peut-étre pas assez pour le théatre, et 1’on
s’intéresse plus a cette picce quand on la lit que quand on la voit
représenter. C’est I’admiration, et non le pathétique, qui est le ressort d’une
telle tragédie; on croit entendre, en I’écoutant, un chant d’un poeme épique;
et le calme qui régne dans tout I’ensemble gagne presque Oreste lui-méme.
La reconnaissance d’Iphigénie et d’Oreste n’est pas la plus animée, mais
peut-&tre la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de la famille
d’Agamemnon y sont rappelés avec un art admirable, et 1’on croit voir
passer devant ses yeux les tableaux dont I’histoire et la fable ont enrichi
I’antiquité. C’est un intérét aussi que celui du plus beau langage, et des
sentiments les plus élevés. Une poéesie si haute plonge 1’ame dans une noble



contemplation, qui lui rend moins nécessaire le mouvement et la diversité
dramatiques.

Parmi le grand nombre des morceaux a citer dans cette picce, il en est un
dont il n’y a de mode¢le nulle part: Iphigénie, dans sa douleur, se rappelle un
ancien chant connu dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris des le
berceau; c’est le chant que les Parques font entendre a Tantale dans 1’enfer.
Elles lui retracent sa gloire passee, lorsqu’il était le convive des dieux, a la
table d’or. Elles peignent le moment terrible ou il fut précipité de son trone,
la punition que les dieux lui infligerent, la tranquillité de ces dieux qui
planent sur [’univers, et que les plaintes des enfers ne sauraient ébranler; ces
Parques menagantes annoncent aux petits-fils de Tantale que les dieux se
détourneront d’eux, parce que leurs traits rappellent ceux de leur pere. Le
vieux Tantale entend ce chant funeste dans I’éternelle nuit, pense a ses
enfants, et baisse sa téte coupable. Les images les plus frappantes, le rythme
qui s’accorde le mieux avec les sentiments, donnent a cette poesie la
couleur d’un chant national. C’est le plus grand effort du talent, que de se
familiariser ainsi avec ’antiquité et de saisir tout a la fois ce qui devait étre
populaire chez les Grecs, et ce qui produit, a la distance des siecles, une
impression si solennelle.

[’admiration qu’il est impossible de ne pas ressentir pour I’Iphigénie de
Goeethe, n’est point en contradiction avec ce que j’at dit sur I'intérét plus vif,
et Dattendrissement plus intime que les sujets modernes peuvent faire
éprouver. Les moeeurs et les religions, dont les siecles ont effacé la trace,
présentent ’homme comme un étre idéal qui touche a peine la terre sur
laquelle il marche; mais dans les €poques et dans les faits historiques, dont
I’influence subsiste encore, nous sentons la chaleur de notre existence, et
nous voulons des affections semblables a celles qui nous agitent.

Il me semble donc que Geethe n’aurait pas dii mettre dans sa piece de
Torquato Tasso la méme simplicit¢ d’action et le méme calme dans les
discours, qui convenaient a son Iphigénie. Ce calme et cette simplicite
pourraient ne paraitre que de la froideur et du manque de naturel, dans un
sujet aussi moderne, sous tous les rapports, que le caractére personnel du
Tasse et les intrigues de la cour de Ferrare.

Geethe a voulu peindre, dans cette picce, 1’opposition qui existe entre la
poesie et les convenances sociales; entre le caractere d’un poete et celui
d’un homme du monde. Il a montré le mal que fait la protection d’un prince



a ’imagination délicate d’un écrivain, lors méme que ce prince croit aimer
les lettres, ou du moins met son orgueil a passer pour les aimer. Cette
opposition entre la nature exaltée et cultivée par la poésie, et la nature
refroidie et dirigée par la politique, est une idée mere de mille idées.

Un homme de lettres placeé dans une cour, doit se croire d’abord heureux
d’y étre; mais il est impossible qu’a la longue il n’€prouve pas quelques-
unes des peines qui rendirent la vie du Tasse si malheureuse. Le talent qui
ne serait pas indompté cesserait d’étre du talent; et cependant il est bien rare
que les princes reconnaissent les droits de 1’imagination, et sachent tout a la
fois la considérer et la ménager. On ne pouvait choisir un sujet plus heureux
que le Tasse a Ferrare, pour mettre en évidence les différents caracteres
d’un poéete, d’un homme de cour, d’une princesse et d’un prince, agissant
dans un petit cercle avec toute 1’apreté d’amour-propre qui remuerait le
monde. L on connait la sensibilit¢ maladive du Tasse, et la rudesse polie de
son protecteur Alphonse, qui, tout en professant la plus haute admiration
pour ses écrits, le fit enfermer dans la maison des fous, comme si le génie
qui part de ’ame devait €tre traité ainsi qu’un talent mécanique, dont on tire
parti en estimant 1I’ceuvre et en dédaignant I’ouvrier.

Geethe a peint Léonore d’Este, la sceur du duc de Ferrare, que le poete
aimait en secret, comme appartenant par ses veeux a I’enthousiasme, et par
sa faiblesse a la prudence; il a introduit dans sa pi¢ce un courtisan sage,
selon le monde, qui traite le Tasse avec la supériorité que 1’esprit d’affaires
se croit sur I’esprit poétique, et qui I’irrite par son calme, et par 1’habileté
qu’il emploie a le blesser sans avoir précisément tort envers lui. Cet homme
de sang-froid conserve son avantage, en provoquant son ennemi par des
manicres seches et cérémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse s’en
plaindre. C’est le grand mal que fait une certaine science du monde; et, dans
ce sens, 1I’¢loquence et ’art de parler différent extrémement; car pour étre
¢loquent, 1l faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jusqu’au
fond de I’ame ou réside la conviction; mais 1’habileté de la parole consiste,
au contraire, dans le talent d’esquiver, de parer adroitement avec quelques
phrases ce qu’on ne veut pas entendre, et de se servir de ces mémes armes
pour tout indiquer, sans qu’on puisse jamais vous prouver que vous ayez
rien dit.

Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir une ame vive et vraie.
L’homme qui s’en sert semble votre supérieur, parce qu’il sait vous agiter,
tandis qu’il reste lui-méme tranquille; mais il ne faut pas pourtant se laisser



imposer par ces forces négatives. Le calme est beau quand il vient de
I’énergie qui fait supporter ses propres peines; mais quand il nait de
I’indifférence pour celles des autres, ce calme n’est rien qu’une personnalité
dédaigneuse. Il suffit d’une année de séjour dans une cour ou dans une
capitale, pour apprendre tres facilement a mettre de 1’adresse et méme de la
grace dans I’égoisme: mais pour €tre vraiment digne d’une haute estime, il
faudrait réunir en soi, comme dans un bel ouvrage, des qualités opposées: la
connaissance des affaires et I’amour du beau, la sagesse qu’exigent les
rapports avec les hommes, et 1’essor qu’inspire le sentiment des arts. 11 est
vrali qu'un tel individu en contiendrait deux; aussi Geethe dit-il dans sa
piece, que les deux personnages qu’il met en contraste, le politique et le
poete, sont les deux moitiés d 'un homme. Mais la sympathie ne peut exister
entre ces deux moitiés, puisqu’il n’y a point de prudence dans le caractére
du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent.

La susceptibilite souffrante des hommes de lettres s’est manifestée dans
Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent encore dans les écrivains
allemands. Les écrivains francais en ont été¢ plus rarement atteints. C’est
quand on vit beaucoup avec soi-méme et dans la solitude qu’on a de la
peine a supporter P’air extérieur. La société est rude a beaucoup d’égards
pour qui n’y est pas fait dés son enfance, et I’ironie du monde est plus
funeste aux gens a talent qu’a tous les autres: 1’esprit tout seul s’en tire
mieux. Geethe aurait pu choisir la vie de Rousseau pour exemple de cette
lutte entre la societé telle qu’elle est, et la société telle qu’une téte poetique
la voit ou la désire; mais la situation de Rousseau prétait beaucoup moins a
I’imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a train€ un grand génie dans
des rapports trés subalternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers,
amoureux, aimé, persécuteé, couronng, et, jeune encore, mourant de douleur,
a la veille de son triomphe, est un superbe exemple de toutes les splendeurs
et de tous les revers d’un beau talent.

Il me semble que dans la piece du Tasse les couleurs du Midi ne sont pas
assez prononcées; peut-tre serait-il trés difficile de rendre en allemand la
sensation que produit la langue italienne. Néanmoins c’est dans les
caracteres surtout qu’on retrouve les traits de la nature germanique plutot
qu’italienne. Léonore d’Este est une princesse allemande. L’analyse de son
propre caractere et de ses sentiments, a laquelle elle se livre sans cesse,
n’est point du tout dans ’esprit du Midi. La I’imagination ne se replie point
sur elle-méme, elle avance sans regarder en arriere. Elle n’examine point la



source d’un événement; elle le combat ou s’y livre, sans en rechercher la
cause.

La Tasse est aussi un poete allemand. Cette impossibilité de se tirer
d’affaire dans toutes les circonstances habituelles de la vie commune, que
Goethe attribue au Tasse, est un trait de la vie méditative et renfermée des
¢crivains du Nord. Les poetes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle
incapacité; ils ont vécu plus souvent hors de la maison, sur les places
publiques; les choses, et surtout les hommes, leur sont plus familiers.

Le langage du Tasse, dans la piecce de Goethe, est souvent trop
métaphysique. La folie de ’auteur de /a Jérusalem ne venait pas de 1’abus
des reflexions philosophiques, ni de I’examen approfondi de ce qui se passe
au fond du cceur; elle tenait plutot a 1I’impression trop vive des objets
extérieurs, a ’enivrement de 1’orgueil et de I’amour; il ne se servait guere
de la parole que comme d’un chant harmonieux. Le secret de son dme
n’¢était point dans ses discours ni dans ses €crits: il ne s’€tait point observé
lui-méme, comment aurait-il pu se révéler aux autres? D’ailleurs il
considérait la poésie comme un art éclatant, et non comme une confidence
intime des sentiments du cceur. Il me semble manifeste, et par sa nature
italienne, et par sa vie, et par ses lettres, et par les poésies méme qu’il a
composées dans sa captivité, que I’impétuosité de ses passions, plutét que la
profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie; il n’y avait pas dans son
caractere, comme dans celui des poctes allemands, ce mélange habituel de
réflexion et d’activité, d’analyse et d’enthousiasme, qui trouble
singulierement 1’existence.

L’¢légance et la dignité du style poétique sont incomparables dans la
picce du Tasse, et Geethe s’y est montré le Racine de 1’Allemagne. Mais si
I’on a reproché a Racine le peu d’intérét de Bérénice, on pourrait, avec bien
plus de raison, blamer la froideur dramatique du 7asse de Goethe: le dessein
de lauteur était d’approfondir les caracteres, en esquissant seulement les
situations; mais cela est-il possible? Ces longs discours pleins d’esprit et
d’imagination, que tiennent tour a tour les différents personnages, dans
quelle nature sont-ils pris? qui parle ainsi de soi-méme et de tout? qui
épuise a ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il soit question de rien faire?
Quand il arrive un peu de mouvement dans cette piece, on se sent soulagé
de I’attention continuelle qu’exigent les idées. La scene du duel entre le
pocte et le courtisan intéresse vivement; la colére de ’un et 1’habileté de
I’autre développent la situation d’une maniere piquante. C’est trop exiger



des lecteurs ou des spectateurs, que de leur demander de renoncer a I’intérét
des circonstances, pour s’attacher uniquement aux images et aux penseées.
Alors 1l ne faut pas prononcer des noms propres, ni supposer des sceénes, des
actes, un commencement, une fin, tout ce qui rend 1’action nécessaire. La
contemplation plait dans le repos; mais lorsqu’on marche, la lenteur est
toujours fatigante.

Par une singuliere vicissitude dans les gouts, les Allemands ont d’abord
attaqué nos écrivains dramatiques, comme transformant en francais tous
leurs héros. Ils ont réclamé avec raison la vérité historique, pour animer les
couleurs et vivifier la poésie; puis, tout a coup, ils se sont lassés de leurs
propres succes en ce genre, et ils ont fait des picces abstraites, si 1’on peut
s’exprimer ainsi, dans lesquelles les rapports des hommes entre eux sont
indiqués d’une manicre générale, sans que le temps, le lieu, ni les individus
y soient pour rien. C’est ainsi, par exemple, que dans la Fille naturelle, une
autre picce de Geethe, 1’auteur appelle ses personnages le duc, le roi, le
pere, la fille, etc., sans aucune autre désignation; considérant 1’époque
pendant laquelle 1I’événement se passe, le pays et les noms propres, presque
comme des intéréts de ménage dont la poésie ne doit pas s’occuper.

Une telle tragédie est véritablement faite pour €tre jou¢e dans le palais
d’Odin, ou les morts ont coutume de continuer les occupations qu’ils
avaient pendant leur vie; 1a le chasseur, ombre lui-méme, poursuit 1’ombre
d’un cerf avec ardeur, et les fantomes des guerriers se battent sur le terrain
des nuages. Il parait que, pendant quelque temps, Geethe s’est tout a fait
dégolté de l'intérét dans les pieces de théatre. L’on en trouvait dans de
mauvais ouvrages; il a pensé qu’il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un
homme supérieur a tort de dédaigner ce qui plait universellement; il ne faut
pas qu’il abjure sa ressemblance avec la nature de tous, s’il veut faire valoir
ce qui le distingue. Le point qu’Archiméde cherchait pour soulever le
monde est celui par lequel un génie extraordinaire se rapproche du commun
des hommes. Ce point de contact lui sert a s’élever au-dessus des autres; il
doit partir de ce que nous éprouvons tous, pour arriver a faire sentir ce que
lui seul apercoit. D’ailleurs, s’il est vrai que le despotisme des convenances
méle souvent quelque chose de factice aux plus belles tragédies francaises,
il n’y a pas non plus de vérité dans les théories bizarres de D’esprit
systematique. Si I’exagération est maniérée, un certain genre de calme est
aussi une affectation. C’est une supériorité qu’on s’arroge sur les émotions



de I’ame, et qui peut convenir dans la philosophie, mais point du tout dans
I’art dramatique.

On peut sans crainte adresser ces critiques a Geethe; car presque tous ses
ouvrages sont composés dans des systémes différents: tantot il s’abandonne
a la passion, comme dans Werther et le Comte d’Egmont; une autre fois il
¢branle toutes les cordes de I’imagination par ses poésies fugitives; une
autre fois il peint I’histoire avec une vérité scrupuleuse, comme dans Geetz
de Berlichingen; une autre fois il est naif comme les anciens, dans Hermann
et Dorothée. Enfin, il se plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie; puis
tout a coup, dans le Tasse, la Fille naturelle, et méme dans Iphigénie, il
congoit I’art dramatique comme un monument €levé preés des tombeaux. Ses
ouvrages ont alors les belles formes, la splendeur et I’éclat du marbre; mais
ils en ont aussi la froide immobilité. On ne saurait critiquer Geethe comme
un auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel autre. Il ressemble plutot a
la nature, qui produit tout et de tout; et I’on peut aimer mieux son climat du
midi que son climat du nord, sans méconnaitre en lui les talents qui
s’accordent avec ces diverses régions de 1’ame.

CHAPITRE XXIII

Faust.

Parmi les pieces des marionnettes, il y en a une intitulée /e Docteur
Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de tout temps une grande
fortune en Allemagne. Lessing s’en est occupé avant Geethe. Cette histoire
merveilleuse est une tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs
anglais ont écrit sur la vie de ce méme docteur Faust, et quelques-uns méme
lui attribuent ’invention de I’imprimerie. Son savoir trés profond ne le
préserva pas de ’ennui de la vie; il essaya, pour y échapper, de faire un
pacte avec le diable, et le diable finit par ’emporter. Voila le premier mot
qui a fourni a Geethe 1’étonnant ouvrage dont je vais essayer de donner
I’idée.

Certes, il ne faut pas y chercher ni le gott, ni la mesure, ni ’art qui
choisit et qui termine; mais si I’imagination pouvait se figurer un chaos
intellectuel, tel que ’on a souvent décrit le chaos matériel, le Faust de
Goeethe devrait avoir été composé a cette époque. On ne saurait aller au dela,



en fait de hardiesse de pensee, et le souvenir qui reste de cet écrit tient
toujours un peu du vertige. Le diable est le héros de cette piece; [’auteur ne
I’a point congu comme un fantdme hideux, tel qu’on a coutume de le
représenter aux enfants; il en a fait, si I’on peut s’exprimer ainsi, le méchant
par excellence, auprés duquel tous les méchants, et celui de Gresset en
particulier, ne sont que des novices, a peine dignes d’étre les serviteurs de
M¢éphistophéles (c’est le nom du démon qui se fait I’ami de Faust). Geethe a
voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout a la fois, la plus
amere plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace
de gaité qui amuse. Il y a dans les discours de Méphistophéles une ironie
infernale, qui porte sur la création tout entiere, et juge ’'univers comme un
mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophéles se moque de I’esprit lui-méme, comme du plus grand
des ridicules, quand il fait prendre un intérét sérieux a quoi que ce soit au
monde, et surtout quand il nous donne de la confiance en nos propres
forces. C’est une chose singulieére, que la méchanceté supréme et la sagesse
divine s’accordent en ceci; qu’elles reconnaissent également 1’une et 1’autre
le vide et la faiblesse de tout ce qui existe sur la terre: mais 'une ne
proclame cette vérité que pour dégotter du bien, et ’autre que pour élever
au-dessus du mal.

S’il n’y avait dans la piece de Faust que de la plaisanterie piquante et
philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre
d’esprit analogue; mais on sent dans cette piece une imagination d’une tout
autre nature. Ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est qu'on y
voit anéanti, mais c’est I’enfer qui est mis a sa place. Il y a une puissance de
sorcellerie, une poésie du mauvais principe, un enivrement du mal, un
¢garement de la pense€e, qui font frissonner, rire et pleurer tout a la fois. Il
semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les
mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable; vous riez,
parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce
que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de I’enfer, inspire une
piti¢ douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que I’homme; Michel-Ange et le Dante lui
ont donné les traits hideux de 1’animal, combinés avec la figure humaine.
Le M¢éphistophéles de Goethe est un diable civilisé. 11 manie avec art cette
moquerie légere en apparence, qui peut si bien s’accorder avec une grande
profondeur de perversité; il traite de niaiserie ou d’affectation tout ce qui est



sensible; sa figure est méchante, basse et fausse; il a de la gaucherie sans
timidité, du dedain sans fierté, quelque chose de doucereux aupres des
femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper
pour séduire: et, ce qu’il entend par séduire, c’est servir les passions d’un
autre; car il ne peut méme faire semblant d’aimer: c’est la seule
dissimulation qui lui soit impossible.

Le caractere de Méphistophéles suppose une inépuisable connaissance
de la société, de la nature et du merveilleux. C’est le cauchemar de 1’esprit
que cette piece de Faust, mais un cauchemar qui double sa force. On y
trouve la révélation diabolique de I’incrédulité, de celle qui s’applique a
tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut-étre cette révélation
serait-elle dangereuse, si les circonstances amenées par les perfides
intentions de Meéphistophéles n’inspiraient pas de 1’horreur pour son
arrogant langage, et ne faisaient pas connaitre la sc€lératesse qu’il renferme.

Faust rassemble dans son caractére toutes les faiblesses de 1’humanité:
deésir de savoir et fatigue du travail; besoin du succes, satiété du plaisir.
C’est un parfait modele de 1’é€tre changeant et mobile, dont les sentiments
sont plus éphémeres encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus
d’ambition que de force; et cette agitation intérieure le révolte contre la
nature, et le fait recourir a tous les sortiléges pour échapper aux conditions
dures, mais nécessaires, imposées a 1’homme mortel. On le voit, dans la
premicre scene, au milieu de ses livres et d’un nombre infini d’instruments
de physique et de fioles de chimie. Son pere s’occupait aussi des sciences,
et lui en a transmis le golit et I’habitude. Une seule lampe éclaire cette
retraite sombre et Faust étudie sans relache la nature, et surtout la magie
dont il possede de€ja quelques secrets.

Il veut faire apparaitre un des génies créateurs du second ordre; le génie
vient, et lui conseille de ne point s’¢lever au-dessus de la sphere de 1’esprit
humain.—«C’est a nous, lui dit-il, c’est a nous de nous plonger dans le
tumulte de I’activité, dans ces vagues éternelles de la vie, que la naissance
et la mort ¢élevent et précipitent, repoussent et ramenent: nous sommes faits
pour travailler a I’ccuvre que Dieu nous commande, et dont le temps
accomplit la trame. Mais toi, qui ne peux concevoir que toi-méme, toi, qui
trembles en approfondissant ta destinée, et que mon souffle fait tressaillir,
laisse-moi, ne me rappelle plusy.—Quand le génie disparait, un désespoir
profond s’empare de Faust et il veut s’empoisonner.



«Moi, dit-il, ’image de la Divinité, je me croyais si pres de goiiter
I’éternelle vérité dans tout I’éclat de sa lumiere céleste! je n’étais deja plus
le fils de la terre; je me sentais 1’¢gal des chérubins, qui, créateurs a leur
tour, peuvent gotter les jouissances de Dieu méme. Ah! combien je dois
expier mes pressentiments présomptueux! une parole foudroyante les a
détruits pour jamais. Esprit divin, j’ai eu la force de t’attirer, mais je n’ai
pas eu celle de te retenir. Pendant 1’instant heureux ou je t’ai vu, je me
sentais a la fois si grand et si petit! mais tu m’as repousse violemment dans
le sort incertain de ’humanité.

«Qui m’instruira maintenant? que dois-je éviter? dois-je céder a
I’impulsion qui me presse? nos actions, comme nos souffrances, arrétent la
marche de la pensée. Des penchants grossiers s’opposent a ce que 1’esprit
congoit de plus magnifique. Quand nous atteignons un certain bonheur ici-
bas, nous traitons d’illusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux que ce
bonheur; et les sentiments sublimes que le Créateur nous avait donnés se
perdent dans les intéréts de la terre. D’abord 1’imagination, avec ses ailes
hardies, aspire a 1’éternité; puis un petit espace suffit bientot aux débris de
toutes nos espérances trompées. L’inquiétude s’empare de notre coeur: elle y
produit des douleurs secretes; elle y détruit le repos et le plaisir. Elle se
présente a nous sous mille formes; tantot la fortune, tantdt une femme, des
enfants, le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agitent. L’homme
tremble devant tout ce qui n’arrivera pas, et pleure sans cesse ce qu’il n’a
point perdu.

«Non, je ne me suis point compar¢ a la Divinité; non, je sens ma misere:
c’est a I’insecte que je ressemble. Il s’agite dans la poussiere, il se nourrit
d’elle, et le voyageur, en passant, I’écrase et le détruit.

«N’est-ce pas la poussiere en effet, que ces livres dont je suis environné?
Ne suis-je pas enfermé dans le cachot de la science? ces murs, ces vitraux
qui m’entourent, laissent-ils pénétrer seulement jusqu’a moi la lumiere du
jour sans 1’altérer? Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de ces
niaiseries sans fin qui remplissent ma téte? Y trouverai-je ce qui me
manque? Si je parcours ces pages, qu’y lirai-je? Que partout les hommes se
sont tourmentés sur leur sort; que de temps en temps un heureux a paru, et
qu’il a fait le désespoir du reste de la terre. (Une téte de mort est sur la
table). Et toi, qui sembles m’adresser un ricanement si terrible, 1’esprit qui
habitait jadis ton cerveau n’a-t-il pas erré comme le mien, n’a-t-il pas
cherche¢ la lumiere, et succombé sous le poids des ténebres: ces machines de



tout genre que mon pere avait rassemblées pour servir a ses vains travaux,
ces roues, ces cylindres, ces leviers, me réveleront-ils le secret de la nature?
Non, elle est mystérieuse, bien qu’elle semble se montrer au jour; et ce
qu’elle veut cacher, tous les efforts de la science ne I’arracheront jamais de
son sein.

«C’est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur empoisonnee!
Toi qui donnes la mort, je te salue comme une pale lueur dans la forét
sombre. En toi j’honore la science et I’esprit de ’homme. Tu es la plus
douce essence des sucs qui procurent le sommeil; tu contiens toutes les
forces qui tuent. Viens a mon secours. Je sens déja I’agitation de mon esprit
qui se calme; je vais m’¢lancer dans la haute mer. Les flots limpides brillent
comme un miroir a mes pieds. Un nouveau jour m’appelle vers 1’autre bord.
Un char de feu plane déja sur ma téte; j’y vais monter; je saurai parcourir
les spheres éthérées, et gotter les delices des cieux.

«Mais dans mon abaissement, comment les mériter? Oui, je le puis, si je
I’ose, si j’enfonce avec courage ces portes de la mort, devant lesquelles
chacun passe en frémissant. Il est temps de montrer la dignit¢ de I’homme.
Il ne faut plus qu’il tremble au bord de cet abime, ou son imagination se
condamne elle-méme a ses propres tourments, et dont les flammes de
I’enfer semblent défendre I’approche. C’est dans cette coupe d’un pur
cristal, que je vais verser le poison mortel. Hélas! jadis elle servait pour un
autre usage: on la passait de main en main dans les festins joyeux de nos
peres, et le convive, en la prenant, célébrait en vers sa beauté. Coupe dorée!
tu me rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je ne t’offrirai plus a
mon voisin, je ne vanterai plus I’artiste qui sut t’embellir. Une liqueur
sombre te remplit, je I’ai préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit pour moi la
libation solennelle que je consacre au matin d’une nouvelle vie»!

Au moment ou Faust va prendre le poison, il entend les cloches qui

annoncent dans la ville le jour de Paques, et les cheeurs, qui, dans 1’église
voisine, célebrent cette sainte féte.



LE CH®EUR.

«Le Christ est ressuscité. Que les mortels
dégénérés, faibles et tremblants, s’en réjouissent!

FAUST.

«Comme le bruit imposant de 1’airain m’ébranle
jusqu’au fond de I’ame! Quelles voix pures font
tomber la coupe empoisonnée de ma main!
Annoncez-vous, cloches retentissantes, la premiere
heure du jour de Paques? Vous, chceur! célébrez-
vous déja les chants consolateurs, ces chants que,
dans la nuit du tombeau, les anges firent entendre,
quand 1ils descendirent du ciel pour commencer la
nouvelle alliance»?

Le cheeur répete une seconde fois: Le Christ, etc.

FAUST.

«Chants cé¢lestes, puissants et doux, pourquoi me
cherchez-vous dans la poussiere? faites-vous
entendre aux humains que vous pouvez consoler.
J’écoute le message que vous m’apportez, mais la foi
me manque pour y croire. Le miracle est ’enfant
chéri de la foi. Je ne puis m’élancer dans la sphere
d’ou votre auguste nouvelle est descendue; et
cependant, accoutumé des 1’enfance a ces chants, ils
me rappellent a la vie. Autrefois un rayon de I’amour
divin descendait sur moi, pendant la solennité
tranquille du dimanche. Le bourdonnement sourd de
la cloche remplissait mon ame du pressentiment de
I’avenir, et ma priére était une jouissance ardente.
Cette méme cloche annongait aussi les jeux de la
jeunesse, et la féte du printemps. Le souvenir ranime
en moi les sentiments enfantins qui nous détournent
de la mort. Oh! faites-vous entendre encore, chants
célestes! la terre m’a reconquisy.



Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est un caracteére inconstant,
les passions du monde le reprennent. Il cherche a les satisfaire, il souhaite
de s’y livrer; et le diable, sous le nom de M¢éphistophéles, vient et lui
promet de le mettre en possession de toutes les jouissances de la terre; mais
en méme temps il sait le dégoliter de toutes, car la vraie méchanceté
desseche tellement 1’ame, qu’elle finit par inspirer une indifférence
profonde pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus.

Méphistophéles conduit Faust chez une sorciere, qui tient a ses ordres
des animaux moiti¢ singes et moiti€ chats (Meer-katzen). On peut
considérer cette scéne, a quelques €gards, comme la parodie des Sorcieres
de Macbeth. Les Sorcieres de Macbeth chantent des paroles mystérieuses,
dont les sons extraordinaires font dé¢ja I’effet d’un sortilége; les Sorcieres de
Geethe prononcent aussi des mots bizarres, dont les consonnances sont
artistement multipliées; ces mots excitent ’imagination a la gaité, par la
singularit¢ méme de leur structure; et le dialogue de cette scéne, qui ne
serait que burlesque en prose, prend un caractére plus relevé par le charme
de la poésie.

On croit découvrir, en €coutant le langage comique de ces chats-singes,

quelles seraient les idées des animaux s’ils pouvaient les exprimer, quelle
image grossiere et ridicule ils se feraient de la nature et de I’homme.

Il n’y a guere d’exemples dans les pieces frangaises de ces plaisanteries
fondées sur le merveilleux, les prodiges, les sorcieres, les métamorphoses,
etc.: c’est jouer avec la nature, comme dans la comédie de mceurs on joue
avec les hommes. Mais il faut, pour se plaire a ce comique, n’y point
appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de I’imagination comme
un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu n’en est pas pour cela plus facile,
car les barrieres sont souvent des appuis; et quand on se livre en littérature a
des inventions sans bornes, il n’y a que 1’exces et I’emportement méme du
talent qui puissent leur donner quelque mérite; ’'union du bizarre et du
meédiocre ne serait pas tolérable.

M¢éphistophéles conduit Faust dans les sociétés des jeunes gens de toutes
les classes, et subjugue de différentes manieres les divers esprits qu’il
rencontre. Il ne les subjugue jamais par [’admiration, mais par
I’étonnement. Il captive toujours par quelque chose d’inattendu et de
dedaigneux dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des hommes



vulgaires font d’autant plus de cas d’un esprit supérieur qu’il ne se soucie
pas d’eux. Un instinct secret leur dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle, et niais comme
on peut I’étre a cet age dans les bons pays de 1’Allemagne, vient consulter
Faust sur ses ¢tudes; Faust prie Méphistophéles de se charger de lui
répondre. Il revét la robe de docteur, et pendant qu’il attend I’écolier, il
exprime seul son dédain pour Faust. «Cet homme, dit-il, ne sera jamais qu’a
demi pervers, et c’est en vain qu’il se flatte de parvenir a 1’étre
enticrement». En effet, une maladresse causée par des regrets invincibles
entrave les honnétes gens, quand ils se détournent de leur route naturelle, et
les hommes radicalement mauvais se moquent de ces candidats du vice, qui
ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont sans talent pour
I’accomplir.

Enfin I’écolier se présente, et rien n’est plus naif que I’empressement
gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui arrive pour la premicre fois
dans une grande ville, disposé a tout, et ne connaissant rien, ayant peur et
envie de chaque chose qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant fort de
s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux de Méphistopheles, qui
le recoit d’un air froid et moqueur; le contraste entre la bonhomie tout en
dehors de I'un, et I’insolence contenue de I’autre, est admirablement
spirituel.

Il n’y a pas une connaissance que I’écolier ne vouliit acquerir, et ce qu’il
lui convient d’apprendre, dit-il, c’est la science et la nature. Méphistophéles
le félicite de la précision de son plan d’étude. Il s’amuse a décrire les quatre
facultés: la jurisprudence, la médecine, la philosophie, et la théologie, de
maniere a embrouiller la téte de 1’écolier pour toujours. Méphistophéles lui
fait mille arguments divers, que 1’écolier approuve tous les uns apres les
autres, mais dont la conclusion I’étonne, parce qu’il s’attend au sérieux et
que le Diable plaisante toujours. L’écolier de bonne volonté se prépare a
I’admiration, et le résultat de tout ce qu’il entend n’est qu’un dédain
universel. Méphistophé¢les convient lui-méme que le doute vient de I’enfer,
et que les démons, ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec un
ton décidé, qui, mélant 1’arrogance du caractére a ’incertitude de la raison,
ne laisse de consistance qu’aux mauvais penchants. Aucune croyance,
aucune opinion ne reste fixe dans la téte, aprés avoir entendu
Méphistophéles, et I’on s’examine soi-méme, pour savoir s’il y a quelque



chose de vrai dans ce monde, ou si I’on ne pense que pour se moquer de
tous ceux qui croient penser.

«Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot? dit 1’écolier.—
Oui, si cela se peut, répond Méphistophéles; mais il ne faut pourtant pas
trop se tourmenter la-dessus; car la ou les idées manquent, les mots
viennent a propos pour y suppléer.

L’¢colier quelquefois ne comprend pas Méphistophéles, mais n’en a que
plus de respect pour son génie. Avant de le quitter, il le prie d’écrire
quelques lignes sur son Album; c’est le livre dans lequel, selon les
bienveillants usages de 1’Allemagne, chacun se fait donner une marque de
souvenir par ses amis. Méphistophélés écrit ce que Satan a dit & Eve pour
I’engager a manger le fruit de ’arbre de vie: Vous serez comme Dieu,
connaissant le bien et le mal. «Je peux bien, se dit-il a lui-méme, emprunter
cette ancienne sentence a mon cousin le serpent; il y a longtemps qu’on s’en
sert dans ma famille». L’écolier reprend son livre, et s’en va parfaitement
satisfait.

Faust s’ennuie, et Méphistophélés lui conseille de devenir amoureux. 11
le devient en effet d’une jeune fille du peuple, tout a fait innocente et naive,
qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mere. Méphistophéles, pour
introduire Faust aupres d’elle, imagine de faire connaissance avec une de
ses voisines, Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite va quelquefois.
Cette femme a son mari dans les pays €trangers, et se désole de n’en point
recevoir de nouvelles; elle serait bien triste de sa mort, mais au moins
voudrait-elle en avoir la certitude; et Méphistophélés adoucit
singulierement sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire de son
époux, bien en regle, qu’elle pourra, suivant la coutume, faire publier dans
la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée a la puissance du mal; 1’esprit infernal
s’acharne sur elle, et la rend coupable, sans lui Gter cette droiture de cceur
qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. Un méchant habile se garde
bien de pervertir enticrement les honnétes gens qu’il veut gouverner: car
son ascendant sur eux se compose des fautes et des remords qui les
troublent tour a tour. Faust, aidé par Méphistophéles, séduit cette jeune fille,
singulierement simple d’esprit et d’ame. Elle est pieuse, bien qu’elle soit
coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s’il a de la religion.—«Mon
enfant, lui dit-il, tu le sais, je t’aime. Je donnerais pour toi mon sang et ma



vie; je ne voudrais troubler la foi de personne. N’est-ce pas 1a tout ce que tu
peux désirer?
MARGUERITE.

«Non, il faut croire.

FAUST.
«Le faut-11?

MARGUERITE.

«Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne
respectes pas assez les saints sacrements.

FAUST.
«Je les respecte.

MARGUERITE.

«Mais sans en approcher; depuis longtemps, tu ne
t’es point confess€, tu n’as point ét¢ a la messe;
crois-tu en Dieu?

FAUST.

«Ma chere amie, qui ose dire: Je crois en Dieu?—
Si tu fais cette question aux prétres et aux sages, ils
répondront comme s’ils voulaient se moquer de celui
qui les interroge.

MARGUERITE.

«Ainsi donc, tu ne crois rien.

FAUST.

«N’interpréte pas mal ce que je dis, charmante
créature: qui peut nommer la divinité et dire: Je la
congois? qui peut étre sensible et ne pas y croire? Le
soutien de cet univers n’embrasse-t-il pas toi, moi, la
nature entiere? Le ciel ne s’abaisse-t-il pas en
pavillon sur nos tétes? la terre n’est-elle pas
in¢branlable sous nos pieds, et les étoiles éternelles,
du haut de leur sphere, ne nous regardent-elles pas



avec amour? Tes yeux ne se réfléchissent-ils pas
dans mes yeux attendris? Un mystere ¢&ternel,
invisible et visible, n’attire-t-il pas mon cceur vers le
tien? Remplis ton dame de ce mystére, et quand tu
éprouves la félicité supréme du sentiment, appelle-la,
cette félicité, coeur, amour, Dieu, n’importe. Le
sentiment est tout, les noms ne sont qu’un vain bruit,
une vaine fumée, qui obscurcit la clarté des cieux».

Ce morceau, d’une ¢éloquence inspirée, ne
conviendrait pas a la disposition de Faust, si dans ce
moment 1l n’était pas meilleur, parce qu’il aime, et si
I’intention de 1’auteur n’avait pas été, sans doute, de
montrer combien une croyance ferme et positive est
nécessaire, puisque ceux méme que la nature a faits
sensibles et bons, n’en sont pas moins capables des
plus funestes égarements, quand ce secours leur
manque.

Faust se lasse de I’amour de Marguerite comme de
toutes les jouissances de la vie; rien n’est plus beau,
en allemand, que les vers dans lesquels il exprime
tout a la fois 1’enthousiasme de la science et la
satiété du bonheur.

FAUST, seul.

«Esprit sublime! tu m’as accordé tout ce que je t’ai
demandé. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers
moi ton visage entouré de flammes; tu m’as donné la
magique nature pour empire, tu m’as donné la force
de la sentir et d’en jouir. Ce n’est pas une froide
admiration que tu m’as permise, mais une intime
connaissance, et tu m’as fait pénétrer dans le sein de
I’univers, comme dans celui d’un ami; tu as conduit
devant moi la troupe variée des vivants, et tu m’as
appris a connaitre mes freres dans les habitants des
bois, des airs et des eaux. Quand I’orage gronde dans
la forét, quand il déracine et renverse les pins
gigantesques dont la chute fait retentir la montagne,



tu me guides dans un sir asile, et tu me réveles les
secretes merveilles de mon propre coeur. Lorsque la
lune tranquille monte lentement vers les cieux, les
ombres argentées des temps antiques planent a mes
yeux sur les rochers, dans les bois, et semblent
m’adoucir le sévere plaisir de la méditation.

«Mais je le sens, helas! I’homme ne peut atteindre
a rien de parfait; a cot¢ de ces délices qui me
rapprochent des dieux, il faut que je supporte ce
compagnon froid, indifférent, hautain, qui m’humilie
a mes propres yeux, et d’un mot réduit au néant tous
les dons que tu m’as faits. Il allume dans mon sein
un feu désordonné qui m’attire vers la beauté; je
passe avec ivresse du desir au bonheur; mais au sein
du bonheur méme, bientdt un vague ennui me fait
regretter le désiry.

L’histoire de Marguerite serre douloureusement le cceur. Son état
vulgaire, son esprit born¢, tout ce qui la soumet au malheur, sans qu’elle
puisse y resister, inspire encore plus de piti€ pour elle. Geethe, dans ses
romans et dans ses picces, n’a presque jamais donné des qualités
supérieures aux femmes, mais il peint a merveille le caractére de faiblesse
qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite veut recevoir chez elle
Faust a I’insu de sa meére, et donne a cette pauvre femme, d’aprées le conseil
de M¢éphistophéles, une potion assoupissante qu’elle ne peut supporter, et
qui la fait mourir. La coupable Marguerite devient grosse, sa honte est
publique, tout le quartier qu’elle habite la montre au doigt. Le déshonneur
semble avoir plus de prise sur les personnes d’un rang ¢€leve, et peut-€tre
cependant est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si
tranche, si positif, si irréparable parmi les hommes qui n’ont pour rien des
paroles nuancées! Geethe saisit admirablement ces mceurs, tout a la fois si
pres et loin de nous; il possede au supréme degré 1’art d’étre parfaitement
naturel dans mille natures différentes.

Valentin, soldat, frére de Marguerite, arrive de la guerre pour la revoir; et
quand il apprend sa honte, la souffrance qu’il éprouve, et dont il rougit, se
trahit par un langage apre et touchant a la fois. L’homme dur en apparence,
et sensible au fond de I’ame, cause une émotion inattendue et poignante.



Geethe a peint avec une admirable vérité le courage qu’un soldat peut
employer contre la douleur morale, contre cet ennemi nouveau qu’il sent en
lui-méme, et que ses armes ne sauraient combattre. Enfin, le besoin de la
vengeance le saisit, et porte vers I’action tous les sentiments qui le
dévoraient intérieurement. Il rencontre Méphistophéles et Faust, au moment
ou ils vont donner un concert sous les fenétres de sa sceur. Valentin
provoque Faust, se bat avec lui, et recoit une blessure mortelle. Ses
adversaires disparaissent, pour éviter la fureur du peuple.

Marguerite arrive, demande qui est la tout sanglant sur la terre. Le
peuple lui répond: Le fils de ta mere. Et son frére, en mourant, lui adresse
des reproches plus terribles et plus déchirants que jamais la langue policée
n’en pourrait exprimer. La dignité de la tragédie ne saurait permettre
d’enfoncer si avant les traits de la nature dans le cceur.

M¢éphistophéles oblige Faust a quitter la ville, et le désespoir que lui fait
éprouver le sort de Marguerite intéresse a lui de nouveau.

«H¢las! s’écrie Faust, elle et été¢ si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques,
auraient suffi pour satisfaire ses désirs bornés, et remplir sa douce vie: mais
moi, I’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son
ceeur, et fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui
étre ravie pour toujours. Il faut qu’elle soit la victime de 1’enfer. H¢ bien!
démon, abrege mon angoisse, fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort de
cette infortunée s’accomplisse, et précipite-moi du moins avec elle dans
I’abimey.

L’amertume et le sang-froid de la réponse de Méphistophéles sont
vraiment diaboliques.

«Comme tu t’enflammes, lui dit-il, comme tu bouillonnes! je ne sais
comment te consoler, et sur mon honneur je me donnerais au diable, si je ne
I’étais pas moi-méme: mais penses-tu donc, insens€, que parce que ta
pauvre téte ne voit plus d’issue, i1l n’y en ait plus véritablement? Vive celui
qui sait tout supporter avec courage! Je t’ai déja rendu passablement
semblable a moi, et songe, je t’en prie, qu’il n’y a rien de plus fastidieux
dans ce monde qu’un diable qui se désesperey.

Marguerite va seule a I’église, ’'unique refuge qui lui reste; une foule
immense remplit le temple, et le service des morts est celébreé dans ce lieu
solennel. Marguerite est couverte d’un voile: elle prie avec ardeur; et



lorsqu’elle commence a se flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit
lui parle d’une voix basse et lui dit:

«Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps ou tu
venais ici te prosterner devant 1’autel? tu étais alors
pleine d’innocence, tu balbutiais timidement les
psaumes, et Dieu régnait dans ton coeur. Marguerite,
qu’as-tu fait? que de crimes tu as commis! Viens-tu
prier pour ’ame de ta mere, dont la mort pese sur ta
téte? Sur le seuil de ta porte, vois-tu quel est ce
sang? c’est celui de ton freére, et ne sens-tu pas
s’agiter dans ton sein une créature infortunée qui te
présage déja de nouvelles douleurs?

MARGUERITE.

«Malheur! malheur! comment échapper aux
pensées qui naissent dans mon ame et se soulévent
contre moi?

LE CH®EUR, chante dans I’Eglise.

«Dies iree, dies illa,

Solvet sceculum in favilla. [32]

LE MAUVAIS ESPRIT.

«Le courroux céleste te menace, Marguerite; les
trompettes de la résurrection retentissent: les
tombeaux s’ébranlent, et ton coeur va se réveiller
pour sentir les flammes éternelles.

MARGUERITE.

«Ah! si je pouvais m’¢loigner d’ici! les sons de cet
orgue m’empéchent de respirer, et les chants des
prétres font pénétrer dans mon ame une émotion qui
la déchire.



LE CH@®EUR.

«Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit.[33]

MARGUERITE.

«On dirait que ces murs se rapprochent pour
m’étouffer; la votlte du temple m’oppresse: de 1’air!
de I’air!

LE MAUVAIS ESPRIT.

«Cache-toi; le crime et la honte te poursuivent. Tu
demandes de lair et de la lumiere, misérable! qu’en
esperes-tu?

LE CH@EUR.

«Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus?

Cum vix justus sit securus[341?

LE MAUVAIS ESPRIT.

«Les Saints détournent leur visage de ta présence;
ils rougiraient de tendre leurs mains pures vers toi».

LE CH@EUR.

«Quid sum miser tunc dicturus»?

Marguerite crie au secours et s’évanouit.

Quelle scene! Cette infortunée qui, dans ’asile de la consolation, trouve
le désespoir; cette foule rassemblée, priant Dieu avec confiance, tandis
qu’une malheureuse femme, dans le temple méme du Seigneur, rencontre
I’esprit de I’enfer! Les paroles séveres de I’hymne sainte sont interprétées



par I’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel désordre dans le cceur!
que de maux entassés sur une faible pauvre téte! et quel talent, que celui qui
sait ainsi représenter a 1’imagination ces moments ou la vie s’allume en
nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours passagers la terrible lueur
de I’éternité des peines!

Méphistophéles imagine de transporter Faust dans le sabbat des sorcieres
pour le distraire de ses peines; et il y a 1a une scéne dont il est impossible de
donner I’idée, quoiqu’il s’y trouve un grand nombre de pensées a retenir: ce
sont vraiment les Saturnales de 1’esprit, que cette féte du sabbat. La marche
de la piece est suspendue par cet intermede, et plus on trouve la situation
forte, plus il est impossible de se soumettre méme aux inventions du génie,
lorsqu’elles interrompent ainsi I’intérét. Au milieu du tourbillon de tout ce
qu’on peut imaginer et dire, quand les images et les idées se précipitent, se
confondent, et semblent retomber dans les abimes dont la raison les a fait
sortir, 1l vient une scene qui se rattache a la situation d’une maniere terrible.
Les conjurations de la magie font apparaitre divers tableaux, et tout a coup
Faust s’approche de Méphistophéles, et lui dit: «Ne vois-tu pas la-bas une
jeune fille belle et pale, qui se tient seule dans 1’¢loignement? Elle s’avance
lentement, ses pieds semblent attachés 1’un a 1’autre; ne trouves-tu pas
qu’elle ressemble a Marguerite?

MEPHISTOPHELES.

«C’est un effet de la magie, rien qu’une illusion. Il
n’est pas bon d’y arréter tes regards. Ces yeux fixes
glacent le sang des hommes. C’est ainsi que la téte
de Méduse changeait jadis en pierre ceux qui la
considéraient.

FAUST.

«Il est vrai que cette image a les yeux ouverts
comme un mort a qui les mains d’un ami ne les
aurait pas fermés. Voila le sein sur lequel j’ai reposé
ma téte; voila les charmes que mon cceur a possédés.

MEPHISTOPHELES.



«Insensé¢! tout cela n’est que de la sorcellerie;
chacun dans ce fantdme croit voir sa bien-aimée.

FAUST.

«Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux
m’¢loigner de ce regard; mais autour de ce beau cou,
que signifie ce collier rouge, large comme le
tranchant d’un couteau?

MEPHISTOPHELES.

«C’est vrai: mais qu’y veux-tu faire? Ne t’abime
pas dans tes réveries; viens sur cette montagne, on
t’y prépare une féte. Viensy.

Faust apprend que Marguerite a tué¢ ’enfant qu’elle a mis au jour,
espérant ainsi se dérober a la honte. Son crime a été¢ découvert; on I’a mise
en prison, et le lendemain elle doit périr sur 1’échafaud. Faust maudit
M¢éphistophéles avec fureur; Méphistophéles accuse Faust avec sang-froid,
et lui prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il ne I’a aidé que parce
qu’il I’avait appelé. Une sentence de mort est portée contre Faust, parce
qu’il a tu€ le frere de Marguerite. Néanmoins, il s’introduit en secret dans la
ville, obtient de M¢phistophéles les moyens de delivrer Marguerite, et
pénétre la nuit dans son cachot, dont il a dérobé¢ les clefs.

Il ’entend de loin murmurer une chanson qui prouve I’égarement de son
esprit; les paroles de cette chanson sont tres vulgaires, et Marguerite était
naturellement pure et délicate. On peint d’ordinaire les folles comme si la
folie s’arrangeait avec les convenances, et donnait seulement le droit de ne
pas finir les phrases commenceées, et de briser a propos le fil des idées; mais
cela n’est pas ainsi: le véritable désordre de I’esprit se montre presque
toujours sous des formes étrangeres a la cause méme de la folie, et la gaité
des malheureux est bien plus déchirante que leur douleur.

Faust entre dans la prison: Marguerite croit qu’on vient la chercher pour
la conduire a la mort.

MARGUERITE, se soulevant de son lit de paille,
s’écrie:



«Ils viennent! ils viennent! oh, que la mort est
amere!

FausT, bas.

«Doucement, doucement; je vais te délivrer. (//
s approche d’elle pour briser ses fers).

MARGUERITE.

«S1 tu es un homme, mon désespoir te touchera.

FAUST.

«Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par tes
cris.

MARGUERITE se jette a genoux.

«Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur moi?
Il n’est que minuit: pourquoi viens-tu déja me
chercher? Aie piti¢é de mes larmes, laisse-moi vivre
encore: demain matin, n’est-ce pas assez tot?
(Marguerite se releve). Je suis pourtant si jeune, si
jeune! et dois-je déja mourir? J’étais belle aussi:
c’est ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors pres
de moi: il est maintenant bien loin. Les fleurs de ma
guirlande sont dispersées. Ne me prends pas la main
avec tant de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas
pleurer en vain. Jamais, jusqu’a ce jour, je ne t’ai vu.

FAUST.

«Comment supporter sa douleur!

MARGUERITE.

«Je suis tout a fait en ton pouvoir. Seulement
laisse-moi allaiter mon enfant; je I’ai pressé sur mon
cceur toute la nuit. Ils me ont 6t¢ pour m’aftliger.
N’ont-ils pas prétendu que je I’avais tué? Jamais je



ne redeviendrai ce que j’¢tais! N’ont-ils pas chanté
des chansons contre moi, ces méchants, que
voulaient-ils donc dire?

FAUST se jette a ses pieds.

«Ton amant est a tes pieds; il vient ouvrir les
portes de cette horrible prison.

MARGUERITE.

«Oui, mettons-nous a genoux; appelons les saints a
notre secours. Les cris de ’enfer se font entendre, et
les mauvais génies nous attendent sur le seuil de mon
cachot.

FAUST.

«Marguerite! Marguerite!

MARGUERITE, attentive.

«C’¢tait la voix de mon ami. (Elle se précipite vers
Faust, et ses fers tombent). Ou est-11? Je 1’a1 entendu
m’appeler. Je suis libre. Personne ne pourra plus me
retenir en prison. Je m’appuierai sur son bras, je me
reposerai sur son sein. Il appelle Marguerite: il est 1a,
devant la porte. Au milieu des hurlements de
I’impitoyable mort, j’entends la douce et touchante
harmonie de sa voix!

FAUST.

«Oui, c’est moi, Marguerite!

MARGUERITE.

«C’est toi! dis-le encore une fois. (Elle le serre
contre son ceeur). C’est lui! ¢’est lui! Qu’est devenue
I’angoisse des fers et de 1I’échafaud? C’est toi! je suis
sauvée! J’apercois devant moi la route ou je te vis



pour la premiere fois, le jardin si riant ou Marthe et
moi nous t’attendions.
FAUST.

«Viens, viens.

MARGUERITE.
«Il m’est si doux de rester quand tu demeures! Ah!
ne t’¢loigne pas!
FAUST.
«Hate-to1; nous payerions bien cher le moindre
retard.
MARGUERITE.

«Quoi! tu ne réponds point a mes embrassements?
Mon ami, il y a si peu de temps que nous nous
sommes quittés! As-tu donc déja désappris a me
serrer contre ton cceur? Jadis tes paroles, tes regards
appelaient sur moi tout le ciel! Embrasse-moi, de
grace; embrasse-moi! Ton cceur est donc froid et
muet? Qu’as-tu fait de ton amour? qui me I’a ravi?

FAUST.

«Viens, suis-moi, chére amie: prends courage: je
t’aime avec transport; mais suis-moi, c¢’est ma seule
pricre.

MARGUERITE.

«Es-tu bien Faust? Es-tu bien toi?

FAUST.

«Oui, sans doute; oui, viens.

MARGUERITE.



«Tu me délivres de mes chaines, tu me reprends de
nouveau dans tes bras. D’ou vient que tu n’as pas
horreur de Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-
tu bien qui tu délivres?

FAUST.

«Viens, viens; déja la nuit est moins profonde.

MARGUERITE.

«Ma mere! c’est moi qui 1’ai tuée! Mon enfant!
c’est moi qui 1’ai noyé! N’appartenait-il pas a toi
comme a moi? Est-il donc vrai, Faust, que je te voie?
N’est-ce pas un réve? Donne-moi ta main, ta main
chérie. O ciel! elle est humide. Essuie-la. Je crois
qu’il y a du sang! Cache-moi ton épée; ou est mon
frere? Je t’en prie, cache-la-moi.

FAUST.

«Laisse donc dans 1’oubli I’irréparable passé; tu
me fais mourir.

MARGUERITE.

«Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les
tombeaux que tu feras préparer dés demain. Il faut
donner la meilleure place a ma mere; mon frere doit
étre pres d’elle. Moi, tu me mettras un peu plus loin;
mais cependant pas trop loin, et mon enfant a droite,
sur mon sein: mais personne ne doit reposer a mes
coOtés. J’aurais voulu que tu fusses pres de moi; mais
c’était un bonheur doux et pur, il ne m’appartient
plus. Je me sens entrainée vers toi, et il me semble
que tu me repousses avec violence; cependant tes
regards sont pleins de tendresse et de bonté.

FAUST.

«Ah! s1 tu me reconnais, viens.



MARGUERITE.

«Ou donc irais-je?

FAUST.

«Tu seras libre.

MARGUERITE.

«La tombe est la dehors. La mort épie mes pas.
Viens; mais conduis-moi dans la demeure éternelle:
je ne puis aller que 1a. Tu veux partir? mon ami! si je
pouvais...

FAUST.

«Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes.

MARGUERITE.

«Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi
d’espérance. Que me sert-il de fuir? Mes
persécuteurs m’attendent. Mendier est si misérable,
et surtout avec une mauvaise conscience! Il est triste
aussi d’errer dans 1’étranger; et d’ailleurs partout ils
me saisiront.

FAUST.

«Je resterai pres de toi.

MARGUERITE.

«Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, suis le
chemin qui borde le ruisseau; traverse le sentier qui
conduit a la forét, a gauche, pres de I’écluse, dans
I’étang; saisis-le tout de suite: il tendra ses mains
vers le ciel; des convulsions les agitent. Sauve-le!
sauve-le!

FAUST.



«Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’as plus
rien a craindre.

MARGUERITE.

«Si  seulement nous avions déja passé la
montagne... I’air est si froid prés de la fontaine. La,
ma mere est assise sur un rocher, et sa vieille téte est
branlante. Elle ne m’appelle pas; elle ne me fait pas
signe de venir: seulement ses yeux sont appesantis;
elle ne s’éveillera plus. Autrefois, nous nous
réjouissions quand elle dormait... Ah! quel souvenir!

FAUST.

«Puisque tu n’€coutes pas mes pri€res, je veux
t’entrainer malgre toi.

MARGUERITE.

«Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la
violence; ne me saisis pas ainsi avec ta force
meurtriére. Ah! je n’ai que trop fait ce que tu as
voulu.

FAUST.

«Le jour parait, chere amie! chére amie!

MARGUERITE.

«Oui, bient6t il fera jour; mon dernier jour pénetre
dans ce cachot; il vient pour célébrer mes noces
¢ternelles: ne dis a personne que tu as vu Marguerite
cette nuit. Malheur a ma couronne! elle est flétrie:
nous nous reverrons, mais non pas dans les fétes. La
foule va se presser, le bruit sera confus; la place, les
rues suffiront a peine a la multitude. La cloche
sonne, le signal est donné. Ils vont lier mes mains,
bander mes yeux; je monterai sur |’échafaud



sanglant, et le tranchant du fer tombera sur ma téte...
Ah! le monde est d¢ja silencieux comme le tombeau.

FAUST.

«Ciel! pourquoi donc suis-je né?

MEPHISTOPHELES parait a la porte.

«Hatez-vous, ou vous €tes perdus: vos délais, vos
incertitudes sont funestes; mes cheveux frissonnent;
le froid du matin se fait sentir.

MARGUERITE.

«Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui;
renvoyez-le. Que ferait-il dans le saint lieu? C’est
moi qu’il veut enlever.

FAUST.

«Il faut que tu vives.

MARGUERITE.

«Tribunal de Dieu, je m’abandonne a toi!

MEPHISTOPHELES, a Faust.

«Viens, viens, ou je te livre a la mort avec elle.

MARGUERITE.

«Pere céleste, je suis a toi; et vous, anges, sauvez-
mol, troupes sacrées, entourez-moi, défendez-moi.
Faust, ¢’est ton sort qui m’afflige...

MEPHISTOPHELES.

«Elle est jugée.

DES VOIX DU CIEL S’ECRIENT:



«Elle est sauvée.

MEPHISTOPHELES, d Faust.

«Suis-moi.
(Méphistophéles disparait avec Faust; on entend
encore dans le
fond du cachot la voix de Marguerite qui rappelle
vainement
son ami).

«Faust! Faust!»

La piece est interrompue apreés ces mots. L’intention de 1’auteur est sans
doute que Marguerite périsse, et que Dieu lui pardonne; que la vie de Faust
soit sauvée, mais que son ame soit perdue.

Il faut suppléer par I’imagination au charme qu’une tres belle poésie doit
ajouter aux scenes que j’ai essay¢ de traduire; il y a toujours dans 1’art de la
versification un genre de mérite reconnu de tout le monde, et qui est
indépendant du sujet auquel il est appliqué. Dans la picce de Faust, le
rythme change suivant la situation, et la variété brillante qui en résulte est
admirable. La langue allemande présente un plus grand nombre de
combinaisons que la ndétre, et Geethe semble les avoir toutes employées
pour exprimer, avec les sons comme avec les images, la singulicre
exaltation d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de gaité, qui 1’a porté a
composer cet ouvrage. Il serait véritablement trop naif de supposer qu’un
tel homme ne sache pas toutes les fautes de golit qu’on peut reprocher a sa
piece; mais il est curieux de connaitre les motifs qui ’ont déterminé¢ a les y
laisser, ou plutét a les y mettre.

Goeethe ne s’est astreint, dans cet ouvrage, a aucun genre; ce n’est ni une
tragédie, ni un roman. L’auteur a voulu abjurer dans cette composition toute
manicre sobre de penser et d’écrire: on y trouverait quelque rapport avec
Aristophane, si les traits du pathétique de Shakespeare n’y mélaient des
beautés d’un tout autre genre. Faust étonne, émeut, attendrit; mais il ne
laisse pas une douce impression dans 1’ame. Quoique la présomption et le
vice y soient cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une main
bienfaisante; on dirait que le mauvais principe dirige lui-méme la
vengeance contre le crime qu’il fait commettre; et le remords, tel qu’il est
peint dans cette picce, semble venir de 1’enfer aussi bien que la faute.



La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un grand nombre de
poésies allemandes; la nature du nord s’accorde assez bien avec cette
terreur; 1l est donc beaucoup moins ridicule en Allemagne, que cela ne le
serait en France, de se servir du diable dans les fictions. A ne considérer
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est certain que notre
imagination se figure quelque chose qui répond a I’idée d’un mauvais
génie, soit dans le coeur humain, soit dans la nature: ’homme fait
quelquefois le mal d’une maniere, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et
méme contre son but, et seulement pour satisfaire une certaine apreté
intérieure, qui donne le besoin de nuire. Il y avait a c6té des divinités du
paganisme d’autres divinités de la race des Titans, qui représentaient les
forces révoltées de la nature; et dans le christianisme, on dirait que les
mauvais penchants de 1’ame sont personnifiés sous la forme des démons.

Il est impossible de lire Faust sans qu’il excite la pensée de mille
manieres différentes: on se querelle avec 1’auteur, on 1’accuse, on le justifie,
mais il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le langage d’un savant naif

du moyen age, sur quelque chose de plus que tout!33]. Les critiques dont un
tel ouvrage doit étre 1’objet sont faciles a prévoir, ou plutot c’est le genre
méme de cet ouvrage qui peut encourir la censure, plus encore que la
manicre dont il est traité; car une telle composition doit étre jugée comme
un réve; et si le bon gofit veillait toujours a la porte d’ivoire des songes,
pour les obliger a prendre la forme convenue, rarement ils frapperaient
I’imagination.

La piece de Faust cependant n’est certes pas un bon modele. Soit qu’elle
puisse €tre considérée comme I’ceuvre du délire de I’esprit, ou de la satiété
de la raison, il est a désirer que de telles productions ne se renouvellent pas;
mais quand un génie tel que celui de Geethe s’affranchit de toutes les
entraves, la foule de ses pensées est si grande, que de toutes parts elles
deépassent et renversent les bornes de 1’art.

FIN DU TOME PREMIER.
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[1] Préfet de Loir-et-Cher.
[2] Le but de ce post-scriptum était de m’interdire les ports de la Manche.

[3] Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de Paris avaient exigé la
suppression. Dans le second volume, ils ne trouverent rien de répréhensible, mais les
chapitres du troisiéme sur 1I’Enthousiasme, et surtout la derniére phrase de 1’ouvrage,
n’obtinrent pas leur approbation. J’étais préte a me soumettre a leurs critiques d’une
facon négative, c’est-a-dire, en retranchant sans jamais rien ajouter; mais les
gendarmes envoyés par le ministre de la police firent I’office de censeurs d’une fagon
plus brutale, en mettant le livre entier en picces.

[4] Phrase supprimée par les censeurs.

[5] Je n’ai pas besoin de dire que c¢’était I’Angleterre que je voulais désigner par
ces paroles; mais quand les noms propres ne sont pas articulés, la plupart des
censeurs, hommes éclairés, se font un plaisir de ne pas comprendre. Il n’en est pas de
méme de la police; elle a une sorte d’instinct vraiment remarquable contre les idées
libérales, sous quelque forme qu’elles se présentent, et dans ce genre elle dépiste,
comme un habile chien de chasse, tout ce qui pourrait réveiller dans I’esprit des
Frangais leur ancien amour pour les lumicres et la liberté.

[6] M. de Lacretelle

[7] Ce chapitre sur I’ Autriche a été écrit dans I’année 1808.
[8] Supprimé par la censure.

[9] Supprimé par la censure.

[10] Supprimé par la censure.

[11] Supprimé par la censure.

[12] Supprimé par la censure sous prétexte qu’il y avait tant de bonheur a Paris
maintenant, qu’on n’avait pas besoin de s’en passer.

[13] Supprimé par la censure.
[14] Supprimé par la censure.

[15] Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs jours, pour obtenir la
liberté de rendre cet hommage au prince Louis, et je représentai que c’était relever la
gloire des Francgais que de louer la bravoure de ceux qu’ils avaient vaincus; mais il
parut plus simple aux censeurs de ne rien permettre en ce genre.

[16] On peut en voir une esquisse dans 1’ouvrage que M. de Villers vient de
publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers a la téte de toutes les opinions
nobles et généreuses; et il semble appelé, par la grace de son esprit et la profondeur
de ses études, a représenter la France en Allemagne, et I’ Allemagne en France.



[17] Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grace et de talent, composé
. pour cette féte. L’auteur de ce chant, c’est madame Harmes, trés connue en
. Allemagne par ses écrits, sous le nom de madame de Berlepsch.

[18] Les poetes anglais de notre temps, sans s’étre concertés avec les Allemands,
. ont adopté le méme systéme. La poésie didactique fait place aux fictions du moyen
: age, aux couleurs pourprées de I’Orient; le raisonnement et méme I’¢éloquence ne
sauraient suffire a un art essentiellement créateur.

: [19] Le chéne est I’embléme de la poésie patriotique, et le palmier celui de la
: poésie religieuse, qui vient de 1I’Orient.

: [20] J’ai érigé un monument plus durable que I’airain... le souvenir de mon nom
. sera ineffacable.

[21] M. de Sabran.

[22] Mana, I’un des héros tutélaires de la nation germanique.

[23] Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann.

[24] Héla, la divinité de 1’Enfer.

[25] Nom donné par les Germains a la bataille qu’ils gagnérent contre Varus.
[26] Le dieu de la guerre.

[27] L’Islande.

[

28] Chez les anciens, l’aigle qui s’envolait du blcher était ’embléme de
: I’immortalité de 1’ame, et souvent méme de 1’apothéose.

[29] Supprimé par la censure.
[30] Expression de Frédéric Schlegel sur la pénétration d’un grand historien.
[31]



Il est, pour les mortels, des jours mystérieux,
Ou, des liens du corps notre ame dégagée,
Au sein de I’avenir est tout a coup plongée,

: Et saisit, je ne sais par quel heureux effort, :
: Le droit inattendu d’interroger le sort. :
La nuit qui précéda la sanglante journée,

Qui du héros du Nord trancha la destinée,

Je veillais au milieu des guerriers endormis;

Un trouble involontaire agitait mes esprits.

Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine
Briller des feux lointains la lumiére incertaine.

Les appels de la garde et les pas des chevaux,
Troublaient seuls, d’un bruit sourd, I’universel repos.
Le vent qui gémissait a travers les vallées,

Agitait lentement nos tentes ébranlées.

: Les astres, a regret, percant 1’obscurité, :
: Versaient sur nos drapeaux une pale clarté. :
Que de mortels, me dis-je, a ma voix obéissent!
Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissent!
Ils ont, sur mes succes, placé tout leur espoir.

Mais, si le sort jaloux m’arrachait le pouvoir,

Que bientdt je verrais s’évanouir leur zele!

En est-il un du moins qui me restat fidele!

Ah! s’il en est un seul, je t’invoque, 6 destin!

Daigne me I’indiquer par un signe certain.

(WALSTEIN, par M. Benjamin Constant de Rebecque.
Acte II, Sceéne 17, page 43).

[32] Il viendra le jour de la colere, et le siecle sera réduit en cendres.

: [33] Quand le Juge supréme paraitra, il découvrira tout ce qui est caché, et rien ne
: pourra demeurer impuni.

: [34] Malheureux! que dirai-je alors? A quel protecteur m’adresserai-je, lorsqu’a :
. peine le juste peut se croire sauve?

[35] De omnibus rebus et quibusdam aliis. .
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