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NOTICE SUR MADAME DE STAËL



Anne-Louise-Germaine Necker, née à Paris en 1766, était
 la fille du
célèbre ministre français; sa mère douée d’un
caractère très ferme l’éleva
sévèrement, et, jeune enfant,
 l’admit dans son salon à entendre les
conversations sérieuses
et instructives de gens tels que Buffon, Marmontel,
Grimm, etc.

En 1785 elle avait épousé le baron de Staël-Holstein,
diplomate suédois,
qui devint ambassadeur à Paris, mais
cette union ne fut pas heureuse.

Le début de Mᵐᵉ de Staël dans la littérature date de 1788
par des Lettres
sur J.-J. Rousseau, où elle montre un grand
 enthousiasme pour le
philosophe genevois.

Lorsqu’éclata la Révolution, elle accepta d’abord les réformes
 avec
admiration, mais bientôt son ardeur se refroidit,
et elle présenta même un
plan d’évasion des Tuileries. En
1792 et l’année suivante, après la mort du
roi, elle présenta
au gouvernement révolutionnaire une défense en faveur de
Marie-Antoinette. Après le 9 thermidor, elle publia une brochure
 qui fut
remarquée: Réflexions sur la paix adressées à
M. Pitt et aux Français. Sous
le Directoire, elle exerça, par
 son salon et par ses écrits, une grande
influence, soutint les
directeurs, et fit rentrer Talleyrand aux affaires. Elle
était
 l’âme du Cercle constitutionnel dont Benjamin Constant était
l’orateur. De bonne heure elle avait pressenti Bonaparte et
 son ambition,
aussi le Premier Consul l’exila, en 1802, à
quarante lieues de Paris; mais
elle préféra se retirer en
 Allemagne, à Weimar, où elle connut Gœthe,
Wieland et
Schiller.

La mort de son père, pour qui elle professait un véritable
 culte, la
rappela à Coppet en 1804. Pour se distraire de sa
douleur, elle voyagea en
Italie et y composa Corinne, son
 célèbre roman. Cette œuvre indisposa
vivement Napoléon, qui
en composa lui-même, dit-on, une critique insérée
au Moniteur.
Retournée en Allemagne en 1808, Mᵐᵉ de Staël mit la
dernière
main à son livre de l’Allemagne. Elle vint incognito
 à Paris pour en
surveiller l’impression; mais Fouché,
 le chef de la police, eut vent de
l’affaire. Le livre fut livré
 au pilon et ne put être réimprimé qu’en 1814.
Quant à
Mᵐᵉ de Staël, elle reçut l’ordre de quitter Paris dans les
trois jours.
Le gouvernement impérial rendit la prison de
Coppet de plus en plus étroite
et eut soin d’en éloigner
 tous les amis de Mᵐᵉ de Staël. Celle-ci réussit
cependant
 à s’échapper en 1812. Dès lors elle habita successivement
Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, la Suède et enfin Londres,
 suscitant



partout la coalition contre Napoléon, et poursuivant
la revendication d’une
somme de deux millions due
à son père, somme qui lui fut restituée par le
gouvernement
de Louis XVIII.

Elle ne rentra en France qu’en 1815 et mourut à Paris
deux ans après,
au retour d’un dernier voyage en Italie, où
elle avait été pour rétablir sa
santé. On apprit alors qu’elle
s’était remariée, mais secrètement, avec M.
de Rocca, jeune
 officier qu’elle avait connu à Genève. De son premier
mariage
elle avait eu trois enfants, deux fils et une fille. Celle-ci
épousa M.
de Broglie, pair de France. Des deux fils, l’un
mourut fort jeune; l’autre, le
baron de Staël (1790-1827),
 s’occupa d’agronomie, d’études
philanthropiques et donna une
édition des Œuvres de sa mère.

Mᵐᵉ de Staël peut passer comme un de nos plus grands
 écrivains; on
trouve chez elle de la profondeur et une érudition
 variée, jointes à
beaucoup de finesse et à une grande
 connaissance du monde. Outre les
œuvres déjà citées, il convient
d’ajouter: Delphine (1802); Considérations
sur la
Révolution française (1818), et plusieurs brochures qui ne
furent pas
étrangères au ressentiment de Napoléon à son
égard.

PRÉFACE
Ce 1ᵉʳ octobre 1813.


En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur l’Allemagne
 au
libraire qui avait imprimé Corinne. Comme j’y manifestais
 les mêmes
opinions, et que j’y gardais le même silence sur
le gouvernement actuel des
Français que dans mes écrits précédents,
je me flattai qu’il me serait aussi
permis de le publier;
toutefois, peu de jours après l’envoi de mon manuscrit,
il parut
un décret sur la liberté de la presse d’une nature très singulière;
il y
était dit, «qu’aucun ouvrage ne pourrait être imprimé
 sans avoir été
examiné par des censeurs». Soit; on était accoutumé
 en France, sous
l’ancien régime, à se soumettre à la censure;
 l’esprit public marchait alors
dans le sens de la liberté et
rendait une telle gêne peu redoutable; mais un
petit article, à
la fin du nouveau règlement, disait que «lorsque les censeurs
auraient examiné un ouvrage et permis sa publication, les
libraires seraient
en effet autorisés à l’imprimer, mais que le
ministre de la police aurait alors
le droit de le supprimer tout
entier, s’il le jugeait convenable». Ce qui veut
dire, que telles
ou telles formes seraient adoptées, jusqu’à ce qu’on jugeât à
propos de ne plus les suivre: une loi n’était pas nécessaire
 pour décréter



l’absence des lois, il valait mieux s’en tenir au
 simple fait du pouvoir
absolu.

Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de la
publication de
mon livre, en le soumettant à la censure, et
notre accord fut ainsi conclu. Je
vins à quarante lieues de Paris
pour suivre l’impression de cet ouvrage, et
c’est là que pour la
 dernière fois j’ai respiré l’air de France. Je m’étais
interdit dans
ce livre, comme on le verra, toute réflexion sur l’état politique
de l’Allemagne; je me supposais à cinquante années du temps
présent, mais
le temps présent ne permet pas qu’on l’oublie.
 Plusieurs censeurs
examinèrent mon manuscrit; ils supprimèrent
 les diverses phrases que j’ai
rétablies, en les désignant par
 des notes; enfin, à ces phrases près, ils
permirent l’impression
du livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai
cru devoir y
 rien changer. Il me semble curieux de montrer quel est un
ouvrage qui peut attirer maintenant en France sur la tête de son
 auteur la
persécution la plus cruelle.

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu’on avait
déjà tiré les
dix mille exemplaires de la première édition, le
ministre de la police, connu
sous le nom du général Savary,
envoya ses gendarmes chez le libraire, avec
ordre de mettre en
 pièces toute l’édition, et d’établir des sentinelles aux
diverses
 issues du magasin, dans la crainte qu’un seul exemplaire de ce
dangereux écrit ne pût s’échapper. Un commissaire de police fut
chargé de
surveiller cette expédition, dans laquelle le général
Savary obtint aisément
la victoire; et ce pauvre commissaire
est, dit-on, mort des fatigues qu’il a
éprouvées, en s’assurant
avec trop de détail de la destruction d’un si grand
nombre de
 volumes, ou plutôt de leur transformation en un carton
parfaitement
 blanc, sur lequel aucune trace de la raison humaine n’est
restée; la valeur intrinsèque de ce carton, estimée à vingt louis,
est le seul
dédommagement que le libraire ait obtenu du général
ministre.

Au moment où l’on anéantissait mon livre à Paris, je reçus à
 la
campagne l’ordre de livrer la copie sur laquelle on l’avait
 imprimé, et de
quitter la France dans les vingt-quatre heures.
Je ne connais guère que les
conscrits, à qui vingt-quatre heures
 suffisent pour se mettre en voyage;
j’écrivis donc au ministre
de la police qu’il me fallait huit jours pour faire
venir de l’argent
et ma voiture. Voici la lettre qu’il me répondit:

POLICE GÉNÉRALE
CABINET DU MINISTRE



Paris, 3 octobre 1810.

«J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait

l’honneur de
m’écrire. Monsieur votre fils a dû vous
apprendre que je ne
voyais pas d’inconvénients à ce
que vous retardassiez votre
 départ de sept à huit
jours: je désire qu’ils suffisent aux arrangements
qui
vous restent à prendre, parce que je ne puis vous
en
accorder davantage.

«Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que
je vous
 ai signifié dans le silence que vous avez
gardé à l’égard de
 l’empereur dans votre dernier
ouvrage, ce serait une erreur; il
 ne pouvait pas y
trouver de place qui fût digne de lui; mais
votre exil
est une conséquence naturelle de la marche que vous
suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a
paru que
l’air de ce pays-ci ne vous convenait point,
et nous n’en sommes
 pas encore réduits à chercher
des modèles dans les peuples
que vous admirez.

«Votre dernier ouvrage n’est point français; c’est
moi qui en
ai arrêté l’impression. Je regrette la perte
qu’il va faire éprouver
 au libraire, mais il ne m’est
pas possible de le laisser paraître.

«Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été
permis de sortir
de Coppet que parce que vous aviez
exprimé le désir de passer
 en Amérique. Si mon
prédécesseur vous a laissé habiter le département
de
Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder cette
tolérance comme une révocation des dispositions qui
avaient été
arrêtées à votre égard. Aujourd’hui vous
m’obligez à les faire
 exécuter strictement, et il ne
faut vous en prendre qu’à vous-même.

«Je mande à M. Corbigny[1] de tenir la main à
l’exécution de
l’ordre que je lui ai donné, lorsque le
délai que je vous accorde
sera expiré.

«Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez
contraint de
 commencer ma correspondance avec



vous par une mesure de
rigueur; il m’aurait été plus
agréable de n’avoir qu’à vous
offrir des témoignages
de la haute considération avec laquelle
j’ai l’honneur
d’être,

«Madame,

«Votre très humble et très obéissant serviteur,


Signé: le duc de ROVIGO.

Madame de Staël.


«P.-S.—J’ai des raisons, madame, pour vous
indiquer les
ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux
et Rochefort, comme
 étant les seuls ports dans
lesquels vous pouvez vous embarquer:
je vous invite
à me faire connaître celui que vous aurez
choisi[2]».

J’ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce me semble,
 assez
curieuse par elle-même.—Il m’a paru, dit le général
Savary, que l’air de ce
pays ne vous convenait pas; quelle gracieuse
 manière d’annoncer à une
femme alors, hélas! mère de
trois enfants, à la fille d’un homme qui a servi
la France avec
tant de foi, qu’on la bannit, à jamais, du lieu de sa naissance,
sans qu’il lui soit permis de réclamer d’aucune manière contre
 une peine
réputée la plus cruelle après la condamnation à
mort! Il existe un vaudeville
français dans lequel un huissier,
se vantant de sa politesse envers ceux qu’il
conduit en prison,
dit:

Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arrête.


Je ne sais si telle était l’intention du général Savary.
Il ajoute que les Français n’en sont pas réduits à prendre pour
modèles

les peuples que j’admire. Ces peuples, ce sont les Anglais
 d’abord, et, à
plusieurs égards, les Allemands. Toutefois je
 ne crois pas qu’on puisse
m’accuser de ne pas aimer la France.
Je n’ai que trop montré le regret d’un
séjour où je conserve
 tant d’objets d’affection, où ceux qui me sont chers
me plaisent
 tant! Mais de cet attachement peut-être trop vif pour une
contrée
 si brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait
 point
qu’il dût m’être interdit d’admirer l’Angleterre. On l’a vue,
 comme un
chevalier armé pour la défense de l’ordre social, préserver
l’Europe pendant



dix années de l’anarchie, et pendant dix
autres du despotisme. Son heureuse
constitution fut, au commencement
de la révolution, le but des espérances et
des efforts
des Français; mon âme en est restée où la leur était alors.

A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de Genève
me défendit
de m’en éloigner à plus de quatre lieues. Je me
 permis un jour d’aller
jusqu’à dix, dans le simple but d’une
 promenade; aussitôt les gendarmes
coururent après moi, l’on
 défendit au maître de poste de me donner des
chevaux, et l’on
eût dit que le salut de l’État dépendait d’une aussi faible
existence
 que la mienne. Je me résignai cependant encore à cet
emprisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup
me le rendit
tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes
 amis furent exilés, parce
qu’ils avaient eu la générosité de venir
me voir; c’en était trop: porter avec
soi la contagion du malheur,
ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime,
craindre
de leur écrire, de prononcer leur nom, être l’objet tour à tour,
ou
des preuves d’affection qui font trembler pour ceux qui
vous les donnent,
ou des bassesses raffinées que la terreur
 inspire, c’était une situation à
laquelle il fallait se soustraire si
l’on voulait encore vivre!

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces persécutions
continuelles étaient une preuve de l’importance qu’on attachait
 à moi;
j’aurais pu répondre que je n’avais mérité

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.


Mais je ne me laissai point aller aux consolations données à
mon amour-
propre, car je savais qu’il n’est personne maintenant
en France, depuis les
plus grands jusqu’aux plus petits,
 qui ne puisse être trouvé digne d’être
rendu malheureux. On
me tourmenta dans tous les intérêts de ma vie, dans
tous les
 points sensibles de mon caractère, et l’autorité condescendit à se
donner la peine de me bien connaître pour mieux me faire
 souffrir. Ne
pouvant donc désarmer cette autorité par le simple
sacrifice de mon talent,
et résolue à ne lui en pas offrir le servage,
 je crus sentir au fond de mon
cœur ce que m’aurait conseillé
mon père, et je partis.

Il m’importe, je le crois, de faire connaître au public ce livre
calomnié,
ce livre, source de tant de peines: et quoique le général
Savary m’ait déclaré
dans sa lettre que mon ouvrage
 n’était pas français, comme je me garde
bien de voir en lui le
représentant de la France, c’est aux Français tels que



je les ai
connus que j’adresserai avec confiance un écrit où j’ai tâché,
selon
mes forces, de relever la gloire des travaux de l’esprit
humain.

L’Allemagne, par sa situation géographique, peut être considérée
comme
le cœur de l’Europe, et la grande association
 continentale ne saurait
retrouver son indépendance que par
 celle de ce pays. La différence des
langues, les limites naturelles,
 les souvenirs d’une même histoire, tout
contribue à créer
parmi les hommes ces grands individus qu’on appelle des
nations;
 de certaines proportions leur sont nécessaires pour exister,
 de
certaines qualités les distinguent; et si l’Allemagne était
réunie à la France,
il s’ensuivrait aussi que la France serait
 réunie à l’Allemagne, et que les
Français de Hambourg, comme
 les Français de Rome, altéreraient par
degrés le caractère des
compatriotes de Henri IV: les vaincus, à la longue,
modifieraient
les vainqueurs, et tous finiraient par y perdre.

J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands n’étaient pas
une nation; et
certes ils donnent au monde maintenant d’héroïques
 démentis à cette
crainte. Mais ne voit-on pas cependant
 quelques pays germaniques
s’exposer, en combattant contre
leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés
mêmes, les Français?
 Ces auxiliaires, dont on hésite à prononcer le nom,
comme
 s’il était temps encore de le cacher à la postérité; ces auxiliaires,
dis-je, ne sont conduits ni par l’opinion ni même par
l’intérêt, encore moins
par l’honneur; mais une peur imprévoyante
a précipité leurs gouvernements
vers le plus fort, sans
 réfléchir qu’ils étaient eux-mêmes la cause de cette
force devant
laquelle ils se prosternaient.

Les Espagnols, à qui l’on peut appliquer ce beau vers anglais
 de
Southey:

And those who suffer bravely save mankind,


et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espèce humaine; les
Espagnols se
sont vus réduits à ne posséder que Cadix, et ils
n’auraient pas plus consenti
alors au joug des étrangers, que
 depuis qu’ils ont atteint la barrière des
Pyrénées, et qu’ils sont
 défendus par le caractère antique et le génie
moderne de lord
Wellington. Mais, pour accomplir ces grandes choses, il
fallait
 une persévérance que l’événement ne saurait décourager. Les
Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par les
revers. Les
individus doivent se résigner à la destinée, mais
 jamais les nations; car ce



sont elles qui seules peuvent commander
 à cette destinée: une volonté de
plus, et le malheur
serait dompté.

La soumission d’un peuple à un autre est contre nature. Qui
 croirait
maintenant à la possibilité d’entamer l’Espagne, la
Russie, l’Angleterre, la
France? Pourquoi n’en serait-il pas de
 même de l’Allemagne? Si les
Allemands pouvaient encore
 être asservis, leur infortune déchirerait le
cœur; mais on serait
 toujours tenté de leur dire, comme mademoiselle de
Mancini à
Louis XIV: Vous êtes roi, sire, et vous pleurez!—Vous êtes
une
nation, et vous pleurez!

Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien
étranger au
moment actuel; cependant il sera peut-être doux à
 cette pauvre et noble
Allemagne de se rappeler ses richesses
intellectuelles au milieu des ravages
de la guerre. Il y a trois
ans que je désignais la Prusse et les pays du Nord
qui l’environnent
 comme la patrie de la pensée; en combien d’actions
généreuses cette pensée ne s’est-elle pas transformée! ce que
 les
philosophes mettaient en système s’accomplit, et l’indépendance
de l’âme
fondera celle des États.

 
 

OBSERVATIONS GÉNÉRALES
On peut rapporter l’origine des principales nations de
 l’Europe à trois

grandes races différentes: la race latine, la
 race germanique, et la race
esclavonne. Les Italiens, les
 Français, les Espagnols et les Portugais ont
reçu des
 Romains leur civilisation et leur langage; les Allemands,
 les
Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais
 sont des
peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons,
les Polonais et les Russes
occupent le premier rang.
 Les nations dont la culture intellectuelle est
d’origine
 latine, sont plus anciennement civilisées que les autres;
elles ont
pour la plupart hérité de l’habile sagacité des
Romains dans le maniement
des affaires de ce monde. Des
 institutions sociales, fondées sur la religion
païenne, ont
précédé chez elles l’établissement du christianisme; et quand
les peuples du Nord sont venus les conquérir, ces peuples
 ont adopté, à
beaucoup d’égards, les mœurs du pays dont
ils étaient les vainqueurs.



Ces observations doivent sans doute être modifiées d’après
 les climats,
les gouvernements et les faits de chaque histoire.
 La puissance
ecclésiastique a laissé des traces ineffaçables
en Italie. Les longues guerres
avec les Arabes ont fortifié
 les habitudes militaires et l’esprit entreprenant
des
 Espagnols; mais en général cette partie de l’Europe, dont
 les langues
dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne
 heure dans la politique de
Rome, porte le caractère d’une
vieille civilisation qui, dans l’origine, était
païenne. On y
trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez
les nations germaniques; on s’y entend mieux aux plaisirs
 et aux intérêts
terrestres, et ces peuples, comme leurs instituteurs,
 les Romains, savent
seuls pratiquer l’art de la
domination.

Les nations germaniques ont presque toujours résisté au
 joug des
Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seulement
par le christianisme;
elles ont passé immédiatement
 d’une sorte de barbarie à la société
chrétienne: les temps
 de la chevalerie, l’esprit du moyen âge sont leurs
souvenirs
 les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient étudié
 les
auteurs grecs et latins, plus même que ne l’ont fait les
 nations latines, le
génie naturel aux écrivains allemands est
 d’une couleur ancienne plutôt
qu’antique; leur imagination
 se plaît dans les vieilles tours, dans les
créneaux, au milieu
 des guerriers, des sorcières et des revenants; et les
mystères
 d’une nature rêveuse et solitaire forment le principal
 charme de
leurs poésies.

L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne saurait
 être
méconnue. La dignité sociale que les Anglais doivent
 à leur constitution
leur assure, il est vrai, parmi ces
 nations, une supériorité décidée;
néanmoins les mêmes
traits de caractère se retrouvent constamment parmi
les
 divers peuples d’origine germanique. L’indépendance et la
 loyauté
signalèrent de tout temps ces peuples; ils ont été
toujours bons et fidèles, et
c’est à cause de cela même peut-être
que leurs écrits portent une empreinte
de mélancolie;
car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, de
souffrir pour leurs vertus.

La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et
plus précipitée
que celle des autres peuples, on voit plutôt
 en eux jusqu’à présent
l’imitation que l’originalité: ce qu’ils
ont d’européen est français; ce qu’ils
ont d’asiatique est
 trop peu développé pour que leurs écrivains puissent
encore
manifester le véritable caractère qui leur serait naturel. Il
n’y a donc
dans l’Europe littéraire que deux grandes divisions
 très marquées; la



littérature imitée des anciens, et
 celle qui doit sa naissance à l’esprit du
moyen âge; la littérature
 qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa
couleur
et son charme, et la littérature dont l’impulsion et le
développement
appartiennent à une religion essentiellement
spiritualiste.

On pourrait dire avec raison que les Français et les Allemands
sont aux
deux extrémités de la chaîne morale, puisque
les uns considèrent les objets
extérieurs comme le mobile
 de toutes les idées, et les autres, les idées
comme le
 mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cependant
s’accordent assez bien sous les rapports sociaux; mais
 il n’en est point de
plus opposées dans leur système littéraire
 et philosophique. L’Allemagne
intellectuelle n’est
presque pas connue de la France: bien peu d’hommes de
lettres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup
plus grand
nombre la juge. Cette agréable légèreté,
 qui fait prononcer sur ce qu’on
ignore, peut avoir de l’élégance
quand on parle, mais non quand on écrit.
Les Allemands
ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce
qui ne
convient qu’aux livres; les Français ont quelquefois
 aussi celui de mettre
dans les livres ce qui ne convient qu’à
 la conversation; et nous avons
tellement épuisé tout ce qui
 est superficiel que, même pour la grâce, et
surtout pour la
variété, il faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus de
profondeur.

J’ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages à
faire connaître
le pays de l’Europe où l’étude et la méditation
ont été portées si loin qu’on
peut le considérer comme
la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays
et les
 livres m’ont suggérées seront partagées en quatre sections.
 La
première traitera de l’Allemagne et des mœurs des Allemands;
la seconde,
de la littérature et des arts; la troisième,
de la philosophie et de la morale; la
quatrième, de la religion
et de l’enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent
nécessairement
 les uns avec les autres. Le caractère national
 influe sur la
littérature; la littérature et la philosophie sur la
religion; et l’ensemble peut
seul faire connaître en entier
 chaque partie; mais il fallait cependant se
soumettre à une
division apparente pour rassembler à la fin tous les rayons
dans le même foyer.

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature
 comme en
philosophie, des opinions étrangères à celles
 qui règnent en France; mais
soit qu’elles paraissent justes
 ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les
combatte, elles
 donnent toujours à penser. «Car nous n’en sommes pas,



j’imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la
grande muraille
de la Chine, pour empêcher les idées du
dehors d’y pénétrer[3]».

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes
 les plus
instruits et les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent
pas qu’on accorde un
moment d’attention à leur littérature
 et à leur philosophie. On oppose à
l’une qu’elle n’est
pas de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de folies. Il
se pourrait qu’une littérature ne fût pas conforme à notre
législation du bon
goût, et qu’elle contînt des idées nouvelles
 dont nous puissions nous
enrichir en les modifiant
à notre manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont
valu
Racine, et Shakespeare plusieurs des tragédies de Voltaire.
La stérilité
dont notre littérature est menacée ferait croire
 que l’esprit français lui-
même a besoin maintenant d’être
renouvelé par une sève plus vigoureuse; et
comme l’élégance
de la société nous préservera toujours de certaines
fautes,
il nous importe surtout de retrouver la source des
grandes beautés.

Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom
du bon goût,
on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur
 philosophie au nom de la
raison. Le bon goût et la raison
sont des paroles qu’il est toujours agréable
de prononcer,
même au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader
que
des écrivains d’une érudition immense, et qui connaissent
 tous les livres
français aussi bien que nous-mêmes,
 s’occupent depuis vingt années de
pures absurdités?

Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions
 nouvelles
d’impiété, et les siècles incrédules les accusent
 non moins facilement de
folie. Dans le seizième siècle,
Galilée a été livré à l’inquisition pour avoir
dit que la terre
 tournait; et dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu
faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les
 opinions qui
diffèrent de l’esprit dominant, quel qu’il soit,
 scandalisent toujours le
vulgaire: l’étude et l’examen peuvent
 seuls donner cette libéralité de
jugement, sans laquelle
il est impossible d’acquérir des lumières nouvelles,
ou de
conserver même celles qu’on a; car on se soumet à de certaines
idées
reçues, non comme à des vérités, mais comme
au pouvoir; et c’est ainsi que
la raison humaine s’habitue à
 la servitude, dans le champ même de la
littérature et de la
philosophie.

 
 



DE L’ALLEMAGNE



PREMIÈRE PARTIE


DE L’ALLEMAGNE ET DES MŒURS
DES ALLEMANDS.

CHAPITRE PREMIER


De l’aspect de l’Allemagne.
La multitude et l’étendue des forêts indiquent une civilisation
 encore

nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve
presque plus d’arbres, et le soleil
tombe à plomb sur la terre
dépouillée par les hommes. L’Allemagne offre
encore quelques
traces d’une nature non habitée. Depuis les Alpes
jusqu’à
la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un
pays couvert de chênes et
de sapins, traversé par des
fleuves d’une imposante beauté, et coupé par des
montagnes
dont l’aspect est très pittoresque; mais de vastes bruyères,
 des
sables, des routes souvent négligées, un climat sévère,
remplissent d’abord
l’âme de tristesse; et ce n’est qu’à la
 longue qu’on découvre ce qui peut
attacher à ce séjour.

Le midi de l’Allemagne est très bien cultivé; cependant
 il y a toujours
dans les plus belles contrées de ce pays quelque
chose de sérieux, qui fait
plutôt penser au travail qu’aux
 plaisirs, aux vertus des habitants qu’aux
charmes de la
nature.

Les débris des châteaux forts, qu’on aperçoit sur le haut des
montagnes,
les maisons bâties de terre, les fenêtres étroites,
 les neiges qui, pendant
l’hiver, couvrent des plaines à perte
de vue, causent une impression pénible.
Je ne sais quoi de
 silencieux, dans la nature et dans les hommes, resserre
d’abord le cœur. Il semble que le temps marche là plus lentement
qu’ailleurs, que la végétation ne se presse pas plus
dans le sol que les idées



dans la tête des hommes, et que
 les sillons réguliers du laboureur y sont
tracés sur une terre
pesante.

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréfléchies,
 le pays et
les habitants offrent à l’observation quelque
 chose d’intéressant et de
poétique: vous sentez que des
âmes et des imaginations douces ont embelli
ces campagnes.
Les grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, placés
là
pour rafraîchir le voyageur. Les paysages dont le Rhin
 est entouré sont
superbes presque partout; on dirait que ce
 fleuve est le génie tutélaire de
l’Allemagne; ses flots sont
purs, rapides et majestueux comme la vie d’un
ancien
héros: le Danube se divise en plusieurs branches; les ondes
de l’Elbe
et de la Sprée se troublent facilement par l’orage;
le Rhin seul est presque
inaltérable. Les contrées qu’il traverse
paraissent tout à la fois si sérieuses et
si variées, si
fertiles et si solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est
lui-
même qui les a cultivées, et que les hommes d’à présent
n’y sont pour rien.
Ce fleuve raconte, en passant, les hauts
 faits des temps jadis, et l’ombre
d’Arminius semble errer
encore sur ces rivages escarpés.

Les monuments gothiques sont les seuls remarquables
en Allemagne; ces
monuments rappellent les siècles de la
chevalerie; dans presque toutes les
villes, les musées publics
conservent des restes de ces temps-là. On dirait
que les habitants
du Nord, vainqueurs du monde, en partant de la
Germanie,
y ont laissé leurs souvenirs sous diverses formes,
et que le pays tout entier
ressemble au séjour d’un grand
peuple qui depuis longtemps l’a quitté. Il y
a dans la plupart
 des arsenaux des villes allemandes, des figures de
chevaliers en bois peint, revêtus de leur armure; le casque,
 le bouclier, les
cuissards, les éperons, tout est selon l’ancien
usage, et l’on se promène au
milieu de ces morts debout,
 dont les bras levés semblent prêts à frapper
leurs adversaires,
 qui tiennent aussi de même leurs lances en arrêt.
 Cette
image immobile d’actions jadis si vives cause une
impression pénible. C’est
ainsi qu’après les tremblements
 de terre on a retrouvé des hommes
engloutis qui avaient
 gardé pendant longtemps encore le dernier geste de
leur
dernière pensée.

L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre rien qui
 mérite d’être
cité; mais les villes sont en général bien
 bâties, et les propriétaires les
embellissent avec une sorte
de soin plein de bonhomie. Les maisons, dans
plusieurs
villes, sont peintes en dehors de diverses couleurs: on y
voit des
figures de saints, des ornements de tout genre, dont
le goût n’est assurément
pas parfait, mais qui varient
l’aspect des habitations et semblent indiquer un



désir bienveillant
de plaire à ses concitoyens et aux étrangers. L’éclat
et la
splendeur d’un palais servent à l’amour-propre de
celui qui le possède; mais
la décoration soignée, la parure
et la bonne intention des petites demeures
ont quelque
chose d’hospitalier.

Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques parties
 de
l’Allemagne qu’en Angleterre; le luxe des jardins
 suppose toujours qu’on
aime la nature. En Angleterre, des
 maisons très simples sont bâties au
milieu des parcs les
plus magnifiques; le propriétaire néglige sa demeure et
pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cette
simplicité réunies
n’existent sûrement pas au même
degré en Allemagne; cependant, à travers
le manque de
 fortune et l’orgueil féodal, on aperçoit en tout un certain
amour du beau qui, tôt ou tard, doit donner du goût et
de la grâce, puisqu’il
en est la véritable source. Souvent,
 au milieu des superbes jardins des
princes allemands,
 l’on place des harpes éoliennes près des grottes
entourées
de fleurs, afin que le vent transporte dans les airs des sons
et des
parfums tout ensemble. L’imagination des habitants
du Nord tâche ainsi de
se composer une nature d’Italie;
 et pendant les jours brillants d’un été
rapide, l’on parvient
quelquefois à s’y tromper.

CHAPITRE II


Des mœurs et du caractère des Allemands.
Quelques traits principaux peuvent seuls convenir également
 à toute la

nation allemande; car les diversités de ce
 pays sont telles, qu’on ne sait
comment réunir sous un
 même point de vue des religions, des
gouvernements, des
climats, des peuples mêmes si différents. L’Allemagne
du
Midi est, à beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord;
les villes de
commerce ne ressemblent point aux villes
célèbres par leurs universités; les
petits États diffèrent sensiblement
des deux grandes monarchies, la Prusse
et
 l’Autriche. L’Allemagne était une fédération aristocratique;
 cet empire
n’avait point un centre commun de lumières et
d’esprit public; il ne formait
pas une nation compacte, et
le lien manquait au faisceau. Cette division de
l’Allemagne,
funeste à sa force politique, était cependant très favorable
aux
essais de tout genre que pouvait tenter le génie et
 l’imagination. Il y avait
une sorte d’anarchie douce et paisible,
 en fait d’opinions littéraires et



métaphysiques, qui
permettait à chaque homme le développement entier de
sa
manière de voir individuelle.

Comme il n’existe point de capitale où se rassemble la
bonne compagnie
de toute l’Allemagne, l’esprit de société y
exerce peu de pouvoir; l’empire
du goût et l’arme du ridicule
y sont sans influence. La plupart des écrivains
et des
penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés
d’un petit
cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun
séparément, à tout ce que
leur inspire une imagination
 sans contrainte; et si l’on peut apercevoir
quelques traces
de l’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir
que chacun éprouve de se montrer tout à fait différent des
autres. En France,
au contraire, chacun aspire à mériter ce
que Montesquieu disait de Voltaire:
Il a plus que personne
l’esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands
imiteraient
plus volontiers encore les étrangers que leurs compatriotes.

En littérature, comme en politique, les Allemands ont
 trop de
considération pour les étrangers, et pas assez de
préjugés nationaux. C’est
une qualité dans les individus que
l’abnégation de soi-même et l’estime des
autres; mais le
 patriotisme des nations doit être égoïste. La fierté des
Anglais
sert puissamment à leur existence politique; la bonne
opinion que
les Français ont d’eux-mêmes a toujours beaucoup
 contribué à leur
ascendant sur l’Europe; le noble
 orgueil des Espagnols les a rendus jadis
souverains d’une
portion du monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens,
Bavarois, Autrichiens; mais le caractère germanique, sur
 lequel devrait se
fonder la force de tous, est morcelé comme
 la terre même qui a tant de
différents maîtres.

J’examinerai séparément l’Allemagne du Midi et celle du
Nord: mais je
me bornerai maintenant aux réflexions qui
conviennent à la nation entière.
Les Allemands ont en général
 de la sincérité et de la fidélité; ils ne
manquent presque
jamais à leur parole, et la tromperie leur est étrangère.
Si
ce défaut s’introduisait jamais en Allemagne, ce ne pourrait
 être que par
l’envie d’imiter les étrangers, de se montrer
aussi habile qu’eux, et surtout
de n’être pas leur dupe;
 mais le bon sens et le bon cœur ramèneraient
bientôt les
Allemands à sentir qu’on n’est fort que par sa propre
nature, et
que l’habitude de l’honnêteté rend tout à fait
incapable, même quand on le
veut, de se servir de la ruse.
 Il faut, pour tirer parti de l’immoralité, être
armé tout à
fait à la légère, et ne pas porter en soi-même une conscience
et
des scrupules qui vous arrêtent à moitié chemin,
 et vous font éprouver



d’autant plus vivement le regret d’avoir
quitté l’ancienne route, qu’il vous
est impossible d’avancer
hardiment dans la nouvelle.

Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans la morale,
tout est hasard et
ténèbres. Néanmoins on a vu souvent chez
les nations latines une politique
singulièrement adroite dans
l’art de s’affranchir de tous les devoirs; mais on
peut le dire
à la gloire de la nation allemande, elle a presque l’incapacité
de
cette souplesse hardie qui fait plier toutes les vérités
pour tous les intérêts,
et sacrifie tous les engagements à
tous les calculs. Ses défauts, comme ses
qualités, la soumettent
à l’honorable nécessité de la justice.

La puissance du travail et de la réflexion est aussi l’un des
 traits
distinctifs de la nation allemande. Elle est naturellement
 littéraire et
philosophique; toutefois la séparation des
classes, qui est plus prononcée en
Allemagne que partout
 ailleurs, parce que la société n’en adoucit pas les
nuances,
nuit à quelques égards à l’esprit proprement dit. Les nobles
y ont
trop peu d’idées, et les gens de lettres trop peu d’habitude
 des affaires.
L’esprit est un mélange de la connaissance
des choses et des hommes; et la
société où l’on agit sans
but, et pourtant avec intérêt, est précisément ce qui
développe
le mieux les facultés les plus opposées. C’est l’imagination,
plus
que l’esprit, qui caractérise les Allemands.
 J.-P. Richter, l’un de leurs
écrivains les plus distingués, a
dit que l’empire de la mer était aux Anglais,
celui de la terre
aux Français, et celui de l’air aux Allemands: en effet, on
aurait besoin, en Allemagne, de donner un centre et des
 bornes à cette
éminente faculté de penser, qui s’élève et se
perd dans le vague, pénètre et
disparaît dans la profondeur,
s’anéantit à force d’impartialité, se confond à
force d’analyse,
 enfin manque de certains défauts qui puissent servir de
circonscription
à ses qualités.

On a beaucoup de peine à s’accoutumer, en sortant de
 France, à la
lenteur et à l’inertie du peuple allemand; il ne
se presse jamais, il trouve des
obstacles à tout; vous entendez
 dire en Allemagne c’est impossible, cent
fois contre une
 en France. Quand il est question d’agir, les Allemands ne
savent pas lutter avec les difficultés; et leur respect pour la
puissance vient
plus encore de ce qu’elle ressemble à la
 destinée, que d’aucun motif
intéressé. Les gens du peuple
ont des formes assez grossières, surtout quand
on veut heurter
 leur manière d’être habituelle; ils auraient naturellement,
plus que les nobles, cette sainte antipathie pour les
mœurs, les coutumes et
les langues étrangères, qui fortifie
 dans tous les pays le lien national.
L’argent qu’on leur offre
ne dérange pas leur façon d’agir, la peur ne les en



détourne
pas; ils sont très capables enfin de cette fixité en toutes
choses, qui
est une excellente donnée pour la morale; car
l’homme que la crainte et plus
encore l’espérance mettent
sans cesse en mouvement, passe aisément d’une
opinion à
l’autre, quand son intérêt l’exige.

Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la dernière
classe du peuple en
Allemagne, on s’aperçoit aisément de
 cette vie intime, de cette poésie de
l’âme qui caractérise les
 Allemands. Les habitants des villes et des
campagnes, les
soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique;
il
m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies
 par la fumée de
tabac, et d’entendre tout à coup non seulement
la maîtresse, mais le maître
du logis, improviser sur
le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers.
L’on a
soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des
 joueurs
d’instruments à vent sur le balcon de l’hôtel-de-ville
 qui domine la place
publique: les paysans des environs
participent ainsi à la douce jouissance du
premier des arts.
Les écoliers se promènent dans les rues, le dimanche, en
chantant les psaumes en chœur. On raconte que Luther fit
souvent partie de
ce chœur, dans sa première jeunesse.
J’étais à Eisenach, petite ville de Saxe,
un jour d’hiver si
froid, que les rues mêmes étaient encombrées de neige; je
vis une longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui
traversaient la ville
en célébrant les louanges de Dieu. Il n’y
 avait qu’eux dans la rue, car la
rigueur des frimas en écartait
 tout le monde, et ces voix, presque aussi
harmonieuses
 que celles du midi, en se faisant entendre au milieu d’une
nature si sévère, causaient d’autant plus d’attendrissement.
Les habitants de
la ville n’osaient, par ce froid terrible,
 ouvrir leurs fenêtres; mais on
apercevait, derrière les vitraux,
 des visages tristes ou sereins, jeunes ou
vieux, qui recevaient
avec joie les consolations religieuses que leur offrait
cette douce mélodie.

Les pauvres Bohèmes, alors qu’ils voyagent, suivis de leurs
 femmes et
de leurs enfants, portent sur leur dos une mauvaise
 harpe, d’un bois
grossier, dont ils tirent des sons
 harmonieux. Ils en jouent quand ils se
reposent au pied
d’un arbre, sur les grands chemins, ou lorsque auprès des
maisons de poste ils tâchent d’intéresser les voyageurs par
 le concert
ambulant de leur famille errante. Les troupeaux,
 en Autriche, sont gardés
par des bergers qui jouent des airs
charmants sur des instruments simples et
sonores. Ces airs
 s’accordent parfaitement avec l’impression douce et
rêveuse
que produit la campagne.



La musique instrumentale est aussi généralement cultivée
en Allemagne
que la musique vocale en Italie; la nature a
plus fait à cet égard, comme à
tant d’autres, pour l’Italie
que pour l’Allemagne; il faut du travail pour la
musique
instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre
les voix
belles: mais néanmoins les hommes de la classe
 laborieuse ne pourraient
jamais donner à la musique le
 temps qu’il faut pour l’apprendre, s’ils
n’étaient organisés
 pour la savoir. Les peuples naturellement musiciens
reçoivent,
 par l’harmonie, des sensations et des idées que leur
 situation
rétrécie et leurs occupations vulgaires ne leur permettraient
pas de connaître
autrement.

Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas assez d’argent
 pour se
parer, ornent leur tête et leurs bras de quelques
 fleurs, pour qu’au moins
l’imagination ait sa part dans leur
 vêtement: d’autres un peu plus riches
mettent les jours de
 fête un bonnet d’étoffe d’or d’assez mauvais goût, et
qui contraste
 avec la simplicité du reste de leur costume; mais ce
bonnet,
que leur mères ont aussi porté, rappelle les anciennes
mœurs; et la parure
cérémonieuse avec laquelle les
femmes du peuple honorent le dimanche a
quelque chose
de grave qui intéresse en leur faveur.

Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la bonne volonté
 qu’ils
témoignent par les révérences respectueuses et la politesse
 remplie de
formalités que les étrangers ont si souvent
tournées en ridicule. Ils auraient
aisément pu remplacer,
par des manières froides et indifférentes, la grâce et
l’élégance
 qu’on les accusait de ne pouvoir atteindre: le dédain
 impose
toujours silence à la moquerie; car c’est surtout aux
efforts inutiles qu’elle
s’attache; mais les caractères bienveillants
 aiment mieux s’exposer à la
plaisanterie que de
 s’en préserver par l’air hautain et contenu qu’il est si
facile
à tout le monde de se donner.

On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui
existe entre les
sentiments et les habitudes, entre les talents
et les goûts: la civilisation et la
nature semblent ne s’être pas
 encore bien amalgamées ensemble.
Quelquefois les hommes
 très vrais sont affectés dans leurs expressions et
dans leur
 physionomie, comme s’ils avaient quelque chose à cacher:
quelquefois au contraire la douceur de l’âme n’empêche pas
la rudesse dans
les manières: souvent même cette opposition
 va plus loin encore, et la
faiblesse du caractère se fait
voir à travers un langage et des formes dures.
L’enthousiasme
 pour les arts et la poésie se réunit à des habitudes
 assez
vulgaires dans la vie sociale. Il n’est point de pays où les
hommes de lettres,



où les jeunes gens qui étudient dans les
universités, connaissent mieux les
langues anciennes de l’antiquité;
 mais il n’en est point toutefois où les
usages surannés
 subsistent plus généralement encore. Les souvenirs de
 la
Grèce, le goût des beaux-arts, semblent y être arrivés par
correspondance;
mais les institutions féodales, les vieilles
 coutumes des Germains y sont
toujours en honneur, quoique,
malheureusement pour la puissance militaire
du pays,
elles n’y aient plus la même force.

Il n’est point d’assemblage plus bizarre que l’aspect guerrier
 de
l’Allemagne entière, les soldats que l’on rencontre à
chaque pas, et le genre
de vie casanier qu’on y mène. On y
craint les fatigues et les intempéries de
l’air, comme si la
nation n’était composée que de négociants ou d’hommes
de
 lettres; et toutes les institutions cependant tendent et doivent
 tendre à
donner à la nation des habitudes militaires.
 Quand les peuples du Nord
bravent les inconvénients de
 leur climat, ils s’endurcissent singulièrement
contre tous les
genres de maux: le soldat russe en est la preuve. Mais quand
le climat n’est qu’à demi rigoureux, et qu’il est encore possible
d’échapper
aux injures du ciel par des précautions domestiques,
ces précautions mêmes
rendent les hommes plus
sensibles aux souffrances physiques de la guerre.

Les poêles, la bière et la fumée de tabac forment autour
 des gens du
peuple, en Allemagne, une sorte d’atmosphère
 lourde et chaude dont ils
n’aiment pas à sortir. Cette atmosphère
 nuit à l’activité, qui est au moins
aussi nécessaire à la
 guerre que le courage; les résolutions sont lentes, le
découragement
est facile, parce qu’une existence d’ordinaire assez
triste ne
donne pas beaucoup de confiance dans la fortune.
L’habitude d’une manière
d’être paisible et réglée
prépare si mal aux chances multipliées du hasard,
qu’on se
 soumet plus volontiers à la mort qui vient avec méthode
qu’à la
vie aventureuse.

La démarcation des classes, beaucoup plus positive en Allemagne
qu’elle ne l’était en France, devait anéantir l’esprit
 militaire parmi les
bourgeois: cette démarcation n’a dans
 le fait rien d’offensant; car, je le
répète, la bonhomie se
 mêle à tout en Allemagne, même à l’orgueil
aristocratique;
et les différences de rang se réduisent à quelques privilèges
de cour, à quelques assemblées qui ne donnent pas assez de
 plaisir pour
mériter de grands regrets: rien n’est amer,
 dans quelque rapport que ce
puisse être, lorsque la société,
et par elle le ridicule, ont peu de puissance.
Les hommes ne
peuvent se faire un véritable mal à l’âme que par la fausseté
ou la moquerie: dans un pays sérieux et vrai, il y a toujours
de la justice et



du bonheur. Mais la barrière qui séparait,
 en Allemagne, les nobles des
citoyens, rendait nécessairement
la nation entière moins belliqueuse.

L’imagination, qui est la qualité dominante de l’Allemagne
 artiste et
littéraire, inspire la crainte du péril, si l’on ne
 combat pas ce mouvement
naturel par l’ascendant de l’opinion
et l’exaltation de l’honneur. En France
déjà même
 autrefois, le goût de la guerre était universel; et les gens du
peuple risquaient volontiers leur vie, comme un moyen de
l’agiter, et d’en
sentir moins le poids. C’est une grande question
de savoir si les affections
domestiques, l’habitude de la
 réflexion, la douceur même de l’âme, ne
portent pas à redouter
la mort; mais si toute la force d’un État consiste dans
son esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont les
 causes qui ont
affaibli cet esprit dans la nation allemande.

Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire les hommes
au combat:
l’amour de la patrie et de la liberté,
l’amour de la gloire, et le fanatisme de
la religion. Il n’y a
 point un grand amour pour la patrie dans un empire
divisé
 depuis plusieurs siècles, où les Allemands combattaient contre
 les
Allemands, presque toujours excités par une impulsion
étrangère: l’amour
de la gloire n’a pas beaucoup de vivacité
là où il n’y a point de centre, point
de capital, point de société.
L’espèce d’impartialité, luxe de la justice, qui
caractérise
 les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles
 de
s’enflammer pour les pensées abstraites que pour les intérêts
de la vie; le
général qui perd une bataille est plus sûr
 d’obtenir l’indulgence que celui
qui la gagne ne l’est d’être
vivement applaudi; entre les succès et les revers,
il n’y a pas
 assez de différence au milieu d’un tel peuple pour animer
vivement l’ambition.

La religion vit, en Allemagne, au fond des cœurs, mais
 elle y a
maintenant un caractère de rêverie et d’indépendance
 qui n’inspire pas
l’énergie nécessaire aux sentiments
 exclusifs. Le même isolement
d’opinions, d’individus et
 d’États, si nuisible à la force de l’empire
germanique, se
retrouve aussi dans la religion: un grand nombre de sectes
diverses partagent l’Allemagne; et la religion catholique
elle-même, qui, par
sa nature, exerce une discipline uniforme
 et sévère, est interprétée
cependant par chacun à sa
manière. Le lien politique et social des peuples,
un même
 gouvernement, un même culte, les mêmes lois, les mêmes
intérêts, une littérature classique, une opinion dominante,
 rien de tout cela
n’existe chez les Allemands; chaque État
 en est plus indépendant, chaque
science mieux cultivée;
 mais la nation entière est tellement subdivisée,



qu’on ne
sait à quelle partie de l’empire ce nom même de nation doit
être
accordé.

L’amour de la liberté n’est point développé chez les Allemands;
ils n’ont
appris ni par la jouissance, ni par la privation,
le prix qu’on peut y attacher.
Il y a plusieurs exemples
de gouvernements fédératifs qui donnent à l’esprit
public autant de force que l’unité dans le gouvernement;
mais ce sont des
associations d’États égaux et de citoyens
 libres. La fédération allemande
était composée de forts et
de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et
même
 d’ennemis; c’étaient d’anciens éléments combinés par les
circonstances, et respectés par les hommes.

La nation est persévérante et juste; et son équité et sa
loyauté empêchent
qu’aucune institution, fût-elle vicieuse,
ne puisse y faire de mal. Louis de
Bavière, partant pour
 l’armée, confia l’administration de ses États à son
rival, Frédéric
 le Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de
 cette
confiance qui, dans ce temps, n’étonna personne.
Avec de telles vertus, on
ne craignait pas les inconvénients
de la faiblesse, ou de la complication des
lois; la probité des
individus y suppléait.

L’indépendance même dont on jouissait en Allemagne,
sous presque tous
les rapports, rendait les Allemands indifférents
à la liberté: l’indépendance
est un bien, la liberté
 une garantie; et précisément parce que personne
n’était
froissé en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouissances,
on
ne sentait pas le besoin d’un ordre de choses
qui maintînt ce bonheur. Les
tribunaux de l’empire promettaient
 une justice sûre, quoique lente, contre
tout acte
 arbitraire; et la modération des souverains et la sagesse de
 leurs
peuples ne donnaient presque jamais lieu à des réclamations:
on ne croyait
donc pas avoir besoin de fortifications
 constitutionnelles, quand on ne
voyait point d’agresseurs.

On a raison de s’étonner que le code féodal ait subsisté
 presque sans
altération parmi des hommes si éclairés; mais
comme dans l’exécution de
ces lois défectueuses en elles-mêmes
il n’y avait point d’injustice, l’égalité
dans l’application
 consolait de l’inégalité dans le principe. Les vieilles
chartes, les anciens privilèges de chaque ville, toute cette
histoire de famille
qui fait le charme et la gloire des petits
États, était singulièrement chère aux
Allemands; mais ils
 négligeaient la grande puissance nationale qu’il
importait
tant de fonder, au milieu des colosses européens.



Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu
capables de réussir
dans tout ce qui exige de l’adresse et de
l’habileté: tout les inquiète, tout les
embarrasse, et ils ont
 autant besoin de méthode dans les actions que
d’indépendance
 dans les idées. Les Français, au contraire, considèrent
 les
actions avec la liberté de l’art, et les idées avec l’asservissement
de l’usage.
Les Allemands, qui ne peuvent souffrir
 le joug des règles en littérature,
voudraient que tout
leur fût tracé d’avance en fait de conduite. Ils ne savent
pas
traiter avec les hommes; et moins on leur donne à cet égard
l’occasion
de se décider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits.

Les institutions politiques peuvent seules former le caractère
 d’une
nation; la nature du gouvernement de l’Allemagne
 était presque en
opposition avec les lumières philosophiques
 des Allemands. De là vient
qu’ils réunissent la plus
 grande audace de pensée au caractère le plus
obéissant. La
prééminence de l’état militaire et les distinctions de rang
 les
ont accoutumés à la soumission la plus exacte dans les
 rapports de la vie
sociale; ce n’est pas servilité, c’est régularité
chez eux que l’obéissance; ils
sont scrupuleux dans
l’accomplissement des ordres qu’ils reçoivent, comme
si
tout ordre était un devoir.

Les hommes éclairés de l’Allemagne se disputent avec
 vivacité le
domaine des spéculations, et ne souffrent dans ce
 genre aucune entrave;
mais ils abandonnent assez volontiers
aux puissants de la terre tout le réel
de la vie. «Ce
réel, si dédaigné par eux, trouve pourtant des acquéreurs
qui
portent ensuite le trouble et la gêne dans l’empire même
 de
l’imagination[4]». L’esprit des Allemands et leur caractère
 paraissent
n’avoir aucune communication ensemble: l’un
 ne peut souffrir de bornes,
l’autre se soumet à tous les
 jougs; l’un est très entreprenant, l’autre très
timide; enfin,
les lumières de l’un donnent rarement de la force à l’autre,
et
cela s’explique facilement. L’étendue des connaissances
 dans les temps
modernes ne fait qu’affaiblir le caractère,
 quand il n’est pas fortifié par
l’habitude des affaires et
 l’exercice de la volonté. Tout voir et tout
comprendre est
une grande raison d’incertitude; et l’énergie de l’action ne
se développe que dans ces contrées libres et puissantes, où
 les sentiments
patriotiques sont dans l’âme comme le sang
dans les veines, et ne se glacent
qu’avec la vie[5].



CHAPITRE III


Les femmes.
La nature et la société donnent aux femmes une grande
 habitude de

souffrir, et l’on ne saurait nier, ce me semble,
 que de nos jours elles ne
vaillent, en général, mieux que les
 hommes. Dans une époque où le mal
universel est l’égoïsme,
 les hommes, auxquels tous les intérêts positifs se
rapportent,
doivent avoir moins de générosité, moins de sensibilité
que les
femmes; elles ne tiennent à la vie que par les liens
du cœur, et lorsqu’elles
s’égarent, c’est encore par un sentiment
 qu’elles sont entraînées: leur
personnalité est toujours
à deux, tandis que celle de l’homme n’a que lui-
même
pour but. On leur rend hommage par les affections qu’elles
inspirent,
mais celles qu’elles accordent sont presque toujours
des sacrifices. La plus
belle des vertus, le dévouement,
 est leur jouissance et leur destinée; nul
bonheur ne peut
 exister pour elles que par le reflet de la gloire et des
prospérités
d’un autre: enfin, vivre hors de soi-même, soit par
les idées, soit
par les sentiments, soit surtout par les vertus,
donne à l’âme un sentiment
habituel d’élévation.

Dans les pays où les hommes sont appelés par les institutions
politiques
à exercer toutes les vertus militaires et
 civiles qu’inspire l’amour de la
patrie, ils reprennent la
supériorité qui leur appartient; ils rentrent avec éclat
dans
 leurs droits de maîtres du monde: mais lorsqu’ils sont
condamnés de
quelque manière à l’oisiveté, ou à la servitude,
ils tombent d’autant plus bas
qu’ils devaient s’élever
plus haut. La destinée des femmes reste toujours la
même,
 c’est leur âme seule qui la fait, les circonstances politiques
 n’y
influent en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou ne
 peuvent pas
employer dignement et noblement leur vie, la
nature se venge sur eux des
dons mêmes qu’ils en ont
 reçus; l’activité du corps ne sert plus qu’à la
paresse de
 l’esprit, la force de l’âme devient de la rudesse; et le jour
 se
passe dans des exercices et des amusements vulgaires,
 les chevaux, la
chasse, les festins, qui conviendraient comme
 délassement, mais qui
abrutissent comme occupations. Pendant
 ce temps, les femmes cultivent
leur esprit, et le sentiment
et la rêverie conservent dans leur âme l’image de
tout ce qui est noble et beau.



Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout à fait
particulier,
un son de voix touchant, des cheveux blonds, un
teint éblouissant; elles sont
modestes, mais moins timides
 que les Anglaises; on voit qu’elles ont
rencontré moins
souvent des hommes qui leur fussent supérieurs, et qu’elles
ont d’ailleurs moins à craindre les jugements sévères du
 public. Elles
cherchent à plaire par la sensibilité, à intéresser
par l’imagination; la langue
de la poésie et des
beaux-arts leur est connue; elles font de la coquetterie
avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France avec
de l’esprit et de la
plaisanterie. La loyauté parfaite qui distingue
 le caractère des Allemands
rend l’amour moins
 dangereux pour le bonheur des femmes, et peut-être
s’approchent-elles
de ce sentiment avec plus de confiance,
 parce qu’il est
revêtu de couleurs romanesques, et que
le dédain et l’infidélité y sont moins
à redouter qu’ailleurs.

L’amour est une religion en Allemagne, mais une religion
poétique, qui
tolère trop volontiers tout ce que la
sensibilité peut excuser. On ne saurait le
nier, la facilité du
divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte à la
sainteté du mariage. On y change aussi paisiblement d’époux
 que s’il
s’agissait d’arranger les incidents d’un drame; le
bon naturel des hommes et
des femmes fait qu’on ne mêle
point d’amertume à ces faciles ruptures, et,
comme il y a
chez les Allemands plus d’imagination que de vraie passion,
les événements les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité
singulière;
cependant, c’est ainsi que les mœurs et
 le caractère perdent toute
consistance; l’esprit paradoxal
 ébranle les institutions les plus sacrées, et
l’on n’y a sur
aucun sujet des règles assez fixes.

On peut se moquer avec raison des ridicules de quelques
 femmes
allemandes, qui s’exaltent sans cesse jusqu’à l’affectation,
 et dont les
doucereuses expressions effacent tout ce
que l’esprit et le caractère peuvent
avoir de piquant et de
prononcé; elles ne sont pas franches, sans pourtant
être
 fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien avec
vérité, et les
événements réels passent devant leurs yeux
 comme de la fantasmagorie.
Quand il leur arrive d’être
 légères, elles conservent encore la teinte de
sentimentalité
 qui est en honneur dans leur pays. Une femme allemande
disait avec une expression mélancolique: «Je ne sais à quoi
cela tient, mais
les absents me passent de l’âme». Une
Française aurait exprimé cette idée
plus gaîment, mais le
fond eût été le même.

Ces ridicules, qui font exception, n’empêchent pas que
parmi les femmes
allemandes il n’y en ait beaucoup dont
 les sentiments sont vrais et les



manières simples. Leur éducation
 soignée et la pureté d’âme qui leur est
naturelle,
 rendent l’empire qu’elles exercent doux et soutenu; elles
 vous
inspirent chaque jour plus d’intérêt pour tout ce qui
est grand et généreux,
plus de confiance dans tous les
genres d’espoir, et savent repousser l’aride
ironie qui
souffle un vent de mort sur les jouissances du cœur. Néanmoins
on trouve très rarement chez les Allemandes la rapidité
d’esprit qui anime
l’entretien et met en mouvement
toutes les idées; ce genre de plaisir ne se
rencontre guère
que dans les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus
spirituelles. Il faut l’élite d’une capitale française pour
 donner ce rare
amusement: partout ailleurs on ne trouve
d’ordinaire que de l’éloquence en
public, ou du charme dans
 l’intimité. La conversation, comme talent,
n’existe qu’en
France; dans les autres pays, elle ne sert qu’à la politesse,
à
la discussion ou à l’amitié: en France, c’est un art auquel
 l’imagination et
l’âme sont sans doute fort nécessaires,
mais qui a pourtant aussi, quand on
le veut, des secrets
pour suppléer à l’absence de l’une et de l’autre.

CHAPITRE IV


De l’influence de l’esprit de chevalerie sur l’amour et
l’honneur.

La chevalerie est pour les modernes ce que les temps
héroïques étaient
pour les anciens; tous les nobles souvenirs
 des nations européennes s’y
rattachent. A toutes les
 grandes époques de l’histoire, les hommes ont eu
pour
principe universel d’action un enthousiasme quelconque.
Ceux qu’on
appelait des héros, dans les siècles les plus
 reculés, avaient pour but de
civiliser la terre; les traditions
 confuses qui nous les représentent comme
domptant les
 monstres des forêts, font sans doute allusion aux premiers
périls dont la société naissante était menacée, et dont les
 soutiens de son
organisation encore nouvelle la préservaient.
Vint ensuite l’enthousiasme de
la patrie: il inspira tout ce
qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs et
chez les
 Romains: cet enthousiasme s’affaiblit quand il n’y eut plus
 de
patrie, et peu de siècles après la chevalerie lui succéda.
 La chevalerie
consistait dans la défense du faible, dans la
 loyauté des combats, dans le
mépris de la ruse, dans cette
 charité chrétienne qui cherchait à mêler
l’humanité même
 à la guerre, dans tous les sentiments enfin qui



substituèrent
le culte de l’honneur à l’esprit féroce des armes. C’est dans
le
Nord que la chevalerie prit naissance, mais c’est dans le
midi de la France
qu’elle s’est embellie par le charme de
 la poésie et de l’amour. Les
Germains avaient de tout temps
 respecté les femmes, mais ce furent les
Français qui cherchèrent
 à leur plaire; les Allemands avaient aussi leurs
chanteurs d’amour (Minnesinger), mais rien ne peut être
 comparé à nos
trouvères et à nos troubadours; et c’était
peut-être à cette source que nous
devions puiser une littérature
vraiment nationale. L’esprit de la mythologie
du
 Nord avait beaucoup plus de rapport que le paganisme des
 anciens
Gaulois avec le christianisme, et néanmoins il n’est
 point de pays où les
chrétiens aient été de plus nobles
chevaliers, et les chevaliers de meilleurs
chrétiens qu’en
France.

Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les
pays, et firent de
l’esprit de chevalerie comme une sorte de
 patriotisme européen, qui
remplissait du même sentiment
 toutes les âmes. Le régime féodal, cette
institution politique
triste et sévère, mais qui consolidait, à quelques égards,
l’esprit de la chevalerie, en le transformant en lois, le régime
féodal, dis-je,
s’est maintenu en Allemagne jusqu’à nos
jours: il a été détruit en France par
le cardinal de Richelieu,
et, depuis cette époque jusqu’à la Révolution, les
Français
ont tout à fait manqué d’une source d’enthousiasme.
Je sais qu’on
dira que l’amour de leurs rois en était une;
 mais en supposant qu’un tel
sentiment pût suffire à une
nation, il tient tellement à la personne même du
souverain,
 que pendant le règne du régent et de Louis XV, il eût été
difficile,
 je pense, qu’il fît faire rien de grand aux Français. L’esprit
 de
chevalerie, qui brillait encore par étincelles sous Louis XIV,
s’éteignit après
lui, et fut remplacé, comme le dit un historien
 piquant et spirituel[6], par
l’esprit de fatuité, qui lui est
 entièrement opposé. Loin de protéger les
femmes, la fatuité
cherche à les perdre; loin de dédaigner la ruse, elle s’en
sert contre ces êtres faibles qu’elle s’enorgueillit de tromper,
 et met la
profanation dans l’amour à la place du culte.

Le courage même, qui servait jadis de garant à la loyauté,
 ne fut plus
qu’un moyen brillant de s’en affranchir; car il
n’importait pas d’être vrai,
mais il fallait seulement tuer en
 duel celui qui aurait prétendu qu’on ne
l’était pas; et l’empire
de la société, dans le grand monde, fit disparaître la
plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait
alors sans aucun
genre d’enthousiasme; et comme il en faut
un aux nations pour ne pas se



corrompre et se dissoudre,
c’est sans doute ce besoin naturel qui tourna, dès
le milieu
du dernier siècle, tous les esprits vers l’amour de la liberté.

La marche philosophique du genre humain paraît donc
devoir se diviser
en quatre ères différentes: les temps héroïques,
qui fondèrent la civilisation;
le patriotisme, qui fit la
 gloire de l’antiquité; la chevalerie, qui fut la
religion guerrière
 de l’Europe; et l’amour de la liberté, dont l’histoire a
commencé vers l’époque de la réformation.

L’Allemagne, si l’on en excepte quelques cours avides
 d’imiter la
France, ne fut point atteinte par la fatuité, l’immoralité
et l’incrédulité, qui,
depuis la régence, avaient
 altéré le caractère naturel des Français. La
féodalité conservait
encore chez les Allemands des maximes de chevalerie.
On s’y battait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en
France, parce que la
nation germanique n’est pas aussi vive
que la nation française, et que toutes
les classes du peuple
ne participent pas, comme en France, au sentiment de
la
bravoure; mais l’opinion publique était plus sévère en général
sur tout ce
qui tenait à la probité. Si un homme avait
manqué de quelque manière aux
lois de la morale, dix duels
 par jour ne l’auraient relevé dans l’estime de
personne. On
 a vu beaucoup d’hommes de bonne compagnie, en France,
qui, accusés d’une action condamnable, répondaient: Il se
peut que cela soit
mal, mais personne, du moins, n’osera me
le dire en face. Il n’y a point de
propos qui suppose une plus
grande dépravation; car où en serait la société
humaine,
s’il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir le droit
de se
faire d’ailleurs tout le mal possible; de manquer à sa
 parole, de mentir,
pourvu qu’on n’osât pas vous dire: «Vous
en avez menti»; enfin, de séparer
la loyauté de la bravoure,
 et de transformer le courage en un moyen
d’impunité sociale?

Depuis que l’esprit chevaleresque s’était éteint en France,
 depuis qu’il
n’y avait plus de Godefroy, de Saint Louis, de
Bayard qui protégeassent la
faiblesse, et se crussent liés
 par une parole comme par des chaînes
indissolubles, j’oserai
dire, contre l’opinion reçue, que la France a peut-être
été, de tous les pays du monde, celui où les femmes étaient
 le moins
heureuses par le cœur. On appelait la France le
paradis des femmes, parce
qu’elles y jouissaient d’une
grande liberté; mais cette liberté même venait
de la facilité
avec laquelle on se détachait d’elles. Le Turc qui renferme
sa
femme, lui prouve au moins par là qu’elle est nécessaire
 à son bonheur:
l’homme à bonnes fortunes, tel que le dernier
siècle nous en a fourni tant
d’exemples, choisit les femmes
pour victimes de sa vanité; et cette vanité ne



consiste
 pas seulement à les séduire, mais à les abandonner. Il faut
 qu’il
puisse indiquer avec des paroles légères et inattaquables
 en elles-mêmes,
que telle femme l’a aimé et qu’il ne
s’en soucie plus. «Mon amour-propre
me crie: Fais-la mourir
de chagrin», disait un ami du baron de Bezenval, et
cet
ami lui parut très regrettable, quand une mort prématurée
l’empêcha de
suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, mon
ange, écrit M. de La Clos,
dans un roman qui fait frémir par
 les raffinements d’immoralité qu’il
décèle. Enfin, dans ces
 temps où l’on prétendait que l’amour régnait en
France, il
me semble que la galanterie mettait les femmes, pour ainsi
dire,
hors la loi. Quand leur règne d’un moment était passé,
il n’y avait pour elles
ni générosité, ni reconnaissance, ni
 même pitié. L’on contrefaisait les
accents de l’amour pour
les faire tomber dans le piège, comme le crocodile
qui imite
la voix des enfants pour attirer leurs mères.



Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se
montra-t-il pas
le plus dur des hommes, dans sa conduite
envers la femme dont il avait été
le plus aimé, madame de
 La Vallière? Les détails qu’on en lit dans les
mémoires de
Madame sont affreux. Il navra de douleur l’âme infortunée
qui
n’avait respiré que pour lui, et vingt années de larmes
au pied de la croix
purent à peine cicatriser les blessures
que le cruel dédain du monarque avait
faites. Rien n’est si
barbare que la vanité; et comme la société, le bon ton, la
mode, le succès, mettent singulièrement en jeu cette vanité,
 il n’est aucun
pays où le bonheur des femmes soit plus en
danger que celui où tout dépend
de ce qu’on appelle l’opinion,
et où chacun apprend des autres ce qu’il est
de bon
goût de sentir.

Il faut l’avouer, les femmes ont fini par prendre part à
l’immoralité qui
détruisait leur véritable empire: en valant
moins, elles ont moins souffert.
Cependant, à quelques exceptions
 près, la vertu des femmes dépend
toujours de la
 conduite des hommes. La prétendue légèreté des femmes
vient de ce qu’elles ont peur d’être abandonnées: elles se
précipitent dans la
honte par crainte de l’outrage.

L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse en Allemagne
 qu’en
France. La poésie, les beaux-arts, la philosophie
même, et la religion, ont
fait de ce sentiment un culte
terrestre qui répand un noble charme sur la vie.
Il n’y a
point eu dans ce pays, comme en France, des écrits licencieux
qui
circulaient dans toutes les classes, et détruisaient
le sentiment chez les gens
du monde, et la moralité chez
 les gens du peuple. Les Allemands ont
cependant, il faut en
convenir, plus d’imagination que de sensibilité; et leur
loyauté seule répond de leur constance. Les Français, en
général, respectent
les devoirs positifs; les Allemands se
croient plus engagés par les affections
que par les devoirs.
Ce que nous avons dit sur la facilité du divorce en est la
preuve; chez eux l’amour est plus sacré que le mariage.
 C’est par une
honorable délicatesse, sans doute, qu’ils sont
surtout fidèles aux promesses
que les lois ne garantissent
 pas: mais celles que les lois garantissent sont
plus importantes
pour l’ordre social.

L’esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands,
pour ainsi dire
passivement; ils sont incapables de tromper,
et leur loyauté se retrouve dans
tous les rapports intimes;
 mais cette énergie sévère, qui commandait aux
hommes
 tant de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de la
 vie
entière une œuvre sainte où dominait toujours la même
pensée, cette énergie



chevaleresque des temps jadis n’a
 laissé dans l’Allemagne qu’une
empreinte effacée. Rien de
grand ne s’y fera désormais que par l’impulsion
libérale qui
a succédé dans l’Europe à la chevalerie.

CHAPITRE V


De l’Allemagne méridionale.
Il était assez généralement reconnu qu’il n’y avait de littérature
que dans

le nord de l’Allemagne, et que les habitants
 du midi se livraient aux
jouissances de la vie physique,
 pendant que les contrées septentrionales
goûtaient
plus exclusivement celles de l’âme. Beaucoup d’hommes de
génie
sont nés dans le midi, mais ils se sont formés dans le
nord. On trouve non
loin de la Baltique les plus beaux établissements,
les savants et les hommes
de lettres les plus
distingués; et depuis Weimar jusqu’à Kœnigsberg, depuis
Kœnigsberg jusqu’à Copenhague, les brouillards et les frimas
 semblent
l’élément naturel des hommes d’une imagination
forte et profonde.

Il n’est point de pays qui ait plus besoin que l’Allemagne
de s’occuper
de littérature; car la société y offrant peu de
 charmes, et les individus
n’ayant pas pour la plupart cette
grâce et cette vivacité que donne la nature
dans les pays
chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables
que
quand ils sont supérieurs, et qu’il leur faut du génie
 pour avoir beaucoup
d’esprit.

La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant la réunion
 illustre de
l’académie actuelle à Munich, étaient des pays
 singulièrement lourds et
monotones: point d’arts, la musique
exceptée, peu de littérature; un accent
rude qui se
prêtait difficilement à la prononciation des langues latines;
point
de société; de grandes réunions qui ressemblaient à
des cérémonies plutôt
qu’à des plaisirs; une politesse obséquieuse
 envers une aristocratie sans
élégance; de la bonté,
 de la loyauté dans toutes les classes; mais une
certaine raideur
souriante, qui ôte tout à la fois l’aisance et la dignité.
On ne
doit donc pas s’étonner des jugements qu’on a portés,
 des plaisanteries
qu’on a faites sur l’ennui de l’Allemagne.
Il n’y a que les villes littéraires
qui puissent vraiment intéresser,
dans un pays où la société n’est rien, et la
nature
peu de chose.



On aurait peut-être cultivé les lettres dans le midi de
 l’Allemagne avec
autant de succès que dans le nord, si les
souverains avaient mis à ce genre
d’étude un véritable intérêt;
 cependant, il faut en convenir, les climats
tempérés
 sont plus propres à la société qu’à la poésie. Lorsque le
 climat
n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans avoir rien
à craindre ni à espérer
du ciel, on ne s’occupe guère que
 des intérêts positifs de l’existence. Ce
sont les délices du
Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébranlent fortement
l’imagination. Soit qu’on lutte contre la nature ou qu’on
 s’enivre de ses
dons, la puissance de la création n’en est
pas moins forte, et réveille en nous
le sentiment des beaux-arts,
ou l’instinct des mystères de l’âme.

L’Allemagne méridionale, tempérée sous tous les rapports,
se maintient
dans un état de bien-être monotone, singulièrement
nuisible à l’activité des
affaires comme à celle de
la pensée. Le plus vif désir des habitants de cette
contrée
paisible et féconde, c’est de continuer à exister comme ils
existent;
et que fait-on avec ce seul désir? Il ne suffit pas
même pour conserver ce
dont on se contente.

CHAPITRE VI


De l’Autriche[7].
Les littérateurs du nord de l’Allemagne ont accusé l’Autriche
de négliger

les sciences et les lettres; on a même fort
exagéré l’espèce de gêne que la
censure y établissait. S’il
n’y a pas eu de grands hommes dans la carrière
littéraire
 en Autriche, ce n’est pas autant à la contrainte qu’au manque
d’émulation qu’il faut l’attribuer.

C’est un pays si calme, un pays où l’aisance est si tranquillement
assurée
à toutes les classes de citoyens, qu’on
 n’y pense pas beaucoup aux
jouissances intellectuelles. On
y fait plus pour le devoir que pour la gloire;
les récompenses
 de l’opinion y sont si ternes, et ses punitions si douces,
que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait pas de
 raison pour agir
vivement dans aucun sens.

Les exploits militaires devaient être l’intérêt principal
 des habitants
d’une monarchie qui s’est illustrée par des
 guerres continuelles; et
cependant la nation autrichienne
 s’était tellement livrée au repos et aux
douceurs de la vie,
que les événements publics eux-mêmes n’y faisaient pas



grand bruit, jusqu’au moment où ils pouvaient réveiller le
patriotisme; et ce
sentiment est calme dans un pays où il
n’y a que du bonheur. L’on trouve en
Autriche beaucoup de
 choses excellentes, mais peu d’hommes vraiment
supérieurs,
car il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un autre; on
n’est
pas envié pour cela, mais oublié, ce qui décourage
encore plus. L’ambition
persiste dans le désir d’obtenir des
places, le génie se lasse de lui-même; le
génie, au milieu
de la société, est une douleur, une fièvre intérieure, dont il
faudrait se faire traiter comme d’un mal, si les récompenses
 de la gloire
n’en adoucissaient pas les peines.

En Autriche et dans le reste de l’Allemagne, on plaide
toujours par écrit,
et jamais à haute voix. Les prédicateurs
sont suivis, parce qu’on observe les
pratiques de religion;
 mais ils n’attirent point par leur éloquence; les
spectacles
sont extrêmement négligés, surtout la tragédie. L’administration
est conduite avec beaucoup de sagesse et de justice;
 mais il y a tant de
méthode en tout, qu’à peine si l’on peut
 s’apercevoir de l’influence des
hommes. Les affaires se
 traitent d’après un certain ordre de numéros que
rien au
 monde ne dérange. Des règles invariables en décident, et
 tout se
passe dans un silence profond; ce silence n’est pas
l’effet de la terreur, car,
que peut-on craindre dans un pays
 où les vertus du monarque et les
principes de l’équité dirigent
tout? mais le profond repos des esprits comme
des
âmes ôte tout intérêt à la parole. Le crime ou le génie,
l’intolérance ou
l’enthousiasme, les passions ou l’héroïsme
 ne troublent ni n’exaltent
l’existence. Le cabinet autrichien
 a passé dans le dernier siècle pour très
astucieux; ce qui
ne s’accorde guère avec le caractère allemand en général;
mais souvent on prend pour une politique profonde ce qui
 n’est que
l’alternative de l’ambition et de la faiblesse. L’histoire
 attribue presque
toujours aux individus comme aux
 gouvernements plus de combinaison
qu’ils n’en ont eu.

L’Autriche, réunissant dans son sein des peuples très
divers, tels que les
Bohêmes, les Hongrois, etc., n’a point
 cette unité si nécessaire à une
monarchie; néanmoins la
 grande modération des maîtres de l’État a fait
depuis longtemps
un lien pour tous de l’attachement à un seul. L’empereur
d’Allemagne était tout à la fois souverain de son
 propre pays, et chef
constitutionnel de l’empire. Sous ce
dernier rapport, il avait à ménager des
intérêts divers et
des lois établies, et prenait, comme magistrat impérial, une
habitude de justice et de prudence qu’il reportait ensuite
 dans le
gouvernement de ses États héréditaires. La nation
bohême et hongroise, les



Tyroliens et les Flamands, qui
composaient autrefois la monarchie, ont tous
plus de vivacité
naturelle que les véritables Autrichiens; ceux-ci s’occupent
sans cesse de l’art de modérer, au lieu de celui d’encourager.
 Un
gouvernement équitable, une terre fertile, une
 nation riche et sage, tout
devait leur faire croire qu’il ne
 fallait que se maintenir pour être bien, et
qu’on n’avait
 besoin en aucun genre du secours extraordinaire des talents
supérieurs. On peut s’en passer en effet dans les temps paisibles
 de
l’histoire; mais que faire sans eux dans les grandes
luttes?

L’esprit du catholicisme qui dominait à Vienne, quoique
 toujours avec
sagesse, avait pourtant écarté, sous le règne
 de Marie-Thérèse, ce qu’on
appelait les lumières du dix-huitième
 siècle. Joseph II vint ensuite, et
prodigua toutes
ces lumières à un État qui n’était préparé ni au bien ni au
mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanément dans
ce qu’il voulait,
parce qu’il ne rencontra point en Autriche
de passion vive, ni pour ni contre
ses désirs; «mais après
sa mort il ne resta rien de ce qu’il avait établi[8]»,
parce
que rien ne dure que ce qui vient progressivement.

L’industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques
sont les intérêts
principaux de l’Autriche; malgré la gloire
 qu’elle s’est acquise par la
persévérance et la valeur de ses
troupes, l’esprit militaire n’a pas vraiment
pénétré dans
 toutes les classes de la nation. Ses armées sont pour elle
comme des forteresses ambulantes, mais il n’y a guère plus
 d’émulation
dans cette carrière que dans toutes les autres;
 les officiers les plus probes
sont en même temps les plus
braves; ils y ont d’autant plus de mérite, qu’il
en résulte
 rarement pour eux un avancement brillant et rapide. On se
 fait
presque un scrupule en Autriche de favoriser les hommes
supérieurs, et l’on
aurait pu croire quelquefois que le gouvernement
 voulait pousser l’équité
plus loin que la nature,
 et traiter d’une égale manière le talent et la
médiocrité.

L’absence d’émulation a sans doute un avantage, c’est
qu’elle apaise la
vanité; mais souvent aussi la fierté même
 s’en ressent, et l’on finit par
n’avoir plus qu’un orgueil
commode, auquel l’extérieur seul suffit en tout.

C’était aussi, ce me semble, un mauvais système que
d’interdire l’entrée
des livres étrangers. Si l’on pouvait conserver
 dans un pays l’énergie du
treizième et du quatorzième
 siècle, en le garantissant des écrits du dix-
huitième, ce serait
 peut-être un grand bien; mais comme il faut
nécessairement
 que les opinions et les lumières de l’Europe pénètrent
 au



milieu d’une monarchie qui est au centre même de cette
Europe, c’est un
inconvénient de ne les y laisser arriver
 qu’à demi; car ce sont les plus
mauvais écrits qui se
 font jour. Les livres remplis de plaisanteries
immorales et
 de principes égoïstes amusent le vulgaire, et sont toujours
connus de lui: et les lois prohibitives n’ont tout leur effet
 que contre les
ouvrages philosophiques, qui élèvent l’âme
 et étendent les idées. La
contrainte que ces lois imposent est
précisément ce qu’il faut pour favoriser
la paresse de l’esprit,
mais non pour conserver l’innocence du cœur.

Dans un pays où tout mouvement est difficile; dans un
 pays où tout
inspire une tranquillité profonde, le plus léger
obstacle suffit pour ne rien
faire, pour ne rien écrire, et, si
l’on le veut même, pour ne rien penser. Qu’y
a-t-il de mieux
que le bonheur? dira-t-on. Il faut savoir néanmoins ce qu’on
entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il dans les facultés
 qu’on
développe, ou dans celles qu’on étouffe? Sans
doute un gouvernement est
toujours digne d’estime, quand
 il n’abuse point de son pouvoir, et ne
sacrifie jamais la justice
 à son intérêt; mais la félicité du sommeil est
trompeuse;
de grands revers peuvent la troubler; et pour tenir
plus aisément
et plus doucement les rênes, il ne faut pas
engourdir les coursiers.

Une nation peut très facilement se contenter des biens
 communs de la
vie, le repos et l’aisance; et des penseurs
superficiels prétendront que tout
l’art social se borne à donner
au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus
nobles
pour se croire une patrie. Le sentiment patriotique se compose
des
souvenirs que les grands hommes ont laissés, de
 l’admiration qu’inspirent
les chefs-d’œuvre du génie national,
enfin de l’amour que l’on ressent pour
les institutions,
la religion et la gloire de son pays. Toutes ces richesses de
l’âme sont les seules que ravirait un joug étranger; mais si
l’on s’en tenait
uniquement aux jouissances matérielles, le
 même sol, quel que fut son
maître, ne pourrait-il pas toujours
les procurer?

L’on craignait à tort, dans le dernier siècle, en Autriche,
que la culture
des lettres n’affaiblît l’esprit militaire. Rodolphe
de Habsbourg détacha de
son cou la chaîne d’or qu’il
portait, pour en décorer un poète alors célèbre.
Maximilien
 fit écrire un poème sous sa dictée. Charles-Quint savait
 et
cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis sur la
plupart des trônes
de l’Europe des souverains instruits dans
tous les genres, et qui trouvaient
dans les connaissances littéraires
 une nouvelle source de grandeur d’âme.
Ce ne sont
 ni les lettres ni les sciences qui nuiront jamais à l’énergie
 du
caractère. L’éloquence rend plus brave, la bravoure rend
plus éloquent; tout



ce qui fait battre le cœur pour une idée
généreuse, double la véritable force
de l’homme, sa volonté:
 mais l’égoïsme systématique, dans lequel on
comprend
quelquefois sa famille comme un appendice de soi-même,
mais
la philosophie, vulgaire au fond, quelque élégante
 qu’elle soit dans les
formes, qui porte à dédaigner tout ce
 qu’on appelle des illusions, c’est-à-
dire le dévouement et
l’enthousiasme; voilà le genre de lumière redoutable
pour
les vertus nationales, voilà celles cependant que la censure
ne saurait
écarter d’un pays entouré par l’atmosphère du
dix-huitième siècle: l’on ne
peut échapper à ce qu’il y a de
pervers dans les écrits qu’en laissant arriver
de toutes parts
ce qu’ils contiennent de grand et de libre.

On défendait à Vienne de représenter Don Carlos, parce
qu’on ne voulait
pas y tolérer son amour pour Elisabeth.
Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, on
faisait d’Agnès Sorel la
 femme légitime de Charles VII. Il n’était pas
permis à la
bibliothèque publique de donner à lire l’Esprit des Lois:
mais,
au milieu de cette gêne, les romans de Crébillon circulaient
dans les mains
de tout le monde; les ouvrages licencieux
 entraient, les ouvrages sérieux
étaient seuls arrêtés.

Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est corrigé
 que par les
bons; les inconvénients des lumières ne sont
 évités que par un plus haut
degré de lumières. Il y a deux
routes à prendre en toutes choses: retrancher
ce qui est
 dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister.
 Le
second moyen est le seul qui convienne à l’époque où
 nous vivons; car
l’innocence ne pouvant être de nos jours
la compagne de l’ignorance, celle-
ci ne fait que du mal.
 Tant de paroles ont été dites, tant de sophismes
répétés,
qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps sont
passés
où l’on s’en tenait en fait d’idées au patrimoine de
ses pères. On doit donc
songer, non à repousser les lumières,
mais à les rendre complètes, pour que
leurs rayons
brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouvernement
ne saurait prétendre à dérober à une grande nation
 la connaissance de
l’esprit qui règne dans son siècle; cet
esprit renferme des éléments de force
et de grandeur dont
 on peut user avec succès quand on ne craint pas
d’aborder
 hardiment toutes les questions: on trouve alors dans les
 vérités
éternelles des ressources contre les erreurs passagères,
 et dans la liberté
même le maintien de l’ordre et
l’accroissement de la puissance.



CHAPITRE VII


Vienne.
Vienne est située dans une plaine, au milieu de plusieurs
 collines

pittoresques. Le Danube, qui la traverse et l’entoure,
se partage en diverses
branches qui forment des îles fort
agréables; mais le fleuve lui-même perd
de sa dignité dans
 tous ces détours, et il ne produit pas l’impression que
promet
son antique renommée. Vienne est une vieille ville assez
petite, mais
environnée de faubourgs très spacieux; on
prétend que la ville, renfermée
dans les fortifications, n’est
pas plus grande qu’elle ne l’était quand Richard
Cœur de
 Lion fut mis en prison non loin de ses portes. Les rues y
 sont
étroites comme en Italie; les palais rappellent un peu
 ceux de Florence;
enfin rien n’y ressemble au reste de l’Allemagne,
 si ce n’est quelques
édifices gothiques qui retracent
le moyen âge à l’imagination.

Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Étienne:
elle s’élève au-
dessus de toutes les églises de Vienne, et domine
majestueusement la bonne
et paisible ville dont elle
 a vu passer les générations et la gloire. Il fallut
deux siècles,
 dit-on, pour achever cette tour, commencée en 1100; toute
l’histoire d’Autriche s’y rattache de quelque manière. Aucun
édifice ne peut
être aussi patriotique qu’une église; c’est le
 seul dans lequel toutes les
classes de la nation se réunissent,
 le seul qui rappelle non seulement les
événements publics,
mais les pensées secrètes, les affections intimes que les
chefs et les citoyens ont apportées dans son enceinte. Le
 temple de la
divinité semble présent comme elle aux siècles
écoulés.

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, depuis
 longtemps, ait été
placé dans cette église; il y attend d’autres
 héros. Comme je m’en
approchais, je vis attaché à l’une
 des colonnes qui l’entourent un petit
papier sur lequel il
 était écrit qu’une jeune femme demandait qu’on priât
pour
elle pendant sa maladie. Le nom de cette jeune femme
n’était point
indiqué; c’était un être malheureux qui s’adressait
à des êtres inconnus, non
pour des secours, mais pour
des prières; et tout cela se passait à côté d’un
illustre mort
qui avait pitié peut-être aussi du pauvre vivant. C’est un
usage
pieux des catholiques, et que nous devrions imiter,
 de laisser les églises
toujours ouvertes; il y a tant de moments
où l’on éprouve le besoin de cet



asile! et jamais on
n’y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien à
l’âme,
et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force et sa
pureté.

Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, une promenade,
 une
merveille quelconque de l’art ou de la nature,
 à laquelle les souvenirs de
l’enfance se rattachent. Il me
 semble que le Prater doit avoir pour les
habitants de Vienne
un charme de ce genre; on ne trouve nulle part, si près
d’une capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi
des beautés d’une
nature tout à la fois agreste et soignée.
Une forêt majestueuse se prolonge
jusqu’aux bords du Danube:
 l’on voit de loin des troupeaux de cerfs
traverser la
prairie; ils reviennent chaque matin; ils s’enfuient chaque
soir,
quand l’affluence des promeneurs trouble leur solitude.
Le spectacle qui n’a
lieu à Paris que trois jours de l’année,
 sur la route de Longchamp, se
renouvelle constamment à
Vienne, dans la belle saison. C’est une coutume
italienne
que cette promenade de tous les jours à la même heure.
Une telle
régularité serait impossible dans un pays où les
 plaisirs sont aussi variés
qu’à Paris; mais les Viennois,
quoi qu’il arrive, pourraient difficilement s’en
déshabituer.
 Il faut convenir que c’est un coup d’œil charmant que toute
cette nation citadine réunie sous l’ombrage d’arbres magnifiques,
et sur les
gazons dont le Danube entretient la verdure.
 La bonne compagnie en
voiture, le peuple à pied; se rassemblent
là chaque soir. Dans ce sage pays,
l’on traite les
plaisirs comme les devoirs, et l’on a de même l’avantage de
ne s’en lasser jamais, quelque uniformes qu’ils soient. On
 porte dans la
dissipation autant d’exactitude que dans les
affaires, et l’on perd son temps
aussi méthodiquement qu’on
l’emploie.

Si vous entrez dans une des redoutes où il y a des bals
 pour les
bourgeois, les jours de fêtes, vous verrez des hommes
 et des femmes
exécuter gravement, l’un vis-à-vis de
l’autre, les pas d’un menuet dont ils se
sont imposé l’amusement;
 la foule sépare souvent le couple dansant, et
cependant
 il continue, comme s’il dansait pour l’acquit de sa
 conscience;
chacun des deux va tout seul à droite et à gauche,
en avant, en arrière, sans
s’embarrasser de l’autre, qui
figure aussi scrupuleusement, de son côté: de
temps en
temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et
rentrent tout
de suite après dans le sérieux de leur plaisir.

C’est surtout au Prater qu’on est frappé de l’aisance et de
 la prospérité
du peuple de Vienne. Cette ville a la réputation
de consommer en nourriture
plus que toute autre ville
d’une population égale, et ce genre de supériorité
un peu
 vulgaire ne lui est pas contesté. On voit des familles entières
 de



bourgeois et d’artisans, qui partent à cinq heures du
soir pour aller au Prater
faire un goûter champêtre aussi
substantiel que le dîner d’un autre pays, et
l’argent qu’ils
peuvent dépenser là prouve assez combien ils sont laborieux
et doucement gouvernés. Le soir, des milliers d’hommes reviennent,
tenant
par la main leurs femmes et leurs enfants;
aucun désordre, aucune querelle
ne trouble cette multitude
dont on entend à peine la voix, tant sa joie est
silencieuse!
 Ce silence cependant ne vient d’aucune disposition triste de
l’âme, c’est plutôt un certain bien-être physique, qui, dans
 le midi de
l’Allemagne, fait rêver aux sensations, comme
 dans le nord aux idées.
L’existence végétative du midi de
 l’Allemagne a quelques rapports avec
l’existence contemplative
 du nord: il y a du repos, de la paresse et de la
réflexion
dans l’une et l’autre.

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion de Parisiens
 dans un
même lieu, l’air étincellerait de bon mots, de
plaisanteries, de disputes, et
jamais un Français n’aurait un
 plaisir où l’amour-propre ne pût se faire
place de quelque
manière.

Les grands seigneurs se promènent avec des chevaux et
des voitures très
magnifiques et de fort bon goût; tout leur
amusement consiste à reconnaître
dans une allée du Prater
ceux qu’ils viennent de quitter dans un salon; mais
la diversité
des objets empêche de suivre aucune pensée, et la
plupart des
hommes se complaisent à dissiper ainsi les réflexions
qui les importunent.
Ces grands seigneurs de
 Vienne, les plus illustres et les plus riches de
l’Europe,
 n’abusent d’aucun de leurs avantages; ils laissent de misérables
fiacres arrêter leurs brillants équipages. L’empereur
et ses frères se rangent
tranquillement aussi à la file, et veulent
 être considérés, dans leurs
amusements, comme de simples
particuliers; ils n’usent de leurs droits que
quand ils remplissent
leurs devoirs. L’on aperçoit souvent au milieu de
toute
cette foule des costumes orientaux, hongrois et polonais
 qui réveillent
l’imagination, et de distance en distance
une musique harmonieuse donne à
ce rassemblement l’air
 d’une fête paisible, où chacun jouit de soi-même
sans s’inquiéter
de son voisin.

Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu de cette
réunion, on n’en
voit point à Vienne; les établissements de
 charité sont administrés avec
beaucoup d’ordre et de libéralité;
la bienfaisance particulière et publique est
dirigée
 avec un grand esprit de justice, et le peuple lui-même, ayant
 en
générai plus d’industrie et d’intelligence commerciale
que dans le reste de
l’Allemagne, conduit bien sa propre
destinée. Il y a très peu d’exemples en



Autriche de crimes
 qui méritent la mort; tout enfin dans ce pays porte
l’empreinte
 d’un gouvernement paternel, sage et religieux. Les
 bases de
l’édifice social sont bonnes et respectables, mais il
 y manque «un faîte et
des colonnes, pour que la gloire et
le génie puissent y avoir un temple[9]».

J’étais à Vienne, en 1808, lorsque l’empereur François II
 épousa sa
cousine germaine, la fille de l’archiduc de Milan
 et de l’archiduchesse
Béatrix, la dernière princesse de cette
 maison d’Este que l’Arioste et le
Tasse ont tant célébrée.
L’archiduc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus
tous
 les deux privés de leurs États par les vicissitudes de la guerre,
 et la
jeune impératrice, élevée «dans ces temps cruels[10]»
réunissait sur sa tête
le double intérêt de la grandeur et de
 l’infortune. C’était une union que
l’inclination avait déterminée,
et dans laquelle aucune convenance politique
n’était
 entrée, bien que l’on ne pût en contracter une plus honorable.
 On
éprouvait à la fois des sentiments de sympathie et
 de respect pour les
affections de famille qui rapprochaient
ce mariage de nous, et pour le rang
illustre qui l’en éloignait.
Un jeune prince, archevêque de Waizen, donnait
la
 bénédiction nuptiale à sa sœur et à son souverain; la mère
 de
l’impératrice, dont les vertus et les lumières exercent le
 plus puissant
empire sur ses enfants, devint en un instant
sujette de sa fille, et marchait
derrière elle avec un mélange
de déférence et de dignité, qui rappelait tout à
la fois les
 droits de la couronne et ceux de la nature. Les frères de
l’empereur et de l’impératrice, tous employés dans l’armée
 ou dans
l’administration, tous, dans des degrés différents,
également voués au bien
public, l’accompagnaient à l’autel,
et l’église était remplie par les grands de
l’État, les femmes,
les filles et les mères des plus anciens gentilshommes de
la
 noblesse teutonique. On n’avait rien fait de nouveau pour la
 fête; il
suffisait à sa pompe de montrer ce que chacun possédait.
 Les parures
mêmes des femmes étaient héréditaires,
 et les diamants substitués dans
chaque famille consacraient
 les souvenirs du passé à l’ornement de la
jeunesse: les temps
 anciens étaient présents à tout, et l’on jouissait d’une
magnificence
que les siècles avaient préparée, mais qui ne coûtait
point de
nouveaux sacrifices au peuple.

Les amusements qui succédèrent à la consécration du
 mariage avaient
presque autant de dignité que la cérémonie
elle-même. Ce n’est point ainsi
que les particuliers doivent
donner des fêtes, mais il convient peut-être de
retrouver
dans tout ce que font les rois l’empreinte sévère de leur
auguste



destinée. Non loin de cette église, autour de laquelle
 les canons et les
fanfares annonçaient l’alliance renouvelée
 de la maison d’Este avec la
maison d’Habsbourg, l’on voit
 l’asile qui renferme depuis deux siècles les
tombeaux des
 empereurs d’Autriche et de leur famille. C’est là, dans le
caveau des capucins, que Marie-Thérèse, pendant trente
années, entendait la
messe en présence même du sépulcre
qu’elle avait fait préparer pour elle, à
côté de son époux.
Cette illustre Marie-Thérèse avait tant souffert dans les
premiers
 jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment de l’instabilité
de la
vie ne la quitta jamais, au milieu même de
ses grandeurs. Il y a beaucoup
d’exemples d’une dévotion
sérieuse et constante parmi les souverains de la
terre;
comme ils n’obéissent qu’à la mort, son irrésistible pouvoir
les frappe
davantage. Les difficultés de la vie se placent
entre nous et la tombe; tout
est aplani pour les rois jusqu’au
terme, et cela même le rend plus visible à
leurs
yeux.

Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir sur les
tombeaux; de tout
temps la poésie s’est plu à rapprocher
 ces images, et le sort aussi est un
terrible poète qui ne les
a que trop souvent réunies.

CHAPITRE VIII


De la Société.
Les riches et les nobles n’habitent presque jamais les
 faubourgs de

Vienne, et l’on est rapproché les uns des
autres comme dans une petite ville,
quoique l’on y ait
d’ailleurs tous les avantages d’une grande capitale. Ces
faciles communications, au milieu des jouissances de la
fortune et du luxe,
rendent la vie habituelle très commode,
et le cadre de la société, si l’on peut
s’exprimer ainsi, c’est-à-dire
les habitudes, les usages et les manières, sont
extrêmement
agréables. On parle dans l’étranger de l’étiquette
sévère et de
l’orgueil aristocratique des grands seigneurs
 autrichiens; cette accusation
n’est pas fondée; il y a de la
 simplicité, de la politesse, et surtout de la
loyauté dans la
bonne compagnie de Vienne; et le même esprit de justice
et
de régularité qui dirige les affaires importantes se retrouve
encore dans les
plus petites circonstances. On y est fidèle à
des invitations de dîner et de
souper, comme on le serait à
des engagements essentiels; et les faux airs qui
font consister
 l’élégance dans le mépris des égards ne s’y sont point



introduits. Cependant l’un des principaux désavantages de
 la société de
Vienne, c’est que les nobles et les hommes de
 lettres ne se mêlent point
ensemble. L’orgueil des nobles
 n’en est pas la cause; mais comme on ne
compte pas beaucoup
d’écrivains distingués à Vienne, et qu’on y lit assez
peu, chacun vit dans sa coterie, parce qu’il n’y a que des
coteries au milieu
d’un pays où les idées générales et les
intérêts publics ont si peu d’occasion
de se développer. Il
 résulte de cette séparation des classes que les gens de
lettres
manquent de grâce, et que les gens du monde acquièrent
rarement de
l’instruction.

L’exactitude de la politesse, qui est à quelques égards une
 vertu,
puisqu’elle exige souvent des sacrifices, a introduit
 dans Vienne les plus
ennuyeux usages possibles. Toute la
 bonne compagnie se transporte en
masse d’un salon à
 l’autre, trois ou quatre fois par semaine. On perd un
certain
 temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réunions;
 on en
perd dans la rue, on en perd sur les escaliers,
en attendant que le tour de sa
voiture arrive, on en perd
en restant trois heures à table; et il est impossible,
dans
ces assemblées nombreuses, de rien entendre qui sorte du
cercle des
phrases convenues. C’est une habile invention de
la médiocrité pour annuler
les facultés de l’esprit que cette
exhibition journalière de tous les individus
les uns aux
autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée
comme
une maladie contre laquelle un régime régulier est
nécessaire, on ne saurait
rien imaginer de mieux qu’un
genre de distraction à la fois étourdissant et
insipide: une
telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et transforme
le langage en un gazouillement qui peut être appris
aux hommes comme à
des oiseaux.

J’ai vu représenter à Vienne une pièce dans laquelle Arlequin
 arrivait
revêtu d’une grande robe et d’une magnifique
 perruque, et tout à coup il
s’escamotait lui-même, laissait
debout sa robe et sa perruque pour figurer à
sa place, et
s’en allait vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour
de
passe-passe à ceux qui fréquentent les grandes assemblées.
On n’y va point
pour rencontrer l’objet auquel on
désirerait de plaire; la sévérité des mœurs
et la tranquillité
de l’âme concentrent, en Autriche, les affections au sein de
sa famille. On n’y va point par ambition, car tout se passe
 avec tant de
régularité dans ce pays, que l’intrigue y a peu
 de prise, et ce n’est pas
d’ailleurs au milieu de la société
 qu’elle pourrait trouver à s’exercer. Ces
visites et ces cercles
sont imaginés pour que tous fassent la même chose à la



même heure; on préfère ainsi l’ennui qu’on partage avec
ses semblables à
l’amusement qu’on serait forcé de se créer
chez soi.

Les grandes assemblées, les grands dîners ont aussi lieu
 dans d’autres
villes; mais comme on y rencontre d’ordinaire
 tous les individus
remarquables du pays où l’on est, il y a
plus de moyens d’échapper à ces
formules de conversation,
qui, dans de semblables réunions, succèdent aux
révérences,
 et les continuent en paroles. La société ne sert point en
Autriche, comme en France, à développer l’esprit ni à l’animer;
 elle ne
laisse dans la tête que du bruit et du vide:
 aussi les hommes les plus
spirituels du pays ont-ils soin,
pour la plupart, de s’en éloigner; les femmes
seules y
 paraissent, et l’on est étonné de l’esprit qu’elles ont, malgré
 le
genre de vie qu’elles mènent. Les étrangers apprécient
 l’agrément de leur
entretien; mais ce qu’on rencontre
le moins dans les salons de la capitale de
l’Allemagne,
ce sont des Allemands.

L’on peut se plaire dans la société de Vienne, par la sûreté,
l’élégance et
la noblesse des manières que les femmes y
 font régner; mais il y manque
quelque chose à dire, quelque
chose à faire, un but, un intérêt. On voudrait
que le
jour fût différent de la veille, sans que pourtant cette variété
brisât la
chaîne des affections et des habitudes. La monotonie,
 dans la retraite,
tranquillise l’âme; la monotonie, dans le
grand monde, fatigue l’esprit.

CHAPITRE IX


Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français.
La destruction de l’esprit féodal et de l’ancienne vie de
château qui en

était la conséquence, a introduit beaucoup
 de loisir parmi les nobles; ce
loisir leur a rendu très nécessaire
l’amusement de la société; et comme les
Français sont
 passés maîtres dans l’art de causer, ils se sont rendus
souverains
de l’opinion européenne, ou plutôt de la mode, qui
contrefait si
bien l’opinion. Depuis le règne de Louis XIV,
toute la bonne compagnie du
continent, l’Espagne et l’Italie
 exceptées, a mis son amour-propre dans
l’imitation des
 Français. En Angleterre, il existe un objet constant de
conversation,
 les intérêts politiques, qui sont les intérêts de
 chacun et de
tous; dans le Midi il n’y a point de société: le
soleil, l’amour et les beaux-
arts remplissent la vie. A Paris,
 on s’entretient assez généralement de



littérature; et les
spectacles, qui se renouvellent sans cesse, donnent lieu à
des observations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la
plupart des autres
grandes villes, le seul sujet dont on ait
 l’occasion de parler, ce sont des
anecdotes et des observations
 journalières sur les personnes dont la bonne
compagnie
se compose. C’est un commérage ennobli par les grands
noms
qu’on prononce, mais qui a pourtant le même fond
que celui des gens du
peuple; car à l’élégance des formes
près, ils parlent également tout le jour
sur leurs voisins et
sur leurs voisines.

L’objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les
idées et les faits
d’un intérêt universel. La médisance habituelle,
dont le loisir des salons et
la stérilité de l’esprit font
une espèce de nécessité, peut être plus ou moins
modifiée
par la bonté du caractère; mais il en reste toujours assez
pour qu’à
chaque pas, à chaque mot, on entende autour de
soi le bourdonnement des
petits propos qui pourraient,
 comme les mouches, inquiéter même le lion.
En France,
 on se sert de la terrible arme du ridicule pour se combattre
mutuellement et conquérir le terrain sur lequel on
 espère des succès
d’amour-propre; ailleurs un certain
 bavardage indolent use l’esprit, et
décourage des efforts
énergiques, dans quelque genre que ce puisse être.

Un entretien aimable, alors même qu’il porte sur des
 riens, et que la
grâce seule des expressions en fait le charme,
 cause encore beaucoup de
plaisir; on peut l’affirmer sans
impertinence, les Français sont presque seuls
capables de
 ce genre d’entretien. C’est un exercice dangereux, mais
piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets,
comme d’une balle
lancée qui doit revenir à temps dans la
main du joueur.

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Français, affectent
 plus
d’immoralité, et sont plus frivoles qu’eux, de peur
que le sérieux ne manque
de grâce, et que les sentiments
ou les pensées n’aient pas l’accent parisien.

Les Autrichiens, en général, ont tout à la fois trop de raideur
 et de
sincérité pour rechercher les manières d’être
 étrangères. Cependant ils ne
sont pas encore assez Allemands,
ils ne connaissent pas assez la littérature
allemande;
 on croit trop à Vienne qu’il est de bon goût de ne parler
 que
français; tandis que la gloire et même l’agrément de
chaque pays consistent
toujours dans le caractère et l’esprit
national.

Les Français ont fait peur à l’Europe, mais surtout à l’Allemagne,
 par
leur habileté dans l’art de saisir et de montrer
le ridicule: il y avait je ne sais
quelle puissance magique
 dans le mot d’élégance et de grâce, qui irritait



singulièrement
l’amour-propre. On dirait que les sentiments, les actions,
la
vie enfin, devaient, avant tout, être soumis à cette
législation très subtile de
l’usage du monde, qui est comme
 un traité entre l’amour-propre des
individus et celui de la
 société même, un traité dans lequel les vanités
respectives
 se sont fait une constitution républicaine, où l’ostracisme
s’exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. Ces formes,
 ces
convenances légères en apparence, et despotiques dans
le fond, disposent de
l’existence entière; elles ont miné par
 degrés l’amour, l’enthousiasme, la
religion, tout, hors
l’égoïsme, que l’ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne
s’expose
qu’au blâme et non à la moquerie.

L’esprit allemand s’accorde beaucoup moins que tout autre
 avec cette
frivolité calculée; il est presque nul à la superficie;
il a besoin d’approfondir
pour comprendre; il ne
saisit rien au vol, et les Allemands auraient beau, ce
qui
certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des
sentiments
dont ils sont doués, que la perte du fond ne les
rendrait pas plus légers dans
les formes, et qu’ils seraient
 plutôt des Allemands sans mérite que des
Français aimables.

Il ne faut pas en conclure pour cela que la grâce leur soit
 interdite;
l’imagination et la sensibilité leur en donnent,
 quand ils se livrent à leurs
dispositions naturelles. Leur
 gaieté, et ils en ont, surtout en Autriche, n’a
pas le moindre
 rapport avec la gaieté française; les farces tyroliennes, qui
amusent à Vienne les grands seigneurs comme le peuple,
 ressemblent
beaucoup plus à la bouffonnerie des Italiens qu’à
la moquerie des Français.
Elles consistent dans des scènes
 comiques fortement caractérisées, et qui
représentent la nature
humaine avec vérité, mais non la société avec finesse.
Toutefois cette gaieté, telle qu’elle est, vaut encore mieux que
 l’imitation
d’une grâce étrangère: on peut très bien se passer
de cette grâce, mais en ce
genre la perfection seule est
quelque chose. «L’ascendant des manières des
Français a
préparé peut-être les étrangers à les croire invincibles. Il n’y
 a
qu’un moyen de résister à cet ascendant: ce sont des habitudes
et des mœurs
nationales très décidées[11]». Dès qu’on
cherche à ressembler aux Français,
ils l’emportent en tout
sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridicule
que les
 Français savent si bien donner, se sont avisés quelquefois de
retourner la moquerie contre ses maîtres; et loin que les
manières anglaises
parussent disgracieuses, même en France,
les Français tant imités imitaient
à leur tour, et l’Angleterre
a été pendant longtemps aussi à la mode à Paris
que
Paris partout ailleurs.



Les Allemands pourraient se créer une société d’un genre
très instructif,
et tout à fait analogue à leurs goûts et à leur
 caractère. Vienne, étant la
capitale de l’Allemagne, celle où
l’on trouve le plus facilement réuni tout ce
qui fait l’agrément
 de la vie, aurait pu rendre sous ce rapport de grands
services à l’esprit allemand, si les étrangers n’avaient pas
dominé presque
exclusivement la bonne compagnie. La plupart
 des Autrichiens, qui ne
savaient pas se prêter à la langue
 et aux coutumes françaises, ne vivaient
point du tout
dans le monde; il en résultait qu’ils ne s’adoucissaient point
par l’entretien des femmes, et restaient à la fois timides et
rudes, dédaignant
tout ce qu’on appelle la grâce, et craignant
 cependant en secret d’en
manquer: sous prétexte des
 occupations militaires, ils ne cultivaient point
leur esprit,
et ils négligeaient souvent ces occupations mêmes, parce
qu’ils
n’entendaient jamais rien qui pût leur faire sentir le
prix et le charme de la
gloire. Ils croyaient se montrer bons
Allemands en s’éloignant d’une société
où les étrangers seuls
avaient l’avantage, et jamais ils ne songeaient à s’en
former
une capable de développer leur esprit et leur âme.

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le charme de la
 société de
Vienne, ne parlaient que français, et contribuaient
 à en écarter la langue
allemande. Les Polonaises ont des
 manières très séduisantes; elles mêlent
l’imagination orientale
 à la souplesse et à la vivacité de l’esprit français.
Néanmoins,
même chez les nations esclavones, les plus flexibles
de toutes,
l’imitation du genre français est très souvent fatigante:
les vers français des
Polonais et des Russes ressemblent,
 à quelques exceptions près, aux vers
latins du moyen
âge. Une langue étrangère est toujours, sous beaucoup de
rapports, une langue morte. Les vers français sont à la fois
ce qu’il y a de
plus facile et de plus difficile à faire. Lier l’un
à l’autre des hémistiches si
bien accoutumés à se trouver
ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire;
mais il faut
 avoir respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans sa
langue, pour peindre en poésie ce qu’on éprouve. Les étrangers,
qui mettent
avant tout leur amour-propre à parler
correctement le français, n’osent pas
juger nos écrivains autrement
que les autorités littéraires ne les jugent, de
peur
de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent le style
plus que les
idées, parce que les idées appartiennent à toutes
 les nations, et que les
Français seuls sont juges du style
dans leur langue.

Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du plaisir
à parler avec
lui sur la littérature française; vous vous
 sentez chez vous, et vous vous
entretenez de vos affaires ensemble;
mais un étranger francisé ne se permet



pas une
opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus
souvent c’est
une vieille orthodoxie qu’il prend pour l’opinion
 du jour. L’on en est
encore, dans plusieurs pays du
 Nord, aux anecdotes de la cour de Louis
XIV. Les étrangers,
 imitateurs des Français, racontent les querelles de
mademoiselle
de Fontanges et de madame de Montespan, avec
un détail qui
serait fatigant quand il s’agirait d’un événement
de la veille. Cette érudition
de boudoir, cet attachement
opiniâtre à quelques idées reçues, parce qu’on
ne saurait
pas trop comment renouveler sa provision en ce genre,
tout cela
est fastidieux et même nuisible; car la véritable
force d’un pays, c’est son
caractère naturel; et l’imitation
des étrangers, sous quelque rapport que ce
soit, est un défaut
de patriotisme.

Les Français hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, n’aiment
 point à
rencontrer parmi les étrangers l’esprit français,
 et recherchent surtout les
hommes qui réunissent l’originalité
 nationale à l’originalité individuelle.
Les marchandes
 de modes, en France, envoient aux colonies, dans
l’Allemagne
et dans le Nord, ce qu’elles appellent vulgairement le
fonds de
boutique; et cependant elles recherchent avec le
plus grand soin les habits
nationaux de ces mêmes pays, et
 les regardent avec raison comme des
modèles très élégants.
Ce qui est vrai pour la parure l’est également pour
l’esprit.
 Nous avons une cargaison de madrigaux, de calembours,
 de
vaudevilles, que nous faisons passer à l’étranger, quand
 on n’en fait plus
rien en France; mais les Français eux-mêmes
 n’estiment, dans les
littératures étrangères, que
 les beautés indigènes. Il n’y a point de nature,
point de vie
dans l’imitation: et l’on pourrait appliquer, en général, à
 tous
ces esprits, à tous ces ouvrages imités du français,
l’éloge que Roland, dans
l’Arioste, fait de sa jument qu’il
traîne après lui: Elle réunit, dit-il, toutes les
qualités imaginables,
mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est
morte.

CHAPITRE X


De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante.
En tout pays, la supériorité d’esprit et d’âme est fort
 rare, et c’est par

cela même qu’elle conserve le nom de supériorité;
ainsi donc, pour juger du
caractère d’une nation,
 c’est la masse commune qu’il faut examiner. Les
gens de
 génie sont toujours compatriotes entre eux; mais pour sentir



vraiment la différence des Français et des Allemands, l’on
doit s’attacher à
connaître la multitude dont les deux nations
se composent. Un Français sait
encore parler lors
même qu’il n’a point d’idées; un Allemand en a toujours
dans sa tête un peu plus qu’il n’en saurait exprimer. On
peut s’amuser avec
un Français, même quand il manque
d’esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a
fait, tout ce qu’il a vu,
le bien qu’il pense de lui, les éloges qu’il a reçus, les
grands seigneurs
qu’il connaît, les succès qu’il espère. Un Allemand, s’il
ne
pense pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse dans les formes
qu’il voudrait
rendre polies, et qui mettent mal à l’aise les autres
 et lui. La sottise, en
France, est animée, mais dédaigneuse.
Elle se vante de ne pas comprendre,
pour peu qu’on exige
 d’elle quelque attention, et croit nuire à ce qu’elle
n’entend
pas, en affirmant que c’est obscur. L’opinion du pays étant
que le
succès décide de tout, les sots mêmes, en qualité de
 spectateurs, croient
influer sur le mérite intrinsèque des
choses, en ne les applaudissant pas, et
se donner ainsi plus
d’importance. Les hommes médiocres, en Allemagne,
au
 contraire, sont pleins de bonne volonté; ils rougiraient de
 ne pouvoir
s’élever à la hauteur des pensées d’un écrivain
 célèbre; et loin de se
considérer comme juges, ils aspirent
à devenir disciples.

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes faites en
France, qu’un sot,
avec leur secours, parle quelque temps
 assez bien, et ressemble même
momentanément à un
homme d’esprit; en Allemagne, un ignorant n’oserait
énoncer
son avis sur rien avec confiance, car aucune opinion
n’étant admise
comme incontestable, on ne peut en avancer
aucune sans être en état de la
défendre; aussi les gens médiocres
sont-ils pour la plupart silencieux, et ne
répandent-ils
d’autre agrément dans la société que celui d’une bienveillance
aimable. En Allemagne, les hommes distingués
seuls savent causer, tandis
qu’en France tout le monde s’en
tire. Les hommes supérieurs en France sont
indulgents, les
hommes supérieurs en Allemagne sont très sévères; mais
en
revanche les sots chez les Français sont dénigrants et
 jaloux, et les
Allemands, quelque bornés qu’ils soient,
 savent encore se montrer
encourageants et admirateurs. Les
 idées qui circulent en Allemagne sur
divers sujets sont nouvelles
et souvent bizarres; il arrive de là que ceux qui
les
répètent paraissent avoir pendant quelque temps une sorte
de profondeur
usurpée. En France, c’est par les manières
qu’on fait illusion sur ce qu’on
vaut. Ces manières sont
agréables, mais uniformes, et la discipline du bon
ton
achève de leur ôter ce qu’elles pourraient avoir de varié.



Un homme d’esprit me racontait qu’un soir, dans un bal
masqué, il passa
devant une glace, et que, ne sachant comment
 se distinguer lui-même, au
milieu de tous ceux qui
portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe
de tête
pour se reconnaître; on en peut dire autant de la parure
que l’esprit
revêt dans le monde; on se confond presque
avec les autres, tant le caractère
véritable de chacun se
 montre peu! La sottise se trouve bien de cette
confusion, et
voudrait en profiter pour contester le vrai mérite. La bêtise
et
la sottise diffèrent essentiellement en ceci, que les bêtes
 se soumettent
volontiers à la nature, et que les sots se flattent
 toujours de dominer la
société.

CHAPITRE XI


De l’esprit de conversation.
En Orient, quand on n’a rien à se dire, on fume du tabac
 de rose

ensemble, et de temps en temps on se salue les
bras croisés sur la poitrine,
pour se donner un témoignage
d’amitié; mais dans l’Occident on a voulu se
parler tout le
 jour, et le foyer de l’âme s’est souvent dissipé dans ces
entretiens où l’amour-propre est sans cesse en mouvement
pour faire effet
tout de suite, et selon le goût du moment et
du cercle où l’on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où
 l’esprit et le
goût de la conversation sont le plus généralement
 répandus; et ce qu’on
appelle le mal du pays, ce
 regret indéfinissable de la patrie, qui est
indépendant des
amis même qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à
ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle
part au même degré
que chez eux. Volney raconte que des
Français émigrés voulaient, pendant
la révolution, établir
une colonie et défricher des terres en Amérique; mais
de
temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour
aller, disaient-
ils, causer à la ville; et cette ville, la Nouvelle-Orléans,
 était à six cents
lieues de leur demeure.
Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin
de
causer: la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un
moyen de se
communiquer ses idées, ses sentiments et ses
 affaires, mais c’est un
instrument dont on aime à jouer, et
 qui ranime les esprits, comme la
musique chez quelques
peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.



Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation
 animée ne
consiste pas précisément dans le sujet de cette
conversation; les idées ni les
connaissances qu’on peut y
 développer n’en sont pas le principal intérêt;
c’est une certaine
manière d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir
réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on
pense, de jouir à
l’instant de soi-même, d’être applaudi
sans travail, de manifester son esprit
dans toutes les nuances
par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à
volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des
étincelles, soulage
les uns de l’excès même de leur vivacité,
et réveille les autres d’une apathie
pénible.

Rien n’est plus étranger à ce talent que le caractère et le
genre d’esprit
des Allemands; ils veulent un résultat sérieux
 en tout. Bacon a dit que la
conversation n’était pas un chemin
 qui conduisait à la maison, mais un
sentier où l’on se promenait
au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent
à chaque
 chose le temps nécessaire, mais le nécessaire en fait de
conversation, c’est l’amusement; si l’on dépasse cette mesure
 l’on tombe
dans la discussion, dans l’entretien sérieux,
 qui est plutôt une occupation
utile qu’un art agréable. Il
 faut l’avouer aussi, le goût et l’enivrement de
l’esprit de
 société rendent singulièrement incapable d’application et
d’étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-être
 sous quelques
rapports à l’absence même de cet esprit.

Les anciennes formules de politesse qui sont encore en
 vigueur dans
presque toute l’Allemagne, s’opposent à
 l’aisance et à la familiarité de la
conversation; le titre le
plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y
est
donné et répété vingt fois dans le même repas; il faut offrir
de tous les
mets, de tous les vins avec un soin, avec une
 insistance qui fatigue
mortellement les étrangers. Il y a de
 la bonhomie au fond de tous ces
usages; mais ils ne subsisteraient
 pas un instant dans un pays où l’on
pourrait hasarder
la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et comment
néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en
société, si l’on n’y
permet pas cette douce moquerie qui
 délasse l’esprit, et donne à la
bienveillance elle-même une
façon piquante de s’exprimer?

Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout à fait
 dirigé par la
conversation. On pensait pour parler, on parlait
pour être applaudi, et tout ce
qui ne pouvait pas se dire
 semblait être de trop dans l’âme. C’est une
disposition très
 agréable que le désir de plaire; mais elle diffère pourtant
beaucoup du besoin d’être aimé: le désir de plaire rend
 dépendant de



l’opinion, le besoin d’être aimé en affranchit:
on pourrait désirer de plaire à
ceux même à qui l’on ferait
beaucoup de mal, et c’est précisément ce qu’on
appelle de
 la coquetterie; cette coquetterie n’appartient pas exclusivement
aux femmes; il y en a dans toutes les manières qui
servent à témoigner plus
d’affection qu’on n’en éprouve
 réellement. La loyauté des Allemands ne
leur permet rien
de semblable; ils prennent la grâce au pied de la lettre, ils
considèrent le charme de l’expression comme un engagement
 pour la
conduite, et de là vient leur susceptibilité;
 car ils n’entendent pas un mot
sans en tirer une conséquence,
et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter la
parole
en art libéral, qui n’a ni but ni résultat si ce n’est le plaisir
qu’on y
trouve. L’esprit de conversation a quelquefois l’inconvénient
 d’altérer la
sincérité du caractère; ce n’est pas
 une tromperie combinée, mais
improvisée, si l’on peut
 s’exprimer ainsi. Les Français ont mis dans ce
genre une
gaîté qui les rend aimables, mais il n’en est pas moins certain
que
ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été
ébranlé par la grâce, du moins
par celle qui n’attache de
l’importance à rien, et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des Français ont été cités d’un bout de l’Europe
à l’autre:
de tout temps ils ont montré leur brillante valeur,
et soulagé leurs chagrins
d’une façon vive et piquante;
 de tout temps ils ont eu besoin les uns des
autres, comme
 d’auditeurs alternatifs qui s’encourageaient mutuellement;
de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce qu’il faut dire,
et même de ce
qu’il faut taire, quand un grand intérêt
l’emporte sur leur vivacité naturelle;
de tout temps ils ont
eu le talent de vivre vite, d’abréger les longs discours,
de
 faire place aux successeurs avides de parler à leur tour; de
 tout temps,
enfin, ils ont su ne prendre du sentiment et de
la pensée que ce qu’il en faut
pour animer l’entretien, sans
lasser le frivole intérêt qu’on a d’ordinaire les
uns pour les
autres.

Les Français parlent toujours légèrement de leurs
 malheurs, dans la
crainte d’ennuyer leurs amis; ils devinent
la fatigue qu’ils pourraient causer,
par celle dont ils seraient
susceptibles: ils se hâtent de montrer élégamment
de
l’insouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir l’honneur
au lieu d’en
recevoir l’exemple. Le désir de paraître aimable
 conseille de prendre une
expression de gaîté, quelle que soit
 la disposition intérieure de l’âme; la
physionomie influe
par degrés sur ce qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour
plaire
aux autres émousse bientôt en soi-même ce qu’on ressent.



«Une femme d’esprit a dit que Paris était le lieu du
 monde où l’on
pouvait le mieux se passer du bonheur[12]»;
 c’est sous ce rapport qu’il
convient si bien à la pauvre espèce
 humaine; mais rien ne saurait faire
qu’une ville d’Allemagne
devînt Paris, ni que les Allemands pussent, sans
se
gâter entièrement, recevoir comme nous le bienfait de la
distraction. A
force de s’échapper à eux-mêmes ils finiraient
par ne plus se retrouver.

Le talent et l’habitude de la société servent beaucoup à
 faire connaître
les hommes: pour réussir en parlant, il
 faut observer avec perspicacité
l’impression qu’on produit
 à chaque instant sur eux, celle qu’ils veulent
nous cacher,
celle qu’ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue
des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer
sur le front de ceux qui
nous écoutent des blâmes à demi
formés, qu’on peut éviter en se hâtant de
les dissiper avant
que l’amour-propre y soit engagé. L’on y voit naître aussi
l’approbation qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle
 plus qu’elle
ne veut donner. Il n’est point d’arène où la
vanité se montre sous des formes
plus variées que dans la
conversation.

J’ai connu un homme que les louanges agitaient au point
que, quand on
lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de
 dire, et s’efforçait tellement
d’ajouter à son succès, qu’il
finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas
l’applaudir, de
peur de le porter à l’affectation, et qu’il ne se rendît ridicule
par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait
tellement d’avoir
l’air de désirer de faire effet, qu’il
laissait tomber ses paroles négligemment
et dédaigneusement.
Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention
de plus, celle de n’en point avoir. Quand la vanité se
 montre, elle est
bienveillante; quand elle se cache, la
 crainte d’être découverte la rend
amère, et elle affecte l’indifférence,
 la satiété, enfin tout ce qui peut
persuader aux
 autres qu’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes
combinaisons
sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne
 toujours
que l’amour-propre ne prenne pas la route si
simple d’avouer naturellement
le désir de plaire, et d’employer
autant qu’il est possible la grâce et la vérité
pour y
parvenir.

Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle donne de se
 mettre à la
portée des différents esprits, tout ce travail de
la pensée, dans ses rapports
avec les hommes, serait certainement
 utile, à beaucoup d’égards, aux
Allemands, en
 leur donnant plus de mesure, de finesse et d’habileté; mais
dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse qui fait
perdre toujours



quelque chose à l’inflexibilité de la morale;
si l’on pouvait se passer de tout
ce qui tient à l’art de
ménager les hommes, le caractère en aurait sûrement
plus
de grandeur et d’énergie.

Les Français sont les plus habiles diplomates de l’Europe,
 et ces
hommes, qu’on accuse d’indiscrétion et d’impertinence,
savent mieux que
personne cacher un secret, et captiver
 ceux dont ils ont besoin. Ils ne
déplaisent jamais que
 quand ils le veulent, c’est-à-dire, quand leur vanité
croit
 trouver mieux son compte dans le dédain que dans l’obligeance.
L’esprit de conversation a singulièrement développé
 chez les Français
l’esprit plus sérieux des négociations politiques.
 Il n’est point
d’ambassadeur étranger qui pût lutter
contre eux en ce genre, à moins que,
mettant absolument
de côté toute prétention à la finesse, il n’allât droit en
affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l’escrime.

Les rapports des différentes classes entre elles étaient
aussi très propres à
développer en France la sagacité, la
mesure et la convenance de l’esprit de
société. Les rangs
n’y étaient point marqués d’une manière positive, et les
prétentions s’agitaient sans cesse dans l’espace incertain
 que chacun
pouvait tour à tour ou conquérir ou perdre. Les
 droits du tiers-état, des
parlements, de la noblesse, la puissance
même du roi, rien n’était déterminé
d’une façon invariable;
 tout se passait, pour ainsi dire, en adresse de
conversation: on esquivait les difficultés les plus graves par
 les nuances
délicates des paroles et des manières, et l’on
arrivait rarement à se heurter
ou à se céder, tant on évitait
avec soin l’un et l’autre! Les grandes familles
avaient aussi
entre elles des prétentions jamais déclarées et toujours sous-
entendues,
 et ce vague excitait beaucoup plus la vanité que des
 rangs
marqués n’auraient pu le faire. Il fallait étudier tout
 ce dont se composait
l’existence d’un homme ou d’une
 femme, pour savoir le genre d’égards
qu’on leur devait;
l’arbitraire, sous toutes les formes, a toujours été dans les
habitudes, les mœurs et les lois de la France: de là vient que
les Français ont
eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, une si
grande pédanterie de frivolité; les
bases principales n’étant
 point affermies, on voulait donner de la
consistance aux
moindres détails. En Angleterre, on permet l’originalité
aux
individus, tant la masse est bien réglée! En France, il
 semble que l’esprit
d’imitation soit comme un lien social, et
que tout serait en désordre si ce
lien ne suppléait pas à
l’instabilité des institutions.

En Allemagne, chacun est à son rang, à sa place, comme
à son poste, et
l’on n’a pas besoin de tournures habiles, de
 parenthèses, de demi-mots,



pour exprimer les avantages
de naissance ou de titre que l’on se croit sur
son voisin.
 La bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour; en
 France,
c’étaient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un
pied d’égalité avec elle,
et tous pouvaient l’espérer, et tous
aussi pouvaient craindre de n’y jamais
parvenir. Il en résultait
 que chacun voulait avoir les manières de cette
société-là.
En Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer; en France,
une
faute de goût vous en faisait sortir; et l’on était encore
 plus empressé de
ressembler aux gens du monde, que de se
distinguer dans ce monde même
par sa valeur personnelle.

Une puissance aristocratique, le bon ton et l’élégance,
 l’emportait sur
l’énergie, la profondeur, la sensibilité, l’esprit
même. Elle disait à l’énergie:
—Vous mettez trop
 d’intérêt aux personnes et aux choses;—à la
profondeur:—Vous
me prenez trop de temps;—à la sensibilité:—Vous
êtes
trop exclusive;—à l’esprit enfin:—Vous êtes une
 distinction trop
individuelle.—Il fallait des avantages qui
tinssent plus aux manières qu’aux
idées, et il importait de
reconnaître dans un homme, plutôt la classe dont il
était
que le mérite qu’il possédait. Cette espèce d’égalité dans
l’inégalité est
très favorable aux gens médiocres, car elle
 doit nécessairement détruire
toute originalité dans la façon
de voir et de s’exprimer. Le modèle choisi est
noble,
agréable et de bon goût, mais il est le même pour tous. C’est
un point
de réunion que ce modèle; chacun, en s’y conformant,
 se croit plus en
société avec ses semblables. Un Français
s’ennuierait d’être seul de son avis
comme d’être seul
dans sa chambre.

On aurait tort d’accuser les Français de flatter la puissance
 par les
calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie;
ils vont où tout le monde va,
disgrâce ou crédit, n’importe:
si quelques-uns se font passer pour la foule,
ils sont bien
 sûrs qu’elle y viendra réellement. On a fait la révolution de
France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d’un village à
l’autre, criait:
armez-vous, car le village voisin s’est armé;
et tout le monde se trouva levé
contre tout le monde, ou
plutôt contre personne. Si l’on répandait le bruit
que telle
 manière de voir est universellement reçue, l’on obtiendrait
l’unanimité, malgré le sentiment intime de chacun; l’on se
garderait alors,
pour ainsi dire, le secret de la comédie,
 car chacun avouerait séparément
que tous ont tort. Dans
les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur
boule
blanche ou noire contre leur opinion, seulement parce
qu’ils croyaient
la majorité dans un sens différent du leur,
 et qu’ils ne voulaient pas,
disaient-ils, perdre leur voix.



C’est par ce besoin social de penser comme tout le monde
qu’on a pu
s’expliquer, pendant la révolution, le contraste
du courage à la guerre et de
la pusillanimité dans la carrière
civile. Il n’y a qu’une manière de voir sur le
courage
militaire; mais l’opinion publique peut être égarée relativement
à la
conduite qu’on doit suivre dans les affaires
politiques. Le blâme de ceux qui
vous entourent, la solitude,
l’abandon vous menacent, si vous ne suivez pas
le
parti dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées que l’alternative
de la
mort et du succès, situation charmante pour
des Français, qui ne craignent
point l’une et aiment passionnément
l’autre. Mettez la mode, c’est-à-dire les
applaudissements,
du côté du danger, et vous verrez les Français
 le braver
sous toutes ses formes; l’esprit de sociabilité
 existe en France depuis le
premier rang jusqu’au dernier:
il faut s’entendre approuver par ce qui nous
environne; on
ne veut s’exposer, à aucun prix, au blâme ou au ridicule,
car
dans un pays où causer a tant d’influence, le bruit des
 paroles couvre
souvent la voix de la conscience.

On connaît l’histoire de cet homme qui commença par
 louer avec
transport une actrice qu’il venait d’entendre; il
 aperçut un sourire sur les
lèvres des assistants, il modifia
son éloge; l’opiniâtre sourire ne cessa point,
et la crainte
 de la moquerie finit par lui faire dire: Ma foi! la pauvre
diablesse a fait ce qu’elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie
 se
renouvellent sans cesse en France; dans un temps
 il convient d’être
religieux, dans un autre de ne l’être pas;
dans un temps d’aimer sa femme,
dans un autre de ne pas
paraître avec elle. Il a existé même des moments où
l’on
 eût craint de passer pour niais si l’on avait montré de l’humanité,
 et
cette terreur du ridicule qui, dans les premières
 classes, ne se manifeste
d’ordinaire que par la vanité, s’est
traduite en férocité dans les dernières.

Quel mal cet esprit d’imitation ne ferait-il pas parmi les
Allemands! Leur
supériorité consiste dans l’indépendance
 de l’esprit, dans l’amour de la
retraite, dans l’originalité
 individuelle. Les Français ne sont tout-puissants
qu’en
masse, et leurs hommes de génie eux-mêmes prennent toujours
 leur
point d’appui dans les opinions reçues, quand
ils veulent s’élancer au delà.
Enfin, l’impatience du caractère
 français, si piquante en conversation,
ôterait aux Allemands
 le charme principal de leur imagination naturelle,
cette rêverie calme, cette vue profonde, qui s’aide du temps
 et de la
persévérance pour tout découvrir.

Ces qualités sont presque incompatibles avec la vivacité
 d’esprit; et
cependant cette vivacité est surtout ce qui rend
 aimable en conversation.



Lorsqu’une discussion s’appesantit,
lorsqu’un conte s’allonge, il vous prend
je ne sais quelle
 impatience, semblable à celle qu’on éprouve quand un
musicien
ralentit trop la mesure d’un air. On peut être fatigant,
néanmoins, à
force de vivacité, comme on l’est par
trop de lenteur. J’ai connu un homme
de beaucoup d’esprit,
 mais tellement impatient, qu’il donnait à tous ceux
qui causaient
avec lui l’inquiétude que doivent éprouver les gens
prolixes,
quand ils s’aperçoivent qu’ils fatiguent. Cet homme
 sautait sur sa chaise
pendant qu’on lui parlait, achevait les
 phrases des autres, dans la crainte
qu’elles ne se prolongeassent;
il inquiétait d’abord, et finissait par lasser en
étourdissant: car quelque vite qu’on aille en fait de conversation,
quand il
n’y a plus moyen de retrancher que sur le
 nécessaire, les pensées et les
sentiments oppressent, faute
d’espace pour les exprimer.

Toutes les manières d’abréger le temps ne l’épargnent
pas, et l’on peut
mettre des longueurs dans une seule phrase,
si l’on y laisse du vide; le talent
de rédiger sa pensée brillamment
et rapidement est ce qui réussit le plus en
société;
 on n’a pas le temps d’y rien attendre. Nulle réflexion, nulle
complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse de ce qui
n’amuse pas. Il faut
exercer là l’esprit de conquête et le despotisme
du succès: car le fond et le
but étant peu de chose,
on ne peut pas se consoler du revers par la pureté
des
motifs, et la bonne intention n’est de rien en fait d’esprit.

Le talent de conter, l’un des grands charmes de la conversation,
est très
rare en Allemagne; les auditeurs y sont
trop complaisants, ils ne s’ennuient
pas assez vite, et les
 conteurs, se fiant à la patience des auditeurs,
s’établissent
trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui parle
est un
usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et
veut se maintenir à force
de succès; en Allemagne, c’est un
 possesseur légitime qui peut user
paisiblement de ses droits
reconnus.

Les Allemands réussissent mieux dans les contes poétiques
que dans les
contes épigrammatiques: quand il faut
 parler à l’imagination, les détails
peuvent plaire, ils rendent
 le tableau plus vrai: mais quand il s’agit de
rapporter un
 bon mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La
plaisanterie allège pour un moment le poids de la vie:
vous aimez à voir un
homme, votre semblable, se jouer
 ainsi du fardeau qui vous accable, et
bientôt, animé par lui,
vous le soulevez à votre tour; mais quand vous sentez
de
l’effort ou de la langueur dans ce qui devrait être un amusement,
vous en
êtes plus fatigué que du sérieux même,
 dont les résultats au moins vous
intéressent.



La bonne foi du caractère allemand est aussi peut-être
un obstacle à l’art
de conter; les Allemands ont plutôt la
 gaîté du caractère que celle de
l’esprit; ils sont gais comme
ils sont honnêtes, pour la satisfaction de leur
propre conscience,
 et rient de ce qu’ils disent, longtemps avant même
d’avoir songé à en faire rire les autres.

Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme d’un récit
 fait par un
Français spirituel et de bon goût. Il prévoit tout,
 il ménage tout, et
cependant il ne sacrifie point ce qui
 pourrait exciter l’intérêt. Sa
physionomie, moins prononcée
que celle des Italiens, indique la gaîté, sans
rien faire perdre
à la dignité du maintien et des manières; il s’arrête
quand il
le faut, et jamais il n’épuise même l’amusement;
il s’anime, et néanmoins il
tient toujours en main les rênes
de son esprit, pour le conduire sûrement et
rapidement;
bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l’entretien, il fait
valoir
alors à son tour ceux qui viennent de l’applaudir; il
ne laisse point passer
une expression heureuse sans la relever,
 une plaisanterie piquante sans la
sentir, et pour un
moment du moins l’on se plaît, et l’on jouit les uns des
autres, comme si tout était concorde, union et sympathie
dans le monde.



Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports
essentiels, de
quelques-uns des avantages de l’esprit social
 en France: ils devraient
apprendre des Français à se montrer
 moins irritables dans les petites
circonstances, afin de
 réserver toute leur force pour les grandes; ils
devraient
 apprendre des Français à ne pas confondre l’opiniâtreté
 avec
l’énergie, la rudesse avec la fermeté; ils devraient
 aussi, lorsqu’ils sont
capables du dévouement entier de leur
vie, ne pas la rattraper en détail par
une sorte de personnalité
minutieuse, que ne se permettrait pas le véritable
égoïsme; enfin, ils devraient puiser dans l’art même de la
 conversation
l’habitude de répandre dans leurs livres cette
 clarté qui les mettrait à la
portée du plus grand nombre,
 ce talent d’abréger, inventé par les peuples
qui s’amusent,
bien plutôt que par ceux qui s’occupent, et ce respect pour
de certaines convenances, qui ne porte pas à sacrifier la
 nature, mais à
ménager l’imagination. Ils perfectionneraient
 leur manière d’écrire par
quelques-unes des observations
que le talent de parler fait naître: mais ils
auraient
tort de prétendre à ce talent tel que les Français le possèdent.

Une grande ville qui servirait de point de ralliement
 serait utile à
l’Allemagne, pour rassembler les moyens
d’étude, augmenter les ressources
des arts, exciter l’émulation;
 mais si cette capitale développait chez les
Allemands
le goût des plaisirs de la société dans toute leur élégance,
 ils y
perdraient la bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire,
 l’indépendance
audacieuse qui les distinguent dans la carrière
 littéraire et philosophique;
enfin, ils changeraient
 leurs habitudes de recueillement contre un
mouvement
extérieur dont ils n’acquerraient jamais la grâce et la
dextérité.

CHAPITRE XII


De la langue allemande dans ses rapports avec l’esprit de
conversation.

En étudiant l’esprit et le caractère d’une langue, on
 apprend l’histoire
philosophique des opinions, des mœurs
 et des habitudes nationales; et les
modifications que subit le
langage doivent jeter de grandes lumières sur la
marche
 de la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement
 très
métaphysique, et demanderait une foule de connaissances
 qui nous
manquent presque toujours dans les langues
 étrangères, et souvent même



dans la nôtre. Il faut donc
 s’en tenir à l’impression générale que produit
l’idiome
d’une nation dans son état actuel. Le Français, ayant été
parlé plus
qu’aucun autre dialecte européen, est à la fois
poli par l’usage et acéré pour
le but. Aucune langue n’est
 plus claire et plus rapide, n’indique plus
légèrement et
n’explique plus nettement ce qu’on veut dire. L’allemand
se
prête beaucoup moins à la précision et à la rapidité de
la conversation. Par
la nature même de sa construction
 grammaticale, le sens n’est
ordinairement compris qu’à la
 fin de la phrase. Ainsi, le plaisir
d’interrompre, qui rend la
discussion si animée en France, et force à dire si
vite ce
 qu’il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister en
Allemagne; car les commencements de phrase ne signifient
rien sans la fin;
il faut laisser à chacun tout l’espace qu’il
lui convient de prendre; cela vaut
mieux pour le fond des
choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant.

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins
 nuancée que la
politesse française; il y a plus d’égards
pour le rang et plus de précautions
en tout. En France, on
flatte plus qu’on ne ménage, et, comme on a l’art de
tout
 indiquer, on approche beaucoup plus volontiers des sujets
 les plus
délicats. L’allemand est une langue très brillante
en poésie, très abondante
en métaphysique, mais très positive
 en conversation. La langue française,
au contraire,
n’est vraiment riche que dans les tournures qui expriment
les
rapports les plus déliés de la société. Elle est pauvre et
 circonscrite dans
tout ce qui tient à l’imagination et à la
 philosophie. Les Allemands
craignent plus de faire de la
peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là vient
qu’ils ont
 soumis autant qu’ils ont pu la politesse à des règles; et
 leur
langue, si hardie dans les livres, est singulièrement
 asservie en
conversation, par toutes les formules dont elle
est surchargée.

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à une leçon de
 métaphysique
d’un philosophe célèbre qui citait toujours le
baron de Leibnitz, et jamais
l’entraînement du discours ne
 pouvait l’engager à supprimer ce titre de
baron, qui n’allait
guère avec le nom d’un grand homme mort depuis près
d’un siècle.

L’allemand convient mieux à la poésie qu’à la prose, et à
la prose écrite
qu’à la prose parlée; c’est un instrument qui
 sert très bien quand on veut
tout peindre ou tout dire: mais
 on ne peut pas glisser avec l’allemand,
comme avec le français,
 sur les divers sujets qui se présentent. Si l’on
voulait
faire aller les mots allemands du train de la conversation
française,



on leur ôterait toute grâce et toute dignité. Le
mérite des Allemands, c’est
de bien remplir le temps: le
talent des Français, c’est de le faire oublier.

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’explique
souvent qu’à la
fin, la construction ne permet pas toujours
 de terminer une phrase par
l’expression la plus piquante;
et c’est cependant un des grands moyens de
faire effet
 en conversation. L’on entend rarement parmi les Allemands
 ce
qu’on appelle des bons mots: ce sont les pensées mêmes,
 et non l’éclat
qu’on leur donne, qu’il faut admirer.

Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme dans
 l’expression
brillante, et prennent plutôt l’expression abstraite,
 parce qu’elle est plus
scrupuleuse et s’approche
 davantage de l’essence même du vrai; mais la
conversation
 ne doit donner aucune peine, ni pour comprendre ni pour
parler. Dès que l’entretien ne porte pas sur les intérêts
communs de la vie, et
qu’on entre dans la sphère des idées,
la conversation en Allemagne devient
trop métaphysique;
 il n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est
vulgaire et
ce qui est sublime; et c’est cependant dans cet intermédiaire
que
s’exerce l’art de causer.

La langue allemande a une gaîté qui lui est propre; la
société ne l’a point
rendue timide, et les bonnes mœurs
l’ont laissée pure; mais c’est une gaîté
nationale à la portée
de toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur
antique
naïveté, donnent à la plaisanterie quelque chose de pittoresque,
dont
le peuple peut s’amuser aussi bien que les
gens du monde. Les Allemands
sont moins gênés que nous
dans le choix des expressions, parce que, leur
langue
 n’ayant pas été aussi fréquemment employée dans la conversation
du grand monde, elle ne se compose pas, comme
 la nôtre, de mots qu’un
hasard, une application, une allusion,
 rendent ridicules, de mots enfin qui,
ayant subi toutes
les aventures de la société, sont proscrits injustement
peut-
être, mais ne sauraient plus être admis. La colère s’est
souvent exprimée en
allemand, mais on n’en a pas fait
l’arme du persiflage; et les paroles dont on
se sert sont
encore dans toute leur vérité et dans toute leur force; c’est
une
facilité de plus: mais aussi l’on peut exprimer avec le
 français mille
observations fines, et se permettre mille tours
 d’adresse dont la langue
allemande est jusqu’à présent incapable.

Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les
 personnes en
français; il faut creuser à l’aide de l’allemand,
 il faut arriver au but en
parlant français; l’un doit peindre
la nature, et l’autre la société. Gœthe fait



dire dans son
roman de Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu’elle
s’aperçut que son amant voulait la quitter, parce qu’il lui
 écrivait en
français. Il y a bien des phrases en effet dans
 notre langue, pour dire en
même temps et ne pas dire, pour
 faire espérer sans promettre, pour
promettre même sans
se lier. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de
rester
tel, car rien n’inspire plus de dégoût que cette langue
tudesque, quand
elle est employée aux mensonges, de quelque
 nature qu’ils soient. Sa
construction traînante, ses consonnes
multipliées, sa grammaire savante, ne
lui permettent
aucune grâce dans la souplesse; et l’on dirait qu’elle
se raidit
d’elle-même contre l’intention de celui qui la parle,
dès qu’on veut la faire
servir à trahir la vérité.

CHAPITRE XIII


De l’Allemagne du Nord.
Les premières impressions qu’on reçoit en arrivant dans
 le nord de

l’Allemagne, surtout au milieu de l’hiver, sont
extrêmement tristes; et je ne
suis pas étonné que ces
impressions aient empêché la plupart des Français
que
 l’exil a conduits dans ce pays, de l’observer sans prévention.
 Cette
frontière du Rhin est solennelle; on craint, en la
 passant, de s’entendre
prononcer ce mot terrible: Vous êtes
 hors de France. C’est en vain que
l’esprit juge avec impartialité
 le pays qui nous a vus naître, nos affections
ne s’en
détachent jamais; et quand on est contraint à le quitter,
 l’existence
semble déracinée, on se devient comme étranger
 à soi-même. Les plus
simples usages, comme les relations les
 plus intimes; les intérêts les plus
graves, comme les moindres
 plaisirs, tout était de la patrie; tout n’en est
plus. On
ne rencontre personne qui puisse vous parler d’autrefois,
personne
qui vous atteste l’identité des jours passés avec les
jours actuels; la destinée
recommence, sans que la confiance
 des premières années se renouvelle;
l’on change de monde,
sans avoir changé de cœur. Ainsi l’exil condamne à
se survivre;
 les adieux, les séparations, tout est comme à l’instant
 de la
mort, et l’on y assiste cependant avec les forces
entières de la vie.

J’étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la
 barque qui
devait me conduire à l’autre rive; le temps était
froid, le ciel obscur, et tout
me semblait un présage funeste.
Quand la douleur agite violemment notre



âme, on ne peut
se persuader que la nature y soit indifférente; il est permis à
l’homme d’attribuer quelque puissance à ses peines; ce
 n’est pas de
l’orgueil, c’est de la confiance dans la céleste
 pitié. Je m’inquiétais pour
mes enfants, quoiqu’ils ne fussent
 pas encore dans l’âge de sentir ces
émotions de l’âme
qui répandent l’effroi sur tous les objets extérieurs. Mes
domestiques
 français s’impatientaient de la lenteur allemande,
 et
s’étonnaient de n’être pas compris quand ils parlaient la
seule langue qu’ils
crussent admise dans les pays civilisés.
Il y avait dans notre bac une vieille
femme allemande,
assise sur une charrette; elle ne voulait pas en descendre
même pour traverser le fleuve.—Vous êtes bien tranquille!
lui dis-je.—Oui,
me répondit-elle, pourquoi faire du bruit?—Ces
 simples mots me
frappèrent; en effet, pourquoi faire
 du bruit? Mais quand des générations
entières traverseraient
 la vie en silence, le malheur et la mort ne les
observeraient
pas moins, et sauraient de même les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des
postillons, dont les
sons aigus et faux semblaient annoncer
un triste départ vers un triste séjour.
La terre était couverte
de neige; des petites fenêtres, dont les maisons sont
percées,
sortaient les têtes de quelques habitants, que le bruit
d’une voiture
arrachait à leurs monotones occupations; une
 espèce de bascule, qui fait
mouvoir la poutre avec laquelle
 on ferme la barrière, dispense celui qui
demande le péage
 aux voyageurs de sortir de sa maison pour recevoir
l’argent
 qu’on doit lui payer. Tout est calculé pour être immobile;
 et
l’homme qui pense, comme celui dont l’existence n’est
 que matérielle,
dédaignent tous les deux également la distraction
du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée,
 les églises
gothiques, semblent préparées pour les contes de
sorcières ou de revenants.
Les villes de commerce, en Allemagne,
 sont grandes et bien bâties; mais
elles ne donnent
aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérêt de ce pays,
l’esprit littéraire et philosophique. Les intérêts mercantiles
 suffisent pour
développer l’intelligence des Français, et l’on
peut trouver encore quelque
amusement de société, en
 France, dans une ville purement commerçante;
mais les
Allemands, éminemment capables des études abstraites,
traitent les
affaires, quand ils s’en occupent, avec tant de
 méthode et de pesanteur,
qu’ils n’en tirent presque jamais
 aucune idée générale. Ils portent dans le
commerce la loyauté
 qui les distingue; mais ils se donnent tellement tout
entiers
à ce qu’ils font, qu’il ne cherchent plus alors dans la société
qu’un
loisir jovial, et disent de temps en temps quelques
 grosses plaisanteries,



seulement pour se divertir eux-mêmes.
De telles plaisanteries accablent les
Français de tristesse;
car on se résigne bien plutôt à l’ennui sous des formes
graves
 et monotones, qu’à cet ennui badin qui vient poser
 lourdement et
familièrement la patte sur l’épaule.

Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans l’esprit,
en littérature et
en philosophie, mais nullement dans les
affaires. Ils les considèrent toujours
partiellement, et s’en
 occupent d’une façon presque mécanique. C’est le
contraire
en France; l’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et
l’on n’y
permet pas l’universalité en littérature ni en philosophie.
Si un savant était
poète, si un poète était savant, ils
 deviendraient suspects chez nous aux
savants et aux poètes;
 mais il n’est pas rare de rencontrer dans le plus
simple
 négociant des aperçus lumineux sur les intérêts politiques
 et
militaires de son pays. De là vient qu’en France il y a un
plus grand nombre
de gens d’esprit, et un moins grand
 nombre de penseurs. En France, on
étudie les hommes; en
 Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires
suffisent pour
 intéresser en parlant des hommes; il faut presque du génie
pour faire retrouver l’âme et le mouvement dans les livres.
L’Allemagne ne
peut attacher que ceux qui s’occupent des
 faits passés et des idées
abstraites. Le présent et le réel appartiennent
à la France, et, jusqu’à nouvel
ordre, elle ne
paraît pas disposée à y renoncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler les inconvénients
 de
l’Allemagne. Ces petites villes du nord elles-mêmes,
 où l’on trouve des
hommes d’une si haute conception,
 n’offrent souvent aucun genre
d’amusement; point de
spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte à
goutte,
et n’interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Les
plus petites
villes d’Angleterre tiennent à un état libre,
envoient des députés pour traiter
les intérêts de la nation.
Les plus petites villes de France sont en relation
avec la capitale,
où tant de merveilles sont réunies. Les plus petites
villes
d’Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les
rayons se répandent sur
toute la contrée. Dans le nord de
 l’Allemagne, il n’y a point de
gouvernement représentatif,
 point de grande capitale; et la sévérité du
climat, la médiocrité
 de la fortune, le sérieux du caractère, rendraient
l’existence
très pesante si la force de la pensée ne s’était pas
affranchie de
toutes ces circonstances insipides et bornées.
Les Allemands ont su se créer
une république des lettres
animée et indépendante. Ils ont suppléé à l’intérêt
des événements
par l’intérêt des idées. Ils se passent de centre,
parce que



tous tendent vers un même but, et leur imagination
multiplie le petit nombre
de beautés que les arts et la
nature peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale, dégagés pour la
plupart de toute
espèce de rapports avec les affaires publiques
 et particulières, travaillent
dans l’obscurité comme les
 mineurs; et, placés comme eux au milieu des
trésors ensevelis,
 ils exploitent en silence les richesses intellectuelles
 du
genre humain.

CHAPITRE XIV


La Saxe.
Depuis la réformation, les princes de la maison de Saxe
 ont toujours

accordé aux lettres la plus noble des protections,
 l’indépendance. On peut
dire hardiment que dans
 aucun pays de la terre il n’existe autant
d’instruction qu’en
Saxe et dans le nord de l’Allemagne. C’est là qu’est né
le
protestantisme, et l’esprit d’examen s’y est soutenu depuis
ce temps avec
vigueur.

Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe ont été
 catholiques; et,
quoiqu’ils soient restés fidèles au serment
 qui les obligeait à respecter le
culte de leurs sujets, cette
 différence de religion entre le peuple et ses
maîtres a donné
 moins d’unité politique à l’État. Les électeurs rois de
Pologne
ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils ne gênaient
pas, mais
qui leur était étrangère. La musique est
 cultivée généralement en Saxe; la
galerie de Dresde rassemble
 des chefs-d’œuvre qui doivent animer les
artistes.
La nature, aux environs de la capitale, est très pittoresque,
mais la
société n’y offre pas de vifs plaisirs; l’élégance d’une
cour n’y prend point,
l’étiquette seule peut aisément s’y établir.

On peut juger par la quantité d’ouvrages qui se vendent à
 Leipzig,
combien les livres allemands ont de lecteurs; les
 ouvriers de toutes les
classes, les tailleurs de pierre mêmes,
se reposent de leurs travaux un livre à
la main. On ne saurait
s’imaginer en France à quel point les lumières sont
répandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, des commis
de barrière,
qui connaissaient la littérature française.
On trouve jusque dans les villages
des professeurs de grec
 et de latin. Il n’y a pas de petite ville qui ne
renferme une
 assez bonne bibliothèque, et presque partout on peut citer



quelques hommes recommandables par leurs talents et par
 leurs
connaissances. Si l’on se mettait à comparer, sous ce
rapport, les provinces
de France avec l’Allemagne, on croirait
 que les deux pays sont à trois
siècles de distance l’un de
l’autre. Paris, réunissant dans son sein l’élite de
l’empire,
ôte tout intérêt à tout le reste.

Picard et Kotzebue ont composé deux pièces très jolies,
intitulées toutes
deux la Petite Ville. Picard représente les
habitants de la province cherchant
sans cesse à imiter Paris,
 et Kotzebue les bourgeois d’une petite ville,
enchantés et
fiers du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incomparable.
La
différence des ridicules donne toujours l’idée de la différence
des mœurs.
En Allemagne, chaque séjour est un empire
 pour celui qui y réside; son
imagination, ses études,
 ou seulement sa bonhomie l’agrandit à ses yeux;
chacun
 sait y tirer de soi-même le meilleur parti possible. L’importance
qu’on met à tout prête à la plaisanterie; mais cette
importance même donne
du prix aux petites ressources. En
France, on ne s’intéresse qu’à Paris, et
l’on a raison, car
c’est toute la France; et qui n’aurait vécu qu’en province
n’aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet
illustre pays.

Les hommes distingués de l’Allemagne, n’étant point rassemblés
 dans
une même ville, ne se voient presque pas, et
 ne communiquent entre eux
que par leurs écrits; chacun se
 fait sa route à soi-même, et découvre sans
cesse des contrées
 nouvelles dans la vaste région de l’antiquité, de la
métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en
Allemagne est
vraiment une chose admirable: quinze heures
 par jour de solitude et de
travail, pendant des années
entières, paraissent une manière d’exister toute
naturelle;
l’ennui même de la société fait aimer la vie retirée.

La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe;
mais elle n’avait
aucun danger pour le gouvernement, parce
 que l’esprit des hommes de
lettres ne se tournait pas vers
 l’examen des institutions politiques: la
solitude porte à se
livrer aux spéculations abstraites, ou à la poésie: il faut
vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le
 besoin de s’en
servir et de les diriger. Les écrivains allemands
 ne s’occupaient que de
théories, d’érudition, de
 recherches littéraires et philosophiques; et les
puissants de
ce monde n’ont rien à craindre de tout cela. D’ailleurs,
quoique
le gouvernement de la Saxe ne fût pas libre de
 droit, c’est-à-dire
représentatif, il l’était de fait, par les
habitudes du pays et la modération des
princes.



La bonne foi des habitants était telle, qu’à Leipzig un
propriétaire ayant
mis sur un pommier, qu’il avait planté
au bord de la promenade publique,
un écriteau pour demander
qu’on ne lui en prît pas les fruits, on ne lui en
vola
pas un seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un
sentiment de
respect; il eût été l’arbre des Hespérides, qu’on
n’eût pas plus touché à son
or qu’à ses fleurs.

La Saxe était d’une tranquillité profonde; on y faisait
 quelquefois du
bruit pour quelques idées, mais sans songer
 à leur application. On eût dit
que penser et agir ne devaient
avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité
ressemblait,
chez les Allemands, à la statue de Mercure nommée Hermès,
qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds pour avancer. Il
n’est rien pourtant de
si respectable que ces conquêtes paisibles
 de la réflexion, qui occupaient
sans cesse des hommes
isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés entre eux
seulement par le culte de la pensée.

En France, on ne s’est presque jamais occupé des vérités
abstraites que
dans leur rapport avec la pratique. Perfectionner
 l’administration,
encourager la population par une
sage économie politique, tel était l’objet
des travaux des
 philosophes, principalement dans le dernier siècle. Cette
manière d’employer son temps est aussi fort respectable;
 mais, dans
l’échelle des pensées, la dignité de l’espèce
humaine importe plus que son
bonheur, et surtout que son
 accroissement: multiplier les naissances sans
ennoblir la
destinée, c’est préparer seulement une fête plus somptueuse
à la
mort.

Les villes littéraires de Saxe sont celles où l’on voit régner
 le plus de
bienveillance et de simplicité. On a considéré
 partout ailleurs les lettres
comme un apanage du luxe; en
 Allemagne elles semblent l’exclure. Les
goûts qu’elles inspirent
donnent une sorte de candeur et de timidité qui fait
aimer la vie domestique: ce n’est pas que la vanité d’auteur
 n’ait un
caractère très prononcé chez les Allemands,
mais elle ne s’attache point aux
succès de société. Le plus
 petit écrivain en veut à la postérité; et, se
déployant à son
aise dans l’espace des méditations sans bornes, il est moins
froissé par les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toutefois,
les hommes
de lettres et les hommes d’affaires sont
trop séparés en Saxe pour qu’il s’y
manifeste un véritable
 esprit public. Il résulte de cette séparation, que les
uns ont
une trop grande ignorance des choses pour exercer aucun
ascendant
sur le pays, et que les autres se font gloire d’un
 certain machiavélisme



docile, qui sourit aux sentiments
généreux, comme à l’enfance, et semble
leur indiquer
qu’ils ne sont pas de ce monde.

CHAPITRE XV


Weimar.
De toutes les principautés de l’Allemagne, il n’en est point
 qui fasse

mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit
pays, quand son chef est
un homme de beaucoup d’esprit, et
 qu’au milieu de ses sujets il peut
chercher à plaire sans
 cesser d’être obéi. C’est une société particulière
qu’un tel
 État, et l’on y tient tous les uns aux autres par des rapports
intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable
modèle d’une
femme destinée par la nature au rang le
 plus illustre: sans prétention,
comme sans faiblesse, elle
inspire au même degré la confiance et le respect;
et
l’héroïsme des temps chevaleresques est entré dans son
âme, sans lui rien
ôter de la douceur de son sexe. Les
 talents militaires du duc sont
universellement estimés, et sa
 conversation piquante et réfléchie rappelle
sans cesse qu’il
a été formé par le grand Frédéric; c’est son esprit et celui
de
sa mère qui ont attiré les hommes de lettres les plus
distingués à Weimar.
L’Allemagne, pour la première fois,
eut une capitale littéraire; mais comme
cette capitale était
 en même temps une très petite ville, elle n’avait
d’ascendant
 que par ses lumières; car la mode, qui amène toujours
l’uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cercle
aussi étroit.

Herder venait de mourir quand je suis arrivée à Weimar;
mais Wieland,
Gœthe et Schiller y étaient encore. Je peindrai
 chacun de ces hommes
séparément, dans la section
 suivante; je les peindrai surtout par leurs
ouvrages, car
leurs livres ressemblent parfaitement à leur caractère et à
leur
entretien. Cet accord très rare est une preuve de sincérité:
quand on a pour
premier but, en écrivant, de faire
effet sur les autres, on ne se montre jamais
à eux tel qu’on
 est réellement; mais quand on écrit pour satisfaire à
l’inspiration
intérieure dont l’âme est saisie, on fait connaître
par ses écrits,
même sans le vouloir, jusques aux moindres
nuances de sa manière d’être et
de penser.

Le séjour des petites villes m’a toujours paru très ennuyeux.
L’esprit des
hommes s’y rétrécit, le cœur des femmes s’y
glace; on y vit tellement en



présence les uns des autres,
qu’on est oppressé par ses semblables; ce n’est
plus cette
opinion à distance, qui vous anime et retentit de loin comme
 le
bruit de la gloire; c’est un examen minutieux de toutes
les actions de votre
vie, une observation de chaque détail,
 qui rend incapable de comprendre
l’ensemble de votre
caractère; et plus on a d’indépendance et d’élévation,
moins on peut respirer à travers tous ces petits barreaux.
Cette pénible gêne
n’existait point à Weimar, ce n’était
 point une petite ville, mais un grand
château; un cercle
 choisi s’entretenait avec intérêt de chaque production
nouvelle
 des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques
 hommes
supérieurs, s’occupaient sans cesse des ouvrages
 littéraires, comme des
événements publics les plus importants.
On appelait l’univers à soi par la
lecture et l’étude;
on échappait par l’étendue de la pensée aux bornes des
circonstances;
en réfléchissant souvent ensemble sur les
grandes questions
que fait naître la destinée commune à
 tous, on oubliait les anecdotes
particulières de chacun. On
 ne rencontrait aucun de ces merveilleux de
province, qui
 prennent si facilement le dédain pour de la grâce, et
l’affectation pour de l’élégance.

Dans la même principauté, à côté de la première réunion
 littéraire de
l’Allemagne, se trouvait Iéna, l’un des foyers de
 science les plus
remarquables. Un espace bien resserré
 rassemblait ainsi d’étonnantes
lumières en tout genre.

L’imagination, constamment excitée à Weimar par l’entretien
des poètes,
éprouvait moins le besoin des distractions
 extérieures; ces distractions
soulagent du fardeau de l’existence,
 mais elles en dissipent souvent les
forces. On menait
 dans cette campagne, appelée ville, une vie régulière,
occupée
 et sérieuse; on pouvait s’en fatiguer quelquefois, mais
 on n’y
dégradait pas son esprit par des intérêts futiles et
 vulgaires; et si l’on
manquait de plaisirs, on ne sentait pas
du moins déchoir ses facultés.

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, et on lui
sait gré de cette
jouissance populaire, qu’il partage avec
 tous les habitants de la ville. Le
théâtre, dont je parlerai
dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par
le plus
grand poète de l’Allemagne, Gœthe; et ce spectacle intéresse
assez
tout le monde pour préserver de ces assemblées
qui mettent en évidence les
ennuis cachés. On appelait
Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et c’était, en
effet, le seul
 lieu dans lequel l’intérêt des beaux-arts fût pour ainsi dire
national, et servît de lien fraternel entre les rangs divers.
Une cour libérale
recherchait habituellement la société des
hommes de lettres; et la littérature



gagnait singulièrement
à l’influence du bon goût qui régnait dans cette cour.
L’on
 pouvait juger, par ce petit cercle, du bon effet que produirait
 en
Allemagne un tel mélange, s’il était généralement
adopté.

CHAPITRE XVI


La Prusse.
Il faut étudier le caractère de Frédéric II, quand on veut
 connaître la

Prusse. Un homme a créé cet empire que la
nature n’avait point favorisé, et
qui n’est devenu une puissance
que parce qu’un guerrier en a été le maître.
Il y a
 deux hommes très distincts dans Frédéric II: un Allemand
 par la
nature, et un Français par l’éducation. Tout ce que
l’Allemand a fait dans un
royaume allemand y a laissé
des traces durables; tout ce que le Français a
tenté n’a
point germé d’une manière féconde.

Frédéric II était formé par la philosophie française du
 dix-huitième
siècle: cette philosophie fait du mal aux nations,
lorsqu’elle tarit en elles la
source de l’enthousiasme;
mais quand il existe telle chose qu’un monarque
absolu,
il est à souhaiter que des principes libéraux tempèrent en
lui l’action
du despotisme. Frédéric introduisit la liberté
 de penser dans le nord de
l’Allemagne; la réformation y
 avait amené l’examen, mais non pas la
tolérance; et, par
un contraste singulier, on ne permettait d’examiner qu’en
prescrivant impérieusement d’avance le résultat de cet examen.
Frédéric mit
en honneur la liberté de parler et d’écrire,
 soit par ces plaisanteries
piquantes et spirituelles qui ont
tant de pouvoir sur les hommes quand elles
viennent d’un
roi, soit par son exemple, plus puissant encore; car il ne
punit
jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de
 lui, et il montra dans
presque toutes ses actions la philosophie
dont il professait les principes. Il
établit dans l’administration
un ordre et une économie qui ont fait la force
intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels.
Il n’est point
de roi qui se soit montré aussi simple
que lui dans sa vie privée, et même
dans sa cour: il se
 croyait chargé de ménager, autant qu’il était possible,
l’argent
de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment
de justice que
les malheurs de sa jeunesse et la dureté de
son père avaient gravé dans son
cœur. Ce sentiment est
peut-être le plus rare de tous dans les conquérants,



car ils
aiment mieux être généreux que justes; parce que la justice
suppose
un rapport quelconque d’égalité avec les autres.

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que,
pendant sa vie,
et sous le règne de ses successeurs, on les
a vus souvent décider en faveur
des sujets contre le roi,
 dans des procès qui tenaient à des intérêts
politiques. Il est
 vrai qu’il serait presque impossible, en Allemagne,
d’introduire
 l’injustice dans les tribunaux. Les Allemands sont
 assez
disposés à se faire des systèmes pour abandonner la
politique à l’arbitraire;
mais quand il s’agit de jurisprudence
ou d’administration, on ne peut faire
entrer dans leur
tête d’autres principes que ceux de la justice. Leur esprit
de
méthode, même sans parler de la droiture de leur cœur,
 réclame l’équité
comme mettant de l’ordre dans tout. Néanmoins,
il faut louer Frédéric de sa
probité dans le gouvernement
intérieur de son pays: c’est un de ses premiers
titres à l’admiration de la postérité.

Frédéric n’était point sensible, mais il avait de la bonté;
or, les qualités
universelles sont celles qui conviennent le
 mieux aux souverains.
Néanmoins, cette bonté de Frédéric
était inquiétante comme celle du lion, et
l’on sentait la
 griffe du pouvoir, même au milieu de la grâce et de la
coquetterie de l’esprit le plus aimable. Les hommes d’un
 caractère
indépendant ont eu de la peine à se soumettre à
 la liberté que ce maître
croyait donner, à la familiarité
qu’il croyait permettre; et, tout en l’admirant,
ils sentaient
qu’ils respiraient mieux loin de lui.

Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir point assez
de respect pour
la religion ni pour les mœurs. Ses goûts
étaient cyniques. Bien que l’amour
de la gloire ait donné
de l’élévation à ses pensées, sa manière licencieuse de
s’exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ses
 vertus même
n’inspiraient pas de confiance: on en jouissait,
on les approuvait, mais on
les croyait un calcul. Tout
semblait devoir être de la politique dans Frédéric;
ainsi
donc, ce qu’il faisait de bien rendait l’état du pays meilleur,
mais ne
perfectionnait pas la moralité de la nation. Il affichait
 l’incrédulité, et se
moquait de la vertu des femmes:
 et rien ne s’accordait moins avec le
caractère allemand que
cette manière de penser. Frédéric, en affranchissant
ses
sujets de ce qu’il appelait les préjugés, éteignait en eux le
patriotisme:
car, pour s’attacher aux pays naturellement
sombres et stériles, il faut qu’il
y règne des opinions et
 des principes d’une grande sévérité. Dans ces
contrées
sablonneuses, où la terre ne produit que des sapins et des
bruyères,
la force de l’homme consiste dans son âme; et si
vous lui ôtez ce qui fait la



vie de cette âme, les sentiments
religieux, il n’aura plus que du dégoût pour
sa triste patrie.

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut être excusé
par de grands
motifs politiques. Son royaume, tel qu’il le
 reçut de son père, ne pouvait
subsister, et c’est presque
pour le conserver qu’il l’agrandit. Il avait deux
millions et
demi de sujets en arrivant au trône, il en laissa six à sa
mort.

Le besoin qu’il avait de l’armée l’empêcha d’encourager
dans la nation
un esprit public dont l’énergie et l’unité fussent
 imposantes. Le
gouvernement de Frédéric était fondé
 sur la force militaire et la justice
civile: il les conciliait
l’une et l’autre par sa sagesse; mais il était difficile de
mêler ensemble deux esprits d’une nature si opposée. Frédéric
voulait que
ses soldats fussent des machines militaires,
 aveuglément soumises, et que
ses sujets fussent des citoyens
éclairés capables de patriotisme. Il n’établit
point dans les
villes de Prusse des autorités secondaires, des municipalités
telles qu’il en existait dans le reste de l’Allemagne, de peur
 que l’action
immédiate du service militaire ne pût être
arrêtée par elles: et cependant il
souhaitait qu’il y eût
 assez d’esprit de liberté dans son empire pour que
l’obéissance
y parût volontaire. Il voulait que l’état militaire fût
le premier
de tous, puisque c’était celui qui lui était le plus
nécessaire; mais il aurait
désiré que l’état civil se maintînt
 indépendant à côté de la force. Frédéric,
enfin, voulait rencontrer
partout des appuis, mais nulle part des obstacles.

L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la société
ne s’obtient
guère que par l’empire de la loi, la même pour
tous. Un homme peut faire
marcher ensemble des éléments
 opposés, mais «à sa mort ils se
séparent[13].» L’ascendant
 de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses
successeurs,
 s’est manifesté quelque temps encore; cependant on sentait
toujours en Prusse les deux nations qui en composaient
 mal une seule;
l’armée, et l’état civil. Les préjugés nobiliaires
 subsistaient à côté des
principes libéraux les plus
prononcés. Enfin, l’image de la Prusse offrait un
double
aspect, comme celle de Janus; l’un militaire, et l’autre
philosophe.

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se prêter au
 partage de la
Pologne. La Silésie avait été acquise par les
 armes, la Pologne fut une
conquête machiavélique, «et
 l’on ne pouvait jamais espérer que des sujets
ainsi dérobés
fussent fidèles à l’escamoteur qui se disait leur souverain[14]».
D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne sauraient
s’unir entre eux par
des liens indissolubles; et quand une
nation admet dans son sein pour sujets



des étrangers ennemis,
elle se fait presque autant de mal que quand elle les
reçoit pour maîtres; car il n’y a plus dans le corps politique
cet ensemble
qui personnifie l’État et constitue le patriotisme.

Ces observations sur la Prusse portent toutes sur les
moyens qu’elle avait
de se maintenir et de se défendre:
car rien, dans le gouvernement intérieur,
n’y nuisait à l’indépendance
 et à la sécurité; c’était l’un des pays de
l’Europe
 où l’on honorait le plus les lumières; où la liberté de fait,
 si ce
n’est de droit, était le plus scrupuleusement respectée.
Je n’ai pas rencontré
dans toute la Prusse un seul individu
qui se plaignît d’actes arbitraires dans
le gouvernement, et
cependant il n’y aurait pas eu le moindre danger à s’en
plaindre; mais quand dans un état social le bonheur lui-même
 n’est, pour
ainsi dire, qu’un accident heureux, et
 qu’il n’est pas fondé sur des
institutions durables, qui garantissent
 à l’espèce humaine sa force et sa
dignité, le patriotisme
a peu de persévérance, et l’on abandonne facilement
au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu’à lui. Frédéric
II, l’un des
plus beaux dons de ce hasard, qui semblait
veiller sur la Prusse, avait su se
faire aimer sincèrement
 dans son pays, et depuis qu’il n’est plus, on le
chérit
autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse
n’a que trop
appris ce que c’est que l’influence même d’un
 grand homme, alors que
durant son règne il ne travaille
 point généreusement à se rendre utile: la
nation tout
entière s’en reposait sur son roi de son principe d’existence,
et
semblait devoir finir avec lui.

Frédéric II aurait voulu que la littérature française fût la
 seule de ses
États. Il ne faisait aucun cas de la littérature
 allemande. Sans doute elle
n’était pas de son temps à beaucoup
près aussi remarquable qu’à présent;
mais il faut qu’un
 prince allemand encourage tout ce qui est allemand.
Frédéric
 avait le projet de rendre Berlin un peu semblable à Paris,
 et se
flattait de trouver dans les réfugiés français quelques
 écrivains assez
distingués pour avoir une littérature
 française. Une telle espérance devait
nécessairement être
 trompée; les cultures factices ne prospèrent jamais;
quelques
 individus peuvent lutter contre les difficultés que présentent
 les
choses; mais les grandes masses suivent toujours
la pente naturelle. Frédéric
a fait un mal véritable à son
pays en professant du mépris pour le génie des
Allemands.
 Il en est résulté que le corps germanique a souvent conçu
d’injustes soupçons contre la Prusse.

Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, se
 firent connaître
vers la fin du règne de Frédéric; mais l’opinion
défavorable que ce grand



monarque avait conçue dans
sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne
s’effaça
point, et il composa peu d’années avant sa mort un petit
écrit, dans
lequel il propose, entre autres changements,
d’ajouter une voyelle à la fin de
chaque verbe pour adoucir
 la langue tudesque. Cet Allemand masqué en
italien produirait
 le plus comique effet du monde; mais nul monarque,
même en Orient, n’aurait assez de puissance pour influer
ainsi, non sur le
sens, mais sur le son de chaque mot qui se
prononcerait dans son empire.

Klopstock a noblement reproché à Frédéric de négliger
 les muses
allemandes, qui, à son insu, s’essayaient à proclamer
sa gloire. Frédéric n’a
pas du tout deviné ce que sont
 les Allemands en littérature et en
philosophie; il ne les
 croyait pas inventeurs. Il voulait discipliner les
hommes de
 lettres comme ses armées. «Il faut, écrivait-il en mauvais
allemand, dans ses instructions à l’académie, se conformer
à la méthode de
Boerhaave dans la médecine, à celle de
Locke dans la métaphysique, et à
celle de Thomasius pour
 l’histoire naturelle». Ses conseils n’ont pas été
suivis. Il
ne se doutait guère que de tous les hommes les Allemands
étaient
ceux qu’on pouvait le moins assujettir à la routine
 littéraire et
philosophique: rien n’annonçait en eux l’audace
qu’ils ont montrée depuis
dans le champ de l’abstraction.

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et
 les hommes
d’esprit français comme ses compatriotes. Rien
n’était plus naturel, il faut
en convenir, que de se laisser
séduire par tout ce qu’il y avait de brillant et
de solide dans
 les écrivains français à cette époque; néanmoins Frédéric
aurait contribué plus efficacement encore à la gloire de son
pays, s’il avait
compris et développé les facultés particulières
à la nation qu’il gouvernait.
Mais comment résister à
l’influence de son temps, et quel est l’homme dont
le génie
même n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son
siècle?

CHAPITRE XVII


Berlin.
Berlin est une grande ville, dont les rues sont très larges,
 parfaitement

bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble
régulier: mais comme il n’y
a pas longtemps qu’elle
 est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les temps
antérieurs.
Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations



modernes; et ce pays nouvellement formé n’est gêné
par l’ancien en aucun
genre. Que peut-il y avoir de
 mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit
pour les institutions,
que de n’être pas embarrassé par des ruines? Je sens
que j’aimerais en Amérique les nouvelles villes et les nouvelles
 lois: la
nature et la liberté y parlent assez à l’âme
pour qu’on n’y ait pas besoin de
souvenirs; mais sur notre
 vieille terre il faut du passé. Berlin, cette ville
toute moderne,
quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression
assez
sérieuse; on n’y aperçoit point l’empreinte de l’histoire
 du pays, ni du
caractère des habitants, et ces magnifiques
 demeures, nouvellement
construites, ne semblent
 destinées qu’aux rassemblements commodes des
plaisirs et
 de l’industrie. Les plus beaux palais de Berlin sont bâtis en
briques; on trouverait à peine une pierre de taille dans les
arcs de triomphe.
La capitale de la Prusse ressemble à la
Prusse elle-même; les édifices et les
institutions y ont âge
d’homme, et rien de plus, parce qu’un homme seul en
est
l’auteur.

La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, était
 imposante et
simple tout à la fois; la famille royale, qui se
 répandait volontiers dans la
société, savait se mêler noblement
à la nation, et s’identifiait dans tous les
cœurs avec la
patrie. Le roi avait su fixer à Berlin J. de Müller, Ancillon,
Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule d’hommes distingués
 dans des
genres différents; enfin tous les éléments d’une
société charmante et d’une
nation forte étaient là: mais ces
éléments n’étaient point encore combinés ni
réunis. L’esprit
 réussissait cependant d’une façon plus générale à Berlin
qu’à Vienne; le héros du pays, Frédéric, ayant été un
 homme
prodigieusement spirituel, le reflet de son nom faisait
encore aimer tout ce
qui pouvait lui ressembler. Marie-Thérèse
 n’a point donné une impulsion
semblable aux
Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblait à de l’esprit, les
en a dégoûtés.

Aucun spectacle en Allemagne n’égalait celui de Berlin.
 Cette ville,
étant au centre du nord de l’Allemagne, peut être
 considérée comme le
foyer de ses lumières. On y cultive les
 sciences et les lettres, et dans les
dîners d’hommes, chez les ministres
et ailleurs, on ne s’astreint point à la
séparation de
rang si nuisible à l’Allemagne, et l’on sait rassembler les
gens
de talent de toutes les classes. Cet heureux mélange ne
s’étend pas encore
néanmoins jusqu’à la société des femmes:
 il en est quelques-unes dont les
qualités et les agréments
attirent autour d’elles tout ce qui se distingue; mais
en général, à Berlin comme dans le reste de l’Allemagne, la
 société des



femmes n’est pas bien amalgamée avec celle des
hommes. Le grand charme
de la vie sociale, en France,
 consiste dans l’art de concilier parfaitement
ensemble les
avantages que l’esprit des femmes et celui des hommes
réunis
peuvent apporter dans la conversation. A Berlin, les
 hommes ne causent
guère qu’entre eux; l’état militaire leur
donne une certaine rudesse qui leur
inspire le besoin de ne
pas se gêner pour les femmes.

Quand il y a, comme en Angleterre, de grands intérêts
 politiques à
discuter, les sociétés d’hommes sont toujours
animées par un noble intérêt
commun: mais dans les pays
où il n’y a pas de gouvernement représentatif,
la présence
des femmes est nécessaire pour maintenir tous les sentiments
de
délicatesse et de pureté, sans lesquels l’amour du
 beau doit se perdre.
L’influence des femmes est plus salutaire
aux guerriers qu’aux citoyens; le
règne de la loi se
passe mieux d’elles que celui de l’honneur; car ce sont
elles
 seules qui conservent l’esprit chevaleresque dans une monarchie
purement militaire. L’ancienne France a dû tout
son éclat à cette puissance
de l’opinion publique, dont l’ascendant
des femmes était la cause.

Il n’y avait qu’un très petit nombre d’hommes dans les
sociétés à Berlin,
ce qui gâte presque toujours ceux qui s’y
trouvent, en leur ôtant l’inquiétude
et le besoin de plaire.
 Les officiers qui obtenaient un congé pour venir
passer quelques
mois à la ville, n’y cherchaient que la danse et le jeu.
Le
mélange des deux langues nuisait à la conversation, et
 les grandes
assemblées n’offraient pas plus d’intérêt à Berlin
 qu’à Vienne: on doit
trouver même dans tout ce qui
tient aux manières, plus d’usage du monde à
Vienne qu’à
 Berlin. Néanmoins la liberté de la presse, la réunion des
hommes d’esprit, la connaissance de la littérature et de la
langue allemande,
qui s’était généralement répandue dans
 les derniers temps, faisaient de
Berlin la vraie capitale de
 l’Allemagne nouvelle, de l’Allemagne éclairée.
Les réfugiés
 français affaiblissaient un peu l’impulsion toute allemande
dont Berlin est susceptible; ils conservaient encore un respect
superstitieux
pour le siècle de Louis XIV; leurs idées
sur la littérature se flétrissaient et se
pétrifiaient, à distance
 du pays d’où elles étaient tirées; mais en général
Berlin aurait
 pris un grand ascendant sur l’esprit public en Allemagne,
 si
l’on n’avait pas conservé, je le répète, du ressentiment
contre le dédain que
Frédéric avait montré pour la
nation germanique.

Les écrivains philosophes ont eu souvent d’injustes préjugés
 contre la
Prusse; ils ne voyaient en elle qu’une vaste
 caserne, et c’était sous ce
rapport qu’elle valait le moins: ce
qui doit intéresser à ce pays, ce sont les



lumières, l’esprit
 de justice et les sentiments d’indépendance qu’on
rencontre
dans une foule d’individus de toutes les classes; mais le lien
de
ces belles qualités n’était pas encore formé. L’État, nouvellement
constitué,
ne reposait ni sur le temps ni sur le
peuple.

Les punitions humiliantes, généralement admises parmi
 les troupes
allemandes, froissaient l’honneur dans l’âme des
 soldats. Les habitudes
militaires ont plutôt nui que servi à
 l’esprit guerrier des Prussiens; ces
habitudes étaient fondées
sur de vieilles méthodes qui séparaient l’armée de
la
nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de véritable force
que dans le
caractère national. Ce caractère en Prusse est
plus noble et plus exalté que
les derniers événements ne
 pourraient le faire supposer; «et l’ardent
héroïsme du malheureux
prince Louis doit jeter encore quelque gloire sur
ses compagnons d’armes[15]».

CHAPITRE XVIII


Des universités allemandes.
Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités les
plus savantes de

l’Europe. Dans aucun pays, pas même en
 Angleterre, il n’y a autant de
moyens de s’instruire et de
perfectionner ses facultés. A quoi tient donc que
la nation
manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et
bornée,
quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hommes
peut-être les plus spirituels
de l’Europe? C’est à la nature
 des gouvernements, et non à l’éducation,
qu’il faut attribuer
 ce singulier contraste. L’éducation intellectuelle est
parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie:
l’éducation pratique
dépend uniquement des affaires; c’est
 par l’action seule que le caractère
acquiert la fermeté nécessaire
pour se guider dans la conduite de la vie. Le
caractère
 est un instinct; il tient de plus près à la nature que
 l’esprit, et
néanmoins les circonstances donnent seules aux
 hommes l’occasion de le
développer. Les gouvernements
 sont les vrais instituteurs des peuples; et
l’éducation publique
 elle-même, quelque bonne qu’elle soit, peut former
des
hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, ou
des hommes
d’État.

En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que
partout ailleurs;
rien ne l’arrête, et l’absence même de
 carrière politique, si funeste à la



masse, donne encore plus
 de liberté aux penseurs. Mais une distance
immense sépare
les esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a
point d’intérêt, ni d’objet d’activité, pour les hommes qui
ne s’élèvent pas à
la hauteur des conceptions les plus vastes.
 Celui qui ne s’occupe pas de
l’univers, en Allemagne, n’a
vraiment rien à faire.

Les universités allemandes ont une ancienne réputation
 qui date de
plusieurs siècles avant la réformation. Depuis
cette époque, les universités
protestantes sont incontestablement
supérieures aux universités catholiques,
et toute la
 gloire littéraire de l’Allemagne tient à ces institutions[16]. Les
universités anglaises ont singulièrement contribué à répandre
 parmi les
Anglais cette connaissance des langues et de
 la littérature ancienne, qui
donne aux orateurs et aux hommes
d’État en Angleterre une instruction si
libérale et si
 brillante. Il est de bon goût de savoir autre chose que les
affaires,
quand on le sait bien: et, d’ailleurs, l’éloquence des
nations libres
se rattache à l’histoire des Grecs et des Romains,
comme à celle d’anciens
compatriotes. Mais les universités
 allemandes, quoique fondées sur des
principes analogues
à ceux d’Angleterre, en diffèrent à beaucoup d’égards:
la foule des étudiants qui se réunissaient à Gœttingue,
 Halle, Iéna, etc.,
formaient presque un corps libre dans
l’État: les écoliers riches et pauvres
ne se distinguaient entre
eux que par leur mérite personnel, et les étrangers,
qui
venaient de tous les coins du monde, se soumettaient avec
plaisir à cette
égalité que la supériorité naturelle pouvait
seule altérer.

Il y avait de l’indépendance, et même de l’esprit militaire,
 parmi les
étudiants; et si, en sortant de l’université,
ils avaient pu se vouer aux intérêts
publics, leur éducation
eût été très favorable à l’énergie du caractère: mais
ils rentraient
 dans les habitudes monotones et casanières qui dominent
 en
Allemagne, et perdaient par degrés l’élan et la
 résolution que la vie de
l’université leur avait inspirés; il ne
 leur en restait qu’une instruction très
étendue.

Dans chaque université allemande plusieurs professeurs
 étaient en
concurrence pour chaque branche d’enseignement;
ainsi, les maîtres avaient
eux-mêmes de l’émulation,
intéressés qu’ils étaient à l’emporter les uns sur
les autres,
 en attirant un plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se
destinaient à telle ou telle carrière en particulier, la médecine,
le droit, etc.,
se trouvaient naturellement appelés à
s’instruire sur d’autres sujets; et de là
vient l’universalité de
connaissances que l’on remarque dans presque tous



les
hommes instruits de l’Allemagne. Les universités possédaient
des biens
en propre, comme le clergé; elles avaient
une juridiction à elles; et c’est une
belle idée de nos pères
 que d’avoir rendu les établissements d’éducation
tout à fait
 libres. L’âge mûr peut se soumettre aux circonstances;
 mais à
l’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit
puiser ses idées dans une
source non altérée.

L’étude des langues, qui fait la base de l’instruction en
Allemagne, est
beaucoup plus favorable aux progrès des facultés
dans l’enfance, que celles
des mathématiques ou des
 sciences physiques. Pascal, ce grand géomètre,
dont la pensée
 profonde planait sur la science dont il s’occupait
spécialement,
comme sur toutes les autres, a reconnu lui-même
les défauts
inséparables des esprits formés d’abord par les
mathématiques: cette étude,
dans le premier âge, n’exerce
 que le mécanisme de l’intelligence; les
enfants que l’on occupe
 de si bonne heure à calculer, perdent toute cette
sève
de l’imagination, alors si belle et si féconde, et n’acquièrent
point à la
place une justesse d’esprit transcendante: car
l’arithmétique et l’algèbre se
bornent à nous apprendre de
 mille manières des propositions toujours
identiques. Les
 problèmes de la vie sont plus compliqués; aucun n’est
positif,
aucun n’est absolu: il faut deviner, il faut choisir, à
l’aide d’aperçus
et de suppositions qui n’ont aucun rapport
 avec la marche infaillible du
calcul.

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités
 probables, les
seules qui servent de guides dans les affaires,
comme dans les arts, comme
dans la société. Il y a
 sans doute un point où les mathématiques elles-
mêmes
 exigent cette puissance lumineuse de l’invention, sans laquelle
 on
ne peut pénétrer dans les secrets de la nature: au
 sommet de la pensée,
l’imagination d’Homère et celle de
 Newton semblent se réunir; mais
combien d’enfants sans
génie pour les mathématiques, ne consacrent-ils pas
tout
leur temps à cette science! On n’exerce chez eux qu’une
seule faculté,
tandis qu’il faut développer tout l’être moral,
dans une époque où l’on peut
si facilement déranger l’âme
comme le corps, en ne fortifiant qu’une partie.

Rien n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement
mathématique.
Une proposition, en fait de chiffres, est décidément
 fausse ou vraie; sous
tous les autres rapports le
vrai se mêle avec le faux d’une telle manière, que
souvent
 l’instinct peut seul nous décider entre des motifs divers,
quelquefois aussi puissants d’un côté que de l’autre. L’étude
 des
mathématiques, habituant à la certitude, irrite contre
 toutes les opinions



opposées à la nôtre; tandis que ce qu’il
 y a de plus important pour la
conduite de ce monde, c’est
 d’apprendre les autres, c’est-à-dire de
concevoir tout ce
qui les porte à penser et à sentir autrement que nous. Les
mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce qui
est prouvé; tandis
que les vérités primitives, celles que le
sentiment et le génie saisissent, ne
sont pas susceptibles de
démonstration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent
 trop de
respect pour la force; et cette énergie sublime
qui ne compte pour rien les
obstacles et se plaît dans
les sacrifices, s’accorde difficilement avec le genre
de raison
que développent les combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour l’avantage de la morale, aussi
bien que pour
celui de l’esprit, il vaut mieux placer l’étude
des mathématiques dans son
temps, et comme une portion
 de l’instruction totale, mais non en faire la
base de l’éducation,
et par conséquent le principe déterminant du caractère
et de l’âme.

Parmi les systèmes d’éducation, il en est aussi qui conseillent
 de
commencer l’enseignement par les sciences naturelles;
 elles ne sont dans
l’enfance qu’un simple divertissement; ce
 sont des hochets savants qui
accoutument à s’amuser avec
 méthode et à étudier superficiellement. On
s’est imaginé
qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de la peine
aux
enfants, changer en délassement toutes leurs études,
 leur donner de bonne
heure des collections d’histoire naturelle
 pour jouets, des expériences de
physique pour spectacle.
Il me semble que cela aussi est un système erroné.
S’il
était possible qu’un enfant apprît bien quelque chose en
s’amusant, je
regretterais encore pour lui le développement
 d’une faculté, l’attention,
faculté qui est beaucoup plus essentielle
 qu’une connaissance de plus. Je
sais qu’on me
 dira que les mathématiques rendent particulièrement
appliqué;
mais elles n’habituent pas à rassembler, à apprécier,
à concentrer:
l’attention qu’elles exigent est, pour
 ainsi dire, en ligne droite: l’esprit
humain agit en mathématiques
 comme un ressort qui suit une direction
toujours
la même.

L’éducation faite en s’amusant disperse la pensée; la
peine en tout genre
est un des grands secrets de la nature:
l’esprit de l’enfant doit s’accoutumer
aux efforts de l’étude,
 comme notre âme à la souffrance. Le
perfectionnement du
 premier âge tient au travail, comme le
perfectionnement du
second à la douleur: il est à souhaiter sans doute que



les
parents et la destinée n’abusent pas trop de ce double secret;
mais il n’y
a d’important, à toutes les époques de la
vie, que ce qui agit sur le centre
même de l’existence, et
 l’on considère trop souvent l’être moral en détail.
Vous enseignerez
avec des tableaux, avec des cartes, une quantité
de choses
à votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas
à apprendre; et l’habitude de
s’amuser, que vous dirigez
 sur les sciences, suivra bientôt un autre cours,
quand l’enfant
ne sera plus dans votre dépendance.

Ce n’est donc pas sans raison que l’étude des langues anciennes
 et
modernes a été la base de tous les établissements
d’éducation qui ont formé
les hommes les plus capables en
 Europe: le sens d’une phrase dans une
langue étrangère est
 à la fois un problème grammatical et intellectuel; ce
problème
est tout à fait proportionné à l’intelligence de l’enfant:
d’abord il
n’entend que les mots, puis il s’élève jusqu’à
la conception de la phrase; et
bientôt après le charme de
l’expression, sa force, son harmonie, tout ce qui
se trouve
 enfin dans le langage de l’homme, se fait sentir par degrés
 à
l’enfant qui traduit. Il s’essaie tout seul avec les difficultés
 que lui
présentent deux langues à la fois; il s’introduit dans
 les idées
successivement, compare et combine divers genres
 d’analogies et de
vraisemblances; et l’activité spontanée de
 l’esprit, la seule qui développe
vraiment la faculté de penser,
 est vivement excitée par cette étude. Le
nombre des
facultés qu’elle fait mouvoir à la fois lui donne l’avantage
sur
tout autre travail, et l’on est trop heureux d’employer la
mémoire flexible de
l’enfant à retenir un genre de connaissances,
sans lequel il serait borné toute
sa vie au cercle
 de sa propre nation, cercle étroit comme tout ce qui est
exclusif.

L’étude de la grammaire exige la même suite et la même
 force
d’attention que les mathématiques, mais elle tient de
beaucoup plus près à
la pensée. La grammaire lie les idées
 l’une à l’autre, comme le calcul
enchaîne les chiffres; la
logique grammaticale est aussi précise que celle de
l’algèbre,
 et cependant elle s’applique à tout ce qu’il y a de vivant
 dans
notre esprit: les mots sont en même temps des chiffres
 et des images; ils
sont esclaves et libres, soumis à la
discipline de la syntaxe, et tout-puissants
par leur signification
naturelle; ainsi l’on trouve dans la métaphysique de la
grammaire l’exactitude du raisonnement et l’indépendance
 de la pensée
réunies ensemble; tout a passé par les mots et
 tout s’y retrouve quand on
sait les examiner: les langues
sont inépuisables pour l’enfant comme pour
l’homme, et
chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin.



L’impartialité naturelle à l’esprit des Allemands les porte à
s’occuper des
littératures étrangères, et l’on ne trouve guère
d’hommes un peu au-dessus
de la classe commune, en Allemagne,
à qui la lecture de plusieurs langues
ne soit familière.
En sortant des écoles on sait déjà d’ordinaire très bien
le
latin et même le grec. L’éducation des universités allemandes,
 dit un
écrivain français, commence où finit celle de
plusieurs nations de l’Europe.
Non seulement les professeurs
 sont des hommes d’une instruction
étonnante, mais ce qui
 les distingue surtout, c’est un enseignement très
scrupuleux.
 En Allemagne, on met de la conscience dans tout, et rien
 en
effet ne peut s’en passer. Si l’on examine le cours de la
destinée humaine,
on verra que la légèreté peut conduire à
tout ce qu’il y a de mauvais dans ce
monde. Il n’y a que
l’enfance dans qui la légèreté soit un charme; il semble
que
 le Créateur tienne encore l’enfant par la main, et l’aide à
 marcher
doucement sur les nuages de la vie. Mais quand le
 temps livre l’homme à
lui-même, ce n’est que dans le
sérieux de son âme qu’il trouve des pensées,
des sentiments
et des vertus.

CHAPITRE XIX


Des institutions particulières d’éducation et de
bienfaisance.

Il paraîtra d’abord inconséquent de louer l’ancienne méthode,
qui faisait
de l’étude des langues la base de l’éducation,
 et de considérer l’école de
Pestalozzi comme l’une des
meilleures institutions de notre siècle; je crois
cependant
que ces deux manières de voir peuvent se concilier. De
toutes les
études, celle qui donne chez Pestalozzi les résultats
 les plus brillants, ce
sont les mathématiques. Mais il me
 paraît que sa méthode pourrait
s’appliquer à plusieurs
autres parties de l’instruction, et qu’elle y ferait faire
des
progrès sûrs et rapides. Rousseau a senti que les enfants,
avant l’âge de
douze à treize ans, n’avaient point l’intelligence
nécessaire pour les études
qu’on exigeait d’eux, ou
plutôt pour la méthode d’enseignement à laquelle
on les
 soumettait. Ils répétaient sans comprendre, ils travaillaient
 sans
s’instruire; et ne recueillaient souvent de l’éducation
que l’habitude de faire
leur tâche sans la concevoir, et
d’esquiver le pouvoir du maître par la ruse
de l’écolier.
Tout ce que Rousseau a dit contre cette éducation routinière
est



parfaitement vrai; mais, comme il arrive souvent, ce
qu’il propose comme
remède est encore plus mauvais que le
mal.

Un enfant qui, d’après le système de Rousseau, n’aurait
 rien appris
jusqu’à l’âge de douze ans, aurait perdu six
années précieuses de sa vie; ses
organes intellectuels
n’acquerraient jamais la flexibilité que l’exercice, dès
la
 première enfance, pouvait seul leur donner. Les habitudes
 d’oisiveté
seraient tellement enracinées en lui, qu’on le rendrait
bien plus malheureux
en lui parlant de travail, pour
la première fois, à l’âge de douze ans, qu’en
l’accoutumant
 depuis qu’il existe à le regarder comme une condition
nécessaire de la vie. D’ailleurs, l’espèce de soin que Rousseau
 exige de
l’instituteur, pour suppléer à l’instruction, et
 pour la faire arriver par la
nécessité, obligerait chaque
homme à consacrer sa vie entière à l’éducation
d’un autre,
 et les grands-pères seuls se trouveraient libres de commencer
une carrière personnelle. De tels projets sont chimériques,
 tandis que la
méthode de Pestalozzi est réelle, applicable,
 et peut avoir une grande
influence sur la marche
future de l’esprit humain.

Rousseau dit avec raison que les enfants ne comprennent
pas ce qu’ils
apprennent, et il en conclut qu’ils ne doivent
 rien apprendre. Pestalozzi a
profondément étudié ce qui fait
que les enfants ne comprennent pas, et sa
méthode simplifie
et gradue les idées de telle manière qu’elles sont mises à
la
portée de l’enfance, et que l’esprit de cet âge arrive sans se
fatiguer aux
résultats les plus profonds. En passant avec
exactitude par tous les degrés
du raisonnement, Pestalozzi
met l’enfant en état de découvrir lui-même ce
qu’on veut
lui enseigner.

Il n’y a point d’à peu près dans la méthode de Pestalozzi:
on entend bien,
ou l’on n’entend pas: car toutes les propositions
se touchent de si près, que
le second raisonnement
est toujours la conséquence immédiate du premier.
Rousseau
a dit que l’on fatiguait la tête des enfants par les
études que l’on
exigeait d’eux; Pestalozzi les conduit toujours
par une route si facile et si
positive, qu’il ne leur en
coûte pas plus de s’initier dans les sciences les plus
abstraites,
que dans les occupations les plus simples; chaque
pas dans ces
sciences est aussi aisé, par rapport à l’antécédent,
 que la conséquence la
plus naturelle tirée des circonstances
 les plus ordinaires. Ce qui lasse les
enfants, c’est
 de leur faire sauter les intermédiaires, de les faire avancer
sans qu’ils sachent ce qu’ils croient avoir appris. Il y a dans
leur tête alors
une sorte de confusion qui leur rend tout
examen redoutable, et leur inspire
un invincible dégoût
 pour le travail. Il n’existe pas de trace de ces



inconvénients
 chez Pestalozzi: les enfants s’amusent de leurs études, non
pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui, comme je l’ai déjà
dit, met l’ennui
dans le plaisir et la frivolité dans l’étude;
 mais parce qu’ils goûtent dès
l’enfance le plaisir des hommes
 faits, savoir, comprendre, et terminer ce
dont ils sont
chargés.

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vraiment
bon, n’est pas
une découverte entièrement nouvelle,
 mais une application éclairée et
persévérante de vérités
déjà connues. La patience, l’observation, et l’étude
philosophique
des procédés de l’esprit humain, lui ont fait connaître
ce qu’il
y a d’élémentaire dans les pensées, et de successif
 dans leur
développement; et il a poussé plus loin qu’un
autre la théorie et la pratique
de la gradation dans l’enseignement.
On a appliqué avec succès sa méthode
à la grammaire,
à la géographie, à la musique; mais il serait fort à
désirer
que les professeurs distingués qui ont adopté ses
principes, les fissent servir
à tous les genres de connaissances.
 Celle de l’histoire en particulier n’est
pas encore bien
conçue. On n’a point observé la gradation des impressions
dans la littérature, comme celle des problèmes dans les
 sciences. Enfin, il
reste beaucoup de choses à faire pour
porter au plus haut point l’éducation,
c’est-à-dire, l’art de
 se placer en arrière de ce qu’on sait pour le faire
comprendre
aux autres.

Pestalozzi se sert de la géométrie pour apprendre aux
enfants le calcul
arithmétique; c’était aussi la méthode des
anciens. La géométrie parle plus à
l’imagination que les
 mathématiques abstraites. C’est bien fait de réunir
autant
 qu’il est possible la précision de l’enseignement à la vivacité
 des
impressions, si l’on veut se rendre maître de l’esprit
humain tout entier; car
ce n’est pas la profondeur même
 de la science, mais l’obscurité dans la
manière de la présenter,
qui seule peut empêcher les enfants de la saisir: ils
comprennent tout de degré en degré: l’essentiel est de
mesurer les progrès
sur la marche de la raison dans l’enfance.
 Cette marche lente, mais sûre,
conduit aussi loin qu’il
 est possible, dès qu’on s’astreint à ne la jamais
hâter.

C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier,
que ces visages
d’enfants dont les traits arrondis, vagues et
délicats, prennent naturellement
une expression réfléchie:
 ils sont attentifs par eux-mêmes, et considèrent
leurs études
 comme un homme d’un âge mûr s’occuperait de ses propres
affaires. Une chose remarquable, c’est que ni la punition ni
la récompense
ne sont nécessaires pour les exciter dans leurs
 travaux. C’est peut-être la



première fois qu’une école de
cent cinquante enfants va sans le ressort de
l’émulation et
de la crainte. Combien de mauvais sentiments sont épargnés
à l’homme, quand on éloigne de son cœur la jalousie
et l’humiliation, quand
il ne voit point dans ses camarades
 des rivaux, ni dans ses maîtres des
juges! Rousseau voulait
soumettre l’enfant à la loi de la destinée; Pestalozzi
crée lui-même cette destinée, pendant le cours de l’éducation
de l’enfant, et
dirige ses décrets pour son bonheur et
 son perfectionnement. L’enfant se
sent libre, parce qu’il
 se plaît dans l’ordre général qui l’entoure, et dont
l’égalité
parfaite n’est point dérangée même par les talents plus ou
moins
distingués de quelques-uns. Il ne s’agit pas là de succès,
mais de progrès
vers un but auquel tous tendent avec
 une même bonne foi. Les écoliers
deviennent maîtres quand
 ils en savent plus que leurs camarades; les
maîtres redeviennent
 écoliers quand ils trouvent quelques imperfections
dans leur méthode, et recommencent leur propre éducation
 pour mieux
juger des difficultés de l’enseignement.

On craint assez généralement que la méthode de Pestalozzi
 n’étouffe
l’imagination, et ne s’oppose à l’originalité de
l’esprit; il est difficile qu’il y
ait une éducation pour le
 génie, et ce n’est guère que la nature et le
gouvernement
qui l’inspirent ou l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle
au génie, que des connaissances primitives parfaitement
 claires et sûres;
elles donnent à l’esprit un genre de
 fermeté qui lui rend ensuite faciles
toutes les études les
 plus hautes. Il faut considérer l’école de Pestalozzi
comme
 bornée jusqu’à présent à l’enfance. L’éducation qu’il donne
 n’est
définitive que pour les gens du peuple; mais c’est par
 cela même qu’elle
peut exercer une influence très salutaire
 sur l’esprit national. L’éducation,
pour les hommes riches,
 doit être partagée en deux époques: dans la
première, les
 enfants sont guidés par leurs maîtres; dans la seconde, ils
s’instruisent volontairement, et cette éducation de choix,
 c’est dans les
grandes universités qu’il faut la recevoir.
L’instruction qu’on acquiert chez
Pestalozzi donne à chaque
 homme, de quelque classe qu’il soit, une base
sur laquelle
il peut bâtir à son gré la chaumière du pauvre ou les
palais des
rois.

On aurait tort si l’on croyait en France qu’il n’y a rien
de bon à prendre
dans l’école de Pestalozzi, que sa méthode
rapide pour apprendre à calculer.
Pestalozzi lui-même n’est
pas mathématicien; il sait mal les langues; il n’a
que le
 génie et l’instinct du développement intérieur de l’intelligence
 des
enfants; il voit quel chemin leur pensée suit pour
 arriver au but. Cette



loyauté de caractère, qui répand un si
 noble calme sur les affections du
cœur, Pestalozzi l’a jugée
nécessaire aussi dans les opérations de l’esprit. Il
pense
qu’il y a un plaisir de moralité dans des études complètes.
En effet,
nous voyons sans cesse que les connaissances superficielles
 inspirent une
sorte d’arrogance dédaigneuse, qui
 fait repousser comme inutile, ou
dangereux, ou ridicule,
tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi que ces
connaissances
superficielles obligent à cacher habilement ce
qu’on ignore.
La candeur souffre de tous ces défauts d’instruction,
 dont on ne peut
s’empêcher d’être honteux. Savoir
 parfaitement ce qu’on sait, donne un
repos à l’esprit, qui
ressemble à la satisfaction de la conscience. La bonne
foi
de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la sphère de
l’intelligence, et
qui traite avec les idées aussi scrupuleusement
qu’avec les hommes, est le
principal mérite de son
école; c’est par là qu’il rassemble autour de lui des
hommes
 consacrés au bien-être des enfants d’une façon tout à fait
désintéressée. Quand, dans un établissement public, aucun
 des calculs
personnels des chefs n’est satisfait, il faut chercher
 le mobile de cet
établissement dans leur amour de la
 vertu: les jouissances qu’elle donne
peuvent seules se
passer de trésors et de pouvoir.



On n’imiterait point l’institut de Pestalozzi en transportant
 ailleurs sa
méthode d’enseignement; il faut établir avec
elle la persévérance dans les
maîtres, la simplicité dans les
 écoliers, la régularité dans le genre de vie,
enfin surtout,
les sentiments religieux qui animent cette école. Les pratiques
du culte n’y sont pas suivies avec plus d’exactitude
qu’ailleurs; mais tout
s’y passe au nom de la Divinité, au
nom de ce sentiment élevé, noble et pur,
qui est la religion
 habituelle du cœur. La vérité, la bonté, la confiance,
l’affection,
entourent les enfants; c’est dans cette atmosphère qu’ils
vivent,
et, pour quelque temps du moins, ils restent étrangers
à toutes les passions
haineuses, à tous les préjugés
 orgueilleux du monde. Un éloquent
philosophe, Fichte, a
 dit qu’il attendait la régénération de la nation
allemande de
 l’institut de Pestalozzi: il faut convenir au moins qu’une
révolution fondée sur de pareils moyens ne serait ni violente
ni rapide; car
l’éducation, quelque bonne qu’elle
puisse être, n’est rien en comparaison de
l’influence des
 événements publics: l’instruction perce goutte à goutte le
rocher, mais le torrent l’enlève en un jour.

Il faut rendre surtout hommage à Pestalozzi, pour le soin
qu’il a pris de
mettre son institut à la portée des personnes
 sans fortune, en réduisant le
prix de sa pension autant qu’il
était possible. Il s’est constamment occupé
de la classe des
pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lumières pures et
de l’instruction solide. Les ouvrages de Pestalozzi sont, sous
ce rapport, une
lecture très curieuse: il a fait des romans dans
lesquels les situations de la
vie des gens du peuple sont
 peintes avec un intérêt, une vérité et une
moralité parfaites.
Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits sont, pour
ainsi dire, aussi élémentaires que les principes de sa méthode.
On est étonné
de pleurer pour un mot, pour un détail
si simple, si vulgaire même, que la
profondeur seule des
 émotions le relève. Les gens du peuple sont un état
intermédiaire
 entre les sauvages et les hommes civilisés; quand
 ils sont
vertueux, ils ont un genre d’innocence et de bonté
qui ne peut se rencontrer
dans le monde. La société pèse
 sur eux, ils luttent avec la nature, et leur
confiance en Dieu
est plus animée, plus constante que celle des riches. Sans
cesse menacés par le malheur, recourant sans cesse à la
 prière, inquiets
chaque jour, sauvés chaque soir, les pauvres
 se sentent sous la main
immédiate de celui qui protège ce
 que les hommes ont délaissé, et leur
probité, quand ils en
ont, est singulièrement scrupuleuse.

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitution
de quelques
pommes de terre par un enfant qui les
avait volées: sa grand’mère mourante



lui ordonne de les
 reporter au propriétaire du jardin où il les a prises, et
cette scène attendrit jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre
crime, si l’on peut
s’exprimer ainsi, causant de tels remords;
la solennité de la mort, à travers
les misères de la
vie, la vieillesse et l’enfance rapprochées par la voix de
Dieu, qui parle également à l’une et à l’autre, tout cela fait
mal, et bien mal:
car dans nos fictions poétiques, les pompes
de la destinée soulagent un peu
de la pitié que causent
 les revers; mais l’on croit voir dans ces romans
populaires
une faible lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de
l’âme
ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent
à l’épreuve.

L’art du dessin pouvant être considéré sous des rapports
 d’utilité, l’on
peut dire que, parmi les arts d’agrément, le
 seul introduit dans l’école de
Pestalozzi, c’est la musique, et
il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout
un ordre de sentiments,
 je dirais même tout un ordre de vertus, qui
appartiennent
à la connaissance, ou du moins au goût de la
musique; et c’est
une grande barbarie que de priver de
 telles impressions une portion
nombreuse de la race
 humaine. Les anciens prétendaient que les nations
avaient
 été civilisées par la musique, et cette allégorie a un sens
 très
profond; car il faut toujours supposer que le lien de la
société s’est formé
par la sympathie ou par l’intérêt, et
certes la première origine est plus noble
que l’autre.

Pestalozzi n’est pas le seul, dans la Suisse allemande, qui
s’occupe avec
zèle de cultiver l’âme du peuple: c’est sous
ce rapport que l’établissement
de M. de Fellemberg m’a
frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher
de nouvelles
lumières sur l’agriculture, et l’on dit qu’à cet égard
ils ont été
satisfaits; mais ce qui mérite principalement
 l’estime des amis de
l’humanité, c’est le soin que prend
 M. de Fellemberg de l’éducation des
gens du peuple; il fait
instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maîtres
d’école
 des villages, afin qu’ils enseignent à leur tour les enfants;
 les
ouvriers qui labourent ses terres apprennent la musique
 des psaumes, et
bientôt on entendra dans la campagne les
 louanges divines chantées avec
des voix simples, mais harmonieuses,
qui célèbreront à la fois la nature et
son auteur.
Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous les moyens possibles,
à former entre la classe inférieure et la nôtre un lien
libéral, un lien qui ne
soit pas uniquement fondé sur les
 intérêts pécuniaires des riches et des
pauvres.

L’exemple de l’Angleterre et de l’Amérique nous apprend
qu’il suffit des
institutions libres pour développer l’intelligence
 et la sagesse du peuple;



mais c’est un pas de plus
que de lui donner par delà le nécessaire, en fait
d’instruction.
 Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le mesurent.
 Ce n’est pas
assez de s’occuper des gens du peuple
sous un point de vue d’utilité, il faut
aussi qu’ils participent
aux jouissances de l’imagination et du cœur. C’est
dans le
même esprit que des philanthropes très éclairés se sont
occupés de
la mendicité à Hambourg. Ils n’ont mis dans
leurs établissements de charité,
ni despotisme, ni spéculation
 économique; ils ont voulu que les hommes
malheureux
souhaitassent eux-mêmes le travail qu’on leur demande,
autant
que les bienfaits qu’on leur accorde. Comme ils ne
 faisaient point des
pauvres un moyen, mais un but, ils ne
 leur ont pas ordonné l’occupation,
mais ils la leur ont fait
 désirer. Sans cesse on voit, dans les différents
comptes rendus
de ces établissements de charité, qu’il importait bien
plus à
leurs fondateurs de rendre les hommes meilleurs,
 que de les rendre plus
utiles; et c’est ce haut point de vue
philosophique qui caractérise l’esprit de
sagesse et de
liberté de cette ancienne ville hanséatique.

Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde, et celui
 qui n’est pas
capable de servir ses semblables par le sacrifice
 de son temps et de ses
penchants, leur fait volontiers
 du bien avec de l’argent: c’est toujours
quelque chose, et
nulle vertu n’est à dédaigner. Mais la masse considérable
des aumônes particulières n’est point sagement dirigée
dans la plupart des
pays, et l’un des services les plus éminents
 que le baron de Voght et ses
excellents compatriotes
aient rendus à l’humanité, c’est de montrer que sans
nouveaux
 sacrifices, sans que l’État intervînt, la bienfaisance
 particulière
suffisait au soulagement du malheur. Ce qui
 s’opère par les individus
convient singulièrement à l’Allemagne,
où chaque chose, prise séparément,
vaut mieux que
l’ensemble.

Les entreprises charitables doivent prospérer dans la ville
de Hambourg;
il y a tant de moralité parmi ses habitants,
que pendant longtemps on y a
payé les impôts dans une
 espèce de tronc, sans que jamais personne
surveillât ce
 qu’on y portait: ces impôts devaient être proportionnés à la
fortune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours été scrupuleusement
acquittés. Ne croit-on pas raconter un trait de
 l’âge d’or, si toutefois dans
l’âge d’or il y avait des richesses
 privées et des impôts publics? On ne
saurait assez admirer
 combien, sous le rapport de l’enseignement comme
sous
celui de l’administration, la bonne foi rend tout facile. On
devrait bien



lui accorder tous les honneurs qu’obtient l’habileté;
 car en résultat elle
s’entend mieux même aux affaires
de ce monde.

CHAPITRE XX


La fête d’Interlaken.
Il faut attribuer au caractère germanique une grande partie
des vertus de

la Suisse allemande. Néanmoins il y a plus
d’esprit public en Suisse qu’en
Allemagne, plus de patriotisme,
 plus d’énergie, plus d’accord dans les
opinions et les
sentiments; mais aussi la petitesse des États et la pauvreté
du
pays n’y excitent en aucune manière le génie; on y
 trouve bien moins de
savants et de penseurs que dans le
nord de l’Allemagne, où le relâchement
même des liens politiques
donne l’essor à toutes les nobles rêveries, à tous
les
 systèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature des
 choses. Les
Suisses ne sont pas une nation poétique, et l’on
s’étonne, avec raison, que
l’admirable aspect de leur contrée
 n’ait pas enflammé davantage leur
imagination. Toutefois
un peuple religieux et libre est toujours susceptible
d’un
 genre d’enthousiasme, et les occupations matérielles de la
 vie ne
sauraient l’étouffer entièrement. Si l’on en avait pu
 douter, on s’en serait
convaincu par la fête des bergers, qui
 a été célébrée l’année dernière, au
milieu des lacs, en mémoire
du fondateur de Berne.

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect et
 l’intérêt des
voyageurs: il semble que depuis ses derniers
malheurs elle ait repris toutes
ses vertus avec une ardeur
 nouvelle, et qu’en perdant ses trésors elle ait
redoublé de
 largesse envers les infortunés. Ses établissements de charité
sont peut-être les mieux soignés de l’Europe: l’hôpital est
 l’édifice le plus
beau, le seul magnifique de la ville. Sur la
porte est écrite cette inscription:
Christo in pauperibus, au
Christ dans les pauvres. Il n’en est point de plus
admirable.
La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas dit que c’était
 pour
ceux qui souffrent que le Christ était descendu sur la
terre? et qui de nous,
dans quelque époque de sa vie, n’est
pas un de ces pauvres en bonheur, en
espérances, un de
 ces infortunés, enfin, qu’on doit soulager au nom de
Dieu?

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte l’empreinte
 d’un ordre
sérieux et calme, d’un gouvernement digne et
paternel. Un air de probité se



fait sentir dans chaque objet
 que l’on aperçoit; on se croit en famille au
milieu de deux
cent mille hommes, que l’on appelle nobles, bourgeois ou
paysans, mais qui sont tous également dévoués à la patrie.

Pour aller à la fête, il fallait s’embarquer sur l’un de ces
 lacs dans
lesquels les beautés de la nature se réfléchissent,
et qui semblent placés au
pied des Alpes pour en multiplier
les ravissants aspects. Un temps orageux
nous dérobait la
 vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les
nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tempête
 grossissait, et
bien qu’un sentiment de terreur s’emparât de
 mon âme, j’aimais cette
foudre du ciel qui confond l’orgueil
de l’homme. Nous nous reposâmes un
moment dans une
 espèce de grotte, avant de nous hasarder à traverser la
partie
du lac de Thun, qui est entourée de rochers inabordables.
C’est dans
un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les
abîmes, et s’attacher à des
écueils pour échapper à ses tyrans.
Nous aperçûmes alors dans le lointain
cette montagne
 qui porte le nom de Vierge (Jungfrau), parce qu’aucun
voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son sommet: elle est
moins haute que
le Mont-Blanc, et cependant elle inspire
plus de respect, parce qu’on la sait
inaccessible.

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar qui
tombe en cascades
autour de cette petite ville, disposait
l’âme à des impressions rêveuses. Les
étrangers, en grand
nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort
propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener
dans les
rues d’Unterseen de jeunes Parisiens tout à
coup transportés dans les vallées
de la Suisse; ils n’entendaient
plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient
plus
 que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires
 ils
pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus
de plaisir encore dans
le monde.

On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors des Alpes,
 et dont les
Suisses recevaient une impression si vive qu’ils
quittaient leurs régiments,
quand ils l’entendaient, pour retourner
dans leur patrie. On conçoit l’effet
que peut produire
cet air quand l’écho des montagnes le répète; mais il
est
fait pour retentir dans l’éloignement; de près, il ne cause
pas une sensation
très agréable. S’il était chanté par des
 voix italiennes, l’imagination en
serait tout à fait enivrée;
mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées
étrangères
 à la simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la
 poésie,
l’amour, tandis qu’il faut pouvoir s’y contenter du
 repos et de la vie
champêtre.



Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les
montagnes; c’est
ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse
 se donnèrent le signal de leur
sainte conspiration. Ces feux,
 placés sur les sommets, ressemblaient à la
lune, lorsqu’elle
 se lève derrière les montagnes, et qu’elle se montre à la
fois
ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient
assister
au plus touchant spectacle que notre monde
puisse encore offrir. L’un de ces
signaux enflammés semblait
placé dans le ciel, d’où il éclairait les ruines du
château
 d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur
 de
Berne, en mémoire de qui se donnait la fête. Des
 ténèbres profondes
environnaient ce point lumineux, et les
 montagnes, qui pendant la nuit
ressemblent à de grands
 fantômes, apparaissaient comme l’ombre
gigantesque des
morts qu’on voulait célébrer.

Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux; il
 fallait que la
nature répondît à l’attendrissement de tous les
 cœurs. L’enceinte choisie
pour les jeux est entourée de collines
parsemées d’arbres, et des montagnes
à perte de vue
sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre
de
près de six mille, s’assirent sur les hauteurs en pente, et
les couleurs variées
des habillements ressemblaient dans
 l’éloignement à des fleurs répandues
sur la prairie. Jamais
 un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais
quand
les regards s’élevaient, des rochers suspendus semblaient,
comme la
destinée, menacer les humains au milieu de leurs
plaisirs. Cependant s’il est
une joie de l’âme assez pure pour
ne pas provoquer le sort, c’était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit
venir de loin la
procession de la fête, procession solennelle
 en effet, puisqu’elle était
consacrée au culte du passé. Une
 musique agréable l’accompagnait; les
magistrats paraissaient
 à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient
vêtues selon le costume ancien et pittoresque de chaque
 canton; les
hallebardes et les bannières de chaque vallée
étaient portées en avant de la
marche par des hommes à
cheveux blancs, habillés précisément comme on
l’était il y a
 cinq siècles, lors de la conjuration du Rutli. Une émotion
profonde s’emparait de l’âme, en voyant ces drapeaux si
 pacifiques qui
avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux
temps était représenté par ces
hommes âgés pour nous, mais
si jeunes en présence des siècles! Je ne sais
quel air de
 confiance dans tous ces êtres faibles touchait profondément,
parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la
 loyauté de leur
âme. Les yeux se remplissaient de larmes au
milieu de la fête, comme dans



ces jours heureux et mélancoliques
où l’on célèbre la convalescence de ce
qu’on aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la vallée
et les hommes
de la montagne montrèrent, en soulevant
d’énormes poids, en luttant les uns
contre les autres, une
agilité et une force de corps très remarquables. Cette
force
 rendait autrefois les nations plus militaires; aujourd’hui
 que la
tactique et l’artillerie disposent du sort des armées,
 on ne voit dans ces
exercices que des jeux agricoles. La
 terre est mieux cultivée par des
hommes si robustes; mais
la guerre ne se fait qu’à l’aide de la discipline et
du nombre,
et les mouvements même de l’âme ont moins d’empire sur
 la
destinée humaine, depuis que les individus ont disparu
dans les masses, et
que le genre humain semble dirigé,
comme la nature inanimée, par des lois
mécaniques.

Après que les jeux furent terminés, et que le bon bailli
 du lieu eut
distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous
des tentes, et l’on chanta des
vers à l’honneur de la tranquille
félicité des Suisses. On faisait passer à la
ronde pendant
 le repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient
 sculptés
Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté
 helvétique. On buvait
avec transport au repos, à l’ordre, à
 l’indépendance; et le patriotisme du
bonheur s’exprimait
avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.

«Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes
 aussi
verdoyantes: quand toute la nature sourit, le
cœur seul de l’homme pourrait-
il n’être qu’un désert[17]»?

Non, sans doute, il ne l’était pas; il s’épanouissait avec
 confiance au
milieu de cette belle contrée, en présence de
 ces hommes respectables,
animés tous par les sentiments
les plus purs. Un pays pauvre, d’une étendue
très bornée,
sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par
ses habitants
comme un ami qui cache ses vertus dans
l’ombre, et les consacre toutes au
bonheur de ceux qui
l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de
la Suisse, on compte plutôt de sages générations que de
grands hommes. Il
n’y a point de place pour l’exception
quand l’ensemble est si heureux. On
dirait que les ancêtres
 de cette nation règnent encore au milieu d’elle:
toujours
 elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicité
 des
mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la
sagesse et l’uniformité
dans la manière de vivre, rapprochent
 de nous le passé, et nous rendent



l’avenir présent.
 Une histoire, toujours la même, ne semble qu’un seul
moment dont la durée est de plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les
 traversent; ce
sont des ondes nouvelles, mais qui suivent
 le même cours: puissent-ils
n’être point interrompus!
puisse la même fête être souvent célébrée au pied
de ces
 mêmes montagnes! L’étranger les admire comme une
 merveille,
l’Helvétien les chérit comme un asile où les
magistrats et les pères soignent
ensemble les citoyens et les
enfants.



SECONDE PARTIE


DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS.

CHAPITRE PREMIER


Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la
littérature allemande?

Je pourrais répondre d’une manière fort simple à cette
 question, en
disant que très peu de personnes en France
 savent l’allemand, et que les
beautés de cette langue, surtout
 en poésie, ne peuvent être traduites en
français.
Les langues teutoniques se traduisent facilement entre
elles; il en
est de même des langues latines: mais celles-ci
ne sauraient rendre la poésie
des peuples germaniques.
Une musique composée pour un instrument n’est
point exécutée
avec succès sur un instrument d’un autre genre.
D’ailleurs, la
littérature allemande n’existe guère dans toute
son originalité qu’à dater de
quarante à cinquante ans; et
 les Français, depuis vingt années, sont
tellement préoccupés
par les événements politiques, que toutes leurs études
en littérature ont été suspendues.

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question,
que de s’en
tenir à dire que les Français sont injustes
 envers la littérature allemande,
parce qu’ils ne la connaissent
 pas; ils ont, il est vrai, des préjugés contre
elle,
 mais ces préjugés tiennent au sentiment confus des différences
prononcées qui existent entre la manière de voir et
 de sentir des deux
nations.

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, tout est
 indépendant, tout
est individuel. L’on juge d’un ouvrage
par l’impression qu’on en reçoit, et
jamais par les règles,
 puisqu’il n’y en a point de généralement admises:
chaque
 auteur est libre de se créer une sphère nouvelle. En France,
 la



plupart des lecteurs ne veulent jamais être émus, ni
 même s’amuser aux
dépens de leur conscience littéraire: le
scrupule s’est réfugié là. Un auteur
allemand forme son
 public; en France, le public commande aux auteurs.
Comme on trouve en France un beaucoup plus grand nombre
 de gens
d’esprit qu’en Allemagne, le public y est beaucoup
 plus imposant, tandis
que les écrivains allemands,
éminemment élevés au-dessus de leurs juges,
les gouvernent
au lieu d’en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains
ne
se perfectionnent guère par la critique; l’impatience
des lecteurs, ou celle
des spectateurs, ne les oblige point à
 retrancher les longueurs de leurs
ouvrages, et rarement ils
 s’arrêtent à temps, parce qu’un auteur, ne se
lassant presque
 jamais de ses propres conceptions, ne peut être averti que
par les autres du moment où elles cessent d’intéresser. Les
Français pensent
et vivent dans les autres, au moins sous
le rapport de l’amour-propre; et l’on
sent, dans la plupart
de leurs ouvrages, que le principal but n’est pas l’objet
qu’ils traitent, mais l’effet qu’ils produisent. Les écrivains
 français sont
toujours en société, alors même qu’ils composent;
car ils ne perdent pas de
vue les jugements, les
moqueries et le goût à la mode, c’est-à-dire l’autorité
littéraire
sous laquelle on vit, à telle ou telle époque.

La première condition pour écrire, c’est une manière de
 sentir vive et
forte. Les personnes qui étudient dans les
 autres ce qu’elles doivent
éprouver, et ce qu’il leur est permis
de dire, littérairement parlant, n’existent
pas. Sans
doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possède
plus que
la France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui
 ne nuisaient pas à leur
originalité; mais il faut comparer
les deux pays en masse, et dans le temps
actuel, pour connaître
à quoi tient leur difficulté de s’entendre.

En France, on ne lit guère un ouvrage que pour en parler;
en Allemagne,
où l’on vit presque seul, on veut que l’ouvrage
même tienne compagnie; et
quelle société de l’âme
peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-même
que
l’écho de la société! dans le silence de la retraite, rien ne
semble plus
triste que l’esprit du monde. L’homme solitaire
 a besoin qu’une émotion
intime lui tienne lieu du
mouvement extérieur qui lui manque.

La clarté passe en France pour l’un des premiers mérites
d’un écrivain;
car il s’agit, avant tout, de ne pas se donner
 de la peine et d’attraper, en
lisant le matin, ce qui fait
 briller le soir en causant. Mais les Allemands
savent que la
clarté ne peut jamais être qu’un mérite relatif: un livre est
clair
selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut
 être compris aussi
facilement que Voltaire, et néanmoins il
est aussi lucide que l’objet de ses



méditations le permet.
 Sans doute, il faut porter la lumière dans la
profondeur;
mais ceux qui s’en tiennent aux grâces de l’esprit, et aux
jeux
des paroles, sont bien plus sûrs d’être compris: ils
 n’approchent d’aucun
mystère, comment donc seraient-ils
obscurs? Les Allemands, par un défaut
opposé, se plaisent
dans les ténèbres; souvent ils remettent dans la nuit ce
qui
était au jour, plutôt que de suivre la route battue; ils ont
un tel dégoût
pour les idées communes, que, lorsqu’ils se
trouvent dans la nécessité de les
retracer, ils les environnent
d’une métaphysique abstraite qui peut les faire
croire
nouvelles jusqu’à ce qu’on les ait reconnues. Les écrivains
allemands
ne se gênent point avec leurs lecteurs; leurs
 ouvrages étant reçus et
commentés comme des oracles, ils
peuvent les entourer d’autant de nuages
qu’il leur plaît;
la patience ne manquera point pour écarter ces nuages;
mais
il faut qu’à la fin on aperçoive une divinité: car ce
 que les Allemands
tolèrent le moins, c’est l’attente trompée;
 leurs efforts mêmes et leur
persévérance leur rendent les
grands résultats nécessaires. Dès qu’il n’y a
pas dans un
livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné;
et
si le talent fait tout pardonner, l’on n’apprécie
 guère les divers genres
d’adresse par lesquelles on peut
essayer d’y suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop négligée. L’on
 attache
beaucoup plus d’importance au style en France
qu’en Allemagne; c’est une
suite naturelle de l’intérêt qu’on
met à la parole, et du prix qu’elle doit avoir
dans un pays
où la société domine. Tous les hommes d’un peu d’esprit
sont
juges de la justesse et de la convenance de telle ou
telle phrase, tandis qu’il
faut beaucoup d’attention et
 d’étude pour saisir l’ensemble et
l’enchaînement d’un ouvrage.
D’ailleurs les expressions prêtent bien plus à
la plaisanterie
que les pensées, et dans tout ce qui tient aux mots,
 l’on rit
avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du style
n’est point, il faut en
convenir, un avantage purement extérieur;
car les sentiments vrais inspirent
presque toujours
les expressions les plus nobles et les plus justes; et, s’il est
permis d’être indulgent pour le style d’un écrit philosophique,
 on ne doit
pas l’être pour celui d’une composition
littéraire; dans la sphère des beaux-
arts, la forme appartient
autant à l’âme que le sujet même.

L’art dramatique offre un exemple frappant des facultés
 distinctes des
deux peuples. Tout ce qui se rapporte à l’action,
à l’intrigue, à l’intérêt des
événements, est mille fois
mieux combiné, mille fois mieux conçu chez les
Français;
tout ce qui tient au développement des impressions du cœur,
aux



orages secrets des passions fortes, est beaucoup plus
 approfondi chez les
Allemands.

Il faut, pour que les hommes supérieurs de l’un et de
 l’autre pays
atteignent au plus haut point de perfection,
que le Français soit religieux, et
que l’Allemand soit un peu
 mondain. La piété s’oppose à la dissipation
d’âme, qui est
 le défaut et la grâce de la nation française; la connaissance
des hommes et de la société donnerait aux Allemands, en
littérature, le goût
et la dextérité qui leur manquent. Les
écrivains des deux pays sont injustes
les uns envers les
autres: les Français cependant se rendent plus coupables à
cet égard que les Allemands; ils jugent sans connaître, ou
 n’examinent
qu’avec un parti pris: les Allemands sont plus
 impartiaux. L’étendue des
connaissances fait passer sous
 les yeux tant de manières de voir diverses,
qu’elle donne à
l’esprit la tolérance qui naît de l’universalité.

Les Français gagneraient plus néanmoins à concevoir le
génie allemand
que les Allemands à se soumettre au bon
goût français. Toutes les fois que
de nos jours, on a pu faire
entrer dans la régularité française un peu de sève
étrangère,
 les Français y ont applaudi avec transport. J.-J. Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans
quelques-uns de leurs
ouvrages, sont tous, même à leur
insu, de l’école germanique, c’est-à-dire,
qu’ils ne puisent
 leur talent que dans le fond de leur âme. Mais si l’on
voulait
discipliner les écrivains allemands d’après les lois prohibitives
de la
littérature française, ils ne sauraient comment
 naviguer au milieu des
écueils qu’on leur aurait indiqués;
 ils regretteraient la pleine mer, et leur
esprit serait
 plus troublé qu’éclairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doivent tout
hasarder, et qu’ils ne feraient pas bien de s’imposer quelquefois
des bornes;
mais il leur importe de les placer
d’après leur manière de voir. Il faut, pour
leur faire adopter
de certaines restrictions nécessaires, remonter au principe
de ces restrictions, sans jamais employer l’autorité du
 ridicule contre
laquelle ils sont tout à fait révoltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se
comprendre et
pour s’estimer; mais le vulgaire des écrivains
et des lecteurs allemands et
français rappelle cette
fable de La Fontaine, où la cigogne ne peut manger
dans
le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus
parfait se fait
voir entre les esprits développés dans la solitude
et ceux qui sont formés par
la société. Les impressions
 du dehors et le recueillement de l’âme, la
connaissance des
 hommes et l’étude des idées abstraites, l’action et la
théorie
donnent des résultats tout à fait opposés. La littérature, les
arts, la



philosophie, la religion des deux peuples, attestent
 cette différence; et
l’éternelle barrière du Rhin sépare deux
 régions intellectuelles qui, non
moins que les deux contrées,
sont étrangères l’une à l’autre.

CHAPITRE II


Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature
allemande.

La littérature allemande est beaucoup plus connue en
Angleterre qu’en
France. On y étudie davantage les langues
étrangères, et les Allemands ont
plus de rapports naturels
avec les Anglais qu’avec les Français; cependant il
y a des
préjugés, même en Angleterre, contre la philosophie et la
littérature
des Allemands. Il peut être intéressant d’en examiner
la cause.

Le goût de la société, le plaisir et l’intérêt de la conversation
 ne sont
point ce qui forme les esprits en Angleterre:
 les affaires, le parlement,
l’administration, remplissent
toutes les têtes, et les intérêts politiques sont le
principal
 objet des méditations. Les Anglais veulent à tout des résultats
immédiatement applicables, et de là naissent leurs
 préventions contre une
philosophie qui a pour objet le beau
plutôt que l’utile.

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la dignité de
 l’utilité, et
toujours ils sont prêts, quand il le faut, à sacrifier
ce qui est utile à ce qui est
honorable; mais ils ne se
 prêtent pas volontiers, comme il est dit dans
Hamlet, à ces
conversations avec l’air, dont les Allemands sont très épris.
La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats
avantageux au bien-
être de l’humanité. Les Allemands s’occupent
de la vérité pour elle-même,
sans penser au parti
 que les hommes peuvent en tirer. La nature de leurs
gouvernements
ne leur ayant point offert des occasions grandes
et belles de
mériter la gloire et de servir la patrie, ils s’attachent
 en tout genre à la
contemplation, et cherchent dans
 le ciel l’espace que leur étroite destinée
leur refuse sur la
 terre. Ils se plaisent dans l’idéal, parce qu’il n’y a rien
dans
 l’état actuel des choses qui parle à leur imagination. Les
 Anglais
s’honorent avec raison de tout ce qu’ils possèdent,
de tout ce qu’ils sont, de
tout ce qu’ils peuvent être; ils
 placent leur admiration et leur amour sur
leurs lois, leurs
mœurs et leur culte. Ces nobles sentiments donnent à l’âme
plus de force et d’énergie; mais la pensée va peut-être
 encore plus loin,



quand elle n’a point de bornes, ni même
de but déterminé, et que, sans cesse
en rapport avec l’immense
et l’infini, aucun intérêt ne la ramène aux choses
de
ce monde.

Toutes les fois qu’une idée se consolide, c’est-à-dire qu’elle
se change en
institution, rien de mieux que d’en examiner
 attentivement les résultats et
les conséquences, de la circonscrire
et de la fixer: mais quand il s’agit d’une
théorie,
il faut la considérer en elle-même; il n’est plus question de
pratique,
il n’est plus question d’utilité; et la recherche de
 la vérité dans la
philosophie, comme l’imagination dans
la poésie, doit être indépendante de
toute entrave.

Les Allemands sont comme les éclaireurs de l’armée de
l’esprit humain;
ils essaient des routes nouvelles, ils tentent
des moyens inconnus; comment
ne serait-on pas curieux
 de savoir ce qu’ils disent, au retour de leurs
excursions
 dans l’infini? Les Anglais, qui ont tant d’originalité dans le
caractère, redoutent néanmoins assez généralement les
nouveaux systèmes.
La sagesse d’esprit leur a fait tant de
bien dans les affaires de la vie, qu’ils
aiment à la retrouver
 dans les études intellectuelles; et c’est là cependant
que
 l’audace est inséparable du génie. Le génie, pourvu qu’il
 respecte la
religion et la morale, doit aller aussi loin qu’il
 veut: c’est l’empire de la
pensée qu’il agrandit.

La littérature, en Allemagne, est tellement empreinte de
 la philosophie
dominante, que l’éloignement qu’on aurait
pour l’une pourrait influer sur le
jugement qu’on porterait
sur l’autre: cependant les Anglais, depuis quelque
temps,
 traduisent avec plaisir les poètes allemands et ne méconnaissent
point l’analogie qui doit résulter d’une même origine.
 Il y a plus de
sensibilité dans la poésie anglaise, et
 plus d’imagination dans la poésie
allemande. Les affections
 domestiques exerçant un grand empire sur le
cœur des
Anglais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité
de ces
affections: les Allemands, plus indépendants en tout,
parce qu’ils ne portent
l’empreinte d’aucune institution
politique, peignent les sentiments comme
les idées, à travers
des nuages: on dirait que l’univers vacille devant leurs
yeux, et l’incertitude même de leurs regards multiplie les
objets dont leur
talent peut se servir.

Le principe de la terreur, qui est un des grands moyens
 de la poésie
allemande, a moins d’ascendant sur l’imagination
des Anglais de nos jours;
ils décrivent la nature avec
 charme, mais elle n’agit plus sur eux comme



une puissance
 redoutable qui renferme dans son sein les fantômes, les
présages, et tient chez les modernes la même place que la
destinée parmi les
anciens. L’imagination, en Angleterre,
 est presque toujours inspirée par la
sensibilité; l’imagination
des Allemands est quelquefois rude et bizarre: la
religion
 de l’Angleterre est plus sévère, celle de l’Allemagne
 est plus
vague; et la poésie des nations doit nécessairement
 porter l’empreinte de
leurs sentiments religieux. La convenance
 ne règne point dans les arts en
Angleterre comme
 en France; cependant l’opinion publique y a plus
d’empire
 qu’en Allemagne; l’unité nationale en est la cause. Les
Anglais
veulent mettre d’accord en toutes choses les actions
et les principes; c’est
un peuple sage et bien ordonné, qui
a compris dans la sagesse la gloire, et
dans l’ordre la liberté:
les Allemands, n’ayant fait que rêver l’une et l’autre,
ont
examiné les idées indépendamment de leur application, et
se sont ainsi
nécessairement élevés plus haut en théorie.

Les littérateurs allemands actuels se montrent (ce qui doit
 paraître
singulier) beaucoup plus opposés que les Anglais à
 l’introduction des
réflexions philosophiques dans la poésie.
 Les premiers génies de la
littérature anglaise, il est vrai,
Shakespeare, Milton, Dryden dans ses odes,
etc., sont des
poètes qui ne se livrent point à l’esprit de raisonnement;
mais
Pope et plusieurs autres doivent être considérés
 comme didactiques et
moralistes. Les Allemands se sont
refaits jeunes, les Anglais sont devenus
mûrs[18]. Les Allemands
 professent une doctrine qui tend à ranimer
l’enthousiasme
dans les arts comme dans la philosophie, et il
faut les louer
s’ils la maintiennent; car le siècle pèse aussi
sur eux, et il n’en est point où
l’on soit plus enclin à dédaigner
ce qui n’est que beau; il n’en est point où
l’on répète
 plus souvent cette question, la plus vulgaire de toutes: à
 quoi
bon?

CHAPITRE III


Des principales époques de la littérature allemande.
La littérature allemande n’a point eu ce qu’on a coutume
d’appeler un

siècle d’or, c’est-à-dire une époque où les progrès
 des lettres sont
encouragés par la protection des chefs
 de l’État. Léon X, en Italie, Louis
XIV, en France, et dans
 les temps anciens, Périclès et Auguste, ont donné



leur nom
à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de la reine Anne
comme l’époque la plus brillante de la littérature anglaise:
 mais cette
nation, qui existe par elle-même, n’a jamais dû
 ses grands hommes à ses
rois. L’Allemagne était divisée;
 elle ne trouvait dans l’Autriche aucun
amour pour les lettres,
et dans Frédéric II, qui était à lui seul toute la Prusse,
aucun
 intérêt pour les écrivains allemands; les lettres en Allemagne
n’ont
donc jamais été réunies dans un centre, et n’ont point
 trouvé d’appui dans
l’État. Peut-être la littérature a-t-elle dû
 à cet isolement comme à cette
indépendance, plus d’originalité
et d’énergie.

«On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus
grand des fils de
la patrie, par Frédéric, s’éloigner du trône
puissant qui ne la protégeait pas;
mais elle osa se dire allemande;
mais elle se sentit fière de créer elle-même
sa
 gloire. Les chants des bardes germains retentirent sur le
 sommet des
montagnes, se précipitèrent comme un torrent
 dans les vallées; le poète
indépendant ne reconnut pour loi
que les impressions de son âme, et pour
souverain que son
génie».

Il a dû résulter cependant de ce que les hommes de lettres
 allemands
n’ont point été encouragés par le gouvernement,
que pendant longtemps ils
ont fait des essais individuels
dans les sens les plus opposés, et qu’ils sont
arrivés
tard à l’époque vraiment remarquable de leur littérature.

La langue allemande, depuis mille ans, a été cultivée
 d’abord par les
moines, puis par les chevaliers, puis par les
artisans, tels que Hans-Sachs,
Sébastien Brand, et d’autres,
 à l’approche de la réformation; et
dernièrement enfin par
 les savants, qui en ont fait un langage propre à
toutes les
subtilités de la pensée.

En examinant les ouvrages dont se compose la littérature
allemande, on
y retrouve, suivant le génie de l’auteur, les
traces de ces différentes cultures,
comme on voit dans les
montagnes les couches des minéraux divers que les
révolutions
de la terre y ont apportés. Le style change presque entièrement
de nature suivant l’écrivain, et les étrangers ont
besoin de faire une nouvelle
étude, à chaque livre nouveau
qu’ils veulent comprendre.

Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de
 l’Europe, du
temps de la chevalerie, des troubadours et des
 guerriers qui chantaient
l’amour et les combats. On vient de
retrouver un poème épique intitulé les
Niebelungen, et composé
dans le treizième siècle. On y voit l’héroïsme et la
fidélité qui
distinguaient les hommes d’alors, lorsque tout était vrai, fort,
et



décidé comme les couleurs primitives de la nature. L’allemand,
 dans ce
poème, est plus clair et plus simple qu’à présent;
les idées générales ne s’y
étaient point encore introduites,
et l’on ne faisait que raconter des traits de
caractère. La nation
 germanique pouvait être considérée alors comme la
plus belliqueuse de toutes les nations européennes, et ses
 anciennes
traditions ne parlent que des châteaux-forts, et des
 belles maîtresses pour
lesquelles on donnait sa vie. Lorsque
 Maximilien essaya plus tard de
ranimer la chevalerie,
 l’esprit humain n’avait plus cette tendance, et déjà
commençaient
 les querelles religieuses, qui tournent la pensée
 vers la
métaphysique, et placent la force de l’âme dans les
opinions plutôt que dans
les exploits.

Luther perfectionna singulièrement sa langue, en la faisant
 servir aux
discussions théologiques: sa traduction des
 Psaumes et de la Bible est
encore un beau modèle. La vérité
et la concision poétique qu’il donne à son
style sont
tout à fait conformes au génie de l’Allemand, et le son
même des
mots a je ne sais quelle franchise énergique sur
laquelle on se repose avec
confiance. Les guerres politiques
et religieuses, où les Allemands avaient le
malheur de se
 combattre les uns les autres, détournèrent les esprits de la
littérature: et quand on s’en s’occupa de nouveau, ce fut
sous les auspices
du siècle de Louis XIV, à l’époque où le
 désir d’imiter les Français
s’empara de la plupart des cours
et des écrivains de l’Europe.

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc.,
n’étaient que du
français appesanti; rien d’original, rien qui fût
conforme au génie naturel de
la nation. Ces auteurs voulaient
atteindre à la grâce française, sans que leur
genre de vie ni
 leurs habitudes leur en donnassent l’inspiration; ils
s’asservissaient
à la règle, sans avoir ni l’élégance, ni le goût, qui
peuvent
donner de l’agrément à ce despotisme même. Une
 autre école succéda
bientôt à l’école française, et ce fut dans
 la Suisse allemande qu’elle
s’éleva; cette école était d’abord
 fondée sur l’imitation des écrivains
anglais. Bodmer, appuyé
par l’exemple du grand Haller, tacha de démontrer
que la
 littérature anglaise s’accordait mieux avec le génie des Allemands
que la littérature française. Gottsched, un savant
 sans goût et sans génie,
combattit cette opinion. Il jaillit
 une grande lumière de la dispute de ces
deux écoles. Quelques
hommes alors commencèrent à se frayer une route
par eux-mêmes. Klopstock tint le premier rang dans
 l’école anglaise,
comme Wieland dans l’école française; mais
Klopstock ouvrit une carrière
nouvelle à ses successeurs
tandis que Wieland fut à la fois le premier et le



dernier
dans l’école française du dix-huitième siècle: le premier,
parce que
nul n’a pu dans ce genre s’égaler à lui; le dernier,
 parce qu’après lui les
écrivains allemands suivirent
une route tout à fait différente.

Comme il y a dans toutes les nations teutoniques des
étincelles de ce feu
sacré que le temps a recouvert de
cendre, Klopstock, en imitant d’abord les
Anglais, parvint
 à réveiller l’imagination et le caractère particuliers aux
Allemands;
et presqu’au même moment, Winkelmann dans
les arts, Lessing
dans la critique, et Gœthe dans la poésie,
 fondèrent une véritable école
allemande, si toutefois on
peut appeler de ce nom ce qui admet autant de
différences
 qu’il y a d’individus et de talents divers. J’examinerai
séparément la poésie, l’art dramatique, les romans et
l’histoire; mais chaque
homme de génie formant, pour
ainsi dire, une école à part en Allemagne, il
m’a semblé nécessaire
 de commencer par faire connaître les traits
principaux
qui distinguent chaque écrivain en particulier, et de
caractériser
personnellement les hommes de lettres les plus
 célèbres, avant d’analyser
leurs ouvrages.

CHAPITRE IV


Wieland.
De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre français,
Wieland est le

seul dont les ouvrages aient du génie;
et quoiqu’il ait presque toujours imité
les littératures étrangères,
on ne peut méconnaître les grands services qu’il a
rendus à sa propre littérature, en perfectionnant sa langue,
 en lui donnant
une versification plus facile et plus harmonieuse.

Il y avait en Allemagne une foule d’écrivains qui tâchaient
de suivre les
traces de la littérature française du siècle de
 Louis XIV; Wieland est le
premier qui ait introduit avec
succès celle du dix-huitième siècle. Dans ses
écrits en prose,
 il a quelques rapports avec Voltaire, et dans ses poésies,
avec l’Arioste. Mais ces rapports, qui sont volontaires, n’empêchent
pas que
sa nature au fond ne soit tout à fait allemande.
Wieland est infiniment plus
instruit que Voltaire; il
 a étudié les anciens d’une façon plus érudite
qu’aucun poète
 ne l’a fait en France. Les défauts, comme les qualités de
Wieland, ne lui permettent pas de donner à ses écrits la
grâce et la légèreté
françaises.



Dans ses romans philosophiques, Agathon, Pérégrinus
Protée, il arrive
tout de suite à l’analyse, à la discussion, à
 la métaphysique; il se fait un
devoir d’y mêler ce qu’on
appelle communément des fleurs; mais l’on sent
que son
penchant naturel serait d’approfondir tous les sujets qu’il
essaie de
parcourir. Le sérieux et la gaîté sont l’un et
l’autre trop prononcés, dans les
romans de Wieland, pour
être réunis; car, en toute chose, les contrastes sont
piquants,
mais les extrêmes opposés fatiguent.

Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse
et philosophique
qui rende indifférent à tout, excepté à la
manière piquante d’exprimer cette
insouciance. Jamais un
Allemand ne peut arriver à cette brillante liberté de
plaisanterie;
 la vérité l’attache trop, il veut savoir et expliquer
 ce que les
choses sont, et lors même qu’il adopte des opinions
 condamnables, un
repentir secret ralentit sa marche
malgré lui. La philosophie épicurienne ne
convient pas à
 l’esprit des Allemands; ils donnent à cette philosophie un
caractère dogmatique, tandis qu’elle n’est séduisante que
 lorsqu’elle se
présente sous des formes légères: dès qu’on
 lui prête des principes, elle
déplaît à tous également.

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup plus de
 grâce et
d’originalité que ses écrits en prose: l’Obéron et
les autres poèmes dont je
parlerai à part, sont pleins de
 charme et d’imagination. On a cependant
reproché à Wieland
 d’avoir traité l’amour avec trop peu de sévérité, et il
doit
 être ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore un
 peu les
femmes, à la manière de leurs ancêtres; mais quels
qu’aient été les écarts
d’imagination que Wieland se soit
 permis, on ne peut s’empêcher de
reconnaître en lui une
 sensibilité véritable; il a souvent eu bonne ou
mauvaise
 intention de plaisanter sur l’amour, mais une nature
 sérieuse
l’empêche de s’y livrer hardiment; il ressemble à
ce prophète qui bénit au
lieu de maudire; il finit par s’attendrir,
en commençant par l’ironie.

L’entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisément
parce que ses
qualités naturelles sont en opposition
 avec sa philosophie. Ce désaccord
peut lui nuire comme
 écrivain, mais rend sa société très piquante: il est
animé,
enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune
encore dans
sa vieillesse; et cependant il veut être sceptique,
et s’impatiente quand on se
sert de sa belle imagination
 même pour le porter à la croyance.
Naturellement
 bienveillant, il est néanmoins susceptible d’humeur;
quelquefois
 parce qu’il n’est pas content de lui, quelquefois
 parce qu’il
n’est pas content des autres: il n’est pas
content de lui, parce qu’il voudrait



arriver à un degré de
perfection dans la manière d’exprimer ses pensées,
à
laquelle les choses et les mots ne se prêtent pas; il
ne veut pas s’en tenir à
ces à peu près qui conviennent
 mieux à l’art de causer que la perfection
même: il est quelquefois
mécontent des autres, parce que sa doctrine un peu
relâchée et ses sentiments exaltés ne sont pas faciles à concilier
ensemble. Il
y a en lui un poète allemand et un philosophe
 français, qui se fâchent
alternativement l’un pour
 l’autre; mais ses colères cependant sont très
douces à supporter;
et sa conversation, remplie d’idées et de connaissances,
servirait de fonds à l’entretien de beaucoup d’hommes
 d’esprit en divers
genres.

Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de la littérature
 allemande toute
influence étrangère, ont été souvent injustes
envers Wieland: c’est lui dont
les ouvrages, même
 dans la traduction, ont excité l’intérêt de toute
l’Europe;
c’est lui qui a fait servir la science de l’antiquité au charme
de la
littérature; c’est lui qui a donné, dans les vers, à sa
 langue féconde, mais
rude, une flexibilité musicale et gracieuse;
il est vrai cependant qu’il n’était
pas avantageux à
son pays que ses écrits eussent des imitateurs: l’originalité
nationale vaut mieux, et l’on devait, tout en reconnaissant
Wieland pour un
grand maître, souhaiter qu’il n’eût pas de
disciples.

CHAPITRE V


Klopstock.
Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d’hommes remarquables
 dans

l’école anglaise que dans l’école française.
Parmi les écrivains formés par la
littérature anglaise, il
 faut compter d’abord cet admirable Haller, dont le
génie
poétique le servit si efficacement, comme savant, en lui
inspirant plus
d’enthousiasme pour la nature, et des vues
 plus générales sur ses
phénomènes; Gessner, que l’on goûte
 en France, plus même qu’en
Allemagne; Gleim, Ramler,
etc., et avant eux tous Klopstock.

Son génie s’était enflammé par la lecture de Milton et de
Young; mais
c’est avec lui que l’école vraiment allemande
 a commencé. Il exprime
d’une manière fort heureuse, dans
 une de ses odes, l’émulation des deux
muses.



«J’ai vu.... Oh! dites-moi, était-ce le présent, ou contemplais-je
l’avenir?
J’ai vu la muse de la Germanie entrer
 en lice avec la muse anglaise,
s’élancer pleine d’ardeur à la
victoire.

«Deux termes élevés à l’extrémité de la carrière se distinguaient
à peine,
l’un ombragé de chêne, l’autre entouré
de palmiers[19].

«Accoutumée à de tels combats, la muse d’Albion descendit
 fièrement
dans l’arène; elle reconnut ce champ
qu’elle parcourut déjà, dans sa lutte
sublime avec le fils de
Méon, avec le chantre du Capitole.

«Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremblement
était noble:
l’ardeur de la victoire colorait son visage,
 et sa chevelure d’or flottait sur
ses épaules.

«Déjà, retenant à peine sa respiration pressée dans son
 sein ému, elle
croyait entendre la trompette, elle dévorait
 l’arène, elle se penchait vers le
terme.

«Fière d’une telle rivale, plus fière d’elle-même, la noble
 anglaise
mesure d’un regard la fille de Thuiskon. Oui, je
 m’en souviens, dit-elle,
dans les forêts de chênes, près des
 bardes antiques, ensemble nous
naquîmes.

«Mais on m’avait dit que tu n’étais plus. Pardonne, ô
muse! si tu revis
pour l’immortalité, pardonne-moi de ne
 l’apprendre qu’à cette heure...
Cependant je le saurai mieux
au but.

«Il est là... le vois-tu dans ce lointain? par delà le chêne
 vois-tu les
palmes, peux-tu discerner la couronne? Tu te
 tais... Oh! ce fier silence, ce
courage contenu, ce regard de
feu fixé sur la terre... je le connais.

«Cependant... pense encore avant le dangereux signal,
 pense... n’est-ce
pas moi qui déjà luttai contre la muse des
 Thermopyles, contre celle des
Sept Collines?

«Elle dit: le moment décisif est venu, le héraut s’approche:
 O fille
d’Albion! s’écria la muse de la Germanie, je
 t’aime, en t’admirant je
t’aime... mais l’immortalité, les
palmes me sont encore plus chères que toi.
Saisis cette couronne,
si ton génie le veut; mais qu’il me soit permis de la
partager avec toi.

«Comme mon cœur bat!... Dieux immortels... si même
j’arrivais plus tôt
au but sublime... oh! alors tu me suivras
de près... ton souffle agitera mes
cheveux flottants.



«Tout à coup la trompette retentit, elles volent avec la
rapidité de l’aigle,
un nuage de poussière s’élève sur la vaste
carrière; je les vis près du chêne,
mais le nuage s’épaissit,
et bientôt je les perdis de vue».

C’est ainsi que finit l’ode, et il y a de la grâce à ne pas
 désigner le
vainqueur.

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande l’examen
des ouvrages de
Klopstock, sous le point de vue littéraire,
 et je me borne à les indiquer
maintenant comme des actions
de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour but,
ou de réveiller
le patriotisme dans son pays, ou de célébrer la religion: si
la
poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté
 comme l’un des
premiers.

La plupart de ses odes peuvent être considérées comme des
 psaumes
chrétiens: c’est le David du Nouveau Testament, que
Klopstock; mais ce qui
honore surtout son caractère, sans
 parler de son génie, c’est l’hymne
religieuse, sous la forme
d’un poème épique, à laquelle il a consacré vingt
années, la
 Messiade. Les chrétiens possédaient deux poèmes, l’Enfer,
 du
Dante, et le Paradis Perdu, de Milton: l’un était plein
 d’images et de
fantômes, comme la religion extérieure des
Italiens. Milton, qui avait vécu
au milieu des guerres civiles,
 excellait surtout dans la peinture des
caractères, et son
 Satan est un factieux gigantesque, armé contre la
monarchie
 du ciel. Klopstock a conçu le sentiment chrétien dans
 toute sa
pureté; c’est au divin Sauveur des hommes que son
 âme a été consacrée.
Les Pères de l’Église ont inspiré le
Dante; la Bible, Milton: les plus grandes
beautés du poème
de Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testament; il
sait faire ressortir de la simplicité divine de l’Évangile, un
charme de poésie
qui n’en altère point la pureté.

Lorsqu’on commence ce poème, on croit entrer dans une
grande église,
au milieu de laquelle un orgue se fait entendre,
 et l’attendrissement et le
recueillement qu’inspirent
les temples du Seigneur, s’emparent de l’âme en
lisant la
Messiade.

Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poème pour but
 de son
existence: il me semble que les hommes s’acquitteraient
 tous dignement
envers la vie, si, dans un genre
quelconque, un noble objet, une grande idée,
signalaient
 leur passage sur la terre; et c’est déjà une preuve honorable
de
caractère que de diriger vers une même entreprise
 les rayons épars de ses
facultés, et les résultats de ses
travaux. De quelque manière qu’on juge les



beautés et les
défauts de la Messiade, on devrait en lire souvent quelques
vers: la lecture entière de l’ouvrage peut fatiguer; mais
chaque fois qu’on y
revient, l’on respire comme un parfum
de l’âme, qui fait sentir de l’attrait
pour toutes les choses
célestes.

Après de longs travaux, après un grand nombre d’années,
 Klopstock
enfin termina son poème. Horace, Ovide, etc.,
 ont exprimé de diverses
manières le noble orgueil qui leur
répondait de la durée immortelle de leurs
ouvrages: Exegi
monumentum æere perennius: et, nomenque erit indelebile
nostrum[20]. Un sentiment d’une toute autre nature pénétra
 l’âme de
Klopstock quand la Messiade fut achevée. Il l’exprime
ainsi dans l’ode au
Rédempteur, qui est à la fin de
son poème.

«Je l’espérais de toi, ô Médiateur céleste! j’ai chanté le
 cantique de la
nouvelle alliance. La redoutable carrière est
parcourue, et tu m’as pardonné
mes pas chancelants.

«Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, exalté, fais
 retentir les
accords de ma harpe; hâte-toi; mon cœur est
inondé de joie, et je verse des
pleurs de ravissement.

«Je ne demande aucune récompense; n’ai-je pas déjà
goûté les plaisirs
des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu?
 L’émotion pénétra mon âme
jusque dans ses profondeurs,
et ce qu’il y a de plus intime en mon être fut
ébranlé.

«Le ciel et la terre disparurent à mes regards; mais bientôt
 l’orage se
calma: le souffle de ma vie ressemblait à l’air
 pur et serein d’un jour de
printemps.

«Ah! que je suis récompensé! n’ai-je pas vu couler les
 larmes des
chrétiens? et dans un autre monde, peut-être
m’accueilleront-ils encore avec
ces célestes larmes!

«J’ai senti aussi les joies humaines; mon cœur, je voudrais
en vain te le
cacher, mon cœur fut animé par l’ambition
de la gloire: dans ma jeunesse, il
battit pour elle;
 maintenant, il bat encore, mais d’un mouvement plus
contenu.

«Ton apôtre n’a-t-il pas dit aux fidèles: Que tout ce qui
est vertueux et
digne de louange soit l’objet de vos pensées!...
C’est cette flamme céleste
que j’ai choisie pour guide; elle
apparaît au-devant de mes pas, et montre à
mon œil ambitieux
une route plus sainte.



«C’est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne
m’a point trompé;
quand j’étais près de m’égarer, le souvenir
des heures saintes où mon âme
fut initiée, les douces voix
 des anges, leurs harpes, leurs concerts me
rappelèrent à
moi-même.

«Je suis au bout, oui, j’y suis arrivé, et je tremble de
bonheur; ainsi (pour
parler humainement des choses célestes),
 ainsi nous serons émus, quand
nous nous trouverons
un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita pour
nous.

«C’est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante
m’a conduit à
ce but, à travers les tombeaux; il m’a donné
la force et le courage contre la
mort qui s’approchait; et des
dangers inconnus, mais terribles, furent écartés
du poète
que protégeait le bouclier céleste.

«J’ai terminé le chant de la nouvelle alliance; la redoutable
carrière est
parcourue. O Médiateur céleste, je l’espérais
de toi!»

Ce mélange d’enthousiasme poétique et de confiance
 religieuse inspire
l’admiration et l’attendrissement tout ensemble.
 Les talents s’adressaient
jadis à des divinités de la
 Fable. Klopstock les a consacrés, ces talents, à
Dieu même;
 et, par l’heureuse union de la religion chrétienne et de la
poésie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir
des beaux-arts
qui leur appartiennent, et ne relèvent pas
seulement des anciens en vassaux
imitateurs.

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils
l’admirent. La
religion, la liberté, l’amour, ont occupé
 toutes ses pensées; il professa la
religion par l’accomplissement
 de tous ses devoirs; il abdiqua la cause
même de la
 liberté, quand le sang innocent l’eut souillée, et la fidélité
consacra les attachements de son cœur. Jamais il ne s’appuya
 de son
imagination pour justifier aucun écart; elle exaltait
son âme, sans l’égarer.

On dit que sa conversation était pleine d’esprit et même
de goût; qu’il
aimait l’entretien des femmes, et surtout celui
des Françaises, et qu’il était
bon juge de ce genre d’agréments
 que la pédanterie réprouve. Je le crois
facilement;
 car il y a toujours quelque chose d’universel dans le génie,
 et
peut-être même tient-il par des rapports secrets à la
grâce, du moins à celle
que donne la nature.

Combien un tel homme était loin de l’envie, de l’égoïsme,
des fureurs de
vanité, dont plusieurs écrivains se sont excusés
 au nom de leurs talents!
S’ils en avaient eu davantage,
aucun de ces défauts ne les aurait agités. On



est orgueilleux,
 irritable, étonné de soi-même, quand un peu d’esprit vient
se mêler à la médiocrité du caractère; mais le vrai génie
 inspire de la
reconnaissance et de la modestie: car on sent
 qui l’a donné, et l’on sent
aussi quelles bornes celui qui l’a
donné y a mises.

On trouve dans la seconde partie de la Messiade, un très
beau morceau
sur la mort de Marie, sœur de Marthe et de
 Lazare, et désignée dans
l’Evangile comme l’image de la
vertu contemplative. Lazare, qui a reçu de
Jésus-Christ une
seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un mélange de
douleur et de confiance profondément sensible. Klopstock a
 fait des
derniers moments de Marie un tableau de la mort
 du juste. Lorsqu’à son
tour il était aussi sur son lit de mort,
il répétait d’une voix expirante ses vers
sur Marie; il se les
 rappelait, à travers les ombres du cercueil, et les
prononçait
 tout bas, pour s’exhorter lui-même à bien mourir:
 ainsi, les
sentiments exprimés par le jeune homme étaient
assez purs pour consoler le
vieillard.

Ah! qu’il est beau, le talent, quand on ne l’a jamais profané,
quand il n’a
servi qu’à révéler aux hommes, sous la
forme attrayante des beaux-arts, les
sentiments généreux
et les espérances religieuses obscurcies au fond de leur
cœur!

Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la cérémonie
 funèbre de
l’enterrement de Klopstock. Le poète était vieux
 quand il cessa de vivre;
mais l’homme vertueux saisissait
 déjà les palmes immortelles qui
rajeunissent l’existence, et
 fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants
de Hambourg
 rendirent au patriarche de la littérature les honneurs
 qu’on
n’accorde guère ailleurs qu’au rang ou au pouvoir, et
 les mânes de
Klopstock reçurent la récompense que méritait
sa belle vie.

CHAPITRE VI


Lessing et Winckelmann.
La littérature allemande est peut-être la seule qui ait
 commencé par la

critique; partout ailleurs la critique est
venue après les chefs-d’œuvre: mais
en Allemagne elle les
 a produits. L’époque où les lettres y ont eu le plus
d’éclat
 est cause de cette différence. Diverses nations s’étant illustrées
depuis plusieurs siècles dans l’art d’écrire, les Allemands
 arrivèrent après



toutes les autres, et crurent n’avoir
 rien de mieux à faire que de suivre la
route déjà tracée; il
 fallait donc que la critique écartât d’abord l’imitation,
pour
faire place à l’originalité. Lessing écrivit en prose avec une
netteté et
une précision tout à fait nouvelles: la profondeur
 des pensées embarrasse
souvent le style des écrivains de la
 nouvelle école; Lessing, non moins
profond, avait quelque
chose d’âpre dans le caractère, qui lui faisait trouver
les paroles
 les plus précises et les plus mordantes. Lessing était
 toujours
animé dans ses écrits par un mouvement hostile
 contre les opinions qu’il
attaquait, et l’humeur donne du
relief aux idées.

Il s’occupa tour à tour du théâtre, de la philosophie, des
antiquités, de la
théologie, poursuivant partout la vérité,
 comme un chasseur qui trouve
encore plus de plaisir dans
 la course que dans le but. Son style a quelque
rapport avec
 la concision vive et brillante des Français; il tendait à rendre
l’allemand classique: les écrivains de la nouvelle école
embrassent plus de
pensées à la fois, mais Lessing doit être
plus généralement admiré; c’est un
esprit neuf et hardi, et
 qui reste néanmoins à la portée du commun des
hommes;
 sa manière de voir est allemande, sa manière de s’exprimer
européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses arguments,
l’enthousiasme pour le beau remplissait cependant
 le fond de son âme; il
avait une ardeur sans flamme, une
 véhémence philosophique toujours
active, et qui produisait,
par des coups redoublés, des effets durables.

Lessing analysa le théâtre français, alors généralement à
 la mode dans
son pays, et prétendit que le théâtre anglais
 avait plus de rapport avec le
génie de ses compatriotes.
 Dans ses jugements sur Mérope, Zaïre,
Sémiramis et Rodogune,
 ce n’est point telle ou telle invraisemblance
particulière
 qu’il relève; il s’attaque à la sincérité des sentiments
 et des
caractères, et prend à partie les personnages de ces
fictions comme des êtres
réels: sa critique est un traité sur
 le cœur humain, autant qu’une poétique
théâtrale. Pour apprécier
 avec justice les observations de Lessing sur le
système
dramatique en général, il faut examiner, comme nous
le ferons dans
les chapitres suivants, les principales différences
de la manière de voir des
Français et des Allemands
à cet égard. Mais ce qui importe à l’histoire de la
littérature,
 c’est qu’un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand
écrivain français, et de plaisanter avec esprit le prince des
 moqueurs,
Voltaire lui-même.

C’était beaucoup pour une nation sous le poids de l’anathème
 qui lui
refusait le goût et la grâce, de s’entendre dire
 qu’il existait dans chaque



pays un goût national, une grâce
naturelle, et que la gloire littéraire pouvait
s’acquérir par
 des chemins divers. Les écrits de Lessing donnèrent une
impulsion nouvelle; on lut Shakespeare, on osa se dire
 Allemand en
Allemagne, et les droits de l’originalité s’établirent
à la place du joug de la
correction.

Lessing a composé des pièces de théâtre et des ouvrages
philosophiques
qui méritent d’être examinés à part; il faut
 toujours considérer les auteurs
allemands sous plusieurs
 points de vue. Comme ils sont encore plus
distingués par la
faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point
exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion les attire successivement
dans
des carrières différentes.

Parmi les écrits de Lessing, l’un des plus remarquables,
 c’est le
Laocoon; il caractérise les sujets qui conviennent à
 la poésie et à la
peinture, avec autant de philosophie dans
les principes que de sagacité dans
les exemples. Toutefois,
 l’homme qui fit une véritable révolution en
Allemagne dans
 la manière de considérer les arts, et par les arts la
littérature,
c’est Winckelmann; je parlerai de lui ailleurs sous le
rapport de
son influence sur les arts; mais la beauté de son
style est telle, qu’il doit être
mis au premier rang des écrivains
allemands.

Cet homme, qui n’avait connu d’abord l’antiquité que par
 les livres,
voulut aller considérer ses nobles restes; il se
sentit attiré vers le Midi avec
ardeur; on retrouve encore
 souvent dans les imaginations allemandes
quelques traces
de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraîna
les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales.
Un beau ciel fait
naître des sentiments semblables à l’amour
 de la patrie. Quand
Winckelmann, après un long séjour en
Italie, revint en Allemagne, l’aspect
de la neige, des toits
 pointus qu’elle couvre, et des maisons enfumées, le
remplissait
de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus
goûter les arts,
quand il ne respirait plus l’air qui les a fait
 naître. Quelle éloquence
contemplative dans ce qu’il écrit
 sur l’Apollon du Belvédère, sur le
Laocoon! Son style est
calme et majestueux comme l’objet qu’il considère.
Il donne
 à l’art d’écrire l’imposante dignité des monuments, et sa
description produit la même sensation que la statue. Nul,
avant lui, n’avait
réuni des observations exactes et profondes
 à une admiration si pleine de
vie; c’est ainsi seulement
qu’on peut comprendre les beaux-arts. Il faut que
l’attention
 qu’ils excitent vienne de l’amour, et qu’on découvre
 dans les



chefs-d’œuvre du talent, comme dans les traits d’un
 être chéri, mille
charmes révélés par les sentiments qu’ils
inspirent.

Des poètes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragédies
des Grecs,
pour les adapter à nos théâtres. On connaissait
 des érudits qu’on pouvait
consulter comme des livres;
mais personne ne s’était fait, pour ainsi dire,
païen pour
pénétrer l’antiquité. Winckelmann a les défauts et les avantages
d’un Grec amateur des arts, et l’on sent, dans ses
 écrits, le culte de la
beauté, tel qu’il existait chez un peuple
 où, si souvent, elle obtint les
honneurs de l’apothéose.

L’imagination et l’érudition prêtaient également à Winckelmann
 leurs
lumières différentes; on était persuadé jusqu’à
 lui qu’elles s’excluaient
mutuellement. Il a fait voir que,
pour deviner les anciens, l’une était aussi
nécessaire que
l’autre. On ne peut donner de la vie aux objets de l’art que
par la connaissance intime du pays et de l’époque dans
 laquelle ils ont
existé. Les traits vagues ne captivent point
l’intérêt. Pour animer les récits
et les fictions dont les
siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition
même
 seconde l’imagination, et la rende, s’il est possible, témoin
 de ce
qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle
raconte.

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques
mots à demi
déchirés, des circonstances qu’il déduisait
 toutes des plus légers indices.
C’est ainsi qu’il faut prendre
l’érudition pour guide à travers l’antiquité; les
vestiges
 qu’on aperçoit sont interrompus, effacés, difficiles à saisir:
 mais,
en s’aidant à la fois de l’imagination et de l’étude, on
recompose le temps,
et l’on refait la vie.

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur l’existence
d’un fait, c’est
quelquefois une légère circonstance qui les
éclaire. L’imagination est, à cet
égard, comme un juge; un
 mot, un usage, une allusion saisie dans les
ouvrages des
anciens, lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de
la
vérité toute entière.

Winckelmann sut appliquer à l’examen des monuments
des arts l’esprit
de jugement qui sert à la connaissance des
 hommes; il étudie la
physionomie d’une statue comme celle
d’un être vivant. Il saisit avec une
grande justesse les moindres
observations, dont il sait tirer des conclusions
frappantes.
 Telle physionomie, tel attribut, tel vêtement, peut
 tout à coup
jeter un jour inattendu sur de longues recherches.
 Les cheveux de Cérès
sont relevés avec un désordre
 qui ne convient pas à Minerve; la perte de



Proserpine a
pour jamais troublé l’âme de sa mère. Minos, fils et disciple
de
Jupiter, a, dans les médailles, les mêmes traits que
son père; cependant, la
majesté calme de l’un, et l’expression
 sévère de l’autre, distinguent le
souverain des dieux du
 juge des hommes. Le torse est un fragment de la
statue
 d’Hercule divinisé, de celui qui reçoit d’Hébé la coupe de
l’immortalité, tandis que l’Hercule Farnèse ne possède
 encore que les
attributs d’un mortel; chaque contour du
 torse, aussi énergique, mais plus
arrondi, caractérise encore
la force du héros, mais du héros qui, placé dans
le ciel, est
 désormais absous des rudes travaux de la terre. Tout est
symbolique dans les arts, et la nature se montre sous mille
 apparences
diverses dans ces statues, dans ces tableaux,
 dans ces poésies, où
l’immobilité doit indiquer le mouvement,
où l’extérieur doit révéler le fond
de l’âme, où l’existence
d’un instant doit être éternisée.

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mélange
 du goût
antique et du goût moderne. En Allemagne,
son influence s’est encore plus
montrée dans la littérature
 que dans les arts. Nous serons conduits à
examiner par la
suite si l’imitation scrupuleuse des anciens est compatible
avec l’originalité naturelle, ou plutôt si nous devons sacrifier
 cette
originalité naturelle, pour nous astreindre à choisir
des sujets dans lesquels
la poésie, comme la peinture,
 n’ayant pour modèle rien de vivant, ne
peuvent représenter
que des statues; mais cette discussion est étrangère au
mérite de Winckelmann; il a fait connaître en quoi consistait
le goût antique
dans les beaux-arts; c’était aux modernes
 à sentir ce qui leur convenait
d’adopter ou de rejeter
à cet égard. Lorsqu’un homme de talent parvient à
manifester
les secrets d’une nature antique ou étrangère, il rend
service par
l’impulsion qu’il trace: l’émotion reçue doit se
transformer en nous-mêmes:
et plus cette émotion est vraie,
moins elle inspire une servile imitation.



Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant
dans les
arts sur l’idéal, sur cette nature perfectionnée
 dont le type est dans notre
imagination, et non au
dehors de nous. L’application de ces principes à la
littérature
est singulièrement féconde.

La poétique de tous les arts est rassemblée sous un même
point de vue
dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont
gagné. On a mieux compris la
poésie par la sculpture, la
sculpture par la poésie, et l’on a été conduit par
les arts des
 Grecs à leur philosophie. La métaphysique idéaliste, chez
 les
Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte
de la beauté par
excellence, que notre âme seule peut concevoir
 et reconnaître; c’est un
souvenir du ciel, notre ancienne
 patrie, que cette beauté merveilleuse; les
chefs-d’œuvre
de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine
de Platon,
s’accordent pour nous en donner la même idée
sous des formes différentes.

CHAPITRE VII


Gœthe.
Ce qui manquait à Klopstock, c’était une imagination
créatrice: il mettait

de grandes pensées et de nobles sentiments
 en beaux vers, mais il n’était
pas ce qu’on peut
appeler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs
dont il les revêt n’ont presque jamais cette plénitude de
force qu’on aime à
rencontrer dans la poésie, et dans tous
 les arts qui devaient donner à la
fiction l’énergie et l’originalité
de la nature. Klopstock s’égare dans l’idéal:
Gœthe
 ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les
 plus
sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur que la
 sensibilité n’a point
affaiblie. Gœthe pourrait représenter la
 littérature allemande tout entière;
non qu’il n’y ait d’autres
écrivains supérieurs à lui, sous quelques rapports,
mais seul
il réunit tout ce qui distingue l’esprit allemand, et nul n’est
aussi
remarquable par un genre d’imagination dont les
Italiens, les Anglais ni les
Français ne peuvent réclamer aucune
part.

Gœthe ayant écrit dans tous les genres, l’examen de ses
 ouvrages
remplira la plus grande partie des chapitres suivants;
mais la connaissance
personnelle de l’homme qui a
 le plus influé sur la littérature de son pays
sert, ce me
semble, à mieux comprendre cette littérature.



Gœthe est un homme d’un esprit prodigieux en conversation;
 et l’on a
beau dire, l’esprit doit savoir causer. On peut
présenter quelques exemples
d’hommes de génie taciturnes:
la timidité, le malheur, le dédain ou l’ennui,
en sont souvent
la cause; mais en général l’étendue des idées et la
chaleur
de l’âme doivent inspirer le besoin de se communiquer
 aux autres; et ces
hommes qui ne veulent pas être
 jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien
ne pas mériter
 plus d’intérêt pour ce qu’ils pensent. Quand on sait faire
parler Gœthe, il est admirable; son éloquence est nourrie
 de pensées; sa
plaisanterie est en même temps pleine de
 grâce et de philosophie; son
imagination est frappée par
 les objets extérieurs, comme l’était celle des
artistes chez
les anciens; et néanmoins sa raison n’a que trop la maturité
de
notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête; et
les inconvénients même
de son caractère, l’humeur, l’embarras,
 la contrainte, passent comme des
nuages au bas de
la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot pourrait
donner quelque
idée de celui de Gœthe; mais, si l’on en
 juge par les écrits de Diderot, la
distance doit être infinie
entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de
son
esprit; Gœthe domine même son talent: Diderot est affecté,
à force de
vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du succès
dans Gœthe, à un degré
qui plaît singulièrement, alors
même qu’on s’impatiente de sa négligence.
Diderot a besoin
 de suppléer, à force de philanthropie, aux sentiments
religieux
 qui lui manquent; Gœthe serait plus volontiers amer
 que
doucereux; mais ce qu’il est avant tout, c’est naturel;
et sans cette qualité,
en effet, qu’y a-t-il dans un homme
qui puisse en intéresser un autre?

Gœthe n’a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira
Werther; mais la
chaleur de ses pensées suffit encore pour
tout animer. On dirait qu’il n’est
pas atteint par la vie, et
qu’il la décrit seulement en peintre: il attache plus
de prix
maintenant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émotions
qu’il
éprouve; le temps l’a rendu spectateur. Quand
il avait encore une part active
dans les scènes des passions,
quand il souffrait lui-même par le cœur, ses
écrits produisaient
une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de son talent,
Gœthe soutient à
présent qu’il faut que l’auteur soit calme,
 alors même qu’il compose un
ouvrage passionné, et que
 l’artiste doit conserver son sang-froid pour agir
plus fortement
sur l’imagination de ses lecteurs: peut-être n’aurait-il
pas eu
cette opinion dans sa première jeunesse; peut-être
alors était-il possédé par
son génie, au lieu d’en être le
 maître; peut-être sentait-il alors que le



sublime et le divin
étant momentanés dans le cœur de l’homme, le poète est
inférieur à l’inspiration qui l’anime, et ne peut la juger sans
la perdre.

Au premier moment on s’étonne de trouver de la froideur
 et même
quelque chose de raide à l’auteur de Werther;
mais quand on obtient de lui
qu’il se mette à l’aise, le mouvement
de son imagination fait disparaître en
entier la gêne
 qu’on a d’abord sentie: c’est un homme dont l’esprit est
universel, et impartial parce qu’il est universel; car il n’y
 a point
d’indifférence dans son impartialité: c’est une double
existence, une double
force, une double lumière qui éclaire
 à la fois dans toute chose les deux
côtés de la question.
Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni son siècle,
ni
ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à plomb son
regard d’aigle
sur les objets qu’il observe; s’il avait eu une
carrière politique, si son âme
s’était développée par les
 actions, son caractère serait plus décidé, plus
ferme, plus
patriote; mais son esprit ne planerait pas si librement sur
toutes
les manières de voir; les passions ou les intérêts lui
 traceraient une route
positive.

Gœthe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours,
à briser les fils
qu’il a tissés lui-même, à déjouer les émotions
qu’il excite, à renverser les
statues qu’il a fait admirer.
Lorsque dans ses fictions il inspire de l’intérêt
pour un
 caractère, bientôt il montre les inconséquences qui doivent
 en
détacher. Il dispose du monde poétique, comme un conquérant
 du monde
réel, et se croit assez fort pour introduire,
 comme la nature, le génie
destructeur dans ses propres
ouvrages. S’il n’était pas un homme estimable,
on
 aurait peur d’un genre de supériorité qui s’élève au-dessus
 de tout,
dégrade et relève, attendrit et persifle, affirme et
doute alternativement, et
toujours avec le même succès.

J’ai dit que Gœthe possédait à lui seul les traits principaux
 du génie
allemand; on les trouve tous en lui à un degré
 éminent: une grande
profondeur d’idées, la grâce qui naît
de l’imagination, grâce plus originale
que celle que donne
 l’esprit de société; enfin une sensibilité quelquefois
fantastique,
mais par cela même plus faite pour intéresser des
 lecteurs qui
cherchent dans les livres de quoi varier leur
destinée monotone, et veulent
que la poésie leur tienne
 lieu d’événements véritables. Si Gœthe était
Français, on le
ferait parler du matin au soir: tous les auteurs contemporains
de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien,
et lui donnaient une
jouissance habituelle par l’admiration
qu’il inspirait. En Allemagne on ne
sait pas dépenser
son talent dans la conversation; et si peu de gens, même



parmi les plus distingués, ont l’habitude d’interroger et de
répondre, que la
société n’y compte pour presque rien;
mais l’influence de Gœthe n’en est
pas moins extraordinaire.
 Il y a une foule d’hommes en Allemagne qui
croiraient
trouver du génie dans l’adresse d’une lettre, si c’était lui
qui l’eût
mise. L’admiration pour Gœthe est une espèce de
confrérie dont les mots de
ralliement servent à faire connaître
les adeptes les uns aux autres. Quand les
étrangers
 veulent aussi l’admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques
restrictions laissent supposer qu’ils se sont permis d’examiner
des ouvrages
qui gagnent cependant beaucoup à l’examen.
Un homme ne peut exciter un
tel fanatisme sans avoir
de grandes facultés pour le bien et pour le mal; car
il n’y
a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les
hommes
craignent assez pour l’aimer de cette manière.

CHAPITRE VIII


Schiller.
Schiller était un homme d’un génie rare et d’une bonne
foi parfaite; ces

deux qualités devraient être inséparables,
 au moins dans un homme de
lettres. La pensée ne peut être
 mise à l’égal de l’action que quand elle
réveille en nous
l’image de la vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore
dans les écrits que dans la conduite. Les actions, même
trompeuses, restent
encore des actions, et l’on sait à quoi
se prendre pour les juger ou pour les
haïr; mais les ouvrages
 ne sont qu’un amas fastidieux de vaines paroles,
quand
ils ne partent pas d’une conviction sincère.

Il n’y a pas une plus belle carrière que celle des lettres,
quand on la suit
comme Schiller. Il est vrai qu’il y a tant
de sérieux et de loyauté dans tout,
en Allemagne, que c’est
 là seulement qu’on peut connaître d’une manière
complète
le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins
Schiller
était admirable entre tous, par ses vertus autant
 que par ses talents. La
conscience était sa muse: celle-là
 n’a pas besoin d’être invoquée, car on
l’entend toujours
 quand on l’écoute une fois. Il aimait la poésie, l’art
dramatique,
l’histoire, la littérature pour elle-même. Il aurait
été résolu à ne
point publier ses ouvrages, qu’il y aurait
 donné le même soin; et jamais
aucune considération tirée,
ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni
de tout ce
qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire altérer ses
écrits;



car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son âme,
et il ne concevait pas la
possibilité de changer une expression,
si le sentiment intérieur qui l’inspirait
n’était pas
 changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas être exempt
d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la gloire, il en faut
même pour être
capable d’une activité quelconque; mais
 rien ne diffère autant dans ses
conséquences que la vanité
et l’amour de la gloire; l’une tâche d’escamoter
le succès;
 l’autre veut le conquérir; l’une est inquiète d’elle-même et
 ruse
avec l’opinion; l’autre ne compte que sur la nature et
 s’y fie pour tout
soumettre. Enfin, au-dessus même de
l’amour de la gloire, il y a encore un
sentiment plus pur,
 l’amour de la vérité, qui fait des hommes de lettres
comme
les prêtres guerriers d’une noble cause; ce sont eux qui
désormais
doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes
ne suffiraient plus comme
jadis pour le défendre.

C’est une belle chose que l’innocence dans le génie et la
candeur dans la
force. Ce qui nuit à l’idée qu’on se fait de
la bonté, c’est qu’on la croit de la
faiblesse; mais quand
 elle est unie au plus haut degré de lumières et
d’énergie,
elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire
que
Dieu fit l’homme à son image. Schiller s’était fait tort,
à son entrée dans le
monde, par des égarements d’imagination;
 mais avec la force de l’âge il
reprit cette pureté
sublime qui naît des hautes pensées. Jamais il n’entrait en
négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait, il parlait,
 il agissait
comme si les méchants n’existaient pas; et quand
 il les peignait dans ses
ouvrages, c’était avec plus d’exagération
et moins de profondeur que s’il les
avait vraiment
connus. Les méchants s’offraient à son imagination comme
un obstacle, comme un fléau physique; et peut-être en effet
qu’à beaucoup
d’égards ils n’ont pas une nature intellectuelle;
l’habitude du vice a changé
leur âme en un instinct perverti.

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur
époux; aucune
qualité ne manquait à ce caractère doux et
 paisible que le talent seul
enflammait; l’amour de la liberté,
 le respect pour les femmes,
l’enthousiasme des beaux-arts,
 l’adoration pour la Divinité, animaient son
génie; et dans
 l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle
vertu ses chefs-d’œuvre se rapportent. On dit beaucoup que
 l’esprit peut
suppléer à tout; je le crois, dans les écrits où
 le savoir-faire domine; mais
quand on veut peindre la nature
 humaine dans ses orages et dans ses
abîmes, l’imagination
 même ne suffit pas; il faut avoir une âme que la
tempête
ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le
calme.



La première fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon
du duc et de la
duchesse de Weimar, en présence d’une
société aussi éclairée qu’imposante;
il lisait très bien le
français, mais il ne l’avait jamais parlé; je soutins avec
chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous
les autres; il ne
se refusa point à me combattre, et sans
 s’inquiéter des difficultés et des
lenteurs qu’il éprouvait en
s’exprimant en français, sans redouter non plus
l’opinion
des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction
intime
le fit parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter,
des armes françaises, la
vivacité et la plaisanterie; mais
 bientôt je démêlai, dans ce que disait
Schiller, tant d’idées
à travers l’obstacle des mots; je fus si frappée de cette
simplicité
 de caractère, qui portait un homme de génie à s’engager
 ainsi
dans une lutte où les paroles manquaient à ses
 pensées: je le trouvai si
modeste et si insouciant dans ce
qui ne concernait que ses propres succès, si
fier et si animé
dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, que je lui vouai,
dès cet instant, une amitié pleine d’admiration.

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir; ses
 enfants, sa
femme, qui méritait par mille qualités touchantes
 l’attachement qu’il avait
pour elle, ont adouci ses derniers
 moments. Madame de Wollzogen, une
amie digne de
le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort,
comment il se trouvait: Toujours plus tranquille, lui répondit-il.
 En effet,
n’avait-il pas raison de se confier à la
 Divinité, dont il avait secondé le
règne sur la terre? n’approchait-il
pas du séjour des justes? n’est-il pas dans
ce
moment auprès de ses pareils, et n’a-t-il pas déjà retrouvé
 les amis qui
nous attendent?

CHAPITRE IX


Du style et de la versification dans la langue allemande.
En apprenant la prosodie d’une langue, on entre plus
 intimement dans

l’esprit de la nation qui la parle, que par
 quelque genre d’étude que ce
puisse être. De là vient qu’il
est amusant de prononcer des mots étrangers.
On s’écoute
 comme si c’était un autre qui parlât: mais il n’y a rien de
 si
délicat, de si difficile à saisir que l’accent: on apprend
 mille fois plus
aisément les airs de musique les plus compliqués,
 que la prononciation
d’une seule syllabe. Une
 longue suite d’années, ou les premières



impressions de
 l’enfance, peuvent seules rendre capable d’imiter cette
prononciation, qui appartient à ce qu’il y a de plus subtil
 et de plus
indéfinissable dans l’imagination et dans le caractère
national.

Les dialectes germaniques ont pour origine une langue
 mère, dans
laquelle ils puisent tous. Cette source commune
renouvelle et multiplie les
expressions d’une façon toujours
 conforme au génie des peuples. Les
nations d’origine latine
 ne s’enrichissent, pour ainsi dire, que par
l’extérieur; elles
 doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses
pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que
les innovations,
en fait de mots, leur plaisent moins qu’aux
 nations qui font sortir les
rejetons d’une tige toujours
vivante. Mais les écrivains français ont besoin
d’animer et de
colorer leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment
naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire,
gagnent à
se restreindre. La réserve ne saurait
 détruire en eux l’originalité; ils ne
courent le risque de la
perdre que par l’excès même de l’abondance.

L’air que l’on respire a beaucoup d’influence sur les sons
 que l’on
articule; la diversité du sol et du climat produit
 dans la même langue des
manières de prononcer très différentes.
Quand on se rapproche de la mer,
les mots s’adoucissent;
 le climat y est plus tempéré; peut-être aussi que
le
spectacle habituel de cette image de l’infini porte à la
rêverie, et donne à la
prononciation plus de mollesse et
d’indolence: mais quand on s’élève vers
les montagnes,
l’accent devient plus fort, et l’on dirait que les habitants de
ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du
 monde, du haut de
leurs tribunes naturelles. On retrouve
 dans les dialectes germaniques les
traces des diverses influences
que je viens d’indiquer.

L’allemand est en lui-même une langue aussi primitive,
 et d’une
construction presque aussi savante que le grec.
 Ceux qui ont fait des
recherches sur les grandes familles
des peuples, ont cru trouver les raisons
historiques de cette
ressemblance: toujours est-il vrai qu’on remarque dans
l’allemand
un rapport grammatical avec le grec; il en a la difficulté
sans en
avoir le charme; car la multitude des consonnes
 dont les mots sont
composés les rendent plus
 bruyants que sonores. On dirait que ces mots
sont par eux-mêmes
 plus forts que ce qu’ils expriment, et cela donne
souvent une monotonie d’énergie au style. Il faut se garder
 cependant de
vouloir trop adoucir la prononciation allemande:
 il en résulte alors un
certain gracieux maniéré tout
à fait désagréable: on entend des sons rudes



au fond, malgré
 la gentillesse qu’on essaie d’y mettre, et ce genre
d’affectation
déplaît singulièrement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles de
la joie, et les
langues du Nord, du besoin. L’italien et l’espagnol
sont modulés comme un
chant harmonieux; le français
est éminemment propre à la conversation; les
débats
parlementaires et l’énergie naturelle à la nation, ont donné
à l’anglais
quelque chose d’expressif qui supplée à la prosodie
 de la langue.
L’allemand est plus philosophique de
beaucoup que l’italien, plus poétique
par sa hardiesse que le
 français, plus favorable au rythme des vers que
l’anglais:
mais il lui reste encore une sorte de raideur, qui vient peut-être
de
ce qu’on ne s’en est guère servi ni dans la société ni
en public.

La simplicité grammaticale est un des grands avantages
 des langues
modernes; cette simplicité, fondée sur des principes
de logique communs à
toutes les nations, fait qu’on
s’entend plus facilement; une étude très légère
suffit pour
 apprendre l’italien et l’anglais; mais c’est une science que
l’allemand. La période allemande entoure la pensée comme
des serres qui
s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une
construction de phrases à peu
près telle qu’elle existe chez
 les anciens, s’y est introduite plus aisément
que dans
aucun autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent
guère aux langues modernes. Les terminaisons
éclatantes des mots grecs et
latins, faisaient sentir quels
 étaient parmi les mots ceux qui devaient se
joindre ensemble,
 lors même qu’ils étaient séparés: les signes des
déclinaisons
chez les Allemands sont tellement sourds, qu’on a
beaucoup de
peine à retrouver les paroles qui dépendent les
 unes des autres sous ces
uniformes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige
 l’étude de
l’allemand, on leur répond qu’il est très facile
 d’écrire dans cette langue
avec la simplicité de la grammaire
française; tandis qu’il est impossible, en
français,
 d’adopter la période allemande, et qu’ainsi donc il faut la
considérer comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit
les écrivains et
ils en usent trop. L’allemand est peut-être
la seule langue dans laquelle les
vers soient plus faciles à
comprendre que la prose; la phrase poétique, étant
nécessairement
coupée par la mesure même du vers, ne saurait
se prolonger
au delà.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre les
pensées, dans
ces périodes qui forment un tout, et rassemblent
sous un même point de vue



les divers rapports qui
tiennent au même sujet; mais, si l’on se laissait aller
à l’enchaînement
naturel des différentes pensées entre elles, on
finirait par
vouloir les mettre toutes dans une même phrase.
L’esprit humain a besoin
de morceler pour comprendre; et
l’on risque de prendre des lueurs pour des
vérités, quand les
formes mêmes du langage sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que
dans aucun autre
dialecte européen. Voss a transporté dans
sa langue les poètes grecs et latins
avec une étonnante exactitude,
et W. Schlegel les poètes anglais, italiens et
espagnols,
avec une vérité de coloris dont il n’y avait point
d’exemple avant
lui. Lorsque l’allemand se prête à la traduction
de l’anglais, il ne perd pas
son caractère naturel,
 puisque ces langues sont toutes deux d’origine
germanique;
 mais quelque mérite qu’il y ait dans la traduction d’Homère
par Voss, elle fait de l’Iliade et de l’Odyssée, des poèmes
dont le style est
grec, bien que les mots soient allemands.
La connaissance de l’antiquité y
gagne; l’originalité propre
 à l’idiome de chaque nation y perd
nécessairement. Il semble
que ce soit une contradiction d’accuser la langue
allemande
tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse;
mais ce
qui se concilie dans les caractères peut aussi
se concilier dans les langues; et
souvent dans la même personne,
 les inconvénients de la rudesse
n’empêchent pas ceux
de la flexibilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans
les vers que dans
la prose, et dans les compositions originales
 que dans les traductions; je
crois donc qu’on peut
 dire avec vérité, qu’il n’y a point aujourd’hui de
poésie plus
frappante et plus variée que celle des Allemands.

La versification est un art singulier, dont l’examen est
 inépuisable; les
mots qui, dans les rapports ordinaires de
la vie, servent seulement de signe à
la pensée, arrivent à
notre âme par le rythme des sons harmonieux, et nous
causent
 une double jouissance, qui naît de la sensation et de la
 réflexion
réunies; mais si toutes les langues sont également
propres à dire ce que l’on
pense, toutes ne le sont pas
également à faire partager ce que l’on éprouve,
et les effets
 de la poésie tiennent encore plus à la mélodie des paroles
qu’aux idées qu’elles expriment.

L’allemand est la seule langue moderne qui ait des syllabes
 longues et
brèves, comme le grec et le latin; tous les
 autres dialectes européens sont
plus ou moins accentués,
 mais les vers ne sauraient s’y mesurer à la
manière des anciens
 d’après la longueur des syllabes: l’accent donne de



l’unité aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec
la signification de
ce qu’on dit; l’on insiste sur ce qui doit
 déterminer le sens, et la
prononciation, en faisant ressortir
telle ou telle parole, rapporte tout à l’idée
principale. Il n’en
 est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le
langage;
elle est bien plus favorable à la poésie que l’accent, parce
qu’elle
n’a point d’objet positif et qu’elle donne seulement
 un plaisir noble et
vague, comme toutes les
jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes
étaient scandées d’après la nature des voyelles et les
rapports des sons entre
eux, l’harmonie seule en décidait:
 en allemand tous les mots accessoires
sont brefs, et
c’est la dignité grammaticale, c’est-à-dire l’importance de la
syllabe radicale qui détermine sa quantité; il y a moins de
charme dans cette
espèce de prosodie que dans celle des
anciens, parce qu’elle tient plus aux
combinaisons abstraites
 qu’aux sensations involontaires; néanmoins c’est
toujours
 un grand avantage pour une langue d’avoir dans sa prosodie
 de
quoi suppléer à la rime.

C’est une découverte moderne que la rime, elle tient à
tout l’ensemble de
nos beaux-arts; et ce serait s’interdire de
grands effets que d’y renoncer; elle
est l’image de l’espérance
et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui
doit
lui répondre, et quand le second retentit, il nous rappelle
celui qui vient
de nous échapper. Néanmoins cette agréable
régularité doit nécessairement
nuire au naturel dans l’art
 dramatique, et à la hardiesse dans le poème
épique. On ne
 saurait guère se passer de la rime dans les idiomes dont la
prosodie est peu marquée; et cependant la gêne de la construction
peut être
telle, dans certaines langues, qu’un poète
audacieux et penseur aurait besoin
de faire goûter l’harmonie
 des vers sans l’asservissement de la rime.
Klopstock a
banni les alexandrins de la poésie allemande; il les a remplacés
par les hexamètres et les vers ïambiques non rimés en
usage aussi chez les
Anglais, et qui donnent à l’imagination
 beaucoup de liberté. Les vers
alexandrins convenaient très
 mal à la langue allemande; on peut s’en
convaincre par les
 poésies du grand Haller lui-même, quelque mérite
qu’elles
aient; une langue dont la prononciation est si forte étourdit
par le
retour et l’uniformité des hémistiches. D’ailleurs
cette forme de vers appelle
les sentences et les antithèses,
 et l’esprit allemand est trop scrupuleux et
trop vrai pour se
prêter à ces antithèses, qui ne présentent jamais les idées ni
les images dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus
exactes nuances.
L’harmonie des hexamètres, et surtout des
vers ïambiques non rimés, n’est
que l’harmonie naturelle
 inspirée par le sentiment: c’est une déclamation



notée,
tandis que le vers alexandrin impose un certain genre d’expressions
et de tournures dont il est bien difficile de sortir.
 La composition de ce
genre de vers est un art tout à fait indépendant
même du génie poétique; on
peut posséder cet
art sans avoir ce génie, et l’on pourrait au contraire être un
grand poète et ne pas se sentir capable de s’astreindre à
cette forme.

Nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être
 nos grands
prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, Buffon,
 Jean-Jacques, etc. Le
despotisme des alexandrins force
souvent à ne point mettre en vers ce qui
serait pourtant de
la véritable poésie; tandis que chez les nations étrangères,
la versification étant beaucoup plus facile et plus naturelle,
 toutes les
pensées poétiques inspirent des vers, et l’on ne
laisse en général à la prose
que le raisonnement. On pourrait
 défier Racine lui-même de traduire en
vers français Pindare,
Pétrarque ou Klopstock, sans dénaturer entièrement
leur caractère. Ces poètes ont un genre d’audace qui ne se
trouve guère que
dans les langues où l’on peut réunir tout
 le charme de la versification à
l’originalité que la prose permet
seule en français.

Un des grands avantages des dialectes germaniques en
 poésie, c’est la
variété et la beauté de leurs épithètes. L’allemand,
 sous ce rapport aussi,
peut se comparer au grec;
 l’on sent dans un seul mot plusieurs images,
comme dans
 la note fondamentale d’un accord, on entend les autres sons
dont il est composé, ou comme de certaines couleurs renouvellent
en nous
la sensation de celles qui en dépendent.
L’on ne dit en français que ce qu’on
veut dire, et l’on ne
voit point errer autour des paroles ces nuages à mille
formes,
qui entourent la poésie des langues du Nord, et réveillent
une foule
de souvenirs. A la liberté de former une
seule épithète de deux ou trois, se
joint celle d’animer le
langage, en faisant des noms avec les verbes: le vivre,
le
 vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites que
 la vie, la
volonté, le sentiment; et tout ce qui tend à changer
 la pensée en action
donne toujours plus de mouvement
au style. La facilité de renverser à son
gré la construction
de la phrase est aussi très favorable à la poésie, et permet
d’exciter, par les moyens variés de la versification, des impressions
analogues à celles de la peinture et de la musique.
Enfin l’esprit général des
dialectes teutoniques, c’est
 l’indépendance; les écrivains cherchent avant
tout à transmettre
 ce qu’ils sentent; ils diraient volontiers à la poésie,
comme Héloïse à son amant: S’il y a un mot plus vrai, plus
 tendre, plus
profond encore pour exprimer ce que j’éprouve,
c’est celui-là que je veux
choisir. Le souvenir des convenances
de société poursuit en France le talent



jusque dans ses émotions
les plus intimes; et la crainte du ridicule est l’épée
de
Damoclès, qu’aucune fête de l’imagination ne peut faire
oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite de la difficulté
 vaincue;
néanmoins on l’a dit avec raison: ou cette difficulté
ne se sent pas, et alors
elle est nulle, ou elle se sent, et alors
elle n’est pas vaincue. Les entraves
font ressortir l’habileté
de l’esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie une
sorte
de maladresse, semblable, à quelques égards, à la duperie
des belles
âmes; et l’on aurait tort de vouloir l’asservir à des
gênes arbitraires, car il
s’en tirerait beaucoup moins bien
que des talents du second ordre.

CHAPITRE X


De la poésie.
Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l’homme ne
peut être défini;

s’il y a des mots pour quelques
 traits, il n’y en a point pour exprimer
l’ensemble, et surtout
le mystère de la véritable beauté dans tous les genres.
Il est difficile de dire ce qui n’est pas de la poésie; mais si
 l’on veut
comprendre ce qu’elle est, il faut appeler à son secours
 les impressions
qu’excitent une belle contrée, une musique
 harmonieuse, le regard d’un
objet chéri, et par-dessus
tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver
en
nous-mêmes la présence de la Divinité. La poésie est le langage
naturel à
tous les cultes. La Bible est pleine de poésie.
Homère est plein de religion;
ce n’est pas qu’il y ait des fictions
 dans la Bible, ni des dogmes dans
Homère; mais l’enthousiasme
 rassemble dans un même foyer des
sentiments
divers; l’enthousiasme est l’encens de la terre vers le ciel, il
les
réunit l’un à l’autre.

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au
fond du cœur est très
rare; il y a pourtant de la poésie dans
 tous les êtres capables d’affections
vives et profondes; l’expression
manque à ceux qui ne sont pas exercés à la
trouver.
 Le poète ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment
prisonnier au fond de l’âme; le génie poétique est une
disposition intérieure,
de la même nature que celle qui rend
capable d’un généreux sacrifice: c’est
rêver l’héroïsme que
 de composer une belle ode. Si le talent n’était pas
mobile,
 il inspirerait aussi souvent les belles actions que les
 touchantes



paroles; car elles partent toutes également
de la conscience du beau, qui se
fait sentir en nous-mêmes.

Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose était
 factice, et la
poésie naturelle: en effet, les nations peu civilisées
 commencent toujours
par la poésie, et, dès qu’une
passion forte agite l’âme, les hommes les plus
vulgaires
se servent, à leur insu, d’images et de métaphores; ils
appellent à
leur secours la nature extérieure pour exprimer
 ce qui se passe en eux
d’inexprimable. Les gens du
peuple sont beaucoup plus près d’être poètes
que les
hommes de bonne compagnie; car la convenance et le
persiflage ne
sont propres qu’à servir de bornes, ils ne
peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et
la prose, et la
plaisanterie doit toujours se mettre du côté
de la prose; car c’est rabattre que
de plaisanter. L’esprit de
société est cependant très favorable à la poésie de
la grâce
 et de la gaîté, dont l’Arioste, La Fontaine, Voltaire, sont
 les plus
brillants modèles. La poésie dramatique est admirable
 dans nos premiers
écrivains; la poésie descriptive et
 surtout la poésie didactique, ont été
portées chez les Français
à un très haut degré de perfection; mais il ne paraît
pas qu’ils soient appelés jusqu’à présent à se distinguer
 dans la poésie
lyrique ou épique, telle que les anciens et
les étrangers la conçoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur même;
ce n’est plus dans
un personnage qu’il se transporte, c’est en
lui-même qu’il trouve les divers
mouvements dont il est
 animé: J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses,
Racine
dans Athalie, se sont montrés poètes lyriques; ils étaient
nourris des
psaumes et pénétrés d’une foi vive; néanmoins
les difficultés de la langue et
de la versification française
 s’opposent presque toujours à l’abandon de
l’enthousiasme.
On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes
de nos odes; mais y en a-t-il une entière, dans laquelle le
dieu n’ait point
abandonné le poète? De beaux vers ne sont
pas de la poésie; l’inspiration,
dans les arts, est une source
 inépuisable, qui vivifie depuis la première
parole jusqu’à la
 dernière: amour, patrie, croyance, tout doit être divinisé
dans l’ode, c’est l’apothéose du sentiment: il faut, pour
concevoir la vraie
grandeur de la poésie lyrique, errer par
la rêverie dans les régions éthérées,
oublier le bruit de la
 terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer
l’univers
entier comme un symbole des émotions de l’âme.

L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la
 plupart des
hommes; le poète l’a toujours présenté à l’imagination.
L’idée de la mort,



qui décourage les esprits vulgaires,
 rend le génie plus audacieux, et le
mélange des beautés
de la nature et des terreurs de la destruction excite je
ne
 sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on ne
 peut ni
comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La
 poésie lyrique ne
raconte rien, ne s’astreint en rien à la succession
des temps, ni aux limites
des lieux; elle plane sur
les pays et sur les siècles; elle donne de la durée à
ce moment
sublime, pendant lequel l’homme s’élève au-dessus des peines
et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles
 du monde
comme un être à la fois créateur et créé,
 qui doit mourir et qui ne peut
cesser d’être, et dont le cœur
 tremblant, et fort en même temps,
s’enorgueillit en lui-même
et se prosterne devant Dieu.

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très
 rare,
l’imagination et le recueillement contemplatif, sont
 plus capables que la
plupart des autres nations de la poésie
lyrique. Les modernes ne peuvent se
passer d’une certaine
profondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur
a
 donné l’habitude; et si cependant cette profondeur n’était
 point revêtue
d’images, ce ne serait pas de la poésie: il
faut donc que la nature grandisse
aux yeux de l’homme,
pour qu’il puisse s’en servir comme de l’emblème de
ses
pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux, suffisaient
aux poètes
du paganisme; la solitude des forêts, l’Océan
 sans bornes, le ciel étoilé,
peuvent à peine exprimer l’éternel
 et l’infini dont l’âme des chrétiens est
remplie.

Les Allemands n’ont pas plus que nous de poème épique;
 cette
admirable composition ne paraît pas accordée aux
 modernes, et peut-être
n’y a-t-il que l’Iliade qui réponde
entièrement à l’idée qu’on se fait de ce
genre d’ouvrage: il
 faut, pour le poème épique, un concours singulier de
circonstances
qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, l’imagination
des
temps héroïques et la perfection du langage
 des temps civilisés. Dans le
moyen âge, l’imagination était
 forte, mais le langage imparfait; de nos
jours, le langage
est pur, mais l’imagination est en défaut. Les Allemands
ont beaucoup d’audace dans les idées et dans le style, et
 peu d’invention
dans le fond du sujet; leurs essais épiques
se rapprochent presque toujours
du genre lyrique. Ceux
 des Français rentrent plutôt dans le genre
dramatique, et
l’on y trouve plus d’intérêt que de grandeur. Quand il s’agit
de plaire au théâtre, l’art de se circonscrire dans un cadre
donné, de deviner
le goût des spectateurs et de s’y plier
avec adresse, fait une partie du succès,
tandis que rien ne
 doit tenir aux circonstances extérieures et passagères,



dans
la composition d’un poème épique. Il exige des beautés
absolues, des
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque
 ses sentiments sont plus
naturels, et son imagination
 plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder
dans un
poème épique pourrait bien encourir le blâme sévère du
bon goût
français; mais celui qui ne hasarderait rien n’en
serait pas moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la langue, a
 donné à l’esprit
français, l’on ne saurait le nier, une disposition
très défavorable à la poésie.
Il n’a parlé que de ce
qu’il fallait éviter, il n’a insisté que sur des préceptes
de
 raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature
 une sorte de
pédanterie très nuisible au sublime élan des
arts. Nous avons en français des
chefs-d’œuvre de versification;
 mais comment peut-on appeler la
versification de la
poésie! Traduire en vers ce qui était fait pour rester en
prose, exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de
 cartes et leurs
moindres détails, ou comme les derniers
poèmes qui ont paru chez nous, le
trictrac, les échecs, la
 chimie: c’est un tour de passe-passe en fait de
paroles;
c’est composer avec les mots, comme avec les notes, des
sonates
sous le nom de poème.

Il faut cependant une grande connaissance de la langue
 poétique pour
décrire ainsi noblement les objets qui prêtent
 le moins à l’imagination, et
l’on a raison d’admirer quelques
 morceaux détachés de ces galeries de
tableaux; mais les
 transitions qui les lient entre eux sont nécessairement
prosaïques,
comme ce qui se passe dans la tête de l’écrivain. Il
s’est dit:—Je
ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci,
puis sur celui-là;—et, sans s’en
apercevoir, il nous met
dans la confidence de sa manière de travailler. Le
véritable
poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à la fois au
fond de
son âme; sans les difficultés du langage, il improviserait,
comme la sibylle
et les prophètes, les hymnes
 saints du génie. Il est ébranlé par ses
conceptions comme
par un événement de sa vie; un monde nouveau s’offre
à
lui; l’image sublime de chaque situation, de chaque caractère,
de chaque
beauté de la nature, frappe ses regards, et
 son cœur bat pour un bonheur
céleste qui traverse comme
un éclair l’obscurité du sort. La poésie est une
possession
 momentanée de tout ce que notre âme souhaite; le talent
 fait
disparaître les bornes de l’existence, et change en images
brillantes le vague
espoir des mortels.

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent que
de lui donner
des préceptes; le génie se sent comme
l’amour, par la profondeur même de
l’émotion dont il
pénètre celui qui en est doué: mais si l’on osait donner des



conseils à ce génie, dont la nature veut être le seul guide,
ce ne seraient pas
des conseils purement littéraires qu’on
devrait lui adresser: il faudrait parler
aux poètes comme à
des citoyens, comme à des héros; il faudrait leur dire:
—Soyez
 vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez ce
 que vous
aimez, cherchez l’immortalité dans l’amour, et la
 Divinité dans la nature;
enfin, sanctifiez votre âme comme
un temple, et l’ange des nobles pensées
ne dédaignera pas
d’y apparaître.

CHAPITRE XI


De la poésie classique et de la poésie romantique.
Le nom de romantique a été introduit nouvellement en
Allemagne, pour

désigner la poésie dont les chants des
troubadours ont été l’origine, celle qui
est née de la chevalerie
 et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le
paganisme
 et le christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et
 le moyen
âge, la chevalerie et les institutions grecques et
 romaines, se sont partagé
l’empire de la littérature, l’on ne
parviendra jamais à juger sous un point de
vue philosophique
le goût antique et le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme
de perfection.
Je m’en sers ici dans une autre acception, en
considérant la poésie classique
comme celle des anciens, et
la poésie romantique comme celle qui tient de
quelque
 manière aux traditions chevaleresques. Cette division se
 rapporte
également aux deux ères du monde; celle qui a
précédé l’établissement du
christianisme, et celle qui l’a
suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la
poésie antique à
la sculpture, et la poésie romantique à la
peinture; enfin, l’on a caractérisé
de toutes les manières la
marche de l’esprit humain, passant des religions
matérialistes
aux religions spiritualistes, de la nature à la Divinité.

La nation française, la plus cultivée des nations latines,
penche vers la
poésie classique, imitée des Grecs et des
 Romains. La nation anglaise, la
plus illustre des nations
 germaniques, aime la poésie romantique et
chevaleresque,
et se glorifie des chefs-d’œuvre qu’elle possède en ce genre.
Je n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de poésie
 mérite la
préférence: il suffit de montrer que la diversité
des goûts, à cet égard, dérive



non seulement de causes
accidentelles, mais aussi des sources primitives de
l’imagination
et de la pensée.

Il y a dans les poèmes épiques et dans les tragédies des
anciens, un genre
de simplicité qui tient à ce que les hommes
étaient identifiés à cette époque
avec la nature, et
 croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la
nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours
l’action de son âme
au dehors; la conscience elle-même
était figurée par des objets extérieurs, et
les flambeaux des
Furies secouaient les remords sur la tête des coupables.
L’événement était tout dans l’antiquité; le caractère tient
plus de place dans
les temps modernes; et cette réflexion
 inquiète, qui nous dévore souvent
comme le vautour de
Prométhée, n’eût semblé que de la folie, au milieu des
rapports clairs et prononcés qui existaient dans l’état civil
 et social des
anciens.

On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l’art,
que des statues
isolées; les groupes ont été composés plus
tard. On pourrait dire de même,
avec vérité, que dans tous
 les arts il n’y avait point de groupes: les objets
représentés
 se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison,
sans complication d’aucun genre. L’homme personnifiait
 la nature; des
nymphes habitaient les eaux, des hamadryades
les forêts: mais la nature, à
son tour, s’emparait
de l’homme, et l’on eût dit qu’il ressemblait au torrent,
à
la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire,
et sans
que la réflexion pût en rien altérer les
motifs ni les suites de ses actions. Les
anciens avaient, pour
 ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les
mouvements
étaient forts, directs et conséquents; il n’en est pas de même
du cœur humain développé par le christianisme: les modernes
 ont puisé
dans le repentir chrétien l’habitude de se
 replier continuellement sur eux-
mêmes.

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il
 faut qu’une
grande variété dans les faits présente sous
 toutes les formes les nuances
infinies de ce qui se passe dans
l’âme. Si de nos jours les beaux-arts étaient
astreints à la
 simplicité des anciens, nous n’atteindrions pas à la force
primitive
 qui les distingue, et nous perdrions les émotions intimes
 et
multipliées dont notre âme est susceptible. La simplicité
de l’art, chez les
modernes, tournerait facilement à
 la froideur et à l’abstraction, tandis que
celle des anciens
était pleine de vie. L’honneur et l’amour, la bravoure et la
pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque;
et ces
dispositions de l’âme ne peuvent se faire
 voir que par les dangers, les



exploits, les amours, les malheurs,
l’intérêt romantique enfin, qui varie sans
cesse les
 tableaux. Les sources des effets de l’art sont donc différentes,
 à
beaucoup d’égards, dans la poésie classique et dans
 la poésie romantique;
dans l’une, c’est le sort qui règne, dans
l’autre, c’est la Providence; le sort
ne compte pour rien les
sentiments des hommes, la Providence ne juge les
actions
que d’après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle
pas
un monde d’une toute autre nature, quand il faut
 peindre l’œuvre d’un
destin aveugle et sourd, toujours en
 lutte avec les mortels, ou cet ordre
intelligent auquel préside
un Être suprême, que notre cœur interroge, et qui
répond
à notre cœur!

La poésie païenne doit être simple et saillante comme les
 objets
extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille
couleurs de l’arc-en-ciel
pour ne pas se perdre dans les
nuages. La poésie des anciens est plus pure
comme art, celle
des modernes fait verser plus de larmes; mais la question
pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie
romantique; mais
entre l’imitation de l’une et l’inspiration
 de l’autre. La littérature des
anciens est chez les modernes
 une littérature transplantée: la littérature
romantique ou
chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre religion
et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs
des anciens
se sont soumis aux règles du goût les plus
sévères; car ne pouvant consulter
ni leur propre nature, ni
 leurs propres souvenirs, il a fallu qu’ils se
conformassent
 aux lois d’après lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens
peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances
politiques et religieuses qui ont donné le jour à
 ces chefs-d’œuvre soient
changées. Mais ces poésies d’après
 l’antique, quelque parfaites qu’elles
soient, sont rarement
populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps
actuel,
à rien de national.

La poésie française, étant la plus classique de toutes les
 poésies
modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi
le peuple. Les stances
du Tasse sont chantées par les gondoliers
 de Venise; les Espagnols et les
Portugais de toutes
 les classes savent par cœur les vers de Calderon et de
Camoëns.
 Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre
 que
par la classe supérieure. Des poèmes de Gœthe
 et de Bürger sont mis en
musique, et vous les entendez répéter
des bords du Rhin jusqu’à la Baltique.
Nos poètes
français sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés
chez
nous et dans le reste de l’Europe; mais ils sont tout à
fait inconnus aux gens
du peuple et aux bourgeois même
des villes, parce que les arts en France ne



sont pas, comme
 ailleurs, natifs du pays même où leurs beautés se
développent.

Quelques critiques français ont prétendu que la littérature
 des peuples
germaniques était encore dans l’enfance de
l’art; cette opinion est tout à fait
fausse; les hommes les
 plus instruits dans la connaissance des langues et
des ouvrages
des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients
et
les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui
qu’ils rejettent; mais leur
caractère, leurs habitudes et
leurs raisonnements les ont conduits à préférer
la littérature
fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux
du
moyen-âge, à celle dont la mythologie des Grecs est la
base. La littérature
romantique est la seule qui soit susceptible
 encore d’être perfectionnée,
parce qu’ayant ses racines
dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse
croître et
 se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle
 rappelle
notre histoire; son origine est ancienne, mais non
antique.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme
 pour
arriver jusqu’à nous: la poésie des Germains
est l’ère chrétienne des beaux-
arts: elle se sert de nos impressions
 personnelles pour nous émouvoir: le
génie qui
 l’inspire s’adresse immédiatement à notre cœur, et semble
évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus
puissant et le plus
terrible de tous.

CHAPITRE XII


Des poèmes allemands.
On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions
que contient le

chapitre précédent, qu’il n’y a guère de
poésie classique en Allemagne, soit
que l’on considère cette
 poésie comme imitée des anciens, ou qu’on
entende seulement
par ce mot le plus haut degré possible de perfection.
La
fécondité de l’imagination des Allemands les appelle à
produire plutôt qu’à
corriger; aussi peut-on difficilement
 citer, dans leur littérature, des écrits
généralement reconnus
 pour modèles. La langue n’est pas fixée; le goût
change
 à chaque nouvelle production des hommes de talent; tout
 est
progressif, tout marche, et le point stationnaire de perfection
 n’est point
encore atteint; mais est-ce un mal? Chez
 toutes les nations où l’on s’est
flatté d’y être parvenu, l’on a
vu presque immédiatement après commencer



la décadence,
 et les imitateurs succéder aux écrivains classiques, comme
pour dégoûter d’eux.

Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de poètes
 qu’en Italie: la
multitude des essais, dans quelque genre que
 ce soit, indique quel est le
penchant naturel d’une nation.
Quand l’amour de l’art y est universel, les
esprits prennent
 d’eux-mêmes la direction de la poésie, comme ailleurs
celle
de la politique, ou des intérêts mercantiles. Il y avait chez
 les Grecs
une foule de poètes, et rien n’est plus favorable
 au génie que d’être
environné d’un grand nombre d’hommes
qui suivent la même carrière. Les
artistes sont des juges
 indulgents pour les fautes, parce qu’ils connaissent
les
 difficultés; mais ce sont aussi des approbateurs exigeants;
 il faut de
grandes beautés, et des beautés nouvelles, pour
 égaler à leurs yeux les
chefs-d’œuvre dont ils s’occupent
sans cesse. Les Allemands improvisent,
pour ainsi dire, en
écrivant; et cette grande facilité est le véritable signe du
talent dans les beaux-arts; car ils doivent, comme les fleurs
du midi, naître
sans culture; le travail les perfectionne, mais
 l’imagination est abondante
lorsqu’une généreuse nature en
a fait don aux hommes. Il est impossible de
citer tous les
 poètes allemands qui mériteraient un éloge à part; je me
bornerai à considérer seulement, d’une manière générale,
 les trois écoles
que j’ai déjà distinguées, en indiquant la
marche historique de la littérature
allemande.

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; souvent Lucien,
qui, sous le
rapport philosophique est le Voltaire de
 l’antiquité; quelquefois l’Arioste,
et, malheureusement aussi,
Crébillon. Il a mis en vers plusieurs contes de
chevalerie,
Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans lesquels il
y a
plus de sensibilité que dans l’Arioste, mais toujours
moins de grâce et de
gaîté. L’Allemand ne se meut pas, sur
 tous les sujets, avec la légèreté de
l’italien; et les plaisanteries
 qui conviennent à cette langue, un peu
surchargée de
 consonnes, ce sont plutôt celles qui tiennent à l’art de
caractériser
 fortement qu’à celui d’indiquer à demi. Idris et le
 Nouvel
Amadis sont des contes de fées dans lesquels la vertu
 des femmes est à
chaque page l’objet de ces éternelles plaisanteries
 qui ont cessé d’être
immorales à force d’être ennuyeuses.
Les contes de chevalerie de Wieland
me semblent
beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du grec, Musarion,
Endymion, Ganymède, le Jugement de Pâris, etc. Les
 histoires
chevaleresques sont nationales en Allemagne. Le
génie naturel du langage
et des poètes se prête à peindre les
exploits et les amours de ces chevaliers



et de ces belles,
dont les sentiments étaient tout à la fois si forts et si naïfs,
si bienveillants et si décidés; mais en voulant mettre des
grâces modernes
dans les sujets grecs, Wieland les a rendus
nécessairement maniérés. Ceux
qui prétendent modifier le
 goût antique par le goût moderne, ou le goût
moderne par
 le goût antique, sont presque toujours affectés. Pour être à
l’abri de ce danger, il faut prendre chaque chose pleinement
dans sa nature.

L’Obéron passe en Allemagne presque pour un poème
 épique. Il est
fondé sur une histoire de chevalerie française,
Huon de Bourdeaux, dont M.
de Tressan a donné l’extrait;
 le génie Obéron et la fée Titania, tels que
Shakespeare les
 a peints, dans sa pièce intitulée Rêve d’une nuit d’été,
servent
de mythologie à ce poème. Le sujet en est donné par
nos anciens
romanciers; mais on ne saurait trop louer la
poésie dont Wieland l’a enrichi.
La plaisanterie tirée du
merveilleux y est maniée avec beaucoup de grâce et
d’originalité.
Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses
aventures,
pour demander en mariage la fille du sultan, et
quand le son du cor singulier
qu’il possède met en danse
 tous les personnages les plus graves qui
s’opposent au mariage,
 on ne se lasse point de cet effet comique,
habilement
répété; et mieux le poète a su peindre le sérieux pédantesque
des
imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur
danse involontaire amuse
les lecteurs. Quand Obéron emporte
sur un char ailé les deux amants dans
les airs, l’effroi de
 ce prodige est dissipé par la sécurité que l’amour leur
inspire.
«En vain la terre, dit le poète, disparaît à leurs yeux;
en vain la nuit
couvre l’atmosphère de ses ailes obscures;
une lumière céleste rayonne dans
leurs regards pleins de
 tendresse: leurs âmes se réfléchissent l’une dans
l’autre; la
 nuit n’est pas la nuit pour eux; l’Élysée les entoure; le soleil
éclaire le fond de leur cœur; et l’amour, à chaque instant,
leur fait voir des
objets toujours délicieux et toujours
nouveaux».

La sensibilité ne s’allie guère en général avec le merveilleux;
 il y a
quelque chose de si sérieux dans les affections
de l’âme, qu’on n’aime pas à
les voir compromises au
milieu des jeux de l’imagination; mais Wieland a
l’art de
 réunir ces fictions fantastiques avec des sentiments vrais,
 d’une
manière qui n’appartient qu’à lui.

Le baptême de la fille du sultan, qui se fait chrétienne
 pour épouser
Huon, est encore un morceau de la plus grande
beauté; changer de religion
par amour est un peu profane;
mais le christianisme est tellement la religion
du cœur, qu’il
 suffit d’aimer avec dévouement et pureté pour être déjà
converti.
 Obéron a fait promettre aux deux jeunes époux de ne pas
 se



donner l’un à l’autre avant leur arrivée à Rome: ils sont ensemble
dans le
même vaisseau, et séparés du monde; l’amour
les fait manquer à leur vœu.
Alors la tempête se déchaîne, les
vents sifflent, les vagues grondent, et les
voiles sont déchirées;
 la foudre brise les mâts; les passagers se lamentent,
les matelots crient au secours. Enfin le vaisseau s’entr’ouvre,
 les flots
menacent de tout engloutir, et la présence de la
mort peut à peine arracher
les deux époux au sentiment du
 bonheur de cette vie. Ils sont précipités
dans la mer: un
pouvoir invisible les sauve, et les fait aborder dans une île
inhabitée, où ils trouvent un solitaire que ses malheurs et
 sa religion ont
conduit dans cette retraite.

Amanda, l’épouse de Huon, après de longues traverses,
met au monde
un fils, et rien n’est ravissant comme le
 tableau de la maternité dans le
désert: ce nouvel être qui
vient animer la solitude, ces regards incertains de
l’enfance,
que la tendresse passionnée de la mère cherche à fixer sur
elle,
tout est plein de sentiment et de vérité. Les épreuves
auxquelles Obéron et
Titania veulent soumettre les deux
 époux continuent; mais à la fin leur
constance est récompensée.
Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce poème, il
est
impossible de ne pas le considérer comme un ouvrage charmant,
et s’il
était bien traduit en vers français, il serait
jugé tel.

Avant et après Wieland, il y a eu des poètes qui ont
essayé d’écrire dans
le genre français et italien: mais ce
 qu’ils ont fait ne vaut guère la peine
d’être cité: et si la
littérature allemande n’avait pas pris un caractère à elle,
sûrement elle ne ferait pas époque dans l’histoire des beaux-arts.
C’est à la
Messiade de Klopstock qu’il faut fixer l’époque
de la poésie en Allemagne.

Le héros de ce poème, selon notre langage mortel, inspire
 au même
degré l’admiration et la pitié, sans que jamais
 l’un de ces sentiments soit
affaibli par l’autre. Un poète
généreux a dit, en parlant de Louis XVI:



Jamais tant de respect n’admit tant de pitié[21].


Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l’attendrissement
que le
Messie fait éprouver dans Klopstock. Sans
doute le sujet est bien au-dessus
de toutes les inventions du génie;
 il en faut beaucoup cependant pour
montrer avec tant de
sensibilité l’humanité dans l’être divin, et avec tant de
force la
divinité dans l’être mortel. Il faut aussi bien du talent pour
exciter
l’intérêt et l’anxiété, dans le récit d’un événement
décidé d’avance par une
volonté toute-puissante. Klopstock
a su réunir avec beaucoup d’art tout ce
que la fatalité des
anciens et la providence des chrétiens peuvent inspirer à
la
fois de terreur et d’espérance.

J’ai parlé ailleurs du caractère d’Abbadona, de ce démon
repentant qui
cherche à faire du bien aux hommes: un
 remords dévorant s’attache à sa
nature immortelle; ses
 regrets ont le ciel même pour objet, le ciel qu’il a
connu,
 les célestes sphères qui furent sa demeure: quelle situation,
que ce
retour vers la vertu, quand la destinée est irrévocable!
 Il manquait aux
tourments de l’enfer d’être habité
 par une âme redevenue sensible. Notre
religion ne nous est
pas familière en poésie, et Klopstock est l’un des poètes
modernes qui ont su le mieux personnifier la spiritualité
du christianisme,
par des situations et des tableaux analogues
à sa nature.

Il n’y a qu’un épisode d’amour dans tout l’ouvrage, et
 c’est un amour
entre deux ressuscités, Cidli et Semida;
 Jésus-Christ leur a rendu la vie à
tous les deux, et ils s’aiment
 d’une affection pure et céleste comme leur
nouvelle
existence; ils ne se croient plus sujets à la mort; ils espèrent
qu’ils
passeront ensemble de la terre au ciel, sans que
 l’horrible douleur d’une
séparation apparente soit éprouvée
 par l’un d’eux. Touchante conception
qu’un tel amour, dans
 un poème religieux! elle seule pouvait être en
harmonie
 avec l’ensemble de l’ouvrage. Il faut l’avouer cependant, il
résulte un peu de monotonie d’un sujet continuellement
 exalté; l’âme se
fatigue par trop de contemplation, et l’auteur
 aurait quelquefois besoin
d’avoir affaire à des lecteurs
déjà ressuscités, comme Cidli et Semida.

On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut, sans introduire
 dans la
Messiade rien de profane: il eût mieux valu
peut-être prendre pour sujet la
vie entière de Jésus-Christ,
que de commencer au moment où ses ennemis
demandent
sa mort. L’on aurait pu se servir avec plus d’art des couleurs
de
l’Orient pour peindre la Syrie, et caractériser,
d’une manière forte, l’état du



genre humain sous l’empire
 de Rome. Il y a trop de discours, et des
discours trop longs,
dans la Messiade; l’éloquence elle-même frappe moins
l’imagination
 qu’une situation, un caractère, un tableau qui
 nous laisse
quelque chose à deviner. Le Verbe, ou la parole
 divine, existait avant la
création de l’univers; mais pour les
poètes, il faut que la création précède la
parole.

On a reproché aussi à Klopstock de n’avoir pas fait de ses
 anges des
portraits assez variés; il est vrai que dans la perfection
les différences sont
difficiles à saisir, et que ce sont
d’ordinaire les défauts qui caractérisent les
hommes: néanmoins
on aurait pu donner plus de variété à ce grand
tableau;
enfin, surtout, il n’aurait pas fallu, ce me semble,
ajouter encore dix chants
à celui qui termine l’action principale,
 la mort du Sauveur. Ces dix chants
renferment sans
doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ouvrage,
quel qu’il soit, excite l’intérêt dramatique, il doit finir au
 moment où cet
intérêt cesse. Des réflexions, des sentiments,
 qu’on lirait ailleurs avec le
plus grand plaisir, lassent
presque toujours, lorsqu’un mouvement plus vif
les a précédés.
On est pour les livres à peu près comme pour les
hommes;
on exige d’eux toujours ce qu’ils nous ont accoutumés
à en entendre.

Il règne dans tout l’ouvrage de Klopstock une âme élevée
 et sensible;
toutefois les impressions qu’il excite sont trop
 uniformes, et les images
funèbres y sont trop multipliées.
La vie ne va que parce que nous oublions
la mort; et c’est
pour cela, sans doute, que cette idée, quand elle reparaît,
cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade, comme
dans Young,
on nous ramène trop souvent au milieu des
 tombeaux; c’en serait fait des
arts, si l’on se plongeait toujours
dans ce genre de méditation; car il faut un
sentiment
 très énergique de l’existence pour sentir le monde animé
 de la
poésie. Les païens dans leurs poèmes, comme sur les
 bas-reliefs des
sépulcres, représentaient toujours des tableaux
variés, et faisaient ainsi de la
mort une action de
 la vie; mais les pensées vagues et profondes dont les
derniers
 instants des chrétiens sont environnés, prêtent plus
 à
l’attendrissement qu’aux vives couleurs de l’imagination.

Klopstock a composé des odes religieuses, des odes patriotiques,
 et
d’autres poésies pleines de grâce sur divers
 sujets. Dans ses odes
religieuses, il sait revêtir d’images
 visibles les idées sans bornes; mais
quelquefois ce genre
 de poésie se perd dans l’incommensurable qu’elle
voudrait
embrasser.



Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes religieuses,
qui puisse
se répéter comme une maxime détachée.
La beauté de ces poésies consiste
dans l’impression générale
qu’elles produisent. Demanderait-on à l’homme
qui
contemple la mer, cette immensité toujours en mouvement
et toujours
inépuisable, cette immensité qui semble donner
 l’idée de tous les temps
présents à la fois, de toutes les
 successions devenues simultanées; lui
demanderait-on de
compter, vague après vague, le plaisir qu’il éprouve en
rêvant sur le rivage? Il en est de même des méditations religieuses
embellies par la poésie; elles sont dignes d’admiration,
si elles inspirent un
élan toujours nouveau vers une
destinée toujours plus haute, si l’on se sent
meilleur après
 s’en être pénétré: c’est là le jugement littéraire qu’il faut
porter sur de tels écrits.

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution
de France pour
objet ne valent pas la peine d’être citées:
le moment présent inspire presque
toujours mal les poètes;
 il faut qu’ils se placent à la distance des siècles
pour bien
 juger, et même pour bien peindre: mais ce qui fait un
 grand
honneur à Klopstock, ce sont ses efforts pour ranimer
 le patriotisme chez
les Allemands. Parmi les poésies
composées dans ce respectable but, je vais
essayer de faire
connaître le chant des bardes, après la mort d’Hermann,
que
les Romains appellent Arminius: il fut assassiné par
 les princes de la
Germanie, jaloux de ses succès et de son
pouvoir.

Hermann, chanté par les bardes Werdomar,
Kerding et Darmond.

«W. Sur le rocher de la mousse antique, asseyons-nous,
 ô bardes! et
chantons l’hymne funèbre. Que nul ne porte
 ses pas plus loin, que nul ne
regarde sous ces branches, où
repose le plus noble fils de la patrie.

«Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des
Romains, alors
même qu’au milieu des danses guerrières et
 des chants de triomphe, ils
emmenaient sa Thusnelda captive:
 non, ne regardez pas! Qui pourrait le
voir sans
 pleurer? et la lyre ne doit pas faire entendre des sons plaintifs,
mais des chants de gloire pour l’immortel.

«K. J’ai encore la blonde chevelure de l’enfance, je n’ai
ceint le glaive
qu’en ce jour; mes mains sont, pour la première
fois, armées de la lance et
de la lyre, comment pourrais-je
chanter Hermann?

«N’attendez pas trop du jeune homme, ô pères; je veux
essuyer avec mes
cheveux dorés mes joues inondées de
pleurs, avant d’oser chanter le plus



grand des fils de Mana[22].
«D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage; non, je
 ne les retiendrai

pas: coulez, larmes brûlantes, larmes de
la fureur, vous n’êtes pas muettes,
vous appelez la vengeance
sur des guerriers perfides; ô mes compagnons!
entendez
ma malédiction terrible: que nul des traîtres à la patrie,
assassins
du héros, ne meure dans les combats!

«W. Voyez-vous le torrent qui s’élance de la montagne,
et se précipite sur
ces rochers; il roule avec ses flots des
 pins déracinés; il les amène, il les
amène pour le bûcher
d’Hermann. Bientôt le héros sera poussière, bientôt il
reposera
 dans la tombe d’argile; mais que sur cette poussière
 sainte soit
placé le glaive par lequel il a juré la perte du
conquérant.

«Arrête-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton père
 Siegmar! tarde
encore, et regarde comme il est plein de toi,
le cœur de ton peuple.

«K. Taisons, ô taisons à Thusnelda que son Hermann est
 ici tout
sanglant. Ne dites pas à cette noble femme, à cette
mère désespérée, que le
père de son Thumeliko a cessé de
vivre.

«Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché chargée
de fers devant le
char redoutable de l’orgueilleux vainqueur,
 qui pourrait le dire à cette
infortunée, aurait un cœur de
Romain.

«D. Malheureuse fille, quel père t’a donné le jour?
Segeste[23], un traître,
qui dans l’ombre aiguisait le fer homicide!
 Oh! ne le maudissez pas.
Héla[24] déjà l’a marqué de
son sceau.

«W. Que le crime de Segeste ne souille point nos chants,
 et que plutôt
l’éternel oubli étende ses ailes pesantes sur ses
cendres; les cordes de la lyre
qui retentissent au nom
 d’Hermann seraient profanées, si leurs
frémissements accusaient
 le coupable. Hermann! Hermann! toi, le favori
des
cœurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la
patrie, c’est toi
dont nos bardes, en chœur, répètent les
 louanges aux échos sombres des
mystérieuses forêts.

«O bataille de Winfeld[25], sœur sanglante de la victoire de
Cannes, je
t’ai vue, les cheveux épars, l’œil en feu, les mains
sanglantes, apparaître au
milieu des harpes de Walhalla;
 en vain le fils de Drusus, pour effacer tes
traces, voulait
cacher les ossements blanchis des vaincus dans la vallée de
la
mort. Nous ne l’avons pas souffert, nous avons renversé
 leurs tombeaux,
afin que leurs restes épars servissent de
 témoignage à ce grand jour; à la



fête du printemps, d’âge
 en âge, ils entendront les cris de joie des
vainqueurs.

«Il voulait, notre héros, donner encore des compagnons
de mort à Varus;
déjà, sans la lenteur jalouse des princes,
Cæcina rejoignait son chef.

«Une pensée plus noble encore roulait dans l’âme
ardente d’Hermann: à
minuit, près de l’autel du dieu
Thor[26], au milieu des sacrifices, il se dit en
secret:—Je le
ferai.

«Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la
jeunesse guerrière
forme des danses, franchit les épées nues,
anime les plaisirs par les dangers.

«Le pilote, vainqueur de l’orage, raconte que, dans une
île éloignée[27],
la montagne brûlante annonce longtemps
d’avance, par de noirs tourbillons
de fumée, la flamme et
 les rochers terribles qui vont jaillir de son sein;
ainsi, les
 premiers combats d’Hermann nous présageaient qu’un jour
 il
traverserait les Alpes, pour descendre dans la plaine de
Rome.

«C’est là que le héros devait ou périr ou monter au Capitole,
et près du
trône de Jupiter, qui tient dans sa main la
balance des destinées, interroger
Tibère et les ombres de
ses ancêtres sur la justice de leurs guerres.

«Mais, pour accomplir son hardi projet, il fallait porter
 entre tous les
princes l’épée du chef des batailles; alors ses
rivaux ont conspiré sa mort, et
maintenant il n’est plus,
celui dont le cœur avait conçu la pensée grande et
patriotique.

«D. As-tu recueilli mes larmes brûlantes? as-tu entendu
mes accents de
fureur, ô Héla! déesse qui punit?

«K. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au
milieu des héros,
la palme de la victoire à la main, Siegmar
 s’avance pour recevoir son
Hermann; le vieillard
 rajeuni salue le jeune héros; mais un nuage de
tristesse
 obscurcit son accueil, car Hermann n’ira plus, il n’ira plus
 au
Capitole interroger Tibère devant le tribunal des dieux».

 
Il y a plusieurs autres poèmes de Klopstock, dans lesquels,
de même que

dans celui-ci, il rappelle aux Allemands
les hauts faits de leurs ancêtres les
Germains; mais ces souvenirs
 n’ont presque aucun rapport avec la nation
actuelle.
On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un désir
qui ne
peut atteindre son but; et la moindre chanson
 nationale d’un peuple libre
cause une émotion plus vraie. Il
 ne reste guère de traces de l’histoire



ancienne des Germains;
l’histoire moderne est trop divisée et trop confuse
pour qu’elle puisse produire des sentiments populaires:
c’est dans leur cœur
seul que les Allemands peuvent trouver
 la source des chants vraiment
patriotiques.

Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des sujets
moins sérieux: sa
grâce tient à l’imagination et à la sensibilité;
car dans ses poésies il n’y a
pas beaucoup de ce que
 nous appelons de l’esprit; le genre lyrique ne le
comporte
pas. Dans l’ode sur le rossignol, le poète allemand a su
rajeunir
un sujet bien usé, en prêtant à l’oiseau des sentiments
si doux et si vifs pour
la nature et pour l’homme,
qu’il semble un médiateur ailé qui porte de l’une
à l’autre
des tributs de louange et d’amour. Une ode sur le vin du
Rhin est
très originale: les rives du Rhin sont pour les
 Allemands une image
vraiment nationale; ils n’ont rien de
plus beau dans toute leur contrée; les
pampres croissent
dans les mêmes lieux où tant d’actions guerrières se sont
passées, et le vin de cent années, contemporain de jours
 plus glorieux,
semble recéler encore la généreuse chaleur
des temps passés.

Non seulement Klopstock a tiré du christianisme les plus
 grandes
beautés de ses ouvrages religieux; mais comme il
voulait que la littérature
de son pays fût tout à fait indépendante
de celle des anciens, il a tâché de
donner à la poésie
allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des
Scandinaves. Quelquefois il l’emploie d’une manière trop
 savante; mais
quelquefois aussi il en a tiré un parti très
heureux, et son imagination a senti
les rapports qui existent
entre les dieux du Nord et l’aspect de la nature à
laquelle ils
président.

Il y a une ode de lui, charmante, intitulée l’art de Tialf,
c’est-à-dire l’art
d’aller en patins sur la glace, qu’on dit
 inventé par le géant Tialf. Il peint
une jeune et belle femme,
 revêtue d’une fourrure d’hermine, et placée sur
un traîneau
en forme de char; les jeunes gens qui l’entourent font avancer
ce
char comme l’éclair, en le poussant légèrement. On
choisit pour sentier le
torrent glacé qui, pendant l’hiver,
offre la route la plus sûre. Les cheveux
des jeunes hommes
 sont parsemés des flocons brillants des frimas; les
jeunes
 filles, à la suite du traîneau, attachent à leurs petits pieds
des ailes
d’acier, qui les transportent au loin dans un clin
d’œil: le chant des bardes
accompagne cette danse septentrionale;
 la marche joyeuse passe sous des
ormeaux dont
les fleurs sont de neige; on entend craquer le cristal sous
les
pas; un instant de terreur trouble la fête; mais bientôt
les cris d’allégresse, la
violence de l’exercice, qui doit conserver
au sang la chaleur que lui ravirait



le froid de l’air,
enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, et
l’on arrive au terme de la course, dans une grande salle
illuminée, où le feu,
le bal et les festins, font succéder des
plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur
les rigueurs mêmes
de la nature.

L’ode à Ébert sur les amis qui ne sont plus, mérite aussi
 d’être citée.
Klopstock est moins heureux quand il écrit sur
l’amour; il a, comme Dorat,
adressé des vers à sa maîtresse
 future, et ce sujet maniéré n’a pas bien
inspiré sa muse: il
faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment;
et
 quand une personne sérieuse essaie un semblable jeu, toujours
 une
contrainte secrète l’empêche de s’y montrer naturelle.
On doit compter dans
l’école de Klopstock, non
 comme disciples, mais comme confrères en
poésie, le grand
 Haller, qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, et
plusieurs autres qui s’approchaient du génie anglais par la
 vérité des
sentiments, mais qui ne portaient pas encore
 l’empreinte vraiment
caractéristique de la littérature allemande.

Klopstock lui-même n’avait pas complètement réussi à
 donner à
l’Allemagne un poème épique sublime et populaire
tout à la fois, tel qu’un
ouvrage de ce genre doit être.
La traduction de l’Iliade et de l’Odyssée par
Voss fit connaître
 Homère, autant qu’une copie calquée peut rendre
l’original; chaque épithète y est conservée, chaque mot y
est mis à la même
place, et l’impression de l’ensemble est
 très grande, quoiqu’on ne puisse
trouver dans l’allemand
tout le charme que doit avoir le grec, la plus belle
langue
 du Midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avidité
chaque nouveau genre, s’essayèrent à composer des
poèmes avec la couleur
homérique, et l’Odyssée, renfermant
beaucoup de détails de la vie privée,
parut plus facile à imiter
que l’Iliade.

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois
chants, de Voss lui-
même, intitulée Louise; elle est écrite
 en hexamètres, que tout le monde
s’accorde à trouver
 admirables; mais la pompe même du vers hexamètre
paraît
 souvent peu d’accord avec l’extrême naïveté du sujet. Sans
 les
émotions pures et religieuses qui animent tout le poème,
 on ne
s’intéresserait guère au très paisible mariage de la
fille du vénérable pasteur
de Grünau. Homère, fidèle à réunir
les épithètes avec les noms, dit toujours,
en parlant de
 Minerve, la fille de Jupiter aux yeux bleus; de même aussi
Voss répète sans cesse le vénérable pasteur de Grünau (der
 ehrwürdige
pfarrer von Grünau). Mais la simplicité d’Homère
ne produit un si grand
effet que parce qu’elle est noblement
 en contraste avec la grandeur



imposante de son héros et du
sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit
d’un pasteur
 de campagne et de la très bonne ménagère sa femme,
 qui
marient leur fille à celui qu’elle aime, la simplicité a
moins de mérite. L’on
admire beaucoup en Allemagne les
 descriptions qui se trouvent dans la
Louise de Voss, sur la
manière de faire le café, d’allumer la pipe; ces détails
sont
présentés avec beaucoup de talent et de vérité; c’est un
tableau flamand
très bien fait: mais il me semble qu’on
 peut difficilement introduire dans
nos poèmes, comme dans
ceux des anciens, les usages communs de la vie:
ces usages
chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a
quelque
chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours à
l’air, toujours en rapport
avec la nature, et leur manière
 d’exister était champêtre, mais jamais
vulgaire.

Les Allemands mettent trop peu d’importance au sujet
 d’un poème, et
croient que tout consiste dans la manière
dont il est traité. D’abord la forme
donnée par la poésie ne
 se transporte presque jamais dans une langue
étrangère; et
 la réputation européenne n’est cependant pas à dédaigner;
d’ailleurs le souvenir des détails les plus intéressants
s’efface quand il n’est
point rattaché à une fiction dont
 l’imagination puisse se saisir. La pureté
touchante, qui est
 le principal charme du poème de Voss, se fait sentir
surtout,
ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en
mariant
sa fille: «Ma fille, lui dit-il avec une voix émue,
que la bénédiction de Dieu
soit avec toi. Aimable et vertueux
 enfant, que la bénédiction de Dieu
t’accompagne sur la
 terre et dans le ciel. J’ai été jeune et je suis devenu
vieux,
et dans cette vie incertaine le Tout-Puissant m’a envoyé
beaucoup de
joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes
deux! Je vais bientôt reposer
sans regret ma tête blanchie
dans le tombeau de mes pères, car ma fille est
heureuse;
elle l’est, parce qu’elle sait qu’un Dieu paternel soigne notre
âme
par la douleur comme par le plaisir. Quel spectacle
plus touchant que celui
de cette jeune et belle fiancée! Dans
la simplicité de son cœur, elle s’appuie
sur la main de l’ami
qui doit la conduire dans le sentier de la vie; c’est avec
lui
 que, dans une intimité sainte, elle partagera le bonheur et
 l’infortune;
c’est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer la
dernière sueur sur le front de
son époux mortel. Mon âme
était aussi remplie de pressentiments, lorsque,
le jour de
mes noces, j’amenai dans ces lieux ma timide compagne:
content,
mais sérieux, je lui montrai de loin la borne de nos
 champs, la tour de
l’église, et l’habitation du pasteur où nous
avons éprouvé tant de biens et de
maux. Mon unique enfant,
car il ne me reste que toi, d’autres à qui j’avais



donné la
vie dorment là-bas sous le gazon du cimetière; mon unique
enfant,
tu vas t’en aller en suivant la route par laquelle je
suis venu. La chambre de
ma fille sera déserte; sa place
à notre table ne sera plus occupée; c’est en
vain que je
 prêterai l’oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand ton
 époux
t’emmènera loin de moi, des sanglots m’échapperont,
et mes yeux mouillés
de pleurs te suivront longtemps encore;
car je suis homme et père, et j’aime
avec tendresse cette
 fille qui m’aime aussi sincèrement. Mais bientôt,
réprimant
mes larmes, j’élèverai vers le ciel mes mains suppliantes,
et je me
prosternerai devant la volonté de Dieu,
qui commande à la femme de quitter
sa mère et son père
pour suivre son époux. Va donc en paix, mon enfant,
abandonne ta famille et la maison paternelle; suis le
 jeune homme qui
maintenant te tiendra lieu de ceux à qui
tu dois le jour; sois dans sa maison
comme une vigne féconde,
 entoure-la de nobles rejetons. Un mariage
religieux
 est la plus belle des félicités terrestres; mais si le Seigneur
 ne
fonde pas lui-même l’édifice de l’homme, qu’importent
ses vains travaux»?

Voilà de la vraie simplicité, celle de l’âme, celle qui convient
au peuple
comme aux rois, aux pauvres comme aux
riches, enfin à toutes les créatures
de Dieu. On se lasse
 promptement de la poésie descriptive, quand elle
s’applique
 à des objets qui n’ont rien de grand en eux-mêmes; mais
 les
sentiments descendent du ciel, et dans quelque humble
séjour que pénètrent
leurs rayons, ils ne perdent rien de
leur beauté.

L’extrême admiration qu’inspire Gœthe en Allemagne, a
 fait donner à
son poème d’Hermann et Dorothée le nom de
 poème épique; et l’un des
hommes les plus spirituels en
 tout pays, M. de Humboldt, le frère du
célèbre voyageur, a
 composé sur ce poème un ouvrage qui contient les
remarques
 les plus philosophiques et les plus piquantes. Hermann
 et
Dorothée est traduit en français et en anglais; toutefois
 on ne peut avoir
l’idée, par la traduction, du charme qui
règne dans cet ouvrage: une émotion
douce, mais continuelle
 se fait sentir depuis le premier vers jusqu’au
dernier,
 et il y a, dans les moindres détails, une dignité naturelle
 qui ne
déparerait pas les héros d’Homère. Néanmoins,
 il faut en convenir, les
personnages et les événements sont
de trop peu d’importance; le sujet suffit
à l’intérêt quand
 on le lit dans l’original; dans la traduction cet intérêt se
dissipe.
En fait de poème épique, il me semble qu’il est permis
d’exiger une
certaine aristocratie littéraire; la dignité des
 personnages et des souvenirs
historiques qui s’y rattachent
peuvent seuls élever l’imagination à la hauteur
de ce genre
d’ouvrage.



Un poème ancien du treizième siècle, les Niebelungen, dont
 j’ai déjà
parlé, paraît avoir eu dans son temps tous les
 caractères d’un véritable
poème épique. Les grandes actions
 du héros de l’Allemagne du Nord,
Sigefroi, assassiné par un
 roi bourguignon, la vengeance que les siens en
tirèrent dans
 le camp d’Attila, et qui mit fin au premier royaume de
Bourgogne, sont le sujet de ce poème. Un poème épique
 n’est presque
jamais l’ouvrage d’un homme, et les siècles
 mêmes, pour ainsi dire, y
travaillent: le patriotisme, la religion,
 enfin la totalité de l’existence d’un
peuple, ne peut
être mise en action que par quelques-uns de ces événements
immenses que le poète ne crée pas, mais qui lui apparaissent
agrandis par la
nuit des temps: les personnages du
 poème épique doivent représenter le
caractère primitif de
la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible
dont est sortie toute l’histoire.

Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c’était l’ancienne
chevalerie, sa
force, sa loyauté, sa bonhomie, et la rudesse
du Nord, qui s’alliait avec une
sensibilité sublime. Ce qu’il
y avait aussi de beau, c’était le christianisme
enté sur la
mythologie scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait
pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui devenait
plus touchant encore
par la protection accordée à tous les
faibles; cet enthousiasme de la mort, ce
paradis guerrier
 où la religion la plus humaine a pris place. Tels sont les
éléments d’un poème épique en Allemagne. Il faut que le
 génie s’en
empare, et qu’il sache, comme Médée, ranimer
 par un nouveau sang
d’anciens souvenirs.

CHAPITRE XIII


De la poésie allemande.
Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble,
plus remarquables

encore que les poèmes, et c’est surtout
 dans ce genre que le cachet de
l’originalité est empreint:
il est vrai aussi que les auteurs les plus cités à cet
égard,
 Gœthe, Schiller, Bürger, etc., sont de l’école moderne, qui
 seule
porte un caractère vraiment national. Gœthe a plus d’imagination,
Schiller
plus de sensibilité, et Bürger est de tous
celui qui possède le talent le plus
populaire. En examinant
 successivement quelques poésies de ces trois
hommes, on se
 fera mieux l’idée de ce qui les distingue. Schiller a de



l’analogie
 avec le goût français; toutefois on ne trouve dans ses
 poésies
détachées rien qui ressemble aux poésies fugitives
 de Voltaire; cette
élégance de conversation et presque de
manières, transportée dans la poésie,
n’appartenait qu’à la
France; et Voltaire, en fait de grâce, était le premier
des
 écrivains français. Il serait intéressant de comparer les
 stances de
Schiller sur la perte de la jeunesse, intitulées
l’Idéal, avec celles de Voltaire:

Si vous voulez que j’aime encore,

Rendez-moi l’âge des amours, etc.


On voit, dans le poète français, l’expression d’un regret
aimable, dont les
plaisirs de l’amour et les joies de la vie
 sont l’objet: le poète allemand
pleure la perte de l’enthousiasme
 et de l’innocente pureté des pensées du
premier âge;
 et c’est par la poésie et la pensée qu’il se flatte d’embellir
encore le déclin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances de
Schiller cette
clarté facile et brillante que permet un genre
d’esprit à la portée de tout le
monde; mais on y peut puiser
 des consolations qui agissent sur l’âme
intérieurement.
Schiller ne présente jamais les réflexions les plus profondes
que revêtues de nobles images: il parle à l’homme comme
 la nature elle-
même; car la nature est tout à la fois penseur
et poète. Pour peindre l’idée
du temps, elle fait couler
devant nos yeux les flots d’un fleuve inépuisable;
et pour que sa
 jeunesse éternelle nous fasse songer à notre existence
passagère,
 elle se revêt de fleurs qui doivent périr, elle fait tomber
 en
automne les feuilles des arbres que le printemps a
vues dans tout leur éclat:
la poésie doit être le miroir terrestre
 de la Divinité, et réfléchir, par les
couleurs, les sons
et les rythmes, toutes les beautés de l’univers.

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en deux parties
parfaitement
distinctes: les strophes en refrain expriment
 le travail qui se fait dans la
forge, et entre chacune
 de ces strophes il y a des vers ravissants sur les
circonstances
 solennelles, ou sur les événements extraordinaires
 annoncés
par les cloches, tels que la naissance, le mariage,
 la mort, l’incendie, la
révolte, etc. On pourrait traduire en
français les pensées fortes, les images
belles et touchantes
 qu’inspirent à Schiller les grandes époques de la
destinée
humaine; mais il est impossible d’imiter noblement les
strophes en
petits vers, et composées de mots dont le son
 bizarre et précipité semble
faire entendre les coups redoublés
 et les pas rapides des ouvriers qui
dirigent la lave brûlante
de l’airain. Peut-on avoir l’idée d’un poème de ce



genre par une traduction en prose? c’est lire la musique au
 lieu de
l’entendre; encore est-il plus aisé de se figurer, par
l’imagination, l’effet des
instruments que l’on connaît, que
les accords et les contrastes d’un rythme
et d’une langue
 qu’on ignore. Tantôt la brièveté, régulière du mètre fait
sentir l’activité des forgerons, l’énergie bornée, mais continue,
qui s’exerce
dans les occupations matérielles; et tantôt,
à côté de ce bruit dur et fort, l’on
entend les chants aériens
de l’enthousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poème est perdue quand on le sépare
de l’impression
que produisent une mesure de vers habilement
choisie, et des rimes qui se
répondent comme des
 échos intelligents que la pensée modifie; et
cependant ces
effets pittoresques des sons seraient très hasardés en français.
L’ignoble nous menace sans cesse: nous n’avons pas,
comme presque tous
les autres peuples, deux langues, celle
de la prose et celle des vers; et il en
est des mots comme
 des personnes, là où les rangs sont confondus, la
familiarité
est dangereuse.

Une autre pièce de Schiller, Cassandre, pourrait plus facilement
 se
traduire en français, quoique le langage poétique
 y soit d’une grande
hardiesse. Cassandre, au moment où
 la fête des noces de Polyxène avec
Achille va commencer,
 est saisie par le pressentiment des malheurs qui
résulteront
 de cette fête: elle se promène triste et sombre dans
 les bois
d’Apollon, et se plaint de connaître l’avenir qui
 trouble toutes les
jouissances. On voit dans cette ode le mal
que fait éprouver à un être mortel
la prescience d’un dieu.
 La douleur de la prophétesse n’est-elle pas
ressentie par
tous ceux dont l’esprit est supérieur et le caractère passionné?
Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique,
 une grande idée
morale: c’est que le véritable génie,
celui du sentiment, est victime de lui-
même, quand il ne le
 serait pas des autres. Il n’y a point d’hymen pour
Cassandre,
non qu’elle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais
son
âme pénétrante dépasse en peu d’instants et la vie et
 la mort, et ne se
reposera que dans le ciel.

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poésies
de Schiller
qui renferment des pensées et des beautés
nouvelles. Il a fait sur le départ
des Grecs après la prise de
 Troie, un hymne qu’on pourrait croire d’un
poète d’alors,
 tant la couleur du temps y est fidèlement observée.
J’examinerai,
 sous le rapport de l’art dramatique, le talent admirable
 des
Allemands pour se transporter dans les siècles,
 dans les pays, dans les
caractères les plus différents du leur:
 superbe faculté, sans laquelle les



personnages qu’on met en
 scène ressemblent à des marionnettes qu’un
même fil
remue, et qu’une même voix, celle de l’auteur, fait parler.
Schiller
mérite surtout d’être admiré comme poète dramatique:
Gœthe est tout seul
au premier rang, dans l’art de
 composer des élégies, des romances, des
stances, etc.; ses
poésies détachées ont un mérite très différent de celles de
Voltaire. Le poète français a su mettre en vers l’esprit de la
société la plus
brillante; le poète allemand réveille dans
l’âme, par quelques traits rapides,
des impressions solitaires
et profondes.

Gœthe, dans ce genre d’ouvrages, est naturel au suprême
 degré; non
seulement il est naturel quand il parle d’après
ses propres impressions, mais
aussi quand il se transporte
 dans des pays, des mœurs et des situations
toutes nouvelles,
 sa poésie prend facilement la couleur des contrées
étrangères;
 il saisit avec un talent unique ce qui plaît dans les
 chansons
nationales de chaque peuple; il devient, quand il
le veut, un Grec, un Indien,
un Morlaque. Nous avons souvent
parlé de ce qui caractérise les poètes du
Nord, la
 mélancolie et la méditation: Gœthe, comme tous les hommes
 de
génie, réunit en lui d’étonnants contrastes; on retrouve
 dans ses poésies
beaucoup de traces du caractère des habitants
du Midi; il est plus en train de
l’existence que les
septentrionaux; il sent la nature avec plus de vigueur et
de sérénité; son esprit n’en a pas moins de profondeur,
 mais son talent a
plus de vie; on y trouve un certain genre
de naïveté qui réveille à la fois le
souvenir de la simplicité
antique et de celle du moyen âge: ce n’est pas la
naïveté
de l’innocence, c’est celle de la force. On aperçoit dans les
poésies
de Gœthe qu’il dédaigne une foule d’obstacles, de
 convenances, de
critiques et d’observations qui pourraient
 lui être opposées. Il suit son
imagination où elle le mène,
et un certain orgueil en masse l’affranchit des
scrupules de
 l’amour-propre. Gœthe est en poésie un artiste puissamment
maître de la nature, et plus admirable encore quand
 il n’achève pas ses
tableaux; car ses esquisses renferment
 toutes le germe d’une belle fiction:
mais ses fictions terminées
 ne supposent pas toujours une heureuse
esquisse.

Dans ses élégies, composées à Rome, il ne faut pas chercher
 des
descriptions de l’Italie; Gœthe ne fait presque
jamais ce qu’on attend de lui,
et quand il y a de la pompe
dans une idée, elle lui déplaît; il veut produire
de l’effet
 par une route détournée, et comme à l’insu de l’auteur et
 du
lecteur. Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur toute
son existence, cette
ivresse du bonheur, dont un beau ciel
 le pénètre. Il raconte ses plaisirs,



même les plus vulgaires,
 à la manière de Properce; et de temps en temps
quelques
 beaux souvenirs de la ville maîtresse du monde donnent à
l’imagination un élan d’autant plus vif qu’elle n’y était pas
préparée.

Une fois il raconte comment il rencontra, dans la campagne
 de Rome,
une jeune femme qui allaitait son enfant,
 assise sur un débris de colonne
antique: il voulut la questionner
 sur les ruines dont sa cabane était
environnée; elle
 ignorait ce dont il lui parlait; tout entière aux affections
dont son âme était remplie, elle aimait, et le moment présent
existait seul
pour elle.

On lit dans un auteur grec qu’une jeune fille, habile dans
l’art de tresser
des fleurs, lutta contre son amant Pausias
qui savait les peindre. Gœthe a
composé sur ce sujet une
idylle charmante. L’auteur de cette idylle est aussi
celui de
 Werther. Depuis le sentiment qui donne de la grâce, jusqu’au
désespoir qui exalte le génie, Gœthe a parcouru toutes les
 nuances de
l’amour.

Après s’être fait grec dans Pausias, Gœthe nous conduit
en Asie, par une
romance pleine de charmes, la Bayadère.
Un dieu de l’Inde (Mahadoeh) se
revêt de la forme mortelle,
 pour juger des peines et des plaisirs des
hommes, après les
 avoir éprouvés. Il voyage à travers l’Asie, observe les
grands
et le peuple; et comme un soir, au sortir d’une ville, il se
promène
sur les bords du Gange, une bayadère l’arrête, et
l’engage à se reposer dans
sa demeure. Il y a tant de poésie,
une couleur si orientale, dans la peinture
des danses de
cette bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s’entoure,
qu’on ne peut juger d’après nos mœurs un tableau qui leur
 est tout à fait
étranger. Le dieu de l’Inde inspire un amour
véritable à cette femme égarée,
et, touché du retour vers
 le bien qu’une affection sincère doit toujours
inspirer, il
veut épurer l’âme de la bayadère par l’épreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort à ses côtés: les
 prêtres de
Brahma emportent le corps sans vie que le bûcher
 doit consumer. La
bayadère veut s’y précipiter avec celui
 qu’elle aime; mais les prêtres la
repoussent, parce que,
n’étant pas son épouse, elle n’a pas le droit de mourir
avec
lui. La bayadère, après avoir ressenti toutes les douleurs de
l’amour et
de la honte, se précipite dans le bûcher malgré
les brames. Le dieu la reçoit
dans ses bras; il s’élance hors
 des flammes, et porte au ciel l’objet de sa
tendresse qu’il a
rendu digne de son choix.



Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un
air tour à tour
voluptueux et solennel, qui s’accorde singulièrement
bien avec les paroles.
Quand on l’entend, on se
croit au milieu de l’Inde et de ses merveilles; et
qu’on ne
dise pas qu’une romance est un poème trop court pour
produire un
tel effet. Les premières notes d’un air, les premiers
 vers d’un poème
transportent l’imagination dans la
 contrée et dans le siècle qu’on veut
peindre; mais si quelques
 mots ont cette puissance, quelques mots aussi
peuvent
 détruire l’enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou
empêchaient les prodiges, à l’aide de quelques paroles
magiques. Il en est
de même du poète; il peut évoquer le
passé ou faire reparaître le présent,
selon qu’il se sert d’expressions
 conformes ou non au temps ou au pays
qu’il
 chante, selon qu’il observe ou néglige les couleurs locales,
 et ces
petites circonstances ingénieusement inventées, qui
 exercent l’esprit, dans
la fiction comme dans la réalité, à
 découvrir la vérité sans qu’on vous la
dise.

Une autre romance de Gœthe produit un effet délicieux
par les moyens
les plus simples: c’est le Pêcheur. Un pauvre
homme s’assied sur le bord
d’un fleuve, un soir d’été;
 et, tout en jetant sa ligne, il contemple l’eau
claire et limpide
qui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe
de
ce fleuve l’invite à s’y plonger; elle lui peint les délices
de l’onde pendant
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve
à se rafraîchir la nuit dans la mer, le
calme de la lune,
quand ses rayons se reposent et s’endorment au sein des
flots; enfin, le pêcheur attiré, séduit, entraîné, s’avance vers
 la nymphe, et
disparaît pour toujours. Le fond de cette
romance est peu de chose; mais ce
qui est ravissant, c’est
 l’art de faire sentir le pouvoir mystérieux que
peuvent
exercer les phénomènes de la nature. On dit qu’il y a des
personnes
qui découvrent les sources cachées sous la terre,
 par l’agitation nerveuse
qu’elles leur causent: on croit souvent
reconnaître dans la poésie allemande
ces miracles de
 la sympathie entre l’homme et les éléments. Le poète
allemand
comprend la nature, non pas seulement en poète,
mais en frère; et
l’on dirait que des rapports de famille lui
parlent pour l’air, l’eau, les fleurs,
les arbres, enfin pour
toutes les beautés primitives de la création.

Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait indéfinissable que
 les vagues
font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur,
soit par l’ascendant qu’un
mouvement uniforme et perpétuel
pourrait prendre insensiblement sur une
existence passagère
 et périssable. La romance de Gœthe exprime
admirablement
 le plaisir toujours croissant qu’on trouve à considérer
 les



ondes pures d’un fleuve: le balancement du
rythme et de l’harmonie imite
celui des flots, et produit
sur l’imagination un effet analogue. L’âme de la
nature se
fait connaître à nous de toutes parts et sous mille formes
diverses.
La campagne fertile, comme les déserts abandonnés,
 la mer, comme les
étoiles, sont soumises aux mêmes
 lois; et l’homme renferme en lui-même
des sensations, des
puissances occultes qui correspondent avec le jour, avec
la
 nuit, avec l’orage: c’est cette alliance secrète de notre être
 avec les
merveilles de l’univers qui donne à la poésie sa
véritable grandeur. Le poète
sait rétablir l’unité du monde
 physique avec le monde moral: son
imagination forme un
lien entre l’un et l’autre.

Plusieurs pièces de Gœthe sont remplies de gaîté; mais
 on y trouve
rarement le genre de plaisanterie auquel nous
 sommes accoutumés: il est
plutôt frappé par les images que
par les ridicules; il saisit avec un instinct
singulier l’originalité
des animaux, toujours nouvelle et toujours la même.
La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux château,
peignent ces
animaux, non comme des hommes, à la
 manière de La Fontaine, mais
comme des créatures bizarres
dans lesquelles la nature s’est égayée. Gœthe
sait aussi
 trouver dans le merveilleux une source de plaisanteries d’autant
plus aimables qu’aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.

Une chanson, intitulée l’Élève du Sorcier, mérite d’être
 citée sous ce
rapport. Le disciple d’un sorcier a entendu son
maître murmurer quelques
paroles magiques, à l’aide desquelles
il se fait servir par un manche à balai:
il les retient,
et commande au balai d’aller lui chercher de l’eau à la
rivière
pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporte
 un seau, puis un
autre, puis un autre encore, et toujours
 ainsi sans discontinuer. L’élève
voudrait l’arrêter,
mais il a oublié les mots dont il faut se servir pour cela: le
manche à balai, fidèle à son office, va toujours à la rivière,
 et toujours y
puise de l’eau, dont il arrose et bientôt submergera
la maison. L’élève, dans
sa fureur, prend une
hache, et coupe en deux le manche à balai: alors les
deux
morceaux du bâton deviennent deux domestiques au lieu
d’un, et vont
chercher de l’eau, et la répandent à l’envi
dans les appartements avec plus
de zèle que jamais. L’élève
a beau dire des injures à ces stupides bâtons, ils
agissent
 sans relâche; et la maison eût été perdue si le maître ne
 fût pas
arrivé à temps pour secourir l’élève, en se moquant
 de sa ridicule
présomption. L’imitation maladroite des
grands secrets de l’art est très bien
peinte dans cette petite
scène.



Il nous reste à parler de la source inépuisable des effets
 poétiques en
Allemagne, la terreur: les revenants et les
 sorciers plaisent au peuple
comme aux hommes éclairés:
c’est un reste de la mythologie du Nord; c’est
une disposition
 qu’inspirent assez naturellement les longues nuits des
climats septentrionaux: et d’ailleurs, quoique le christianisme
 combatte
toutes les craintes non fondées, les superstitions
populaires ont toujours une
analogie quelconque avec
la religion dominante. Presque toutes les opinions
vraies
ont à leur suite une erreur; elle se place dans l’imagination,
comme
l’ombre à côté de la réalité: c’est un luxe de
 croyance qui s’attache
d’ordinaire à la religion comme à
 l’histoire; je ne sais pourquoi l’on
dédaignerait d’en faire
usage. Shakespeare a tiré des effets prodigieux des
spectres
 et de la magie, et la poésie ne saurait être populaire quand
 elle
méprise ce qui exerce un empire irréfléchi sur l’imagination.
Le génie et le
goût peuvent présider à l’emploi de
ces contes: il faut qu’il y ait d’autant
plus de talent dans la
manière de les traiter, que le fond en est vulgaire; mais
peut-être que c’est dans cette réunion seule que consiste la
grande puissance
d’un poème. Il est probable que les événements
 racontés dans l’Iliade et
dans l’Odyssée étaient
chantés par les nourrices, avant qu’Homère en fît le
chef-d’œuvre
de l’art.

Bürger est de tous les Allemands celui qui a le mieux
saisi cette veine de
superstition qui conduit si loin dans le
 fond du cœur. Aussi ses romances
sont-elles connues de
 tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de
toutes,
Lénore, n’est pas, je crois, traduite en français, ou du moins
il serait
bien difficile qu’on pût en exprimer tous les détails,
ni par notre prose, ni
par nos vers. Une jeune fille s’effraie
de n’avoir point de nouvelles de son
amant, parti pour
 l’armée; la paix se fait; tous les soldats retournent dans
leurs foyers. Les mères retrouvent leurs fils, les sœurs leurs
 frères, les
époux leurs épouses; les trompettes guerrières
accompagnent les chants de
la paix, et la joie règne dans
 tous les cœurs. Lénore parcourt en vain les
rangs des guerriers;
 elle n’y voit point son amant; nul ne peut lui dire ce
qu’il est devenu. Elle se désespère: sa mère voudrait la
 calmer; mais le
jeune cœur de Lénore se révolte contre la
douleur; et, dans son égarement,
elle renie la Providence.
Au moment où le blasphème est prononcé, l’on
sent dans
 l’histoire quelque chose de funeste, et dès cet instant l’âme
 est
constamment ébranlée.

A minuit, un chevalier s’arrête à la porte de Lénore: elle
 entend le
hennissement du cheval et le cliquetis des éperons:
le chevalier frappe; elle



descend et reconnaît son
amant. Il lui demande de le suivre à l’instant, car il
n’y a
 pas un moment à perdre, dit-il, avant de retourner à l’armée.
 Elle
s’élance; il la place derrière lui sur son cheval,
et part avec la promptitude
de l’éclair. Il traverse au galop,
pendant la nuit, des pays arides et déserts; la
jeune fille
 est pénétrée de terreur, et lui demande sans cesse raison de
 la
rapidité de sa course; le chevalier presse encore plus les
pas de son cheval
par ses cris sombres et sourds, et prononce
à voix basse ces mots: les morts
vont vite, les morts
 vont vite. Lénore lui répond: Ah! laisse en paix les
morts!
Mais toutes les fois qu’elle lui adresse des questions inquiètes,
il lui
répète les mêmes paroles funestes.

En approchant de l’église où il la menait, disait-il, pour
s’unir avec elle,
l’hiver et les frimas semblent changer la
 nature elle-même en un affreux
présage: des prêtres portent
en pompe un cercueil, et leur robe noire traîne
lentement
sur la neige, linceul de la terre; l’effroi de la jeune
fille augmente,
et toujours son amant la rassure avec un
mélange d’ironie et d’insouciance
qui fait frémir. Tout ce
 qu’il dit est prononcé avec une précipitation
monotone,
comme si déjà, dans son langage, l’on ne sentait plus l’accent
de
la vie; il lui promet de la conduire dans la demeure
étroite et silencieuse où
leurs noces doivent s’accomplir.
On voit de loin le cimetière, à côté de la
porte de
 l’église: le chevalier frappe à cette porte, elle s’ouvre; il
 s’y
précipite avec son cheval, qu’il fait passer au milieu
des pierres funéraires;
alors le chevalier perd par degrés
l’apparence d’un être vivant; il se change
en squelette,
et la terre s’entr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et
lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaître,
 par ce récit
abrégé, le mérite étonnant de cette romance:
 toutes les images, tous les
bruits, en rapport avec la situation
 de l’âme, sont merveilleusement
exprimés par la poésie:
 les syllabes, les rimes, tout l’art des paroles et de
leurs
sons est employé pour exciter la terreur. La rapidité des
pas du cheval
semble plus solennelle et plus lugubre que la
 lenteur même d’une marche
funèbre. L’énergie avec laquelle
le chevalier hâte sa course, cette pétulance
de la
 mort cause un trouble inexprimable; et l’on se croit emporté
 par le
fantôme, comme la malheureuse qu’il entraîne
avec lui dans l’abîme.

Il y a quatre traductions de la romance de Lénore en anglais;
 mais la
première de toutes, sans comparaison, c’est
 celle de M. Spencer, le poète
anglais qui connaît le mieux
 le véritable esprit des langues étrangères.
L’analogie de
 l’anglais avec l’allemand permet d’y faire sentir en entier
l’originalité du style et de la versification de Bürger; et non
seulement on



peut retrouver dans la traduction les mêmes
idées que dans l’original, mais
aussi les mêmes sensations;
et rien n’est plus nécessaire pour connaître un
ouvrage des
 beaux-arts. Il serait difficile d’obtenir le même résultat en
français, où rien de bizarre n’est naturel.

Bürger a fait une autre romance moins célèbre, mais aussi
très originale,
intitulée: le féroce Chasseur. Suivi de ses valets
et de sa meute nombreuse,
il part pour la chasse un
 dimanche, au moment où les cloches du village
annoncent
 le service divin. Un chevalier dont l’armure est blanche,
 se
présente à lui, et le conjure de ne pas profaner le jour
du Seigneur; un autre
chevalier, revêtu d’armes noires, lui
 fait honte de se soumettre à des
préjugés qui ne conviennent
 qu’aux vieillards et aux enfants: le chasseur
cède
 aux mauvaises inspirations; il part, et arrive près du champ
 d’une
pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le supplier
de ne pas dévaster la
moisson, en traversant les blés
 avec sa suite; le chevalier aux armes
blanches supplie le
chasseur d’écouter la pitié; le chevalier noir se moque
de ce
puéril sentiment; le chasseur prend la férocité pour de
l’énergie, et ses
chevaux foulent aux pieds l’espoir du pauvre
et de l’orphelin. Enfin, le cerf
poursuivi se réfugie dans
 la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y
mettre le feu
pour en faire sortir sa proie; l’ermite embrasse ses genoux,
il
veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure;
une dernière fois
le bon génie, sous la forme du chevalier
 blanc, parle encore; le mauvais
génie, sous celle du chevalier
noir, triomphe; le chasseur tue l’ermite, et tout
à coup
 il est changé en fantôme, et sa propre meute veut le dévorer.
Une
superstition populaire a donné lieu à cette romance:
 l’on prétend qu’à
minuit, dans de certaines saisons de l’année,
on voit au-dessus de la forêt où
cet événement doit
 s’être passé, un chasseur dans les nuages, poursuivi
jusqu’au
jour par ses chiens furieux.

Ce qu’il y a vraiment de beau dans cette poésie de Bürger,
 c’est la
peinture de l’ardente volonté du chasseur: elle était
 d’abord innocente,
comme toutes les facultés de l’âme; mais
elle se déprave toujours de plus en
plus, chaque fois qu’il
 résiste à sa conscience, et cède à ses passions. Il
n’avait
 d’abord que l’enivrement de la force: il arrive enfin à celui
 du
crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les
mauvais penchants
de l’homme sont très bien caractérisés
par les deux chevaliers blanc et noir;
les mots, toujours les
mêmes, que le chevalier blanc prononce pour arrêter
le
 chasseur, sont aussi très ingénieusement combinés. Les anciens
 et les
poètes du moyen âge ont parfaitement connu
 l’effroi que cause, dans de



certaines circonstances, le retour
 des mêmes paroles; il semble qu’on
réveille ainsi le
sentiment de l’inflexible nécessité. Les ombres, les oracles,
toutes les puissances surnaturelles, doivent être monotones;
 ce qui est
immuable est uniforme; et c’est un grand art
 dans certaines fictions, que
d’imiter, par les paroles, la fixité
solennelle que l’imagination se représente
dans l’empire des
ténèbres et de la mort.

On remarque aussi, dans Bürger, une certaine familiarité
 d’expression
qui ne nuit point à la dignité de la poésie, et qui en
augmente singulièrement
l’effet. Quand on parvient à rapprocher
de nous la terreur ou l’admiration,
sans affaiblir ni
 l’une ni l’autre, ces sentiments deviennent nécessairement
beaucoup plus forts: c’est mêler, dans l’art de peindre, ce que
nous voyons
tous les jours à ce que nous ne voyons jamais,
et ce qui nous est connu nous
fait croire à ce qui nous étonne.

Gœthe s’est essayé aussi dans ces sujets, qui effraient à la
fois les enfants
et les hommes; mais il y a mis des vues
 profondes, et qui donnent pour
longtemps à penser. Je vais
tâcher de rendre compte de celle de ses poésies
de revenants,
 la Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation en
Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre en aucune
manière ni le but
de cette fiction ni la fiction en elle-même;
 mais il me semble difficile de
n’être pas frappé de l’imagination
qu’elle suppose.

Deux amis, l’un d’Athènes et l’autre de Corinthe, ont résolu
 d’unir
ensemble leur fils et leur fille. Le jeune homme
 part pour aller voir à
Corinthe celle qui lui est promise, et
qu’il ne connaît pas encore: c’était au
moment où le christianisme
 commençait à s’établir. La famille de
l’Athénien a
 gardé son ancienne religion; celle du Corinthien adopte la
croyance nouvelle; et la mère, pendant une longue maladie,
a consacré sa
fille aux autels. La sœur cadette est destinée
 à remplacer sa sœur aînée
qu’on a faite religieuse.

Le jeune homme arrive tard dans la maison; toute la famille
 est
endormie; les valets apportent à souper dans son
appartement, et l’y laissent
seul; peu de temps après, un
hôte singulier entre chez lui; il voit s’avancer
jusqu’au milieu
 de la chambre une jeune fille revêtue d’un voile et d’un
habit blanc, le front ceint d’un ruban noir et or, et quand
 elle aperçoit le
jeune homme, elle recule intimidée, et
 s’écrie, en élevant au ciel ses
blanches mains:—Hélas!
suis-je donc devenue déjà si étrangère à la maison,



dans
 l’étroite cellule où je suis renfermée, que j’ignore l’arrivée
 d’un
nouvel hôte?

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient; il apprend
que c’est elle qui
lui était destinée pour épouse. Leurs pères
avaient juré de les unir; tout autre
serment lui paraît nul.—Reste,
mon enfant, lui dit-il; reste, et ne sois pas si
pâle
d’effroi; partage avec moi les dons de Cérès et de Bacchus;
tu amènes
l’amour, et bientôt nous éprouverons combien
 nos dieux sont favorables
aux plaisirs. Le jeune homme
conjure la jeune fille de se donner à lui.

«Je n’appartiens plus à la joie, lui répond-elle, le dernier
 pas est
accompli; la troupe brillante de nos dieux a disparu,
 et dans cette maison
silencieuse, on n’adore plus qu’un
Être invisible dans le ciel, et qu’un Dieu
mourant sur la
croix. On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; mais
on m’a choisie pour victime humaine. Ma jeunesse et la nature
 furent
immolées aux autels: éloigne-toi, jeune homme;
 éloigne-toi; blanche
comme la neige, et glacée comme elle,
est la maîtresse infortunée que ton
cœur s’est choisie».

A l’heure de minuit, qu’on appelle l’heure des spectres, la
 jeune fille
semble plus à l’aise; elle boit avidement d’un vin
 couleur de sang,
semblable à celui que prenaient les ombres
dans l’Odyssée, pour se retracer
leurs souvenirs; mais
elle refusa obstinément le moindre morceau de pain:
elle
 donne une chaîne d’or à celui dont elle devait être l’épouse,
 et lui
demande une boucle de ses cheveux; le jeune homme,
que ravit la beauté de
la jeune fille, la serre dans ses bras
avec transport, mais il ne sent point de
cœur battre dans
son sein, ses membres sont glacés.—N’importe, s’écrie-t-
il,
je saurai te ranimer, quand le tombeau même t’aurait envoyée
vers moi.

Et alors commence la scène la plus extraordinaire que
l’imagination en
délire ait pu se figurer; un mélange
 d’amour et d’effroi, une union
redoutable de la mort et de
la vie. Il y a comme une volupté funèbre dans ce
tableau,
 où l’amour fait alliance avec la tombe, où la beauté même
 ne
semble qu’une apparition effrayante.

Enfin, la mère arrive, et, convaincue qu’une de ses esclaves
 s’est
introduite chez l’étranger, elle veut se livrer à son
juste courroux; mais tout
à coup la jeune fille grandit jusqu’à
la voûte comme une ombre, et reproche
à sa mère
d’avoir causé sa mort, en lui faisant prendre le voile.—«Oh!
ma
mère, ma mère, s’écrie-t-elle d’une voix sombre,
 pourquoi troublez-vous
cette belle nuit de l’hymen? n’était-ce
 pas assez que, si jeune, vous



m’eussiez fait couvrir d’un
 linceul, et porter dans le tombeau? Une
malédiction funeste
 m’a poussée hors de ma froide demeure; les chants
murmurés
par vos prêtres n’ont pas soulagé mon cœur; le sel
et l’eau n’ont
point apaisé ma jeunesse: ah! la terre elle-même
ne refroidit point l’amour.

«Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein
de Vénus n’était
point encore renversé. Ma mère, deviez-vous
manquer à votre parole, pour
obéir à des vœux insensés?
Aucun Dieu n’a reçu vos serments, quand vous
avez juré de
 refuser l’hymen à votre fille. Et toi, beau jeune homme,
maintenant tu ne peux plus vivre; tu languiras dans ces
mêmes lieux où tu
as reçu ma chaîne, où j’ai pris une boucle
 de ta chevelure: demain tes
cheveux blanchiront, et tu
ne retrouveras ta jeunesse que dans l’empire des
ombres.

«Écoute au moins, ma mère, la prière dernière que je
t’adresse: ordonne
qu’un bûcher soit préparé; fais ouvrir le
 cercueil étroit qui me renferme;
conduis les amants au
 repos à travers les flammes; et quand l’étincelle
brillera, et
 quand les cendres seront brûlantes, nous nous hâterons
 d’aller
ensemble rejoindre nos anciens dieux».

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer beaucoup
de choses dans
cette pièce; mais quand on la lit dans l’original,
il est impossible de ne pas
admirer l’art avec lequel
chaque mot produit une terreur croissante: chaque
mot indique,
sans l’expliquer, l’horrible merveilleux de cette situation.
Une
histoire, dont rien ne peut donner l’idée, est
 peinte avec des détails
frappants et naturels, comme s’il
s’agissait de quelque chose qui fût arrivé;
et la curiosité est
 constamment excitée, sans qu’on voulût sacrifier une
seule
circonstance pour qu’elle fût plus tôt satisfaite.

Néanmoins cette pièce est la seule, parmi les poésies détachées
 des
auteurs célèbres de l’Allemagne, contre laquelle
 le goût français eût
quelque chose à redire: dans toutes les
 autres, les deux nations paraissent
d’accord. Le poète Jacobi
a presque dans ses vers le piquant et la légèreté
de
Gresset. Mattisson a donné à la poésie descriptive, dont les
traits étaient
souvent trop vagues, le caractère d’un tableau
aussi frappant par le coloris
que par la ressemblance. Le
 charme pénétrant des poésies de Salis fait
aimer leur auteur,
 comme si l’on était de ses amis. Tiedge est un poète
moral et pur, dont les écrits portent l’âme au sentiment le
 plus religieux.
Enfin, une foule de poètes devraient encore
 être cités, s’il était possible



d’indiquer tous les noms dignes
de louange, dans un pays où la poésie est si
naturelle à tous
les esprits cultivés.

A.-W. Schlegel, dont les opinions littéraires ont fait tant
 de bruit en
Allemagne, ne se permet pas dans ses poésies la
 moindre expression, la
moindre nuance que la théorie du
 goût le plus sévère pût attaquer. Ses
élégies sur la mort
d’une jeune personne, ses stances sur l’union de l’Église
avec les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec
la délicatesse et
la noblesse la plus soutenue. On n’en pourra
juger que bien imparfaitement
par les deux exemples que
 je vais citer; ils serviront du moins à faire
connaître le
 caractère de ce poète. L’idée du sonnet, l’Attachement à la
terre, m’a paru pleine de charme.

«Souvent l’âme, fortifiée par la contemplation des choses
 divines,
voudrait déployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle
 étroit qu’elle
parcourt, son activité lui semble vaine, et
 sa science du délire; un désir
invincible la presse de s’élancer
vers des régions élevées, vers des sphères
plus libres;
elle croit qu’au terme de sa carrière un rideau va se lever
pour
lui découvrir des scènes de lumière; mais quand la
mort touche son corps
périssable, elle jette un regard en
arrière, vers les plaisirs terrestres et vers
ses compagnes
mortelles. Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée dans
les bras de Pluton, loin des prairies de la Sicile, enfantine
dans ses plaintes,
elle pleurait pour les fleurs qui s’échappaient
de son sein».

La pièce de vers suivante doit perdre encore plus à la traduction
que le
sonnet; elle est intitulée Mélodies de la vie:
le cygne y est mis en opposition
avec l’aigle, l’un comme
 l’emblème de l’existence contemplative, l’autre
comme
 l’image de l’existence active: le rythme du vers change
 quand le
cygne parle et quand l’aigle lui répond, et les
chants de tous les deux sont
pourtant renfermés dans la
même stance où la rime les réunit: les véritables
beautés
 de l’harmonie se trouvent aussi dans cette pièce, non l’harmonie
imitative, mais la musique intérieure de l’âme.
 L’émotion la trouve sans
réfléchir, et le talent qui réfléchit
en fait de la poésie.

«Le cygne: Ma vie tranquille se passe sur les ondes, elle
n’y trace que de
légers sillons qui se perdent au loin, et les
 flots à peine agités répètent,
comme un miroir pur, mon
image sans l’altérer.

«L’aigle: Les rochers escarpés sont ma demeure; je plane
dans les airs au
milieu de l’orage; à la chasse, dans les
combats, dans les dangers, je me fie
à mon vol audacieux.



«Le cygne: L’azur du ciel serein me réjouit, le parfum des
 plantes
m’attire doucement vers le rivage, quand au coucher
 du soleil je balance
mes ailes blanches sur les vagues pourprées.

«L’aigle: Je triomphe de la tempête, quand elle déracine
les chênes des
forêts, et je demande au tonnerre si c’est avec
plaisir qu’il anéantit.

«Le cygne: Invité par le regard d’Apollon, j’ose aussi me
baigner dans
les flots de l’harmonie; et, reposant à ses
 pieds, j’écoute les chants qui
retentissent dans la vallée de
Tempé.

«L’aigle: Je réside sur le trône même de Jupiter; il me
 fait signe, et je
vais lui chercher la foudre; et pendant mon
sommeil, mes ailes appesanties
couvrent le sceptre du souverain
de l’univers.

«Le cygne: Mes regards prophétiques contemplent souvent
les étoiles et
la voûte azurée qui se réfléchit dans les flots, et
 le regret le plus intime
m’appelle vers ma patrie, dans le
pays des cieux.

«L’aigle: Dès mes jeunes années, c’est avec délices que
 dans mon vol
j’ai fixé le soleil immortel; je ne puis m’abaisser
à la poussière terrestre, je
me sens l’allié des dieux.

«Le cygne: Une douce vie cède volontiers à la mort;
quand elle viendra
me dégager de mes liens, et rendre à
 ma voie sa mélodie, mes chants,
jusqu’à mon dernier souffle,
célébreront l’instant solennel.

«L’aigle: L’âme, comme un phénix brillant, s’élève du
bûcher, libre et
dévoilée; elle salue sa destinée divine; le
 flambeau de la mort la
rajeunit[28]».

C’est une chose digne d’être observée, que le goût des
 nations, en
général, diffère bien plus dans l’art dramatique
que dans toute autre branche
de la littérature. Nous analyserons
 les motifs de ces différences dans les
chapitres suivants;
mais avant d’entrer dans l’examen du théâtre allemand,
quelques observations générales sur le goût me
semblent nécessaires. Je ne
le considérerai pas abstraitement
comme une faculté intellectuelle; plusieurs
écrivains, et
 Montesquieu en particulier, ont épuisé ce sujet. J’indiquerai
seulement pourquoi le goût en littérature est compris d’une
 manière
différente par les Français et par les nations germaniques.

CHAPITRE XIV




Du goût.
Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueilleux que
 ceux qui se

croient du génie. Le goût est en littérature
comme le bon ton en société; on
le considère comme une
preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins
des habitudes
qui tiennent à toutes les deux; tandis que le génie
peut naître
dans la tête d’un artisan qui n’aurait jamais eu
 de rapport avec la bonne
compagnie. Dans tout pays où il
 y aura de la vanité, le goût sera mis au
premier rang, parce
 qu’il sépare les classes, et qu’il est un signe de
ralliement
 entre tous les individus de la première. Dans tous les pays
 où
s’exercera la puissance du ridicule, le goût sera compté
 comme l’un des
premiers avantages, car il sert surtout à
connaître ce qu’il faut éviter. Le tact
des convenances est
une partie du goût, et c’est une arme excellente pour
parer
 les coups, entre les divers amours-propres; enfin, il peut
 arriver
qu’une nation entière se place en aristocratie de bon
goût, par rapport aux
autres, et qu’elle soit ou qu’elle se
 croie la seule bonne compagnie de
l’Europe; et c’est ce qui
peut s’appliquer à la France, où l’esprit de société
régnait
si éminemment, qu’elle avait quelque excuse pour cette
prétention.

Mais le goût, dans son application aux beaux-arts, diffère
singulièrement
du goût dans son application aux convenances
sociales: lorsqu’il s’agit de
forcer les hommes à nous
 accorder une considération éphémère comme
notre vie, ce
qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu’on
fait; car le grand monde est si facilement hostile, qu’il faut
des agréments
bien extraordinaires pour qu’il compense
l’avantage de ne donner prise sur
soi à personne: mais le
goût en poésie tient à la nature, et doit être créateur
comme
 elle; les principes de ce goût sont donc tout autres que ceux
 qui
dépendent des relations de la société.

C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause des
jugements si
opposés en littérature; les Français jugent les
 beaux-arts comme des
convenances, et les Allemands les
 convenances comme des beaux-arts:
dans les rapports avec
la société il faut se défendre, dans les rapports avec la
poésie
il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme du
monde, vous
ne sentirez point la nature; si vous considérez
 tout en artiste, vous
manquerez du tact que la société seule
peut donner. S’il ne faut transporter
dans les arts que l’imitation
de la bonne compagnie, les Français seuls en
sont
 vraiment capables; mais plus de latitude dans la composition
 est
nécessaire pour remuer fortement l’imagination et l’âme.
Je sais qu’on peut



m’objecter avec raison que nos trois
 grands tragiques, sans manquer aux
règles établies, se sont
élevés à la plus sublime hauteur. Quelques hommes
de
génie, ayant à moissonner dans un champ tout nouveau, ont
su se rendre
illustres, malgré les difficultés qu’ils avaient à
vaincre; mais la cessation des
progrès de l’art, depuis eux,
 n’est-elle pas une preuve qu’il y a trop de
barrières dans la
route qu’ils ont suivie?

«Le bon goût en littérature est, à quelques égards,
comme l’ordre sous le
despotisme; il importe d’examiner à
quel prix on l’achète[29]». En politique,
disait M. Necker, il
faut toute la liberté qui est conciliable avec l’ordre. Je
retournerais
la maxime, en disant: il faut, en littérature, tout le
goût qui est
conciliable avec le génie: car si l’important dans
l’état social, c’est le repos,
l’important dans la littérature,
 au contraire, c’est l’intérêt, le mouvement,
l’émotion, dont
le goût à lui tout seul est souvent l’ennemi.

On pourrait proposer un traité de paix entre les façons de
juger, artistes
et mondaines, des Allemands et des Français.
 Les Français devraient
s’abstenir de condamner, même une
faute de convenance, si elle avait pour
excuse une pensée
 forte ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient
s’interdire
tout ce qui offense le goût naturel, tout ce qui retrace
des images
que les sensations repoussent: aucune théorie
 philosophique, quelque
ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller
contre les répugnances des sensations,
comme aucune poétique
des convenances ne saurait empêcher les émotions
involontaires. Les écrivains allemands les plus spirituels
 auraient beau
soutenir que, pour comprendre la conduite
des filles du roi Lear envers leur
père, il faut montrer la
barbarie des temps dans lesquels elles vivaient, et
tolérer
que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase avec
son talon,
sur le théâtre, l’œil de Glocester; notre imagination
 se révoltera toujours
contre ce spectacle, et demandera
 qu’on arrive à de grandes beautés par
d’autres moyens.
Mais les Français aussi dirigeraient toutes leurs critiques
littéraires
 contre la prédiction des sorcières de Macbeth, l’apparition
 de
l’ombre de Banquo, etc., qu’on n’en serait pas
moins ébranlé jusqu’au fond
de l’âme, par les terribles effets
qu’ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, comme
le bon ton en
société; car le bon ton sert à cacher ce qui
nous manque, tandis qu’il faut
avant tout, dans les arts, un
esprit créateur: le bon goût ne peut tenir lieu du
talent en
 littérature, car la meilleure preuve de goût, lorsqu’on n’a
pas de
talent, serait de ne point écrire. Si l’on osait le dire,
peut-être trouverait-on



qu’en France il y a maintenant trop
 de freins pour des coursiers si peu
fougueux, et qu’en Allemagne
 beaucoup d’indépendance littéraire ne
produit pas
encore des résultats assez brillants.



CHAPITRE XV


De l’art dramatique.
Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; une
 tragédie qui

élève l’âme, une comédie qui peint les mœurs
et les caractères, agissent sur
l’esprit d’un peuple presque
comme un événement réel; mais pour obtenir
un grand succès
 sur la scène, il faut avoir étudié le public auquel on
s’adresse, et les motifs de toute espèce sur lesquels son
opinion se fonde. La
connaissance des hommes est aussi
nécessaire que l’imagination même à un
auteur dramatique;
il doit atteindre aux sentiments d’un intérêt général, sans
perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les
spectateurs; c’est
la littérature en action, qu’une pièce de
 théâtre, et le génie qu’elle exige
n’est si rare, que parce
qu’il se compose de l’étonnante réunion du tact des
circonstances
et de l’inspiration poétique. Rien ne serait donc plus
absurde
que de vouloir à cet égard imposer à toutes les nations
 le même système;
quand il s’agit d’adapter l’art universel
 au goût de chaque pays, l’art
immortel aux mœurs
 du temps, des modifications très importantes sont
inévitables;
et de là viennent tant d’opinions diverses sur ce qui
constitue le
talent dramatique; dans toutes les autres branches
 de la littérature, on est
plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient
 la nation du
monde la plus habile dans la combinaison des
 effets du théâtre: ils
l’emportent aussi sur toutes les autres
 par la dignité des situations et du
style tragique. Mais, tout
en reconnaissant cette double supériorité, on peut
éprouver
 des émotions plus profondes par des ouvrages moins bien
ordonnés; la conception des pièces étrangères est quelquefois
plus frappante
et plus hardie, et souvent elle renferme je
ne sais quelle puissance qui parle
plus intimement à notre
 cœur, et touche de plus près aux sentiments qui
nous ont
personnellement agités.

Comme les Français s’ennuient facilement, ils évitent les
 longueurs en
toutes choses. Les Allemands, en allant au
théâtre, ne sacrifient d’ordinaire
qu’une triste partie de jeu,
dont les chances monotones remplissent à peine
les heures;
ils ne demandent donc pas mieux que de s’établir tranquillement
au spectacle, et de donner à l’auteur tout le temps
qu’il veut pour préparer



les événements et développer les
 personnages: l’impatience française ne
tolère pas cette
lenteur.

Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire aux tableaux
des anciens
peintres: les physionomies sont belles,
expressives, recueillies; mais toutes
les figures sont sur le
 même plan, quelquefois confuses, ou quelquefois
placées
l’une à côté de l’autre, comme dans les bas-reliefs, sans être
réunies
en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français
pensent, avec raison, que
le théâtre, comme la peinture,
doit être soumis aux lois de la perspective. Si
les Allemands
 étaient habiles dans l’art dramatique, ils le seraient aussi
dans tout le reste; mais en aucun genre ils ne sont capables
 même d’une
adresse innocente: leur esprit est pénétrant en
ligne droite, les choses belles
d’une manière absolue sont de
 leur domaine; mais les beautés relatives,
celles qui tiennent
 à la connaissance des rapports et à la rapidité des
moyens,
ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs facultés.

Il est singulier qu’entre ces deux peuples les Français
 soient celui qui
exige la gravité la plus soutenue dans le ton
 de la tragédie; mais c’est
précisément parce que les Français
 sont plus accessibles à la plaisanterie
qu’ils ne veulent
 pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange
l’imperturbable
 sérieux des Allemands: c’est toujours dans son ensemble
qu’ils jugent une pièce de théâtre, et ils attendent,
pour la blâmer comme
pour l’applaudir, qu’elle soit finie.
Les impressions des Français sont plus
promptes; et c’est
en vain qu’on les préviendrait qu’une pièce comique est
destinée
à faire ressortir une situation tragique; ils se moqueraient
de l’une
sans attendre l’autre; chaque détail doit être
pour eux aussi intéressant que
le tout: ils ne font pas crédit
 d’un moment au plaisir qu’ils attendent des
beaux-arts.

La différence du théâtre français et du théâtre allemand
peut s’expliquer
par celle du caractère des deux nations;
 mais il se joint à ces différences
naturelles des oppositions
 systématiques dont il importe de connaître la
cause. Ce
que j’ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s’applique
aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées
dans la mythologie sont
d’une toute autre nature que les
 tragédies historiques; les sujets tirés de la
fable étaient si
 connus, l’intérêt qu’ils inspiraient était si universel, qu’il
suffisait de les indiquer pour frapper d’avance l’imagination.
Ce qu’il y a
d’éminemment poétique dans les tragédies
 grecques, l’intervention des
dieux et l’action de la fatalité,
 rend leur marche beaucoup plus facile; le
détail des motifs,
 le développement des caractères, la diversité des faits,



deviennent
 moins nécessaires, quand l’événement est expliqué
 par une
puissance surnaturelle; le miracle abrège tout.
Aussi l’action de la tragédie,
chez les Grecs, est-elle d’une
 étonnante simplicité; la plupart des
événements sont prévus
et même annoncés dès le commencement: c’est une
cérémonie religieuse qu’une tragédie grecque. Le spectacle
 se donnait en
l’honneur des dieux, et des hymnes interrompus
 par des dialogues et des
récits, peignaient tantôt
 les dieux cléments, tantôt les dieux terribles, mais
toujours
le destin planant sur la vie de l’homme. Lorsque ces mêmes
sujets
ont été transportés au théâtre français, nos grands
poètes leur ont donné plus
de variété; ils ont multiplié les
incidents, ménagé les surprises, et resserré le
nœud. Il fallait
en effet suppléer de quelque manière à l’intérêt national
et
religieux que les Grecs prenaient à ces pièces, et que
 nous n’éprouvions
pas; toutefois, non contents d’animer les
pièces grecques, nous avons prêté
aux personnages nos
mœurs et nos sentiments, la politique et la galanterie
modernes;
 et c’est pour cela qu’un si grand nombre d’étrangers
 ne
conçoivent pas l’admiration que nos chefs-d’œuvre nous
inspirent. En effet,
quand on les entend dans une autre langue,
quand ils sont dépouillés de la
beauté magique du style,
on est surpris du peu d’émotion qu’ils produisent,
et des inconvenances
 qu’on y trouve; car ce qui ne s’accorde ni avec
 le
siècle, ni avec les mœurs nationales des personnages que
 l’on représente,
n’est-il pas aussi une inconvenance? et
n’y a-t-il de ridicule que ce qui ne
nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la
sévérité de nos
règles dramatiques; mais si nous voulions
 goûter, comme les Anglais, le
plaisir d’avoir un théâtre historique,
 d’être intéressés par nos souvenirs,
émus par notre
 religion, comment serait-il possible de se conformer
rigoureusement,
 d’une part, aux trois unités, et de l’autre, au
 genre de
pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?

C’est une question si rebattue que celle des trois unités,
 qu’on n’ose
presque pas en reparler; mais de ces trois unités
 il n’y en a qu’une
d’importante, celle de l’action, et l’on
ne peut jamais considérer les autres
que comme lui étant
 subordonnées. Or, si la vérité de l’action perd à la
nécessité
puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner à vingt-quatre
heures, imposer cette nécessité, c’est soumettre le
génie dramatique à une
gêne dans le genre de celle des
acrostiches, gêne qui sacrifie le fond de l’art
à sa forme.



Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui a le
 plus souvent
traité des sujets modernes. Il s’est servi, pour
émouvoir, du christianisme et
de la chevalerie; et si l’on est
de bonne foi, l’on conviendra, ce me semble,
qu’Alzire,
Zaïre et Tancrède font verser plus de larmes que tous les
chefs-
d’œuvre grecs et romains de notre théâtre. Dubelloy,
 avec un talent bien
subalterne, est pourtant parvenu à réveiller
 des souvenirs français sur la
scène française; et quoiqu’il
ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces,
un intérêt
 semblable à celui que les Grecs devaient ressentir
 quand ils
voyaient représenter devant eux les faits de leur
histoire. Quel parti le génie
ne peut-il pas tirer de cette disposition?
Et cependant il n’est presque point
d’événements
qui datent de notre ère, dont l’action puisse se passer ou
dans
un même jour, ou dans un même lieu; la diversité des
faits qu’entraîne un
ordre social plus compliqué, les délicatesses
 de sentiment qu’inspire une
religion plus tendre, enfin,
la vérité de mœurs, qu’on doit observer dans les
tableaux
 plus rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans
 les
compositions dramatiques.

On peut citer un exemple plus récent de ce qu’il en coûte
 pour se
conformer, dans les sujets tirés de l’histoire moderne,
 à notre orthodoxie
dramatique. Les Templiers de
 M. Raynouard sont certainement l’une des
pièces les plus
 dignes de louange qui aient paru depuis longtemps;
cependant
 qu’y a-t-il de plus étrange que la nécessité où l’auteur
 s’est
trouvé de représenter l’ordre des Templiers accusé,
jugé, condamné et brûlé,
le tout dans vingt-quatre heures?
 Les tribunaux révolutionnaires allaient
vite; mais quelle
 que fût leur atroce bonne volonté, ils ne seraient jamais
parvenus à marcher aussi rapidement qu’une tragédie française.
Je pourrais
montrer les inconvénients de l’unité de
temps avec non moins d’évidence,
dans presque toutes nos
 tragédies tirées de l’histoire moderne; mais j’ai
choisi la
 plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces
inconvénients.

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre au
 théâtre se
trouve dans cette noble tragédie. A la dernière
scène, l’on raconte que les
Templiers chantent des psaumes
 sur leur bûcher; un messager est envoyé
pour leur apporter
leur grâce, que le roi se détermine à leur accorder;

Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé.




C’est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux
martyrs ont enfin
péri dans les flammes. Dans quelle tragédie
 païenne pourrait-on trouver
l’expression d’un tel sentiment?
et pourquoi les Français seraient-ils privés
au
théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux,
leurs ancêtres
et leur croyance?

Les Français considèrent l’unité de temps et de lieu
 comme une
condition indispensable de l’illusion théâtrale;
 les étrangers font consister
cette illusion dans la peinture
des caractères, dans la vérité du langage, et
dans l’exacte
 observation des mœurs du siècle et du pays qu’on veut
peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les
arts: puisque nous
consentons à croire que des acteurs
séparés de nous par quelques planches,
sont des héros grecs
morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce
qu’on
 appelle l’illusion, ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on voit
 existe
véritablement; une tragédie ne peut nous paraître
 vraie que par l’émotion
qu’elle nous cause. Or, si, par la
nature des circonstances représentées, le
changement de lieu
 et la prolongation supposée du temps ajoutent à cette
émotion,
l’illusion en devient plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire,
 Zaïre et
Tancrède, sont fondées sur des malentendus;
 mais comment ne pas avoir
recours aux moyens de l’intrigue,
 quand les développements sont censés
avoir lieu
dans un espace aussi court? l’art dramatique est alors un
tour de
force; et pour faire passer les plus grands événements
 à travers tant de
gênes, il faut une dextérité semblable
à celle des charlatans, qui escamotent
aux regards
des spectateurs les objets qu’ils leur présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore moins que les
sujets d’invention
aux conditions imposées à nos écrivains:
 l’étiquette tragique, qui est de
rigueur sur notre théâtre,
 s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont les
pièces
tirées de l’histoire moderne seraient susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité de
 langage, une
naïveté de sentiment pleine de charme; mais
ni ce charme, ni le pathétique
qui résulte du contraste des
 circonstances communes et des impressions
fortes, ne peut
 être admis dans nos tragédies: elles exigent des situations
royales en tout, et néanmoins l’intérêt pittoresque du
 moyen âge tient à
toute cette diversité de scènes et de caractères
 dont les romans des
troubadours ont fait sortir des
effets si touchants.



La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle
 encore que la
routine même du bon goût à tout changement
dans la forme et le fond des
tragédies françaises: on
 ne peut dire en vers alexandrins qu’on entre ou
qu’on sort,
qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher pour
cela
une tournure poétique; et une foule de sentiments et
d’effets sont bannis du
théâtre, non par les règles de la tragédie,
mais par l’exigence même de la
versification. Racine
est le seul écrivain français qui, dans la scène de Johas
avec Athalie, se soit une fois joué de ces difficultés: il a su
 donner une
simplicité aussi noble que naturelle au langage
 d’un enfant; mais cet
admirable effort d’un génie sans
 pareil n’empêche pas que les difficultés
trop multipliées
dans l’art ne soient souvent un obstacle aux inventions les
plus heureuses.

M. Benjamin Constant, dans la préface si justement admirée
qui précède
sa tragédie de Walstein, a fait observer
 que les Allemands peignaient les
caractères dans leurs
 pièces, et les Français seulement les passions. Pour
peindre
 les caractères, il faut nécessairement s’écarter du ton majestueux
exclusivement admis dans la tragédie française;
 car il est impossible de
faire connaître les défauts et les
 qualités d’un homme, si ce n’est en le
présentant sous
divers rapports; le vulgaire, dans la nature, se mêle souvent
au sublime, et quelquefois en relève l’effet: enfin, on
 ne peut se figurer
l’action d’un caractère que pendant un
espace de temps un peu long, et dans
vingt-quatre heures
 il ne saurait être vraiment question que d’une
catastrophe.
 L’on soutiendra peut-être que les catastrophes conviennent
mieux au théâtre que les tableaux nuancés; le mouvement
 excité par les
passions vives plaît à la plupart des spectateurs
plus que l’attention qu’exige
l’observation du cœur
humain. C’est le goût national qui seul peut décider
de ces
différents systèmes dramatiques; mais il est juste de reconnaître
que,
si les étrangers conçoivent l’art théâtral autrement
que nous, ce n’est ni par
ignorance, ni par barbarie,
mais d’après des réflexions profondes et qui sont
dignes
d’être examinées.

Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a peut-être
 un esprit trop
philosophique, une pénétration trop subtile
pour le point de vue de la scène;
il juge les caractères avec
l’impartialité d’un être supérieur, et les représente
quelquefois
 avec une ironie presque machiavélique; ses compositions
 ont
tant de profondeur, que la rapidité de l’action
 théâtrale fait perdre une
grande partie des idées qu’elles
renferment: sous ce rapport, il vaut mieux
lire ses pièces
 que de les voir. A force d’esprit, Shakespeare refroidit



souvent
 l’action, et les Français s’entendent beaucoup mieux à
peindre les
personnages ainsi que les décorations, avec ces
grands traits qui font effet à
distance. Quoi! dira-t-on,
peut-on reprocher à Shakespeare trop de finesse
dans les
aperçus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakespeare
réunit souvent des qualités et même des défauts
 contraires; il est
quelquefois en deçà, quelquefois en delà
 de la sphère de l’art; mais il
possède encore plus la connaissance
du cœur humain que celle du théâtre.

Dans les drames, dans les opéras-comiques et dans les
 comédies, les
Français montrent une sagacité et une grâce
 que seuls ils possèdent à ce
degré; et d’un bout de l’Europe
à l’autre, on ne joue guère que des pièces
françaises
traduites: mais il n’en est pas de même des tragédies.
Comme les
règles sévères auxquelles on les soumet font
 qu’elles sont toutes plus ou
moins renfermées dans un
même cercle, elles ne sauraient se passer de la
perfection
 du style pour être admirées. Si l’on voulait risquer en
 France,
dans une tragédie, une innovation quelconque,
 aussitôt on s’écrierait que
c’est un mélodrame; mais n’importe-t-il
 pas de savoir pourquoi les
mélodrames font plaisir
 à tant de gens? En Angleterre, toutes les classes
sont également
 attirées par les pièces de Shakespeare. Nos plus
 belles
tragédies en France n’intéressent pas le peuple; sous
prétexte d’un goût trop
pur et d’un sentiment trop délicat
pour supporter de certaines émotions, on
divise l’art en
 deux; les mauvaises pièces contiennent des situations
touchantes
mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement
des
situations souvent froides, à force d’être
 dignes: nous possédons peu de
tragédies qui puissent
ébranler à la fois l’imagination des hommes de tous
les rangs.
 Ces observations n’ont assurément pas pour objet le
 moindre
blâme contre nos grands maîtres. Quelques scènes
 produisent des
impressions plus vives dans les pièces étrangères;
 mais rien ne peut être
comparé à l’ensemble imposant
 et bien combiné de nos chefs-d’œuvre
dramatiques: la
question seulement est de savoir si, en se bornant, comme
on le fait maintenant, à l’imitation de ces chefs-d’œuvre,
il y en aura jamais
de nouveaux. Rien dans la vie ne doit
être stationnaire, et l’art est pétrifié
quand il ne change
plus. Vingt ans de révolution ont donné à l’imagination
d’autres besoins que ceux qu’elle éprouvait, quand les
romans de Crébillon
peignaient l’amour et la société du
temps. Les sujets grecs sont épuisés; un
seul homme, Lemercier,
 a su mériter encore une nouvelle gloire dans un
sujet antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du
 siècle, c’est la
tragédie historique.



Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les
nations; et cet
immense drame, que le genre humain représente
 depuis six mille ans,
fournirait des sujets sans nombre
 pour le théâtre, si l’on donnait plus de
liberté à l’art dramatique.
Les règles ne sont que l’itinéraire du génie; elles
nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire
ont passé par
là; mais si l’on arrive au but, pourquoi
chicaner sur la route? et le but n’est-
il pas d’émouvoir
l’âme en l’ennoblissant?

La curiosité est un des grands mobiles du théâtre: néanmoins
 l’intérêt
qu’excite la profondeur des affections est le
seul inépuisable. On s’attache à
la poésie, qui révèle
 l’homme à l’homme; on aime à voir comment la
créature
 semblable à nous se débat avec la souffrance, y succombe
 en
triomphe, s’abat et se relève sous la puissance du sort.
Dans quelques-unes
de nos tragédies, il y a des situations
 tout aussi violentes que dans les
tragédies anglaises ou allemandes;
 mais ces situations ne sont pas
présentées dans
toute leur force, et quelquefois c’est par l’affectation qu’on
en
 adoucit l’effet, ou plutôt qu’on l’efface. L’on sort rarement
 d’une
certaine nature convenue, qui revêt de ses couleurs
 les mœurs anciennes
comme les mœurs modernes, le crime
comme la vertu, l’assassinat comme
la galanterie. Cette
 nature est belle et soigneusement parée, mais on s’en
fatigue
 à la longue; et le besoin de se plonger dans des mystères
 plus
profonds doit s’emparer invinciblement du génie.

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte que
les hémistiches
et les rimes ont tracée autour de l’art; il
faut permettre plus de hardiesse, il
faut exiger plus de connaissance
 de l’histoire; car si l’on s’en tient
exclusivement
à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-d’œuvre,
on finira par ne plus voir au théâtre que des marionnettes
 héroïques,
sacrifiant l’amour au devoir, préférant la mort
 à l’esclavage, inspirées par
l’antithèse, dans leurs actions
 comme dans leurs paroles, mais sans aucun
rapport avec
 cette étonnante créature qu’on appelle l’homme, avec la
destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et le poursuit.

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à remarquer:
 tout ce qui
tient au manque d’usage du monde, dans les
 arts comme dans la société,
frappe d’abord les esprits les
plus superficiels; mais, pour sentir les beautés
qui viennent
de l’âme, il est nécessaire d’apporter dans l’appréciation
des
ouvrages qui nous sont présentés un genre de bonhomie
tout à fait d’accord
avec une haute supériorité. La moquerie
 n’est souvent qu’un sentiment
vulgaire traduit en
impertinence. La faculté d’admirer la véritable grandeur,



à
 travers les fautes de goût en littérature, comme à travers
 les
inconséquences dans la vie, cette faculté est la seule qui
honore celui qui
juge.

En faisant connaître un théâtre fondé sur des principes
très différents des
nôtres, je ne prétends assurément, ni que
ces principes soient les meilleurs,
ni surtout qu’on doive les
 adopter en France: mais des combinaisons
étrangères peuvent
exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle
stérilité notre littérature est menacée, il me paraît difficile
de ne pas désirer
que nos écrivains reculent un peu les
bornes de la carrière; ne feraient-ils
pas bien de devenir à
leur tour conquérants dans l’empire de l’imagination?
Il
n’en doit guère coûter à des Français pour suivre un semblable
conseil.

CHAPITRE XVI


Des drames de Lessing.
Le théâtre allemand n’existait pas avant Lessing; on n’y
 jouait que des

traductions ou des imitations des pièces
étrangères. Le théâtre a plus besoin
encore que les autres
 branches de la littérature d’une capitale où les
ressources
de la richesse et des arts soient réunies; et tout est dispersé
 en
Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans l’autre,
des auteurs; dans
une troisième, des spectateurs; et
 nulle part un foyer où tous les moyens
soient rassemblés.
 Lessing employa l’activité naturelle de son caractère à
donner
un théâtre national à ses compatriotes, et il écrivit un
journal intitulé
la Dramaturgie, dans lequel il examina la
 plupart des pièces traduites du
français, qu’on représentait
en Allemagne: la parfaite justesse d’esprit qu’il
montre dans
 ses critiques suppose encore plus de philosophie que de
connaissance de l’art. Lessing, en général, pensait comme
Diderot sur l’art
dramatique. Il croyait que la sévère régularité
 des tragédies françaises
s’opposait à ce qu’on pût traiter
 un grand nombre de sujets simples et
touchants, et qu’il
 fallait faire des drames pour y suppléer. Mais Diderot,
dans
ses pièces, mettait l’affectation du naturel à la place de
l’affectation de
convention, tandis que le talent de Lessing est
vraiment simple et sincère. Il
a donné le premier aux Allemands
l’honorable impulsion de travailler pour
le théâtre
 d’après leur propre génie. L’originalité de son caractère
 se
manifeste dans ses pièces: cependant elles sont soumises
 aux mêmes



principes que les nôtres; leur forme n’a
 rien de particulier, et quoiqu’il ne
s’embarrassât guère de
 l’unité de temps ni de lieu, il ne s’est point élevé,
comme
Gœthe et Schiller, à la conception d’un système nouveau.
Minna de
Barnhelm, Emilia Galotti, et Nathan le Sage, sont
 les trois drames de
Lessing qui méritent d’être cités.

Un officier d’un noble caractère, après avoir reçu plusieurs
blessures à
l’armée, se voit tout à coup menacé dans son
honneur par un procès injuste;
il ne veut pas laisser voir à
la femme qu’il aime, et dont il est aimé, l’amour
qu’il a
pour elle, déterminé qu’il est à ne pas lui faire partager son
malheur
en l’épousant. Voilà tout le sujet de Minna de
Barnhelm. Avec des moyens
aussi simples, Lessing a su
produire un grand intérêt; le dialogue est plein
d’esprit et
de charme, le style très pur, et chaque personnage se fait
si bien
connaître, que les moindres nuances de ses impressions
intéressent, comme
la confidence d’un ami. Le caractère
 d’un vieux sergent, dévoué de toute
son âme au jeune
 officier qu’on persécute, offre un mélange heureux de
gaîté
et de sensibilité: ce genre de rôle réussit toujours au théâtre;
 la gaîté
plaît davantage quand on est assuré qu’elle ne
tient pas à l’insouciance, et la
sensibilité paraît plus naturelle
quand elle ne se montre que par intervalles.
Dans
 cette même pièce il y a un rôle d’aventurier français tout à
 fait
manqué; il faut avoir la main légère pour trouver ce
 qui peut prêter à la
moquerie dans les Français; et la plupart
 des étrangers ne les ont peints
qu’avec des traits
 lourds et dont la ressemblance n’est ni délicate ni
frappante.

Emilia Galotti n’est que le sujet de Virginie transporté
 dans une
circonstance moderne et particulière; ce sont des
sentiments trop forts pour
le cadre, c’est une action trop
énergique pour qu’on puisse l’attribuer à un
nom inconnu.
 Lessing avait sans doute un sentiment d’humeur assez
républicain
contre les courtisans, car il se complaît dans la peinture
de celui
qui veut aider son maître à déshonorer une
 jeune fille innocente; ce
courtisan, Martinelli, est presque
trop vil pour la vraisemblance, et les traits
de sa bassesse
 n’ont pas assez d’originalité: l’on sent que Lessing l’a
représenté
ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit à la beauté
d’une fiction
comme une intention quelconque qui n’a
pas cette beauté même pour objet.
Le personnage du
 prince est traité par l’auteur avec plus de finesse; les
passions
 tumultueuses et la légèreté de caractère, dont la réunion
 est si
funeste dans un homme puissant, se font sentir
dans toute sa conduite; un
vieux ministre lui apporte des
papiers parmi lesquels se trouve une sentence



de mort:
dans son impatience d’aller voir celle qu’il aime, le prince
est prêt
à la signer sans y regarder; le ministre prend un
 prétexte pour ne la pas
donner, frémissant de voir exercer
avec cette irréflexion une telle puissance.
Le rôle de la comtesse
Orsina, jeune maîtresse du prince, qu’il abandonne
pour Émilie, est fait avec le plus grand talent; c’est un
mélange de frivolité
et de violence qui peut très bien se
rencontrer dans une italienne attachée à
une cour. On voit
dans cette femme ce que la société a produit, et ce que
cette société même n’a pu détruire; la nature du midi, combinée
 avec ce
qu’il y a de plus factice dans le mœurs du
 grand monde, et le singulier
assemblage de la fierté dans
le vice, et de la vanité dans la sensibilité. Une
telle peinture
 ne pourrait entrer ni dans nos vers, ni dans nos formes
convenues, mais elle n’en est pas moins tragique.

La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite le père
d’Émilie à tuer
le prince, pour dérober sa fille à la honte
 qui la menace, est de la plus
grande beauté; le vice y arme
la vertu, la passion y suggère tout ce que la
plus austère
 sévérité pourrait dire pour enflammer l’honneur jaloux d’un
vieillard; c’est le cœur humain présenté dans une situation
nouvelle, et c’est
en cela que consiste le vrai génie dramatique.
 Le vieillard prend le
poignard, et, ne pouvant assassiner
 le prince, il s’en sert pour immoler sa
propre fille.
Orsina, sans le savoir, est l’auteur de cette action terrible;
elle a
gravé ses passagères fureurs dans une âme profonde,
 et les plaintes
insensées de son amour coupable ont fait verser
le sang innocent.

On remarque dans les rôles principaux des pièces de Lessing
un certain
air de famille, qui ferait croire que c’est lui-même
 qu’il a peint dans ses
personnages; le major Tellheim,
dans Minna, Odoard, le père d’Émilie, et le
Templier,
dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fière, dont la
teinte
est misanthropique.

Le plus beau des ouvrages de Lessing c’est Nathan le
Sage; on ne peut
voir dans aucune pièce la tolérance religieuse
mise en action avec plus de
naturel et de dignité.
Un Turc, un Templier et un Juif sont les principaux
personnages
de ce drame; la première idée en est puisée dans
le conte des
trois Anneaux de Boccace; mais l’ordonnance de
 l’ouvrage appartient en
entier à Lessing. Le Turc, c’est le
sultan Saladin, que l’histoire représente
comme un homme
plein de grandeur; le jeune Templier a dans le caractère
toute la sévérité de l’état religieux qu’il professe, et le Juif
est un vieillard
qui a acquis une grande fortune dans le
commerce, mais dont les lumières et
la bienfaisance rendent
 les habitudes généreuses. Il comprend toutes les



croyances sincères, et voit la Divinité dans le cœur de tout
 homme
vertueux. Ce caractère est d’une admirable simplicité.
 L’on s’étonne de
l’attendrissement qu’il cause, quoiqu’il
 ne soit agité ni par des passions
vives ni par des circonstances
fortes. Une fois cependant, on veut enlever à
Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de père, et qu’il
 a comblée de
soins depuis sa naissance: la douleur de s’en
 séparer lui serait amère; et
pour se défendre de l’injustice
qui veut la lui ravir, il raconte comment elle
est tombée
entre ses mains.

Les chrétiens immolèrent tous les Juifs à Gaza, et dans la
 même nuit,
Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants;
il passa trois jours prosterné
dans la poussière, jurant une
haine implacable aux chrétiens; peu à peu la
raison lui
revint, et il s’écria: «Il y a pourtant un Dieu; que sa volonté
soit
faite»! Dans ce moment, un prêtre vint le prier de se
 charger d’un enfant
chrétien, orphelin dès le berceau, et le
 vieillard hébreu l’adopta.
L’attendrissement de Nathan, en
 faisant ce récit émeut d’autant plus qu’il
cherche à se contenir,
 et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de
cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se dément
point, quoiqu’on
le blesse dans sa croyance et dans sa
fierté, en l’accusant comme d’un crime
d’avoir élevé Reca
dans la religion juive; et sa justification n’a pour but que
d’obtenir le droit de faire encore du bien à l’enfant qu’il a
recueilli.

La pièce de Nathan est plus attachante encore par la
 peinture des
caractères que par les situations. Le Templier
a dans l’âme quelque chose de
farouche qui vient de la
crainte d’être sensible. La prodigalité orientale de
Saladin
fait contraste avec l’économie généreuse de Nathan. Le trésorier
du
sultan, un derviche vieux et sévère, l’avertit que
 ses revenus sont épuisés
par ses largesses.—«Je m’en
afflige, dit Saladin, parce que je serai forcé de
retrancher
de mes dons; quant à moi, j’aurai toujours ce qui fait toute
ma
fortune, un cheval, une épée et un seul Dieu».—Nathan
 est un ami des
hommes; mais la défaveur dans
 laquelle le nom de juif l’a fait vivre au
milieu de la société
 mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à
l’expression
 de sa bonté. Chaque scène ajoute quelques traits
 piquants et
spirituels au développement de ces divers personnages;
mais leurs relations
ensemble ne sont pas assez
vives pour exciter une forte émotion.

A la fin de la pièce, on découvre que le Templier et la
fille adoptée par le
Juif sont frère et sœur, et que le sultan
est leur oncle. L’intention de l’auteur
a visiblement été de
 donner dans sa famille dramatique l’exemple d’une
fraternité
 religieuse plus étendue. Le but philosophique vers
 lequel tend



toute la pièce en diminue l’intérêt au théâtre;
il est presque impossible qu’il
n’y ait pas une certaine froideur
 dans un drame qui a pour objet de
développer une
 idée générale, quelque belle qu’elle soit; cela tient de
l’apologue,
 et l’on dirait que les personnages ne sont pas là pour
 leur
compte, mais pour servir à l’avancement des lumières.
Sans doute, il n’y a
pas de fiction, il n’y a pas même d’événement
réel dont on ne puisse tirer
une pensée; mais il
faut que ce soit l’événement qui amène la réflexion, et
non
pas la réflexion qui fasse inventer l’événement; l’imagination
dans les
beaux-arts doit toujours agir la première.

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de drames en
 Allemagne;
maintenant on commence à s’en lasser. Le
 genre mixte du drame ne
s’introduit guère qu’à cause de la
 contrainte qui existe dans les tragédies:
c’est une espèce
de contrebande de l’art; mais lorsque l’entière liberté est
admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux
drames pour faire
usage des circonstances simples et naturelles.
 Le drame ne conserverait
donc qu’un avantage, celui
de peindre, comme les romans, les situations de
notre propre
vie, les mœurs du temps où nous vivons; néanmoins,
quand on
n’entend prononcer au théâtre que des noms inconnus,
on perd l’un des plus
grands plaisirs que la tragédie
 puisse donner, les souvenirs historiques
qu’elle retrace.
 On croit trouver plus d’intérêt dans le drame, parce qu’il
nous représente ce que nous voyons tous les jours: mais
une imitation trop
rapprochée du vrai n’est pas ce que l’on
recherche dans les arts. Le drame
est à la tragédie ce que
 les figures de cire sont aux statues; il y a trop de
vérité et
pas assez d’idéal; c’est trop, si c’est de l’art, et jamais assez
pour
que ce soit de la nature.

Lessing ne peut être considéré comme un auteur dramatique
du premier
rang; il s’était occupé de trop d’objets
divers pour avoir un grand talent en
quelque genre que ce
fût. L’esprit est universel; mais l’aptitude naturelle à
l’un
des beaux-arts est nécessairement exclusive. Lessing était,
avant tout,
un dialecticien de la plus grande force, et c’est
 un obstacle à l’éloquence
dramatique, car le sentiment
dédaigne les transitions, les gradations et les
motifs; c’est
une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se
rendre
compte d’elle-même. Lessing était bien loin sans
 doute de la sécheresse
philosophique; mais il avait dans le
 caractère plus de vivacité que de
sensibilité; le génie dramatique
est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu
que
ne pouvait l’être un homme qui avait consacré la plus
grande partie de
sa vie au raisonnement.



CHAPITRE XVII


Les Brigands et Don Carlos, de Schiller.
Schiller, dans sa première jeunesse, avait une verve de
talent, une sorte

d’ivresse de pensée qui le dirigeait mal.
 La Conjuration de Fiesque,
l’Intrigue et l’Amour, enfin les
 Brigands, qu’on a joués sur le théâtre
français, sont des
 ouvrages que les principes de l’art comme ceux de la
morale, peuvent réprouver; mais depuis l’âge de vingt-cinq
ans, les écrits de
Schiller furent tous purs et sévères. L’éducation
 de la vie déprave les
hommes légers, et perfectionne
ceux qui réfléchissent.

Les Brigands ont été traduits en français, mais singulièrement
 altérés;
d’abord en n’a pas tiré parti de l’époque qui
donne un intérêt historique à
cette pièce. La scène se passe
dans le quinzième siècle, au moment où l’on
publia dans
l’Empire l’édit de paix perpétuelle, qui défendait tous les
défis
particuliers. Cet édit fut très avantageux, sans doute,
 au repos de
l’Allemagne; mais les jeunes gentilshommes,
accoutumés à vivre au milieu
des périls et à s’appuyer sur
leur force individuelle, crurent tomber dans une
sorte
 d’inertie honteuse, quand il fallut se soumettre à l’empire
 des lois.
Rien n’était plus absurde que cette manière de
voir; toutefois, comme les
hommes ne sont d’ordinaire gouvernés
que par l’habitude, il est naturel que
le mieux même
puisse les révolter, par cela seul que c’est un changement.
Le chef des brigands de Schiller est moins odieux qu’il ne le
serait dans le
temps actuel, car il n’y avait pas une bien
grande différence entre l’anarchie
féodale sous laquelle il
 vivait, et l’existence de bandit qu’il adopte; mais
c’est précisément
le genre d’excuse que l’auteur lui donne, qui rend
sa pièce
plus dangereuse. Elle a produit, il faut en convenir,
 un mauvais effet en
Allemagne. Des jeunes gens,
enthousiastes du caractère et de la vie du chef
des brigands,
ont essayé de l’imiter. Ils honoraient leur goût pour une vie
licencieuse du nom d’amour de la liberté, et se croyaient
indignés contre les
abus de l’ordre social, quand ils n’étaient
 que fatigués de leur situation
particulière. Leurs essais de
révolte ne furent que ridicules; néanmoins les
tragédies et
les romans ont beaucoup plus d’importance en Allemagne
que
dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et
 lire tel ouvrage, ou
voir telle pièce, influe sur le sort de la
vie. Ce qu’on admire comme art, on
veut l’introduire dans
 l’existence réelle. Werther a causé plus de suicides



que la
 plus belle femme du monde; et la poésie, la philosophie,
 l’idéal
enfin, ont souvent plus d’empire sur les Allemands
 que la nature et les
passions même.

Le sujet des Brigands est comme celui d’un grand nombre
de fictions,
qui toutes ont pour origine la parabole de
 l’Enfant prodigue. Un fils
hypocrite se conduit bien en
 apparence; un fils coupable a de bons
sentiments, malgré
ses fautes. Cette opposition est très belle sous le point de
vue religieux, parce qu’elle nous atteste que Dieu lit dans
 les cœurs; mais
elle a de grands inconvénients, lorsqu’on
veut inspirer trop d’intérêt pour le
fils qui a quitté la maison
paternelle. Tous les jeunes gens dont la tête est
mauvaise
 s’attribuent en conséquence un bon cœur, et rien n’est
 plus
absurde cependant que de se supposer des qualités
parce qu’on se sent des
défauts; cette garantie négative est
 très peu certaine, car de ce que l’on
manque de raison, il
 ne s’ensuit pas du tout qu’on ait de la sensibilité: la
folie
n’est souvent qu’un égoïsme impétueux.

Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller l’a représenté,
 est beaucoup
trop haïssable. C’est un des défauts des écrivains
 très jeunes, de dessiner
avec des traits trop brusques;
on prend les nuances dans les tableaux pour
de la timidité
de caractère, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité
du
talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas
peints avec assez de
vérité dans la pièce de Schiller, les
 passions du chef des brigands y sont
exprimées d’une
manière admirable. L’énergie de ce caractère se manifeste
tour à tour par l’incrédulité, la religion, l’amour et la barbarie:
ne trouvant
point à se placer dans l’ordre, il se fait
 jour à travers le crime; l’existence
est pour lui comme une
sorte de délire qui s’exalte tantôt par la fureur, et
tantôt par
le remords.

Les scènes d’amour entre la jeune fille et le chef des brigands
qui devait
être son époux, sont admirables d’enthousiasme
et de sensibilité; il est peu
de situations plus touchantes
 que celle de cette femme parfaitement
vertueuse,
 s’intéressant toujours au fond du cœur à celui qu’elle aimait
avant qu’il se fût rendu criminel. Le respect qu’une femme
est accoutumée
de ressentir pour l’homme qu’elle aime
se change en une sorte de terreur et
de pitié, et l’on dirait
que l’infortunée se flatte encore d’être, dans le ciel,
l’ange
 protecteur de son coupable ami, alors qu’elle ne peut plus
 devenir
son heureuse compagne sur la terre.



On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la traduction
française. On
n’y a conservé, pour ainsi dire, que la
pantomime de l’action; l’originalité
des caractères a disparu,
 et c’est elle qui seule peut rendre une fiction
vivante; les
plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si l’on
 en
ôtait la peinture animée des sentiments et des passions.
 La force des
événements ne suffit pas pour lier le spectateur
avec les personnages; qu’ils
s’aiment ou qu’ils se tuent,
 peu nous importe, si l’auteur n’a pas excité
notre sympathie
pour eux.

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller,
et cependant
on le considère comme une composition du
premier rang. Ce sujet de don
Carlos est un des plus dramatiques
 que l’histoire puisse offrir. Une jeune
princesse,
 fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante et
chevaleresque du roi son père, pour s’unir à un vieux tyran
 tellement
sombre et sévère, que le caractère même des
Espagnols fut altéré par son
règne et que, pendant longtemps,
la nation porta l’empreinte de son maître.
Don
 Carlos, fiancé d’abord à Élisabeth, l’aime encore quoiqu’elle
 soit
devenue sa belle-mère. La réformation et la révolte
 des Pays-Bas, ces
grands événements politiques, se mêlent
 à la catastrophe tragique de la
condamnation du fils par le
 père: l’intérêt individuel et l’intérêt public se
trouvent réunis
au plus haut degré dans cette tragédie.

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; mais on
 n’a pu, dans
l’ancien régime, le mettre sur le théâtre; on
 croyait que c’était manquer
d’égards à l’Espagne que
 de représenter ce fait de son histoire. On
demandait à
 M. d’Aranda, cet ambassadeur d’Espagne connu par tant de
traits qui prouvent la force de son caractère et les bornes
de son esprit, la
permission de faire jouer une tragédie de
Don Carlos, que l’auteur venait
d’achever, et dont il espérait
 une grande gloire. Que ne prend-il un autre
sujet?
répondit M. d’Aranda.—Monsieur l’ambassadeur, lui
disait-on, faites
attention que la pièce est terminée, que
l’auteur y a consacré trois ans de sa
vie.—Mais, mon Dieu,
 reprenait l’ambassadeur, n’y a-t-il donc que cet
événement
dans l’histoire? Qu’il en choisisse un autre.—Jamais on
ne put
le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu’appuyait
une volonté forte.

Les sujets historiques exercent le talent d’une toute autre
manière que les
sujets d’invention; néanmoins, il faut peut-être
 encore plus d’imagination
pour représenter l’histoire
dans une tragédie, que pour créer à volonté les
situations
 et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en les
transportant sur la scène, c’est toujours produire une
 impression



désagréable; on s’attend à la vérité, et l’on est
 péniblement surpris quand
l’auteur y substitue la fiction
 quelconque qu’il lui a plu de choisir;
cependant l’histoire
a besoin d’être artistement combinée pour faire effet au
théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la tragédie, le
talent de peindre le
vrai et celui de le rendre poétique. Des
 difficultés d’un autre genre se
présentent quand l’art dramatique
 parcourt le vaste champ de l’invention;
on dirait
 qu’il est plus libre, cependant rien n’est plus rare que de
caractériser assez des personnages inconnus, pour qu’ils
 aient autant de
consistance que des noms déjà célèbres.
 Lear, Othello, Orosmane,
Tancrède, ont reçu de Shakespeare
et de Voltaire l’immortalité, sans avoir
joui de la vie;
 toutefois les sujets d’invention sont d’ordinaire l’écueil du
poète par l’indépendance même qu’ils lui laissent. Les sujets
 historiques
semblent imposer de la gêne; mais quand on
 saisit bien le point d’appui
qu’offrent de certaines bornes,
la carrière qu’elles tracent et l’élan qu’elles
permettent, ces
bornes mêmes sont favorables au talent. La poésie fidèle
fait
ressortir la vérité comme le rayon du soleil les couleurs,
 et donne aux
événements qu’elle retrace l’éclat que les
 ténèbres du temps leur avaient
ravi.

L’on préfère en Allemagne les tragédies historiques,
 lorsque l’art s’y
manifeste, comme le Prophète du passé[30].
L’auteur qui veut composer un
tel ouvrage doit se transporter
 tout entier dans le siècle et dans les mœurs
des personnages
 qu’il représente, et l’on aurait raison de critiquer
 plus
sévèrement un anachronisme dans les sentiments et
 dans les pensées que
dans les dates.

C’est d’après ces principes que quelques personnes ont
 blâmé Schiller
d’avoir inventé le caractère du marquis de
Posa, noble Espagnol, partisan de
la liberté, de la tolérance,
 passionné pour toutes les idées nouvelles qui
commençaient
alors à fermenter en Europe. Je crois qu’on peut reprocher
à
Schiller d’avoir fait énoncer ses propres opinions par le
marquis de Posa;
mais ce n’est pas, comme on l’a prétendu,
 l’esprit philosophique du dix-
huitième siècle qu’il lui a donné.
 Le marquis de Posa, tel que l’a peint
Schiller, est un enthousiaste
allemand; et ce caractère est si étranger à notre
temps, qu’on peut aussi bien le croire du seizième siècle que
du nôtre. Une
plus grande erreur, peut-être, c’est de supposer
que Philippe II pût écouter
longtemps avec plaisir
un tel homme, et qu’il lui ait donné même pour un
instant
 sa confiance. Posa dit avec raison, en parlant de Philippe II:—«Je
faisais d’inutiles efforts pour exalter son âme, et,
dans cette terre refroidie,



les fleurs de ma pensée ne pouvaient
prospérer». Mais Philippe II ne se fût
jamais entretenu
avec un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le
vieux
fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la jeunesse
et l’enthousiasme, que
le tort de la nature et le crime de la
réformation; s’il avait pu se confier un
jour à un être généreux,
il eût démenti son caractère et mérité le pardon des
siècles.

Il y a des inconséquences dans le caractère de tous les
hommes, même
dans celui des tyrans; mais elles tiennent
 par des liens invisibles à leur
nature. Dans la pièce de
 Schiller, une de ces inconséquences est
singulièrement bien
 saisie. Le duc de Medina-Sidonia, général avancé en
âge,
qui a commandé l’invincible Armada dissipée par la flotte
anglaise et
les orages, revient, et tout le monde croit que le
courroux de Philippe II va
l’anéantir. Les courtisans s’écartent
de lui, nul n’ose l’approcher; il se jette
aux genoux de
Philippe, et lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui
reste
de la flotte et de l’intrépide armée que vous m’aviez
confiées.—Dieu est au-
dessus de moi, répond Philippe;
je vous ai envoyé contre des hommes, mais
non pas contre
des tempêtes; soyez considéré comme mon digne serviteur».
Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi tient-elle? à
un certain respect
pour la vieillesse, dans un monarque
étonné que la nature se soit permis de
le faire vieux; à
l’orgueil, qui ne permet pas à Philippe de s’attribuer à lui-
même
ses revers, en s’accusant d’un mauvais choix; à l’indulgence
qu’il se
sent pour un homme abaissé par le sort,
 lui qui voudrait qu’un joug
quelconque courbât tous les
 genres de fierté, excepté la sienne; enfin, au
caractère
même d’un despote, que les obstacles naturels révoltent
moins que
la plus faible résistance volontaire. Cette scène
jette une lueur profonde sur
le caractère de Philippe II.

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut être
considéré comme
l’œuvre d’un jeune poète qui a besoin de
donner son âme à son personnage
favori; mais c’est une
 belle chose en soi-même que ce caractère pur et
exalté, au
milieu d’une cour où le silence et la terreur ne sont troublés
que
par le bruit souterrain de l’intrigue. Don Carlos ne
 peut être un grand
homme; son père doit l’avoir opprimé
dès l’enfance: le marquis de Posa est
un intermédiaire qui
 semble indispensable entre Philippe et son fils. Don
Carlos
a tout l’enthousiasme des affections du cœur; Posa, celui des
vertus
publiques: l’un devrait être le roi, l’autre l’ami; et
 ce déplacement même
dans les caractères est une idée
ingénieuse: car serait-il possible que le fils
d’un despote
 sombre et cruel fût un héros citoyen? où aurait-il appris
 à



estimer les hommes? Est-ce par son père, qui les méprise,
 ou par les
courtisans de son père, qui méritent ce mépris?
Don Carlos doit être faible
pour être bon, et la place même
que son amour tient dans sa vie exclut de
son âme toutes
 les pensées politiques. Je le répète donc, l’invention du
personnage
du marquis de Posa me paraît nécessaire pour
représenter dans
la pièce les grands intérêts des nations, et
cette force chevaleresque qui se
transformait tout à coup
par les lumières du temps en amour de la liberté.
De quelque
 manière qu’on eût pu modifier ces sentiments, ils ne
convenaient pas au prince royal; ils auraient pris en lui le
 caractère de la
générosité, et il ne faut pas que la liberté
soit jamais représentée comme un
don du pouvoir.

La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est caractérisée
d’une
manière bien frappante dans la scène d’Élisabeth
avec ses dames d’honneur.
Elle demande à l’une
d’elles ce qu’elle aime le mieux, du séjour d’Aranjuez
ou de
 Madrid; la dame d’honneur répond que les reines d’Espagne
 ont
coutume, depuis des temps immémoriaux, de rester
trois mois à Madrid, et
trois mois à Aranjuez. Elle ne se
permet pas le moindre signe de préférence
pour un séjour
ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien éprouver,
en
aucun genre, qui ne lui soit commandé. Élisabeth
demande sa fille; on lui
répond que l’heure fixée pour qu’elle
 la voie n’est pas encore arrivée.
Enfin, le roi paraît, et il
exile pour dix ans cette même dame d’honneur si
résignée,
parce qu’elle a laissé la reine une demi-heure seule.

Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos, et
reprend sur lui,
par une parole de bonté, tout l’ascendant
paternel.—«Voyez, lui dit Carlos,
les cieux s’abaissent
 pour assister à la réconciliation d’un père avec son
fils».

C’est un beau moment que celui où le marquis de Posa,
n’espérant plus
échapper à la vengeance de Philippe II, prie
 Élisabeth de recommander à
don Carlos l’accomplissement
des projets qu’ils ont formé ensemble pour la
gloire et le
bonheur de la nation espagnole. «Rappelez-lui, dit-il, quand
 il
sera dans l’âge mûr, rappelez-lui qu’il doit porter respect
 aux rêves de sa
jeunesse». En effet, quand on avance dans
la vie, la prudence prend à tort le
pas sur toutes les autres
vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de
l’âme;
 et cependant, si l’homme pouvait la conserver encore
 quand
l’expérience l’éclaire, s’il héritait du temps sans se
courber sous son poids,
il n’insulterait jamais aux vertus
 exaltées, dont le premier conseil est
toujours le sacrifice de
soi-même.



Le marquis de Posa, par une suite de circonstances trop
embrouillées, a
cru servir don Carlos auprès de Philippe,
 en paraissant le sacrifier à la
fureur de son père. Il n’a pu
réussir dans ses projets; le prince est conduit en
prison, le
 marquis de Posa va l’y trouver, lui explique les motifs de
 sa
conduite, et, pendant qu’il se justifie, un assassin envoyé
par Philippe II le
fait tomber, atteint d’une balle meurtrière,
aux pieds de son ami. La douleur
de don Carlos est
admirable; il redemande le compagnon de sa jeunesse à
son père qui l’a tué, comme si l’assassin conservait encore
 le pouvoir de
rendre la vie à sa victime. Les regards fixés
 sur ce corps immobile
qu’animaient naguère tant de pensés,
 don Carlos, condamné lui-même à
périr, apprend tout
ce qu’est la mort dans les traits glacés de son ami.

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les caractères
et le genre de
vie sont en contraste: l’un, c’est Domingo, le
confesseur du roi; et l’autre,
un prêtre retiré dans un couvent
 solitaire, à la porte de Madrid. Domingo
n’est qu’un
moine intrigant, perfide et courtisan, confident du duc
d’Albe,
dont le caractère disparaît nécessairement à côté de
 celui de Philippe; car
Philippe prend à lui seul tout ce qu’il
y a de beau dans le terrible. Le moine
solitaire reçoit, sans
 les connaître, don Carlos et Posa, qui se sont donné
rendez-vous
dans son couvent, au milieu de leurs plus grandes agitations.
Le calme, la résignation du prieur qui les accueille,
 produisent un effet
touchant. «A ces murs, dit le pieux solitaire,
finit le monde».

Mais rien dans toute la pièce n’égale l’originalité de
 l’avant-dernière
scène du cinquième acte, entre le roi et le
 grand inquisiteur. Philippe,
poursuivi par sa jalouse haine
 contre son propre fils, et par la terreur du
crime qu’il va
 commettre, Philippe envie ses pages qui dorment
paisiblement
 au pied de son lit, tandis que l’enfer de son propre
 cœur le
prive de tout repos. Il envoie chercher le grand inquisiteur,
pour le consulter
sur la condamnation de don
 Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingt-dix
ans; il est plus
âgé que ne le serait Charles-Quint, dont il a été le précepteur;
il est aveugle, et vit dans une solitude absolue; les seuls
 espions de
l’inquisition viennent lui apporter des nouvelles
de ce qui se passe dans le
monde; il s’informe seulement
s’il y a des crimes, des fautes ou des pensées
à punir. A ses
yeux, Philippe II, âgé de soixante ans, est encore jeune. Le
plus sombre, le plus prudent des despotes, lui paraît un
 souverain
inconsidéré, dont la tolérance introduira la réformation
en Europe; c’est un
homme de bonne foi, mais tellement
desséché par le temps, qu’il apparaît



comme un
spectre vivant que la mort a oublié de frapper, parce qu’elle
 le
croyait depuis longtemps dans le tombeau.

Il demande compte à Philippe II de la mort du marquis
de Posa: il la lui
reproche, parce que c’était à l’inquisition
à le faire périr; et, s’il regrette la
victime, c’est parce qu’on
 l’a privé du droit de l’immoler. Philippe II
l’interroge sur la
condamnation de son fils:—«Ferez-vous passer en moi,
lui
dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur le
meurtre d’un fils»?—Le
grand inquisiteur lui répond:—«Pour
 apaiser l’éternelle justice, le fils de
Dieu mourut
 sur la croix».—Quel mot! quelle application sanguinaire
 du
dogme le plus touchant!

Ce vieillard aveugle fait apparaître avec lui tout un siècle.
 La terreur
profonde que l’inquisition et le fanatisme même
de ce temps devaient faire
peser sur l’Espagne, tout est
peint par cette scène laconique et rapide; nulle
éloquence
 ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pensées mises
habilement en action.

Je sais que l’on pourrait relever beaucoup d’inconvenances
dans la pièce
de Don Carlos; mais je ne me suis pas
chargée de ce travail, pour lequel il y
a beaucoup de concurrents.
 Les littérateurs les plus ordinaires peuvent
trouver
 des fautes de goût dans Shakespeare, Schiller, Gœthe, etc.;
 mais,
quand il ne s’agit dans les ouvrages de l’art que de
retrancher, cela n’est pas
difficile; c’est l’âme et le talent
qu’aucune critique ne peut donner: c’est là
ce qu’il faut
respecter partout où l’on le trouve, de quelque nuage que
ces
rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir des
erreurs du génie,
l’on sent qu’elles diminuent le patrimoine
de la race humaine, et les titres
de gloire dont elle s’enorgueillit.
 L’ange tutélaire que Sterne a peint avec
tant de
 grâce, ne pourrait-il pas verser une larme sur les défauts
 d’un bel
ouvrage, comme sur les torts d’une noble vie, afin
d’en effacer le souvenir?

Je ne m’arrêterai pas davantage sur les pièces de la jeunesse
de Schiller;
d’abord, parce qu’elles sont traduites en
 français, et secondement, parce
qu’il n’y manifeste pas
encore ce génie historique qui l’a fait si justement
admirer
 dans les tragédies de son âge mûr. Don Carlos même, quoique
fondé sur un fait historique, est presque un ouvrage
 d’imagination.
L’intrigue en est trop compliquée; un personnage
 de pure invention, le
marquis de Posa, y joue un
 trop grand rôle; on dirait que cette tragédie
passe entre
 l’histoire et la poésie, sans satisfaire entièrement ni l’une ni



l’autre: il n’en est certainement pas ainsi de celles dont je
vais essayer de
donner une idée.

CHAPITRE XVIII


Walstein et Marie Stuart.
Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait été
 représentée sur le

théâtre allemand; la beauté des vers et
 la grandeur du sujet transportèrent
d’enthousiasme tous les
spectateurs à Weimar, où elle a d’abord été donnée,
et
 l’Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare.
Lessing, en
blâmant le goût français, et en se ralliant à
 Diderot dans la manière de
concevoir l’art dramatique, avait
 banni la poésie du théâtre, et l’on n’y
voyait plus que des
romans dialogués, où l’on continuait la vie telle qu’elle
est
 d’ordinaire, en multipliant seulement sur les planches les
 événements
qui arrivent plus rarement dans la réalité.

Schiller imagina de mettre sur la scène une circonstance
remarquable de
la guerre de trente ans, de cette guerre
civile et religieuse qui a fixé pour
plus d’un siècle, en Allemagne,
 l’équilibre des deux partis protestant et
catholique.
La nation allemande est tellement divisée, qu’on ne sait
jamais
si les exploits d’une moitié de cette nation sont un
malheur ou une gloire
pour l’autre; néanmoins, le Walstein
 de Schiller a fait éprouver à tous un
égal enthousiasme. Le
même sujet est partagé en trois pièces différentes; le
Camp
de Walstein, qui est la première des trois, représente les
effets de la
guerre sur la masse du peuple et de l’armée; la
 seconde, les Piccolomini,
montre les causes politiques qui
préparèrent les dissensions entre les chefs;
et la troisième,
la mort de Walstein, est le résultat de l’enthousiasme et de
l’envie que la réputation de Walstein avait excités.

J’ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de Walstein; on
se croyait au
milieu d’une armée, et d’une armée de partisans
 bien plus vive et bien
moins disciplinée que les troupes
 réglées. Les paysans, les recrues, les
vivandières, les soldats,
 tout concourait à l’effet de ce spectacle;
l’impression qu’il
 produit est si guerrière, que lorsqu’on le donna sur le
théâtre
de Berlin, devant des officiers qui partaient pour l’armée,
 des cris
d’enthousiasme se firent entendre de toutes parts.
 Il faut une imagination
bien puissante dans un homme de
 lettres pour se figurer ainsi la vie des



camps, l’indépendance,
 la joie turbulente excitée par le danger même.
L’homme, dégagé de tous ses liens, sans regrets et sans
prévoyance, fait des
années un jour, et des jours un instant;
il joue tout ce qu’il possède, obéit au
hasard sous la forme
de son général: la mort, toujours présente, le délivre
gaîment
 des soucis de la vie. Rien n’est plus original, dans le
 camp de
Walstein, que l’arrivée d’un capucin au milieu de
la bande tumultueuse des
soldats qui croient défendre la
 cause du catholicisme. Le capucin leur
prêche la modération
et la justice dans un langage plein de quolibets et de
calembours, et qui ne diffère de celui des camps que par la
 recherche et
l’usage de quelques paroles latines: l’éloquence
 bizarre et soldatesque du
prêtre, la religion rude et grossière
de ceux qui l’écoutent, tout cela présente
un spectacle de
 confusion très remarquable. L’état social en fermentation
montre l’homme sous un singulier aspect; ce qu’il a de sauvage
reparaît, et
les restes de la civilisation errent comme
un vaisseau brisé sur les vagues
agitées.

Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction aux
 deux autres
pièces; il pénètre d’admiration pour ce général
dont les soldats parlent sans
cesse, dans leurs jeux
 comme dans leurs périls: et quand la tragédie
commence,
on conserve l’impression du prologue qui l’a précédée,
comme
si l’on avait été témoin de l’histoire que la poésie
doit embellir.

La seconde des pièces, intitulée les Piccolomini, contient
 les discordes
qui s’élèvent entre l’empereur et son général,
 entre le général et ses
compagnons d’armes, lorsque le chef
 de l’armée veut substituer son
ambition personnelle à l’autorité
qu’il représente, ainsi qu’à la cause qu’il
soutient.
Walstein combattait au nom de l’Autriche, contre les nations
qui
voulaient introduire la réformation en Allemagne;
 mais, séduit par
l’espérance de se créer à lui-même un
 pouvoir indépendant, il cherche à
s’approprier tous les
 moyens qu’il devait faire servir au bien public. Les
généraux
qui s’opposent à ses désirs ne les contrarient point par
vertu, mais
par jalousie; et dans ces cruelles luttes, tout se
 trouve, si ce n’est des
hommes dévoués à leur opinion, et se
battant pour leur conscience. A qui
s’intéresser? dira-t-on:
au tableau de la vérité. Peut-être l’art exige-t-il que
ce tableau
soit modifié d’après l’effet théâtral; mais c’est toujours
une belle
chose que l’histoire sur la scène.

Néanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour
 exciter un
intérêt romanesque. Il a peint Max Piccolomini
 et Thécla comme des
créatures célestes, qui traversent tous
les orages des passions politiques en



conservant dans leur
 âme l’amour et la vérité. Thécla est la fille de
Walstein;
Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants,
malgré
leurs pères, malgré le sort, malgré tout, excepté
 leurs cœurs, s’aiment, se
cherchent et se retrouvent dans
 la vie et dans la mort. Ces deux êtres
apparaissent au milieu
des fureurs de l’ambition, comme des prédestinés; ce
sont de touchantes victimes que le ciel s’est choisies, et rien
 n’est beau
comme le contraste du dévouement le plus pur
 avec les passions des
hommes, acharnés sur cette terre
comme sur leur unique partage.

Il n’y a point de dénouement à la pièce des Piccolomini;
elle finit comme
une conversation interrompue. Les Français
auraient de la peine à supporter
ces deux prologues,
 l’un burlesque, et l’autre sérieux, qui préparent la
véritable
tragédie, la mort de Walstein.

Un écrivain d’un grand talent a resserré la trilogie de
 Schiller en une
tragédie selon la forme et la régularité
françaises. Les éloges et les critiques
dont cet ouvrage a été
 l’objet nous donneront une occasion naturelle
d’achever de
 faire connaître les différences qui caractérisent le système
dramatique des Français et des Allemands. On a reproché à
 l’écrivain
français de n’avoir pas mis assez de poésie dans
 ses vers. Les sujets
mythologiques permettent tout l’éclat
 des images et de la verve lyrique;
mais comment pourrait-on
 admettre, dans un sujet tiré de l’histoire
moderne, la
 poésie du récit de Théramène? Toute cette pompe antique
convient à la famille de Minos ou d’Agamemnon; elle ne
 serait qu’une
affectation ridicule dans les pièces d’un autre
 genre. Il y a des moments,
dans les tragédies historiques,
où l’exaltation de l’âme amène naturellement
une poésie
plus élevée: telle est, par exemple, la vision de Walstein[31],
sa
harangue après la révolte, son monologue avant sa mort,
 etc. Toutefois la
contexture et le développement de la pièce,
en allemand comme en français,
exige un style simple,
dans lequel on ne sente que la pureté du langage, et
rarement
 sa magnificence. Nous voulons en France qu’on fasse
effet, non
seulement à chaque scène, mais à chaque vers, et
cela est inconciliable avec
la vérité. Rien n’est si aisé que
 de composer ce qu’on appelle des vers
brillants; il y a des
moules tout faits pour cela; ce qui est difficile, c’est de
subordonner
chaque détail à l’ensemble, et de retrouver chaque
partie dans
le tout, comme le reflet du tout dans chaque
partie. La vivacité française a
donné à la marche des
pièces de théâtre un mouvement rapide très agréable;
mais
 elle nuit à la beauté de l’art quand elle exige des succès instantanés
aux dépens de l’impression générale.



A côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard, il
y a une patience
singulière pour tout ce que la convenance
 exige; et quand un ennui
quelconque est dans l’étiquette
des arts, ces mêmes Français, qu’irritait la
moindre lenteur,
supportent tout ce qu’on veut par respect pour l’usage.
Par
exemple, les expositions en récit sont indispensables
 dans les tragédies
françaises; et certainement elles ont beaucoup
 moins d’intérêt que les
expositions en action. On dit
que des spectateurs italiens crièrent une fois,
pendant le récit
 d’une bataille, qu’on levât la toile du fond, pour qu’ils
vissent la bataille elle-même. On a très souvent ce désir
dans nos tragédies,
on voudrait assister à ce qu’on nous raconte.
L’auteur du Walstein français a
été obligé de fondre
dans sa pièce l’exposition qui se fait d’une manière si
originale
 par le prologue du camp. La dignité des premières
 scènes
s’accorde parfaitement avec le ton imposant d’une
tragédie française: mais
il y a un genre de mouvement
dans l’irrégularité allemande, auquel on ne
peut jamais
suppléer.

On a reproché aussi à l’auteur français le double intérêt
 qu’inspirent
l’amour d’Alfred (Piccolomini) pour Thécla, et
la conspiration de Walstein.
En France, on veut qu’une
pièce soit toute d’amour ou toute de politique, on
n’aime
pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps surtout,
quand il
s’agit des affaires d’État, on ne peut concevoir
 comment il resterait dans
l’âme place pour une autre pensée.
 Néanmoins le grand tableau de la
conspiration de Walstein
n’est complet que par les malheurs mêmes qui en
résultent
 pour sa famille; il importe de nous rappeler combien
 les
événements publics peuvent déchirer les affections
privées; et cette manière
de présenter la politique comme
un monde à part dont les sentiments sont
bannis est immorale,
dure et sans effet dramatique.

Une circonstance de détail a été blâmée dans la pièce
française. Personne
n’a nié que les adieux d’Alfred (Max
Piccolomini), en quittant Walstein et
Thécla, ne fussent de
la plus grande beauté; mais on s’est scandalisé de ce
qu’on
faisait entendre, à cette occasion, de la musique dans une
tragédie: il
est assurément très facile de la supprimer;
mais pourquoi donc se refuser à
l’effet qu’elle produit?
Lorsqu’on entend cette musique militaire qui appelle
au
combat, le spectateur partage l’émotion qu’elle doit causer
aux amants,
menacés de ne plus se revoir: la musique fait
 ressortir la situation; un art
nouveau redouble l’impression
 qu’un autre art a préparé; les sons et les
paroles ébranlent
tour à tour notre imagination et notre cœur.



Deux scènes aussi tout à fait nouvelles sur notre théâtre
 ont excité
l’étonnement des lecteurs français: lorsque Alfred
 (Max) s’est fait tuer,
Thécla demande à l’officier saxon
 qui en apporte la nouvelle, tous les
détails de cette horrible
mort; et quand elle a rassasié son âme de douleur,
elle
 annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre et mourir
 près du
tombeau de son amant. Chaque expression, chaque
 mot, dans ces deux
scènes, est d’une sensibilité profonde;
 mais on a prétendu que l’intérêt
dramatique ne pouvait plus
 exister quand il n’y a plus d’incertitude. En
France, on se
 hâte, en tout genre, d’en finir avec l’irréparable. Les
Allemands,
 au contraire, sont plus curieux de ce que les personnages
éprouvent, que de ce qui leur arrive; ils ne craignent
point de s’arrêter sur
une situation déterminée comme
 événement, mais qui subsiste encore
comme souffrance. Il
 faut plus de poésie, plus de sensibilité, plus de
justesse
dans les expressions, pour émouvoir dans le repos de l’action,
que
lorsqu’elle excite une anxiété toujours croissante:
on remarque à peine les
paroles, quand les faits nous tiennent
en suspens; mais lorsque tout se tait,
excepté la douleur,
 quand il n’y a plus de changement au dehors, et que
l’intérêt s’attache seulement à ce qui se passe dans l’âme,
 une nuance
d’affectation, un mot hors de place frapperait,
comme un son faux, dans un
air simple et mélancolique.
 Rien n’échappe alors par le bruit, et tout
s’adresse directement
au cœur.

Enfin la critique la plus universellement répétée contre le
 Walstein
français, c’est que le caractère de Walstein lui-même
 est superstitieux,
incertain, irrésolu, et ne s’accorde
pas avec le modèle héroïque admis pour
ce genre de rôle.
 Les Français se privent d’une source infinie d’effets et
d’émotions,
 en réduisant les caractères tragiques, comme les
 notes de
musique ou les couleurs du prisme, à quelques
traits saillants, toujours les
mêmes; chaque personnage
doit se conformer à l’un des principaux types
reconnus. On
dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, et
cette nature ondoyante dont parle Montaigne, est bannie de
nos tragédies;
on n’y admet que des sentiments tout bons
ou tout mauvais, et cependant il
n’y a rien qui ne soit mélangé
dans l’âme humaine.

On raisonne en France sur un personnage tragique
 comme sur un
ministre d’État, et l’on se plaint de ce qu’il
fait ou de ce qu’il ne fait pas,
comme si l’on tenait une gazette
 à la main pour le juger. Les
inconséquences des passions
sont permises sur le théâtre français, mais non
pas
 les inconséquences des caractères. La passion étant connue
 plus ou



moins de tous les cœurs, on s’attend à ses égarements,
 et l’on peut, en
quelque sorte, fixer d’avance ses
contradictions mêmes; mais le caractère a
toujours quelque
 chose d’inattendu, qu’on ne peut renfermer dans aucune
règle. Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloigne.
Quand on a dit
d’un personnage en France:—Il ne sait
 pas ce qu’il veut:—on ne s’y
intéresse plus; tandis que
c’est précisément l’homme qui ne sait pas ce qu’il
veut,
dans lequel la nature se montre avec une force et une indépendance
vraiment tragiques.

Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs
 fois dans la
même pièce des impressions tout à fait différentes
aux spectateurs. Richard
II, dans les trois premiers
 actes de la tragédie de ce nom, inspire de
l’aversion et du mépris;
mais quand le malheur l’atteint, quand on le force à
céder son trône à son ennemi, au milieu du parlement, sa situation
et son
courage arrachent des larmes. On aime cette noblesse
 royale qui reparaît
dans l’adversité, et la couronne
 semble planer encore sur la tête de celui
qu’on en dépouille.
 Il suffit à Shakespeare de quelques paroles pour
disposer de
l’âme des auditeurs, et les faire passer de la haine à la pitié.
Les
diversités sans nombre du cœur humain renouvellent
sans cesse la source où
le talent peut puiser.

Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes sont inconséquents
 et
bizarres, et souvent les plus belles qualités se
 mêlent à de misérables
défauts; mais de tels caractères ne
 conviennent pas au théâtre; l’art
dramatique exigeant la rapidité
 de l’action, l’on ne peut, dans ce cadre,
peindre les
hommes que par des traits forts et des circonstances frappantes.
Mais s’ensuit-il cependant qu’il faille se borner à ces
personnages tranchés
dans le mal et dans le bien, qui sont
comme les éléments invariables de la
plupart de nos tragédies?
Quelle influence le théâtre pourrait-il exercer sur
la
 moralité des spectateurs, si l’on ne leur faisait voir qu’une
 nature de
convention? Il est vrai que sur ce terrain factice
la vertu triomphe toujours,
et le vice est toujours puni;
mais comment cela s’appliquerait-il jamais à ce
qui se passe
dans la vie, puisque les hommes qu’on montre sur la scène
ne
sont pas les hommes tels qu’ils sont?

Il serait curieux de voir représenter la pièce de Walstein
sur notre théâtre;
et si l’auteur français ne s’était pas si rigoureusement
asservi à la régularité
française, ce serait plus
 curieux encore: mais, pour bien juger des
innovations, il
faudrait porter dans les arts une jeunesse d’âme qui cherchât
des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs-d’œuvre anciens
est un excellent



régime pour le goût, mais non pour le
 talent: il faut des impressions
inattendues pour l’exciter;
 les ouvrages que nous savons par cœur dès
l’enfance se
 changent en habitudes, et n’ébranlent plus fortement notre
imagination.

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies allemandes
 la
plus pathétique et la mieux conçue. Le sort de
cette reine, qui commença sa
vie par tant de prospérités, qui
perdit son bonheur par tant de fautes, et que
dix-neuf ans de
prison conduisirent à l’échafaud, cause autant de terreur et
de pitié qu’Œdipe, Oreste ou Niobé; mais la beauté même
de cette histoire
si favorable au génie, écraserait la médiocrité.



La scène s’ouvre dans le château de Fotheringay, où Marie
 Stuart est
renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont déjà
passés, et le tribunal institué
par Élisabeth est au moment
de prononcer sur le sort de l’infortunée reine
d’Écosse. La
 nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse
des traitements qu’il fait endurer à sa prisonnière. Le commandant,
vivement attaché à la reine Élisabeth, parle de
 Marie avec une sévérité
cruelle: on voit que c’est un honnête
homme, mais qui juge Marie comme
ses ennemis l’ont
 jugée; il annonce sa mort prochaine, et cette mort lui
paraît juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré contre Élisabeth.

J’ai déjà eu l’occasion de parler, à propos de Walstein, du
grand avantage
des expositions en mouvement. On a essayé
les prologues, les chœurs, les
confidents, tous les moyens
possibles, pour expliquer sans ennuyer; et il me
semble que
 le mieux c’est d’entrer d’abord dans l’action, et de faire
connaître
 le principal personnage par l’effet qu’il produit sur
 ceux qui
l’environnent. C’est apprendre au spectateur de
 quel point de vue il doit
regarder ce qui va se passer devant
lui; c’est le lui apprendre sans le lui dire:
car un seul mot
 qui paraît prononcé pour le public, dans une pièce de
théâtre,
en détruit l’illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est déjà
curieux
et ému; on la connaît, non par un portrait, mais
par son influence sur ses
amis et sur ses ennemis. Ce n’est
 plus un récit qu’on écoute, c’est un
événement dont on est
devenu contemporain.

Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien soutenu,
et ne cesse
point d’intéresser pendant toute la pièce.
Faible, passionnée, orgueilleuse de
sa figure, et repentante
de sa vie, on l’aime et on la blâme. Ses remords et
ses
fautes font pitié. De toutes parts on aperçoit l’empire de son
admirable
beauté, si renommée dans son temps. Un homme
qui veut la sauver ose lui
avouer qu’il ne se dévoue pour
elle que par enthousiasme pour ses charmes.
Élisabeth en
 est jalouse; enfin, l’amant d’Élisabeth, Leicester, est devenu
amoureux de Marie, et lui a promis en secret son appui.
L’attrait et l’envie
que fait naître la grâce enchanteresse
de l’infortunée rendent sa mort mille
fois plus touchante.

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse éprouve
 encore le
sentiment qui a déjà plus d’une fois répandu tant
d’amertume sur son sort.
Sa beauté, presque surnaturelle,
semble la cause et l’excuse de cette ivresse
habituelle du
cœur, fatalité de sa vie.



Le caractère d’Élisabeth excite l’attention d’une manière
bien différente;
c’est une peinture toute nouvelle que celle
 d’une femme tyran. Les
petitesses des femmes en général,
 leur vanité, leur désir de plaire, tout ce
qui leur vient de
l’esclavage, enfin, sert au despotisme dans Élisabeth; et la
dissimulation qui naît de la faiblesse est l’un des instruments
de son pouvoir
absolu. Sans doute tous les tyrans
 sont dissimulés. Il faut tromper les
hommes pour les asservir;
on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du
mensonge.
Mais ce qui caractérise Élisabeth, c’est le désir de
plaire uni à la
volonté la plus despotique, et tout ce qu’il y a
 de plus fin dans l’amour-
propre d’une femme, manifesté par
 les actes les plus violents de l’autorité
souveraine. Les courtisans
aussi ont avec une reine un genre de bassesse qui
tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu’ils l’aiment,
pour lui obéir
plus noblement, et cacher la crainte servile
d’un sujet sous le servage d’un
chevalier.

Élisabeth était une femme d’un grand génie, l’éclat de
son règne en fait
foi: toutefois, dans une tragédie où la mort
de Marie est représentée, on ne
peut voir Élisabeth que
comme la rivale qui fait assassiner sa prisonnière; et
le
 crime qu’elle commet est trop atroce pour ne pas effacer tout
 le bien
qu’on pourrait dire de son génie politique. Ce serait
peut-être une perfection
de plus dans Schiller, que d’avoir
 eu l’art de rendre Élisabeth moins
odieuse, sans diminuer
 l’intérêt pour Marie Stuart: car il y a plus de vrai
talent dans
 les contrastes nuancés que dans les oppositions extrêmes,
et la
figure principale elle-même gagne à ce qu’aucun des
 personnages du
tableau dramatique ne lui soit sacrifié.

Leicester conjure Élisabeth de voir Marie; il lui propose de
s’arrêter, au
milieu d’une chasse, dans le jardin du château
 de Fotheringay, et de
permettre à Marie de s’y promener.
Élisabeth y consent, et le troisième acte
commence par la
joie touchante de Marie, en respirant l’air libre après dix-
neuf
ans de prison: tous les dangers qu’elle court ont disparu
à ses yeux; en
vain sa nourrice cherche à les lui rappeler
 pour modérer ses transports,
Marie a tout oublié en
 retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent le
bonheur de
 l’enfance à l’aspect, nouveau pour elle, des fleurs, des arbres,
des oiseaux; et l’ineffable impression de ces merveilles
extérieures, quand
on en a été longtemps séparé, se peint
 dans l’émotion enivrante de
l’infortunée prisonnière.

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge
les nuages que le
vent du nord semble pousser vers cette
heureuse patrie de son choix, elle les



charge de porter à ses
 amis ses regrets et ses désirs: «Allez, leur dit-elle,
vous,
mes seuls messagers, l’air libre vous appartient; vous
n’êtes pas les
sujets d’Élisabeth».—Elle aperçoit dans
le lointain un pêcheur qui conduit
une frêle barque, et déjà
elle se flatte qu’il pourra la sauver: tout lui semble
espérance
quand elle a revu le ciel.

Elle ne sait point encore qu’on l’a laissée sortir afin
qu’Élisabeth pût la
rencontrer; elle entend la musique de la
chasse, et les plaisirs de sa jeunesse
se retracent à son imagination
en l’écoutant. Elle voudrait monter un cheval
fougueux,
 parcourir, avec la rapidité de l’éclair, les vallées,
 et les
montagnes; le sentiment du bonheur se réveille
 en elle, sans nulle raison,
sans nul motif, mais parce qu’il
faut que le cœur respire, et qu’il se ranime
quelquefois tout
à coup, à l’approche des plus grands malheurs, comme
il y
a presque toujours un moment de mieux avant
l’agonie.

On vient avertir Marie qu’Élisabeth va venir. Elle avait
 souhaité cette
entrevue; mais quand l’instant approche, tout
son être en frémit. Leicester
est avec Élisabeth: ainsi, toutes
les passions de Marie sont à la fois excitées:
elle se contient
quelque temps; mais l’arrogante Élisabeth la provoque
par
ses dédains; et ces deux reines ennemies finissent par
s’abandonner l’une à
l’autre à la haine mutuelle qu’elles
 ressentent. Élisabeth reproche à Marie
ses fautes; Marie lui
rappelle les soupçons de Henri VIII contre sa mère, et
ce que
l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène est singulièrement
belle, par cela même que la fureur fait dépasser
aux deux reines les bornes
de leur dignité naturelle. Elles ne
sont plus que deux femmes, deux rivales
de figure, bien plus
que de puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a
plus
de prisonnière; et bien que l’une puisse envoyer l’autre à
l’échafaud, la
plus belle des deux, celle qui se sent la plus
faite pour plaire, jouit encore du
plaisir d’humilier la toute puissante
 Élisabeth aux yeux de Leicester, aux
yeux de
l’amant qui leur est si cher à toutes deux.

Ce qui ajoute singulièrement aussi à l’effet de cette situation,
 c’est la
crainte que l’on éprouve pour Marie, à chaque
mot de ressentiment qui lui
échappe; et lorsqu’elle s’abandonne
 à toute sa fureur, ses paroles
injurieuses, dont les
 suites seront irréparables, font frémir, comme si l’on
était
déjà témoin de sa mort.

Les émissaires du parti catholique veulent assassiner
 Élisabeth, à son
retour à Londres. Talbot, le plus vertueux
 des amis de la reine, désarme
l’assassin qui voulait la poignarder,
 et le peuple demande à grands cris la



mort de Marie.
 C’est une scène admirable que celle où le chancelier
Burleigh presse Élisabeth de signer la sentence de Marie,
tandis que Talbot,
qui vient de sauver la vie de sa souveraine,
 se jette à ses pieds pour la
conjurer de faire grâce à
son ennemie.

«On vous répète, lui dit-il, que le peuple demande sa
mort; on croit vous
plaire par cette feinte violence; on croit
 vous déterminer à ce que vous
souhaitez; mais prononcez
que vous voulez la sauver, et dans l’instant vous
verrez la
prétendue nécessité de sa mort s’évanouir: ce qu’on trouvait
juste
passera pour injuste, et les mêmes hommes qui
 l’accusent prendront
hautement sa défense. Vous la craignez
 vivante: ah! craignez-la surtout
quand elle ne sera
 plus. C’est alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle
renaîtra
de son tombeau, comme la déesse de la discorde,
comme l’esprit de
la vengeance, pour détourner de vous le
cœur de vos sujets. Ils ne verront
plus en elle l’ennemie de
leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. Le
peuple
 appelle avec fureur cette résolution sanglante; mais il ne la
 jugera
qu’après l’événement. Traversez alors les rues de
Londres, et vous y verrez
régner le silence de la terreur;
 vous y verrez un autre peuple, une autre
Angleterre: ce ne
seront plus ces transports de joie, qui célébraient la sainte
équité dont votre trône était environné; mais la crainte,
 cette sombre
compagne de la tyrannie, ne vous quittera
 plus; les rues seront désertes à
votre passage; vous
aurez fait ce qu’il y a de plus fort, de plus redoutable.
Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand
la tête royale de Marie n’aura
point été respectée»!

La réponse d’Élisabeth à ce discours est d’une adresse
bien remarquable;
un homme, dans une pareille situation,
 aurait certainement employé le
mensonge pour pallier l’injustice;
 mais Élisabeth fait plus, elle veut
intéresser pour
 elle-même, en se livrant à la vengeance; elle voudrait
presque
obtenir la pitié, en commettant l’action la plus cruelle. Elle a
de la
coquetterie sanguinaire, si l’on peut s’exprimer ainsi,
 et le caractère de
femme se montre à travers celui de tyran.

«Ah! Talbot, s’écrie Élisabeth, vous m’avez sauvée aujourd’hui,
 vous
avez détourné de moi le poignard; pourquoi
ne le laissiez-vous pas arriver
jusqu’à mon cœur? le combat
était fini; et, délivrée de tous mes doutes, pure
de toutes
mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau:
croyez-moi,
je suis fatiguée du trône et de la vie; si l’une
des deux reines doit tomber
pour que l’autre vive (et cela
est ainsi, j’en suis convaincue), pourquoi ne
serait-ce pas
moi qui résignerais l’existence? Mon peuple peut choisir, je
lui



rends son pouvoir; Dieu m’est témoin que ce n’est pas
pour moi, mais pour
le bien seul de la nation que j’ai vécu.
 Espère-t-on de cette séduisante
Stuart, de cette reine plus
jeune, des jours plus heureux? alors je descends
du trône,
 je retourne dans la solitude de Woodstock, où j’ai passé
 mon
humble jeunesse, où, loin des vanités de ce monde, je
trouvais ma grandeur
en moi-même. Non, je ne suis pas
faite pour être souveraine; un maître doit
être dur, et mon
cœur est faible. J’ai bien gouverné cette île, tant qu’il ne
s’agissait que de faire des heureux: mais voici la tâche
cruelle imposée par
le devoir royal, et je me sens incapable
de l’accomplir».

A ce mot, Burleigh interrompt Élisabeth, et lui reproche
tout ce dont elle
veut être blâmée, sa faiblesse, son indulgence,
sa pitié: il semble courageux,
parce qu’il demande à
sa souveraine avec force ce qu’elle désire en secret
plus que
 lui-même. La flatterie brusque réussit en général mieux que
 la
flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux courtisans,
quand ils le peuvent,
de se donner l’air d’être entraînés
 dans le moment où ils réfléchissent le
plus à ce qu’ils disent.

Élisabeth signe la sentence, et, seule avec le secrétaire
 de ses
commandements, la timidité de femme, qui se mêle
 à la persévérance du
despotisme, lui fait désirer que cet
 homme subalterne prenne sur lui la
responsabilité de l’action
 qu’elle a commise: il veut l’ordre positif
d’envoyer cette
 sentence; elle le refuse, et lui répète qu’il doit faire son
devoir;
 elle laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude,
 dont le
chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le
 papier qu’Élisabeth a laissé
entre ses mains.

Leicester est très compromis par les amis de la reine
 d’Écosse; ils
viennent lui demander de les aider à la sauver.
Il découvre qu’il est accusé
auprès d’Élisabeth, et prend
tout à coup l’affreux parti d’abandonner Marie,
et de révéler
à la reine d’Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie
des
secrets qu’il doit à la confiance de sa malheureuse amie.
Malgré tous ces
lâches sacrifices, il ne rassure Élisabeth qu’à
 demi, et elle exige qu’il
conduise lui-même Marie à l’échafaud,
pour prouver qu’il ne l’aime pas. La
jalousie de femme
 se manifestant par le supplice qu’Élisabeth ordonne
comme
monarque, doit inspirer à Leicester une profonde haine pour
elle: la
reine le fait trembler, quand par les lois de la nature
 il devrait être son
maître; et ce contraste singulier produit
 une situation très originale: mais
rien n’égale le cinquième
 acte. C’est à Weimar que j’assistai à la



représentation
de Marie Stuart, et je ne puis penser encore, sans un profond
attendrissement, à l’effet des dernières scènes.

On voit d’abord paraître les femmes de Marie vêtues de noir,
et dans une
morne douleur; sa vieille nourrice, la plus affligée
 de toutes, porte ses
diamants royaux; elle lui a ordonné
de les rassembler, pour qu’elle pût les
distribuer à ses
femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs de
ses valets, vêtus de noir aussi comme lui, remplissent le
 théâtre de deuil.
Melvil, autrefois gentilhomme de la cour
de Marie, arrive de Rome en cet
instant. Anna, la nourrice
 de la reine, le reçoit avec joie; elle lui peint le
courage de
Marie, qui, tout à coup résignée à son sort, n’est plus occupée
que de son salut, et s’afflige seulement de ne pas pouvoir
obtenir un prêtre
de sa religion, pour recevoir de lui
 l’absolution de ses fautes et la
communion sainte.

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et
 elle avaient
entendu des coups redoublés, et que toutes deux
 espéraient que c’étaient
leurs amis qui venaient pour les délivrer;
mais qu’enfin ils avaient su que ce
bruit était celui que
faisaient les ouvriers, en élevant l’échafaud dans la salle
au-dessous d’elles. Melvil demande comment Marie a supporté
 cette
terrible nouvelle: Anna lui dit que l’épreuve la
 plus dure pour elle a été
d’apprendre la trahison du comte
Leicester, mais qu’après cette douleur elle
a repris le calme
et la dignité d’une reine.

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour exécuter
les ordres de leur
maîtresse; l’une d’elles apporte une coupe
 de vin que Marie a demandé
pour marcher d’un pas plus
 ferme à l’échafaud. Une autre arrive
chancelante sur la
 scène, parce qu’à travers la porte de la salle où
l’exécution
doit avoir lieu, elle a vu les murs tendus de noir, l’échafaud,
le
bloc et la hache. L’effroi toujours croissant du spectateur
est déjà presque à
son comble, quand Marie paraît dans
 toute la magnificence d’une parure
royale, seule vêtue de
blanc au milieu de sa suite en deuil, un crucifix à la
main,
la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du pardon céleste
que ses
malheurs ont obtenu pour elle.

Marie console ses femmes, dont les sanglots l’émeuvent
 vivement:
«Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de ce
 que mon cachot s’est
ouvert? La mort, ce sévère ami, vient
à moi, et couvre de ses ailes noires les
fautes de ma vie: le
dernier arrêt du sort relève la créature accablée; je sens



de
nouveau le diadème sur mon front. Un juste orgueil est
rentré dans mon
âme purifiée».

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce moment
solennel:
elle l’interroge sur ses parents de France, sur
 ses anciens serviteurs, et le
charge de ses derniers adieux
pour tout ce qui lui fut cher.

«Je bénis, lui dit-elle, le roi très chrétien mon beau-frère,
 et toute la
royale famille de France; je bénis mon
oncle le cardinal, et Henri de Guise,
mon noble cousin; je
bénis aussi le saint Père, pour qu’il me bénisse à son
tour,
et le roi catholique qui s’est offert généreusement pour mon
sauveur et
vengeur. Ils retrouveront tous leur nom dans mon
testament; et de quelque
faible valeur que soient les présents
de mon amour, ils voudront bien ne pas
les dédaigner».

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et leur dit:
 «Je vous ai
recommandés à mon royal frère de France; il
 aura soin de vous, il vous
donnera une nouvelle patrie. Si
ma dernière prière vous est sacrée, ne restez
pas en Angleterre.
Que le cœur orgueilleux de l’Anglais ne se repaisse pas
du spectacle de votre malheur; que ceux qui m’ont servie
ne soient pas dans
la poussière. Jurez-moi, par l’image
du Christ, que dès que je ne serai plus,
vous quitterez pour
jamais cette île funeste».

(Melvil le jure au nom de tous).
La reine distribue ses diamants à ses femmes, et rien n’est
plus touchant

que les détails dans lesquels elle entre sur le
caractère de chacune d’elles, et
les conseils qu’elle leur donne
pour leur sort futur. Elle se montre surtout
généreuse envers
 celle dont le mari a été un traître, en accusant
formellement
Marie elle-même auprès d’Élisabeth: elle veut consoler
cette
femme de ce malheur, et lui prouver qu’elle n’en
 conserve aucun
ressentiment.

«Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle Anna, l’or et
 les diamants ne
t’attirent point; mon souvenir est le don le
 plus précieux que je puisse te
laisser. Prends ce mouchoir
que j’ai brodé pour toi dans les heures de ma
tristesse, et
que mes larmes ont inondé; tu t’en serviras pour me bander
les
yeux, quand il en sera temps; j’attends ce dernier service
 de toi. Venez
toutes, dit-elle en tendant la main à ses
 femmes, venez toutes, et recevez
mon dernier adieu: recevez-le,
 Marguerite, Alise, Rosamonde; et toi,
Gertrude, je
sens sur ma main tes lèvres brûlantes. J’ai été bien haïe,
mais
aussi bien aimée! Qu’un époux d’une âme noble rende
 heureuse ma



Gertrude, car un cœur si sensible a besoin
d’amour! Berthe, tu as choisi la
meilleure part, tu veux être
 la chaste épouse du ciel, hâte-toi d’accomplir
ton vœu. Les
 biens de la terre sont trompeurs, la destinée de ta reine te
l’apprend. C’en est assez, adieu pour toujours, adieu».

Marie reste seule avec Melvil, et c’est alors que commence
 une scène
dont l’effet est bien grand, quoiqu’on puisse la
blâmer à plusieurs égards.
La seule douleur qui reste à
 Marie, après avoir pourvu à tous les soins
terrestres, c’est de
ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour l’assister
dans ses derniers moments. Melvil, après avoir reçu la confidence
 de ses
pieux regrets, lui apprend qu’il a été à Rome,
 qu’il y a pris les ordres
ecclésiastiques, pour acquérir le droit
 de l’absoudre et de la consoler: il
découvre sa tête pour lui
montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein une
hostie que
le pape lui-même a bénie pour elle.

«Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est donc encore
préparé sur le
seuil même de la mort! Le messager de Dieu
descend vers moi, comme un
immortel sur des nuages
d’azur: ainsi jadis l’apôtre fut délivré de ses liens.
Et tandis
que tous les appuis terrestres m’ont trompée, ni les verrous,
ni les
épées n’ont arrêté le secours divin. Vous, jadis mon
 serviteur, soyez
maintenant le serviteur de Dieu et son saint
 interprète; et comme vos
genoux se sont courbés devant moi,
je me prosterne maintenant à vos pieds,
dans la poussière».

La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil,
 et son sujet,
revêtu de toute la dignité de l’Église, l’y laisse
et l’interroge.

(Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même croyait Marie
coupable du
dernier complot qui avait eu lieu contre la vie
d’Élisabeth; je dois dire aussi
que la scène suivante est faite
seulement pour être lue, et que, sur la plupart
des théâtres
de l’Allemagne, on supprime l’acte de la communion, quand
la
tragédie de Marie Stuart est représentée).

Melvil.
«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

Marie,
 reine, as-tu sondé ton cœur, et jures-tu de
confesser la vérité
devant le Dieu de vérité?

Marie.



«Mon cœur va s’ouvrir sans mystère devant toi
comme
devant lui.

Melvil.
«Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse-t-

elle,
depuis que tu as approché pour la dernière fois
de la table
sainte?

Marie.
«Mon âme a été remplie d’une haine envieuse, et

des
pensées de vengeance s’agitaient dans mon sein.
Pécheresse,
 j’implorais le pardon de Dieu, et je ne
pouvais pardonner à
mon ennemie.

Melvil.
«Te repens-tu de cette faute, et ta résolution

sincère
est-elle de pardonner à tous, avant de quitter
ce monde?

Marie.
«Aussi vrai que j’espère la miséricorde de Dieu.

Melvil.
«N’est-il point d’autre tort que tu doives te

reprocher?

Marie.
«Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue

coupable,
 j’ai encore plus offensé le Dieu de bonté
par un amour
criminel; ce cœur trop vain s’est laissé
séduire par un
homme sans foi, qui m’a trompée et
abandonnée.

Melvil.



«Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur a-t-il
quitté
 cette fragile idole pour se tourner vers son
Dieu?

Marie.
«Ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin

j’ai déchiré
ce dernier lien terrestre.

Melvil.
«De quelle autre faute te sens-tu coupable?

Marie.
«Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps

confessée.
 Mon âme frémit en approchant du
jugement solennel qui
m’attend, et les portes du ciel
semblent se couvrir de deuil
 à mes yeux. J’ai fait
périr le roi mon époux, quand j’ai consenti
à donner
mon cœur et ma main au séducteur son
meurtrier. Je
me suis imposé toutes les expiations ordonnées
 par
l’Église; mais le ver rongeur du remords ne me
laisse
point de repos.

Melvil.
«Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l’âme, que

tu
doives confesser?

Marie.
«Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon

cœur.

Melvil.
«Songe à la présence du scrutateur des pensées, à

l’anathème
 dont l’Église menace une confession
trompeuse: c’est
 un péché qui donne la mort



éternelle, et que le Saint-Esprit
 a frappé de sa
malédiction.

Marie.
«Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la

clémence
divine, aussi vrai qu’en cet instant solennel
je ne t’ai rien
déguisé!

Melvil.
«Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour la

punition
 duquel les hommes te condamnent: tu ne
me parles
point de la part que tu as eue dans la haute
trahison des
 assassins d’Élisabeth; tu subis la mort
terrestre pour cette
 action; veux-tu donc qu’elle
entraîne aussi la perdition de
ton âme?

Marie.
«Je suis près de passer du temps à l’éternité: avant

que
l’aiguille de l’heure ait accompli son tour, je me
présenterai
 devant le trône de mon juge; et, je le
répète ici, ma confession
est entière.

Melvil.
«Examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour

nous-mêmes
 un confident trompeur: tu as peut-être
évité avec
 adresse le mot qui te rendait coupable,
quoique tu partageasses
 la volonté du crime; mais
apprends qu’aucun art
humain ne peut faire illusion à
l’œil de feu qui regarde dans
le fond de l’âme.

Marie.
«J’ai prié tous les princes de se réunir pour

m’affranchir
 de mes liens, mais jamais je n’ai
menacé ni par mes projets,
ni par mes actions, la vie
de mon ennemie.



Melvil.
«Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée?

Marie.
«Que Dieu le juge! Ce que je dis est vrai.

Melvil.
«Ainsi donc tu montes sur l’échafaud convaincue

de ton
innocence?

Marie.
«Dieu m’accorde d’expier par cette mort non

méritée le
crime dont ma jeunesse fut coupable!
Melvil, la bénissant.
«Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à

t’absoudre!
 Tombe sur l’autel comme une victime
résignée. Le sang
peut purifier ce que le sang avait
souillé: tu n’es plus coupable
 maintenant que des
fautes d’une femme, et les faiblesses
 de l’humanité
ne suivent point l’âme bienheureuse
dans le ciel. Je
t’annonce donc, en vertu de la puissance qui
m’a été
donnée de lier et de délier sur la terre, l’absolution
de
tes péchés: ainsi que tu as cru, qu’il t’arrive»! (Il lui
présente
l’hostie). «Prends ce corps, il a été sacrifié
pour toi».
(Il prend la coupe qui est sur la table, il la
consacre avec une
 prière recueillie, et l’offre à la
reine, qui semble hésiter encore
 et ne pas oser
l’accepter). «Prends la coupe remplie de ce
sang qui
a été répandu pour toi; prends-la, le pape t’accorde
cette grâce au moment de ta mort. C’est le droit
suprême
 des rois dont tu jouis (Marie reçoit la
coupe); et comme tu
 es maintenant unie
mystérieusement avec ton Dieu sur
cette terre, ainsi
revêtue d’un éclat angélique, tu le seras
 dans le
séjour de béatitude, où il n’y aura plus ni faute, ni



douleur». (Il remet la coupe, entend du bruit au
dehors, recouvre
 sa tête, et va vers la porte; Marie
reste à genoux, plongée
dans la méditation).

Melvil.
«Il vous reste encore une rude épreuve à supporter,

Madame:
 vous sentez-vous assez de force pour
triompher de
tous les mouvements d’amertume et de
haine?

Marie se relève.
«Je ne crains point de rechute; j’ai sacrifié à Dieu

ma
haine et mon amour.

Melvil.
«Préparez-vous donc à recevoir lord Leicester et le

chancelier
 Burleigh: ils sont là». (Leicester reste
dans l’éloignement,
 sans lever les yeux; Burleigh
s’avance entre la reine et
lui).

Burleigh.
«Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos derniers

ordres.

Marie.
«Je vous en remercie, mylord.

Burleigh.
«C’est la volonté de la reine, qu’aucune demande

équitable
ne vous soit refusée.

Marie.
«Mon testament indique mes derniers souhaits; je

l’ai
 déposé dans les mains du chevalier Paulet;
j’espère qu’il
sera fidèlement exécuté.



Paulet.
«Il le sera.

Marie.
«Comme mon corps ne peut pas reposer en terre

sainte,
 je demande qu’il soit accordé à ce fidèle
serviteur de porter
mon cœur en France, auprès des
miens. Hélas! il a toujours
été là.

Burleigh.
«Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien?

Marie.
«Portez mon salut de sœur à la reine d’Angleterre;

dites-lui
 que je lui pardonne ma mort du fond de
mon âme. Je
 me repens d’avoir été trop vive hier,
dans mon entretien
avec elle. Que Dieu la conserve
et lui accorde un règne heureux»!
(Dans ce moment
le shérif arrive; Anna et les femmes
de Marie entrent
avec lui). «Anna, calme-toi, le moment
 est venu,
voilà le shérif qui doit me conduire à la mort.
Tout
est décidé. Adieu, adieu». (A Burleigh). «Je souhaite
que ma fidèle nourrice m’accompagne sur
l’échafaud, milord:
accordez-moi ce bienfait.

Burleigh.
«Je n’ai point de pouvoirs à cet égard.

Marie.
«Quoi! l’on me refuserait cette prière si simple!

Qui donc
 me rendrait les derniers services? Ce ne
peut être la volonté
de ma sœur, qu’on blesse en ma
personne le respect dû à
une femme.

Burleigh.



«Aucune femme ne doit monter avec vous sur
l’échafaud;
ses cris, sa douleur...

Marie.
«Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis

garant de
 la force d’âme de mon Anna. Soyez bon,
milord; ne me séparez
pas en mourant de ma fidèle
nourrice. Elle m’a reçue
dans ses bras sur le seuil de
la vie; que sa douce main me
conduise à la mort!

Paulet.
«Il faut y consentir.

Burleigh.
«Soit.

Marie.
«Il ne me reste plus rien à vous demander». (Elle

prend
 le crucifix et le baise). «Mon Rédempteur,
mon Sauveur, que
 tes bras me reçoivent»! (Elle se
retourne pour partir, et,
 dans cet instant, elle
rencontre le comte de Leicester; elle tremble,
 ses
genoux fléchissent; et, près de tomber, le comte de
Leicester la soutient; puis il détourne la tête, et ne
peut soutenir
sa vue). «Vous me tenez parole, comte
de Leicester;
vous m’aviez promis votre appui pour
sortir de ce cachot,
et vous me l’offrez maintenant».
(Le comte de Leicester semble
anéanti; elle continue
avec un accent plein de douceur).
«Oui, Leicester; et
ce n’est pas seulement la liberté que je
voulais vous
devoir, mais une liberté qui me devînt plus
chère en
la tenant de vous. Maintenant que je suis sur la
route
de la terre au ciel, et que je vais devenir un esprit
bienheureux, affranchi des affections terrestres, j’ose
vous
 avouer, sans rougir, la faiblesse dont j’ai
triomphé. Adieu,
et si vous le pouvez, vivez heureux.



Vous avez voulu plaire
 à deux reines, et vous avez
trahi le cœur aimant pour obtenir
 le cœur
orgueilleux. Prosternez-vous aux pieds d’Élisabeth,
et puisse votre récompense ne pas devenir votre
punition!
Adieu, je n’ai plus de lien avec la terre».

Leicester reste seul après le départ de Marie; le sentiment
de désespoir et
de honte qui l’accable peut à peine
s’exprimer; il entend, il écoute ce qui se
passe dans la salle
de l’exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans
connaissance. On apprend ensuite qu’il est parti pour la
 France, et la
douleur qu’Élisabeth éprouve, en perdant
celui qu’elle aime, commence la
punition de son crime.

Je ferai quelques observations sur cette imparfaite analyse
d’une pièce,
dans laquelle le charme des vers ajoute
beaucoup à tous les autres genres de
mérite. Je ne sais si
l’on se permettrait en France de faire un acte tout entier
sur une situation décidée; mais ce repos de la douleur, qui
 naît de la
privation même de l’espérance, produit les émotions
 les plus vraies et les
plus profondes. Ce repos solennel
 permet au spectateur, comme à la
victime, de descendre
 en lui-même, et d’y sentir tout ce que révèle le
malheur.

La scène de la confession, et surtout de la communion,
 serait, avec
raison, tout à fait condamnée; mais ce n’est
 certes pas comme manquant
d’effet qu’on pourrait la blâmer:
 le pathétique qui se fonde sur la religion
nationale
touche de si près le cœur que rien ne saurait émouvoir
davantage.
Le pays le plus catholique, l’Espagne, et son
 poète le plus religieux,
Caldéron, qui était lui-même entré
dans l’état ecclésiastique, ont admis sur
le théâtre les sujets
et les cérémonies du christianisme.

Il me semble que, sans manquer au respect qu’on doit à
 la religion
chrétienne, on pourrait se permettre de la faire
entrer dans la poésie et les
beaux-arts, dans tout ce qui
 élève l’âme et embellit la vie. L’en exclure,
c’est imiter ces
enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et de
triste dans la maison de leur père. Il y a de la religion dans
tout ce qui nous
cause une émotion désintéressée; la poésie,
l’amour, la nature et la Divinité
se réunissent dans notre
cœur, quelques efforts qu’on fasse pour les séparer;
et si l’on interdit au génie de faire résonner toutes ces
 cordes à la fois,
l’harmonie complète de l’âme ne se fera
jamais sentir.



Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et
 l’Angleterre si
malheureuse, a été l’objet de mille poésies
 diverses, qui célèbrent ses
charmes et son infortune. L’histoire
l’a peinte comme assez légère; Schiller
a donné plus
 de sérieux à son caractère, et le moment dans lequel il la
représente motive bien ce changement. Vingt années de
 prison, et même
vingt années de vie, de quelque manière
 qu’elles se soient passées, sont
presque toujours une sévère
leçon.

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent
l’une des plus
belles situations qui soient au théâtre. Il y a
 quelque douceur pour Marie
dans cet instant. Elle a pitié
de Leicester, tout coupable qu’il est; elle sent
quel souvenir
elle lui laisse, et cette vengeance du cœur est permise.
Enfin,
au moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a
pas voulu la sauver, elle
lui dit encore qu’elle l’aime; et si
 quelque chose peut consoler de la
séparation terrible à
 laquelle la mort nous condamne, c’est la solennité
qu’elle
donne à nos dernières paroles: aucun but, aucun espoir
ne s’y mêle,
et la vérité la plus pure sort de notre sein avec
la vie.

CHAPITRE XIX


Jeanne d’Arc et la Fiancée de Messine.
Schiller, dans une pièce de vers pleine de charme, reproche
aux Français

de n’avoir pas montré de reconnaissance
pour Jeanne d’Arc. L’une des plus
belles époques de l’histoire,
celle où la France et son roi Charles VII furent
délivrés
du joug des étrangers, n’a point encore été célébrée
par un écrivain
digne d’effacer le souvenir du poème de
Voltaire; et c’est un étranger qui a
tâché de rétablir la gloire
d’une héroïne française, d’une héroïne dont le sort
malheureux
intéresserait pour elle, quand ses exploits n’exciteraient
pas un
juste enthousiasme. Shakespeare devait juger
Jeanne d’Arc avec partialité,
puisqu’il était Anglais, et
 néanmoins il la représente, dans sa pièce
historique de
Henri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel, et
corrompue ensuite par le démon de l’ambition. Ainsi, les
Français seuls ont
laissé déshonorer sa mémoire: c’est un
grand tort de notre nation que de ne
pas résister à la
 moquerie, quand elle lui est présentée sous des formes
piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, et
pour le sérieux



et pour la gaîté, qu’on pourrait se faire une
loi de ne pas se jouer de ce qui
est digne de respect, sans
se priver, pour cela, de la liberté de la plaisanterie.

Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout à la fois historique et
merveilleux,
Schiller a entremêlé sa pièce de morceaux
 lyriques, et ce mélange produit
un très bel effet, même à la
représentation. Nous n’avons guère en français
que le monologue
 de Polyeucte, ou les chœurs d’Athalie et d’Esther
 qui
puissent nous en donner l’idée. La poésie dramatique est
inséparable de la
situation qu’elle doit peindre; c’est le
 récit en action, c’est le débat de
l’homme avec le sort. La
 poésie lyrique convient presque toujours aux
sujets religieux;
elle élève l’âme vers le ciel, elle exprime je ne sais
quelle
résignation sublime qui nous saisit souvent au milieu
des passions les plus
agitées, et nous délivre de nos inquiétudes
 personnelles pour nous faire
goûter un instant la paix
divine.

Sans doute, il faut prendre garde que la marche progrèssive
de l’intérêt
ne puisse en souffrir; mais le but de l’art
dramatique n’est pas uniquement
de nous apprendre si le
héros est tué, ou s’il se marie: le principal objet des
événements
 représentés, c’est de servir à développer les sentiments
 et les
caractères. Le poète a donc raison de suspendre
 quelquefois l’action
théâtrale, pour faire entendre la
 musique céleste de l’âme. On peut se
recueillir dans l’art
comme dans la vie, et planer un moment au-dessus de
tout ce qui se passe en nous-mêmes et autour de nous.

L’époque historique dans laquelle Jeanne d’Arc a vécu
 est
particulièrement propre à faire ressortir le caractère
 français dans toute sa
beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un
respect sans bornes pour les femmes,
une générosité
presque imprudente à la guerre, signalaient cette nation en
Europe.

Il faut se représenter une jeune fille de seize ans, d’une
 taille
majestueuse, mais avec des traits encore enfantins,
un extérieur délicat, et
n’ayant d’autre force que celle qui
 lui vient d’en haut: inspirée par la
religion, poète dans ses
actions, poète aussi dans ses paroles, quand l’esprit
divin
l’anime; montrant dans ses discours tantôt un génie admirable,
tantôt
l’ignorance absolue de tout ce que le ciel ne
lui a pas révélé. C’est ainsi que
Schiller a conçu le rôle de
 Jeanne d’Arc. Il la fait voir d’abord à
Vaucouleurs dans
 l’habitation rustique de son père, entendant parler des
revers de la France, et s’enflammant à ce récit. Son vieux
 père blâme sa
tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. Il ne
 pénètre pas le secret de



l’extraordinaire, et croit qu’il y a
 du mal dans tout ce qu’il n’a pas
l’habitude de voir. Un
paysan apporte un casque qu’une Bohémienne lui a
remis
d’une façon toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle
le place
sur sa tête, et sa famille elle-même est étonnée de
 l’expression de ses
regards.

Elle prophétise le triomphe de la France et la défaite de
ses ennemis. Un
paysan, esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus
de miracle dans ce monde. «Il y
en aura encore un, s’écrie-t-elle;
une blanche colombe va paraître; et, avec
la hardiesse
d’un aigle, elle combattra les vautours qui déchirent
la patrie. Il
sera renversé cet orgueilleux duc de Bourgogne
traître à la France; ce Talbot
aux cent bras, le fléau du
 ciel; ce Salisbury blasphémateur: toutes ces
hordes insulaires
 seront dispersées comme un troupeau de brebis. Le
Seigneur, le Dieu des combats, sera toujours avec la
colombe. Il daignera
choisir une créature tremblante, et
triomphera par une faible fille, car il est
le Tout-Puissant».

Les sœurs de Jeanne d’Arc s’éloignent, et son père lui
 commande de
s’occuper de ses travaux champêtres, et de
rester étrangère à tous ces grands
événements, dont les
 pauvres bergers ne doivent pas se mêler. Il sort,
Jeanne
 d’Arc reste seule; et, prête à quitter pour jamais le séjour
 de son
enfance, un sentiment de regret la saisit.

«Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes si chères;
vous, montagnes;
vous tranquilles et fidèles vallées, adieu!
 Jeanne d’Arc ne viendra plus
parcourir vos riantes prairies.
Vous, fleurs que j’ai plantées, prospérez loin
de moi. Je vous
quitte, grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. Écho,
toi,
la voix pure de la vallée, qui répondais à mes chants,
jamais ces lieux ne me
reverront. Vous, l’asile de toutes
mes innocentes joies, je vous laisse pour
toujours: que mes
 agneaux se dispersent dans les bruyères, un autre
troupeau
 me réclame; l’esprit saint m’appelle à la sanglante carrière
 du
péril.

«Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre qui
m’attire, c’est la voix
de celui qui s’est montré à Moïse
dans le buisson ardent du mont Horeb, et
lui a commandé
de résister à Pharaon. C’est lui qui, toujours favorable
aux
bergers, appela le jeune David pour combattre
le géant. Il m’a dit aussi:—
Pars et rends témoignage à
mon nom sur la terre. Tes membres doivent être
renfermés
 dans le rude airain. Le fer doit couvrir ton sein délicat.
Aucun
homme ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes
 de l’amour. La



couronne de l’hyménée n’ornera jamais ta
chevelure. Aucun enfant chéri ne
reposera sur ton sein;
mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu recevras
seule
 en partage les lauriers des combats. Quand les plus courageux
 se
lassent, quand l’heure fatale de la France semble
 approcher, c’est toi qui
porteras mon oriflamme: et tu abattras
les orgueilleux conquérants, comme
les épis tombent au
jour de la moisson. Tes exploits changeront la roue de la
fortune, tu vas apporter le salut aux héros de la France, et,
 dans Reims
délivrée, placer la couronne sur la tête de ton roi.

«C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre à moi. Il m’a
envoyé ce casque
comme un signe de sa volonté. La trempe
 miraculeuse de ce fer me
communique sa force, et l’ardeur
des anges guerriers m’enflamme; je vais
me précipiter dans
 le tourbillon des combats; il m’entraîne avec
l’impétuosité
 de l’orage. J’entends la voix des héros qui m’appelle; le
cheval belliqueux frappe la terre, et la trompette résonne».

Cette première scène est un prologue, mais elle est inséparable
 de la
pièce; il fallait mettre en action l’instant où
 Jeanne d’Arc prend sa
résolution solennelle: se contenter
 d’en faire un récit, ce serait ôter le
mouvement et l’impulsion
qui transportent le spectateur dans la disposition
qu’exigent les merveilles auxquelles il doit croire.

La pièce de Jeanne d’Arc marche toujours d’après l’histoire,
 jusqu’au
couronnement à Reims. Le caractère d’Agnès
Sorel est peint avec élévation
et délicatesse; il fait ressortir
 la pureté de Jeanne d’Arc: car toutes les
qualités de ce
monde disparaissent à côté des vertus vraiment religieuses.
Il
y a un troisième caractère de femme qu’on ferait bien de
 supprimer en
entier, c’est celui d’Isabeau de Bavière; il est
 grossier, et le contraste est
beaucoup trop fort pour produire
de l’effet. Il faut opposer Jeanne d’Arc à
Agnès Sorel,
 l’amour divin à l’amour terrestre; mais la haine et la
perversité,
 dans une femme, sont au-dessous de l’art; il se
dégrade en les
peignant.

Shakespeare a donné l’idée de la scène dans laquelle
 Jeanne d’Arc
ramène le duc de Bourgogne à la fidélité qu’il
doit à son roi; mais Schiller
l’a exécutée d’une façon admirable.
La vierge d’Orléans veut réveiller dans
l’âme du duc
 cet attachement à la France, qui était si puissant alors dans
tous les généreux habitants de cette belle contrée.

«Que prétends-tu? lui dit-elle: quel est donc l’ennemi
 que cherche ton
regard meurtrier? Ce prince que tu veux
attaquer est comme toi de la race



royale; tu fus son compagnon
d’armes. Son pays est le tien: moi-même, ne
suis-je
 pas une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux anéantir,
 ne
sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont prêts à s’ouvrir
pour te recevoir,
nos genoux à se plier humblement
 devant toi. Notre épée est sans pointe
contre ton cœur; ton
aspect nous intimide, et sous un casque ennemi, nous
respectons
encore dans tes traits la ressemblance avec nos
rois».

Le duc de Bourgogne repousse les prières de Jeanne
d’Arc, dont il craint
la séduction surnaturelle.

«Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la nécessité
qui me courbe à
tes pieds, je n’y viens point comme une
suppliante. Regarde autour de toi.
Le camp des Anglais est
 en cendres, et vos morts couvrent le champ de
bataille; tu
 entends de toutes parts les trompettes guerrières des Français:
Dieu a décidé, la victoire est à nous. Nous voulons
partager avec notre ami
les lauriers que nous avons conquis.
Oh! viens avec nous, noble transfuge;
viens, c’est avec
 nous que tu trouveras la justice et la victoire: moi,
l’envoyée
 de Dieu, je tends vers toi ma main de sœur. Je veux,
 en te
sauvant, t’attirer de notre côté. Le ciel est pour la
France. Des anges que tu
ne vois pas combattent pour notre
roi; ils sont tous parés de lis. L’étendard
de notre noble
cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge pure est son
chaste symbole.

LE DUC DE BOURGOGNE.
«Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d’artifices;
 mais le

langage de cette femme est simple comme celui
 d’un enfant, et si le
mauvais génie l’inspire, il sait lui souffler
les paroles de l’innocence: non, je
ne veux plus l’entendre.
 Aux armes! je me défendrai mieux en la
combattant
qu’en l’écoutant.

JEANNE.
«Tu m’accuses de magie! tu crois voir en moi les artifices
 de l’enfer!

Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce
donc là l’œuvre de l’enfer? La
concorde viendrait-elle du
 séjour des damnés? Qu’y a-t-il d’innocent, de
sacré, d’humainement
bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie?
Depuis
quand la nature est-elle si fort en combat avec elle-même,
 que le ciel
abandonne la bonne cause et que le
démon la défende? Si ce que je te dis
est vrai, dans quelle
 source l’ai-je puisé? qui fut la compagne de ma vie



pastorale?
 qui donc instruisit la simple fille d’un berger dans les
 choses
royales? Jamais je ne m’étais présentée devant les
 souverains, l’art de la
parole m’est étranger; mais à présent
 que j’ai besoin de t’émouvoir, une
pénétration profonde
m’éclaire; je m’élève aux pensées les plus hautes; la
destinée
 des empires et des rois apparaît lumineuse à mes
 regards, et, à
peine sortie de l’enfance, je puis diriger la
foudre du ciel contre ton cœur».

A ces mots le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne
 d’Arc s’en
aperçoit, et s’écrie: «Il a pleuré, il est vaincu; il
est à nous». Les Français
inclinent devant lui leurs épées et
 leurs drapeaux. Charles VII paraît, et le
duc de Bourgogne
se précipite à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui
ait conçu cette
scène; mais que de génie, et surtout que de
 naturel ne faut-il pas pour
s’identifier ainsi avec tout ce
qu’il y a de beau et de vrai dans tous les pays
et dans tous
les siècles!

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée,
intrépide contre
le ciel même, méprisant la mort, bien qu’il
la trouve horrible; Talbot, blessé
par Jeanne d’Arc, meurt
 sur le théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il
mieux valu
suivre la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait jamais
versé
le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique,
d’un goût pur et sévère,
a reproché aussi à Schiller d’avoir
montré Jeanne d’Arc sensible à l’amour,
au lieu de la faire
 mourir martyre, sans qu’aucun sentiment l’eût jamais
distraite
de sa mission divine: c’est ainsi qu’il aurait fallu la
peindre dans un
poème; mais je ne sais si une âme tout à
fait sainte ne produirait pas dans
une pièce de théâtre le
 même effet que des êtres merveilleux ou
allégoriques, dont
 on prévoit d’avance toutes les actions, et qui, n’étant
point
agités par les passions humaines, ne nous présentent point
le combat
ni l’intérêt dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux
 Dunois
s’empresse le premier à demander à Jeanne d’Arc
de l’épouser, et, fidèle à
ses vœux, elle le refuse. Un jeune
Montgommery, au milieu d’une bataille,
la supplie de
l’épargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer à
son
père; Jeanne d’Arc rejette sa prière, et montre dans
 cette occasion plus
d’inflexibilité que son devoir ne l’exige;
 mais au moment de frapper un
jeune Anglais, Lionel, elle
 se sent tout à coup attendrie par sa figure, et
l’amour entre
 dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un
chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat,
et lui conseille



de ne pas aller à Reims. Elle y va néanmoins;
 la pompe solennelle du
couronnement passe sur le
 théâtre; Jeanne d’Arc marche au premier rang,
mais ses
pas sont chancelants; elle porte en tremblant l’étendard
 sacré, et
l’on sent que l’esprit divin ne la protège plus.

Avant d’entrer dans l’église, elle s’arrête et reste seule sur
la scène. On
entend de loin les instruments de fête qui
 accompagnent la cérémonie du
sacre, et Jeanne d’Arc prononce
des plaintes harmonieuses, pendant que le
son des
flûtes et des hautbois plane doucement dans les airs.

«Les armes sont déposées, la tempête de la guerre se
 tait, les chants et
les danses succèdent aux combats sanguinaires.
Des refrains joyeux se font
entendre dans les
rues; l’autel et l’église sont parés dans tout l’éclat d’une
fête; des couronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes:
cette vaste ville
ne contient qu’à peine le nombre des hôtes
étrangers qui se précipitent pour
être les témoins de l’allégresse
populaire; un même sentiment remplit tous
les
 cœurs; et ceux que séparait jadis une haine meurtrière se
 réunissent
maintenant dans la félicité universelle: celui qui
peut se nommer Français
en est fier; l’antique éclat de la
couronne est renouvelé, et la France obéit
avec gloire au
petit-fils de ses rois.

«C’est par moi que ce jour magnifique est arrivé, et
 cependant je ne
partage point le bonheur public. Mon cœur
est changé, mon coupable cœur
s’éloigne de cette solennité
sainte, et c’est vers le camp des Anglais, c’est
vers nos
ennemis que se tournent toutes mes pensées. Je dois me
dérober au
cercle joyeux qui m’entoure, pour cacher à tous
 la faute qui pèse sur mon
cœur. Qui? moi! libératrice de
mon pays, animée par le rayon du ciel, dois-
je sentir une
 flamme terrestre? Moi, guerrière du Très-Haut, brûler pour
l’ennemi de la France! puis-je encore regarder la chaste
lumière du soleil!

«Hélas! comme cette musique m’enivre! Les sons les
 plus doux me
rappellent sa voix, et leur enchantement
 semble m’offrir ses traits. Que
l’orage de la guerre éclate de
 nouveau; que le bruit des lances retentisse
autour de moi;
dans l’ardeur du combat je retrouverai mon courage; mais
ces accords harmonieux s’insinuent dans mon sein, et
 changent en
mélancolie toutes les puissances de mon cœur.

«Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? Dès cet
 instant j’ai été
coupable. Malheureuse! Dieu veut un instrument
 aveugle; c’est avec des
yeux aveugles que tu devais
obéir. Tu l’as regardé, c’en est fait, la paix de
Dieu s’est
 retirée de toi; et les pièges de l’enfer t’ont saisie. Ah! simple



houlette des bergers, pourquoi vous ai-je échangée contre
 une épée?
Pourquoi, reine du ciel, m’es-tu jamais
 apparue? Pourquoi donc ai-je
entendu ta voix dans la forêt
des chênes? Reprends ta couronne, je ne puis
la mériter.
 Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, et mes
espérances sont dirigées vers la terre! O Vierge sainte, tu
m’imposas cette
vocation cruelle; pouvais-je endurcir ce cœur
 que le ciel avait créé pour
aimer? Si tu veux manifester ta
 puissance, prends pour organes ceux qui,
dégagés du péché,
 habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes esprits
immortels
 et purs, étrangers aux passions comme aux larmes.
 Mais ne
choisis pas la faible fille, ne choisis point le cœur
sans force d’une bergère.
Que me faisaient les destins des
 combats et les querelles des rois! Tu as
troublé ma vie, tu
m’as entraînée dans les palais des princes, et là j’ai trouvé
la séduction et l’erreur. Ah! ce n’était pas moi qui avais
voulu ce sort».

Ce monologue est un chef-d’œuvre de poésie; un même
 sentiment
ramène naturellement aux mêmes expressions; et
c’est en cela que les vers
s’accordent si bien avec les affections
de l’âme: car ils transforment en une
harmonie délicieuse
 ce qui pourrait paraître monotone dans le simple
langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc va toujours
croissant. Les
honneurs qu’on lui rend, la reconnaissance
qu’on lui témoigne, rien ne peut
la rassurer, quand elle se
 sent abandonnée par la main toute-puissante qui
l’avait élevée.
 Enfin, ses funestes pressentiments s’accomplissent, et
 de
quelle manière!

Il faut, pour concevoir l’effet terrible de l’accusation de
 sorcellerie, se
transporter dans les siècles où le soupçon de
ce crime mystérieux planait sur
toutes les choses extraordinaires.
 La croyance au mauvais principe, telle
qu’elle existait
 alors, supposait la possibilité d’un culte affreux envers
l’enfer; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole,
et des signes
bizarres le langage. On attribuait à cette
alliance avec le démon toutes les
prospérités de la terre dont
 la cause n’était pas bien connue. Le mot de
magie désignait
l’empire du mal sans bornes, comme la Providence le règne
du bonheur infini. Cette imprécation, elle est sorcière, il est
 sorcier,
devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y
a quelques siècles; tous
les liens les plus sacrés se brisaient
quand ces paroles étaient prononcées:
nul courage ne les
bravait, et le désordre qu’elles mettaient dans les esprits
était tel, qu’on eût dit que les démons de l’enfer apparaissaient
réellement,
quand on croyait les voir apparaître.



Le malheureux fanatique, père de Jeanne d’Arc, est saisi
 par la
superstition du temps; et, loin d’être fier de la gloire
 de sa fille, il se
présente lui-même au milieu des chevaliers
et des seigneurs de la cour, pour
accuser Jeanne d’Arc de
sorcellerie. A l’instant, tous les cœurs se glacent
d’effroi; les
chevaliers, compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, la pressent
de se justifier, et elle se tait. Le roi l’interroge, et elle
se tait. L’archevêque
la supplie de jurer sur le crucifix
qu’elle est innocente, et elle se tait. Elle ne
veut pas se défendre
du crime dont elle est faussement accusée, quand elle
se sent coupable d’un autre crime que son cœur ne peut se
pardonner. Le
tonnerre se fait entendre, l’épouvante s’empare
du peuple, Jeanne d’Arc est
bannie de l’empire qu’elle
vient de sauver. Nul n’ose s’approcher d’elle. La
foule se
disperse; l’infortunée sort de la ville; elle erre dans la campagne;
et
lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte une boisson
 rafraîchissante, un
enfant qui la reconnaît arrache de
ses mains ce faible soulagement. On dirait
que le souffle
 infernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce
qu’elle touche, et précipiter dans l’abîme éternel quiconque
 oserait la
secourir. Enfin, poursuivie d’asile en asile, la libératrice
de la France tombe
au pouvoir de ses ennemis.

Jusque-là cette tragédie romantique, c’est ainsi que Schiller
l’a nommée,
est remplie de beautés du premier ordre: on
peut bien y trouver quelques
longueurs (jamais les auteurs
allemands ne sont exempts de ce défaut); mais
on voit passer
 devant soi des événements si remarquables, que
l’imagination
 s’exalte à leur hauteur, et que, ne jugeant plus cette
 pièce
comme ouvrage de l’art, on considère le merveilleux
 tableau qu’elle
renferme comme un nouveau reflet de la
sainte inspiration de l’héroïne. Le
seul défaut grave qu’on
 puisse reprocher à ce drame lyrique, c’est le
dénouement:
au lieu de prendre celui qui était donné par l’histoire, Schiller
suppose que Jeanne d’Arc, enchaînée par les Anglais,
 brise
miraculeusement ses fers, va rejoindre le camp des
 Français, décide la
victoire en leur faveur, et reçoit une
 blessure mortelle. Le merveilleux
d’invention, à côté du
 merveilleux transmis par l’histoire, ôte à ce sujet
quelque
 chose de sa gravité. D’ailleurs, qu’y avait-il de plus beau que
 la
conduite et les réponses mêmes de Jeanne d’Arc, lorsqu’elle
fut condamnée
à Rouen par les grands seigneurs anglais
et les évêques normands?

L’histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage le
 plus
inébranlable à la douleur la plus touchante; elle pleurait
comme une femme,
mais elle se conduisait comme un
héros. On l’accusa de s’être livrée à des



pratiques superstitieuses,
 et elle repoussa cette inculpation avec les
arguments
dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours;
mais
elle persista toujours à déclarer qu’elle avait eu des
révélations intimes, qui
l’avaient décidée dans le choix de sa
 carrière. Abattue par l’horreur du
supplice qui la menaçait,
 elle rendit constamment témoignage devant les
Anglais
à l’énergie des Français, aux vertus du roi de France, qui
cependant
l’avait abandonnée. Sa mort ne fut ni celle d’un
 guerrier ni celle d’un
martyr; mais, à travers la douceur et
 la timidité de son sexe, elle montra
dans les derniers moments
une force d’inspiration presque aussi étonnante
que
celle dont on l’accusait comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en
soit, le
simple récit de sa fin émeut bien plus que le dénouement
 de Schiller.
Lorsque la poésie veut ajouter à l’éclat
d’un personnage historique, il faut
du moins qu’elle lui conserve
avec soin la physionomie qui le caractérise:
car la
grandeur n’est vraiment frappante que quand on sait lui
donner l’air
naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d’Arc,
 c’est le fait véritable qui non
seulement a plus de naturel,
mais plus de grandeur que la fiction.

 
La Fiancée de Messine a été composée d’après un système
dramatique

tout à fait différent de celui que Schiller avait
suivi jusqu’alors, et auquel il
est heureusement revenu.
C’est pour faire admettre les chœurs sur la scène
qu’il a
 choisi un sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les
 noms; car
c’est, au fond, la même chose que les Frères ennemis.
Seulement Schiller a
introduit de plus une sœur
dont les deux frères deviennent amoureux, sans
savoir
qu’elle est leur sœur, et l’un tue l’autre par jalousie. Cette
situation
terrible en elle-même est entremêlée de chœurs qui
font partie de la pièce.
Ce sont les serviteurs des deux frères
qui interrompent et glacent l’intérêt
par leurs discussions
mutuelles. La poésie lyrique qu’ils récitent tous à la
fois est
superbe; mais ils n’en sont pas moins, quoi qu’ils disent,
des chœurs
de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir
cette dignité indépendante,
qui lui permet d’être un spectateur
 impartial. Le chœur doit représenter la
postérité. Si
des affections personnelles l’animaient, il serait nécessairement
ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs
personnes diraient la
même chose en même temps, si leurs
 voix n’étaient pas censées être
l’interprète impossible des
vérités éternelles.

Schiller, dans la préface qui précède la Fiancée de Messine,
 se plaint
avec raison de ce que nos usages modernes n’ont
plus ces formes populaires
qui les rendaient si poétiques
chez les anciens.



«Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tiennent
plus en plein
air, devant les portes de la ville; les écrits
 ont pris la place de la parole
vivante; le peuple lui-même, cette
masse si forte et si visible, n’est presque
plus qu’une idée abstraite,
 et les divinités des mortels n’existent plus que
dans
leur cœur. Il faut que le poète ouvre les palais, replace les
juges sous la
voûte du ciel, relève les statues des dieux, ranime
 enfin les images qui
partout ont fait place aux idées».

Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est un sentiment
 poétique.
L’homme religieux a besoin du ciel, et le
poète d’une autre terre: mais on
ignore quel culte et quel
siècle la Fiancée de Messine nous représente; elle
sort des
 usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques.
 Le
poète y a mêlé toutes les religions ensemble; et cette
 confusion détruit la
haute unité de la tragédie, celle de la
 destinée qui conduit tout. Les
événements sont atroces, et
 cependant l’horreur qu’ils inspirent est
tranquille. Le dialogue
 est aussi long, aussi développé que si l’affaire de
tous était
de parler en beaux vers; et qu’on aimât, qu’on fût jaloux,
qu’on
haït son frère, qu’on le tuât, sans quitter la sphère des
réflexions générales
et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces
admirables du
beau génie de Schiller. Quand l’un des frères
a été tué par son frère jaloux,
on apporte le mort dans le
palais de la mère; elle ne sait point encore qu’elle
a perdu
 son fils, et c’est ainsi que le chœur qui précède le cercueil
 le lui
annonce:

«De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en
silence autour des
habitations des hommes: aujourd’hui
 c’est à celle-ci qu’il frappe, demain
c’est à celle-là; aucune
n’est épargnée. Le messager douloureux et funeste
tôt ou
 tard passera le seuil de la porte où demeure un vivant.
 Quand les
feuilles tombent dans la saison prescrite, quand
 les vieillards affaiblis
descendent dans le tombeau, la nature
obéit en paix à ses antiques lois, à
son éternel usage,
l’homme n’en est point effrayé; mais sur cette terre, c’est
le
 malheur imprévu qu’il faut craindre. Le meurtre, d’une main
 violente,
brise les liens les plus sacrés, et la mort vient enlever
 dans la barque du
Styx le jeune homme florissant.
 Quand les nuages amoncelés couvrent le
ciel de deuil, quand
 le tonnerre retentit dans les abîmes, tous les cœurs
sentent
 la force redoutable de la destinée; mais la foudre enflammée
peut
partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s’approche
comme un ennemi
rusé, au milieu des jours de fête.



«N’attache donc point ton cœur à ces biens dont la vie
 passagère est
ornée. Si tu jouis, apprends à perdre, et si la
fortune est avec toi, songe à la
douleur».

Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux,
et pour laquelle
il a tué son frère, est sa sœur, son désespoir
 n’a point de bornes, et il se
résout à mourir. Sa mère
veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre;
mais il
se mêle à ses remords un sentiment d’envie qui le rend encore
jaloux
de celui qui n’est plus.

«Ma mère, dit-il, quand le même tombeau renfermera
le meurtrier et la
victime, quand une même voûte couvrira
 nos cendres réunies, ta
malédiction sera désarmée. Tes
 pleurs couleront également pour tes deux
fils: la mort est
un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la colère,
elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une
sœur attendrie
sur l’urne qu’elle embrasse».

Sa mère le presse encore de ne pas l’abandonner.—«Non,
lui dit-il, je ne
puis vivre avec un cœur brisé. Il faut
 que je retrouve la joie, et que je
m’unisse avec les esprits libres
de l’air. L’envie a empoisonné ma jeunesse;
cependant
tu partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu
que
je pusse supporter maintenant l’avantage que tes
 regrets donnent à mon
frère sur moi? La mort nous sanctifie;
dans son palais indestructible, ce qui
était mortel et
souillé se change en un cristal pur et brillant; les erreurs
de la
misérable humanité disparaissent. Mon frère serait
 au-dessus de moi dans
ton cœur, comme les étoiles sont au-dessus
de la terre, et l’ancienne rivalité
qui nous a séparés
pendant la vie renaîtrait pour me dévorer sans relâche. Il
serait par delà ce monde, il serait dans ton souvenir l’enfant
chéri, l’enfant
immortel».

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment plein de
délicatesse et de
vérité. Qui pourrait en effet triompher
des regrets? Les vivants égaleront-ils
jamais la beauté de
l’image céleste que l’ami qui n’est plus a laissée dans
notre cœur? Ne nous a-t-il pas dit:—Ne m’oubliez pas.—N’est-il
 pas là
sans défense? Où vit-il sur cette terre,
si ce n’est dans le sanctuaire de notre
âme? Et qui, parmi
les heureux de ce monde, s’unirait jamais à nous aussi
intimement
que son souvenir?

CHAPITRE XX




Guillaume Tell.
Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces couleurs
 vives et

brillantes qui transportent l’imagination dans les
contrées pittoresques où la
respectable conjuration du Rütli
s’est passée. Dès les premiers vers, on croit
entendre résonner
 les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les
montagnes, et cachent la terre d’en bas à la terre la plus
voisine du ciel; ces
chasseurs de chamois poursuivant leur
 proie légère à travers les abîmes;
cette vie tout à la fois pastorale
et guerrière, qui combat avec la nature, et
reste en
paix avec les hommes: tout inspire un intérêt animé pour
la Suisse;
et l’unité d’action, dans cette tragédie, tient
à l’art d’avoir fait de la nation
même un personnage dramatique.

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au premier
acte de la pièce.
Un malheureux proscrit, que l’un des tyrans
 subalternes de la Suisse a
dévoué à la mort, veut se
sauver de l’autre côté du rivage, où il peut trouver
un asile.
L’orage est si violent qu’aucun batelier n’ose se risquer à
traverser
le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se
hasarde avec lui sur les flots,
et le fait heureusement aborder
 à l’autre rive. Tell est étranger à la
conjuration que l’insolence
de Gessler fait naître. Stauffacher, Walther Fürst
et
Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le héros,
mais non pas
l’auteur; il ne pense point à la politique,
il ne songe à la tyrannie que quand
elle trouble sa vie
paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son
atteinte; il la juge, il la condamne à son propre tribunal;
mais il ne conspire
pas.

Arnold de Melchtal, l’un des conjurés, s’est retiré chez
Walther; il a été
obligé de quitter son père, pour échapper
 aux satellites de Gessler; il
s’inquiète de l’avoir laissé seul; il
demande avec anxiété de ses nouvelles,
quand tout à coup
il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son fils
s’est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares, avec
un fer brûlant,
l’ont privé de la vue. Quel désespoir, quelle
 rage peut égaler ce qu’il
éprouve! Il faut qu’il se venge. S’il
 délivre sa patrie, c’est pour tuer les
tyrans qui ont aveuglé
son père; et quand les trois conjurés se lient par le
serment
 solennel de mourir ou d’affranchir leurs citoyens du joug
affreux
de Gessler, Arnold s’écrie:

«Oh! mon vieux père aveugle, tu ne peux plus voir le
jour de la liberté;
mais nos cris de ralliement parviendront
jusqu’à toi. Quand des Alpes aux
Alpes des signaux de feu
nous appelleront aux armes, tu entendras tomber



les citadelles
de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de
ta cabane,
feront retentir à ton oreille leurs transports de
joie, et les rayons de cette fête
pénétreront encore jusque
dans la nuit qui t’environne».

Le troisième acte est rempli par l’action principale de l’histoire
et de la
pièce. Gessler a fait élever un chapeau sur une
pique, au milieu de la place
publique, avec ordre que tous
 les paysans le saluent. Tell passe devant ce
chapeau sans se
 conformer à la volonté du gouverneur autrichien; mais,
c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y soumet pas, car
il n’était pas
dans le caractère de Tell, au moins dans celui
que Schiller lui a donné, de
manifester aucune opinion politique:
 sauvage et indépendant comme les
chevreuils des
montagnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait point du droit
qu’il avait de l’être. Au moment où Tell est accusé de n’avoir
pas salué le
chapeau, Gessler arrive, portant un faucon
 sur sa main: déjà cette
circonstance fait tableau et transporte
 dans le moyen âge. Le pouvoir
terrible de Gessler est
 singulièrement en contraste avec les mœurs si
simples de la
Suisse, et l’on s’étonne de cette tyrannie en plein air, dont
les
vallées et les montagnes sont les solitaires témoins.

On raconte à Gessler la désobéissance de Tell, et Tell
 s’excuse en
affirmant que ce n’est point avec intention,
 mais par ignorance, qu’il n’a
point fait le salut commandé.
Gessler, toujours irrité, lui dit, après quelques
moments de
silence:—Tell, on assure que tu es maître dans l’art de tirer
de
l’arbalète, et que jamais ta flèche n’a manqué d’atteindre
au but.—Le fils de
Tell, âgé de douze ans, s’écrie,
tout orgueilleux de l’habileté de son père:—
Cela est vrai,
seigneur; il perce une pomme sur l’arbre à cent pas.—Est-ce
là ton enfant? dit Gessler:—Oui, seigneur, répond Tell—En
as-tu d’autres?
—Tell: Deux garçons, seigneur?—Gessler:
Lequel des deux t’est le plus
cher?—Tell: Tous
 les deux sont mes enfants.—Gessler: Hé bien, Tell,
puisque
tu perces une pomme sur l’arbre à cent pas, exerce ton
talent devant
moi; prends ton arbalète, aussi bien tu l’as
déjà dans ta main, et prépare-toi
à tirer une pomme sur la
tête de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien;
car si tu
n’atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras.—Tell:
Seigneur,
quelle action monstrueuse me commandez-vous!
 Qui! moi, lancer une
flèche contre mon enfant! Non, non,
vous ne le voulez pas, Dieu vous en
préserve! ce n’est pas
 sérieusement, seigneur, que vous exigez cela d’un
père.—Gessler:
Tu tireras la pomme sur la tête de ton fils; je le demande
et
je le veux.—Tell: Moi viser la tête chérie de mon
enfant! ah! plutôt mourir.
—Gessler: Tu dois tirer, ou périr
à l’instant même avec ton fils.—Tell: Je



serais le meurtrier
de mon fils! Seigneur, vous n’avez pas d’enfants, vous ne
savez point ce qu’il y a dans le cœur d’un père.—Gessler:
Ah Tell! te voilà
tout à coup bien prudent; on m’avait dit
que tu étais un rêveur, que tu aimais
l’extraordinaire; hé
 bien! je t’en donne l’occasion, essaie ce coup hardi,
vraiment
digne de toi.

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de Tell, et tâchent
d’attendrir le
barbare qui le condamne au plus affreux
supplice; le vieillard, grand’père de
l’enfant, se jette aux
pieds de Gessler; l’enfant sur la tête duquel la pomme
doit
être tirée le relève et lui dit:—Ne vous mettez point à genoux
devant
cet homme; qu’on me dise seulement où je
dois me placer: je ne crains rien
pour moi; mon père atteint
 l’oiseau dans son vol, il ne manquera pas son
coup
quand il s’agit du cœur de son enfant.—Stauffacher s’avance
et dit:—
Seigneur, l’innocence de cet enfant ne vous touche-t-elle
 pas?—Gessler:
Qu’on l’attache à ce tilleul.—L’Enfant:
 Pourquoi me lier? laissez-moi
libre, je me tiendrai
 tranquille comme un agneau; mais si l’on veut
m’enchaîner,
 je me débattrai avec violence.—Rodolphe, l’écuyer
 de
Gessler, dit à l’enfant:—Consens au moins à ce qu’on
te bande les yeux.—
Non, répond l’enfant, non; crois-tu
que je redoute le trait qui va partir de la
main de mon père?
Je ne sourcillerai pas en l’attendant. Allons, mon père,
montre
comme tu sais tirer de l’arc; ils ne le croient pas, ils se
flattent de
nous perdre; hé bien, trompe leur méchant espoir;
que la flèche soit lancée,
et qu’elle atteigne au
but.—Allons.

L’Enfant se place sous le tilleul, et l’on pose la pomme
sur sa tête; alors
les Suisses se pressent de nouveau autour
 de Gessler pour en obtenir la
grâce de Tell.—Pensais-tu,
dit Gessler en s’adressant à Tell, pensais-tu que
tu pourrais
 te servir impunément des armes meurtrières? Elles sont
dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit insolent
d’être armé, que
les paysans s’arrogent, offense le maître de
 ses contrées; celui qui
commande doit seul être armé. Vous
vous réjouissez tant de votre arc et de
vos flèches, c’est à
 moi de vous donner un but pour les exercer.—Faites
place,
 s’écrie Tell, faites place.—Tous les spectateurs frémissent.
 Il veut
tendre son arc, la force lui manque; un vertige l’empêche
de voir; il conjure
Gessler de lui accorder la mort.
 Gessler est inflexible. Tell hésite encore
longtemps, dans,
 une affreuse anxiété: tantôt il regarde Gessler, tantôt le
ciel, puis tout à coup il tire de son carquois une seconde
 flèche et la met
dans sa ceinture. Il se penche en avant,
 comme s’il voulait suivre le trait
qu’il lance; la flèche part,
 le peuple s’écrie:—Vive l’enfant!—Le fils



s’élance dans
 les bras de son père, et lui dit:—Mon père, voici la pomme
que ta flèche a percée; je savais bien que tu ne me blesserais
pas.—Le père
anéanti tombe à terre, tenant son enfant
dans ses bras. Les compagnons de
Tell le relèvent, et
 le félicitent. Gessler s’approche, et lui demande dans
quel
 dessein il avait préparé une seconde flèche. Tell refuse de
 le dire.
Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour
sa vie, s’il répond avec
vérité; Gessler l’accorde. Tell alors,
le regardant avec des yeux vengeurs, lui
dit:—Je voulais
lancer contre vous cette flèche, si la première avait frappé
mon fils; et, croyez-moi, celle-là ne vous aurait pas manqué.—Gessler,
furieux à ces mots, ordonne que Tell soit
conduit en prison.



Cette scène a, comme on peut le voir, toute la simplicité
d’une histoire
racontée dans une ancienne chronique. Tell
 n’est point représenté comme
un héros de tragédie, il
n’avait point voulu braver Gessler: il ressemble en
tout à ce
que sont d’ordinaire les paysans de l’Helvétie, calmes dans
leurs
habitudes, amis du repos, mais terribles quand on
agite dans leur âme les
sentiments que la vie champêtre y
 tient assoupis. On voit encore près
d’Altorf, dans le canton
d’Uri, une statue de pierre grossièrement travaillée,
qui représente
Tell et son fils, après que la pomme a été tirée.
Le père tient
d’une main son fils, et de l’autre il presse son
 arc sur son cœur, pour le
remercier de l’avoir si bien servi.

Tell est conduit enchaîné sur la même barque dans laquelle
 Gessler
traverse le lac de Lucerne; l’orage éclate pendant
 le passage; l’homme
barbare a peur et demande du
secours à sa victime: on détache les liens de
Tell, il conduit
lui-même la barque au milieu de la tempête, et s’approchant
des rochers il s’élance sur le rivage escarpé. Le
 récit de cet événement
commence le quatrième acte. A peine
arrivé dans sa demeure, Tell est averti
qu’il ne peut espérer
d’y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et c’est
alors qu’il prend la résolution de tuer Gessler. Il n’a point
 pour but
d’affranchir son pays du joug étranger, il ne sait
pas si l’Autriche doit ou
non gouverner la Suisse; il sait
 qu’un homme a été injuste envers un
homme; il sait qu’un
père a été forcé de lancer une flèche près du cœur de
son
enfant, et il pense que l’auteur d’un tel forfait doit périr.

Son monologue est superbe: il frémit du meurtre, et cependant
il n’a pas
le moindre doute sur la légitimité de sa
 résolution. Il compare l’innocent
usage qu’il a fait jusqu’à
ce jour de sa flèche, à la chasse et dans les jeux,
avec la sévère
action qu’il va commettre: il s’assied sur un banc de
pierre,
pour attendre au détour d’un chemin Gessler qui doit
passer.—«Ici, dit-il,
s’arrête le pèlerin, qui continue son
voyage après un court repos; le moine
pieux qui va pour
 accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient des
pays
 lointains, et traverse cette route pour aller à l’autre extrémité
 du
monde: tous poursuivent leur chemin pour achever
 leurs affaires, et mon
affaire à moi, c’est le meurtre! Jadis
 le père ne rentrait jamais dans sa
maison sans réjouir ses
 enfants, en leur rapportant quelques fleurs des
Alpes, un
 oiseau rare, un coquillage précieux, tel qu’on en trouve sur
 les
montagnes; et maintenant ce père est assis sur le rocher,
et des pensées de
mort l’occupent; il veut la vie de
son ennemi; mais il la veut pour vous, mes



enfants, pour
vous protéger, pour vous défendre; c’est pour sauver vos
jours
et votre douce innocence qu’il tend son arc vengeur».

Peu de temps après on aperçoit de loin Gessler descendre
 de la
montagne. Une malheureuse femme dont il fait languir
 le mari dans les
prisons, se jette à ses pieds et le conjure
de lui accorder sa délivrance; il la
méprise et la repousse:
elle insiste encore; elle saisit la bride de son cheval,
et lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui rendre
celui qu’elle aime.
Gessler indigné contre ses plaintes,
 se reproche de laisser encore trop de
liberté au peuple
suisse.—Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniâtre;
je
veux courber leur audacieux esprit d’indépendance; je
veux publier une loi
nouvelle dans ce pays; je veux...—Comme
 il prononce ce mot, la flèche
mortelle l’atteint; il
tombe en s’écriant:—C’est le trait de Tell.—Tu dois le
reconnaître, s’écrie Tell du haut du rocher.—Les acclamations
du peuple se
font bientôt entendre, et les libérateurs
de la Suisse remplissent le serment
qu’ils avaient fait
de s’affranchir du joug de l’Autriche.

Il semble que la pièce devrait finir naturellement là,
 comme celle de
Marie Stuart à sa mort; mais dans l’une et
 l’autre Schiller a ajouté une
espèce d’appendice ou d’explication,
qu’on ne peut plus écouter quand la
catastrophe
principale est terminée. Élisabeth reparaît après l’exécution
de
Marie; on est témoin de son trouble et de sa douleur en
apprenant le départ
de Leicester pour la France. Cette justice
poétique doit se supposer, et non
se représenter; le
spectateur ne soutient pas la vue d’Élisabeth, après avoir
été témoin des derniers moments de Marie. Dans Guillaume
 Tell, au
cinquième acte, Jean le Parricide, qui assassina son
 oncle l’empereur
Albert, parce qu’il lui refusait son héritage,
 vient, déguisé en moine,
demander un asile à Tell; il
se persuade que leurs actions sont pareilles, et
Tell le repousse
 avec horreur, en lui montrant combien leurs motifs
 sont
différents. C’est une idée juste et ingénieuse, que de
mettre en opposition
ces deux hommes; toutefois ce contraste
 qui plaît à la lecture, ne réussit
point au théâtre. L’esprit
 est de très peu de chose dans les effets
dramatiques;
il en faut pour les préparer, mais s’il en fallait pour les
sentir,
le public même le plus spirituel s’y refuserait.

On supprime au théâtre l’acte accessoire de Jean le Parricide,
et la toile
tombe au moment où la flèche perce le
cœur de Gessler. Peu de temps après
la première représentation
de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi
le
digne auteur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment
où les desseins
les plus cruels l’occupaient; Schiller n’avait
 dans son âme que de



généreuses pensées. Ces deux volontés
 si contraires, la mort, ennemie de
tous les projets de
l’homme, les a de même brisées.

CHAPITRE XXI


Gœtz de Berlichingen et le comte d’Egmont.
La carrière dramatique de Gœthe peut être considérée
sous deux rapports

différents. Dans les pièces qu’il a faites
 pour être représentées, il y a
beaucoup de grâce et d’esprit,
mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages
dramatiques,
au contraire, qu’il est très difficile de jouer, on trouve un
talent
extraordinaire. Il paraît que le génie de Gœthe ne
peut se renfermer dans les
limites du théâtre; quand il
veut s’y soumettre, il perd une portion de son
originalité, et
ne la retrouve tout entière que quand il peut mêler à son
gré
tous les genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait être
 sans bornes; la
peinture, la sculpture, l’architecture, sont
soumises à des lois qui leur sont
particulières, et de même
 l’art dramatique ne produit de l’effet qu’à de
certaines conditions:
ces conditions restreignent quelquefois le sentiment
et
la pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel sur
les hommes rassemblés,
qu’on a tort de ne pas se servir de
 cette puissance, sous prétexte qu’elle
exige des sacrifices
 que ne ferait pas l’imagination livrée à elle-même.
Comme
il n’y a pas en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni
tout ce
qu’il faut pour avoir un bon théâtre, les ouvrages
 dramatiques sont
beaucoup plus souvent lus que joués: et
 de là vient que les auteurs
composent leurs ouvrages d’après
le point de vue de la lecture, et non pas
d’après celui de la
scène.

Gœthe fait presque toujours de nouveaux essais en littérature.
Quand le
goût allemand lui paraît pencher vers un
excès quelconque, il tente aussitôt
de lui donner une direction
opposée. On dirait qu’il administre l’esprit de
ses contemporains
comme son empire, et que ses ouvrages sont
des décrets,
qui tour à tour autorisent ou bannissent les
 abus qui s’introduisent dans
l’art.

Gœthe était fatigué de l’imitation des pièces françaises en
Allemagne, et
il avait raison; car un Français même le
 serait aussi. En conséquence il
composa un drame historique
 à la manière de Shakespeare, Gœtz de
Berlichingen.
 Cette pièce n’était pas destinée au théâtre; mais on pouvait



cependant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare
 du même
genre. Gœthe a choisi la même époque
de l’histoire que Schiller dans ses
Brigands; mais, au lieu
de montrer un homme qui s’affranchit de tous les
liens de
 la morale et de la société, il a peint un vieux chevalier,
 sous le
règne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleresque,
et l’existence
féodale des seigneurs, qui donnaient
 tant d’ascendant à leur valeur
personnelle.

Gœtz de Berlichingen fut surnommé la Main-de-Fer, parce
 que, ayant
perdu sa main droite à la guerre, il s’en fit faire
une à ressort, avec laquelle
il saisissait très bien la lance;
 c’était un chevalier célèbre dans son temps
par son courage
 et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi pour
représenter quelle était l’indépendance des nobles, avant
 que l’autorité du
gouvernement pesât sur tous. Dans le
moyen âge, chaque château était une
forteresse, chaque
 seigneur un souverain. L’établissement des troupes de
ligne
 et l’invention de l’artillerie changèrent tout à fait l’ordre
 social; il
s’introduisit une espèce de force abstraite qu’on
 nomme État ou Nation;
mais les individus perdirent graduellement
 toute leur importance. Un
caractère tel que celui
 de Gœtz dut souffrir de ce changement lorsqu’il
s’opéra.

L’esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne
 que partout
ailleurs, et c’est là qu’on peut se figurer véritablement
ces hommes de fer
dont on voit encore les images
dans les arsenaux de l’Empire. Néanmoins la
simplicité des
mœurs chevaleresques est peinte dans la pièce de Gœthe
avec
beaucoup de charmes. Ce vieux Gœtz, vivant dans les
 combats, dormant
avec son armure, sans cesse à cheval, ne
 se reposant que quand il est
assiégé, employant tout pour
 la guerre, ne voyant qu’elle; ce vieux Gœtz,
dis-je, donne
la plus haute idée de l’intérêt et de l’activité que la vie avait
alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement prononcés;
rien n’est
plus généreux que son attachement pour
 Weislingen, autrefois son ami,
depuis son adversaire, et
souvent même traître envers lui. La sensibilité que
montre
un intrépide guerrier, remue l’âme d’une façon toute nouvelle;
nous
avons du temps pour aimer, dans notre vie
 oisive; mais ces éclairs
d’émotion qui font lire au fond du
cœur, à travers une existence orageuse,
causent un attendrissement
profond. On a si peur de rencontrer l’affectation
dans le plus beau don du ciel, dans la sensibilité, que l’on
 préfère
quelquefois la rudesse elle-même comme garant de
la franchise.



La femme de Gœtz s’offre à l’imagination telle qu’un
ancien portrait de
l’école flamande, où le vêtement, le
 regard, la tranquillité même de
l’attitude, annoncent une
femme soumise à son époux, ne connaissant que
lui, n’admirant
que lui, et se croyant destinée à le servir, comme il
l’est à la
défendre. On voit en contraste avec cette femme
 par excellence, une
créature tout à fait perverse, Adélaïde,
 qui séduit Weislingen, et le fait
manquer à ce qu’il avait
 promis à son ami; elle l’épouse, et bientôt lui
devient infidèle.
Elle se fait aimer avec passion de son page, et trouble
ce
malheureux jeune homme au point de l’entraîner à donner
à son maître une
coupe empoisonnée. Ces traits sont
 forts, mais peut-être est-il vrai que,
quand les mœurs sont
très pures en général, celle qui s’en écarte est bientôt
entièrement
 corrompue; le désir de plaire n’est de nos jours
 qu’un lien
d’affection et de bienveillance; mais dans la vie
 sévère et domestique
d’autrefois, c’était un égarement qui
 pouvait entraîner à tous les autres.
Cette criminelle Adélaïde
 donne lieu à l’une des plus belles scènes de la
pièce,
la séance du tribunal secret.

Des juges mystérieux, inconnus l’un à l’autre, toujours
 masqués, et se
rassemblant pendant la nuit, punissaient
 dans le silence, et gravaient
seulement sur le poignard qu’ils
 enfonçaient dans le sein du coupable ce
mot terrible: TRIBUNAL
SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier
trois fois sous les fenêtres de sa maison: Malheur, malheur,
malheur! Alors
l’infortuné savait que partout, dans l’étranger,
 dans son concitoyen, dans
son parent même, il pouvait
trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les
villes,
 les campagnes, tout était rempli par la présence invisible
 de cette
conscience armée qui poursuivait les criminels. On
conçoit comment cette
terrible institution pouvait être nécessaire,
dans un temps où chaque homme
était fort contre
 tous, au lieu que tous doivent être forts contre chacun. Il
fallait que la justice surprît le criminel avant qu’il pût s’en
défendre: mais
cette punition, qui planait dans les airs
comme une ombre vengeresse, cette
sentence mortelle, que
 pouvait receler le sein même d’un ami, frappait
d’une
invincible terreur.

C’est encore un beau moment que celui où Gœtz, voulant
 se défendre
dans son château, ordonne qu’on arrache le
plomb de ses fenêtres pour en
faire des balles. Il y a dans
 cet homme un mépris de l’avenir, et une
intensité de force
dans le présent, tout à fait admirables. Enfin Gœtz voit
périr tous ses compagnons d’armes; il reste blessé, captif,
et n’ayant auprès
de lui que son épouse et sa sœur. Il n’est
plus entouré que de femmes, lui



qui voulait vivre au milieu
 d’hommes, et d’hommes indomptables, pour
exercer avec
eux la puissance de son caractère et de son bras. Il songe
au
nom qu’il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu’il va
mourir. Il demande
à voir encore une fois le soleil, pense à
Dieu dont il ne s’est point occupé,
mais dont il n’a jamais
douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la
guerre
plus que la vie.

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les mœurs
et les costumes
nationaux de l’ancien temps y sont fidèlement
 représentés, et tout ce qui
tient à la chevalerie
ancienne remue le cœur des Allemands. Gœthe, le plus
insouciant de tous les hommes, parce qu’il est sûr de gouverner
son public,
ne s’est pas donné la peine de mettre sa
pièce en vers; c’est le dessin d’un
grand tableau, mais un dessin
à peine achevé. On sent dans l’écrivain une
telle impatience
 de tout ce qui pourrait ressembler à l’affectation, qu’il
dédaigne
même l’art nécessaire pour donner une forme durable à
ce qu’il
compose. Il y a des traits de génie çà et là dans son
 drame, comme des
coups de pinceau de Michel-Ange; mais
 c’est un ouvrage qui laisse ou
plutôt qui fait désirer beaucoup
de choses. Le règne de Maximilien, pendant
lequel l’événement
principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. Enfin,
on oserait reprocher à Gœthe de n’avoir pas mis assez
d’imagination dans la
forme et dans le langage de cette
pièce. C’est volontairement et par système
qu’il s’y est
refusé; il a voulu que ce drame fût la chose même, et il
faut que
le charme de l’idéal préside à tout dans les ouvrages
 dramatiques. Les
personnages des tragédies sont toujours
 en danger d’être vulgaires ou
factices, et le génie doit les
 préserver également de l’un et de l’autre
inconvénient. Shakespeare
 ne cesse pas d’être poète dans ses pièces
historiques,
ni Racine d’observer exactement les mœurs des
Hébreux, dans
sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent dramatique
ne saurait se passer ni de
la nature, ni de l’art;
 l’art ne tient en rien à l’artifice, c’est une inspiration
parfaitement
 vraie et spontanée, qui répand sur les circonstances
particulières l’harmonie universelle, et sur les moments
passagers la dignité
des souvenirs durables.

Le Comte d’Egmont me paraît la plus belle des tragédies
de Gœthe: il l’a
écrite, sans doute, lorsqu’il composait
Werther: la même chaleur d’âme se
retrouve dans ces deux
 ouvrages. La pièce commence au moment où
Philippe II,
fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de
Parme,



dans les Pays-Bas, envoie le duc d’Albe pour la
 remplacer. Le roi est
inquiet de la popularité qu’ont acquise
 le prince d’Orange et le comte
d’Egmont; il les soupçonne
 de favoriser en secret les partisans de la
réformation. Tout
est réuni pour donner l’idée la plus séduisante du comte
d’Egmont; on le voit adoré de ses soldats, à la tête desquels
 il a remporté
tant de victoires. La princesse espagnole se
 fie à sa fidélité, bien qu’elle
sache par lui-même combien il
 blâme la sévérité dont on use envers les
protestants; les
 citoyens de la ville de Bruxelles le considèrent comme le
défenseur de leurs libertés auprès du trône; enfin le prince
d’Orange, dont la
politique profonde et la prudence silencieuse
sont si connues dans l’histoire,
relève encore la généreuse
imprudence du comte d’Egmont, en le suppliant
vainement
 de partir avec lui avant l’arrivée du duc d’Albe. Le
 prince
d’Orange est un caractère noble et sage; un dévouement
 héroïque, mais
inconsidéré, peut seul résister à ses
 conseils. Le comte d’Egmont ne veut
pas abandonner les
habitants de Bruxelles; il se confie à son sort, parce que
ses
victoires lui ont appris à compter sur les faveurs de la fortune,
 et que
toujours il conserve dans les affaires publiques
les qualités qui ont rendu sa
vie militaire si brillante. Ces
belles et dangereuses qualités intéressent à sa
destinée; on
ressent pour lui des craintes que son âme intrépide ne saurait
jamais éprouver; tout l’ensemble de son caractère est
peint avec beaucoup
d’art, par l’impression même qu’il produit
sur les diverses personnes dont il
est entouré. Il est aisé
de tracer un portrait spirituel du héros d’une pièce; il
faut
plus de talent pour le faire agir et parler conformément à
ce portrait; il
en faut plus encore pour le faire connaître par
l’admiration qu’il inspire aux
soldats, au peuple, aux
grands seigneurs, à tous ceux enfin qui se trouvent
en relation
avec lui.

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans
 la classe des
bourgeois de Bruxelles; il va la voir dans son
obscure retraite. Cet amour
tient plus de place dans le cœur
 de la jeune fille que dans le sien;
l’imagination de Clara est
 tout entière subjuguée par l’éclat du comte
d’Egmont, par
 le prestige éblouissant de son héroïque valeur et de sa
brillante
renommée. Egmont a dans son amour de la bonté et
de la douceur;
il se repose auprès de cette jeune personne
des inquiétudes et des affaires.
—«On te parle, lui dit-il, de
cet Egmont, silencieux, sévère, imposant; c’est
lui qui doit
 lutter avec les événements et les hommes; mais celui qui
 est
simple, aimant, confiant, heureux; cet Egmont là,
 Clara, c’est le tien».
L’amour d’Egmont pour Clara ne
suffirait pas à l’intérêt de la pièce; mais



quand le malheur
vient s’y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que dans le
lointain, acquiert une admirable force.

On apprend l’arrivée des Espagnols, ayant le duc d’Albe à
 leur tête; la
terreur que répand ce peuple sévère, au milieu
 de la nation joyeuse de
Bruxelles, est supérieurement décrite.
A l’approche d’un grand orage, les
hommes rentrent
 dans leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux
volent près de la terre, et semblent y chercher un asile; la
nature entière se
prépare au fléau qui la menace: ainsi
 l’effroi s’empare des malheureux
habitants de la Flandre. Le
duc d’Albe ne veut point faire arrêter le comte
d’Egmont au
 milieu de Bruxelles; il craint le soulèvement du peuple, et
voudrait attirer sa victime dans son propre palais, qui
 domine la ville et
touche à la citadelle. Il se sert de son
 jeune fils, Ferdinand, pour décider
celui qu’il veut perdre à
 venir chez lui. Ferdinand est plein d’admiration
pour le
héros de la Flandre; il ne soupçonne point les terribles desseins
de
son père, et montre au comte d’Egmont un enthousiasme
qui persuade à ce
franc chevalier que le père d’un
 tel fils n’est pas son ennemi. Egmont
consent à se rendre
chez le duc d’Albe; le perfide et fidèle représentant de
Philippe II l’attend avec une impatience qui fait frémir; il
 se met à la
fenêtre, et l’aperçoit de loin, monté sur un superbe
cheval qu’il a conquis
dans l’une des batailles dont il
est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rempli
d’une cruelle
 joie, à chaque pas que fait Egmont vers son palais; il se
trouble quand le cheval s’arrête; son misérable cœur bat
pour le crime; et
quand Egmont entre dans la cour, il
s’écrie:—Un pied dans la tombe, deux;
la grille se referme,
il est à moi.

Le comte d’Egmont paraît; le duc d’Albe s’entretient assez
 longtemps
avec lui sur le gouvernement des Pays-Bas, et
 la nécessité d’employer la
rigueur pour contenir les opinions
nouvelles. Il n’a plus d’intérêt à tromper
Egmont, et
 cependant il se plaît dans sa ruse, et veut la savourer encore
quelques instants; à la fin il révolte l’âme généreuse du
comte d’Egmont, et
l’irrite par la dispute, pour arracher de
lui quelques paroles violentes. Il veut
se donner l’air d’être
provoqué, et de faire par un premier mouvement, ce
qu’il a
 combiné d’avance. D’où viennent tant de précautions envers
l’homme qui est en sa puissance, et qu’il fera périr dans
quelques heures?
C’est qu’il y a toujours dans l’assassin
 politique un désir confus de se
justifier, même auprès de sa
 victime; il veut dire quelque chose pour son
excuse, alors
 même que ce qu’il dit ne peut persuader ni lui-même ni
personne. Peut-être aucun homme n’est-il capable d’aborder
 le crime sans



subterfuge; aussi la véritable moralité des ouvrages
 dramatiques ne
consiste-t-elle pas dans la justice
poétique dont l’auteur dispose à son gré, et
que l’histoire a
si souvent démentie, mais dans l’art de peindre le vice et la
vertu de manière à inspirer la haine pour l’un et l’amour
pour l’autre.

A peine le bruit de l’arrestation du comte d’Egmont est-il
répandu dans
Bruxelles, qu’on sait qu’il va périr. Personne
ne s’attend plus à la justice,
ses partisans épouvantés
n’osent plus dire un mot pour sa défense; bientôt le
soupçon
sépare ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente
soumission
naît de l’effroi que chacun inspire, en le ressentant
à son tour, et la terreur
que tous font éprouver à tous,
cette lâcheté populaire qui succède si vive à
l’exaltation, est
admirablement peinte en cette circonstance.

La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne sortait jamais
 de sa
maison, vient sur la place publique de Bruxelles,
rassemble par ses cris les
citoyens dispersés, et leur rappelle
 leur enthousiasme pour Egmont, leur
serment de mourir
 pour lui; tous ceux qui l’entendent frémissent. «Jeune
fille,
lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d’Egmont; son
nom donne
la mort».—«Moi, s’écrie Clara, je ne prononcerais
pas son nom! ne l’avez-
vous pas tous invoqué mille
fois? n’est-il pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas
vu les étoiles
du ciel même en former les lettres brillantes? Moi, ne pas
le
nommer! Que faites-vous, hommes honnêtes? votre esprit
 est-il troublé,
votre raison perdue? Ne me regardez
 donc pas avec cet air inquiet et
craintif, ne baissez donc pas
les yeux avec effroi: ce que je demande, c’est
ce que vous
désirez; ma voix n’est-elle pas la voix de votre cœur? qui
de
vous, cette nuit même, ne se prosternera pas devant
Dieu pour lui demander
la vie d’Egmont? Interrogez-vous
 l’un et l’autre; qui de vous, dans sa
maison, ne dira pas: la
liberté d’Egmont ou la mort?

Un Citoyen de Bruxelles.
«Dieu nous préserve de vous écouter plus longtemps! il
 en résulterait

quelque malheur.

Clara.
«Restez, restez! ne vous éloignez point, parce que je
parle de celui au-

devant duquel vous vous pressiez avec tant
 d’ardeur, quand la rumeur
publique annonçait son arrivée,
 quand chacun s’écriait: Egmont vient, il
vient. Alors les habitants
des rues par lesquelles il devait passer s’estimaient



heureux: dès qu’on entendait les pas de son cheval, chacun
abandonnait son
travail pour courir à sa rencontre, et le
 rayon qui partait de son regard
colorait d’espérance et de
 joie vos visages abattus. Quelques-uns d’entre
vous portaient
leurs enfants sur le seuil de la porte, et les élevant
dans leurs
bras s’écriaient:—Voyez, c’est le grand Egmont,
 c’est lui, lui qui vous
vaudra des temps plus heureux
 que ceux qu’ont supportés vos pauvres
pères.—Vos enfants
vous demanderont ce que sont devenus ces temps que
vous
 leur avez promis? Eh quoi! nous perdons nos moments en
 paroles,
vous êtes oisifs, vous le trahissez»!—Brackenbourg,
 l’ami de Clara, la
conjure de s’en aller.—«Que
dira votre mère»? s’écrie-t-il.

Clara.
«Penses-tu que je sois un enfant ou une insensée? Non,
 il faut qu’ils

m’entendent; écoutez-moi, citoyens: Je vois
que vous êtes troublés, et que
vous ne pouvez vous-mêmes
vous reconnaître à travers les dangers qui vous
menacent;
laissez-moi porter vos regards sur le passé, hélas! le passé
d’hier.
Songez à l’avenir; pouvez-vous vivre, vous laissera-t-on
 vivre? s’il périt.
C’est avec lui que s’éteint le dernier
souffle de votre liberté. Que n’était-il
pas pour vous! Pour
qui s’est-il donc exposé à des périls sans nombre? Ses
blessures,
ils les a reçues pour vous; cette grande âme tout entière
occupée
de vous, est maintenant renfermée dans un
cachot, et les pièges du meurtre
l’environnent; il pense à
vous, il espère peut-être en vous. Il a besoin pour
la première
 fois de vos secours, lui qui jusqu’à ce jour n’a fait que
 vous
combler de ses dons.

Un Citoyen de Bruxelles, à Brackenbourg.
«Éloignez-la; elle nous afflige.

Clara.
«Eh quoi! je n’ai point de force, point de bras habiles
aux armes comme

les vôtres; mais j’ai ce qui vous manque,
le courage et le mépris du péril: ne
puis-je donc pas vous
 pénétrer de mon âme? Je veux aller au milieu de
vous: un
étendard sans défense a rallié souvent une noble armée;
mon esprit
sera comme une flamme en avant de vos pas;
 l’enthousiasme, l’amour,
réuniront enfin ce peuple chancelant
et dispersé».



Brackenbourg avertit Clara que l’on aperçoit non loin
d’eux des soldats
espagnols qui pourraient l’entendre.—«Mon
 amie, lui dit-il, voyez dans
quel lieu nous sommes.

Clara.
«Dans quel lieu! sous le ciel, dont la voûte magnifique
 semblait

s’incliner avec complaisance sur la tête d’Egmont
 quand il paraissait.
Conduisez-moi dans sa prison, vous connaissez
 la route du vieux château;
guidez mes pas, je vous
suivrai».—Brackenbourg entraîne Clara chez elle,
et sort
de nouveau pour s’informer du comte d’Egmont: il revient;
et Clara,
dont la dernière résolution est prise, exige qu’il
 lui raconte ce qu’il a pu
savoir.

«Est-il condamné? s’écrie-t-elle.

Brackenbourg.
«Il l’est, je n’en puis douter.

Clara.
«Vit-il encore?

Brackenbourg.
«Oui.

Clara.
«Et comment peux-tu me l’assurer? la tyrannie tue dans
la nuit l’homme

généreux et cache son sang aux yeux de
tous. Ce peuple accablé repose, et
rêve qu’il le sauvera; et,
pendant ce temps, son âme indignée a déjà quitté
ce monde.
Il n’est plus, ne me trompe pas; il n’est plus.

Brackenbourg.
«Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce que les Espagnols
destinent

au peuple qu’ils veulent opprimer un effrayant
spectacle, un spectacle qui
doit briser tous les cœurs
où respire encore la liberté.

Clara.



«Tu peux parler maintenant: moi aussi j’entendrai
 tranquillement ma
sentence de mort; je m’approche déjà
de la région des bienheureux; déjà la
consolation me vient
de cette contrée de paix: parle.

Brackenbourg.
«Les bruits qui circulent et la garde doublée m’ont fait
soupçonner qu’on

préparait cette nuit sur la place publique
 quelque chose de redoutable. Je
suis arrivé par des détours
dans une maison dont la fenêtre donnait sur cette
place; le
 vent agitait les flambeaux qu’un cercle nombreux de soldats
espagnols portaient dans leurs mains; et, comme je m’efforçais
de regarder
à travers cette lueur incertaine, j’aperçois
en frémissant un échafaud élevé;
plusieurs étaient
occupés à couvrir les planches d’un drap noir, et déjà les
marches de l’escalier étaient revêtues de ce deuil funèbre:
on eût dit qu’on
célébrait la consécration d’un sacrifice horrible.
 Un crucifix blanc, qui
brillait pendant la nuit comme
de l’argent, était placé sur l’un des côtés de
l’échafaud. La
 terrible certitude était là devant mes yeux; mais les
flambeaux
 par degrés s’éteignirent; bientôt tous les objets disparurent,
 et
l’œuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein
des ténèbres».

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi de lui
 pour perdre
Egmont; il veut le sauver à tout prix; Egmont
ne lui demande qu’un service,
c’est de protéger Clara, quand
il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est
donné la
mort pour ne pas survivre à celui qu’elle aime. Egmont
périt, et
l’amer ressentiment de Ferdinand contre son père
 est la punition du duc
d’Albe, qui, dit-on, n’aima rien sur la
terre que ce fils.

Il me semble qu’avec quelques changements il serait
possible d’adapter
ce plan à la forme française. J’ai passé
sous silence quelques scènes qu’on
ne pourrait point introduire
sur notre théâtre. D’abord, celle qui commence
la
 tragédie: des soldats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles
s’entretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent,
 dans un dialogue
naturel et piquant, les principales actions
de sa vie, et font sentir dans leur
langage et leurs récits
la haute confiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que
Shakespeare
 prépare l’entrée de Jules-César, et le camp de Walstein
 est
composé dans le même but. Mais nous ne supporterions
pas en France le
mélange du ton populaire avec la
 dignité tragique, et c’est ce qui donne
souvent de la monotonie
 à nos tragédies du second ordre. Les mots
pompeux
 et les situations toujours héroïques sont nécessairement en
 petit



nombre: d’ailleurs l’attendrissement pénètre rarement
 jusqu’au fond de
l’âme, quand on ne captive pas l’imagination
par des détails simples mais
vrais, qui donnent de la
vie aux moindres circonstances.

Clara est représentée au milieu d’un intérieur singulièrement
bourgeois,
sa mère est très vulgaire; celui qui doit
 l’épouser a pour elle un sentiment
passionné, mais on
n’aime pas à se représenter Egmont comme le rival d’un
homme du peuple; tout ce qui entoure Clara sert, il est
 vrai, à relever la
pureté de son âme; néanmoins on n’admettrait
 pas en France dans l’art
dramatique l’un des principes
de l’art pittoresque, l’ombre qui fait ressortir
la
lumière. Comme on voit l’une et l’autre simultanément dans
un tableau,
on reçoit tout à la fois l’effet de toutes deux;
il n’en est pas ainsi dans une
pièce de théâtre, où l’action
 est successive; la scène qui blesse n’est pas
tolérée, en considération
du reflet avantageux qu’elle doit jeter sur la scène
suivante; et l’on exige que l’opposition consiste dans des
 beautés
différentes, mais qui soient toujours des beautés.

La fin de la tragédie de Gœthe n’est point en harmonie
avec l’ensemble;
le comte d’Egmont s’endort quelques
 instants avant de marcher à
l’échafaud; Clara, qui n’est
 plus, lui apparaît pendant son sommeil
environnée d’un
éclat céleste, et lui annonce que la cause de la liberté qu’il
a servie doit triompher un jour: ce dénoûment merveilleux
ne peut convenir
à une pièce historique. Les Allemands, en
 général, sont embarrassés
lorsqu’il s’agit de finir; et c’est
 surtout à eux que pourrait s’appliquer ce
proverbe des
 Chinois: Quand on a dix pas à faire, neuf est la moitié du
chemin. L’esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit,
exige une sorte
d’habileté et de mesure qui ne s’accorde
guère avec l’imagination vague et
indéfinie que les Allemands
 manifestent dans tous leurs ouvrages.
D’ailleurs il faut de
l’art, et beaucoup d’art, pour trouver un dénoûment, car
il
y en a rarement dans la vie; les faits s’enchaînent les uns
aux autres, et
leurs conséquences se perdent dans la suite
des temps. La connaissance du
théâtre seule apprend à
 circonscrire l’événement principal, et à faire
concourir tous
 les accessoires au même but. Mais, combiner les effets
semble presque aux Allemands de l’hypocrisie, et le calcul
 leur paraît
inconciliable avec l’inspiration.

Gœthe est cependant de tous leurs écrivains celui qui aurait
 le plus de
moyens pour accorder ensemble l’habileté de
l’esprit avec son audace; mais
il ne daigne pas se donner
la peine de ménager les situations dramatiques de
manière
à les rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles-mêmes,
 il



ne s’embarrasse pas du reste. Le public allemand
qu’il a pour spectateur à
Weimar, ne demande pas mieux
 que de l’attendre et de le deviner; aussi
patient, aussi
intelligent que le chœur des Grecs, au lieu d’exiger seulement
qu’on l’amuse, comme le font d’ordinaire les souverains,
peuples ou rois, il
se mêle lui-même de son plaisir,
 en analysant, en expliquant ce qui ne le
frappe pas
d’abord; un tel public est lui-même artiste dans ses jugements.

CHAPITRE XXII


Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.
On donnait en Allemagne des drames bourgeois, des
 mélodrames, des

pièces à grand spectacle, remplies de chevaux
 et de chevalerie. Gœthe
voulut ramener la littérature
 à la sévérité de l’antique, et il composa son
Iphigénie en
Tauride, qui est le chef-d’œuvre de la poésie classique chez
les
Allemands. Cette tragédie rappelle le genre d’impression
 qu’on reçoit en
contemplant les statues grecques; l’action
 en est si imposante et si
tranquille, qu’alors même que la
 situation des personnages change, il y a
toujours en eux
 une sorte de dignité qui fixe dans le souvenir chaque
moment comme durable.

Le sujet d’Iphigénie en Tauride est si connu, qu’il était
 difficile de le
traiter d’une manière nouvelle; Gœthe y est
parvenu néanmoins, en donnant
un caractère vraiment
admirable à son héroïne. L’Antigone de Sophocle est
une
 sainte, telle qu’une religion plus pure que celle des anciens
 pourrait
nous la représenter. L’Iphigénie de Gœthe n’a pas
moins de respect pour la
vérité qu’Antigone; mais elle
 réunit le calme d’un philosophe à la ferveur
d’une prêtresse:
 le chaste culte de Diane et l’asile d’un temple suffisent à
l’existence rêveuse que lui laisse le regret d’être éloignée de
la Grèce. Elle
veut adoucir les mœurs du pays barbare qu’elle
habite: et, bien que son nom
soit ignoré, elle répand des
bienfaits autour d’elle, en fille du roi des rois.
Toutefois elle
ne cesse point de regretter les belles contrées où se passa
son
enfance, et son âme est remplie d’une résignation forte
et douce, qui tient,
pour ainsi dire, le milieu entre le stoïcisme
 et le christianisme. Iphigénie
ressemble un peu à la
divinité qu’elle sert, et l’imagination se la représente
environnée
d’un nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, l’exil,
et l’exil loin
de la Grèce, pouvait-il permettre aucune autre
 jouissance que celles qu’on



trouve en soi-même! Ovide aussi,
condamné à vivre non loin de la Tauride,
parlait en vain son
harmonieux langage aux habitants de ces rives désolées:
il
cherchait en vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie
de pensées qui
fait goûter avec les indifférents même quelques-uns
des plaisirs de l’amitié.
Son génie retombait sur
lui-même, et sa lyre suspendue ne rendait plus que
des
accords plaintifs, lugubre accompagnement des vents du
nord.

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble,
que l’Iphigénie
de Gœthe, la destinée qui pèse sur la race
 de Tantale, la dignité de ces
malheurs causés par une fatalité
 invincible. Une crainte religieuse se fait
sentir dans
 toute cette histoire, et les personnages eux-mêmes semblent
parler prophétiquement, et n’agir que sous la main
puissante des dieux.

Gœthe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigénie. Un
homme féroce, tel
que divers auteurs l’ont représenté,
n’aurait pu s’accorder avec la couleur
générale de la pièce;
 il en aurait dérangé l’harmonie. Dans plusieurs
tragédies
on met un tyran, comme une espèce de machine qui est la
cause
de tout; mais un penseur tel que Gœthe n’aurait
 jamais mis en scène un
personnage, sans développer son
 caractère. Or une âme criminelle est
toujours si compliquée,
qu’elle ne pouvait entrer dans un sujet traité d’une
manière
aussi simple. Thoas aime Iphigénie; il ne peut se
 résoudre à s’en
séparer, en la laissant retourner en Grèce
avec son frère Oreste. Iphigénie
pourrait partir à l’insu de
 Thoas: elle débat avec son frère, et avec elle-
même, si elle
doit se permettre un tel mensonge, et c’est là tout le nœud
de
la dernière moitié de la pièce. Enfin, Iphigénie avoue
tout à Thoas, combat
sa résistance, et obtient de lui le mot
adieu, sur lequel la toile tombe.

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et noble, et il
 serait bien à
souhaiter qu’on pût émouvoir les spectateurs,
seulement par un scrupule de
délicatesse; mais ce n’est
 peut-être pas assez pour le théâtre, et l’on
s’intéresse plus
 à cette pièce quand on la lit que quand on la voit
représenter.
C’est l’admiration, et non le pathétique, qui est le ressort
d’une
telle tragédie; on croit entendre, en l’écoutant, un
chant d’un poème épique;
et le calme qui règne dans tout
l’ensemble gagne presque Oreste lui-même.
La reconnaissance
 d’Iphigénie et d’Oreste n’est pas la plus animée, mais
peut-être la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de la
 famille
d’Agamemnon y sont rappelés avec un art admirable,
 et l’on croit voir
passer devant ses yeux les tableaux dont
 l’histoire et la fable ont enrichi
l’antiquité. C’est un intérêt
 aussi que celui du plus beau langage, et des
sentiments les plus
élevés. Une poésie si haute plonge l’âme dans une noble



contemplation, qui lui rend moins nécessaire le mouvement
et la diversité
dramatiques.

Parmi le grand nombre des morceaux à citer dans cette
pièce, il en est un
dont il n’y a de modèle nulle part:
Iphigénie, dans sa douleur, se rappelle un
ancien chant
 connu dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris dès
 le
berceau; c’est le chant que les Parques font entendre à
Tantale dans l’enfer.
Elles lui retracent sa gloire passée,
lorsqu’il était le convive des dieux, à la
table d’or. Elles
peignent le moment terrible où il fut précipité de son trône,
la punition que les dieux lui infligèrent, la tranquillité de
 ces dieux qui
planent sur l’univers, et que les plaintes des
enfers ne sauraient ébranler; ces
Parques menaçantes
 annoncent aux petits-fils de Tantale que les dieux se
détourneront
d’eux, parce que leurs traits rappellent ceux de
 leur père. Le
vieux Tantale entend ce chant funeste dans
 l’éternelle nuit, pense à ses
enfants, et baisse sa tête coupable.
Les images les plus frappantes, le rythme
qui s’accorde
 le mieux avec les sentiments, donnent à cette poésie la
couleur
d’un chant national. C’est le plus grand effort du talent,
que de se
familiariser ainsi avec l’antiquité et de saisir tout à
la fois ce qui devait être
populaire chez les Grecs, et ce qui produit,
 à la distance des siècles, une
impression si solennelle.

L’admiration qu’il est impossible de ne pas ressentir pour
l’Iphigénie de
Gœthe, n’est point en contradiction avec ce
que j’ai dit sur l’intérêt plus vif,
et l’attendrissement plus
 intime que les sujets modernes peuvent faire
éprouver. Les
 mœurs et les religions, dont les siècles ont effacé la trace,
présentent l’homme comme un être idéal qui touche à
 peine la terre sur
laquelle il marche; mais dans les époques
et dans les faits historiques, dont
l’influence subsiste encore,
 nous sentons la chaleur de notre existence, et
nous voulons
des affections semblables à celles qui nous agitent.

Il me semble donc que Gœthe n’aurait pas dû mettre
 dans sa pièce de
Torquato Tasso la même simplicité d’action
 et le même calme dans les
discours, qui convenaient à son
 Iphigénie. Ce calme et cette simplicité
pourraient ne paraître
que de la froideur et du manque de naturel, dans un
sujet aussi moderne, sous tous les rapports, que le caractère
 personnel du
Tasse et les intrigues de la cour de
Ferrare.

Gœthe a voulu peindre, dans cette pièce, l’opposition qui
existe entre la
poésie et les convenances sociales; entre le
 caractère d’un poète et celui
d’un homme du monde. Il a
montré le mal que fait la protection d’un prince



à l’imagination
délicate d’un écrivain, lors même que ce prince croit
aimer
les lettres, ou du moins met son orgueil à passer pour
 les aimer. Cette
opposition entre la nature exaltée et cultivée
 par la poésie, et la nature
refroidie et dirigée par la
politique, est une idée mère de mille idées.

Un homme de lettres placé dans une cour, doit se croire
d’abord heureux
d’y être; mais il est impossible qu’à la
 longue il n’éprouve pas quelques-
unes des peines qui
rendirent la vie du Tasse si malheureuse. Le talent qui
ne
serait pas indompté cesserait d’être du talent; et cependant
il est bien rare
que les princes reconnaissent les
droits de l’imagination, et sachent tout à la
fois la considérer
et la ménager. On ne pouvait choisir un sujet plus
heureux
que le Tasse à Ferrare, pour mettre en évidence
 les différents caractères
d’un poète, d’un homme de cour,
d’une princesse et d’un prince, agissant
dans un petit
 cercle avec toute l’âpreté d’amour-propre qui remuerait le
monde. L’on connaît la sensibilité maladive du Tasse, et la
rudesse polie de
son protecteur Alphonse, qui, tout en
 professant la plus haute admiration
pour ses écrits, le fit
enfermer dans la maison des fous, comme si le génie
qui
part de l’âme devait être traité ainsi qu’un talent mécanique,
dont on tire
parti en estimant l’œuvre et en dédaignant
l’ouvrier.

Gœthe a peint Léonore d’Este, la sœur du duc de Ferrare,
que le poète
aimait en secret, comme appartenant par ses
vœux à l’enthousiasme, et par
sa faiblesse à la prudence; il
 a introduit dans sa pièce un courtisan sage,
selon le monde,
qui traite le Tasse avec la supériorité que l’esprit d’affaires
se croit sur l’esprit poétique, et qui l’irrite par son calme,
et par l’habileté
qu’il emploie à le blesser sans avoir précisément
tort envers lui. Cet homme
de sang-froid conserve
 son avantage, en provoquant son ennemi par des
manières
 sèches et cérémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse
 s’en
plaindre. C’est le grand mal que fait une certaine
science du monde; et, dans
ce sens, l’éloquence et l’art de
parler diffèrent extrêmement; car pour être
éloquent, il
faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jusqu’au
fond de l’âme où réside la conviction; mais l’habileté de
la parole consiste,
au contraire, dans le talent d’esquiver,
de parer adroitement avec quelques
phrases ce qu’on ne
veut pas entendre, et de se servir de ces mêmes armes
pour
 tout indiquer, sans qu’on puisse jamais vous prouver que
 vous ayez
rien dit.

Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir une âme vive et
 vraie.
L’homme qui s’en sert semble votre supérieur, parce
qu’il sait vous agiter,
tandis qu’il reste lui-même tranquille;
mais il ne faut pas pourtant se laisser



imposer par ces
 forces négatives. Le calme est beau quand il vient de
l’énergie
 qui fait supporter ses propres peines; mais quand il naît de
l’indifférence pour celles des autres, ce calme n’est rien
qu’une personnalité
dédaigneuse. Il suffit d’une année de
 séjour dans une cour ou dans une
capitale, pour apprendre
très facilement à mettre de l’adresse et même de la
grâce
dans l’égoïsme: mais pour être vraiment digne d’une haute
estime, il
faudrait réunir en soi, comme dans un bel ouvrage,
des qualités opposées: la
connaissance des affaires
 et l’amour du beau, la sagesse qu’exigent les
rapports avec
les hommes, et l’essor qu’inspire le sentiment des arts. Il
est
vrai qu’un tel individu en contiendrait deux; aussi
 Gœthe dit-il dans sa
pièce, que les deux personnages qu’il
 met en contraste, le politique et le
poète, sont les deux
moitiés d’un homme. Mais la sympathie ne peut exister
entre ces deux moitiés, puisqu’il n’y a point de prudence
dans le caractère
du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent.

La susceptibilité souffrante des hommes de lettres s’est
manifestée dans
Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent
 encore dans les écrivains
allemands. Les écrivains français
 en ont été plus rarement atteints. C’est
quand on vit beaucoup
 avec soi-même et dans la solitude qu’on a de la
peine
 à supporter l’air extérieur. La société est rude à beaucoup
 d’égards
pour qui n’y est pas fait dès son enfance, et l’ironie
 du monde est plus
funeste aux gens à talent qu’à tous les
 autres: l’esprit tout seul s’en tire
mieux. Gœthe aurait pu
choisir la vie de Rousseau pour exemple de cette
lutte entre
la société telle qu’elle est, et la société telle qu’une tête
poétique
la voit ou la désire; mais la situation de Rousseau
prêtait beaucoup moins à
l’imagination que celle du Tasse.
Jean-Jacques a traîné un grand génie dans
des rapports
 très subalternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers,
amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune encore,
mourant de douleur,
à la veille de son triomphe, est un
superbe exemple de toutes les splendeurs
et de tous les
revers d’un beau talent.

Il me semble que dans la pièce du Tasse les couleurs du
Midi ne sont pas
assez prononcées; peut-être serait-il très
difficile de rendre en allemand la
sensation que produit la
 langue italienne. Néanmoins c’est dans les
caractères surtout
 qu’on retrouve les traits de la nature germanique plutôt
qu’italienne. Léonore d’Este est une princesse allemande.
L’analyse de son
propre caractère et de ses sentiments, à
 laquelle elle se livre sans cesse,
n’est point du tout dans
l’esprit du Midi. Là l’imagination ne se replie point
sur
elle-même, elle avance sans regarder en arrière. Elle n’examine
point la



source d’un événement; elle le combat ou s’y
 livre, sans en rechercher la
cause.

La Tasse est aussi un poète allemand. Cette impossibilité
 de se tirer
d’affaire dans toutes les circonstances habituelles
de la vie commune, que
Gœthe attribue au Tasse, est un
trait de la vie méditative et renfermée des
écrivains du
 Nord. Les poètes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle
incapacité;
 ils ont vécu plus souvent hors de la maison, sur
 les places
publiques; les choses, et surtout les hommes,
leur sont plus familiers.

Le langage du Tasse, dans la pièce de Gœthe, est souvent
 trop
métaphysique. La folie de l’auteur de la Jérusalem ne
venait pas de l’abus
des réflexions philosophiques, ni de
l’examen approfondi de ce qui se passe
au fond du cœur;
 elle tenait plutôt à l’impression trop vive des objets
extérieurs,
à l’enivrement de l’orgueil et de l’amour; il ne se
servait guère
de la parole que comme d’un chant harmonieux.
 Le secret de son âme
n’était point dans ses discours
ni dans ses écrits: il ne s’était point observé
lui-même,
 comment aurait-il pu se révéler aux autres? D’ailleurs il
considérait la poésie comme un art éclatant, et non comme
une confidence
intime des sentiments du cœur. Il me semble
 manifeste, et par sa nature
italienne, et par sa vie, et
 par ses lettres, et par les poésies même qu’il a
composées
dans sa captivité, que l’impétuosité de ses passions, plutôt
que la
profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie;
il n’y avait pas dans son
caractère, comme dans celui des
poètes allemands, ce mélange habituel de
réflexion et d’activité,
 d’analyse et d’enthousiasme, qui trouble
singulièrement
l’existence.

L’élégance et la dignité du style poétique sont incomparables
 dans la
pièce du Tasse, et Gœthe s’y est montré le
Racine de l’Allemagne. Mais si
l’on a reproché à Racine le
peu d’intérêt de Bérénice, on pourrait, avec bien
plus de raison,
blâmer la froideur dramatique du Tasse de Gœthe: le
dessein
de l’auteur était d’approfondir les caractères, en esquissant
 seulement les
situations; mais cela est-il possible?
 Ces longs discours pleins d’esprit et
d’imagination, que
 tiennent tour à tour les différents personnages, dans
quelle
 nature sont-ils pris? qui parle ainsi de soi-même et de tout?
 qui
épuise à ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il soit
question de rien faire?
Quand il arrive un peu de mouvement
dans cette pièce, on se sent soulagé
de l’attention
 continuelle qu’exigent les idées. La scène du duel entre le
poète et le courtisan intéresse vivement; la colère de l’un
 et l’habileté de
l’autre développent la situation d’une manière
 piquante. C’est trop exiger



des lecteurs ou des spectateurs,
que de leur demander de renoncer à l’intérêt
des
 circonstances, pour s’attacher uniquement aux images et
 aux pensées.
Alors il ne faut pas prononcer des noms propres,
ni supposer des scènes, des
actes, un commencement,
une fin, tout ce qui rend l’action nécessaire. La
contemplation
 plaît dans le repos; mais lorsqu’on marche, la lenteur
 est
toujours fatigante.

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les Allemands
ont d’abord
attaqué nos écrivains dramatiques,
 comme transformant en français tous
leurs héros. Ils ont
réclamé avec raison la vérité historique, pour animer les
couleurs et vivifier la poésie; puis, tout à coup, ils se sont
 lassés de leurs
propres succès en ce genre, et ils ont fait
des pièces abstraites, si l’on peut
s’exprimer ainsi, dans lesquelles
 les rapports des hommes entre eux sont
indiqués
d’une manière générale, sans que le temps, le lieu, ni les
individus
y soient pour rien. C’est ainsi, par exemple, que
dans la Fille naturelle, une
autre pièce de Gœthe, l’auteur
 appelle ses personnages le duc, le roi, le
père, la fille, etc.,
 sans aucune autre désignation; considérant l’époque
pendant
laquelle l’événement se passe, le pays et les noms propres,
presque
comme des intérêts de ménage dont la poésie
ne doit pas s’occuper.

Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée
dans le palais
d’Odin, où les morts ont coutume de continuer
 les occupations qu’ils
avaient pendant leur vie; là le
chasseur, ombre lui-même, poursuit l’ombre
d’un cerf avec
ardeur, et les fantômes des guerriers se battent sur le terrain
des nuages. Il paraît que, pendant quelque temps, Gœthe
 s’est tout à fait
dégoûté de l’intérêt dans les pièces de
 théâtre. L’on en trouvait dans de
mauvais ouvrages; il a
pensé qu’il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un
homme
supérieur a tort de dédaigner ce qui plaît universellement;
il ne faut
pas qu’il abjure sa ressemblance avec la nature de
tous, s’il veut faire valoir
ce qui le distingue. Le point
 qu’Archimède cherchait pour soulever le
monde est celui
par lequel un génie extraordinaire se rapproche du commun
des hommes. Ce point de contact lui sert à s’élever au-dessus
des autres; il
doit partir de ce que nous éprouvons
tous, pour arriver à faire sentir ce que
lui seul aperçoit.
D’ailleurs, s’il est vrai que le despotisme des convenances
mêle souvent quelque chose de factice aux plus belles tragédies
françaises,
il n’y a pas non plus de vérité dans les
 théories bizarres de l’esprit
systématique. Si l’exagération
est maniérée, un certain genre de calme est
aussi une affectation.
C’est une supériorité qu’on s’arroge sur les émotions



de l’âme, et qui peut convenir dans la philosophie, mais
point du tout dans
l’art dramatique.

On peut sans crainte adresser ces critiques à Gœthe; car
presque tous ses
ouvrages sont composés dans des systèmes
différents: tantôt il s’abandonne
à la passion, comme dans
Werther et le Comte d’Egmont; une autre fois il
ébranle
 toutes les cordes de l’imagination par ses poésies fugitives;
 une
autre fois il peint l’histoire avec une vérité scrupuleuse,
comme dans Gœtz
de Berlichingen; une autre fois il est naïf
comme les anciens, dans Hermann
et Dorothée. Enfin, il se
plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie; puis
tout à
 coup, dans le Tasse, la Fille naturelle, et même dans Iphigénie,
 il
conçoit l’art dramatique comme un monument
élevé près des tombeaux. Ses
ouvrages ont alors les belles
formes, la splendeur et l’éclat du marbre; mais
ils en ont
aussi la froide immobilité. On ne saurait critiquer Gœthe
comme
un auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel
autre. Il ressemble plutôt à
la nature, qui produit tout et
de tout; et l’on peut aimer mieux son climat du
midi que
 son climat du nord, sans méconnaître en lui les talents qui
s’accordent avec ces diverses régions de l’âme.

CHAPITRE XXIII


Faust.
Parmi les pièces des marionnettes, il y en a une intitulée
 le Docteur

Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de
 tout temps une grande
fortune en Allemagne. Lessing s’en
est occupé avant Gœthe. Cette histoire
merveilleuse est une
 tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs
anglais
ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust, et quelques-uns
même
lui attribuent l’invention de l’imprimerie. Son
 savoir très profond ne le
préserva pas de l’ennui de la vie;
 il essaya, pour y échapper, de faire un
pacte avec le diable,
et le diable finit par l’emporter. Voilà le premier mot
qui a
 fourni à Gœthe l’étonnant ouvrage dont je vais essayer de
 donner
l’idée.

Certes, il ne faut pas y chercher ni le goût, ni la mesure,
 ni l’art qui
choisit et qui termine; mais si l’imagination
 pouvait se figurer un chaos
intellectuel, tel que l’on a souvent
 décrit le chaos matériel, le Faust de
Gœthe devrait
avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au
delà,



en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui reste
 de cet écrit tient
toujours un peu du vertige. Le diable est
le héros de cette pièce; l’auteur ne
l’a point conçu comme
 un fantôme hideux, tel qu’on a coutume de le
représenter
aux enfants; il en a fait, si l’on peut s’exprimer ainsi, le
méchant
par excellence, auprès duquel tous les méchants,
 et celui de Gresset en
particulier, ne sont que des novices,
à peine dignes d’être les serviteurs de
Méphistophélès (c’est
le nom du démon qui se fait l’ami de Faust). Gœthe a
voulu
montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la
fois, la plus
amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer,
 et néanmoins une audace
de gaîté qui amuse. Il y a dans
 les discours de Méphistophélès une ironie
infernale, qui
porte sur la création tout entière, et juge l’univers comme
un
mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès se moque de l’esprit lui-même, comme
 du plus grand
des ridicules, quand il fait prendre un intérêt
sérieux à quoi que ce soit au
monde, et surtout quand il
 nous donne de la confiance en nos propres
forces. C’est une
chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse
divine s’accordent en ceci; qu’elles reconnaissent également
l’une et l’autre
le vide et la faiblesse de tout ce qui
 existe sur la terre: mais l’une ne
proclame cette vérité que
pour dégoûter du bien, et l’autre que pour élever
au-dessus
du mal.

S’il n’y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie
 piquante et
philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs
écrits de Voltaire un genre
d’esprit analogue; mais
on sent dans cette pièce une imagination d’une tout
autre
nature. Ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est
qu’on y
voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa
place. Il y a une puissance de
sorcellerie, une poésie du
 mauvais principe, un enivrement du mal, un
égarement de
la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois.
Il
semble que, pour un moment, le gouvernement de la
 terre soit entre les
mains du démon. Vous tremblez, parce
 qu’il est impitoyable; vous riez,
parce qu’il humilie tous les
 amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce
que la nature
 humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une
pitié douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que l’homme; Michel-Ange
et le Dante lui
ont donné les traits hideux de l’animal,
combinés avec la figure humaine.
Le Méphistophélès de
Gœthe est un diable civilisé. Il manie avec art cette
moquerie
légère en apparence, qui peut si bien s’accorder avec
une grande
profondeur de perversité; il traite de niaiserie
ou d’affectation tout ce qui est



sensible; sa figure est méchante,
basse et fausse; il a de la gaucherie sans
timidité,
 du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès
 des
femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a
 besoin de tromper
pour séduire: et, ce qu’il entend par séduire,
c’est servir les passions d’un
autre; car il ne peut
 même faire semblant d’aimer: c’est la seule
dissimulation
qui lui soit impossible.

Le caractère de Méphistophélès suppose une inépuisable
 connaissance
de la société, de la nature et du merveilleux.
C’est le cauchemar de l’esprit
que cette pièce de Faust,
 mais un cauchemar qui double sa force. On y
trouve la révélation
 diabolique de l’incrédulité, de celle qui s’applique à
tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut-être
cette révélation
serait-elle dangereuse, si les circonstances
 amenées par les perfides
intentions de Méphistophélès
 n’inspiraient pas de l’horreur pour son
arrogant langage,
et ne faisaient pas connaître la scélératesse qu’il renferme.

Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses
de l’humanité:
désir de savoir et fatigue du travail; besoin
 du succès, satiété du plaisir.
C’est un parfait modèle de
 l’être changeant et mobile, dont les sentiments
sont plus
éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust
a plus
d’ambition que de force; et cette agitation intérieure
 le révolte contre la
nature, et le fait recourir à tous les sortilèges
pour échapper aux conditions
dures, mais nécessaires,
 imposées à l’homme mortel. On le voit, dans la
première
scène, au milieu de ses livres et d’un nombre infini
d’instruments
de physique et de fioles de chimie. Son père
s’occupait aussi des sciences,
et lui en a transmis le goût et
 l’habitude. Une seule lampe éclaire cette
retraite sombre et
 Faust étudie sans relâche la nature, et surtout la magie
dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second
ordre; le génie
vient, et lui conseille de ne point s’élever au-dessus
de la sphère de l’esprit
humain.—«C’est à nous,
 lui dit-il, c’est à nous de nous plonger dans le
tumulte de
l’activité, dans ces vagues éternelles de la vie, que la naissance
et la mort élèvent et précipitent, repoussent et ramènent:
nous sommes faits
pour travailler à l’œuvre que Dieu
 nous commande, et dont le temps
accomplit la trame. Mais
toi, qui ne peux concevoir que toi-même, toi, qui
trembles
en approfondissant ta destinée, et que mon souffle fait tressaillir,
laisse-moi, ne me rappelle plus».—Quand le génie
disparaît, un désespoir
profond s’empare de Faust et il
veut s’empoisonner.



«Moi, dit-il, l’image de la Divinité, je me croyais si près
 de goûter
l’éternelle vérité dans tout l’éclat de sa lumière
céleste! je n’étais déjà plus
le fils de la terre; je me sentais
 l’égal des chérubins, qui, créateurs à leur
tour, peuvent
 goûter les jouissances de Dieu même. Ah! combien je dois
expier mes pressentiments présomptueux! une parole foudroyante
 les a
détruits pour jamais. Esprit divin, j’ai eu la
 force de t’attirer, mais je n’ai
pas eu celle de te retenir.
 Pendant l’instant heureux où je t’ai vu, je me
sentais à la
fois si grand et si petit! mais tu m’as repoussé violemment
dans
le sort incertain de l’humanité.

«Qui m’instruira maintenant? que dois-je éviter? dois-je
 céder à
l’impulsion qui me presse? nos actions, comme nos
souffrances, arrêtent la
marche de la pensée. Des penchants
grossiers s’opposent à ce que l’esprit
conçoit de plus magnifique.
Quand nous atteignons un certain bonheur ici-
bas,
nous traitons d’illusion et de mensonge tout ce qui
vaut mieux que ce
bonheur; et les sentiments sublimes que
 le Créateur nous avait donnés se
perdent dans les intérêts
de la terre. D’abord l’imagination, avec ses ailes
hardies, aspire
à l’éternité; puis un petit espace suffit bientôt aux débris
de
toutes nos espérances trompées. L’inquiétude s’empare
de notre cœur: elle y
produit des douleurs secrètes;
 elle y détruit le repos et le plaisir. Elle se
présente à nous
sous mille formes; tantôt la fortune, tantôt une femme, des
enfants, le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agitent.
 L’homme
tremble devant tout ce qui n’arrivera pas, et
pleure sans cesse ce qu’il n’a
point perdu.

«Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non, je
sens ma misère:
c’est à l’insecte que je ressemble. Il s’agite
dans la poussière, il se nourrit
d’elle, et le voyageur, en passant,
l’écrase et le détruit.

«N’est-ce pas la poussière en effet, que ces livres dont je
suis environné?
Ne suis-je pas enfermé dans le cachot de la
science? ces murs, ces vitraux
qui m’entourent, laissent-ils
pénétrer seulement jusqu’à moi la lumière du
jour sans l’altérer?
Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de ces
niaiseries sans fin qui remplissent ma tête? Y trouverai-je
 ce qui me
manque? Si je parcours ces pages, qu’y lirai-je?
Que partout les hommes se
sont tourmentés sur leur sort;
que de temps en temps un heureux a paru, et
qu’il a fait le
 désespoir du reste de la terre. (Une tête de mort est sur la
table).
Et toi, qui sembles m’adresser un ricanement si terrible,
l’esprit qui
habitait jadis ton cerveau n’a-t-il pas erré
 comme le mien, n’a-t-il pas
cherché la lumière, et succombé
sous le poids des ténèbres: ces machines de



tout
genre que mon père avait rassemblées pour servir à ses
vains travaux,
ces roues, ces cylindres, ces leviers, me révèleront-ils
le secret de la nature?
Non, elle est mystérieuse,
 bien qu’elle semble se montrer au jour; et ce
qu’elle veut
cacher, tous les efforts de la science ne l’arracheront jamais
de
son sein.

«C’est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur
empoisonnée!
Toi qui donnes la mort, je te salue comme
 une pâle lueur dans la forêt
sombre. En toi j’honore la
 science et l’esprit de l’homme. Tu es la plus
douce essence
 des sucs qui procurent le sommeil; tu contiens toutes les
forces qui tuent. Viens à mon secours. Je sens déjà l’agitation
de mon esprit
qui se calme; je vais m’élancer dans la
haute mer. Les flots limpides brillent
comme un miroir à
mes pieds. Un nouveau jour m’appelle vers l’autre bord.
Un
char de feu plane déjà sur ma tête; j’y vais monter; je saurai
parcourir
les sphères éthérées, et goûter les délices des
cieux.

«Mais dans mon abaissement, comment les mériter? Oui,
je le puis, si je
l’ose, si j’enfonce avec courage ces portes de
 la mort, devant lesquelles
chacun passe en frémissant. Il est
temps de montrer la dignité de l’homme.
Il ne faut plus
qu’il tremble au bord de cet abîme, où son imagination se
condamne elle-même à ses propres tourments, et dont les
 flammes de
l’enfer semblent défendre l’approche. C’est dans
 cette coupe d’un pur
cristal, que je vais verser le poison mortel.
Hélas! jadis elle servait pour un
autre usage: on la passait
de main en main dans les festins joyeux de nos
pères, et le
convive, en la prenant, célébrait en vers sa beauté. Coupe
dorée!
tu me rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse.
 Je ne t’offrirai plus à
mon voisin, je ne vanterai plus l’artiste
 qui sut t’embellir. Une liqueur
sombre te remplit, je
l’ai préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit pour moi la
libation
solennelle que je consacre au matin d’une nouvelle
vie»!

Au moment où Faust va prendre le poison, il entend les
 cloches qui
annoncent dans la ville le jour de Pâques, et les
chœurs, qui, dans l’église
voisine, célèbrent cette sainte
fête.



Le Chœur.
«Le Christ est ressuscité. Que les mortels

dégénérés, faibles
et tremblants, s’en réjouissent!

Faust.
«Comme le bruit imposant de l’airain m’ébranle

jusqu’au
 fond de l’âme! Quelles voix pures font
tomber la coupe
 empoisonnée de ma main!
Annoncez-vous, cloches retentissantes,
 la première
heure du jour de Pâques? Vous, chœur!
 célébrez-
vous déjà les chants consolateurs, ces chants que,
dans la nuit du tombeau, les anges firent entendre,
quand
 ils descendirent du ciel pour commencer la
nouvelle alliance»?

Le chœur répète une seconde fois: Le Christ, etc.

Faust.
«Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me

cherchez-vous
 dans la poussière? faites-vous
entendre aux humains
 que vous pouvez consoler.
J’écoute le message que
vous m’apportez, mais la foi
me manque pour y croire. Le
 miracle est l’enfant
chéri de la foi. Je ne puis m’élancer
dans la sphère
d’où votre auguste nouvelle est descendue; et
cependant, accoutumé dès l’enfance à ces chants, ils
me rappellent
à la vie. Autrefois un rayon de l’amour
divin descendait
 sur moi, pendant la solennité
tranquille du dimanche.
Le bourdonnement sourd de
la cloche remplissait mon âme
 du pressentiment de
l’avenir, et ma prière était une jouissance
 ardente.
Cette même cloche annonçait aussi les jeux de la
jeunesse, et la fête du printemps. Le souvenir ranime
en
moi les sentiments enfantins qui nous détournent
de la
 mort. Oh! faites-vous entendre encore, chants
célestes! la
terre m’a reconquis».



Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est un caractère
 inconstant,
les passions du monde le reprennent. Il
cherche à les satisfaire, il souhaite
de s’y livrer; et le diable,
 sous le nom de Méphistophélès, vient et lui
promet de le
mettre en possession de toutes les jouissances de la terre;
mais
en même temps il sait le dégoûter de toutes, car la
 vraie méchanceté
dessèche tellement l’âme, qu’elle finit par
 inspirer une indifférence
profonde pour les plaisirs aussi
bien que pour les vertus.

Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, qui tient
 à ses ordres
des animaux moitié singes et moitié chats
 (Meer-katzen). On peut
considérer cette scène, à quelques
égards, comme la parodie des Sorcières
de Macbeth. Les
Sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses,
dont les sons extraordinaires font déjà l’effet d’un sortilège;
les Sorcières de
Gœthe prononcent aussi des mots bizarres,
 dont les consonnances sont
artistement multipliées; ces
 mots excitent l’imagination à la gaîté, par la
singularité
 même de leur structure; et le dialogue de cette scène, qui
 ne
serait que burlesque en prose, prend un caractère plus
relevé par le charme
de la poésie.

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de
ces chats-singes,
quelles seraient les idées des animaux s’ils
pouvaient les exprimer, quelle
image grossière et ridicule
ils se feraient de la nature et de l’homme.

Il n’y a guère d’exemples dans les pièces françaises de
ces plaisanteries
fondées sur le merveilleux, les prodiges,
 les sorcières, les métamorphoses,
etc.: c’est jouer avec la
nature, comme dans la comédie de mœurs on joue
avec les
 hommes. Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n’y point
appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l’imagination
comme
un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu
n’en est pas pour cela plus facile,
car les barrières sont souvent
des appuis; et quand on se livre en littérature à
des
inventions sans bornes, il n’y a que l’excès et l’emportement
même du
talent qui puissent leur donner quelque
 mérite; l’union du bizarre et du
médiocre ne serait pas
tolérable.

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes
gens de toutes
les classes, et subjugue de différentes manières
 les divers esprits qu’il
rencontre. Il ne les subjugue
 jamais par l’admiration, mais par
l’étonnement. Il captive
 toujours par quelque chose d’inattendu et de
dédaigneux
dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des
hommes



vulgaires font d’autant plus de cas d’un esprit
supérieur qu’il ne se soucie
pas d’eux. Un instinct secret
leur dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle,
et niais comme
on peut l’être à cet âge dans les bons pays
de l’Allemagne, vient consulter
Faust sur ses études; Faust
 prie Méphistophélès de se charger de lui
répondre. Il revêt
 la robe de docteur, et pendant qu’il attend l’écolier, il
exprime seul son dédain pour Faust. «Cet homme, dit-il,
ne sera jamais qu’à
demi pervers, et c’est en vain qu’il se
 flatte de parvenir à l’être
entièrement». En effet, une
 maladresse causée par des regrets invincibles
entrave les
honnêtes gens, quand ils se détournent de leur route naturelle,
et
les hommes radicalement mauvais se moquent de
ces candidats du vice, qui
ont bonne intention de faire le
 mal, mais qui sont sans talent pour
l’accomplir.

Enfin l’écolier se présente, et rien n’est plus naïf que
 l’empressement
gauche et confiant de ce jeune Allemand,
qui arrive pour la première fois
dans une grande ville, disposé
à tout, et ne connaissant rien, ayant peur et
envie de
chaque chose qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant
fort de
s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux
de Méphistophélès, qui
le reçoit d’un air froid et moqueur;
 le contraste entre la bonhomie tout en
dehors de l’un, et
 l’insolence contenue de l’autre, est admirablement
spirituel.

Il n’y a pas une connaissance que l’écolier ne voulût acquérir,
et ce qu’il
lui convient d’apprendre, dit-il, c’est la science
et la nature. Méphistophélès
le félicite de la précision de son
plan d’étude. Il s’amuse à décrire les quatre
facultés: la jurisprudence,
 la médecine, la philosophie, et la théologie, de
manière à embrouiller la tête de l’écolier pour toujours. Méphistophélès
lui
fait mille arguments divers, que l’écolier approuve
 tous les uns après les
autres, mais dont la conclusion
 l’étonne, parce qu’il s’attend au sérieux et
que le Diable plaisante
 toujours. L’écolier de bonne volonté se prépare à
l’admiration,
 et le résultat de tout ce qu’il entend n’est qu’un
 dédain
universel. Méphistophélès convient lui-même que le
doute vient de l’enfer,
et que les démons, ce sont ceux qui
nient; mais il exprime le doute avec un
ton décidé, qui, mêlant
l’arrogance du caractère à l’incertitude de la raison,
ne laisse
 de consistance qu’aux mauvais penchants. Aucune croyance,
aucune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir entendu
Méphistophélès, et l’on s’examine soi-même, pour savoir
 s’il y a quelque



chose de vrai dans ce monde, ou si l’on ne
pense que pour se moquer de
tous ceux qui croient penser.

«Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot?
dit l’écolier.—
Oui, si cela se peut, répond Méphistophélès;
 mais il ne faut pourtant pas
trop se tourmenter là-dessus;
 car là où les idées manquent, les mots
viennent à propos
pour y suppléer».

L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélès,
mais n’en a que
plus de respect pour son génie. Avant de le
 quitter, il le prie d’écrire
quelques lignes sur son Album; c’est
 le livre dans lequel, selon les
bienveillants usages de l’Allemagne,
chacun se fait donner une marque de
souvenir par
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Ève pour
l’engager à manger le fruit de l’arbre de vie: Vous serez
 comme Dieu,
connaissant le bien et le mal. «Je peux bien,
se dit-il à lui-même, emprunter
cette ancienne sentence à
mon cousin le serpent; il y a longtemps qu’on s’en
sert
dans ma famille». L’écolier reprend son livre, et s’en va
parfaitement
satisfait.

Faust s’ennuie, et Méphistophélès lui conseille de devenir
amoureux. Il
le devient en effet d’une jeune fille du peuple,
tout à fait innocente et naïve,
qui vit dans la pauvreté avec
 sa vieille mère. Méphistophélès, pour
introduire Faust
 auprès d’elle, imagine de faire connaissance avec une de
ses voisines, Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite va
 quelquefois.
Cette femme a son mari dans les pays étrangers,
et se désole de n’en point
recevoir de nouvelles; elle
 serait bien triste de sa mort, mais au moins
voudrait-elle
 en avoir la certitude; et Méphistophélès adoucit
singulièrement
 sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire de
 son
époux, bien en règle, qu’elle pourra, suivant la coutume,
faire publier dans
la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance du mal;
 l’esprit infernal
s’acharne sur elle, et la rend coupable, sans
lui ôter cette droiture de cœur
qui ne peut trouver de repos
que dans la vertu. Un méchant habile se garde
bien de
 pervertir entièrement les honnêtes gens qu’il veut gouverner:
 car
son ascendant sur eux se compose des fautes et
 des remords qui les
troublent tour à tour. Faust, aidé par
Méphistophélès, séduit cette jeune fille,
singulièrement
 simple d’esprit et d’âme. Elle est pieuse, bien qu’elle soit
coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s’il a de la
religion.—«Mon
enfant, lui dit-il, tu le sais, je t’aime. Je
donnerais pour toi mon sang et ma



vie; je ne voudrais
troubler la foi de personne. N’est-ce pas là tout ce que tu
peux désirer?

MARGUERITE.

«Non, il faut croire.
FAUST.

«Le faut-il?
MARGUERITE.

«Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne
respectes
pas assez les saints sacrements.

FAUST.

«Je les respecte.
MARGUERITE.

«Mais sans en approcher; depuis longtemps, tu ne
t’es
 point confessé, tu n’as point été à la messe;
crois-tu en
Dieu?

FAUST.

«Ma chère amie, qui ose dire: Je crois en Dieu?—
Si
tu fais cette question aux prêtres et aux sages, ils
répondront
comme s’ils voulaient se moquer de celui
qui les
interroge.

MARGUERITE.

«Ainsi donc, tu ne crois rien.
FAUST.

«N’interprète pas mal ce que je dis, charmante
créature:
 qui peut nommer la divinité et dire: Je la
conçois? qui
peut être sensible et ne pas y croire? Le
soutien de cet univers
n’embrasse-t-il pas toi, moi, la
nature entière? Le ciel
 ne s’abaisse-t-il pas en
pavillon sur nos têtes? la terre n’est-elle
 pas
inébranlable sous nos pieds, et les étoiles éternelles,
du haut de leur sphère, ne nous regardent-elles pas



avec
 amour? Tes yeux ne se réfléchissent-ils pas
dans mes yeux
 attendris? Un mystère éternel,
invisible et visible, n’attire-t-il
pas mon cœur vers le
tien? Remplis ton âme de ce mystère,
 et quand tu
éprouves la félicité suprême du sentiment,
appelle-là,
cette félicité, cœur, amour, Dieu, n’importe. Le
sentiment est tout, les noms ne sont qu’un vain bruit,
une
vaine fumée, qui obscurcit la clarté des cieux».

Ce morceau, d’une éloquence inspirée, ne
conviendrait
pas à la disposition de Faust, si dans ce
moment il n’était
pas meilleur, parce qu’il aime, et si
l’intention de l’auteur
n’avait pas été, sans doute, de
montrer combien une
croyance ferme et positive est
nécessaire, puisque ceux
même que la nature a faits
sensibles et bons, n’en sont pas
moins capables des
plus funestes égarements, quand ce
 secours leur
manque.

Faust se lasse de l’amour de Marguerite comme de
toutes
les jouissances de la vie; rien n’est plus beau,
en allemand,
 que les vers dans lesquels il exprime
tout à la fois l’enthousiasme
 de la science et la
satiété du bonheur.

FAUST, seul.

«Esprit sublime! tu m’as accordé tout ce que je t’ai
demandé. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers
moi
ton visage entouré de flammes; tu m’as donné la
magique
nature pour empire, tu m’as donné la force
de la sentir et
 d’en jouir. Ce n’est pas une froide
admiration que tu m’as
 permise, mais une intime
connaissance, et tu m’as fait
pénétrer dans le sein de
l’univers, comme dans celui d’un
ami; tu as conduit
devant moi la troupe variée des vivants,
 et tu m’as
appris à connaître mes frères dans les habitants
des
bois, des airs et des eaux. Quand l’orage gronde dans
la
 forêt, quand il déracine et renverse les pins
gigantesques
dont la chute fait retentir la montagne,



tu me guides dans
un sûr asile, et tu me révèles les
secrètes merveilles de mon
propre cœur. Lorsque la
lune tranquille monte lentement
 vers les cieux, les
ombres argentées des temps antiques
planent à mes
yeux sur les rochers, dans les bois, et semblent
m’adoucir le sévère plaisir de la méditation.

«Mais je le sens, hélas! l’homme ne peut atteindre
à rien
 de parfait; à côté de ces délices qui me
rapprochent des
 dieux, il faut que je supporte ce
compagnon froid, indifférent,
hautain, qui m’humilie
à mes propres yeux, et d’un
mot réduit au néant tous
les dons que tu m’as faits. Il
 allume dans mon sein
un feu désordonné qui m’attire vers
 la beauté; je
passe avec ivresse du désir au bonheur; mais
au sein
du bonheur même, bientôt un vague ennui me fait
regretter le désir».

L’histoire de Marguerite serre douloureusement le cœur.
 Son état
vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet
 au malheur, sans qu’elle
puisse y résister, inspire encore
 plus de pitié pour elle. Gœthe, dans ses
romans et dans
 ses pièces, n’a presque jamais donné des qualités
supérieures
aux femmes, mais il peint à merveille le caractère
de faiblesse
qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite
veut recevoir chez elle
Faust à l’insu de sa mère, et
donne à cette pauvre femme, d’après le conseil
de Méphistophélès,
 une potion assoupissante qu’elle ne peut supporter,
 et
qui la fait mourir. La coupable Marguerite devient
 grosse, sa honte est
publique, tout le quartier qu’elle habite
la montre au doigt. Le déshonneur
semble avoir plus de
prise sur les personnes d’un rang élevé, et peut-être
cependant
est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple.
Tout est si
tranché, si positif, si irréparable parmi les
hommes qui n’ont pour rien des
paroles nuancées! Gœthe
saisit admirablement ces mœurs, tout à la fois si
près et loin
de nous; il possède au suprême degré l’art d’être parfaitement
naturel dans mille natures différentes.

Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de la guerre
pour la revoir; et
quand il apprend sa honte, la souffrance
qu’il éprouve, et dont il rougit, se
trahit par un langage
âpre et touchant à la fois. L’homme dur en apparence,
et sensible au fond de l’âme, cause une émotion inattendue
 et poignante.



Gœthe a peint avec une admirable vérité le
 courage qu’un soldat peut
employer contre la douleur
morale, contre cet ennemi nouveau qu’il sent en
lui-même,
 et que ses armes ne sauraient combattre. Enfin, le besoin
de la
vengeance le saisit, et porte vers l’action tous les sentiments
 qui le
dévoraient intérieurement. Il rencontre
Méphistophélès et Faust, au moment
où ils vont donner un
 concert sous les fenêtres de sa sœur. Valentin
provoque
 Faust, se bat avec lui, et reçoit une blessure mortelle. Ses
adversaires disparaissent, pour éviter la fureur du peuple.

Marguerite arrive, demande qui est là tout sanglant sur
 la terre. Le
peuple lui répond: Le fils de ta mère. Et son
frère, en mourant, lui adresse
des reproches plus terribles
et plus déchirants que jamais la langue policée
n’en pourrait
 exprimer. La dignité de la tragédie ne saurait permettre
d’enfoncer si avant les traits de la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, et le désespoir
que lui fait
éprouver le sort de Marguerite intéresse à
lui de nouveau.

«Hélas! s’écrie Faust, elle eût été si facilement heureuse!
 une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations
 domestiques,
auraient suffi pour satisfaire ses
désirs bornés, et remplir sa douce vie: mais
moi, l’ennemi
 de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son
cœur, et fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi
donc la paix doit lui
être ravie pour toujours. Il faut qu’elle
soit la victime de l’enfer. Hé bien!
démon, abrège mon
angoisse, fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort de
cette
 infortunée s’accomplisse, et précipite-moi du moins avec
 elle dans
l’abîme».

L’amertume et le sang-froid de la réponse de Méphistophélès
 sont
vraiment diaboliques.

«Comme tu t’enflammes, lui dit-il, comme tu bouillonnes!
 je ne sais
comment te consoler, et sur mon honneur je me
donnerais au diable, si je ne
l’étais pas moi-même: mais
 penses-tu donc, insensé, que parce que ta
pauvre tête ne
voit plus d’issue, il n’y en ait plus véritablement? Vive
celui
qui sait tout supporter avec courage! Je t’ai déjà rendu
 passablement
semblable à moi, et songe, je t’en prie, qu’il
n’y a rien de plus fastidieux
dans ce monde qu’un diable
qui se désespère».

Marguerite va seule à l’église, l’unique refuge qui lui
 reste; une foule
immense remplit le temple, et le service
des morts est célébré dans ce lieu
solennel. Marguerite est
 couverte d’un voile: elle prie avec ardeur; et



lorsqu’elle
commence à se flatter de la miséricorde divine, le mauvais
esprit
lui parle d’une voix basse et lui dit:

«Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps où tu
venais
 ici te prosterner devant l’autel? tu étais alors
pleine d’innocence,
 tu balbutiais timidement les
psaumes, et Dieu régnait
dans ton cœur. Marguerite,
qu’as-tu fait? que de crimes tu
as commis! Viens-tu
prier pour l’âme de ta mère, dont la
mort pèse sur ta
tête? Sur le seuil de ta porte, vois-tu quel
 est ce
sang? c’est celui de ton frère, et ne sens-tu pas
s’agiter dans ton sein une créature infortunée qui te
présage
déjà de nouvelles douleurs?

Marguerite.
«Malheur! malheur! comment échapper aux

pensées qui
 naissent dans mon âme et se soulèvent
contre moi?

Le Chœur, chante dans l’Église.

«Dies iræ, dies illa,

Solvet sæculum in favilla.[32]


Le Mauvais Esprit.
«Le courroux céleste te menace, Marguerite; les

trompettes
 de la résurrection retentissent: les
tombeaux s’ébranlent,
 et ton cœur va se réveiller
pour sentir les flammes
éternelles.

Marguerite.
«Ah! si je pouvais m’éloigner d’ici! les sons de cet

orgue
 m’empêchent de respirer, et les chants des
prêtres font
pénétrer dans mon âme une émotion qui
la déchire.



Le Chœur.

«Judex ergo cum sedebit,

Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit.[33]


Marguerite.
«On dirait que ces murs se rapprochent pour

m’étouffer;
la voûte du temple m’oppresse: de l’air!
de l’air!

Le Mauvais Esprit.
«Cache-toi; le crime et la honte te poursuivent. Tu

demandes de l’air et de la lumière, misérable! qu’en
espères-tu?

Le Chœur.

«Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus?

Cum vix justus sit securus[34]?


Le Mauvais Esprit.
«Les Saints détournent leur visage de ta présence;

ils
rougiraient de tendre leurs mains pures vers toi».

Le Chœur.

«Quid sum miser tunc dicturus»?

Marguerite crie au secours et s’évanouit.

Quelle scène! Cette infortunée qui, dans l’asile de la
consolation, trouve
le désespoir; cette foule rassemblée,
 priant Dieu avec confiance, tandis
qu’une malheureuse
 femme, dans le temple même du Seigneur, rencontre
l’esprit
de l’enfer! Les paroles sévères de l’hymne sainte sont interprétées



par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel
désordre dans le cœur!
que de maux entassés sur une faible
pauvre tête! et quel talent, que celui qui
sait ainsi représenter
 à l’imagination ces moments où la vie s’allume en
nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours passagers
la terrible lueur
de l’éternité des peines!

Méphistophélès imagine de transporter Faust dans le
sabbat des sorcières
pour le distraire de ses peines; et il y a
là une scène dont il est impossible de
donner l’idée, quoiqu’il
s’y trouve un grand nombre de pensées à retenir: ce
sont
vraiment les Saturnales de l’esprit, que cette fête du sabbat.
La marche
de la pièce est suspendue par cet intermède, et
plus on trouve la situation
forte, plus il est impossible de se
soumettre même aux inventions du génie,
lorsqu’elles interrompent
ainsi l’intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce
qu’on peut imaginer et dire, quand les images et les idées
se précipitent, se
confondent, et semblent retomber dans
 les abîmes dont la raison les a fait
sortir, il vient une scène
qui se rattache à la situation d’une manière terrible.
Les
conjurations de la magie font apparaître divers tableaux, et
tout à coup
Faust s’approche de Méphistophélès, et lui dit:
«Ne vois-tu pas là-bas une
jeune fille belle et pâle, qui se
tient seule dans l’éloignement? Elle s’avance
lentement,
 ses pieds semblent attachés l’un à l’autre; ne trouves-tu pas
qu’elle ressemble à Marguerite?

Méphistophélès.
«C’est un effet de la magie, rien qu’une illusion. Il

n’est
pas bon d’y arrêter tes regards. Ces yeux fixes
glacent le
 sang des hommes. C’est ainsi que la tête
de Méduse changeait
 jadis en pierre ceux qui la
considéraient.

Faust.
«Il est vrai que cette image a les yeux ouverts

comme un
 mort à qui les mains d’un ami ne les
aurait pas fermés.
Voilà le sein sur lequel j’ai reposé
ma tête; voilà les charmes
que mon cœur a possédés.

Méphistophélès.



«Insensé! tout cela n’est que de la sorcellerie;
chacun
dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée.

Faust.
«Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux

m’éloigner
de ce regard; mais autour de ce beau cou,
que signifie ce
 collier rouge, large comme le
tranchant d’un couteau?

Méphistophélès.
«C’est vrai: mais qu’y veux-tu faire? Ne t’abîme

pas dans
 tes rêveries; viens sur cette montagne, on
t’y prépare une
fête. Viens».

Faust apprend que Marguerite a tué l’enfant qu’elle a mis
 au jour,
espérant ainsi se dérober à la honte. Son crime a
été découvert; on l’a mise
en prison, et le lendemain elle
 doit périr sur l’échafaud. Faust maudit
Méphistophélès avec
fureur; Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid,
et lui
prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il ne l’a aidé
que parce
qu’il l’avait appelé. Une sentence de mort est
 portée contre Faust, parce
qu’il a tué le frère de Marguerite.
Néanmoins, il s’introduit en secret dans la
ville, obtient de
 Méphistophélès les moyens de délivrer Marguerite, et
pénètre
la nuit dans son cachot, dont il a dérobé les clefs.

Il l’entend de loin murmurer une chanson qui prouve
l’égarement de son
esprit; les paroles de cette chanson sont
 très vulgaires, et Marguerite était
naturellement pure et délicate.
On peint d’ordinaire les folles comme si la
folie s’arrangeait
avec les convenances, et donnait seulement le droit
de ne
pas finir les phrases commencées, et de briser à propos
le fil des idées; mais
cela n’est pas ainsi: le véritable
 désordre de l’esprit se montre presque
toujours sous des
formes étrangères à la cause même de la folie, et la gaîté
des malheureux est bien plus déchirante que leur douleur.

Faust entre dans la prison: Marguerite croit qu’on vient
la chercher pour
la conduire à la mort.

Marguerite, se soulevant de son lit de paille,
s’écrie:



«Ils viennent! ils viennent! oh, que la mort est
amère!

Faust, bas.
«Doucement, doucement; je vais te délivrer. (Il

s’approche
d’elle pour briser ses fers).

Marguerite.
«Si tu es un homme, mon désespoir te touchera.

Faust.
«Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par tes

cris.

Marguerite se jette à genoux.
«Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur moi?

Il n’est
 que minuit: pourquoi viens-tu déjà me
chercher? Aie pitié
de mes larmes, laisse-moi vivre
encore: demain matin,
 n’est-ce pas assez tôt?
(Marguerite se relève). Je suis pourtant
 si jeune, si
jeune! et dois-je déjà mourir? J’étais belle
 aussi:
c’est ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors près
de moi: il est maintenant bien loin. Les fleurs de ma
guirlande
sont dispersées. Ne me prends pas la main
avec tant
de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas
pleurer en vain.
Jamais, jusqu’à ce jour, je ne t’ai vu.

Faust.
«Comment supporter sa douleur!

Marguerite.
«Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement

laisse-moi
allaiter mon enfant; je l’ai pressé sur mon
cœur toute la
 nuit. Ils me l’ont ôté pour m’affliger.
N’ont-ils pas prétendu
que je l’avais tué? Jamais je



ne redeviendrai ce que j’étais!
 N’ont-ils pas chanté
des chansons contre moi, ces méchants,
 que
voulaient-ils donc dire?

Faust se jette à ses pieds.
«Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les

portes de
cette horrible prison.

Marguerite.
«Oui, mettons-nous à genoux; appelons les saints à

notre
secours. Les cris de l’enfer se font entendre, et
les mauvais
génies nous attendent sur le seuil de mon
cachot.

Faust.
«Marguerite! Marguerite!

Marguerite, attentive.
«C’était la voix de mon ami. (Elle se précipite vers

Faust,
et ses fers tombent). Où est-il? Je l’ai entendu
m’appeler. Je
suis libre. Personne ne pourra plus me
retenir en prison.
Je m’appuierai sur son bras, je me
reposerai sur son sein.
Il appelle Marguerite: il est là,
devant la porte. Au milieu
 des hurlements de
l’impitoyable mort, j’entends la douce et
 touchante
harmonie de sa voix!

Faust.
«Oui, c’est moi, Marguerite!

Marguerite.
«C’est toi! dis-le encore une fois. (Elle le serre

contre son
cœur). C’est lui! c’est lui! Qu’est devenue
l’angoisse des fers
et de l’échafaud? C’est toi! je suis
sauvée! J’aperçois devant
 moi la route où je te vis



pour la première fois, le jardin si
riant où Marthe et
moi nous t’attendions.

Faust.
«Viens, viens.

Marguerite.
«Il m’est si doux de rester quand tu demeures! Ah!

ne
t’éloigne pas!

Faust.
«Hâte-toi; nous payerions bien cher le moindre

retard.

Marguerite.
«Quoi! tu ne réponds point à mes embrassements?

Mon
 ami, il y a si peu de temps que nous nous
sommes quittés!
 As-tu donc déjà désappris à me
serrer contre ton cœur? Jadis
tes paroles, tes regards
appelaient sur moi tout le ciel! Embrasse-moi,
 de
grâce; embrasse-moi! Ton cœur est donc
 froid et
muet? Qu’as-tu fait de ton amour? qui me l’a ravi?

Faust.
«Viens, suis-moi, chère amie: prends courage: je

t’aime
avec transport; mais suis-moi, c’est ma seule
prière.

Marguerite.
«Es-tu bien Faust? Es-tu bien toi?

Faust.
«Oui, sans doute; oui, viens.

Marguerite.



«Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends de
nouveau
 dans tes bras. D’où vient que tu n’as pas
horreur de
Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-
tu bien qui tu délivres?

Faust.
«Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde.

Marguerite.
«Ma mère! c’est moi qui l’ai tuée! Mon enfant!

c’est moi
 qui l’ai noyé! N’appartenait-il pas à toi
comme à moi? Est-il
donc vrai, Faust, que je te voie?
N’est-ce pas un rêve?
 Donne-moi ta main, ta main
chérie. O ciel! elle est humide.
 Essuie-la. Je crois
qu’il y a du sang! Cache-moi ton épée;
où est mon
frère? Je t’en prie, cache-la-moi.

Faust.
«Laisse donc dans l’oubli l’irréparable passé; tu

me fais
mourir.

Marguerite.
«Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les

tombeaux
 que tu feras préparer dès demain. Il faut
donner la
meilleure place à ma mère; mon frère doit
être près
d’elle. Moi, tu me mettras un peu plus loin;
mais cependant
pas trop loin, et mon enfant à droite,
sur mon sein:
 mais personne ne doit reposer à mes
côtés. J’aurais voulu
que tu fusses près de moi; mais
c’était un bonheur doux
 et pur, il ne m’appartient
plus. Je me sens entraînée vers
 toi, et il me semble
que tu me repousses avec violence;
 cependant tes
regards sont pleins de tendresse et de bonté.

Faust.
«Ah! si tu me reconnais, viens.



Marguerite.
«Où donc irais-je?

Faust.
«Tu seras libre.

Marguerite.
«La tombe est là dehors. La mort épie mes pas.

Viens;
mais conduis-moi dans la demeure éternelle:
je ne puis
aller que là. Tu veux partir? mon ami! si je
pouvais...

Faust.
«Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes.

Marguerite.
«Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi

d’espérance.
 Que me sert-il de fuir? Mes
persécuteurs m’attendent.
 Mendier est si misérable,
et surtout avec une mauvaise conscience!
Il est triste
aussi d’errer dans l’étranger; et d’ailleurs
partout ils
me saisiront.

Faust.
«Je resterai près de toi.

Marguerite.
«Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, suis le

chemin
qui borde le ruisseau; traverse le sentier qui
conduit
 à la forêt, à gauche, près de l’écluse, dans
l’étang; saisis-le
 tout de suite: il tendra ses mains
vers le ciel; des convulsions
 les agitent. Sauve-le!
sauve-le!

Faust.



«Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’as plus
rien à
craindre.

Marguerite.
«Si seulement nous avions déjà passé la

montagne...
 l’air est si froid près de la fontaine. Là,
ma mère est assise
sur un rocher, et sa vieille tête est
branlante. Elle ne m’appelle
pas; elle ne me fait pas
signe de venir: seulement
 ses yeux sont appesantis;
elle ne s’éveillera plus. Autrefois,
 nous nous
réjouissions quand elle dormait... Ah! quel souvenir!

Faust.
«Puisque tu n’écoutes pas mes prières, je veux

t’entraîner
malgré toi.

Marguerite.
«Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la

violence; ne
 me saisis pas ainsi avec ta force
meurtrière. Ah! je n’ai que
 trop fait ce que tu as
voulu.

Faust.
«Le jour paraît, chère amie! chère amie!

Marguerite.
«Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour pénètre

dans ce cachot; il vient pour célébrer mes noces
éternelles:
ne dis à personne que tu as vu Marguerite
cette nuit. Malheur
 à ma couronne! elle est flétrie:
nous nous reverrons,
mais non pas dans les fêtes. La
foule va se presser, le bruit
sera confus; la place, les
rues suffiront à peine à la multitude.
 La cloche
sonne, le signal est donné. Ils vont lier
 mes mains,
bander mes yeux; je monterai sur l’échafaud



sanglant, et le tranchant du fer tombera sur ma tête...
Ah!
le monde est déjà silencieux comme le tombeau.

Faust.
«Ciel! pourquoi donc suis-je né?

Méphistophélès paraît à la porte.
«Hâtez-vous, ou vous êtes perdus: vos délais, vos

incertitudes
 sont funestes; mes cheveux frissonnent;
le froid
du matin se fait sentir.

Marguerite.
«Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui;

renvoyez-le.
 Que ferait-il dans le saint lieu? C’est
moi qu’il
veut enlever.

Faust.
«Il faut que tu vives.

Marguerite.
«Tribunal de Dieu, je m’abandonne à toi!

Méphistophélès, à Faust.
«Viens, viens, où je te livre à la mort avec elle.

Marguerite.
«Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, sauvez-

moi,
 troupes sacrées, entourez-moi, défendez-moi.
Faust, c’est
ton sort qui m’afflige...

Méphistophélès.
«Elle est jugée.

Des voix du ciel s’écrient:



«Elle est sauvée.

Méphistophélès, à Faust.
«Suis-moi.

(Méphistophélès disparaît avec Faust; on entend
encore dans le

fond du cachot la voix de Marguerite qui rappelle
vainement

son ami).

«Faust! Faust!»

La pièce est interrompue après ces mots. L’intention de
l’auteur est sans
doute que Marguerite périsse, et que Dieu
lui pardonne; que la vie de Faust
soit sauvée, mais que son
âme soit perdue.

Il faut suppléer par l’imagination au charme qu’une très
belle poésie doit
ajouter aux scènes que j’ai essayé de traduire;
il y a toujours dans l’art de la
versification un genre
 de mérite reconnu de tout le monde, et qui est
indépendant
 du sujet auquel il est appliqué. Dans la pièce de
 Faust, le
rythme change suivant la situation, et la variété
brillante qui en résulte est
admirable. La langue allemande
 présente un plus grand nombre de
combinaisons que la
 nôtre, et Gœthe semble les avoir toutes employées
pour
 exprimer, avec les sons comme avec les images, la singulière
exaltation d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et
de gaîté, qui l’a porté à
composer cet ouvrage. Il serait véritablement
 trop naïf de supposer qu’un
tel homme ne sache
pas toutes les fautes de goût qu’on peut reprocher à sa
pièce; mais il est curieux de connaître les motifs qui l’ont
déterminé à les y
laisser, ou plutôt à les y mettre.

Gœthe ne s’est astreint, dans cet ouvrage, à aucun genre;
ce n’est ni une
tragédie, ni un roman. L’auteur a voulu
abjurer dans cette composition toute
manière sobre de
 penser et d’écrire: on y trouverait quelque rapport avec
Aristophane, si les traits du pathétique de Shakespeare n’y
 mêlaient des
beautés d’un tout autre genre. Faust étonne,
 émeut, attendrit; mais il ne
laisse pas une douce impression
dans l’âme. Quoique la présomption et le
vice y soient
cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une
main
bienfaisante; on dirait que le mauvais principe dirige
 lui-même la
vengeance contre le crime qu’il fait commettre;
et le remords, tel qu’il est
peint dans cette pièce, semble
venir de l’enfer aussi bien que la faute.



La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un
grand nombre de
poésies allemandes; la nature du nord
 s’accorde assez bien avec cette
terreur; il est donc beaucoup
moins ridicule en Allemagne, que cela ne le
serait en
 France, de se servir du diable dans les fictions. A ne considérer
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est
 certain que notre
imagination se figure quelque chose qui
 répond à l’idée d’un mauvais
génie, soit dans le cœur humain,
 soit dans la nature: l’homme fait
quelquefois le mal
d’une manière, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et
même contre son but, et seulement pour satisfaire une
 certaine âpreté
intérieure, qui donne le besoin de nuire. Il
 y avait à côté des divinités du
paganisme d’autres divinités
 de la race des Titans, qui représentaient les
forces révoltées
 de la nature; et dans le christianisme, on dirait que les
mauvais penchants de l’âme sont personnifiés sous la forme
des démons.

Il est impossible de lire Faust sans qu’il excite la pensée
 de mille
manières différentes: on se querelle avec l’auteur,
on l’accuse, on le justifie,
mais il fait réfléchir sur tout, et,
pour emprunter le langage d’un savant naïf
du moyen âge,
sur quelque chose de plus que tout[35]. Les critiques dont un
tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à prévoir, ou plutôt
c’est le genre
même de cet ouvrage qui peut encourir la
 censure, plus encore que la
manière dont il est traité; car
une telle composition doit être jugée comme
un rêve; et si
 le bon goût veillait toujours à la porte d’ivoire des songes,
pour les obliger à prendre la forme convenue, rarement ils
 frapperaient
l’imagination.

La pièce de Faust cependant n’est certes pas un bon
modèle. Soit qu’elle
puisse être considérée comme l’œuvre
du délire de l’esprit, ou de la satiété
de la raison, il est à
désirer que de telles productions ne se renouvellent pas;
mais quand un génie tel que celui de Gœthe s’affranchit de
 toutes les
entraves, la foule de ses pensées est si grande,
 que de toutes parts elles
dépassent et renversent les bornes de
l’art.

FIN DU TOME PREMIER.
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NOTES:
[1] Préfet de Loir-et-Cher.
[2] Le but de ce post-scriptum était de m’interdire les ports de la
Manche.
[3] Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de Paris
avaient exigé la

suppression. Dans le second volume, ils ne trouvèrent
rien de répréhensible, mais les
chapitres du troisième sur
l’Enthousiasme, et surtout la dernière phrase de l’ouvrage,
n’obtinrent
pas leur approbation. J’étais prête à me soumettre à leurs critiques
d’une
façon négative, c’est-à-dire, en retranchant sans jamais
 rien ajouter; mais les
gendarmes envoyés par le ministre de la
police firent l’office de censeurs d’une façon
plus brutale, en mettant
le livre entier en pièces.

[4] Phrase supprimée par les censeurs.
[5] Je n’ai pas besoin de dire que c’était l’Angleterre que je voulais
désigner par

ces paroles; mais quand les noms propres ne sont pas
 articulés, la plupart des
censeurs, hommes éclairés, se font un plaisir
de ne pas comprendre. Il n’en est pas de
même de la police; elle
a une sorte d’instinct vraiment remarquable contre les idées
libérales,
 sous quelque forme qu’elles se présentent, et dans ce genre
 elle dépiste,
comme un habile chien de chasse, tout ce qui pourrait
 réveiller dans l’esprit des
Français leur ancien amour pour les
lumières et la liberté.

[6] M. de Lacretelle
[7] Ce chapitre sur l’Autriche a été écrit dans l’année 1808.
[8] Supprimé par la censure.
[9] Supprimé par la censure.
[10] Supprimé par la censure.
[11] Supprimé par la censure.
[12] Supprimé par la censure sous prétexte qu’il y avait tant de
bonheur à Paris

maintenant, qu’on n’avait pas besoin de s’en passer.
[13] Supprimé par la censure.
[14] Supprimé par la censure.
[15] Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs jours, pour
 obtenir la

liberté de rendre cet hommage au prince Louis, et je
représentai que c’était relever la
gloire des Français que de louer la
bravoure de ceux qu’ils avaient vaincus; mais il
parut plus simple
aux censeurs de ne rien permettre en ce genre.

[16] On peut en voir une esquisse dans l’ouvrage que M. de Villers
 vient de
publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers à la
tête de toutes les opinions
nobles et généreuses; et il semble appelé,
par la grâce de son esprit et la profondeur
de ses études, à représenter
la France en Allemagne, et l’Allemagne en France.



[17] Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grâce et de
talent, composé
pour cette fête. L’auteur de ce chant, c’est madame
 Harmès, très connue en
Allemagne par ses écrits, sous le nom de
madame de Berlepsch.

[18] Les poètes anglais de notre temps, sans s’être concertés avec les
Allemands,
ont adopté le même système. La poésie didactique fait
place aux fictions du moyen
âge, aux couleurs pourprées de l’Orient;
 le raisonnement et même l’éloquence ne
sauraient suffire à un art
essentiellement créateur.

[19] Le chêne est l’emblème de la poésie patriotique, et le palmier
 celui de la
poésie religieuse, qui vient de l’Orient.

[20] J’ai érigé un monument plus durable que l’airain... le souvenir
de mon nom
sera ineffaçable.

[21] M. de Sabran.
[22] Mana, l’un des héros tutélaires de la nation germanique.
[23] Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann.
[24] Héla, la divinité de l’Enfer.
[25] Nom donné par les Germains à la bataille qu’ils gagnèrent contre
Varus.
[26] Le dieu de la guerre.
[27] L’Islande.
[28] Chez les anciens, l’aigle qui s’envolait du bûcher était l’emblème
 de

l’immortalité de l’âme, et souvent même de l’apothéose.
[29] Supprimé par la censure.
[30] Expression de Frédéric Schlegel sur la pénétration d’un grand
historien.
[31]



Il est, pour les mortels, des jours mystérieux,

Où, des liens du corps notre âme dégagée,

Au sein de l’avenir est tout à coup plongée,

Et saisit, je ne sais par quel heureux effort,

Le droit inattendu d’interroger le sort.

La nuit qui précéda la sanglante journée,

Qui du héros du Nord trancha la destinée,

Je veillais au milieu des guerriers endormis;

Un trouble involontaire agitait mes esprits.

Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine

Briller des feux lointains la lumière incertaine.

Les appels de la garde et les pas des chevaux,

Troublaient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos.

Le vent qui gémissait à travers les vallées,

Agitait lentement nos tentes ébranlées.

Les astres, à regret, perçant l’obscurité,

Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté.

Que de mortels, me dis-je, à ma voix obéissent!

Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissent!

Ils ont, sur mes succès, placé tout leur espoir.

Mais, si le sort jaloux m’arrachait le pouvoir,

Que bientôt je verrais s’évanouir leur zèle!

En est-il un du moins qui me restât fidèle!

Ah! s’il en est un seul, je t’invoque, ô destin!

Daigne me l’indiquer par un signe certain.

 


(Walstein, par M. Benjamin Constant de Rebecque.

Acte II, Scène 1ʳᵉ, page 43).


[32] Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera réduit en cendres.
[33] Quand le Juge suprême paraîtra, il découvrira tout ce qui est
caché, et rien ne

pourra demeurer impuni.
[34] Malheureux! que dirai-je alors? A quel protecteur m’adresserai-je,
 lorsqu’à

peine le juste peut se croire sauvé?
[35] De omnibus rebus et quibusdam aliis.
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