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NOTICE SUR MADAME DE STAËL

Anne-Louise-Germaine  Necker,  née  à  Paris  en  1766,  était  la  fille  du célèbre ministre français; sa mère douée d’un caractère très ferme l’éleva sévèrement,  et,  jeune  enfant,  l’admit  dans  son  salon  à  entendre  les conversations sérieuses et instructives de gens tels que Buffon, Marmontel, Grimm, etc.

En 1785 elle avait épousé le baron de Staël-Holstein, diplomate suédois, qui devint ambassadeur à Paris, mais cette union ne fut pas heureuse.

Le début de Mᵐᵉ de Staël dans la littérature date de 1788 par des Lettres sur  J.-J.  Rousseau, où  elle  montre  un  grand  enthousiasme  pour  le philosophe genevois.

Lorsqu’éclata  la  Révolution,  elle  accepta  d’abord  les  réformes  avec admiration, mais bientôt son ardeur se refroidit, et elle présenta même un plan d’évasion des Tuileries. En 1792 et l’année suivante, après la mort du roi, elle présenta au gouvernement révolutionnaire une défense en faveur de Marie-Antoinette.  Après  le  9  thermidor,  elle  publia  une  brochure  qui  fut remarquée: Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français. Sous le  Directoire,  elle  exerça,  par  son  salon  et  par  ses  écrits,  une  grande influence, soutint les directeurs, et fit rentrer Talleyrand aux affaires. Elle était  l’âme  du  Cercle  constitutionnel dont  Benjamin  Constant  était l’orateur.  De  bonne  heure  elle  avait  pressenti  Bonaparte  et  son  ambition, aussi le Premier Consul l’exila, en 1802, à quarante lieues de Paris; mais elle  préféra  se  retirer  en  Allemagne,  à  Weimar,  où  elle  connut  Gœthe, Wieland et Schiller.

La  mort  de  son  père,  pour  qui  elle  professait  un  véritable  culte,  la rappela à Coppet en 1804. Pour se distraire de sa douleur, elle voyagea en Italie  et  y  composa  Corinne, son  célèbre  roman.  Cette  œuvre  indisposa vivement Napoléon, qui en composa lui-même, dit-on, une critique insérée au Moniteur. Retournée en Allemagne en 1808, Mᵐᵉ de Staël mit la dernière main  à  son  livre  de  l’Allemagne. Elle  vint  incognito  à  Paris  pour  en surveiller  l’impression;  mais  Fouché,  le  chef  de  la  police,  eut  vent  de l’affaire.  Le  livre  fut  livré  au  pilon  et  ne  put  être  réimprimé  qu’en  1814. Quant à Mᵐᵉ de Staël, elle reçut l’ordre de quitter Paris dans les trois jours. Le gouvernement impérial rendit la prison de Coppet de plus en plus étroite et  eut  soin  d’en  éloigner  tous  les  amis  de  Mᵐᵉ  de  Staël.  Celle-ci  réussit cependant  à  s’échapper  en  1812.  Dès  lors  elle  habita  successivement Vienne,  Moscou,  Saint-Pétersbourg,  la  Suède  et  enfin  Londres,  suscitant partout la coalition contre Napoléon, et poursuivant la revendication d’une somme de deux millions due à son père, somme qui lui fut restituée par le gouvernement de Louis XVIII.

Elle ne rentra en France qu’en 1815 et mourut à Paris deux ans après, au  retour  d’un  dernier  voyage  en  Italie,  où  elle  avait  été  pour  rétablir  sa santé. On apprit alors qu’elle s’était remariée, mais secrètement, avec M. de  Rocca,  jeune  officier  qu’elle  avait  connu  à  Genève.  De  son  premier mariage elle avait eu trois enfants, deux fils et une fille. Celle-ci épousa M. de Broglie, pair de France. Des deux fils, l’un mourut fort jeune; l’autre, le baron  de  Staël  (1790-1827),  s’occupa  d’agronomie,  d’études philanthropiques et donna une édition des Œuvres de sa mère.

Mᵐᵉ  de  Staël  peut  passer  comme  un  de  nos  plus  grands  écrivains;  on trouve  chez  elle  de  la  profondeur  et  une  érudition  variée,  jointes  à beaucoup  de  finesse  et  à  une  grande  connaissance  du  monde.  Outre  les œuvres déjà citées, il convient d’ajouter: Delphine (1802); Considérations sur la Révolution française (1818), et plusieurs brochures qui ne furent pas étrangères au ressentiment de Napoléon à son égard.

 

PRÉFACE

 

Ce 1ᵉʳ octobre 1813.

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  l’Allemagne  au libraire  qui  avait  imprimé Corinne.  Comme  j’y  manifestais  les  mêmes opinions, et que j’y gardais le même silence sur le gouvernement actuel des Français que dans mes écrits précédents, je me flattai qu’il me serait aussi permis de le publier; toutefois, peu de jours après l’envoi de mon manuscrit, il parut un décret sur la liberté de la presse d’une nature très singulière; il y était  dit,  «qu’aucun  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé  sans  avoir  été examiné  par  des  censeurs».  Soit;  on  était  accoutumé  en  France,  sous l’ancien régime, à se soumettre à la censure; l’esprit public marchait alors dans le sens de la liberté et rendait une telle gêne peu redoutable; mais un petit article, à la fin du nouveau règlement, disait que «lorsque les censeurs auraient examiné un ouvrage et permis sa publication, les libraires seraient en effet autorisés à l’imprimer, mais que le ministre de la police aurait alors le droit de le supprimer tout entier, s’il le jugeait convenable». Ce qui veut dire, que telles ou telles formes seraient adoptées, jusqu’à ce qu’on jugeât à propos  de  ne  plus  les  suivre:  une  loi  n’était  pas  nécessaire  pour  décréter l’absence  des  lois,  il  valait  mieux  s’en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir absolu.

Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de la publication de mon livre, en le soumettant à la censure, et notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues de Paris pour suivre l’impression de cet ouvrage, et c’est  là  que  pour  la  dernière  fois  j’ai  respiré  l’air  de  France.  Je  m’étais interdit dans ce livre, comme on le verra, toute réflexion sur l’état politique de l’Allemagne; je me supposais à cinquante années du temps présent, mais le  temps  présent  ne  permet  pas  qu’on  l’oublie.  Plusieurs  censeurs examinèrent mon manuscrit; ils supprimèrent les diverses phrases que j’ai rétablies,  en  les  désignant  par  des  notes;  enfin,  à  ces  phrases  près,  ils permirent l’impression du livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai cru  devoir  y  rien  changer.  Il  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son  auteur  la persécution la plus cruelle.

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu’on avait déjà tiré les dix mille exemplaires de la première édition, le ministre de la police, connu sous le nom du général Savary, envoya ses gendarmes chez le libraire, avec ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l’édition,  et  d’établir  des  sentinelles  aux diverses  issues  du  magasin,  dans  la  crainte  qu’un  seul  exemplaire  de  ce dangereux écrit ne pût s’échapper. Un commissaire de police fut chargé de surveiller cette expédition, dans laquelle le général Savary obtint aisément la  victoire;  et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on,  mort  des  fatigues  qu’il  a éprouvées, en s’assurant avec trop de détail de la destruction d’un si grand nombre  de  volumes,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n’est restée; la valeur intrinsèque de ce carton, estimée à vingt louis, est le seul dédommagement que le libraire ait obtenu du général ministre.

Au  moment  où  l’on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à  la campagne  l’ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l’avait  imprimé,  et  de quitter la France dans les vingt-quatre heures. Je ne connais guère que les conscrits,  à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage; j’écrivis donc au ministre de la police qu’il me fallait huit jours pour faire venir de l’argent et ma voiture. Voici la lettre qu’il me répondit:

POLICE GÉNÉRALE

CABINET DU MINISTRE

Paris, 3 octobre 1810.

«J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait

l’honneur de m’écrire. Monsieur votre fils a dû vous apprendre que je ne voyais pas d’inconvénients à ce que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit jours: je désire qu’ils suffisent aux arrangements qui vous restent à prendre, parce que je ne puis vous en accorder davantage.

«Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que

je  vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez gardé  à  l’égard  de  l’empereur  dans  votre  dernier ouvrage,  ce  serait  une  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y trouver de place qui fût digne de lui; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et  nous  n’en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher des modèles dans les peuples que vous admirez.

«Votre  dernier  ouvrage  n’est  point  français;  c’est

moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte qu’il  va  faire  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m’est pas possible de le laisser paraître.

«Vous  savez,  madame,  qu’il  ne  vous  avait  été

permis de sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé  le  désir  de  passer  en  Amérique.  Si  mon prédécesseur vous a laissé habiter le département de Loir-et-Cher,  vous  n’avez  pas  dû  regarder  cette tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez  à  les  faire  exécuter  strictement,  et  il  ne faut vous en prendre qu’à vous-même.

«Je  mande  à  M.  Corbigny[1]  de  tenir  la  main  à

l’exécution de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde sera expiré.

«Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m’ayez

contraint  de  commencer  ma  correspondance  avec

vous par une mesure de rigueur; il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’à vous offrir des témoignages de la haute considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être,

«M    , 

«Votre très humble et très obéissant serviteur, 

Signé:         ROVIGO. 

Madame de Staël.

«P.-S.—J’ai  des  raisons,  madame,  pour  vous

indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls  ports  dans lesquels vous pouvez vous embarquer: je vous invite

à me faire connaître celui que vous aurez choisi [2]».

 

J’ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce  me  semble,  assez curieuse par elle-même.—Il m’a paru, dit le général Savary, que l’air de ce pays  ne  vous  convenait  pas;  quelle  gracieuse  manière  d’annoncer  à  une femme alors, hélas! mère de trois enfants, à la fille d’un homme qui a servi la France avec tant de foi, qu’on la bannit, à jamais, du lieu de sa naissance, sans  qu’il  lui  soit  permis  de  réclamer  d’aucune  manière  contre  une  peine réputée la plus cruelle après la condamnation à mort! Il existe un vaudeville français dans lequel un huissier, se vantant de sa politesse envers ceux qu’il conduit en prison, dit:

 

Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arrête. 

 

Je ne sais si telle était l’intention du général Savary.

Il ajoute que les Français n’en sont pas réduits à prendre pour modèles les  peuples  que  j’admire.  Ces  peuples,  ce  sont  les  Anglais  d’abord,  et,  à plusieurs  égards,  les  Allemands.  Toutefois  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse m’accuser de ne pas aimer la France. Je n’ai que trop montré le regret d’un séjour où je conserve tant d’objets d’affection, où ceux qui me sont chers me  plaisent  tant!  Mais  de  cet  attachement  peut-être  trop  vif  pour  une contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  il  ne  s’ensuivait  point qu’il  dût  m’être  interdit  d’admirer  l’Angleterre.  On  l’a  vue,  comme  un chevalier armé pour la défense de l’ordre social, préserver l’Europe pendant dix années de l’anarchie, et pendant dix autres du despotisme. Son heureuse constitution fut, au commencement de la révolution, le but des espérances et des efforts des Français; mon âme en est restée où la leur était alors.

A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de Genève me défendit de  m’en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  me  permis  un  jour  d’aller jusqu’à  dix,  dans  le  simple  but  d’une  promenade;  aussitôt  les  gendarmes coururent  après  moi,  l’on  défendit  au  maître  de  poste  de  me  donner  des chevaux, et l’on eût dit que le salut de l’État dépendait d’une aussi faible existence  que  la  mienne.  Je  me  résignai  cependant  encore  à  cet emprisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exilés,  parce qu’ils avaient eu la générosité de venir me voir; c’en était trop: porter avec soi la contagion du malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime, craindre de leur écrire, de prononcer leur nom, être l’objet tour à tour, ou des preuves d’affection qui font trembler pour ceux qui vous les donnent, ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire,  c’était  une  situation  à laquelle il fallait se soustraire si l’on voulait encore vivre!

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  persécutions continuelles  étaient  une  preuve  de  l’importance  qu’on  attachait  à  moi; j’aurais pu répondre que je n’avais mérité

 

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 

 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à  mon  amour-propre, car je savais qu’il n’est personne maintenant en France, depuis les plus  grands  jusqu’aux  plus  petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d’être rendu malheureux. On me tourmenta dans tous les intérêts de ma vie, dans tous  les  points  sensibles  de  mon  caractère,  et  l’autorité  condescendit  à  se donner  la  peine  de  me  bien  connaître  pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice de mon talent, et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon cœur ce que m’aurait conseillé mon père, et je partis.

Il m’importe, je le crois, de faire connaître au public ce livre calomnié, ce livre, source de tant de peines: et quoique le général Savary m’ait déclaré dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage n’était  pas  français,  comme  je  me  garde bien de voir en lui le représentant de la France, c’est aux Français tels que je les ai connus que j’adresserai avec confiance un écrit où j’ai tâché, selon mes forces, de relever la gloire des travaux de l’esprit humain.

L’Allemagne, par sa situation géographique, peut être considérée comme le  cœur  de  l’Europe,  et  la  grande  association  continentale  ne  saurait retrouver  son  indépendance  que  par  celle  de  ce  pays.  La  différence  des langues,  les  limites  naturelles,  les  souvenirs  d’une  même  histoire,  tout contribue à créer parmi les hommes ces grands individus qu’on appelle des nations;  de  certaines  proportions  leur  sont  nécessaires  pour  exister,  de certaines qualités les distinguent; et si l’Allemagne était réunie à la France, il  s’ensuivrait  aussi  que  la  France  serait  réunie  à  l’Allemagne,  et  que  les Français  de  Hambourg,  comme  les  Français  de  Rome,  altéreraient  par degrés le caractère des compatriotes de Henri IV: les vaincus, à la longue, modifieraient les vainqueurs, et tous finiraient par y perdre.

J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands n’étaient pas une nation; et certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d’héroïques  démentis  à  cette crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cependant  quelques  pays  germaniques s’exposer, en combattant contre leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés mêmes,  les  Français?  Ces  auxiliaires,  dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom, comme  s’il  était  temps  encore  de  le  cacher  à  la  postérité;  ces  auxiliaires, dis-je, ne sont conduits ni par l’opinion ni même par l’intérêt, encore moins par l’honneur; mais une peur imprévoyante a précipité leurs gouvernements vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir  qu’ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette force devant laquelle ils se prosternaient.

Les  Espagnols,  à  qui  l’on  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais  de Southey:

 

And those who suffer bravely save mankind, 

 

et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espèce humaine; les Espagnols se sont vus réduits à ne posséder que Cadix, et ils n’auraient pas plus consenti alors  au  joug  des  étrangers,  que  depuis  qu’ils  ont  atteint  la  barrière  des Pyrénées,  et  qu’ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le  génie moderne  de  lord  Wellington.  Mais,  pour  accomplir  ces  grandes  choses,  il fallait  une  persévérance  que  l’événement  ne  saurait  décourager.  Les Allemands ont eu souvent le tort de se laisser convaincre par les revers. Les individus doivent se résigner à la destinée, mais jamais les nations; car ce sont  elles  qui  seules  peuvent  commander  à  cette  destinée:  une  volonté  de plus, et le malheur serait dompté.

La  soumission  d’un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui  croirait maintenant à la possibilité d’entamer l’Espagne, la Russie, l’Angleterre, la France?  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  de  l’Allemagne?  Si  les Allemands  pouvaient  encore  être  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le cœur;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme  mademoiselle  de Mancini à Louis XIV: Vous êtes roi, sire, et vous pleurez!—Vous êtes une nation, et vous pleurez!

Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien étranger au moment  actuel;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à  cette  pauvre  et  noble Allemagne de se rappeler ses richesses intellectuelles au milieu des ravages de la guerre. Il y a trois ans que je désignais la Prusse et les pays du Nord qui  l’environnent  comme la  patrie  de  la  pensée;  en  combien  d’actions généreuses  cette  pensée  ne  s’est-elle  pas  transformée!  ce  que  les philosophes  mettaient  en  système  s’accomplit,  et  l’indépendance  de  l’âme fondera celle des États.

 

OBSERVATIONS GÉNÉRALES

 

On  peut  rapporter  l’origine  des  principales  nations  de  l’Europe  à  trois grandes  races  différentes:  la  race  latine,  la  race  germanique,  et  la  race esclavonne.  Les  Italiens,  les  Français,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont reçu  des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage;  les  Allemands,  les Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais et les Russes occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle  est d’origine latine, sont plus anciennement civilisées que les autres; elles ont pour la plupart hérité de l’habile sagacité des Romains dans le maniement des affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur la religion païenne,  ont  précédé  chez  elles  l’établissement  du  christianisme;  et  quand les  peuples  du  Nord  sont  venus  les  conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à beaucoup d’égards, les mœurs du pays dont ils étaient les vainqueurs.

Ces observations doivent sans doute être modifiées d’après les climats, les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La  puissance ecclésiastique a laissé des traces ineffaçables en Italie. Les longues guerres avec les Arabes ont fortifié les habitudes militaires et l’esprit entreprenant des  Espagnols;  mais  en  général  cette  partie  de  l’Europe,  dont  les  langues dérivent  du  latin,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la  politique  de Rome, porte le caractère d’une vieille civilisation qui, dans l’origine, était païenne. On y trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez les  nations  germaniques;  on  s’y  entend  mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts terrestres,  et  ces  peuples,  comme  leurs  instituteurs,  les  Romains,  savent seuls pratiquer l’art de la domination.

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au  joug  des Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seulement par le christianisme; elles  ont  passé  immédiatement  d’une  sorte  de  barbarie  à  la  société chrétienne:  les  temps  de  la  chevalerie,  l’esprit  du  moyen  âge  sont  leurs souvenirs les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient étudié les auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  l’ont  fait  les  nations  latines,  le génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d’une  couleur  ancienne  plutôt qu’antique;  leur  imagination  se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les créneaux,  au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et  des  revenants;  et  les mystères  d’une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal  charme  de leurs poésies.

L’analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  saurait  être méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur  constitution leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations,  une  supériorité  décidée; néanmoins les mêmes traits de caractère se retrouvent constamment parmi les  divers  peuples  d’origine  germanique.  L’indépendance  et  la  loyauté signalèrent de tout temps ces peuples; ils ont été toujours bons et fidèles, et c’est à cause de cela même peut-être que leurs écrits portent une empreinte de mélancolie; car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, de souffrir pour leurs vertus.

La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et plus précipitée que  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plutôt  en  eux  jusqu’à  présent l’imitation que l’originalité: ce qu’ils ont d’européen est français; ce qu’ils ont  d’asiatique  est  trop  peu  développé  pour  que  leurs  écrivains  puissent encore manifester le véritable caractère qui leur serait naturel. Il n’y a donc dans  l’Europe  littéraire  que  deux  grandes  divisions  très  marquées;  la littérature  imitée  des  anciens,  et  celle  qui  doit  sa  naissance  à  l’esprit  du moyen  âge;  la  littérature  qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa couleur et son charme, et la littérature dont l’impulsion et le développement appartiennent à une religion essentiellement spiritualiste.

On pourrait dire avec raison que les Français et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puisque les uns considèrent les objets extérieurs  comme  le  mobile  de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées comme  le  mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  cependant s’accordent assez bien sous les rapports sociaux; mais il n’en est point de plus  opposées  dans  leur  système  littéraire  et  philosophique.  L’Allemagne intellectuelle n’est presque pas connue de la France: bien peu d’hommes de lettres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup plus grand nombre  la  juge.  Cette  agréable  légèreté,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu’on ignore,  peut  avoir  de  l’élégance  quand  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit. Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui ne convient  qu’aux  livres;  les  Français  ont  quelquefois  aussi  celui  de  mettre dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu’à  la  conversation;  et  nous  avons tellement  épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel  que,  même  pour  la  grâce,  et surtout pour la variété, il faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus de profondeur.

J’ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages à faire connaître le pays de l’Europe où l’étude et la méditation ont été portées si loin qu’on peut le considérer comme la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays et  les  livres  m’ont  suggérées  seront  partagées  en  quatre  sections.  La première traitera de l’Allemagne et des mœurs des Allemands; la seconde, de la littérature et des arts; la troisième, de la philosophie et de la morale; la quatrième, de la religion et de l’enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national  influe  sur  la littérature; la littérature et la philosophie sur la religion; et l’ensemble peut seul  faire  connaître  en  entier  chaque  partie;  mais  il  fallait  cependant  se soumettre à une division apparente pour rassembler à la fin tous les rayons dans le même foyer.

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer,  en  littérature  comme  en philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui  règnent  en  France;  mais soit  qu’elles  paraissent  justes  ou  non,  soit  qu’on  les  adopte  ou  qu’on  les combatte,  elles  donnent  toujours  à  penser.  «Car  nous  n’en  sommes  pas, j’imagine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille

de la Chine, pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer [3]».

Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes  les  plus instruits et les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment  d’attention  à  leur  littérature  et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à l’une qu’elle n’est pas de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de folies. Il se pourrait qu’une littérature ne fût pas conforme à notre législation du bon goût,  et  qu’elle  contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous enrichir en les modifiant à notre manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare plusieurs des tragédies de Voltaire. La stérilité dont  notre  littérature  est  menacée  ferait  croire  que  l’esprit  français  lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus vigoureuse; et comme l’élégance de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés.

Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom du bon goût, on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philosophie  au  nom  de  la raison. Le bon goût et la raison sont des paroles qu’il est toujours agréable de prononcer, même au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader que des  écrivains  d’une  érudition  immense,  et  qui  connaissent  tous  les  livres français  aussi  bien  que  nous-mêmes,  s’occupent  depuis  vingt  années  de pures absurdités?

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions  nouvelles d’impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent  non  moins  facilement  de folie. Dans le seizième siècle, Galilée a été livré à l’inquisition pour avoir dit  que  la  terre  tournait;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui diffèrent  de  l’esprit  dominant,  quel  qu’il  soit,  scandalisent  toujours  le vulgaire:  l’étude  et  l’examen  peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de jugement, sans laquelle il est impossible d’acquérir des lumières nouvelles, ou de conserver même celles qu’on a; car on se soumet à de certaines idées reçues, non comme à des vérités, mais comme au pouvoir; et c’est ainsi que la  raison  humaine  s’habitue  à  la  servitude,  dans  le  champ  même  de  la littérature et de la philosophie.
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CHAPITRE PREMIER 

 

De l’aspect de l’Allemagne.

 

La  multitude  et  l’étendue  des  forêts  indiquent  une  civilisation  encore nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve presque plus d’arbres, et le soleil tombe à plomb sur la terre dépouillée par les hommes. L’Allemagne offre encore quelques traces d’une nature non habitée. Depuis les Alpes jusqu’à la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de chênes et de sapins, traversé par des fleuves d’une imposante beauté, et coupé par des montagnes  dont  l’aspect  est  très  pittoresque;  mais  de  vastes  bruyères,  des sables, des routes souvent négligées, un climat sévère, remplissent d’abord l’âme  de  tristesse;  et  ce  n’est  qu’à  la  longue  qu’on  découvre  ce  qui  peut attacher à ce séjour.

Le  midi  de  l’Allemagne  est  très  bien  cultivé;  cependant  il  y  a  toujours dans les plus belles contrées de ce pays quelque chose de sérieux, qui fait plutôt  penser  au  travail  qu’aux  plaisirs,  aux  vertus  des  habitants  qu’aux charmes de la nature.

Les débris des châteaux forts, qu’on aperçoit sur le haut des montagnes, les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les  neiges  qui,  pendant l’hiver, couvrent des plaines à perte de vue, causent une impression pénible. Je  ne  sais  quoi  de  silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes,  resserre d’abord  le  cœur.  Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement qu’ailleurs, que la végétation ne se presse pas plus dans le sol que les idées dans  la  tête  des  hommes,  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont tracés sur une terre pesante.

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréfléchies, le pays et les  habitants  offrent  à  l’observation  quelque  chose  d’intéressant  et  de poétique: vous sentez que des âmes et des imaginations douces ont embelli ces campagnes. Les grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, placés là pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont superbes  presque  partout;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de l’Allemagne; ses flots sont purs, rapides et majestueux comme la vie d’un ancien héros: le Danube se divise en plusieurs branches; les ondes de l’Elbe et de la Sprée se troublent facilement par l’orage; le Rhin seul est presque inaltérable. Les contrées qu’il traverse paraissent tout à la fois si sérieuses et si variées, si fertiles et si solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est lui-même qui les a cultivées, et que les hommes d’à présent n’y sont pour rien. Ce  fleuve  raconte,  en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l’ombre d’Arminius semble errer encore sur ces rivages escarpés.

Les monuments gothiques sont les seuls remarquables en Allemagne; ces monuments rappellent les siècles de la chevalerie; dans presque toutes les villes, les musées publics conservent des restes de ces temps-là. On dirait que les habitants du Nord, vainqueurs du monde, en partant de la Germanie, y ont laissé leurs souvenirs sous diverses formes, et que le pays tout entier ressemble au séjour d’un grand peuple qui depuis longtemps l’a quitté. Il y a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes,  des  figures  de chevaliers en bois peint, revêtus de leur armure; le casque, le bouclier, les cuissards, les éperons, tout est selon l’ancien usage, et l’on se promène au milieu  de  ces  morts  debout,  dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt.  Cette image immobile d’actions jadis si vives cause une impression pénible. C’est ainsi  qu’après  les  tremblements  de  terre  on  a  retrouvé  des  hommes engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste  de leur dernière pensée.

L’architecture  moderne,  en  Allemagne,  n’offre  rien  qui  mérite  d’être cité;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties,  et  les  propriétaires  les embellissent avec une sorte de soin plein de bonhomie. Les maisons, dans plusieurs villes, sont peintes en dehors de diverses couleurs: on y voit des figures de saints, des ornements de tout genre, dont le goût n’est assurément pas parfait, mais qui varient l’aspect des habitations et semblent indiquer un désir bienveillant de plaire à ses concitoyens et aux étrangers. L’éclat et la splendeur d’un palais servent à l’amour-propre de celui qui le possède; mais la décoration soignée, la parure et la bonne intention des petites demeures ont quelque chose d’hospitalier.

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties  de l’Allemagne  qu’en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins  suppose  toujours  qu’on aime  la  nature.  En  Angleterre,  des  maisons  très  simples  sont  bâties  au milieu des parcs les plus magnifiques; le propriétaire néglige sa demeure et pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cette simplicité réunies n’existent sûrement pas au même degré en Allemagne; cependant, à travers le  manque  de  fortune  et  l’orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un  certain amour du beau qui, tôt ou tard, doit donner du goût et de la grâce, puisqu’il en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au  milieu  des  superbes  jardins  des princes  allemands,  l’on  place  des  harpes  éoliennes  près  des  grottes entourées de fleurs, afin que le vent transporte dans les airs des sons et des parfums tout ensemble. L’imagination des habitants du Nord tâche ainsi de se  composer  une  nature  d’Italie;  et  pendant  les  jours  brillants  d’un  été rapide, l’on parvient quelquefois à s’y tromper.

 

CHAPITRE II 

 

Des mœurs et du caractère des Allemands.

 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  également  à  toute  la nation  allemande;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont  telles,  qu’on  ne  sait comment  réunir  sous  un  même  point  de  vue  des  religions,  des gouvernements, des climats, des peuples mêmes si différents. L’Allemagne du Midi est, à beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord; les villes de commerce ne ressemblent point aux villes célèbres par leurs universités; les petits États diffèrent sensiblement des deux grandes monarchies, la Prusse et  l’Autriche.  L’Allemagne  était  une  fédération  aristocratique;  cet  empire n’avait point un centre commun de lumières et d’esprit public; il ne formait pas une nation compacte, et le lien manquait au faisceau. Cette division de l’Allemagne, funeste à sa force politique, était cependant très favorable aux essais de tout genre que pouvait tenter le génie et l’imagination. Il y avait une  sorte  d’anarchie  douce  et  paisible,  en  fait  d’opinions  littéraires  et métaphysiques, qui permettait à chaque homme le développement entier de sa manière de voir individuelle.

Comme il n’existe point de capitale où se rassemble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de société y exerce peu de pouvoir; l’empire du goût et l’arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des écrivains et des penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun séparément, à tout ce que leur  inspire  une  imagination  sans  contrainte;  et  si  l’on  peut  apercevoir quelques traces de l’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir que chacun éprouve de se montrer tout à fait différent des autres. En France, au contraire, chacun aspire à mériter ce que Montesquieu disait de Voltaire: Il a plus que personne l’esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands imiteraient plus volontiers encore les étrangers que leurs compatriotes.

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Allemands  ont  trop  de considération pour les étrangers, et pas assez de préjugés nationaux. C’est une qualité dans les individus que l’abnégation de soi-même et l’estime des autres;  mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des Anglais sert puissamment à leur existence politique; la bonne opinion que les  Français  ont  d’eux-mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur ascendant  sur  l’Europe;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis souverains d’une portion du monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens, Bavarois,  Autrichiens;  mais  le  caractère  germanique,  sur  lequel  devrait  se fonder  la  force  de  tous,  est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a  tant  de différents maîtres.

J’examinerai séparément l’Allemagne du Midi et celle du Nord: mais je me bornerai maintenant aux réflexions qui conviennent à la nation entière. Les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité;  ils  ne manquent presque jamais à leur parole, et la tromperie leur est étrangère. Si ce  défaut  s’introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce  ne  pourrait  être  que  par l’envie d’imiter les étrangers, de se montrer aussi habile qu’eux, et surtout de  n’être  pas  leur  dupe;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient bientôt les Allemands à sentir qu’on n’est fort que par sa propre nature, et que l’habitude de l’honnêteté rend tout à fait incapable, même quand on le veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il  faut,  pour  tirer  parti  de  l’immoralité,  être armé tout à fait à la légère, et ne pas porter en soi-même une conscience et des  scrupules  qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin,  et  vous  font  éprouver d’autant plus vivement le regret d’avoir quitté l’ancienne route, qu’il vous est impossible d’avancer hardiment dans la nouvelle.

Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans la morale, tout est hasard et ténèbres. Néanmoins on a vu souvent chez les nations latines une politique singulièrement adroite dans l’art de s’affranchir de tous les devoirs; mais on peut le dire à la gloire de la nation allemande, elle a presque l’incapacité de cette souplesse hardie qui fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts, et sacrifie tous les engagements à tous les calculs. Ses défauts, comme ses qualités, la soumettent à l’honorable nécessité de la justice.

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l’un  des  traits distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturellement  littéraire  et philosophique; toutefois la séparation des classes, qui est plus prononcée en Allemagne  que  partout  ailleurs,  parce  que  la  société  n’en  adoucit  pas  les nuances, nuit à quelques égards à l’esprit proprement dit. Les nobles y ont trop  peu  d’idées,  et  les  gens  de  lettres  trop  peu  d’habitude  des  affaires. L’esprit est un mélange de la connaissance des choses et des hommes; et la société où l’on agit sans but, et pourtant avec intérêt, est précisément ce qui développe le mieux les facultés les plus opposées. C’est l’imagination, plus que  l’esprit,  qui  caractérise  les  Allemands.  J.-P.  Richter,  l’un  de  leurs écrivains les plus distingués, a dit que l’empire de la mer était aux Anglais, celui de la terre aux Français, et celui de l’air aux Allemands: en effet, on aurait  besoin,  en  Allemagne,  de  donner  un  centre  et  des  bornes  à  cette éminente faculté de penser, qui s’élève et se perd dans le vague, pénètre et disparaît dans la profondeur, s’anéantit à force d’impartialité, se confond à force  d’analyse,  enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de circonscription à ses qualités.

On  a  beaucoup  de  peine  à  s’accoutumer,  en  sortant  de  France,  à  la lenteur et à l’inertie du peuple allemand; il ne se presse jamais, il trouve des obstacles  à  tout;  vous  entendez  dire  en  Allemagne c’est  impossible,  cent fois  contre  une  en  France.  Quand  il  est  question  d’agir,  les  Allemands  ne savent pas lutter avec les difficultés; et leur respect pour la puissance vient plus  encore  de  ce  qu’elle  ressemble  à  la  destinée,  que  d’aucun  motif intéressé. Les gens du peuple ont des formes assez grossières, surtout quand on  veut  heurter  leur  manière  d’être  habituelle;  ils  auraient  naturellement, plus que les nobles, cette sainte antipathie pour les mœurs, les coutumes et les  langues  étrangères,  qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  national. L’argent qu’on leur offre ne dérange pas leur façon d’agir, la peur ne les en détourne pas; ils sont très capables enfin de cette fixité en toutes choses, qui est une excellente donnée pour la morale; car l’homme que la crainte et plus encore l’espérance mettent sans cesse en mouvement, passe aisément d’une opinion à l’autre, quand son intérêt l’exige.

Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la dernière classe du peuple en Allemagne,  on  s’aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime,  de  cette  poésie  de l’âme  qui  caractérise  les  Allemands.  Les  habitants  des  villes  et  des campagnes, les soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique; il m’est  arrivé  d’entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de tabac, et d’entendre tout à coup non seulement la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers. L’on a soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des joueurs d’instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  l’hôtel-de-ville  qui  domine  la  place publique: les paysans des environs participent ainsi à la douce jouissance du premier des arts. Les écoliers se promènent dans les rues, le dimanche, en chantant les psaumes en chœur. On raconte que Luther fit souvent partie de ce chœur, dans sa première jeunesse. J’étais à Eisenach, petite ville de Saxe, un jour d’hiver si froid, que les rues mêmes étaient encombrées de neige; je vis une longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui traversaient la ville en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  Il  n’y  avait  qu’eux  dans  la  rue,  car  la rigueur  des  frimas  en  écartait  tout  le  monde,  et  ces  voix,  presque  aussi harmonieuses  que  celles  du  midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d’une nature si sévère, causaient d’autant plus d’attendrissement. Les habitants de la  ville  n’osaient,  par  ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs  fenêtres;  mais  on apercevait,  derrière  les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes  ou vieux, qui recevaient avec joie les consolations religieuses que leur offrait cette douce mélodie.

Les pauvres Bohèmes, alors qu’ils voyagent, suivis de leurs femmes et de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise  harpe,  d’un  bois grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils  se reposent au pied d’un arbre, sur les grands chemins, ou lorsque auprès des maisons  de  poste  ils  tâchent  d’intéresser  les  voyageurs  par  le  concert ambulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont  gardés par des bergers qui jouent des airs charmants sur des instruments simples et sonores.  Ces  airs  s’accordent  parfaitement  avec  l’impression  douce  et rêveuse que produit la campagne.

La musique instrumentale est aussi généralement cultivée en Allemagne que la musique vocale en Italie; la nature a plus fait à cet égard, comme à tant d’autres, pour l’Italie que pour l’Allemagne; il faut du travail pour la musique instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre les voix belles:  mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pourraient jamais  donner  à  la  musique  le  temps  qu’il  faut  pour  l’apprendre,  s’ils n’étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement  musiciens reçoivent,  par  l’harmonie,  des  sensations  et  des  idées  que  leur  situation rétrécie et leurs occupations vulgaires ne leur permettraient pas de connaître autrement.

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n’ont  pas  assez  d’argent  pour  se parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs,  pour  qu’au  moins l’imagination  ait  sa  part  dans  leur  vêtement:  d’autres  un  peu  plus  riches mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet  d’étoffe  d’or  d’assez  mauvais  goût,  et qui  contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur  costume;  mais  ce  bonnet, que leur mères ont aussi porté, rappelle les anciennes mœurs; et la parure cérémonieuse avec laquelle les femmes du peuple honorent le dimanche a quelque chose de grave qui intéresse en leur faveur.

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté  qu’ils témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  politesse  remplie  de formalités que les étrangers ont si souvent tournées en ridicule. Ils auraient aisément pu remplacer, par des manières froides et indifférentes, la grâce et l’élégance  qu’on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre:  le  dédain  impose toujours silence à la moquerie; car c’est surtout aux efforts inutiles qu’elle s’attache;  mais  les  caractères  bienveillants  aiment  mieux  s’exposer  à  la plaisanterie  que  de  s’en  préserver  par  l’air  hautain  et  contenu  qu’il  est  si facile à tout le monde de se donner.

On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui existe entre les sentiments et les habitudes, entre les talents et les goûts: la civilisation et la nature  semblent  ne  s’être  pas  encore  bien  amalgamées  ensemble. Quelquefois  les  hommes  très  vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et dans  leur  physionomie,  comme  s’ils  avaient  quelque  chose  à  cacher: quelquefois au contraire la douceur de l’âme n’empêche pas la rudesse dans les  manières:  souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin  encore,  et  la faiblesse du caractère se fait voir à travers un langage et des formes dures. L’enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  des  habitudes  assez vulgaires dans la vie sociale. Il n’est point de pays où les hommes de lettres, où les jeunes gens qui étudient dans les universités, connaissent mieux les langues  anciennes  de  l’antiquité;  mais  il  n’en  est  point  toutefois  où  les usages  surannés  subsistent  plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de  la Grèce, le goût des beaux-arts, semblent y être arrivés par correspondance; mais  les  institutions  féodales,  les  vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont toujours en honneur, quoique, malheureusement pour la puissance militaire du pays, elles n’y aient plus la même force.

Il  n’est  point  d’assemblage  plus  bizarre  que  l’aspect  guerrier  de l’Allemagne entière, les soldats que l’on rencontre à chaque pas, et le genre de vie casanier qu’on y mène. On y craint les fatigues et les intempéries de l’air, comme si la nation n’était composée que de négociants ou d’hommes de  lettres;  et  toutes  les  institutions  cependant  tendent  et  doivent  tendre  à donner  à  la  nation  des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord bravent  les  inconvénients  de  leur  climat,  ils  s’endurcissent  singulièrement contre tous les genres de maux: le soldat russe en est la preuve. Mais quand le climat n’est qu’à demi rigoureux, et qu’il est encore possible d’échapper aux injures du ciel par des précautions domestiques, ces précautions mêmes rendent les hommes plus sensibles aux souffrances physiques de la guerre.

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour  des  gens  du peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d’atmosphère  lourde  et  chaude  dont  ils n’aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit  à  l’activité,  qui  est  au  moins aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le  courage;  les  résolutions  sont  lentes,  le découragement est facile, parce qu’une existence d’ordinaire assez triste ne donne pas beaucoup de confiance dans la fortune. L’habitude d’une manière d’être paisible et réglée prépare si mal aux chances multipliées du hasard, qu’on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec  méthode  qu’à  la vie aventureuse.

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en  Allemagne qu’elle  ne  l’était  en  France,  devait  anéantir  l’esprit  militaire  parmi  les bourgeois:  cette  démarcation  n’a  dans  le  fait  rien  d’offensant;  car,  je  le répète,  la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Allemagne,  même  à  l’orgueil aristocratique; et les différences de rang se réduisent à quelques privilèges de  cour,  à  quelques  assemblées  qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour mériter  de  grands  regrets:  rien  n’est  amer,  dans  quelque  rapport  que  ce puisse être, lorsque la société, et par elle le ridicule, ont peu de puissance. Les hommes ne peuvent se faire un véritable mal à l’âme que par la fausseté ou la moquerie: dans un pays sérieux et vrai, il y a toujours de la justice et du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  séparait,  en  Allemagne,  les  nobles  des citoyens, rendait nécessairement la nation entière moins belliqueuse.

L’imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l’Allemagne  artiste  et littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  l’on  ne  combat  pas  ce  mouvement naturel par l’ascendant de l’opinion et l’exaltation de l’honneur. En France déjà  même  autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  universel;  et  les  gens  du peuple risquaient volontiers leur vie, comme un moyen de l’agiter, et d’en sentir moins le poids. C’est une grande question de savoir si les affections domestiques,  l’habitude  de  la  réflexion,  la  douceur  même  de  l’âme,  ne portent pas à redouter la mort; mais si toute la force d’un État consiste dans son  esprit  militaire,  il  importe  d’examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont affaibli cet esprit dans la nation allemande.

Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire les hommes au combat: l’amour de la patrie et de la liberté, l’amour de la gloire, et le fanatisme de la  religion.  Il  n’y  a  point  un  grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  empire divisé  depuis  plusieurs  siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les Allemands,  presque  toujours  excités  par  une  impulsion  étrangère:  l’amour de la gloire n’a pas beaucoup de vivacité là où il n’y a point de centre, point de capital, point de société. L’espèce d’impartialité, luxe de la justice, qui caractérise  les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de s’enflammer  pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie;  le général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d’obtenir  l’indulgence  que  celui qui la gagne ne l’est d’être vivement applaudi; entre les succès et les revers, il  n’y  a  pas  assez  de  différence  au  milieu  d’un  tel  peuple  pour  animer vivement l’ambition.

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  cœurs,  mais  elle  y  a maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d’indépendance  qui  n’inspire  pas l’énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs.  Le  même  isolement d’opinions,  d’individus  et  d’États,  si  nuisible  à  la  force  de  l’empire germanique, se retrouve aussi dans la religion: un grand nombre de sectes diverses partagent l’Allemagne; et la religion catholique elle-même, qui, par sa  nature,  exerce  une  discipline  uniforme  et  sévère,  est  interprétée cependant par chacun à sa manière. Le lien politique et social des peuples, un  même  gouvernement,  un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes intérêts, une littérature classique, une opinion dominante, rien de tout cela n’existe  chez  les  Allemands;  chaque  État  en  est  plus  indépendant,  chaque science  mieux  cultivée;  mais  la  nation  entière  est  tellement  subdivisée, qu’on ne sait à quelle partie de l’empire ce nom même de nation doit être accordé.

L’amour de la liberté n’est point développé chez les Allemands; ils n’ont appris ni par la jouissance, ni par la privation, le prix qu’on peut y attacher. Il y a plusieurs exemples de gouvernements fédératifs qui donnent à l’esprit public autant de force que l’unité dans le gouvernement; mais ce sont des associations  d’États  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédération  allemande était  composée  de  forts  et  de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et même  d’ennemis;  c’étaient  d’anciens  éléments  combinés  par  les circonstances, et respectés par les hommes.

La nation est persévérante et juste; et son équité et sa loyauté empêchent qu’aucune institution, fût-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. Louis de Bavière,  partant  pour  l’armée,  confia  l’administration  de  ses  États  à  son rival,  Frédéric  le  Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de  cette confiance qui, dans ce temps, n’étonna personne. Avec de telles vertus, on ne craignait pas les inconvénients de la faiblesse, ou de la complication des lois; la probité des individus y suppléait.

L’indépendance même dont on jouissait en Allemagne, sous presque tous les rapports, rendait les Allemands indifférents à la liberté: l’indépendance est  un  bien,  la  liberté  une  garantie;  et  précisément  parce  que  personne n’était froissé en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouissances, on ne sentait pas le besoin d’un ordre de choses qui maintînt ce bonheur. Les tribunaux  de  l’empire  promettaient  une  justice  sûre,  quoique  lente,  contre tout  acte  arbitraire;  et  la  modération  des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs peuples ne donnaient presque jamais lieu à des réclamations: on ne croyait donc  pas  avoir  besoin  de  fortifications  constitutionnelles,  quand  on  ne voyait point d’agresseurs.

On  a  raison  de  s’étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté  presque  sans altération parmi des hommes si éclairés; mais comme dans l’exécution de ces lois défectueuses en elles-mêmes il n’y avait point d’injustice, l’égalité dans  l’application  consolait  de  l’inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles chartes, les anciens privilèges de chaque ville, toute cette histoire de famille qui fait le charme et la gloire des petits États, était singulièrement chère aux Allemands;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puissance  nationale  qu’il importait tant de fonder, au milieu des colosses européens.

Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu capables de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse et de l’habileté: tout les inquiète, tout les embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de  méthode  dans  les  actions  que d’indépendance  dans  les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  considèrent  les actions avec la liberté de l’art, et les idées avec l’asservissement de l’usage. Les  Allemands,  qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature, voudraient que tout leur fût tracé d’avance en fait de conduite. Ils ne savent pas traiter avec les hommes; et moins on leur donne à cet égard l’occasion de se décider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits.

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  caractère  d’une nation;  la  nature  du  gouvernement  de  l’Allemagne  était  presque  en opposition  avec  les  lumières  philosophiques  des  Allemands.  De  là  vient qu’ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus obéissant. La prééminence de l’état militaire et les distinctions de rang les ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie sociale; ce n’est pas servilité, c’est régularité chez eux que l’obéissance; ils sont scrupuleux dans l’accomplissement des ordres qu’ils reçoivent, comme si tout ordre était un devoir.

Les  hommes  éclairés  de  l’Allemagne  se  disputent  avec  vivacité  le domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune  entrave; mais ils abandonnent assez volontiers aux puissants de la terre tout le réel de la vie. «Ce réel, si dédaigné par eux, trouve pourtant des acquéreurs qui portent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l’empire  même  de

l’imagination [4]».  L’esprit  des  Allemands  et  leur  caractère  paraissent n’avoir  aucune  communication  ensemble:  l’un  ne  peut  souffrir  de  bornes, l’autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l’un  est  très  entreprenant,  l’autre  très timide; enfin, les lumières de l’un donnent rarement de la force à l’autre, et cela  s’explique  facilement.  L’étendue  des  connaissances  dans  les  temps modernes  ne  fait  qu’affaiblir  le  caractère,  quand  il  n’est  pas  fortifié  par l’habitude  des  affaires  et  l’exercice  de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout comprendre est une grande raison d’incertitude; et l’énergie de l’action ne se  développe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes,  où  les  sentiments patriotiques sont dans l’âme comme le sang dans les veines, et ne se glacent

qu’avec la vie [5].


CHAPITRE III 

 

Les femmes.

 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande  habitude  de souffrir,  et  l’on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble,  que  de  nos  jours  elles  ne vaillent,  en  général,  mieux  que  les  hommes.  Dans  une  époque  où  le  mal universel  est  l’égoïsme,  les  hommes,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se rapportent, doivent avoir moins de générosité, moins de sensibilité que les femmes; elles ne tiennent à la vie que par les liens du cœur, et lorsqu’elles s’égarent,  c’est  encore  par  un  sentiment  qu’elles  sont  entraînées:  leur personnalité est toujours à deux, tandis que celle de l’homme n’a que lui-même pour but. On leur rend hommage par les affections qu’elles inspirent, mais celles qu’elles accordent sont presque toujours des sacrifices. La plus belle  des  vertus,  le  dévouement,  est  leur  jouissance  et  leur  destinée;  nul bonheur  ne  peut  exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des prospérités d’un autre: enfin, vivre hors de soi-même, soit par les idées, soit par les sentiments, soit surtout par les vertus, donne à l’âme un sentiment habituel d’élévation.

Dans les pays où les hommes sont appelés par les institutions politiques à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu’inspire  l’amour  de  la patrie, ils reprennent la supériorité qui leur appartient; ils rentrent avec éclat dans leurs droits de maîtres du monde: mais lorsqu’ils sont condamnés de quelque manière à l’oisiveté, ou à la servitude, ils tombent d’autant plus bas qu’ils devaient s’élever plus haut. La destinée des femmes reste toujours la même,  c’est  leur  âme  seule  qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n’y influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas,  ou  ne  peuvent  pas employer dignement et noblement leur vie, la nature se venge sur eux des dons  mêmes  qu’ils  en  ont  reçus;  l’activité  du  corps  ne  sert  plus  qu’à  la paresse  de  l’esprit,  la  force  de  l’âme  devient  de  la  rudesse;  et  le  jour  se passe  dans  des  exercices  et  des  amusements  vulgaires,  les  chevaux,  la chasse,  les  festins,  qui  conviendraient  comme  délassement,  mais  qui abrutissent  comme  occupations.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  cultivent leur esprit, et le sentiment et la rêverie conservent dans leur âme l’image de tout ce qui est noble et beau.

Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout à fait particulier, un son de voix touchant, des cheveux blonds, un teint éblouissant; elles sont modestes,  mais  moins  timides  que  les  Anglaises;  on  voit  qu’elles  ont rencontré moins souvent des hommes qui leur fussent supérieurs, et qu’elles ont  d’ailleurs  moins  à  craindre  les  jugements  sévères  du  public.  Elles cherchent à plaire par la sensibilité, à intéresser par l’imagination; la langue de  la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue;  elles  font  de  la  coquetterie avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France avec de l’esprit et de la plaisanterie.  La  loyauté  parfaite  qui  distingue  le  caractère  des  Allemands rend  l’amour  moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes,  et  peut-être s’approchent-elles  de  ce  sentiment  avec  plus  de  confiance,  parce  qu’il  est revêtu de couleurs romanesques, et que le dédain et l’infidélité y sont moins à redouter qu’ailleurs.

L’amour est une religion en Allemagne, mais une religion poétique, qui tolère trop volontiers tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne saurait le nier, la facilité du divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte à la sainteté  du  mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d’époux  que  s’il s’agissait d’arranger les incidents d’un drame; le bon naturel des hommes et des femmes fait qu’on ne mêle point d’amertume à ces faciles ruptures, et, comme il y a chez les Allemands plus d’imagination que de vraie passion, les événements les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité singulière; cependant,  c’est  ainsi  que  les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute consistance;  l’esprit  paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées,  et l’on n’y a sur aucun sujet des règles assez fixes.

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques  femmes allemandes,  qui  s’exaltent  sans  cesse  jusqu’à  l’affectation,  et  dont  les doucereuses expressions effacent tout ce que l’esprit et le caractère peuvent avoir  de  piquant  et  de  prononcé;  elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant être fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien avec vérité, et les événements  réels  passent  devant  leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie. Quand  il  leur  arrive  d’être  légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans  leur  pays.  Une  femme  allemande disait avec une expression mélancolique: «Je ne sais à quoi cela tient, mais les absents me passent de l’âme». Une Française aurait exprimé cette idée plus gaîment, mais le fond eût été le même.

Ces ridicules, qui font exception, n’empêchent pas que parmi les femmes allemandes  il  n’y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentiments  sont  vrais  et  les manières  simples.  Leur  éducation  soignée  et  la  pureté  d’âme  qui  leur  est naturelle,  rendent  l’empire  qu’elles  exercent  doux  et  soutenu;  elles  vous inspirent chaque jour plus d’intérêt pour tout ce qui est grand et généreux, plus de confiance dans tous les genres d’espoir, et savent repousser l’aride ironie qui souffle un vent de mort sur les jouissances du cœur. Néanmoins on trouve très rarement chez les Allemandes la rapidité d’esprit qui anime l’entretien et met en mouvement toutes les idées; ce genre de plaisir ne se rencontre guère que dans les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus spirituelles.  Il  faut  l’élite  d’une  capitale  française  pour  donner  ce  rare amusement: partout ailleurs on ne trouve d’ordinaire que de l’éloquence en public,  ou  du  charme  dans  l’intimité.  La  conversation,  comme  talent, n’existe qu’en France; dans les autres pays, elle ne sert qu’à la politesse, à la discussion ou à l’amitié: en France, c’est un art auquel l’imagination et l’âme sont sans doute fort nécessaires, mais qui a pourtant aussi, quand on le veut, des secrets pour suppléer à l’absence de l’une et de l’autre.

 

CHAPITRE IV 

 

De l’influence de l’esprit de chevalerie sur l’amour et

l’honneur.

 

La chevalerie est pour les modernes ce que les temps héroïques étaient pour  les  anciens;  tous  les  nobles  souvenirs  des  nations  européennes  s’y rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l’histoire,  les  hommes  ont  eu pour principe universel d’action un enthousiasme quelconque. Ceux qu’on appelait  des  héros,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avaient  pour  but  de civiliser  la  terre;  les  traditions  confuses  qui  nous  les  représentent  comme domptant  les  monstres  des  forêts,  font  sans  doute  allusion  aux  premiers périls  dont  la  société  naissante  était  menacée,  et  dont  les  soutiens  de  son organisation encore nouvelle la préservaient. Vint ensuite l’enthousiasme de la patrie: il inspira tout ce qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs et chez  les  Romains:  cet  enthousiasme  s’affaiblit  quand  il  n’y  eut  plus  de patrie,  et  peu  de  siècles  après  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie consistait  dans  la  défense  du  faible,  dans  la  loyauté  des  combats,  dans  le mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler l’humanité  même  à  la  guerre,  dans  tous  les  sentiments  enfin  qui substituèrent le culte de l’honneur à l’esprit féroce des armes. C’est dans le Nord que la chevalerie prit naissance, mais c’est dans le midi de la France qu’elle  s’est  embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de  l’amour.  Les Germains  avaient  de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais  ce  furent  les Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs chanteurs  d’amour  (Minnesinger),  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos trouvères et à nos troubadours; et c’était peut-être à cette source que nous devions puiser une littérature vraiment nationale. L’esprit de la mythologie du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le  paganisme  des  anciens Gaulois  avec  le  christianisme,  et  néanmoins  il  n’est  point  de  pays  où  les chrétiens aient été de plus nobles chevaliers, et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en France.

Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les pays, et firent de l’esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patriotisme  européen,  qui remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes.  Le  régime  féodal,  cette institution politique triste et sévère, mais qui consolidait, à quelques égards, l’esprit de la chevalerie, en le transformant en lois, le régime féodal, dis-je, s’est maintenu en Allemagne jusqu’à nos jours: il a été détruit en France par le cardinal de Richelieu, et, depuis cette époque jusqu’à la Révolution, les Français ont tout à fait manqué d’une source d’enthousiasme. Je sais qu’on dira  que  l’amour  de  leurs  rois  en  était  une;  mais  en  supposant  qu’un  tel sentiment pût suffire à une nation, il tient tellement à la personne même du souverain,  que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été difficile,  je  pense,  qu’il  fît  faire  rien  de  grand  aux  Français.  L’esprit  de chevalerie, qui brillait encore par étincelles sous Louis XIV, s’éteignit après

lui,  et  fut  remplacé,  comme  le  dit  un  historien  piquant  et  spirituel [6],  par l’esprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entièrement  opposé.  Loin  de  protéger  les femmes, la fatuité cherche à les perdre; loin de dédaigner la ruse, elle s’en sert  contre  ces  êtres  faibles  qu’elle  s’enorgueillit  de  tromper,  et  met  la profanation dans l’amour à la place du culte.

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la  loyauté,  ne  fut  plus qu’un  moyen  brillant  de  s’en  affranchir;  car  il  n’importait  pas  d’être  vrai, mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel  celui  qui  aurait  prétendu  qu’on  ne l’était pas; et l’empire de la société, dans le grand monde, fit disparaître la plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait alors sans aucun genre  d’enthousiasme;  et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se corrompre et se dissoudre, c’est sans doute ce besoin naturel qui tourna, dès le milieu du dernier siècle, tous les esprits vers l’amour de la liberté.

La marche philosophique du genre humain paraît donc devoir se diviser en quatre ères différentes: les temps héroïques, qui fondèrent la civilisation; le  patriotisme,  qui  fit  la  gloire  de  l’antiquité;  la  chevalerie,  qui  fut  la religion  guerrière  de  l’Europe;  et  l’amour  de  la  liberté,  dont  l’histoire  a commencé vers l’époque de la réformation.

L’Allemagne,  si  l’on  en  excepte  quelques  cours  avides  d’imiter  la France, ne fut point atteinte par la fatuité, l’immoralité et l’incrédulité, qui, depuis  la  régence,  avaient  altéré  le  caractère  naturel  des  Français.  La féodalité conservait encore chez les Allemands des maximes de chevalerie. On s’y battait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en France, parce que la nation germanique n’est pas aussi vive que la nation française, et que toutes les classes du peuple ne participent pas, comme en France, au sentiment de la bravoure; mais l’opinion publique était plus sévère en général sur tout ce qui tenait à la probité. Si un homme avait manqué de quelque manière aux lois  de  la  morale,  dix  duels  par  jour  ne  l’auraient  relevé  dans  l’estime  de personne.  On  a  vu  beaucoup  d’hommes  de  bonne  compagnie,  en  France, qui, accusés d’une action condamnable, répondaient: Il se peut que cela soit mal, mais personne, du moins, n’osera me le dire en face. Il n’y a point de propos qui suppose une plus grande dépravation; car où en serait la société humaine, s’il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir le droit de se faire  d’ailleurs  tout  le  mal  possible;  de  manquer  à  sa  parole,  de  mentir, pourvu qu’on n’osât pas vous dire: «Vous en avez menti»; enfin, de séparer la  loyauté  de  la  bravoure,  et  de  transformer  le  courage  en  un  moyen d’impunité sociale?

Depuis  que  l’esprit  chevaleresque  s’était  éteint  en  France,  depuis  qu’il n’y avait plus de Godefroy, de Saint Louis, de Bayard qui protégeassent la faiblesse,  et  se  crussent  liés  par  une  parole  comme  par  des  chaînes indissolubles, j’oserai dire, contre l’opinion reçue, que la France a peut-être été,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  étaient  le  moins heureuses par le cœur. On appelait la France le paradis des femmes, parce qu’elles y jouissaient d’une grande liberté; mais cette liberté même venait de la facilité avec laquelle on se détachait d’elles. Le Turc qui renferme sa femme,  lui  prouve  au  moins  par  là  qu’elle  est  nécessaire  à  son  bonheur: l’homme à bonnes fortunes, tel que le dernier siècle nous en a fourni tant d’exemples, choisit les femmes pour victimes de sa vanité; et cette vanité ne consiste  pas  seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu’il puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elles-mêmes, que telle femme l’a aimé et qu’il ne s’en soucie plus. «Mon amour-propre me crie: Fais-la mourir de chagrin», disait un ami du baron de Bezenval, et cet ami lui parut très regrettable, quand une mort prématurée l’empêcha de suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, mon ange, écrit M. de La Clos, dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les  raffinements  d’immoralité  qu’il décèle.  Enfin,  dans  ces  temps  où  l’on  prétendait  que  l’amour  régnait  en France, il me semble que la galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire, hors la loi. Quand leur règne d’un moment était passé, il n’y avait pour elles ni  générosité,  ni  reconnaissance,  ni  même  pitié.  L’on  contrefaisait  les accents de l’amour pour les faire tomber dans le piège, comme le crocodile qui imite la voix des enfants pour attirer leurs mères.




Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se montra-t-il pas le plus dur des hommes, dans sa conduite envers la femme dont il avait été le  plus  aimé,  madame  de  La  Vallière?  Les  détails  qu’on  en  lit  dans  les mémoires de Madame sont affreux. Il navra de douleur l’âme infortunée qui n’avait respiré que pour lui, et vingt années de larmes au pied de la croix purent à peine cicatriser les blessures que le cruel dédain du monarque avait faites. Rien n’est si barbare que la vanité; et comme la société, le bon ton, la mode, le succès, mettent singulièrement en jeu cette vanité, il n’est aucun pays où le bonheur des femmes soit plus en danger que celui où tout dépend de ce qu’on appelle l’opinion, et où chacun apprend des autres ce qu’il est de bon goût de sentir.

Il faut l’avouer, les femmes ont fini par prendre part à l’immoralité qui détruisait  leur  véritable  empire:  en  valant  moins,  elles  ont  moins  souffert. Cependant,  à  quelques  exceptions  près,  la  vertu  des  femmes  dépend toujours  de  la  conduite  des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes vient de ce qu’elles ont peur d’être abandonnées: elles se précipitent dans la honte par crainte de l’outrage.

L’amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Allemagne  qu’en France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même,  et  la  religion,  ont fait de ce sentiment un culte terrestre qui répand un noble charme sur la vie. Il n’y a point eu dans ce pays, comme en France, des écrits licencieux qui circulaient dans toutes les classes, et détruisaient le sentiment chez les gens du  monde,  et  la  moralité  chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont cependant, il faut en convenir, plus d’imagination que de sensibilité; et leur loyauté seule répond de leur constance. Les Français, en général, respectent les devoirs positifs; les Allemands se croient plus engagés par les affections que par les devoirs. Ce que nous avons dit sur la facilité du divorce en est la preuve;  chez  eux  l’amour  est  plus  sacré  que  le  mariage.  C’est  par  une honorable délicatesse, sans doute, qu’ils sont surtout fidèles aux promesses que  les  lois  ne  garantissent  pas:  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont plus importantes pour l’ordre social.

L’esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands, pour ainsi dire passivement; ils sont incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve dans tous  les  rapports  intimes;  mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de  la  vie entière une œuvre sainte où dominait toujours la même pensée, cette énergie chevaleresque  des  temps  jadis  n’a  laissé  dans  l’Allemagne  qu’une empreinte effacée. Rien de grand ne s’y fera désormais que par l’impulsion libérale qui a succédé dans l’Europe à la chevalerie.

 

CHAPITRE V 

 

De l’Allemagne méridionale.

 

Il était assez généralement reconnu qu’il n’y avait de littérature que dans le  nord  de  l’Allemagne,  et  que  les  habitants  du  midi  se  livraient  aux jouissances  de  la  vie  physique,  pendant  que  les  contrées  septentrionales goûtaient plus exclusivement celles de l’âme. Beaucoup d’hommes de génie sont nés dans le midi, mais ils se sont formés dans le nord. On trouve non loin de la Baltique les plus beaux établissements, les savants et les hommes de lettres les plus distingués; et depuis Weimar jusqu’à Kœnigsberg, depuis Kœnigsberg  jusqu’à  Copenhague,  les  brouillards  et  les  frimas  semblent l’élément naturel des hommes d’une imagination forte et profonde.

Il n’est point de pays qui ait plus besoin que l’Allemagne de s’occuper de  littérature;  car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes,  et  les  individus n’ayant pas pour la plupart cette grâce et cette vivacité que donne la nature dans les pays chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables que quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu’il  leur  faut  du  génie  pour  avoir  beaucoup d’esprit.

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la  réunion  illustre  de l’académie  actuelle  à  Munich,  étaient  des  pays  singulièrement  lourds  et monotones: point d’arts, la musique exceptée, peu de littérature; un accent rude qui se prêtait difficilement à la prononciation des langues latines; point de société; de grandes réunions qui ressemblaient à des cérémonies plutôt qu’à  des  plaisirs;  une  politesse  obséquieuse  envers  une  aristocratie  sans élégance;  de  la  bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes;  mais  une certaine raideur souriante, qui ôte tout à la fois l’aisance et la dignité. On ne doit  donc  pas  s’étonner  des  jugements  qu’on  a  portés,  des  plaisanteries qu’on a faites sur l’ennui de l’Allemagne. Il n’y a que les villes littéraires qui puissent vraiment intéresser, dans un pays où la société n’est rien, et la nature peu de chose.

On aurait peut-être cultivé les lettres dans le midi de l’Allemagne avec autant de succès que dans le nord, si les souverains avaient mis à ce genre d’étude  un  véritable  intérêt;  cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats tempérés  sont  plus  propres  à  la  société  qu’à  la  poésie.  Lorsque  le  climat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans avoir rien à craindre ni à espérer du  ciel,  on  ne  s’occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l’existence.  Ce sont les délices du Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébranlent fortement l’imagination.  Soit  qu’on  lutte  contre  la  nature  ou  qu’on  s’enivre  de  ses dons, la puissance de la création n’en est pas moins forte, et réveille en nous le sentiment des beaux-arts, ou l’instinct des mystères de l’âme.

L’Allemagne méridionale, tempérée sous tous les rapports, se maintient dans un état de bien-être monotone, singulièrement nuisible à l’activité des affaires comme à celle de la pensée. Le plus vif désir des habitants de cette contrée paisible et féconde, c’est de continuer à exister comme ils existent; et que fait-on avec ce seul désir? Il ne suffit pas même pour conserver ce dont on se contente.

 

CHAPITRE VI 

 

De l’Autriche[7].

 

Les littérateurs du nord de l’Allemagne ont accusé l’Autriche de négliger les sciences et les lettres; on a même fort exagéré l’espèce de gêne que la censure y établissait. S’il n’y a pas eu de grands hommes dans la carrière littéraire  en  Autriche,  ce  n’est  pas  autant  à  la  contrainte  qu’au  manque d’émulation qu’il faut l’attribuer.

C’est un pays si calme, un pays où l’aisance est si tranquillement assurée à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu’on  n’y  pense  pas  beaucoup  aux jouissances intellectuelles. On y fait plus pour le devoir que pour la gloire; les  récompenses  de  l’opinion  y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces, que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait pas de raison pour agir vivement dans aucun sens.

Les  exploits  militaires  devaient  être  l’intérêt  principal  des  habitants d’une  monarchie  qui  s’est  illustrée  par  des  guerres  continuelles;  et cependant  la  nation  autrichienne  s’était  tellement  livrée  au  repos  et  aux douceurs de la vie, que les événements publics eux-mêmes n’y faisaient pas grand bruit, jusqu’au moment où ils pouvaient réveiller le patriotisme; et ce sentiment est calme dans un pays où il n’y a que du bonheur. L’on trouve en Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes,  mais  peu  d’hommes  vraiment supérieurs, car il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un autre; on n’est pas envié pour cela, mais oublié, ce qui décourage encore plus. L’ambition persiste dans le désir d’obtenir des places, le génie se lasse de lui-même; le génie, au milieu de la société, est une douleur, une fièvre intérieure, dont il faudrait  se  faire  traiter  comme  d’un  mal,  si  les  récompenses  de  la  gloire n’en adoucissaient pas les peines.

En Autriche et dans le reste de l’Allemagne, on plaide toujours par écrit, et jamais à haute voix. Les prédicateurs sont suivis, parce qu’on observe les pratiques  de  religion;  mais  ils  n’attirent  point  par  leur  éloquence;  les spectacles sont extrêmement négligés, surtout la tragédie. L’administration est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice;  mais  il  y  a  tant  de méthode  en  tout,  qu’à  peine  si  l’on  peut  s’apercevoir  de  l’influence  des hommes.  Les  affaires  se  traitent  d’après  un  certain  ordre  de  numéros  que rien  au  monde  ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout  se passe dans un silence profond; ce silence n’est pas l’effet de la terreur, car, que  peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les principes de l’équité dirigent tout? mais le profond repos des esprits comme des âmes ôte tout intérêt à la parole. Le crime ou le génie, l’intolérance ou l’enthousiasme,  les  passions  ou  l’héroïsme  ne  troublent  ni  n’exaltent l’existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour  très astucieux; ce qui ne s’accorde guère avec le caractère allemand en général; mais  souvent  on  prend  pour  une  politique  profonde  ce  qui  n’est  que l’alternative  de  l’ambition  et  de  la  faiblesse.  L’histoire  attribue  presque toujours  aux  individus  comme  aux  gouvernements  plus  de  combinaison qu’ils n’en ont eu.

L’Autriche, réunissant dans son sein des peuples très divers, tels que les Bohêmes,  les  Hongrois,  etc.,  n’a  point  cette  unité  si  nécessaire  à  une monarchie;  néanmoins  la  grande  modération  des  maîtres  de  l’État  a  fait depuis longtemps un lien pour tous de l’attachement à un seul. L’empereur d’Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de  son  propre  pays,  et  chef constitutionnel de l’empire. Sous ce dernier rapport, il avait à ménager des intérêts divers et des lois établies, et prenait, comme magistrat impérial, une habitude  de  justice  et  de  prudence  qu’il  reportait  ensuite  dans  le gouvernement de ses États héréditaires. La nation bohême et hongroise, les Tyroliens et les Flamands, qui composaient autrefois la monarchie, ont tous plus de vivacité naturelle que les véritables Autrichiens; ceux-ci s’occupent sans  cesse  de  l’art  de  modérer,  au  lieu  de  celui  d’encourager.  Un gouvernement  équitable,  une  terre  fertile,  une  nation  riche  et  sage,  tout devait  leur  faire  croire  qu’il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et qu’on  n’avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire  des  talents supérieurs.  On  peut  s’en  passer  en  effet  dans  les  temps  paisibles  de l’histoire; mais que faire sans eux dans les grandes luttes?

L’esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne,  quoique  toujours  avec sagesse,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  règne  de  Marie-Thérèse,  ce  qu’on appelait  les  lumières  du  dix-huitième  siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et prodigua toutes ces lumières à un État qui n’était préparé ni au bien ni au mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanément dans ce qu’il voulait, parce qu’il ne rencontra point en Autriche de passion vive, ni pour ni contre

ses désirs; «mais après sa mort il ne resta rien de ce qu’il avait établi[8]», parce que rien ne dure que ce qui vient progressivement.

L’industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques sont les intérêts principaux  de  l’Autriche;  malgré  la  gloire  qu’elle  s’est  acquise  par  la persévérance et la valeur de ses troupes, l’esprit militaire n’a pas vraiment pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle comme  des  forteresses  ambulantes,  mais  il  n’y  a  guère  plus  d’émulation dans  cette  carrière  que  dans  toutes  les  autres;  les  officiers  les  plus  probes sont en même temps les plus braves; ils y ont d’autant plus de mérite, qu’il en  résulte  rarement  pour  eux  un  avancement  brillant  et  rapide.  On  se  fait presque un scrupule en Autriche de favoriser les hommes supérieurs, et l’on aurait  pu  croire  quelquefois  que  le  gouvernement  voulait  pousser  l’équité plus  loin  que  la  nature,  et  traiter  d’une  égale  manière  le  talent  et  la médiocrité.

L’absence d’émulation a sans doute un avantage, c’est qu’elle apaise la vanité;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s’en  ressent,  et  l’on  finit  par n’avoir plus qu’un orgueil commode, auquel l’extérieur seul suffit en tout.

C’était aussi, ce me semble, un mauvais système que d’interdire l’entrée des  livres  étrangers.  Si  l’on  pouvait  conserver  dans  un  pays  l’énergie  du treizième  et  du  quatorzième  siècle,  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait  peut-être  un  grand  bien;  mais  comme  il  faut nécessairement  que  les  opinions  et  les  lumières  de  l’Europe  pénètrent  au milieu  d’une  monarchie  qui  est  au  centre  même  de  cette  Europe,  c’est  un inconvénient  de  ne  les  y  laisser  arriver  qu’à  demi;  car  ce  sont  les  plus mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisanteries immorales  et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours connus  de  lui:  et  les  lois  prohibitives  n’ont  tout  leur  effet  que  contre  les ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  l’âme  et  étendent  les  idées.  La contrainte que ces lois imposent est précisément ce qu’il faut pour favoriser la paresse de l’esprit, mais non pour conserver l’innocence du cœur.

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile;  dans  un  pays  où  tout inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger  obstacle  suffit  pour  ne  rien faire, pour ne rien écrire, et, si l’on le veut même, pour ne rien penser. Qu’y a-t-il de mieux que le bonheur? dira-t-on. Il faut savoir néanmoins ce qu’on entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés  qu’on développe, ou dans celles qu’on étouffe? Sans doute un gouvernement est toujours  digne  d’estime,  quand  il  n’abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne sacrifie  jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  félicité  du  sommeil  est trompeuse; de grands revers peuvent la troubler; et pour tenir plus aisément et plus doucement les rênes, il ne faut pas engourdir les coursiers.

Une  nation  peut  très  facilement  se  contenter  des  biens  communs  de  la vie, le repos et l’aisance; et des penseurs superficiels prétendront que tout l’art social se borne à donner au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus nobles pour se croire une patrie. Le sentiment patriotique se compose des souvenirs que les grands hommes ont laissés, de l’admiration qu’inspirent les chefs-d’œuvre du génie national, enfin de l’amour que l’on ressent pour les institutions, la religion et la gloire de son pays. Toutes ces richesses de l’âme sont les seules que ravirait un joug étranger; mais si l’on s’en tenait uniquement  aux  jouissances  matérielles,  le  même  sol,  quel  que  fut  son maître, ne pourrait-il pas toujours les procurer?

L’on craignait à tort, dans le dernier siècle, en Autriche, que la culture des lettres n’affaiblît l’esprit militaire. Rodolphe de Habsbourg détacha de son cou la chaîne d’or qu’il portait, pour en décorer un poète alors célèbre. Maximilien  fit  écrire  un  poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis sur la plupart des trônes de l’Europe des souverains instruits dans tous les genres, et qui trouvaient dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle  source  de  grandeur  d’âme. Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l’énergie  du caractère. L’éloquence rend plus brave, la bravoure rend plus éloquent; tout ce qui fait battre le cœur pour une idée généreuse, double la véritable force de  l’homme,  sa  volonté:  mais  l’égoïsme  systématique,  dans  lequel  on comprend quelquefois sa famille comme un appendice de soi-même, mais la  philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque  élégante  qu’elle  soit  dans  les formes,  qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu’on  appelle  des  illusions,  c’est-à-dire le dévouement et l’enthousiasme; voilà le genre de lumière redoutable pour les vertus nationales, voilà celles cependant que la censure ne saurait écarter d’un pays entouré par l’atmosphère du dix-huitième siècle: l’on ne peut échapper à ce qu’il y a de pervers dans les écrits qu’en laissant arriver de toutes parts ce qu’ils contiennent de grand et de libre.

On défendait à Vienne de représenter Don Carlos, parce qu’on ne voulait pas y tolérer son amour pour Elisabeth. Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, on faisait  d’Agnès  Sorel  la  femme  légitime  de  Charles  VII.  Il  n’était  pas permis à la bibliothèque publique de donner à lire l’Esprit des Lois: mais, au milieu de cette gêne, les romans de Crébillon circulaient dans les mains de  tout  le  monde;  les  ouvrages  licencieux  entraient,  les  ouvrages  sérieux étaient seuls arrêtés.

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n’est  corrigé  que  par  les bons;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évités  que  par  un  plus  haut degré de lumières. Il y a deux routes à prendre en toutes choses: retrancher ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l’époque  où  nous  vivons;  car l’innocence ne pouvant être de nos jours la compagne de l’ignorance, celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes répétés, qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps sont passés où l’on s’en tenait en fait d’idées au patrimoine de ses pères. On doit donc songer, non à repousser les lumières, mais à les rendre complètes, pour que leurs rayons brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouvernement ne  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de l’esprit qui règne dans son siècle; cet esprit renferme des éléments de force et  de  grandeur  dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas d’aborder  hardiment  toutes  les  questions:  on  trouve  alors  dans  les  vérités éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs  passagères,  et  dans  la  liberté même le maintien de l’ordre et l’accroissement de la puissance.


CHAPITRE VII 

 

Vienne.

 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs  collines pittoresques. Le Danube, qui la traverse et l’entoure, se partage en diverses branches qui forment des îles fort agréables; mais le fleuve lui-même perd de  sa  dignité  dans  tous  ces  détours,  et  il  ne  produit  pas  l’impression  que promet son antique renommée. Vienne est une vieille ville assez petite, mais environnée  de  faubourgs  très  spacieux;  on  prétend  que  la  ville,  renfermée dans les fortifications, n’est pas plus grande qu’elle ne l’était quand Richard Cœur  de  Lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont étroites  comme  en  Italie;  les  palais  rappellent  un  peu  ceux  de  Florence; enfin  rien  n’y  ressemble  au  reste  de  l’Allemagne,  si  ce  n’est  quelques édifices gothiques qui retracent le moyen âge à l’imagination.

Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Étienne: elle s’élève au-dessus de toutes les églises de Vienne, et domine majestueusement la bonne et  paisible  ville  dont  elle  a  vu  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut deux  siècles,  dit-on,  pour  achever  cette  tour,  commencée  en  1100;  toute l’histoire d’Autriche s’y rattache de quelque manière. Aucun édifice ne peut être  aussi  patriotique  qu’une  église;  c’est  le  seul  dans  lequel  toutes  les classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui  rappelle  non  seulement  les événements publics, mais les pensées secrètes, les affections intimes que les chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la divinité semble présent comme elle aux siècles écoulés.

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, depuis longtemps, ait été placé  dans  cette  église;  il  y  attend  d’autres  héros.  Comme  je  m’en approchais,  je  vis  attaché  à  l’une  des  colonnes  qui  l’entourent  un  petit papier  sur  lequel  il  était  écrit qu’une  jeune  femme  demandait  qu’on  priât pour  elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n’était  point indiqué; c’était un être malheureux qui s’adressait à des êtres inconnus, non pour des secours, mais pour des prières; et tout cela se passait à côté d’un illustre mort qui avait pitié peut-être aussi du pauvre vivant. C’est un usage pieux  des  catholiques,  et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser  les  églises toujours ouvertes; il y a tant de moments où l’on éprouve le besoin de cet asile! et jamais on n’y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien à l’âme, et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force et sa pureté.

Il  n’est  point  de  grande  ville  qui  n’ait  un  édifice,  une  promenade,  une merveille  quelconque  de  l’art  ou  de  la  nature,  à  laquelle  les  souvenirs  de l’enfance  se  rattachent.  Il  me  semble  que  le Prater  doit  avoir  pour  les habitants de Vienne un charme de ce genre; on ne trouve nulle part, si près d’une capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi des beautés d’une nature tout à la fois agreste et soignée. Une forêt majestueuse se prolonge jusqu’aux  bords  du  Danube:  l’on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs traverser la prairie; ils reviennent chaque matin; ils s’enfuient chaque soir, quand l’affluence des promeneurs trouble leur solitude. Le spectacle qui n’a lieu  à  Paris  que  trois  jours  de  l’année,  sur  la  route  de  Longchamp,  se renouvelle constamment à Vienne, dans la belle saison. C’est une coutume italienne que cette promenade de tous les jours à la même heure. Une telle régularité  serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés qu’à Paris; mais les Viennois, quoi qu’il arrive, pourraient difficilement s’en déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c’est  un  coup  d’œil  charmant  que  toute cette nation citadine réunie sous l’ombrage d’arbres magnifiques, et sur les gazons  dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie  en voiture, le peuple à pied; se rassemblent là chaque soir. Dans ce sage pays, l’on traite les plaisirs comme les devoirs, et l’on a de même l’avantage de ne  s’en  lasser  jamais,  quelque  uniformes  qu’ils  soient.  On  porte  dans  la dissipation autant d’exactitude que dans les affaires, et l’on perd son temps aussi méthodiquement qu’on l’emploie.

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals  pour  les bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes exécuter gravement, l’un vis-à-vis de l’autre, les pas d’un menuet dont ils se sont  imposé  l’amusement;  la  foule  sépare  souvent  le  couple  dansant,  et cependant  il  continue,  comme  s’il  dansait  pour  l’acquit  de  sa  conscience; chacun des deux va tout seul à droite et à gauche, en avant, en arrière, sans s’embarrasser de l’autre, qui figure aussi scrupuleusement, de son côté: de temps en temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et rentrent tout de suite après dans le sérieux de leur plaisir.

C’est surtout au Prater qu’on est frappé de l’aisance et de la prospérité du peuple de Vienne. Cette ville a la réputation de consommer en nourriture plus que toute autre ville d’une population égale, et ce genre de supériorité un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de bourgeois et d’artisans, qui partent à cinq heures du soir pour aller au Prater faire un goûter champêtre aussi substantiel que le dîner d’un autre pays, et l’argent qu’ils peuvent dépenser là prouve assez combien ils sont laborieux et doucement gouvernés. Le soir, des milliers d’hommes reviennent, tenant par la main leurs femmes et leurs enfants; aucun désordre, aucune querelle ne  trouble  cette  multitude  dont  on  entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est silencieuse!  Ce  silence  cependant  ne  vient  d’aucune  disposition  triste  de l’âme,  c’est  plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui,  dans  le  midi  de l’Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme  dans  le  nord  aux  idées. L’existence  végétative  du  midi  de  l’Allemagne  a  quelques  rapports  avec l’existence  contemplative  du  nord:  il  y  a  du  repos,  de  la  paresse  et  de  la réflexion dans l’une et l’autre.

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Parisiens  dans  un même lieu, l’air étincellerait de bon mots, de plaisanteries, de disputes, et jamais  un  Français  n’aurait  un  plaisir  où  l’amour-propre  ne  pût  se  faire place de quelque manière.

Les grands seigneurs se promènent avec des chevaux et des voitures très magnifiques et de fort bon goût; tout leur amusement consiste à reconnaître dans une allée du Prater ceux qu’ils viennent de quitter dans un salon; mais la diversité des objets empêche de suivre aucune pensée, et la plupart des hommes se complaisent à dissiper ainsi les réflexions qui les importunent. Ces  grands  seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches  de l’Europe,  n’abusent  d’aucun  de  leurs  avantages;  ils  laissent  de  misérables fiacres arrêter leurs brillants équipages. L’empereur et ses frères se rangent tranquillement  aussi  à  la  file,  et  veulent  être  considérés,  dans  leurs amusements, comme de simples particuliers; ils n’usent de leurs droits que quand ils remplissent leurs devoirs. L’on aperçoit souvent au milieu de toute cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois  et  polonais  qui  réveillent l’imagination, et de distance en distance une musique harmonieuse donne à ce  rassemblement  l’air  d’une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de  soi-même sans s’inquiéter de son voisin.

Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu de cette réunion, on n’en voit  point  à  Vienne;  les  établissements  de  charité  sont  administrés  avec beaucoup d’ordre et de libéralité; la bienfaisance particulière et publique est dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice,  et  le  peuple  lui-même,  ayant  en générai plus d’industrie et d’intelligence commerciale que dans le reste de l’Allemagne, conduit bien sa propre destinée. Il y a très peu d’exemples en Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte l’empreinte  d’un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux.  Les  bases  de l’édifice  social  sont  bonnes  et  respectables,  mais  il  y  manque  «un  faîte  et

des colonnes, pour que la gloire et le génie puissent y avoir un temple [9]».

J’étais  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l’empereur  François  II  épousa  sa cousine  germaine,  la  fille  de  l’archiduc  de  Milan  et  de  l’archiduchesse Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette  maison  d’Este  que  l’Arioste  et  le Tasse ont tant célébrée. L’archiduc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous  les  deux  privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes  de  la  guerre,  et  la

jeune impératrice, élevée «dans ces temps cruels[10]» réunissait sur sa tête le  double  intérêt  de  la  grandeur  et  de  l’infortune.  C’était  une  union  que l’inclination avait déterminée, et dans laquelle aucune convenance politique n’était  entrée,  bien  que  l’on  ne  pût  en  contracter  une  plus  honorable.  On éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour  les affections de famille qui rapprochaient ce mariage de nous, et pour le rang illustre qui l’en éloignait. Un jeune prince, archevêque de Waizen, donnait la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son  souverain;  la  mère  de l’impératrice,  dont  les  vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant empire sur ses enfants, devint en un instant sujette de sa fille, et marchait derrière elle avec un mélange de déférence et de dignité, qui rappelait tout à la  fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de l’empereur  et  de  l’impératrice,  tous  employés  dans  l’armée  ou  dans l’administration, tous, dans des degrés différents, également voués au bien public, l’accompagnaient à l’autel, et l’église était remplie par les grands de l’État, les femmes, les filles et les mères des plus anciens gentilshommes de la  noblesse  teutonique.  On  n’avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête;  il suffisait  à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possédait.  Les  parures mêmes  des  femmes  étaient  héréditaires,  et  les  diamants  substitués  dans chaque  famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à  l’ornement  de  la jeunesse:  les  temps  anciens  étaient  présents  à  tout,  et  l’on  jouissait  d’une magnificence que les siècles avaient préparée, mais qui ne coûtait point de nouveaux sacrifices au peuple.

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du  mariage  avaient presque autant de dignité que la cérémonie elle-même. Ce n’est point ainsi que les particuliers doivent donner des fêtes, mais il convient peut-être de retrouver dans tout ce que font les rois l’empreinte sévère de leur auguste destinée.  Non  loin  de  cette  église,  autour  de  laquelle  les  canons  et  les fanfares  annonçaient  l’alliance  renouvelée  de  la  maison  d’Este  avec  la maison d’Habsbourg, l’on voit l’asile qui renferme depuis deux siècles les tombeaux  des  empereurs  d’Autriche  et  de  leur  famille.  C’est  là,  dans  le caveau des capucins, que Marie-Thérèse, pendant trente années, entendait la messe en présence même du sépulcre qu’elle avait fait préparer pour elle, à côté de son époux. Cette illustre Marie-Thérèse avait tant souffert dans les premiers jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment de l’instabilité de la vie ne la quitta jamais, au milieu même de ses grandeurs. Il y a beaucoup d’exemples d’une dévotion sérieuse et constante parmi les souverains de la terre; comme ils n’obéissent qu’à la mort, son irrésistible pouvoir les frappe davantage. Les difficultés de la vie se placent entre nous et la tombe; tout est aplani pour les rois jusqu’au terme, et cela même le rend plus visible à leurs yeux.

Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir sur les tombeaux; de tout temps  la  poésie  s’est  plu  à  rapprocher  ces  images,  et  le  sort  aussi  est  un terrible poète qui ne les a que trop souvent réunies.

 

CHAPITRE VIII 

 

De la Société.

 

Les  riches  et  les  nobles  n’habitent  presque  jamais  les  faubourgs  de Vienne, et l’on est rapproché les uns des autres comme dans une petite ville, quoique l’on y ait d’ailleurs tous les avantages d’une grande capitale. Ces faciles communications, au milieu des jouissances de la fortune et du luxe, rendent la vie habituelle très commode, et le cadre de la société, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire les habitudes, les usages et les manières, sont extrêmement agréables. On parle dans l’étranger de l’étiquette sévère et de l’orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens;  cette  accusation n’est  pas  fondée;  il  y  a  de  la  simplicité,  de  la  politesse,  et  surtout  de  la loyauté dans la bonne compagnie de Vienne; et le même esprit de justice et de régularité qui dirige les affaires importantes se retrouve encore dans les plus  petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de souper, comme on le serait à des engagements essentiels; et les faux airs qui font  consister  l’élégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s’y  sont  point introduits.  Cependant  l’un  des  principaux  désavantages  de  la  société  de Vienne,  c’est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne  se  mêlent  point ensemble.  L’orgueil  des  nobles  n’en  est  pas  la  cause;  mais  comme  on  ne compte pas beaucoup d’écrivains distingués à Vienne, et qu’on y lit assez peu, chacun vit dans sa coterie, parce qu’il n’y a que des coteries au milieu d’un pays où les idées générales et les intérêts publics ont si peu d’occasion de se développer. Il résulte de cette séparation des classes que les gens de lettres manquent de grâce, et que les gens du monde acquièrent rarement de l’instruction.

L’exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une  vertu, puisqu’elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit  dans  Vienne  les  plus ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la  bonne  compagnie  se  transporte  en masse  d’un  salon  à  l’autre,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un certain  temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces  grandes  réunions;  on  en perd dans la rue, on en perd sur les escaliers, en attendant que le tour de sa voiture arrive, on en perd en restant trois heures à table; et il est impossible, dans  ces  assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle  des phrases convenues. C’est une habile invention de la médiocrité pour annuler les facultés de l’esprit que cette exhibition journalière de tous les individus les uns aux autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée comme une maladie contre laquelle un régime régulier est nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux qu’un genre de distraction à la fois étourdissant et insipide: une telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et transforme le langage en un gazouillement qui peut être appris aux hommes comme à des oiseaux.

J’ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arlequin  arrivait revêtu  d’une  grande  robe  et  d’une  magnifique  perruque,  et  tout  à  coup  il s’escamotait lui-même, laissait debout sa robe et sa perruque pour figurer à sa place, et s’en allait vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour de passe-passe à ceux qui fréquentent les grandes assemblées. On n’y va point pour rencontrer l’objet auquel on désirerait de plaire; la sévérité des mœurs et la tranquillité de l’âme concentrent, en Autriche, les affections au sein de sa  famille.  On  n’y  va  point  par  ambition,  car  tout  se  passe  avec  tant  de régularité  dans  ce  pays,  que  l’intrigue  y  a  peu  de  prise,  et  ce  n’est  pas d’ailleurs  au  milieu  de  la  société  qu’elle  pourrait  trouver  à  s’exercer.  Ces visites et ces cercles sont imaginés pour que tous fassent la même chose à la même heure; on préfère ainsi l’ennui qu’on partage avec ses semblables à l’amusement qu’on serait forcé de se créer chez soi.

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu  dans  d’autres villes;  mais  comme  on  y  rencontre  d’ordinaire  tous  les  individus remarquables du pays où l’on est, il y a plus de moyens d’échapper à ces formules de conversation, qui, dans de semblables réunions, succèdent aux révérences,  et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert  point  en Autriche,  comme  en  France,  à  développer  l’esprit  ni  à  l’animer;  elle  ne laisse  dans  la  tête  que  du  bruit  et  du  vide:  aussi  les  hommes  les  plus spirituels du pays ont-ils soin, pour la plupart, de s’en éloigner; les femmes seules  y  paraissent,  et  l’on  est  étonné  de  l’esprit  qu’elles  ont,  malgré  le genre  de  vie  qu’elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient  l’agrément  de  leur entretien; mais ce qu’on rencontre le moins dans les salons de la capitale de l’Allemagne, ce sont des Allemands.

L’on peut se plaire dans la société de Vienne, par la sûreté, l’élégance et la noblesse des manières que les femmes y font régner; mais il y manque quelque chose à dire, quelque chose à faire, un but, un intérêt. On voudrait que le jour fût différent de la veille, sans que pourtant cette variété brisât la chaîne  des  affections  et  des  habitudes.  La  monotonie,  dans  la  retraite, tranquillise l’âme; la monotonie, dans le grand monde, fatigue l’esprit.

 

CHAPITRE IX 

 

Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français.

 

La destruction de l’esprit féodal et de l’ancienne vie de château qui en était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup  de  loisir  parmi  les  nobles;  ce loisir leur a rendu très nécessaire l’amusement de la société; et comme les Français  sont  passés  maîtres  dans  l’art  de  causer,  ils  se  sont  rendus souverains de l’opinion européenne, ou plutôt de la mode, qui contrefait si bien l’opinion. Depuis le règne de Louis XIV, toute la bonne compagnie du continent,  l’Espagne  et  l’Italie  exceptées,  a  mis  son  amour-propre  dans l’imitation  des  Français.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet  constant  de conversation,  les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de tous; dans le Midi il n’y a point de société: le soleil, l’amour et les beaux-arts  remplissent  la  vie.  A  Paris,  on  s’entretient  assez  généralement  de littérature; et les spectacles, qui se renouvellent sans cesse, donnent lieu à des observations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la plupart des autres grandes  villes,  le  seul  sujet  dont  on  ait  l’occasion  de  parler,  ce  sont  des anecdotes et des observations journalières sur les personnes dont la bonne compagnie se compose. C’est un commérage ennobli par les grands noms qu’on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens  du peuple; car à l’élégance des formes près, ils parlent également tout le jour sur leurs voisins et sur leurs voisines.

L’objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les idées et les faits d’un intérêt universel. La médisance habituelle, dont le loisir des salons et la stérilité de l’esprit font une espèce de nécessité, peut être plus ou moins modifiée par la bonté du caractère; mais il en reste toujours assez pour qu’à chaque pas, à chaque mot, on entende autour de soi le bourdonnement des petits propos qui pourraient, comme les mouches, inquiéter même le lion. En  France,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule  pour  se  combattre mutuellement  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère  des  succès d’amour-propre;  ailleurs  un  certain  bavardage  indolent  use  l’esprit,  et décourage des efforts énergiques, dans quelque genre que ce puisse être.

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu’il  porte  sur  des  riens,  et  que  la grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme,  cause  encore  beaucoup  de plaisir; on peut l’affirmer sans impertinence, les Français sont presque seuls capables  de  ce  genre  d’entretien.  C’est  un  exercice  dangereux,  mais piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, comme d’une balle lancée qui doit revenir à temps dans la main du joueur.

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  affectent  plus d’immoralité, et sont plus frivoles qu’eux, de peur que le sérieux ne manque de grâce, et que les sentiments ou les pensées n’aient pas l’accent parisien.

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  raideur  et  de sincérité  pour  rechercher  les  manières  d’être  étrangères.  Cependant  ils  ne sont pas encore assez Allemands, ils ne connaissent pas assez la littérature allemande;  on  croit  trop  à  Vienne  qu’il  est  de  bon  goût  de  ne  parler  que français; tandis que la gloire et même l’agrément de chaque pays consistent toujours dans le caractère et l’esprit national.

Les  Français  ont  fait  peur  à  l’Europe,  mais  surtout  à  l’Allemagne,  par leur habileté dans l’art de saisir et de montrer le ridicule: il y avait je ne sais quelle  puissance  magique  dans  le  mot  d’élégance  et  de  grâce,  qui  irritait singulièrement l’amour-propre. On dirait que les sentiments, les actions, la vie enfin, devaient, avant tout, être soumis à cette législation très subtile de l’usage  du  monde,  qui  est  comme  un  traité  entre  l’amour-propre  des individus  et  celui  de  la  société  même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine,  où  l’ostracisme s’exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes,  ces convenances légères en apparence, et despotiques dans le fond, disposent de l’existence  entière;  elles  ont  miné  par  degrés  l’amour,  l’enthousiasme,  la religion, tout, hors l’égoïsme, que l’ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne s’expose qu’au blâme et non à la moquerie.

L’esprit  allemand  s’accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre  avec  cette frivolité calculée; il est presque nul à la superficie; il a besoin d’approfondir pour comprendre; il ne saisit rien au vol, et les Allemands auraient beau, ce qui certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des sentiments dont ils sont doués, que la perte du fond ne les rendrait pas plus légers dans les  formes,  et  qu’ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des Français aimables.

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit  interdite; l’imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se  livrent  à  leurs dispositions  naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche,  n’a pas le moindre rapport avec la gaieté française; les farces tyroliennes, qui amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le  peuple,  ressemblent beaucoup plus à la bouffonnerie des Italiens qu’à la moquerie des Français. Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement  caractérisées,  et  qui représentent la nature humaine avec vérité, mais non la société avec finesse. Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu’elle  est,  vaut  encore  mieux  que  l’imitation d’une grâce étrangère: on peut très bien se passer de cette grâce, mais en ce genre la perfection seule est quelque chose. «L’ascendant des manières des Français  a  préparé  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n’y  a qu’un moyen de résister à cet ascendant: ce sont des habitudes et des mœurs

nationales très décidées[11]». Dès qu’on cherche à ressembler aux Français, ils l’emportent en tout sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridicule que  les  Français  savent  si  bien  donner,  se  sont  avisés  quelquefois  de retourner la moquerie contre ses maîtres; et loin que les manières anglaises parussent disgracieuses, même en France, les Français tant imités imitaient à leur tour, et l’Angleterre a été pendant longtemps aussi à la mode à Paris que Paris partout ailleurs.

Les Allemands pourraient se créer une société d’un genre très instructif, et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère.  Vienne,  étant  la capitale de l’Allemagne, celle où l’on trouve le plus facilement réuni tout ce qui  fait  l’agrément  de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands services à l’esprit allemand, si les étrangers n’avaient pas dominé presque exclusivement  la  bonne  compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne savaient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient point du tout dans le monde; il en résultait qu’ils ne s’adoucissaient point par l’entretien des femmes, et restaient à la fois timides et rudes, dédaignant tout  ce  qu’on  appelle  la  grâce,  et  craignant  cependant  en  secret  d’en manquer:  sous  prétexte  des  occupations  militaires,  ils  ne  cultivaient  point leur esprit, et ils négligeaient souvent ces occupations mêmes, parce qu’ils n’entendaient jamais rien qui pût leur faire sentir le prix et le charme de la gloire. Ils croyaient se montrer bons Allemands en s’éloignant d’une société où les étrangers seuls avaient l’avantage, et jamais ils ne songeaient à s’en former une capable de développer leur esprit et leur âme.

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de  la  société  de Vienne,  ne  parlaient  que  français,  et  contribuaient  à  en  écarter  la  langue allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières  très  séduisantes;  elles  mêlent l’imagination  orientale  à  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l’esprit  français. Néanmoins, même chez les nations esclavones, les plus flexibles de toutes, l’imitation du genre français est très souvent fatigante: les vers français des Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à  quelques  exceptions  près,  aux  vers latins du moyen âge. Une langue étrangère est toujours, sous beaucoup de rapports, une langue morte. Les vers français sont à la fois ce qu’il y a de plus facile et de plus difficile à faire. Lier l’un à l’autre des hémistiches si bien accoutumés à se trouver ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire; mais  il  faut  avoir  respiré  l’air  d’un  pays,  pensé,  joui,  souffert  dans  sa langue, pour peindre en poésie ce qu’on éprouve. Les étrangers, qui mettent avant tout leur amour-propre à parler correctement le français, n’osent pas juger nos écrivains autrement que les autorités littéraires ne les jugent, de peur de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent le style plus que les idées,  parce  que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations,  et  que  les Français seuls sont juges du style dans leur langue.

Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du plaisir à parler avec lui  sur  la  littérature  française;  vous  vous  sentez  chez  vous,  et  vous  vous entretenez de vos affaires ensemble; mais un étranger francisé ne se permet pas une opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus souvent c’est une  vieille  orthodoxie  qu’il  prend  pour  l’opinion  du  jour.  L’on  en  est encore,  dans  plusieurs  pays  du  Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis XIV.  Les  étrangers,  imitateurs  des  Français,  racontent  les  querelles  de mademoiselle de Fontanges et de madame de Montespan, avec un détail qui serait fatigant quand il s’agirait d’un événement de la veille. Cette érudition de boudoir, cet attachement opiniâtre à quelques idées reçues, parce qu’on ne saurait pas trop comment renouveler sa provision en ce genre, tout cela est fastidieux et même nuisible; car la véritable force d’un pays, c’est son caractère naturel; et l’imitation des étrangers, sous quelque rapport que ce soit, est un défaut de patriotisme.

Les  Français  hommes  d’esprit,  lorsqu’ils  voyagent,  n’aiment  point  à rencontrer  parmi  les  étrangers  l’esprit  français,  et  recherchent  surtout  les hommes  qui  réunissent  l’originalité  nationale  à  l’originalité  individuelle. Les  marchandes  de  modes,  en  France,  envoient  aux  colonies,  dans l’Allemagne et dans le Nord, ce qu’elles appellent vulgairement le fonds de boutique; et cependant elles recherchent avec le plus grand soin les habits nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent  avec  raison  comme  des modèles  très  élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l’est  également  pour l’esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux,  de  calembours,  de vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  l’étranger,  quand  on  n’en  fait  plus rien  en  France;  mais  les  Français  eux-mêmes  n’estiment,  dans  les littératures  étrangères,  que  les  beautés  indigènes.  Il  n’y  a  point  de  nature, point de vie dans l’imitation: et l’on pourrait appliquer, en général, à tous ces esprits, à tous ces ouvrages imités du français, l’éloge que Roland, dans l’Arioste, fait de sa jument qu’il traîne après lui: Elle réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables, mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est morte.

 

CHAPITRE X 

 

De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bienveillante.

 

En  tout  pays,  la  supériorité  d’esprit  et  d’âme  est  fort  rare,  et  c’est  par cela même qu’elle conserve le nom de supériorité; ainsi donc, pour juger du caractère  d’une  nation,  c’est  la  masse  commune  qu’il  faut  examiner.  Les gens  de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre  eux;  mais  pour  sentir vraiment la différence des Français et des Allemands, l’on doit s’attacher à connaître la multitude dont les deux nations se composent. Un Français sait encore parler lors même qu’il n’a point d’idées; un Allemand en a toujours dans sa tête un peu plus qu’il n’en saurait exprimer. On peut s’amuser avec un Français, même quand il manque d’esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, les éloges qu’il a reçus, les grands seigneurs qu’il connaît, les succès qu’il espère. Un Allemand, s’il ne pense pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse dans les formes qu’il voudrait rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l’aise  les  autres  et  lui.  La  sottise,  en France, est animée, mais dédaigneuse. Elle se vante de ne pas comprendre, pour  peu  qu’on  exige  d’elle  quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu’elle n’entend pas, en affirmant que c’est obscur. L’opinion du pays étant que le succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spectateurs,  croient influer sur le mérite intrinsèque des choses, en ne les applaudissant pas, et se donner ainsi plus d’importance. Les hommes médiocres, en Allemagne, au  contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rougiraient  de  ne  pouvoir s’élever  à  la  hauteur  des  pensées  d’un  écrivain  célèbre;  et  loin  de  se considérer comme juges, ils aspirent à devenir disciples.

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes faites en France, qu’un sot, avec  leur  secours,  parle  quelque  temps  assez  bien,  et  ressemble  même momentanément à un homme d’esprit; en Allemagne, un ignorant n’oserait énoncer son avis sur rien avec confiance, car aucune opinion n’étant admise comme incontestable, on ne peut en avancer aucune sans être en état de la défendre; aussi les gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, et ne répandent-ils d’autre agrément dans la société que celui d’une bienveillance aimable. En Allemagne, les hommes distingués seuls savent causer, tandis qu’en France tout le monde s’en tire. Les hommes supérieurs en France sont indulgents, les hommes supérieurs en Allemagne sont très sévères; mais en revanche  les  sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les Allemands,  quelque  bornés  qu’ils  soient,  savent  encore  se  montrer encourageants  et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur divers sujets sont nouvelles et souvent bizarres; il arrive de là que ceux qui les répètent paraissent avoir pendant quelque temps une sorte de profondeur usurpée. En France, c’est par les manières qu’on fait illusion sur ce qu’on vaut. Ces manières sont agréables, mais uniformes, et la discipline du bon ton achève de leur ôter ce qu’elles pourraient avoir de varié.

Un homme d’esprit me racontait qu’un soir, dans un bal masqué, il passa devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se  distinguer  lui-même,  au milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe de tête pour se reconnaître; on en peut dire autant de la parure que l’esprit revêt dans le monde; on se confond presque avec les autres, tant le caractère véritable  de  chacun  se  montre  peu!  La  sottise  se  trouve  bien  de  cette confusion, et voudrait en profiter pour contester le vrai mérite. La bêtise et la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes  se  soumettent volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours  de  dominer  la société.

 

CHAPITRE XI 

 

De l’esprit de conversation.

 

En  Orient,  quand  on  n’a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac  de  rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d’amitié; mais dans l’Occident on a voulu se parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de  l’âme  s’est  souvent  dissipé  dans  ces entretiens où l’amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite, et selon le goût du moment et du cercle où l’on se trouve.

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l’esprit  et  le goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement  répandus;  et  ce  qu’on appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est indépendant des amis même qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la  Nouvelle-Orléans,  était  à  six  cents lieues de leur demeure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer: la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  affaires,  mais  c’est  un instrument  dont  on  aime  à  jouer,  et  qui  ranime  les  esprits,  comme  la musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres.

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  animée  ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation; les idées ni les connaissances  qu’on  peut  y  développer  n’en  sont  pas  le  principal  intérêt; c’est  une  certaine  manière  d’agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès même de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible.

Rien n’est plus étranger à ce talent que le caractère et le genre d’esprit des  Allemands;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Bacon  a  dit  que la conversation  n’était  pas  un  chemin  qui  conduisait  à  la  maison,  mais  un sentier où l’on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à  chaque  chose  le  temps  nécessaire,  mais  le  nécessaire  en  fait  de conversation,  c’est  l’amusement;  si  l’on  dépasse  cette  mesure  l’on  tombe dans  la  discussion,  dans  l’entretien  sérieux,  qui  est  plutôt  une  occupation utile  qu’un  art  agréable.  Il  faut  l’avouer  aussi,  le  goût  et  l’enivrement  de l’esprit  de  société  rendent  singulièrement  incapable  d’application  et d’étude,  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent  peut-être  sous  quelques rapports à l’absence même de cet esprit.

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  encore  en  vigueur  dans presque  toute  l’Allemagne,  s’opposent  à  l’aisance  et  à  la  familiarité  de  la conversation; le titre le plus mince, et pourtant le plus long à prononcer, y est donné et répété vingt fois dans le même repas; il faut offrir de tous les mets,  de  tous  les  vins  avec  un  soin,  avec  une  insistance  qui  fatigue mortellement  les  étrangers.  Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces usages;  mais  ils  ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un  pays  où  l’on pourrait hasarder la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et comment néanmoins peut-il y avoir de la grâce et du charme en société, si l’on n’y permet  pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse  l’esprit,  et  donne  à  la bienveillance elle-même une façon piquante de s’exprimer?

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout  à  fait  dirigé  par  la conversation. On pensait pour parler, on parlait pour être applaudi, et tout ce qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop  dans  l’âme.  C’est  une disposition  très  agréable  que  le  désir  de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant beaucoup  du  besoin  d’être  aimé:  le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de l’opinion, le besoin d’être aimé en affranchit: on pourrait désirer de plaire à ceux même à qui l’on ferait beaucoup de mal, et c’est précisément ce qu’on appelle de  la  coquetterie;  cette  coquetterie  n’appartient  pas  exclusivement aux femmes; il y en a dans toutes les manières qui servent à témoigner plus d’affection  qu’on  n’en  éprouve  réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ne leur permet rien de semblable; ils prennent la grâce au pied de la lettre, ils considèrent  le  charme  de  l’expression  comme  un  engagement  pour  la conduite,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité;  car  ils  n’entendent  pas  un  mot sans en tirer une conséquence, et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter la parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat si ce n’est le plaisir qu’on y trouve.  L’esprit  de  conversation  a  quelquefois  l’inconvénient  d’altérer  la sincérité  du  caractère;  ce  n’est  pas  une  tromperie  combinée,  mais improvisée,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce genre une gaîté qui les rend aimables, mais il n’en est pas moins certain que ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été ébranlé par la grâce, du moins par celle qui n’attache de l’importance à rien, et tourne tout en ridicule.

Les bons mots des Français ont été cités d’un bout de l’Europe à l’autre: de tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé leurs chagrins d’une  façon  vive  et  piquante;  de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des autres,  comme  d’auditeurs  alternatifs  qui  s’encourageaient  mutuellement; de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce qu’il faut dire, et même de ce qu’il faut taire, quand un grand intérêt l’emporte sur leur vivacité naturelle; de tout temps ils ont eu le talent de vivre vite, d’abréger les longs discours, de faire place aux successeurs avides de parler à leur tour; de tout temps, enfin, ils ont su ne prendre du sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut pour animer l’entretien, sans lasser le frivole intérêt qu’on a d’ordinaire les uns pour les autres.

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs,  dans  la crainte d’ennuyer leurs amis; ils devinent la fatigue qu’ils pourraient causer, par celle dont ils seraient susceptibles: ils se hâtent de montrer élégamment de l’insouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir l’honneur au lieu d’en recevoir  l’exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de  prendre  une expression  de  gaîté,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de  l’âme;  la physionomie influe par degrés sur ce qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux autres émousse bientôt en soi-même ce qu’on ressent.

«Une  femme  d’esprit  a  dit  que  Paris était  le  lieu  du  monde  où  l’on

pouvait  le  mieux  se  passer  du  bonheur [12]»;  c’est  sous  ce  rapport  qu’il convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine;  mais  rien  ne  saurait  faire qu’une ville d’Allemagne devînt Paris, ni que les Allemands pussent, sans se gâter entièrement, recevoir comme nous le bienfait de la distraction. A force de s’échapper à eux-mêmes ils finiraient par ne plus se retrouver.

Le  talent  et  l’habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  faire  connaître les  hommes:  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer  avec  perspicacité l’impression  qu’on  produit  à  chaque  instant  sur  eux,  celle  qu’ils  veulent nous cacher, celle qu’ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés, qu’on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant que l’amour-propre y soit engagé. L’on y voit naître aussi l’approbation  qu’il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d’elle  plus  qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène où la vanité se montre sous des formes plus variées que dans la conversation.

J’ai connu un homme que les louanges agitaient au point que, quand on lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu’il  venait  de  dire,  et  s’efforçait  tellement d’ajouter à son succès, qu’il finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas l’applaudir, de peur de le porter à l’affectation, et qu’il ne se rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d’avoir l’air de désirer de faire effet, qu’il laissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention de  plus,  celle  de  n’en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle  est bienveillante;  quand  elle  se  cache,  la  crainte  d’être  découverte  la  rend amère,  et  elle  affecte  l’indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut persuader  aux  autres  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’eux.  Ces  différentes combinaisons sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne toujours que l’amour-propre ne prenne pas la route si simple d’avouer naturellement le désir de plaire, et d’employer autant qu’il est possible la grâce et la vérité pour y parvenir.

Le  tact  qu’exige  la  société,  le  besoin  qu’elle  donne  de  se  mettre  à  la portée des différents esprits, tout ce travail de la pensée, dans ses rapports avec  les  hommes,  serait  certainement  utile,  à  beaucoup  d’égards,  aux Allemands, en leur donnant plus de mesure, de finesse et d’habileté; mais dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse qui fait perdre toujours quelque chose à l’inflexibilité de la morale; si l’on pouvait se passer de tout ce qui tient à l’art de ménager les hommes, le caractère en aurait sûrement plus de grandeur et d’énergie.

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l’Europe,  et  ces hommes, qu’on accuse d’indiscrétion et d’impertinence, savent mieux que personne  cacher  un  secret,  et  captiver  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne déplaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent,  c’est-à-dire,  quand  leur  vanité croit  trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans  l’obligeance. L’esprit  de  conversation  a  singulièrement  développé  chez  les  Français l’esprit  plus  sérieux  des  négociations  politiques.  Il  n’est  point d’ambassadeur étranger qui pût lutter contre eux en ce genre, à moins que, mettant absolument de côté toute prétention à la finesse, il n’allât droit en affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l’escrime.

Les rapports des différentes classes entre elles étaient aussi très propres à développer en France la sagacité, la mesure et la convenance de l’esprit de société. Les rangs n’y étaient point marqués d’une manière positive, et les prétentions  s’agitaient  sans  cesse  dans  l’espace  incertain  que  chacun pouvait  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du  tiers-état,  des parlements, de la noblesse, la puissance même du roi, rien n’était déterminé d’une  façon  invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en  adresse  de conversation:  on  esquivait  les  difficultés  les  plus  graves  par  les  nuances délicates des paroles et des manières, et l’on arrivait rarement à se heurter ou à se céder, tant on évitait avec soin l’un et l’autre! Les grandes familles avaient aussi entre elles des prétentions jamais déclarées et toujours sous-entendues,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs marqués  n’auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se  composait l’existence  d’un  homme  ou  d’une  femme,  pour  savoir  le  genre  d’égards qu’on leur devait; l’arbitraire, sous toutes les formes, a toujours été dans les habitudes, les mœurs et les lois de la France: de là vient que les Français ont eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, une si grande pédanterie de frivolité; les bases  principales  n’étant  point  affermies,  on  voulait  donner  de  la consistance aux moindres détails. En Angleterre, on permet l’originalité aux individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée!  En  France,  il  semble  que  l’esprit d’imitation  soit  comme  un  lien  social,  et  que  tout  serait  en  désordre  si  ce lien ne suppléait pas à l’instabilité des institutions.

En Allemagne, chacun est à son rang, à sa place, comme à son poste, et l’on  n’a  pas  besoin  de  tournures  habiles,  de  parenthèses,  de  demi-mots, pour  exprimer  les  avantages  de  naissance  ou  de  titre  que  l’on  se  croit  sur son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c’est  la  cour;  en  France, c’étaient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d’égalité avec elle, et  tous  pouvaient  l’espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de  n’y  jamais parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les  manières  de  cette société-là. En Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer; en France, une faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir;  et  l’on  était  encore  plus  empressé  de ressembler aux gens du monde, que de se distinguer dans ce monde même par sa valeur personnelle.

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l’élégance,  l’emportait  sur l’énergie, la profondeur, la sensibilité, l’esprit même. Elle disait à l’énergie: —Vous  mettez  trop  d’intérêt  aux  personnes  et  aux  choses;—à  la profondeur:—Vous me prenez trop de temps;—à la sensibilité:—Vous êtes trop  exclusive;—à  l’esprit  enfin:—Vous  êtes  une  distinction  trop individuelle.—Il fallait des avantages qui tinssent plus aux manières qu’aux idées, et il importait de reconnaître dans un homme, plutôt la classe dont il était que le mérite qu’il possédait. Cette espèce d’égalité dans l’inégalité est très  favorable  aux  gens  médiocres,  car  elle  doit  nécessairement  détruire toute originalité dans la façon de voir et de s’exprimer. Le modèle choisi est noble, agréable et de bon goût, mais il est le même pour tous. C’est un point de  réunion  que  ce  modèle;  chacun,  en  s’y  conformant,  se  croit  plus  en société avec ses semblables. Un Français s’ennuierait d’être seul de son avis comme d’être seul dans sa chambre.

On  aurait  tort  d’accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance  par  les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie; ils vont où tout le monde va, disgrâce ou crédit, n’importe: si quelques-uns se font passer pour la foule, ils  sont  bien  sûrs  qu’elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d’un village à l’autre, criait: armez-vous, car le village voisin s’est armé; et tout le monde se trouva levé contre tout le monde, ou plutôt contre personne. Si l’on répandait le bruit que  telle  manière  de  voir  est  universellement  reçue,  l’on  obtiendrait l’unanimité, malgré le sentiment intime de chacun; l’on se garderait alors, pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  comédie,  car  chacun  avouerait  séparément que tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement parce qu’ils croyaient la  majorité  dans  un  sens  différent  du  leur,  et  qu’ils  ne  voulaient  pas, disaient-ils, perdre leur voix.

C’est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde  qu’on  a  pu s’expliquer, pendant la révolution, le contraste du courage à la guerre et de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n’y a qu’une manière de voir sur le courage militaire; mais l’opinion publique peut être égarée relativement à la conduite qu’on doit suivre dans les affaires politiques. Le blâme de ceux qui vous entourent, la solitude, l’abandon vous menacent, si vous ne suivez pas le parti dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées que l’alternative de la mort et du succès, situation charmante pour des Français, qui ne craignent point l’une et aiment passionnément l’autre. Mettez la mode, c’est-à-dire les applaudissements, du côté du danger, et vous verrez les Français le braver sous  toutes  ses  formes;  l’esprit  de  sociabilité  existe  en  France  depuis  le premier rang jusqu’au dernier: il faut s’entendre approuver par ce qui nous environne; on ne veut s’exposer, à aucun prix, au blâme ou au ridicule, car dans  un  pays  où  causer  a  tant  d’influence,  le  bruit  des  paroles  couvre souvent la voix de la conscience.

On  connaît  l’histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer  avec transport  une  actrice  qu’il  venait  d’entendre;  il  aperçut  un  sourire  sur  les lèvres des assistants, il modifia son éloge; l’opiniâtre sourire ne cessa point, et  la  crainte  de  la  moquerie  finit  par  lui  faire  dire: Ma  foi!  la  pauvre diablesse  a  fait  ce  qu’elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se renouvellent  sans  cesse  en  France;  dans  un  temps  il  convient  d’être religieux, dans un autre de ne l’être pas; dans un temps d’aimer sa femme, dans un autre de ne pas paraître avec elle. Il a existé même des moments où l’on  eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l’on  avait  montré  de  l’humanité,  et cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans  les  premières  classes,  ne  se  manifeste d’ordinaire que par la vanité, s’est traduite en férocité dans les dernières.

Quel mal cet esprit d’imitation ne ferait-il pas parmi les Allemands! Leur supériorité  consiste  dans  l’indépendance  de  l’esprit,  dans  l’amour  de  la retraite, dans l’originalité individuelle. Les Français ne sont tout-puissants qu’en masse, et leurs hommes de génie eux-mêmes prennent toujours leur point d’appui dans les opinions reçues, quand ils veulent s’élancer au delà. Enfin,  l’impatience  du  caractère  français,  si  piquante  en  conversation, ôterait  aux  Allemands  le  charme  principal  de  leur  imagination  naturelle, cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde,  qui  s’aide  du  temps  et  de  la persévérance pour tout découvrir.

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité  d’esprit;  et cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable  en  conversation. Lorsqu’une discussion s’appesantit, lorsqu’un conte s’allonge, il vous prend je  ne  sais  quelle  impatience,  semblable  à  celle  qu’on  éprouve  quand  un musicien ralentit trop la mesure d’un air. On peut être fatigant, néanmoins, à force de vivacité, comme on l’est par trop de lenteur. J’ai connu un homme de  beaucoup  d’esprit,  mais  tellement  impatient,  qu’il  donnait  à  tous  ceux qui causaient avec lui l’inquiétude que doivent éprouver les gens prolixes, quand  ils  s’aperçoivent  qu’ils  fatiguent.  Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise pendant  qu’on  lui  parlait,  achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte qu’elles ne se prolongeassent; il inquiétait d’abord, et finissait par lasser en étourdissant: car quelque vite qu’on aille en fait de conversation, quand il n’y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  nécessaire,  les  pensées  et  les sentiments oppressent, faute d’espace pour les exprimer.

Toutes les manières d’abréger le temps ne l’épargnent pas, et l’on peut mettre des longueurs dans une seule phrase, si l’on y laisse du vide; le talent de rédiger sa pensée brillamment et rapidement est ce qui réussit le plus en société;  on  n’a  pas  le  temps  d’y  rien  attendre.  Nulle  réflexion,  nulle complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse de ce qui n’amuse pas. Il faut exercer là l’esprit de conquête et le despotisme du succès: car le fond et le but étant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par la pureté des motifs, et la bonne intention n’est de rien en fait d’esprit.

Le talent de conter, l’un des grands charmes de la conversation, est très rare en Allemagne; les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s’ennuient pas  assez  vite,  et  les  conteurs,  se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs, s’établissent trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui parle est un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et veut se maintenir à force de  succès;  en  Allemagne,  c’est  un  possesseur  légitime  qui  peut  user paisiblement de ses droits reconnus.

Les Allemands réussissent mieux dans les contes poétiques que dans les contes  épigrammatiques:  quand  il  faut  parler  à  l’imagination,  les  détails peuvent  plaire,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai:  mais  quand  il  s’agit  de rapporter  un  bon  mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La plaisanterie allège pour un moment le poids de la vie: vous aimez à voir un homme,  votre  semblable,  se  jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable,  et bientôt, animé par lui, vous le soulevez à votre tour; mais quand vous sentez de l’effort ou de la langueur dans ce qui devrait être un amusement, vous en êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même,  dont  les  résultats  au  moins  vous intéressent.

La bonne foi du caractère allemand est aussi peut-être un obstacle à l’art de  conter;  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaîté  du  caractère  que  celle  de l’esprit; ils sont gais comme ils sont honnêtes, pour la satisfaction de leur propre  conscience,  et  rient  de  ce  qu’ils  disent,  longtemps  avant  même d’avoir songé à en faire rire les autres.

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d’un  récit  fait  par  un Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage  tout,  et cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter  l’intérêt.  Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la gaîté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des manières; il s’arrête quand il le faut, et jamais il n’épuise même l’amusement; il s’anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes de son esprit, pour le conduire sûrement et rapidement; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l’entretien, il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l’applaudir; il ne laisse point passer une  expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plaisanterie  piquante  sans  la sentir, et pour un moment du moins l’on se plaît, et l’on jouit les uns des autres, comme si tout était concorde, union et sympathie dans le monde.




Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports essentiels, de quelques-uns  des  avantages  de  l’esprit  social  en  France:  ils  devraient apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins  irritables  dans  les  petites circonstances,  afin  de  réserver  toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils devraient  apprendre  des  Français  à  ne  pas  confondre  l’opiniâtreté  avec l’énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu’ils  sont capables du dévouement entier de leur vie, ne pas la rattraper en détail par une sorte de personnalité minutieuse, que ne se permettrait pas le véritable égoïsme;  enfin,  ils  devraient  puiser  dans  l’art  même  de  la  conversation l’habitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la portée  du  plus  grand  nombre,  ce  talent  d’abréger,  inventé  par  les  peuples qui s’amusent, bien plutôt que par ceux qui s’occupent, et ce respect pour de  certaines  convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature,  mais  à ménager  l’imagination.  Ils  perfectionneraient  leur  manière  d’écrire  par quelques-unes  des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naître:  mais  ils auraient tort de prétendre à ce talent tel que les Français le possèdent.

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait  utile  à l’Allemagne, pour rassembler les moyens d’étude, augmenter les ressources des  arts,  exciter  l’émulation;  mais  si  cette  capitale  développait  chez  les Allemands le goût des plaisirs de la société dans toute leur élégance, ils y perdraient  la  bonne  foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  l’indépendance audacieuse  qui  les  distinguent  dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique; enfin,  ils  changeraient  leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un mouvement extérieur dont ils n’acquerraient jamais la grâce et la dextérité.

 

CHAPITRE XII 

 

De la langue allemande dans ses rapports avec l’esprit de

conversation.

 

En  étudiant  l’esprit  et  le  caractère  d’une  langue,  on  apprend  l’histoire philosophique  des  opinions,  des  mœurs  et  des  habitudes  nationales;  et  les modifications que subit le langage doivent jeter de grandes lumières sur la marche  de  la  pensée;  mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement  très métaphysique,  et  demanderait  une  foule  de  connaissances  qui  nous manquent  presque  toujours  dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même dans  la  nôtre.  Il  faut  donc  s’en  tenir  à  l’impression  générale  que  produit l’idiome d’une nation dans son état actuel. Le Français, ayant été parlé plus qu’aucun autre dialecte européen, est à la fois poli par l’usage et acéré pour le  but.  Aucune  langue  n’est  plus  claire  et  plus  rapide,  n’indique  plus légèrement et n’explique plus nettement ce qu’on veut dire. L’allemand se prête beaucoup moins à la précision et à la rapidité de la conversation. Par la  nature  même  de  sa  construction  grammaticale,  le  sens  n’est ordinairement  compris  qu’à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir d’interrompre, qui rend la discussion si animée en France, et force à dire si vite  ce  qu’il  importe  de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut  exister  en Allemagne; car les commencements de phrase ne signifient rien sans la fin; il faut laisser à chacun tout l’espace qu’il lui convient de prendre; cela vaut mieux pour le fond des choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant.

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins  nuancée  que  la politesse française; il y a plus d’égards pour le rang et plus de précautions en tout. En France, on flatte plus qu’on ne ménage, et, comme on a l’art de tout  indiquer,  on  approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les  plus délicats. L’allemand est une langue très brillante en poésie, très abondante en  métaphysique,  mais  très  positive  en  conversation.  La  langue  française, au contraire, n’est vraiment riche que dans les tournures qui expriment les rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  circonscrite  dans tout  ce  qui  tient  à  l’imagination  et  à  la  philosophie.  Les  Allemands craignent plus de faire de la peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là vient qu’ils  ont  soumis  autant  qu’ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles;  et  leur langue,  si  hardie  dans  les  livres,  est  singulièrement  asservie  en conversation, par toutes les formules dont elle est surchargée.

Je  me  rappelle  d’avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de  métaphysique d’un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de  Leibnitz,  et  jamais l’entraînement  du  discours  ne  pouvait  l’engager  à  supprimer  ce  titre  de baron, qui n’allait guère avec le nom d’un grand homme mort depuis près d’un siècle.

L’allemand convient mieux à la poésie qu’à la prose, et à la prose écrite qu’à  la  prose  parlée;  c’est  un  instrument  qui  sert  très  bien  quand  on  veut tout  peindre  ou  tout  dire:  mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l’allemand, comme  avec  le  français,  sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l’on voulait faire aller les mots allemands du train de la conversation française, on leur ôterait toute grâce et toute dignité. Le mérite des Allemands, c’est de bien remplir le temps: le talent des Français, c’est de le faire oublier.

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’explique souvent qu’à la fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de  terminer  une  phrase  par l’expression la plus piquante; et c’est cependant un des grands moyens de faire  effet  en  conversation.  L’on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce qu’on  appelle  des  bons  mots:  ce  sont  les  pensées  mêmes,  et  non  l’éclat qu’on leur donne, qu’il faut admirer.

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans  l’expression brillante,  et  prennent  plutôt  l’expression  abstraite,  parce  qu’elle  est  plus scrupuleuse  et  s’approche  davantage  de  l’essence  même  du  vrai;  mais  la conversation  ne  doit  donner  aucune  peine,  ni  pour  comprendre  ni  pour parler. Dès que l’entretien ne porte pas sur les intérêts communs de la vie, et qu’on entre dans la sphère des idées, la conversation en Allemagne devient trop  métaphysique;  il  n’y  a  pas  assez  d’intermédiaire  entre  ce  qui  est vulgaire et ce qui est sublime; et c’est cependant dans cet intermédiaire que s’exerce l’art de causer.

La langue allemande a une gaîté qui lui est propre; la société ne l’a point rendue timide, et les bonnes mœurs l’ont laissée pure; mais c’est une gaîté nationale à la portée de toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur antique naïveté, donnent à la plaisanterie quelque chose de pittoresque, dont le peuple peut s’amuser aussi bien que les gens du monde. Les Allemands sont  moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce  que,  leur langue  n’ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la  conversation du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  nôtre,  de  mots  qu’un hasard, une application, une allusion, rendent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi toutes les aventures de la société, sont proscrits injustement peut-être, mais ne sauraient plus être admis. La colère s’est souvent exprimée en allemand, mais on n’en a pas fait l’arme du persiflage; et les paroles dont on se sert sont encore dans toute leur vérité et dans toute leur force; c’est une facilité  de  plus:  mais  aussi  l’on  peut  exprimer  avec  le  français  mille observations  fines,  et  se  permettre  mille  tours  d’adresse  dont  la  langue allemande est jusqu’à présent incapable.

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec  les  personnes  en français;  il  faut  creuser  à  l’aide  de  l’allemand,  il  faut  arriver  au  but  en parlant français; l’un doit peindre la nature, et l’autre la société. Gœthe fait dire dans son roman de Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu’elle s’aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce  qu’il  lui  écrivait  en français.  Il  y  a  bien  des  phrases  en  effet  dans  notre  langue,  pour  dire  en même  temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans  promettre,  pour promettre même sans se lier. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de rester tel, car rien n’inspire plus de dégoût que cette langue tudesque, quand elle  est  employée  aux  mensonges,  de  quelque  nature  qu’ils  soient.  Sa construction traînante, ses consonnes multipliées, sa grammaire savante, ne lui permettent aucune grâce dans la souplesse; et l’on dirait qu’elle se raidit d’elle-même contre l’intention de celui qui la parle, dès qu’on veut la faire servir à trahir la vérité.

 

CHAPITRE XIII 

 

De l’Allemagne du Nord.

 

Les  premières  impressions  qu’on  reçoit  en  arrivant  dans  le  nord  de l’Allemagne, surtout au milieu de l’hiver, sont extrêmement tristes; et je ne suis pas étonné que ces impressions aient empêché la plupart des Français que  l’exil  a  conduits  dans  ce  pays,  de  l’observer  sans  prévention.  Cette frontière  du  Rhin  est  solennelle;  on  craint,  en  la  passant,  de  s’entendre prononcer  ce  mot  terrible: Vous  êtes  hors  de  France.  C’est  en  vain  que l’esprit juge avec impartialité le pays qui nous a vus naître, nos affections ne s’en détachent jamais; et quand on est contraint à le quitter, l’existence semble  déracinée,  on  se  devient  comme  étranger  à  soi-même.  Les  plus simples  usages,  comme  les  relations  les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus graves,  comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la  patrie;  tout  n’en  est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous parler d’autrefois, personne qui vous atteste l’identité des jours passés avec les jours actuels; la destinée recommence,  sans  que  la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle; l’on change de monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi l’exil condamne à se  survivre;  les  adieux,  les  séparations,  tout  est  comme  à  l’instant  de  la mort, et l’on y assiste cependant avec les forces entières de la vie.

J’étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la  barque  qui devait me conduire à l’autre rive; le temps était froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste. Quand la douleur agite violemment notre âme, on ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il est permis à l’homme  d’attribuer  quelque  puissance  à  ses  peines;  ce  n’est  pas  de l’orgueil,  c’est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m’inquiétais  pour mes  enfants,  quoiqu’ils  ne  fussent  pas  encore  dans  l’âge  de  sentir  ces émotions de l’âme qui répandent l’effroi sur tous les objets extérieurs. Mes domestiques  français  s’impatientaient  de  la  lenteur  allemande,  et s’étonnaient de n’être pas compris quand ils parlaient la seule langue qu’ils crussent admise dans les pays civilisés. Il y avait dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur une charrette; elle ne voulait pas en descendre même pour traverser le fleuve.—Vous êtes bien tranquille! lui dis-je.—Oui, me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?—Ces  simples  mots  me frappèrent;  en  effet, pourquoi  faire  du  bruit?  Mais  quand  des  générations entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le  malheur  et  la  mort  ne  les observeraient pas moins, et sauraient de même les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des postillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer un triste départ vers un triste séjour. La terre était couverte de neige; des petites fenêtres, dont les maisons sont percées, sortaient les têtes de quelques habitants, que le bruit d’une voiture arrachait  à  leurs  monotones  occupations;  une  espèce  de  bascule,  qui  fait mouvoir  la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui demande  le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir l’argent  qu’on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour  être  immobile;  et l’homme  qui  pense,  comme  celui  dont  l’existence  n’est  que  matérielle, dédaignent tous les deux également la distraction du dehors.

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la  fumée,  les  églises gothiques, semblent préparées pour les contes de sorcières ou de revenants. Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne,  sont  grandes  et  bien  bâties;  mais elles ne donnent aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérêt de ce pays, l’esprit  littéraire  et  philosophique.  Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour développer l’intelligence des Français, et l’on peut trouver encore quelque amusement  de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement  commerçante; mais les Allemands, éminemment capables des études abstraites, traitent les affaires,  quand  ils  s’en  occupent,  avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur, qu’ils  n’en  tirent  presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le commerce  la  loyauté  qui  les  distingue;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout entiers à ce qu’ils font, qu’il ne cherchent plus alors dans la société qu’un loisir  jovial,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisanteries, seulement pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanteries accablent les Français de tristesse; car on se résigne bien plutôt à l’ennui sous des formes graves  et  monotones,  qu’à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et familièrement la patte sur l’épaule.

Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans l’esprit, en littérature et en philosophie, mais nullement dans les affaires. Ils les considèrent toujours partiellement,  et  s’en  occupent  d’une  façon  presque  mécanique.  C’est  le contraire en France; l’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et l’on n’y permet pas l’universalité en littérature ni en philosophie. Si un savant était poète,  si  un  poète  était  savant,  ils  deviendraient  suspects  chez  nous  aux savants  et  aux  poètes;  mais  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques  et militaires de son pays. De là vient qu’en France il y a un plus grand nombre de  gens  d’esprit,  et  un  moins  grand  nombre  de  penseurs.  En  France,  on étudie  les  hommes;  en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  ordinaires suffisent  pour  intéresser  en  parlant  des  hommes;  il  faut  presque  du  génie pour faire retrouver l’âme et le mouvement dans les livres. L’Allemagne ne peut  attacher  que  ceux  qui  s’occupent  des  faits  passés  et  des  idées abstraites. Le présent et le réel appartiennent à la France, et, jusqu’à nouvel ordre, elle ne paraît pas disposée à y renoncer.

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  inconvénients  de l’Allemagne.  Ces  petites  villes  du  nord  elles-mêmes,  où  l’on  trouve  des hommes  d’une  si  haute  conception,  n’offrent  souvent  aucun  genre d’amusement; point de spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte à goutte, et n’interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Les plus petites villes d’Angleterre tiennent à un état libre, envoient des députés pour traiter les  intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en  relation avec la capitale, où tant de merveilles sont réunies. Les plus petites villes d’Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les rayons se répandent sur toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de  l’Allemagne,  il  n’y  a  point  de gouvernement  représentatif,  point  de  grande  capitale;  et  la  sévérité  du climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux  du  caractère,  rendraient l’existence très pesante si la force de la pensée ne s’était pas affranchie de toutes ces circonstances insipides et bornées. Les Allemands ont su se créer une république des lettres animée et indépendante. Ils ont suppléé à l’intérêt des  événements  par  l’intérêt  des  idées.  Ils  se  passent  de  centre,  parce  que tous tendent vers un même but, et leur imagination multiplie le petit nombre de beautés que les arts et la nature peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale, dégagés pour la plupart de toute espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publiques  et  particulières,  travaillent dans  l’obscurité  comme  les  mineurs;  et,  placés  comme  eux  au  milieu  des trésors  ensevelis,  ils  exploitent  en  silence  les  richesses  intellectuelles  du genre humain.

 

CHAPITRE XIV 

 

La Saxe.

 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe  ont  toujours accordé aux lettres la plus noble des protections, l’indépendance. On peut dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de  la  terre  il  n’existe  autant d’instruction qu’en Saxe et dans le nord de l’Allemagne. C’est là qu’est né le protestantisme, et l’esprit d’examen s’y est soutenu depuis ce temps avec vigueur.

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  catholiques;  et, quoiqu’ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obligeait  à  respecter  le culte  de  leurs  sujets,  cette  différence  de  religion  entre  le  peuple  et  ses maîtres  a  donné  moins  d’unité  politique  à  l’État.  Les  électeurs  rois  de Pologne ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils ne gênaient pas, mais qui  leur  était  étrangère.  La  musique  est  cultivée  généralement  en  Saxe;  la galerie  de  Dresde  rassemble  des  chefs-d’œuvre  qui  doivent  animer  les artistes. La nature, aux environs de la capitale, est très pittoresque, mais la société n’y offre pas de vifs plaisirs; l’élégance d’une cour n’y prend point, l’étiquette seule peut aisément s’y établir.

On  peut  juger  par  la  quantité  d’ouvrages  qui  se  vendent  à  Leipzig, combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs;  les  ouvriers  de  toutes  les classes, les tailleurs de pierre mêmes, se reposent de leurs travaux un livre à la main. On ne saurait s’imaginer en France à quel point les lumières sont répandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, des commis de barrière, qui connaissaient la littérature française. On trouve jusque dans les villages des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n’y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne renferme  une  assez  bonne  bibliothèque,  et  presque  partout  on  peut  citer quelques  hommes  recommandables  par  leurs  talents  et  par  leurs connaissances. Si l’on se mettait à comparer, sous ce rapport, les provinces de  France  avec  l’Allemagne,  on  croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois siècles de distance l’un de l’autre. Paris, réunissant dans son sein l’élite de l’empire, ôte tout intérêt à tout le reste.

Picard et Kotzebue ont composé deux pièces très jolies, intitulées toutes deux la Petite Ville. Picard représente les habitants de la province cherchant sans  cesse  à  imiter  Paris,  et  Kotzebue  les  bourgeois  d’une  petite  ville, enchantés et fiers du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incomparable. La différence  des  ridicules  donne  toujours  l’idée  de  la  différence  des  mœurs. En  Allemagne,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside;  son imagination,  ses  études,  ou  seulement  sa  bonhomie  l’agrandit  à  ses  yeux; chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L’importance qu’on met à tout prête à la plaisanterie; mais cette importance même donne du  prix  aux  petites  ressources.  En  France,  on  ne  s’intéresse  qu’à  Paris,  et l’on a raison, car c’est toute la France; et qui n’aurait vécu qu’en province n’aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet illustre pays.

Les  hommes  distingués  de  l’Allemagne,  n’étant  point  rassemblés  dans une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas,  et  ne  communiquent  entre  eux que par leurs écrits; chacun se  fait  sa  route  à  soi-même,  et  découvre  sans cesse  des  contrées  nouvelles  dans  la  vaste  région  de  l’antiquité,  de  la métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en Allemagne est vraiment  une  chose  admirable:  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et  de travail, pendant des années entières, paraissent une manière d’exister toute naturelle; l’ennui même de la société fait aimer la vie retirée.

La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe; mais elle n’avait aucun  danger  pour  le  gouvernement,  parce  que  l’esprit  des  hommes  de lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l’examen  des  institutions  politiques:  la solitude porte à se livrer aux spéculations abstraites, ou à la poésie: il faut vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le  besoin  de  s’en servir  et  de  les  diriger.  Les  écrivains  allemands  ne  s’occupaient  que  de théories,  d’érudition,  de  recherches  littéraires  et  philosophiques;  et  les puissants de ce monde n’ont rien à craindre de tout cela. D’ailleurs, quoique le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de  droit,  c’est-à-dire représentatif, il l’était de fait, par les habitudes du pays et la modération des princes.

La bonne foi des habitants était telle, qu’à Leipzig un propriétaire ayant mis sur un pommier, qu’il avait planté au bord de la promenade publique, un écriteau pour demander qu’on ne lui en prît pas les fruits, on ne lui en vola pas un seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un sentiment de respect; il eût été l’arbre des Hespérides, qu’on n’eût pas plus touché à son or qu’à ses fleurs.

La  Saxe  était  d’une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait  quelquefois  du bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer  à  leur  application.  On  eût  dit que penser et agir ne devaient avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité ressemblait, chez les Allemands, à la statue de Mercure nommée Hermès, qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds pour avancer. Il n’est rien pourtant de si  respectable  que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occupaient sans cesse des hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés entre eux seulement par le culte de la pensée.

En France, on ne s’est presque jamais occupé des vérités abstraites que dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner  l’administration, encourager la population par une sage économie politique, tel était l’objet des  travaux  des  philosophes,  principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette manière  d’employer  son  temps  est  aussi  fort  respectable;  mais,  dans l’échelle des pensées, la dignité de l’espèce humaine importe plus que son bonheur,  et  surtout  que  son  accroissement:  multiplier  les  naissances  sans ennoblir la destinée, c’est préparer seulement une fête plus somptueuse à la mort.

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l’on  voit  régner  le  plus  de bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  partout  ailleurs  les  lettres comme  un  apanage  du  luxe;  en  Allemagne  elles  semblent  l’exclure.  Les goûts qu’elles inspirent donnent une sorte de candeur et de timidité qui fait aimer  la  vie  domestique:  ce  n’est  pas  que  la  vanité  d’auteur  n’ait  un caractère très prononcé chez les Allemands, mais elle ne s’attache point aux succès  de  société.  Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité;  et,  se déployant à son aise dans l’espace des méditations sans bornes, il est moins froissé par les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toutefois, les hommes de lettres et les hommes d’affaires sont trop séparés en Saxe pour qu’il s’y manifeste  un  véritable  esprit  public.  Il  résulte  de  cette  séparation,  que  les uns ont une trop grande ignorance des choses pour exercer aucun ascendant sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d’un  certain  machiavélisme docile,  qui  sourit  aux  sentiments  généreux,  comme  à  l’enfance,  et  semble leur indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde.

 

CHAPITRE XV 

 

Weimar.

 

De  toutes  les  principautés  de  l’Allemagne,  il  n’en  est  point  qui  fasse mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit pays, quand son chef est un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  et  qu’au  milieu  de  ses  sujets  il  peut chercher  à  plaire  sans  cesser  d’être  obéi.  C’est  une  société  particulière qu’un  tel  État,  et  l’on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable modèle d’une femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre:  sans  prétention, comme sans faiblesse, elle inspire au même degré la confiance et le respect; et l’héroïsme des temps chevaleresques est entré dans son âme, sans lui rien ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents  militaires  du  duc  sont universellement  estimés,  et  sa  conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle sans cesse qu’il a été formé par le grand Frédéric; c’est son esprit et celui de sa mère qui ont attiré les hommes de lettres les plus distingués à Weimar. L’Allemagne, pour la première fois, eut une capitale littéraire; mais comme cette  capitale  était  en  même  temps  une  très  petite  ville,  elle  n’avait d’ascendant  que  par  ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène  toujours l’uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cercle aussi étroit.

Herder venait de mourir quand je suis arrivée à Weimar; mais Wieland, Gœthe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai  chacun  de  ces  hommes séparément,  dans  la  section  suivante;  je  les  peindrai  surtout  par  leurs ouvrages, car leurs livres ressemblent parfaitement à leur caractère et à leur entretien. Cet accord très rare est une preuve de sincérité: quand on a pour premier but, en écrivant, de faire effet sur les autres, on ne se montre jamais à  eux  tel  qu’on  est  réellement;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à l’inspiration intérieure dont l’âme est saisie, on fait connaître par ses écrits, même sans le vouloir, jusques aux moindres nuances de sa manière d’être et de penser.

Le séjour des petites villes m’a toujours paru très ennuyeux. L’esprit des hommes  s’y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s’y  glace;  on  y  vit  tellement  en présence les uns des autres, qu’on est oppressé par ses semblables; ce n’est plus cette opinion à distance, qui vous anime et retentit de loin comme le bruit de la gloire; c’est un examen minutieux de toutes les actions de votre vie,  une  observation  de  chaque  détail,  qui  rend  incapable  de  comprendre l’ensemble de votre caractère; et plus on a d’indépendance et d’élévation, moins on peut respirer à travers tous ces petits barreaux. Cette pénible gêne n’existait  point  à  Weimar,  ce  n’était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand château;  un  cercle  choisi  s’entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quelques  hommes supérieurs,  s’occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires,  comme  des événements  publics  les  plus  importants.  On  appelait  l’univers  à  soi  par  la lecture  et  l’étude;  on  échappait  par  l’étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des circonstances; en réfléchissant souvent ensemble sur les grandes questions que  fait  naître  la  destinée  commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de province,  qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce,  et l’affectation pour de l’élégance.

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réunion  littéraire  de l’Allemagne,  se  trouvait  Iéna,  l’un  des  foyers  de  science  les  plus remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi  d’étonnantes lumières en tout genre.

L’imagination, constamment excitée à Weimar par l’entretien des poètes, éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  extérieures;  ces  distractions soulagent  du  fardeau  de  l’existence,  mais  elles  en  dissipent  souvent  les forces.  On  menait  dans  cette  campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière, occupée  et  sérieuse;  on  pouvait  s’en  fatiguer  quelquefois,  mais  on  n’y dégradait  pas  son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l’on manquait de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir ses facultés.

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, et on lui sait gré de cette jouissance  populaire,  qu’il  partage  avec  tous  les  habitants  de  la  ville.  Le théâtre, dont je parlerai dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par le plus grand poète de l’Allemagne, Gœthe; et ce spectacle intéresse assez tout le monde pour préserver de ces assemblées qui mettent en évidence les ennuis cachés. On appelait Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et c’était, en effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l’intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire national, et servît de lien fraternel entre les rangs divers. Une cour libérale recherchait habituellement la société des hommes de lettres; et la littérature gagnait singulièrement à l’influence du bon goût qui régnait dans cette cour. L’on  pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait  en Allemagne un tel mélange, s’il était généralement adopté.

 

CHAPITRE XVI 

 

La Prusse.

 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on  veut  connaître  la Prusse. Un homme a créé cet empire que la nature n’avait point favorisé, et qui n’est devenu une puissance que parce qu’un guerrier en a été le maître. Il  y  a  deux  hommes  très  distincts  dans  Frédéric  II:  un  Allemand  par  la nature, et un Français par l’éducation. Tout ce que l’Allemand a fait dans un royaume allemand y a laissé des traces durables; tout ce que le Français a tenté n’a point germé d’une manière féconde.

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix-huitième siècle: cette philosophie fait du mal aux nations, lorsqu’elle tarit en elles la source de l’enthousiasme; mais quand il existe telle chose qu’un monarque absolu, il est à souhaiter que des principes libéraux tempèrent en lui l’action du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le  nord  de l’Allemagne;  la  réformation  y  avait  amené  l’examen,  mais  non  pas  la tolérance; et, par un contraste singulier, on ne permettait d’examiner qu’en prescrivant impérieusement d’avance le résultat de cet examen. Frédéric mit en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d’écrire,  soit  par  ces  plaisanteries piquantes et spirituelles qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles viennent d’un roi, soit par son exemple, plus puissant encore; car il ne punit jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui,  et  il  montra  dans presque toutes ses actions la philosophie dont il professait les principes. Il établit dans l’administration un ordre et une économie qui ont fait la force intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels. Il n’est point de roi qui se soit montré aussi simple que lui dans sa vie privée, et même dans  sa  cour:  il  se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu’il  était  possible, l’argent de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment de justice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté de son père avaient gravé dans son cœur. Ce sentiment est peut-être le plus rare de tous dans les conquérants, car ils aiment mieux être généreux que justes; parce que la justice suppose un rapport quelconque d’égalité avec les autres.

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que, pendant sa vie, et sous le règne de ses successeurs, on les a vus souvent décider en faveur des  sujets  contre  le  roi,  dans  des  procès  qui  tenaient  à  des  intérêts politiques.  Il  est  vrai  qu’il  serait  presque  impossible,  en  Allemagne, d’introduire  l’injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez disposés à se faire des systèmes pour abandonner la politique à l’arbitraire; mais quand il s’agit de jurisprudence ou d’administration, on ne peut faire entrer dans leur tête d’autres principes que ceux de la justice. Leur esprit de méthode,  même  sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur,  réclame  l’équité comme mettant de l’ordre dans tout. Néanmoins, il faut louer Frédéric de sa probité dans le gouvernement intérieur de son pays: c’est un de ses premiers titres à l’admiration de la postérité.

Frédéric n’était point sensible, mais il avait de la bonté; or, les qualités universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric était inquiétante comme celle du lion, et l’on  sentait  la  griffe  du  pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la coquetterie  de  l’esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d’un  caractère indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître croyait donner, à la familiarité qu’il croyait permettre; et, tout en l’admirant, ils sentaient qu’ils respiraient mieux loin de lui.

Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir point assez de respect pour la religion ni pour les mœurs. Ses goûts étaient cyniques. Bien que l’amour de la gloire ait donné de l’élévation à ses pensées, sa manière licencieuse de s’exprimer  sur  les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus  même n’inspiraient pas de confiance: on en jouissait, on les approuvait, mais on les croyait un calcul. Tout semblait devoir être de la politique dans Frédéric; ainsi donc, ce qu’il faisait de bien rendait l’état du pays meilleur, mais ne perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  affichait  l’incrédulité,  et  se moquait  de  la  vertu  des  femmes:  et  rien  ne  s’accordait  moins  avec  le caractère allemand que cette manière de penser. Frédéric, en affranchissant ses sujets de ce qu’il appelait les préjugés, éteignait en eux le patriotisme: car, pour s’attacher aux pays naturellement sombres et stériles, il faut qu’il y  règne  des  opinions  et  des  principes  d’une  grande  sévérité.  Dans  ces contrées sablonneuses, où la terre ne produit que des sapins et des bruyères, la force de l’homme consiste dans son âme; et si vous lui ôtez ce qui fait la vie de cette âme, les sentiments religieux, il n’aura plus que du dégoût pour sa triste patrie.

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par  de  grands motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu’il  le  reçut  de  son  père,  ne  pouvait subsister,  et  c’est  presque  pour  le  conserver  qu’il  l’agrandit.  Il  avait  deux millions et demi de sujets en arrivant au trône, il en laissa six à sa mort.

Le besoin qu’il avait de l’armée l’empêcha d’encourager dans la nation un  esprit  public  dont  l’énergie  et  l’unité  fussent  imposantes.  Le gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force  militaire  et  la  justice civile: il les conciliait l’une et l’autre par sa sagesse; mais il était difficile de mêler ensemble deux esprits d’une nature si opposée. Frédéric voulait que ses  soldats  fussent  des  machines  militaires,  aveuglément  soumises,  et  que ses sujets fussent des citoyens éclairés capables de patriotisme. Il n’établit point dans les villes de Prusse des autorités secondaires, des municipalités telles  qu’il  en  existait  dans  le  reste  de  l’Allemagne,  de  peur  que  l’action immédiate du service militaire ne pût être arrêtée par elles: et cependant il souhaitait  qu’il  y  eût  assez  d’esprit  de  liberté  dans  son  empire  pour  que l’obéissance y parût volontaire. Il voulait que l’état militaire fût le premier de tous, puisque c’était celui qui lui était le plus nécessaire; mais il aurait désiré que l’état civil se maintînt indépendant à côté de la force. Frédéric, enfin, voulait rencontrer partout des appuis, mais nulle part des obstacles.

L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la société ne s’obtient guère que par l’empire de la loi, la même pour tous. Un homme peut faire marcher  ensemble  des  éléments  opposés,  mais  «à  sa  mort  ils  se

séparent[13].»  L’ascendant  de  Frédéric,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses successeurs,  s’est  manifesté  quelque  temps  encore;  cependant  on  sentait toujours  en  Prusse  les  deux  nations  qui  en  composaient  mal  une  seule; l’armée,  et  l’état  civil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des principes libéraux les plus prononcés. Enfin, l’image de la Prusse offrait un double aspect, comme celle de Janus; l’un militaire, et l’autre philosophe.

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au  partage  de  la Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes,  la  Pologne  fut  une conquête machiavélique, «et l’on ne pouvait jamais espérer que des sujets

ainsi dérobés fussent fidèles à l’escamoteur qui se disait leur souverain [14]». D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne sauraient s’unir entre eux par des liens indissolubles; et quand une nation admet dans son sein pour sujets des étrangers ennemis, elle se fait presque autant de mal que quand elle les reçoit  pour  maîtres;  car  il  n’y  a  plus  dans  le  corps  politique  cet  ensemble qui personnifie l’État et constitue le patriotisme.

Ces observations sur la Prusse portent toutes sur les moyens qu’elle avait de se maintenir et de se défendre: car rien, dans le gouvernement intérieur, n’y  nuisait  à  l’indépendance  et  à  la  sécurité;  c’était  l’un  des  pays  de l’Europe  où  l’on  honorait  le  plus  les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce n’est de droit, était le plus scrupuleusement respectée. Je n’ai pas rencontré dans toute la Prusse un seul individu qui se plaignît d’actes arbitraires dans le gouvernement, et cependant il n’y aurait pas eu le moindre danger à s’en plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bonheur  lui-même  n’est,  pour ainsi  dire,  qu’un  accident  heureux,  et  qu’il  n’est  pas  fondé  sur  des institutions  durables,  qui  garantissent  à  l’espèce  humaine  sa  force  et  sa dignité, le patriotisme a peu de persévérance, et l’on abandonne facilement au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu’à lui. Frédéric II, l’un des plus beaux dons de ce hasard, qui semblait veiller sur la Prusse, avait su se faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays,  et  depuis  qu’il  n’est  plus,  on  le chérit autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse n’a que trop appris  ce  que  c’est  que  l’influence  même  d’un  grand  homme,  alors  que durant  son  règne  il  ne  travaille  point  généreusement  à  se  rendre  utile:  la nation tout entière s’en reposait sur son roi de son principe d’existence, et semblait devoir finir avec lui.

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la  seule  de  ses États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  allemande.  Sans  doute  elle n’était  pas  de  son  temps  à  beaucoup  près  aussi  remarquable  qu’à  présent; mais  il  faut  qu’un  prince  allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand. Frédéric  avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à  Paris,  et  se flattait  de  trouver  dans  les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez distingués  pour  avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espérance  devait nécessairement  être  trompée;  les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais; quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  présentent  les choses; mais les grandes masses suivent toujours la pente naturelle. Frédéric a fait un mal véritable à son pays en professant du mépris pour le génie des Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu d’injustes soupçons contre la Prusse.

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se  firent  connaître vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais  l’opinion  défavorable  que  ce  grand monarque avait conçue dans sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne s’effaça point, et il composa peu d’années avant sa mort un petit écrit, dans lequel il propose, entre autres changements, d’ajouter une voyelle à la fin de chaque  verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  Allemand  masqué  en italien  produirait  le  plus  comique  effet  du  monde;  mais  nul  monarque, même en Orient, n’aurait assez de puissance pour influer ainsi, non sur le sens, mais sur le son de chaque mot qui se prononcerait dans son empire.

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger  les  muses allemandes, qui, à son insu, s’essayaient à proclamer sa gloire. Frédéric n’a pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands  en  littérature  et  en philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les hommes  de  lettres  comme  ses  armées.  «Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais allemand, dans ses instructions à l’académie, se conformer à la méthode de Boerhaave dans la médecine, à celle de Locke dans la métaphysique, et à celle  de  Thomasius  pour  l’histoire  naturelle».  Ses  conseils  n’ont  pas  été suivis. Il ne se doutait guère que de tous les hommes les Allemands étaient ceux  qu’on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine  littéraire  et philosophique: rien n’annonçait en eux l’audace qu’ils ont montrée depuis dans le champ de l’abstraction.

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et  les  hommes d’esprit français comme ses compatriotes. Rien n’était plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser séduire par tout ce qu’il y avait de brillant et de  solide  dans  les  écrivains  français  à  cette  époque;  néanmoins  Frédéric aurait contribué plus efficacement encore à la gloire de son pays, s’il avait compris et développé les facultés particulières à la nation qu’il gouvernait. Mais comment résister à l’influence de son temps, et quel est l’homme dont le génie même n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son siècle?

 

CHAPITRE XVII 

 

Berlin.

 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très  larges,  parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensemble régulier: mais comme il n’y a  pas  longtemps  qu’elle  est  rebâtie,  on  n’y  voit  rien  qui  retrace  les  temps antérieurs. Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habitations modernes; et ce pays nouvellement formé n’est gêné par l’ancien en aucun genre.  Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit pour les institutions, que de n’être pas embarrassé par des ruines? Je sens que  j’aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nouvelles  lois:  la nature et la liberté y parlent assez à l’âme pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs;  mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville toute moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression assez sérieuse;  on  n’y  aperçoit  point  l’empreinte  de  l’histoire  du  pays,  ni  du caractère  des  habitants,  et  ces  magnifiques  demeures,  nouvellement construites,  ne  semblent  destinées  qu’aux  rassemblements  commodes  des plaisirs  et  de  l’industrie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis  en briques; on trouverait à peine une pierre de taille dans les arcs de triomphe. La capitale de la Prusse ressemble à la Prusse elle-même; les édifices et les institutions y ont âge d’homme, et rien de plus, parce qu’un homme seul en est l’auteur.

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était  imposante  et simple tout à la fois; la famille royale, qui se répandait volontiers dans la société, savait se mêler noblement à la nation, et s’identifiait dans tous les cœurs avec la patrie. Le roi avait su fixer à Berlin J. de Müller, Ancillon, Fichte,  Humboldt,  Hufeland,  une  foule  d’hommes  distingués  dans  des genres différents; enfin tous les éléments d’une société charmante et d’une nation forte étaient là: mais ces éléments n’étaient point encore combinés ni réunis.  L’esprit  réussissait  cependant  d’une  façon  plus  générale  à  Berlin qu’à  Vienne;  le  héros  du  pays,  Frédéric,  ayant  été  un  homme prodigieusement spirituel, le reflet de son nom faisait encore aimer tout ce qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n’a  point  donné  une  impulsion semblable aux Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblait à de l’esprit, les en a dégoûtés.

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n’égalait  celui  de  Berlin.  Cette  ville, étant  au  centre  du  nord  de  l’Allemagne,  peut  être  considérée  comme  le foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et  les  lettres,  et  dans  les dîners d’hommes, chez les ministres et ailleurs, on ne s’astreint point à la séparation de rang si nuisible à l’Allemagne, et l’on sait rassembler les gens de talent de toutes les classes. Cet heureux mélange ne s’étend pas encore néanmoins jusqu’à la société des femmes: il en est quelques-unes dont les qualités et les agréments attirent autour d’elles tout ce qui se distingue; mais en  général,  à  Berlin  comme  dans  le  reste  de  l’Allemagne,  la  société  des femmes n’est pas bien amalgamée avec celle des hommes. Le grand charme de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste  dans  l’art  de  concilier  parfaitement ensemble les avantages que l’esprit des femmes et celui des hommes réunis peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne  causent guère qu’entre eux; l’état militaire leur donne une certaine rudesse qui leur inspire le besoin de ne pas se gêner pour les femmes.

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts  politiques  à discuter, les sociétés d’hommes sont toujours animées par un noble intérêt commun: mais dans les pays où il n’y a pas de gouvernement représentatif, la présence des femmes est nécessaire pour maintenir tous les sentiments de délicatesse  et  de  pureté,  sans  lesquels  l’amour  du  beau  doit  se  perdre. L’influence des femmes est plus salutaire aux guerriers qu’aux citoyens; le règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d’elles  que  celui  de  l’honneur;  car  ce  sont elles  seules  qui  conservent  l’esprit  chevaleresque  dans  une  monarchie purement militaire. L’ancienne France a dû tout son éclat à cette puissance de l’opinion publique, dont l’ascendant des femmes était la cause.

Il n’y avait qu’un très petit nombre d’hommes dans les sociétés à Berlin, ce qui gâte presque toujours ceux qui s’y trouvent, en leur ôtant l’inquiétude et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour  venir passer quelques mois à la ville, n’y cherchaient que la danse et le jeu. Le mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conversation,  et  les  grandes assemblées  n’offraient  pas  plus  d’intérêt  à  Berlin  qu’à  Vienne:  on  doit trouver même dans tout ce qui tient aux manières, plus d’usage du monde à Vienne  qu’à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des hommes d’esprit, la connaissance de la littérature et de la langue allemande, qui  s’était  généralement  répandue  dans  les  derniers  temps,  faisaient  de Berlin  la  vraie  capitale  de  l’Allemagne  nouvelle,  de  l’Allemagne  éclairée. Les  réfugiés  français  affaiblissaient  un  peu  l’impulsion  toute  allemande dont Berlin est susceptible; ils conservaient encore un respect superstitieux pour le siècle de Louis XIV; leurs idées sur la littérature se flétrissaient et se pétrifiaient,  à  distance  du  pays  d’où  elles  étaient  tirées;  mais  en  général Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  l’esprit  public  en  Allemagne,  si l’on n’avait pas conservé, je le répète, du ressentiment contre le dédain que Frédéric avait montré pour la nation germanique.

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d’injustes  préjugés  contre  la Prusse;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu’une  vaste  caserne,  et  c’était  sous  ce rapport qu’elle valait le moins: ce qui doit intéresser à ce pays, ce sont les lumières,  l’esprit  de  justice  et  les  sentiments  d’indépendance  qu’on rencontre dans une foule d’individus de toutes les classes; mais le lien de ces belles qualités n’était pas encore formé. L’État, nouvellement constitué, ne reposait ni sur le temps ni sur le peuple.

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi  les  troupes allemandes,  froissaient  l’honneur  dans  l’âme  des  soldats.  Les  habitudes militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à  l’esprit  guerrier  des  Prussiens;  ces habitudes étaient fondées sur de vieilles méthodes qui séparaient l’armée de la  nation,  tandis  que,  de  nos  jours,  il  n’y  a  de  véritable  force  que  dans  le caractère national. Ce caractère en Prusse est plus noble et plus exalté que les  derniers  événements  ne  pourraient  le  faire  supposer;  «et  l’ardent héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur

ses compagnons d’armes[15]».

 

CHAPITRE XVIII 

 

Des universités allemandes.

 

Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités les plus savantes de l’Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en  Angleterre,  il  n’y  a  autant  de moyens de s’instruire et de perfectionner ses facultés. A quoi tient donc que la nation manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et bornée, quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hommes peut-être les plus spirituels de  l’Europe?  C’est  à  la  nature  des  gouvernements,  et  non  à  l’éducation, qu’il  faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L’éducation  intellectuelle  est parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie: l’éducation pratique dépend  uniquement  des  affaires;  c’est  par  l’action  seule  que  le  caractère acquiert la fermeté nécessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le caractère  est  un  instinct;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l’esprit,  et néanmoins  les  circonstances  donnent  seules  aux  hommes  l’occasion  de  le développer.  Les  gouvernements  sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples;  et l’éducation  publique  elle-même,  quelque  bonne  qu’elle  soit,  peut  former des hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, ou des hommes d’État.

En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que partout ailleurs; rien  ne  l’arrête,  et  l’absence  même  de  carrière  politique,  si  funeste  à  la masse,  donne  encore  plus  de  liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance immense sépare les esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a point d’intérêt, ni d’objet d’activité, pour les hommes qui ne s’élèvent pas à la  hauteur  des  conceptions  les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s’occupe  pas  de l’univers, en Allemagne, n’a vraiment rien à faire.

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui  date  de plusieurs siècles avant la réformation. Depuis cette époque, les universités protestantes sont incontestablement supérieures aux universités catholiques,

et  toute  la  gloire  littéraire  de  l’Allemagne  tient  à  ces  institutions[16].  Les universités  anglaises  ont  singulièrement  contribué  à  répandre  parmi  les Anglais  cette  connaissance  des  langues  et  de  la  littérature  ancienne,  qui donne aux orateurs et aux hommes d’État en Angleterre une instruction si libérale  et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que  les affaires, quand on le sait bien: et, d’ailleurs, l’éloquence des nations libres se rattache à l’histoire des Grecs et des Romains, comme à celle d’anciens compatriotes.  Mais  les  universités  allemandes,  quoique  fondées  sur  des principes analogues à ceux d’Angleterre, en diffèrent à beaucoup d’égards: la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient  à  Gœttingue,  Halle,  Iéna,  etc., formaient presque un corps libre dans l’État: les écoliers riches et pauvres ne se distinguaient entre eux que par leur mérite personnel, et les étrangers, qui venaient de tous les coins du monde, se soumettaient avec plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle pouvait seule altérer.

Il  y  avait  de  l’indépendance,  et  même  de  l’esprit  militaire,  parmi  les étudiants; et si, en sortant de l’université, ils avaient pu se vouer aux intérêts publics, leur éducation eût été très favorable à l’énergie du caractère: mais ils  rentraient  dans  les  habitudes  monotones  et  casanières  qui  dominent  en Allemagne,  et  perdaient  par  degrés  l’élan  et  la  résolution  que  la  vie  de l’université  leur  avait  inspirés;  il  ne  leur  en  restait  qu’une  instruction  très étendue.

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs  étaient  en concurrence pour chaque branche d’enseignement; ainsi, les maîtres avaient eux-mêmes de l’émulation, intéressés qu’ils étaient à l’emporter les uns sur les  autres,  en  attirant  un  plus  grand  nombre  d’écoliers.  Ceux  qui  se destinaient à telle ou telle carrière en particulier, la médecine, le droit, etc., se trouvaient naturellement appelés à s’instruire sur d’autres sujets; et de là vient l’universalité de connaissances que l’on remarque dans presque tous les hommes instruits de l’Allemagne. Les universités possédaient des biens en propre, comme le clergé; elles avaient une juridiction à elles; et c’est une belle  idée  de  nos  pères  que  d’avoir  rendu  les  établissements  d’éducation tout  à  fait  libres.  L’âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances;  mais  à l’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses idées dans une source non altérée.

L’étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l’instruction  en Allemagne,  est beaucoup plus favorable aux progrès des facultés dans l’enfance, que celles des  mathématiques  ou  des  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre, dont  la  pensée  profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s’occupait spécialement, comme sur toutes les autres, a reconnu lui-même les défauts inséparables des esprits formés d’abord par les mathématiques: cette étude, dans  le  premier  âge,  n’exerce  que  le  mécanisme  de  l’intelligence;  les enfants  que  l’on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute  cette sève de l’imagination, alors si belle et si féconde, et n’acquièrent point à la place une justesse d’esprit transcendante: car l’arithmétique et l’algèbre se bornent  à  nous  apprendre  de  mille  manières  des  propositions  toujours identiques.  Les  problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués;  aucun  n’est positif, aucun n’est absolu: il faut deviner, il faut choisir, à l’aide d’aperçus et  de  suppositions  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible  du calcul.

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  probables,  les seules qui servent de guides dans les affaires, comme dans les arts, comme dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lumineuse  de  l’invention,  sans  laquelle  on ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature:  au  sommet  de  la  pensée, l’imagination  d’Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir;  mais combien d’enfants sans génie pour les mathématiques, ne consacrent-ils pas tout leur temps à cette science! On n’exerce chez eux qu’une seule faculté, tandis qu’il faut développer tout l’être moral, dans une époque où l’on peut si facilement déranger l’âme comme le corps, en ne fortifiant qu’une partie.

Rien n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement mathématique. Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  décidément  fausse  ou  vraie;  sous tous les autres rapports le vrai se mêle avec le faux d’une telle manière, que souvent  l’instinct  peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers, quelquefois  aussi  puissants  d’un  côté  que  de  l’autre.  L’étude  des mathématiques,  habituant  à  la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions opposées  à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu’il  y  a  de  plus  important  pour  la conduite  de  ce  monde,  c’est  d’apprendre  les  autres,  c’est-à-dire  de concevoir tout ce qui les porte à penser et à sentir autrement que nous. Les mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce qui est prouvé; tandis que les vérités primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne sont pas susceptibles de démonstration.

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul,  inspirent  trop  de respect pour la force; et cette énergie sublime qui ne compte pour rien les obstacles et se plaît dans les sacrifices, s’accorde difficilement avec le genre de raison que développent les combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour l’avantage de la morale, aussi bien que pour celui de l’esprit, il vaut mieux placer l’étude des mathématiques dans son temps,  et  comme  une  portion  de  l’instruction  totale,  mais  non  en  faire  la base de l’éducation, et par conséquent le principe déterminant du caractère et de l’âme.

Parmi  les  systèmes  d’éducation,  il  en  est  aussi  qui  conseillent  de commencer  l’enseignement  par  les  sciences  naturelles;  elles  ne  sont  dans l’enfance  qu’un  simple  divertissement;  ce  sont  des  hochets  savants  qui accoutument  à  s’amuser  avec  méthode  et  à  étudier  superficiellement.  On s’est imaginé qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de la peine aux enfants, changer en délassement toutes leurs études, leur donner de bonne heure  des  collections  d’histoire  naturelle  pour  jouets,  des  expériences  de physique pour spectacle. Il me semble que cela aussi est un système erroné. S’il était possible qu’un enfant apprît bien quelque chose en s’amusant, je regretterais  encore  pour  lui  le  développement  d’une  faculté,  l’attention, faculté  qui  est  beaucoup  plus  essentielle  qu’une  connaissance  de  plus.  Je sais  qu’on  me  dira  que  les  mathématiques  rendent  particulièrement appliqué; mais elles n’habituent pas à rassembler, à apprécier, à concentrer: l’attention  qu’elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite:  l’esprit humain  agit  en  mathématiques  comme  un  ressort  qui  suit  une  direction toujours la même.

L’éducation faite en s’amusant disperse la pensée; la peine en tout genre est un des grands secrets de la nature: l’esprit de l’enfant doit s’accoutumer aux  efforts  de  l’étude,  comme  notre  âme  à  la  souffrance.  Le perfectionnement  du  premier  âge  tient  au  travail,  comme  le perfectionnement du second à la douleur: il est à souhaiter sans doute que les parents et la destinée n’abusent pas trop de ce double secret; mais il n’y a d’important, à toutes les époques de la vie, que ce qui agit sur le centre même de l’existence, et l’on considère trop souvent l’être moral en détail. Vous enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, une quantité de choses à votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas à apprendre; et l’habitude de s’amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences,  suivra  bientôt  un  autre  cours, quand l’enfant ne sera plus dans votre dépendance.

Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  l’étude  des  langues  anciennes  et modernes a été la base de tous les établissements d’éducation qui ont formé les  hommes  les  plus  capables  en  Europe:  le  sens  d’une  phrase  dans  une langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème  grammatical  et  intellectuel;  ce problème est tout à fait proportionné à l’intelligence de l’enfant: d’abord il n’entend que les mots, puis il s’élève jusqu’à la conception de la phrase; et bientôt après le charme de l’expression, sa force, son harmonie, tout ce qui se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l’homme,  se  fait  sentir  par  degrés  à l’enfant  qui  traduit.  Il  s’essaie  tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui présentent  deux  langues  à  la  fois;  il  s’introduit  dans  les  idées successivement,  compare  et  combine  divers  genres  d’analogies  et  de vraisemblances;  et  l’activité  spontanée  de  l’esprit,  la  seule  qui  développe vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par  cette  étude.  Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir à la fois lui donne l’avantage sur tout autre travail, et l’on est trop heureux d’employer la mémoire flexible de l’enfant à retenir un genre de connaissances, sans lequel il serait borné toute sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est exclusif.

L’étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même  force d’attention que les mathématiques, mais elle tient de beaucoup plus près à la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées  l’une  à  l’autre,  comme  le  calcul enchaîne les chiffres; la logique grammaticale est aussi précise que celle de l’algèbre,  et  cependant  elle  s’applique  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  vivant  dans notre  esprit:  les  mots  sont  en  même  temps  des  chiffres  et  des  images;  ils sont esclaves et libres, soumis à la discipline de la syntaxe, et tout-puissants par leur signification naturelle; ainsi l’on trouve dans la métaphysique de la grammaire  l’exactitude  du  raisonnement  et  l’indépendance  de  la  pensée réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les  mots  et  tout  s’y  retrouve  quand  on sait les examiner: les langues sont inépuisables pour l’enfant comme pour l’homme, et chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin.

L’impartialité naturelle à l’esprit des Allemands les porte à s’occuper des littératures étrangères, et l’on ne trouve guère d’hommes un peu au-dessus de la classe commune, en Allemagne, à qui la lecture de plusieurs langues ne soit familière. En sortant des écoles on sait déjà d’ordinaire très bien le latin  et  même  le  grec. L’éducation  des  universités  allemandes,  dit  un écrivain français, commence où finit celle de plusieurs nations de l’Europe. Non  seulement  les  professeurs  sont  des  hommes  d’une  instruction étonnante,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c’est  un  enseignement  très scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience  dans  tout,  et  rien  en effet ne peut s’en passer. Si l’on examine le cours de la destinée humaine, on verra que la légèreté peut conduire à tout ce qu’il y a de mauvais dans ce monde. Il n’y a que l’enfance dans qui la légèreté soit un charme; il semble que  le  Créateur  tienne  encore  l’enfant  par  la  main,  et  l’aide  à  marcher doucement sur les nuages de la vie. Mais quand le temps livre l’homme à lui-même, ce n’est que dans le sérieux de son âme qu’il trouve des pensées, des sentiments et des vertus.

 

CHAPITRE XIX 

 

Des institutions particulières d’éducation et de

bienfaisance.

 

Il paraîtra d’abord inconséquent de louer l’ancienne méthode, qui faisait de  l’étude  des  langues  la  base  de  l’éducation,  et  de  considérer  l’école  de Pestalozzi comme l’une des meilleures institutions de notre siècle; je crois cependant que ces deux manières de voir peuvent se concilier. De toutes les études,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus  brillants,  ce sont  les  mathématiques.  Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait s’appliquer à plusieurs autres parties de l’instruction, et qu’elle y ferait faire des progrès sûrs et rapides. Rousseau a senti que les enfants, avant l’âge de douze à treize ans, n’avaient point l’intelligence nécessaire pour les études qu’on exigeait d’eux, ou plutôt pour la méthode d’enseignement à laquelle on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre,  ils  travaillaient  sans s’instruire; et ne recueillaient souvent de l’éducation que l’habitude de faire leur tâche sans la concevoir, et d’esquiver le pouvoir du maître par la ruse de l’écolier. Tout ce que Rousseau a dit contre cette éducation routinière est parfaitement vrai; mais, comme il arrive souvent, ce qu’il propose comme remède est encore plus mauvais que le mal.

Un  enfant  qui,  d’après  le  système  de  Rousseau,  n’aurait  rien  appris jusqu’à l’âge de douze ans, aurait perdu six années précieuses de sa vie; ses organes intellectuels n’acquerraient jamais la flexibilité que l’exercice, dès la  première  enfance,  pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes  d’oisiveté seraient tellement enracinées en lui, qu’on le rendrait bien plus malheureux en lui parlant de travail, pour la première fois, à l’âge de douze ans, qu’en l’accoutumant  depuis  qu’il  existe  à  le  regarder  comme  une  condition nécessaire  de  la  vie.  D’ailleurs,  l’espèce  de  soin  que  Rousseau  exige  de l’instituteur,  pour  suppléer  à  l’instruction,  et  pour  la  faire  arriver  par  la nécessité, obligerait chaque homme à consacrer sa vie entière à l’éducation d’un  autre,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient  libres  de  commencer une  carrière  personnelle.  De  tels  projets  sont  chimériques,  tandis  que  la méthode  de  Pestalozzi  est  réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande influence sur la marche future de l’esprit humain.

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils apprennent,  et  il  en  conclut  qu’ils  ne  doivent  rien  apprendre.  Pestalozzi  a profondément étudié ce qui fait que les enfants ne comprennent pas, et sa méthode simplifie et gradue les idées de telle manière qu’elles sont mises à la portée de l’enfance, et que l’esprit de cet âge arrive sans se fatiguer aux résultats les plus profonds. En passant avec exactitude par tous les degrés du raisonnement, Pestalozzi met l’enfant en état de découvrir lui-même ce qu’on veut lui enseigner.

Il n’y a point d’à peu près dans la méthode de Pestalozzi: on entend bien, ou l’on n’entend pas: car toutes les propositions se touchent de si près, que le second raisonnement est toujours la conséquence immédiate du premier. Rousseau a dit que l’on fatiguait la tête des enfants par les études que l’on exigeait d’eux; Pestalozzi les conduit toujours par une route si facile et si positive, qu’il ne leur en coûte pas plus de s’initier dans les sciences les plus abstraites, que dans les occupations les plus simples; chaque pas dans ces sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l’antécédent,  que  la  conséquence  la plus  naturelle  tirée  des  circonstances  les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les enfants,  c’est  de  leur  faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer sans qu’ils sachent ce qu’ils croient avoir appris. Il y a dans leur tête alors une sorte de confusion qui leur rend tout examen redoutable, et leur inspire un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il  n’existe  pas  de  trace  de  ces inconvénients  chez  Pestalozzi:  les  enfants  s’amusent  de  leurs  études,  non pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui, comme je l’ai déjà dit, met l’ennui dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l’étude;  mais  parce  qu’ils  goûtent  dès l’enfance  le  plaisir  des  hommes  faits,  savoir,  comprendre,  et  terminer  ce dont ils sont chargés.

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vraiment bon, n’est pas une  découverte  entièrement  nouvelle,  mais  une  application  éclairée  et persévérante de vérités déjà connues. La patience, l’observation, et l’étude philosophique des procédés de l’esprit humain, lui ont fait connaître ce qu’il y  a  d’élémentaire  dans  les  pensées,  et  de  successif  dans  leur développement; et il a poussé plus loin qu’un autre la théorie et la pratique de la gradation dans l’enseignement. On a appliqué avec succès sa méthode à la grammaire, à la géographie, à la musique; mais il serait fort à désirer que les professeurs distingués qui ont adopté ses principes, les fissent servir à  tous  les  genres  de  connaissances.  Celle  de  l’histoire  en  particulier  n’est pas encore bien conçue. On n’a point observé la gradation des impressions dans la littérature, comme celle des problèmes dans les sciences. Enfin, il reste beaucoup de choses à faire pour porter au plus haut point l’éducation, c’est-à-dire,  l’art  de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu’on  sait  pour  le  faire comprendre aux autres.

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  enfants  le  calcul arithmétique; c’était aussi la méthode des anciens. La géométrie parle plus à l’imagination  que  les  mathématiques  abstraites.  C’est  bien  fait  de  réunir autant  qu’il  est  possible  la  précision  de  l’enseignement  à  la  vivacité  des impressions, si l’on veut se rendre maître de l’esprit humain tout entier; car ce  n’est  pas  la  profondeur  même  de  la  science,  mais  l’obscurité  dans  la manière de la présenter, qui seule peut empêcher les enfants de la saisir: ils comprennent tout de degré en degré: l’essentiel est de mesurer les progrès sur  la  marche  de  la  raison  dans  l’enfance.  Cette  marche  lente,  mais  sûre, conduit  aussi  loin  qu’il  est  possible,  dès  qu’on  s’astreint  à  ne  la  jamais hâter.

C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier, que ces visages d’enfants dont les traits arrondis, vagues et délicats, prennent naturellement une  expression  réfléchie:  ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et  considèrent leurs  études  comme  un  homme  d’un  âge  mûr  s’occuperait  de  ses  propres affaires. Une chose remarquable, c’est que ni la punition ni la récompense ne  sont  nécessaires  pour  les  exciter  dans  leurs  travaux.  C’est  peut-être  la première fois qu’une école de cent cinquante enfants va sans le ressort de l’émulation et de la crainte. Combien de mauvais sentiments sont épargnés à l’homme, quand on éloigne de son cœur la jalousie et l’humiliation, quand il  ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des juges! Rousseau voulait soumettre l’enfant à la loi de la destinée; Pestalozzi crée lui-même cette destinée, pendant le cours de l’éducation de l’enfant, et dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  perfectionnement.  L’enfant  se sent  libre,  parce  qu’il  se  plaît  dans  l’ordre  général  qui  l’entoure,  et  dont l’égalité  parfaite  n’est  point  dérangée  même  par  les  talents  plus  ou  moins distingués  de  quelques-uns.  Il  ne  s’agit  pas  là  de  succès,  mais  de  progrès vers  un  but  auquel  tous  tendent  avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  camarades;  les maîtres  redeviennent  écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imperfections dans  leur  méthode,  et  recommencent  leur  propre  éducation  pour  mieux juger des difficultés de l’enseignement.

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi  n’étouffe l’imagination, et ne s’oppose à l’originalité de l’esprit; il est difficile qu’il y ait  une  éducation  pour  le  génie,  et  ce  n’est  guère  que  la  nature  et  le gouvernement qui l’inspirent ou l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle au  génie,  que  des  connaissances  primitives  parfaitement  claires  et  sûres; elles  donnent  à  l’esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles toutes  les  études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l’école  de  Pestalozzi comme  bornée  jusqu’à  présent  à  l’enfance.  L’éducation  qu’il  donne  n’est définitive  que  pour  les  gens  du  peuple;  mais  c’est  par  cela  même  qu’elle peut  exercer  une  influence  très  salutaire  sur  l’esprit  national.  L’éducation, pour  les  hommes  riches,  doit  être  partagée  en  deux  époques:  dans  la première,  les  enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres;  dans  la  seconde,  ils s’instruisent  volontairement,  et  cette  éducation  de  choix,  c’est  dans  les grandes universités qu’il faut la recevoir. L’instruction qu’on acquiert chez Pestalozzi  donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu’il  soit,  une  base sur laquelle il peut bâtir à son gré la chaumière du pauvre ou les palais des rois.

On aurait tort si l’on croyait en France qu’il n’y a rien de bon à prendre dans l’école de Pestalozzi, que sa méthode rapide pour apprendre à calculer. Pestalozzi lui-même n’est pas mathématicien; il sait mal les langues; il n’a que  le  génie  et  l’instinct  du  développement  intérieur  de  l’intelligence  des enfants;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au  but.  Cette loyauté  de  caractère,  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections  du cœur, Pestalozzi l’a jugée nécessaire aussi dans les opérations de l’esprit. Il pense qu’il y a un plaisir de moralité dans des études complètes. En effet, nous  voyons  sans  cesse  que  les  connaissances  superficielles  inspirent  une sorte  d’arrogance  dédaigneuse,  qui  fait  repousser  comme  inutile,  ou dangereux, ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi que ces connaissances superficielles obligent à cacher habilement ce qu’on ignore. La  candeur  souffre  de  tous  ces  défauts  d’instruction,  dont  on  ne  peut s’empêcher  d’être  honteux.  Savoir  parfaitement  ce  qu’on  sait,  donne  un repos à l’esprit, qui ressemble à la satisfaction de la conscience. La bonne foi de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la sphère de l’intelligence, et qui traite avec les idées aussi scrupuleusement qu’avec les hommes, est le principal mérite de son école; c’est par là qu’il rassemble autour de lui des hommes  consacrés  au  bien-être  des  enfants  d’une  façon  tout  à  fait désintéressée.  Quand,  dans  un  établissement  public,  aucun  des  calculs personnels  des  chefs  n’est  satisfait,  il  faut  chercher  le  mobile  de  cet établissement  dans  leur  amour  de  la  vertu:  les  jouissances  qu’elle  donne peuvent seules se passer de trésors et de pouvoir.




On  n’imiterait  point  l’institut  de  Pestalozzi  en  transportant  ailleurs  sa méthode  d’enseignement;  il  faut  établir  avec  elle  la  persévérance  dans  les maîtres,  la  simplicité  dans  les  écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie, enfin surtout, les sentiments religieux qui animent cette école. Les pratiques du  culte  n’y  sont  pas  suivies  avec  plus  d’exactitude  qu’ailleurs;  mais  tout s’y passe au nom de la Divinité, au nom de ce sentiment élevé, noble et pur, qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  confiance, l’affection, entourent les enfants; c’est dans cette atmosphère qu’ils vivent, et, pour quelque temps du moins, ils restent étrangers à toutes les passions haineuses,  à  tous  les  préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent philosophe,  Fichte,  a  dit qu’il  attendait  la  régénération  de  la  nation allemande  de  l’institut  de  Pestalozzi:  il  faut  convenir  au  moins  qu’une révolution fondée sur de pareils moyens ne serait ni violente ni rapide; car l’éducation, quelque bonne qu’elle puisse être, n’est rien en comparaison de l’influence  des  événements  publics:  l’instruction  perce  goutte  à  goutte  le rocher, mais le torrent l’enlève en un jour.

Il faut rendre surtout hommage à Pestalozzi, pour le soin qu’il a pris de mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans  fortune,  en  réduisant  le prix de sa pension autant qu’il était possible. Il s’est constamment occupé de la classe des pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lumières pures et de l’instruction solide. Les ouvrages de Pestalozzi sont, sous ce rapport, une lecture très curieuse: il a fait des romans dans lesquels les situations de la vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité  et  une moralité parfaites. Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits sont, pour ainsi dire, aussi élémentaires que les principes de sa méthode. On est étonné de pleurer pour un mot, pour un détail si simple, si vulgaire même, que la profondeur  seule  des  émotions  le  relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état intermédiaire  entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés;  quand  ils  sont vertueux, ils ont un genre d’innocence et de bonté qui ne peut se rencontrer dans  le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent  avec  la  nature,  et  leur confiance en Dieu est plus animée, plus constante que celle des riches. Sans cesse  menacés  par  le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets chaque  jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main immédiate  de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé,  et  leur probité, quand ils en ont, est singulièrement scrupuleuse.

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitution de quelques pommes de terre par un enfant qui les avait volées: sa grand’mère mourante lui  ordonne  de  les  reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a  prises,  et cette scène attendrit jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre crime, si l’on peut s’exprimer ainsi, causant de tels remords; la solennité de la mort, à travers les  misères  de  la  vie,  la  vieillesse  et  l’enfance  rapprochées  par  la  voix  de Dieu, qui parle également à l’une et à l’autre, tout cela fait mal, et bien mal: car dans nos fictions poétiques, les pompes de la destinée soulagent un peu de  la  pitié  que  causent  les  revers;  mais  l’on  croit  voir  dans  ces  romans populaires une faible lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de l’âme ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent à l’épreuve.

L’art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports  d’utilité,  l’on peut  dire  que,  parmi  les  arts  d’agrément,  le  seul  introduit  dans  l’école  de Pestalozzi, c’est la musique, et il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout un  ordre  de  sentiments,  je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus,  qui appartiennent à la connaissance, ou du moins au goût de la musique; et c’est une  grande  barbarie  que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient  que  les  nations avaient  été  civilisées  par  la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens  très profond; car il faut toujours supposer que le lien de la société s’est formé par la sympathie ou par l’intérêt, et certes la première origine est plus noble que l’autre.

Pestalozzi n’est pas le seul, dans la Suisse allemande, qui s’occupe avec zèle de cultiver l’âme du peuple: c’est sous ce rapport que l’établissement de M. de Fellemberg m’a frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher de nouvelles lumières sur l’agriculture, et l’on dit qu’à cet égard ils ont été satisfaits;  mais  ce  qui  mérite  principalement  l’estime  des  amis  de l’humanité,  c’est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellemberg  de  l’éducation  des gens du peuple; il fait instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maîtres d’école  des  villages,  afin  qu’ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfants;  les ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent  la  musique  des  psaumes,  et bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les  louanges  divines  chantées  avec des voix simples, mais harmonieuses, qui célèbreront à la fois la nature et son auteur. Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous les moyens possibles, à former entre la classe inférieure et la nôtre un lien libéral, un lien qui ne soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des pauvres.

L’exemple de l’Angleterre et de l’Amérique nous apprend qu’il suffit des institutions  libres  pour  développer  l’intelligence  et  la  sagesse  du  peuple; mais c’est un pas de plus que de lui donner par delà le nécessaire, en fait d’instruction.  Le  nécessaire  en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n’est  pas assez de s’occuper des gens du peuple sous un point de vue d’utilité, il faut aussi qu’ils participent aux jouissances de l’imagination et du cœur. C’est dans le même esprit que des philanthropes très éclairés se sont occupés de la mendicité à Hambourg. Ils n’ont mis dans leurs établissements de charité, ni  despotisme,  ni  spéculation  économique;  ils  ont  voulu  que  les  hommes malheureux souhaitassent eux-mêmes le travail qu’on leur demande, autant que  les  bienfaits  qu’on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point  des pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne  leur  ont  pas  ordonné  l’occupation, mais  ils  la  leur  ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  différents comptes rendus de ces établissements de charité, qu’il importait bien plus à leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  que  de  les  rendre  plus utiles; et c’est ce haut point de vue philosophique qui caractérise l’esprit de sagesse et de liberté de cette ancienne ville hanséatique.

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui  qui  n’est  pas capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son  temps  et  de  ses penchants,  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de  l’argent:  c’est  toujours quelque chose, et nulle vertu n’est à dédaigner. Mais la masse considérable des aumônes particulières n’est point sagement dirigée dans la plupart des pays,  et  l’un  des  services  les  plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses excellents compatriotes aient rendus à l’humanité, c’est de montrer que sans nouveaux  sacrifices,  sans  que  l’État  intervînt,  la  bienfaisance  particulière suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui  s’opère  par  les  individus convient singulièrement à l’Allemagne, où chaque chose, prise séparément, vaut mieux que l’ensemble.

Les entreprises charitables doivent prospérer dans la ville de Hambourg; il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants,  que  pendant  longtemps  on  y  a payé  les  impôts  dans  une  espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne surveillât  ce  qu’on  y  portait:  ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la fortune  de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été  scrupuleusement acquittés.  Ne  croit-on  pas  raconter  un  trait  de  l’âge  d’or,  si  toutefois  dans l’âge  d’or  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics?  On  ne saurait  assez  admirer  combien,  sous  le  rapport  de  l’enseignement  comme sous celui de l’administration, la bonne foi rend tout facile. On devrait bien lui  accorder  tous  les  honneurs  qu’obtient  l’habileté;  car  en  résultat  elle s’entend mieux même aux affaires de ce monde.

 

CHAPITRE XX 

 

La fête d’Interlaken.

 

Il faut attribuer au caractère germanique une grande partie des vertus de la Suisse allemande. Néanmoins il y a plus d’esprit public en Suisse qu’en Allemagne,  plus  de  patriotisme,  plus  d’énergie,  plus  d’accord  dans  les opinions et les sentiments; mais aussi la petitesse des États et la pauvreté du pays  n’y  excitent  en  aucune  manière  le  génie;  on  y  trouve  bien  moins  de savants et de penseurs que dans le nord de l’Allemagne, où le relâchement même des liens politiques donne l’essor à toutes les nobles rêveries, à tous les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature  des  choses.  Les Suisses ne sont pas une nation poétique, et l’on s’étonne, avec raison, que l’admirable  aspect  de  leur  contrée  n’ait  pas  enflammé  davantage  leur imagination. Toutefois un peuple religieux et libre est toujours susceptible d’un  genre  d’enthousiasme,  et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne sauraient  l’étouffer  entièrement.  Si  l’on  en  avait  pu  douter,  on  s’en  serait convaincu  par  la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l’année  dernière,  au milieu des lacs, en mémoire du fondateur de Berne.

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et  l’intérêt  des voyageurs: il semble que depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  qu’en  perdant  ses  trésors  elle  ait redoublé  de  largesse  envers  les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité sont peut-être les mieux soignés de l’Europe: l’hôpital est l’édifice le plus beau, le seul magnifique de la ville. Sur la porte est écrite cette inscription: C             , au Christ dans les pauvres. Il n’en est point de plus admirable.  La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que  c’était  pour ceux qui souffrent que le Christ était descendu sur la terre? et qui de nous, dans quelque époque de sa vie, n’est pas un de ces pauvres en bonheur, en espérances,  un  de  ces  infortunés,  enfin,  qu’on  doit  soulager  au  nom  de Dieu?

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l’empreinte  d’un  ordre sérieux et calme, d’un gouvernement digne et paternel. Un air de probité se fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l’on  aperçoit;  on  se  croit  en  famille  au milieu de deux  cent  mille  hommes,  que  l’on  appelle  nobles,  bourgeois  ou paysans, mais qui sont tous également dévoués à la patrie.

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s’embarquer  sur  l’un  de  ces  lacs  dans lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés au pied des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous  dérobait  la  vue  distincte  des  montagnes;  mais,  confondues  avec  les nuages,  elles  n’en  étaient  que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait,  et bien  qu’un  sentiment  de  terreur  s’emparât  de  mon  âme,  j’aimais  cette foudre du ciel qui confond l’orgueil de l’homme. Nous nous reposâmes un moment  dans  une  espèce  de  grotte,  avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la partie du lac de Thun, qui est entourée de rochers inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abîmes, et s’attacher à des écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain cette  montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge  (Jungfrau),  parce  qu’aucun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son sommet: elle est moins haute que le Mont-Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce qu’on la sait inaccessible.

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar qui tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait l’âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans les rues d’Unterseen de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n’entendaient plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.

On  a  beaucoup  parlé  d’un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes,  et  dont  les Suisses recevaient une impression si vive qu’ils quittaient leurs régiments, quand  ils  l’entendaient,  pour  retourner  dans  leur  patrie.  On  conçoit  l’effet que peut produire cet air quand l’écho des montagnes le répète; mais il est fait pour retentir dans l’éloignement; de près, il ne cause pas une sensation très  agréable.  S’il  était  chanté  par  des  voix  italiennes,  l’imagination  en serait tout à fait enivrée; mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts,  la  poésie, l’amour,  tandis  qu’il  faut  pouvoir  s’y  contenter  du  repos  et  de  la  vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes; c’est ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnèrent  le  signal  de  leur sainte  conspiration.  Ces  feux,  placés  sur  les  sommets,  ressemblaient  à  la lune,  lorsqu’elle  se  lève  derrière  les  montagnes,  et  qu’elle  se  montre  à  la fois ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L’un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d’où il éclairait les ruines du château  d’Unspunnen,  autrefois  possédé  par  Berthold,  le  fondateur  de Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête.  Des  ténèbres  profondes environnaient  ce  point  lumineux,  et  les  montagnes,  qui  pendant  la  nuit ressemblent  à  de  grands  fantômes,  apparaissaient  comme  l’ombre gigantesque des morts qu’on voulait célébrer.

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux;  il  fallait  que  la nature  répondît  à  l’attendrissement  de  tous  les  cœurs.  L’enceinte  choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées d’arbres, et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de six mille, s’assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des  habillements  ressemblaient  dans  l’éloignement  à  des  fleurs  répandues sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête;  mais quand les regards s’élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. Cependant s’il est une joie de l’âme assez pure pour ne pas provoquer le sort, c’était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la procession  de  la  fête,  procession  solennelle  en  effet,  puisqu’elle  était consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréable  l’accompagnait;  les magistrats  paraissaient  à  la  tête  des  paysans;  les  jeunes  paysannes  étaient vêtues  selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton;  les hallebardes et les bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la marche par des hommes à cheveux blancs, habillés précisément comme on l’était  il  y  a  cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli.  Une  émotion profonde  s’emparait  de  l’âme,  en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés pour nous, mais si jeunes en présence des siècles! Je ne sais quel  air  de  confiance  dans  tous  ces  êtres  faibles  touchait  profondément, parce  que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques où l’on célèbre la convalescence de ce qu’on aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la vallée et les hommes de la montagne montrèrent, en soulevant d’énormes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilité et une force de corps très remarquables. Cette force  rendait  autrefois  les  nations  plus  militaires;  aujourd’hui  que  la tactique  et  l’artillerie  disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces exercices  que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des hommes si robustes; mais la guerre ne se fait qu’à l’aide de la discipline et du nombre, et les mouvements même de l’âme ont moins d’empire sur la destinée humaine, depuis que les individus ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble dirigé, comme la nature inanimée, par des lois mécaniques.

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le  bon  bailli  du  lieu  eut distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous des tentes, et l’on chanta des vers à l’honneur de la tranquille félicité des Suisses. On faisait passer à la ronde  pendant  le  repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient  sculptés Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On  buvait avec  transport  au  repos,  à  l’ordre,  à  l’indépendance;  et  le  patriotisme  du bonheur s’exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.

«Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  montagnes  aussi verdoyantes: quand toute la nature sourit, le cœur seul de l’homme pourrait-

il n’être qu’un désert [17]»?

Non,  sans  doute,  il  ne  l’était  pas;  il  s’épanouissait  avec  confiance  au milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes  respectables, animés tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d’une étendue très bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme un ami qui cache ses vertus dans l’ombre, et les consacre toutes au bonheur de ceux qui l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de la Suisse, on compte plutôt de sages générations que de grands hommes. Il n’y a point de place pour l’exception quand l’ensemble est si heureux. On dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation  règnent  encore  au  milieu  d’elle: toujours  elle  les  respecte,  les  imite  et  les  recommence.  La  simplicité  des mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’uniformité dans  la  manière  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé,  et  nous  rendent l’avenir  présent.  Une  histoire,  toujours  la  même,  ne  semble  qu’un  seul moment dont la durée est de plusieurs siècles.

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  traversent;  ce sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent  le  même  cours:  puissent-ils n’être point interrompus! puisse la même fête être souvent célébrée au pied de  ces  mêmes  montagnes!  L’étranger  les  admire  comme  une  merveille, l’Helvétien les chérit comme un asile où les magistrats et les pères soignent ensemble les citoyens et les enfants.




SECONDE PARTIE 

 

DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS.

 

CHAPITRE PREMIER 

 

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la

littérature allemande?

 

Je  pourrais  répondre  d’une  manière  fort  simple  à  cette  question,  en disant  que  très  peu  de  personnes  en  France  savent  l’allemand,  et  que  les beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie,  ne  peuvent  être  traduites  en français. Les langues teutoniques se traduisent facilement entre elles; il en est de même des langues latines: mais celles-ci ne sauraient rendre la poésie des peuples germaniques. Une musique composée pour un instrument n’est point exécutée avec succès sur un instrument d’un autre genre. D’ailleurs, la littérature allemande n’existe guère dans toute son originalité qu’à dater de quarante  à  cinquante  ans;  et  les  Français,  depuis  vingt  années,  sont tellement préoccupés par les événements politiques, que toutes leurs études en littérature ont été suspendues.

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question, que de s’en tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers  la  littérature  allemande, parce  qu’ils  ne  la  connaissent  pas;  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre elle,  mais  ces  préjugés  tiennent  au  sentiment  confus  des  différences prononcées  qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de  sentir  des  deux nations.

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, tout est indépendant, tout est individuel. L’on juge d’un ouvrage par l’impression qu’on en reçoit, et jamais  par  les  règles,  puisqu’il  n’y  en  a  point  de  généralement  admises: chaque  auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France,  la plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni  même  s’amuser  aux dépens de leur conscience littéraire: le scrupule s’est réfugié là. Un auteur allemand  forme  son  public;  en  France,  le  public  commande  aux  auteurs. Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  gens d’esprit  qu’en  Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup  plus  imposant,  tandis que les écrivains allemands, éminemment élevés au-dessus de leurs juges, les gouvernent au lieu d’en recevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se  perfectionnent  guère  par  la  critique;  l’impatience  des  lecteurs,  ou  celle des  spectateurs,  ne  les  oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs ouvrages,  et  rarement  ils  s’arrêtent  à  temps,  parce  qu’un  auteur,  ne  se lassant  presque  jamais  de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti  que par les autres du moment où elles cessent d’intéresser. Les Français pensent et vivent dans les autres, au moins sous le rapport de l’amour-propre; et l’on sent, dans la plupart de leurs ouvrages, que le principal but n’est pas l’objet qu’ils  traitent,  mais  l’effet  qu’ils  produisent.  Les  écrivains  français  sont toujours en société, alors même qu’ils composent; car ils ne perdent pas de vue les jugements, les moqueries et le goût à la mode, c’est-à-dire l’autorité littéraire sous laquelle on vit, à telle ou telle époque.

La  première  condition  pour  écrire,  c’est  une  manière  de  sentir  vive  et forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu’elles  doivent éprouver, et ce qu’il leur est permis de dire, littérairement parlant, n’existent pas. Sans doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possède plus que la  France!)  ne  se  sont  asservis  qu’aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur originalité; mais il faut comparer les deux pays en masse, et dans le temps actuel, pour connaître à quoi tient leur difficulté de s’entendre.

En France, on ne lit guère un ouvrage que pour en parler; en Allemagne, où l’on vit presque seul, on veut que l’ouvrage même tienne compagnie; et quelle société de l’âme peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-même que l’écho de la société! dans le silence de la retraite, rien ne semble plus triste  que  l’esprit  du  monde.  L’homme  solitaire  a  besoin  qu’une  émotion intime lui tienne lieu du mouvement extérieur qui lui manque.

La clarté passe en France pour l’un des premiers mérites d’un écrivain; car  il  s’agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine  et  d’attraper,  en lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands savent que la clarté ne peut jamais être qu’un mérite relatif: un livre est clair selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris  aussi facilement que Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide que l’objet de ses méditations  le  permet.  Sans  doute,  il  faut  porter  la  lumière  dans  la profondeur; mais ceux qui s’en tiennent aux grâces de l’esprit, et aux jeux des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d’être  compris:  ils  n’approchent  d’aucun mystère, comment donc seraient-ils obscurs? Les Allemands, par un défaut opposé, se plaisent dans les ténèbres; souvent ils remettent dans la nuit ce qui était au jour, plutôt que de suivre la route battue; ils ont un tel dégoût pour les idées communes, que, lorsqu’ils se trouvent dans la nécessité de les retracer, ils les environnent d’une métaphysique abstraite qui peut les faire croire nouvelles jusqu’à ce qu’on les ait reconnues. Les écrivains allemands ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et commentés comme des oracles, ils peuvent les entourer d’autant de nuages qu’il leur plaît; la patience ne manquera point pour écarter ces nuages; mais il  faut  qu’à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité:  car  ce  que  les  Allemands tolèrent  le  moins,  c’est  l’attente  trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur persévérance  leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu’il  n’y  a pas dans un livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné; et si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l’on  n’apprécie  guère  les  divers  genres d’adresse par lesquelles on peut essayer d’y suppléer.

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L’on  attache beaucoup plus d’importance au style en France qu’en Allemagne; c’est une suite naturelle de l’intérêt qu’on met à la parole, et du prix qu’elle doit avoir dans un pays où la société domine. Tous les hommes d’un peu d’esprit sont juges de la justesse et de la convenance de telle ou telle phrase, tandis qu’il faut  beaucoup  d’attention  et  d’étude  pour  saisir  l’ensemble  et l’enchaînement d’un ouvrage. D’ailleurs les expressions prêtent bien plus à la plaisanterie que les pensées, et dans tout ce qui tient aux mots, l’on rit avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du style n’est point, il faut en convenir, un avantage purement extérieur; car les sentiments vrais inspirent presque toujours les expressions les plus nobles et les plus justes; et, s’il est permis  d’être  indulgent  pour  le  style  d’un  écrit  philosophique,  on  ne  doit pas l’être pour celui d’une composition littéraire; dans la sphère des beaux-arts, la forme appartient autant à l’âme que le sujet même.

L’art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés  distinctes  des deux peuples. Tout ce qui se rapporte à l’action, à l’intrigue, à l’intérêt des événements, est mille fois mieux combiné, mille fois mieux conçu chez les Français; tout ce qui tient au développement des impressions du cœur, aux orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les Allemands.

Il  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l’un  et  de  l’autre  pays atteignent au plus haut point de perfection, que le Français soit religieux, et que  l’Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  piété  s’oppose  à  la  dissipation d’âme, qui est le défaut et la grâce de la nation française; la connaissance des hommes et de la société donnerait aux Allemands, en littérature, le goût et la dextérité qui leur manquent. Les écrivains des deux pays sont injustes les uns envers les autres: les Français cependant se rendent plus coupables à cet  égard  que  les  Allemands;  ils  jugent  sans  connaître,  ou  n’examinent qu’avec  un  parti  pris:  les  Allemands  sont  plus  impartiaux.  L’étendue  des connaissances  fait  passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses, qu’elle donne à l’esprit la tolérance qui naît de l’universalité.

Les Français gagneraient plus néanmoins à concevoir le génie allemand que les Allemands à se soumettre au bon goût français. Toutes les fois que de nos jours, on a pu faire entrer dans la régularité française un peu de sève étrangère,  les  Français  y  ont  applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à leur insu, de l’école germanique, c’est-à-dire, qu’ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme.  Mais  si  l’on voulait discipliner les écrivains allemands d’après les lois prohibitives de la littérature  française,  ils  ne  sauraient  comment  naviguer  au  milieu  des écueils  qu’on  leur  aurait  indiqués;  ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur esprit  serait  plus  troublé  qu’éclairé.  Il  ne  s’ensuit  pas  qu’ils  doivent  tout hasarder, et qu’ils ne feraient pas bien de s’imposer quelquefois des bornes; mais il leur importe de les placer d’après leur manière de voir. Il faut, pour leur faire adopter de certaines restrictions nécessaires, remonter au principe de  ces  restrictions,  sans  jamais  employer  l’autorité  du  ridicule  contre laquelle ils sont tout à fait révoltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se comprendre et pour s’estimer; mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et français rappelle cette fable de La Fontaine, où la cigogne ne peut manger dans le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus parfait se fait voir entre les esprits développés dans la solitude et ceux qui sont formés par la  société.  Les  impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de  l’âme,  la connaissance  des  hommes  et  l’étude  des  idées  abstraites,  l’action  et  la théorie donnent des résultats tout à fait opposés. La littérature, les arts, la philosophie,  la  religion  des  deux  peuples,  attestent  cette  différence;  et l’éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles  qui,  non moins que les deux contrées, sont étrangères l’une à l’autre.

 

CHAPITRE II 

 

Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature

allemande.

 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en Angleterre  qu’en France. On y étudie davantage les langues étrangères, et les Allemands ont plus de rapports naturels avec les Anglais qu’avec les Français; cependant il y a des préjugés, même en Angleterre, contre la philosophie et la littérature des Allemands. Il peut être intéressant d’en examiner la cause.

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l’intérêt  de  la  conversation  ne  sont point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre:  les  affaires,  le  parlement, l’administration, remplissent toutes les têtes, et les intérêts politiques sont le principal  objet  des  méditations.  Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résultats immédiatement  applicables,  et  de  là  naissent  leurs  préventions  contre  une philosophie qui a pour objet le beau plutôt que l’utile.

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de  l’utilité,  et toujours ils sont prêts, quand il le faut, à sacrifier ce qui est utile à ce qui est honorable;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans Hamlet, à ces conversations avec l’air, dont les Allemands sont très épris. La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats avantageux au bien-être de l’humanité. Les Allemands s’occupent de la vérité pour elle-même, sans  penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs gouvernements ne leur ayant point offert des occasions grandes et belles de mériter  la  gloire  et  de  servir  la  patrie,  ils  s’attachent  en  tout  genre  à  la contemplation,  et  cherchent  dans  le  ciel  l’espace  que  leur  étroite  destinée leur  refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l’idéal,  parce  qu’il  n’y  a  rien dans  l’état  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les  Anglais s’honorent avec raison de tout ce qu’ils possèdent, de tout ce qu’ils sont, de tout  ce  qu’ils  peuvent  être;  ils  placent  leur  admiration  et  leur  amour  sur leurs lois, leurs mœurs et leur culte. Ces nobles sentiments donnent à l’âme plus  de  force  et  d’énergie;  mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin, quand elle n’a point de bornes, ni même de but déterminé, et que, sans cesse en rapport avec l’immense et l’infini, aucun intérêt ne la ramène aux choses de ce monde.

Toutes les fois qu’une idée se consolide, c’est-à-dire qu’elle se change en institution,  rien  de  mieux  que  d’en  examiner  attentivement  les  résultats  et les conséquences, de la circonscrire et de la fixer: mais quand il s’agit d’une théorie, il faut la considérer en elle-même; il n’est plus question de pratique, il  n’est  plus  question  d’utilité;  et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la philosophie, comme l’imagination dans la poésie, doit être indépendante de toute entrave.

Les Allemands sont comme les éclaireurs de l’armée de l’esprit humain; ils essaient des routes nouvelles, ils tentent des moyens inconnus; comment ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce  qu’ils  disent,  au  retour  de  leurs excursions  dans  l’infini?  Les  Anglais,  qui  ont  tant  d’originalité  dans  le caractère, redoutent néanmoins assez généralement les nouveaux systèmes. La sagesse d’esprit leur a fait tant de bien dans les affaires de la vie, qu’ils aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intellectuelles;  et  c’est  là  cependant que  l’audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu’il  respecte  la religion  et  la  morale,  doit  aller  aussi  loin  qu’il  veut:  c’est  l’empire  de  la pensée qu’il agrandit.

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte  de  la  philosophie dominante, que l’éloignement qu’on aurait pour l’une pourrait influer sur le jugement qu’on porterait sur l’autre: cependant les Anglais, depuis quelque temps,  traduisent  avec  plaisir  les  poètes  allemands  et  ne  méconnaissent point  l’analogie  qui  doit  résulter  d’une  même  origine.  Il  y  a  plus  de sensibilité  dans  la  poésie  anglaise,  et  plus  d’imagination  dans  la  poésie allemande.  Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand  empire  sur  le cœur des Anglais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité de ces affections: les Allemands, plus indépendants en tout, parce qu’ils ne portent l’empreinte  d’aucune  institution  politique,  peignent  les  sentiments  comme les idées, à travers des nuages: on dirait que l’univers vacille devant leurs yeux,  et  l’incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont  leur talent peut se servir.

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens  de  la  poésie allemande, a moins d’ascendant sur l’imagination des Anglais de nos jours; ils  décrivent  la  nature  avec  charme,  mais  elle  n’agit  plus  sur  eux  comme une  puissance  redoutable  qui  renferme  dans  son  sein  les  fantômes,  les présages, et tient chez les modernes la même place que la destinée parmi les anciens.  L’imagination,  en  Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par  la sensibilité; l’imagination des Allemands est quelquefois rude et bizarre: la religion  de  l’Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l’Allemagne  est  plus vague;  et  la  poésie  des  nations  doit  nécessairement  porter  l’empreinte  de leurs  sentiments  religieux.  La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts  en Angleterre  comme  en  France;  cependant  l’opinion  publique  y  a  plus d’empire  qu’en  Allemagne;  l’unité  nationale  en  est  la  cause.  Les Anglais veulent mettre d’accord en toutes choses les actions et les principes; c’est un peuple sage et bien ordonné, qui a compris dans la sagesse la gloire, et dans l’ordre la liberté: les Allemands, n’ayant fait que rêver l’une et l’autre, ont examiné les idées indépendamment de leur application, et se sont ainsi nécessairement élevés plus haut en théorie.

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit  paraître singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à  l’introduction  des réflexions  philosophiques  dans  la  poésie.  Les  premiers  génies  de  la littérature anglaise, il est vrai, Shakespeare, Milton, Dryden dans ses odes, etc., sont des poètes qui ne se livrent point à l’esprit de raisonnement; mais Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés  comme  didactiques  et moralistes. Les Allemands se sont refaits jeunes, les Anglais sont devenus

mûrs[18].  Les  Allemands  professent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer l’enthousiasme dans les arts comme dans la philosophie, et il faut les louer s’ils la maintiennent; car le siècle pèse aussi sur eux, et il n’en est point où l’on soit plus enclin à dédaigner ce qui n’est que beau; il n’en est point où l’on  répète  plus  souvent  cette  question,  la  plus  vulgaire  de  toutes: à  quoi bon?

 

CHAPITRE III 

 

Des principales époques de la littérature allemande.

 

La  littérature  allemande  n’a  point  eu  ce  qu’on  a  coutume  d’appeler  un siècle  d’or,  c’est-à-dire  une  époque  où  les  progrès  des  lettres  sont encouragés  par  la  protection  des  chefs  de  l’État.  Léon  X,  en  Italie,  Louis XIV, en France, et dans les temps anciens, Périclès et Auguste, ont donné leur nom à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de la reine Anne comme  l’époque  la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise:  mais  cette nation,  qui  existe  par  elle-même,  n’a  jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses rois.  L’Allemagne  était  divisée;  elle  ne  trouvait  dans  l’Autriche  aucun amour pour les lettres, et dans Frédéric II, qui était à lui seul toute la Prusse, aucun  intérêt  pour  les  écrivains  allemands;  les  lettres  en  Allemagne  n’ont donc jamais été réunies dans un centre, et n’ont point trouvé d’appui dans l’État.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette indépendance, plus d’originalité et d’énergie.

«On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus grand des fils de la patrie, par Frédéric, s’éloigner du trône puissant qui ne la protégeait pas; mais elle osa se dire allemande; mais elle se sentit fière de créer elle-même sa  gloire.  Les  chants  des  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet  des montagnes,  se  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les  vallées;  le  poète indépendant ne reconnut pour loi que les impressions de son âme, et pour souverain que son génie».

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  lettres  allemands n’ont point été encouragés par le gouvernement, que pendant longtemps ils ont fait des essais individuels dans les sens les plus opposés, et qu’ils sont arrivés tard à l’époque vraiment remarquable de leur littérature.

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été  cultivée  d’abord  par  les moines, puis par les chevaliers, puis par les artisans, tels que Hans-Sachs, Sébastien  Brand,  et  d’autres,  à  l’approche  de  la  réformation;  et dernièrement  enfin  par  les  savants,  qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à toutes les subtilités de la pensée.

En examinant les ouvrages dont se compose la littérature allemande, on y retrouve, suivant le génie de l’auteur, les traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les montagnes les couches des minéraux divers que les révolutions de la terre y ont apportés. Le style change presque entièrement de nature suivant l’écrivain, et les étrangers ont besoin de faire une nouvelle étude, à chaque livre nouveau qu’ils veulent comprendre.

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de  l’Europe,  du temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  des  guerriers  qui  chantaient l’amour et les combats. On vient de retrouver un poème épique intitulé les Niebelungen, et composé dans le treizième siècle. On y voit l’héroïsme et la fidélité qui distinguaient les hommes d’alors, lorsque tout était vrai, fort, et décidé  comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature.  L’allemand,  dans  ce poème, est plus clair et plus simple qu’à présent; les idées générales ne s’y étaient point encore introduites, et l’on ne faisait que raconter des traits de caractère.  La  nation  germanique  pouvait  être  considérée  alors  comme  la plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  européennes,  et  ses  anciennes traditions  ne  parlent  que  des  châteaux-forts,  et  des  belles  maîtresses  pour lesquelles  on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de ranimer  la  chevalerie,  l’esprit  humain  n’avait  plus  cette  tendance,  et  déjà commençaient  les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pensée  vers  la métaphysique, et placent la force de l’âme dans les opinions plutôt que dans les exploits.

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la  faisant  servir  aux discussions  théologiques:  sa  traduction  des  Psaumes  et  de  la  Bible  est encore un beau modèle. La vérité et la concision poétique qu’il donne à son style sont tout à fait conformes au génie de l’Allemand, et le son même des mots a je ne sais quelle franchise énergique sur laquelle on se repose avec confiance. Les guerres politiques et religieuses, où les Allemands avaient le malheur  de  se  combattre  les  uns  les  autres,  détournèrent  les  esprits  de  la littérature: et quand on s’en s’occupa de nouveau, ce fut sous les auspices du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l’époque  où  le  désir  d’imiter  les  Français s’empara de la plupart des cours et des écrivains de l’Europe.

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc., n’étaient que du français appesanti; rien d’original, rien qui fût conforme au génie naturel de la nation. Ces auteurs voulaient atteindre à la grâce française, sans que leur genre  de  vie  ni  leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l’inspiration;  ils s’asservissaient à la règle, sans avoir ni l’élégance, ni le goût, qui peuvent donner  de  l’agrément  à  ce  despotisme  même.  Une  autre  école  succéda bientôt  à  l’école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu’elle s’éleva;  cette  école  était  d’abord  fondée  sur  l’imitation  des  écrivains anglais. Bodmer, appuyé par l’exemple du grand Haller, tacha de démontrer que  la  littérature  anglaise  s’accordait  mieux  avec  le  génie  des  Allemands que  la  littérature  française.  Gottsched,  un  savant  sans  goût  et  sans  génie, combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces deux  écoles.  Quelques  hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route par  eux-mêmes.  Klopstock  tint  le  premier  rang  dans  l’école  anglaise, comme Wieland dans l’école française; mais Klopstock ouvrit une carrière nouvelle à ses successeurs tandis que Wieland fut à la fois le premier et le dernier dans l’école française du dix-huitième siècle: le premier, parce que nul  n’a  pu  dans  ce  genre  s’égaler  à  lui;  le  dernier,  parce  qu’après  lui  les écrivains allemands suivirent une route tout à fait différente.

Comme il y a dans toutes les nations teutoniques des étincelles de ce feu sacré que le temps a recouvert de cendre, Klopstock, en imitant d’abord les Anglais,  parvint  à  réveiller  l’imagination  et  le  caractère  particuliers  aux Allemands; et presqu’au même moment, Winkelmann dans les arts, Lessing dans  la  critique,  et  Gœthe  dans  la  poésie,  fondèrent  une  véritable  école allemande,  si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de différences  qu’il  y  a  d’individus  et  de  talents  divers.  J’examinerai séparément la poésie, l’art dramatique, les romans et l’histoire; mais chaque homme de génie formant, pour ainsi dire, une école à part en Allemagne, il m’a  semblé  nécessaire  de  commencer  par  faire  connaître  les  traits principaux qui distinguent chaque écrivain en particulier, et de caractériser personnellement  les  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d’analyser leurs ouvrages.

 

CHAPITRE IV 

 

Wieland.

 

De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre français, Wieland est le seul dont les ouvrages aient du génie; et quoiqu’il ait presque toujours imité les littératures étrangères, on ne peut méconnaître les grands services qu’il a rendus  à  sa  propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue,  en  lui  donnant une versification plus facile et plus harmonieuse.

Il y avait en Allemagne une foule d’écrivains qui tâchaient de suivre les traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV;  Wieland  est  le premier qui ait introduit avec succès celle du dix-huitième siècle. Dans ses écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies, avec l’Arioste. Mais ces rapports, qui sont volontaires, n’empêchent pas que sa nature au fond ne soit tout à fait allemande. Wieland est infiniment plus instruit  que  Voltaire;  il  a  étudié  les  anciens  d’une  façon  plus  érudite qu’aucun  poète  ne  l’a  fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les  qualités  de Wieland, ne lui permettent pas de donner à ses écrits la grâce et la légèreté françaises.

Dans  ses  romans  philosophiques, Agathon, Pérégrinus Protée,  il  arrive tout  de  suite  à  l’analyse,  à  la  discussion,  à  la  métaphysique;  il  se  fait  un devoir d’y mêler ce qu’on appelle communément des fleurs; mais l’on sent que son penchant naturel serait d’approfondir tous les sujets qu’il essaie de parcourir. Le sérieux et la gaîté sont l’un et l’autre trop prononcés, dans les romans de Wieland, pour être réunis; car, en toute chose, les contrastes sont piquants, mais les extrêmes opposés fatiguent.

Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse et philosophique qui rende indifférent à tout, excepté à la manière piquante d’exprimer cette insouciance. Jamais un Allemand ne peut arriver à cette brillante liberté de plaisanterie;  la  vérité  l’attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les choses  sont,  et  lors  même  qu’il  adopte  des  opinions  condamnables,  un repentir secret ralentit sa marche malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient  pas  à  l’esprit  des  Allemands;  ils  donnent  à  cette  philosophie  un caractère  dogmatique,  tandis  qu’elle  n’est  séduisante  que  lorsqu’elle  se présente  sous  des  formes  légères:  dès  qu’on  lui  prête  des  principes,  elle déplaît à tous également.

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  grâce  et d’originalité que ses écrits en prose: l’Obéron et les autres poèmes dont je parlerai  à  part,  sont  pleins  de  charme  et  d’imagination.  On  a  cependant reproché  à  Wieland  d’avoir  traité  l’amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il doit  être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les femmes,  à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais  quels  qu’aient  été  les  écarts d’imagination  que  Wieland  se  soit  permis,  on  ne  peut  s’empêcher  de reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne  ou mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l’amour,  mais  une  nature  sérieuse l’empêche de s’y livrer hardiment; il ressemble à ce prophète qui bénit au lieu de maudire; il finit par s’attendrir, en commençant par l’ironie.

L’entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisément parce que ses qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord peut  lui  nuire  comme  écrivain,  mais  rend  sa  société  très  piquante:  il  est animé, enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune encore dans sa vieillesse; et cependant il veut être sceptique, et s’impatiente quand on se sert  de  sa  belle  imagination  même  pour  le  porter  à  la  croyance. Naturellement  bienveillant,  il  est  néanmoins  susceptible  d’humeur; quelquefois  parce  qu’il  n’est  pas  content  de  lui,  quelquefois  parce  qu’il n’est pas content des autres: il n’est pas content de lui, parce qu’il voudrait arriver à un degré de perfection dans la manière d’exprimer ses pensées, à laquelle les choses et les mots ne se prêtent pas; il ne veut pas s’en tenir à ces  à  peu  près  qui  conviennent  mieux  à  l’art  de  causer  que  la  perfection même: il est quelquefois mécontent des autres, parce que sa doctrine un peu relâchée et ses sentiments exaltés ne sont pas faciles à concilier ensemble. Il y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe  français,  qui  se  fâchent alternativement  l’un  pour  l’autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très douces à supporter; et sa conversation, remplie d’idées et de connaissances, servirait  de  fonds  à  l’entretien  de  beaucoup  d’hommes  d’esprit  en  divers genres.

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature  allemande  toute influence étrangère, ont été souvent injustes envers Wieland: c’est lui dont les  ouvrages,  même  dans  la  traduction,  ont  excité  l’intérêt  de  toute l’Europe; c’est lui qui a fait servir la science de l’antiquité au charme de la littérature;  c’est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa  langue  féconde,  mais rude, une flexibilité musicale et gracieuse; il est vrai cependant qu’il n’était pas avantageux à son pays que ses écrits eussent des imitateurs: l’originalité nationale vaut mieux, et l’on devait, tout en reconnaissant Wieland pour un grand maître, souhaiter qu’il n’eût pas de disciples.

 

CHAPITRE V 

 

Klopstock.

 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d’hommes  remarquables  dans l’école anglaise que dans l’école française. Parmi les écrivains formés par la littérature  anglaise,  il  faut  compter  d’abord  cet  admirable  Haller,  dont  le génie poétique le servit si efficacement, comme savant, en lui inspirant plus d’enthousiasme  pour  la  nature,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses phénomènes;  Gessner,  que  l’on  goûte  en  France,  plus  même  qu’en Allemagne; Gleim, Ramler, etc., et avant eux tous Klopstock.

Son génie s’était enflammé par la lecture de Milton et de Young; mais c’est  avec  lui  que  l’école  vraiment  allemande  a  commencé.  Il  exprime d’une  manière  fort  heureuse,  dans  une  de  ses  odes,  l’émulation  des  deux muses.

«J’ai vu.... Oh! dites-moi, était-ce le présent, ou contemplais-je l’avenir? J’ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice  avec  la  muse  anglaise, s’élancer pleine d’ardeur à la victoire.

«Deux termes élevés à l’extrémité de la carrière se distinguaient à peine,

l’un ombragé de chêne, l’autre entouré de palmiers[19].

«Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse  d’Albion  descendit  fièrement dans  l’arène;  elle  reconnut  ce  champ  qu’elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte sublime avec le fils de Méon, avec le chantre du Capitole.

«Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremblement était noble: l’ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage,  et  sa  chevelure  d’or  flottait  sur ses épaules.

«Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son  sein  ému,  elle croyait entendre la trompette, elle dévorait l’arène, elle se penchait vers le terme.

«Fière  d’une  telle  rivale,  plus  fière  d’elle-même,  la  noble  anglaise mesure  d’un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je  m’en  souviens,  dit-elle, dans  les  forêts  de  chênes,  près  des  bardes  antiques,  ensemble  nous naquîmes.

«Mais on m’avait dit que tu n’étais plus. Pardonne, ô muse! si tu revis pour  l’immortalité,  pardonne-moi  de  ne  l’apprendre  qu’à  cette  heure... Cependant je le saurai mieux au but.

«Il  est  là...  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par  delà  le  chêne  vois-tu  les palmes, peux-tu discerner la couronne? Tu te tais... Oh! ce fier silence, ce courage contenu, ce regard de feu fixé sur la terre... je le connais.

«Cependant...  pense  encore  avant  le  dangereux  signal,  pense...  n’est-ce pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Thermopyles,  contre  celle  des Sept Collines?

«Elle  dit:  le  moment  décisif  est  venu,  le  héraut  s’approche:  O  fille d’Albion!  s’écria  la  muse  de  la  Germanie,  je  t’aime,  en  t’admirant  je t’aime... mais l’immortalité, les palmes me sont encore plus chères que toi. Saisis cette couronne, si ton génie le veut; mais qu’il me soit permis de la partager avec toi.

«Comme mon cœur bat!... Dieux immortels... si même j’arrivais plus tôt au but sublime... oh! alors tu me suivras de près... ton souffle agitera mes cheveux flottants.

«Tout à coup la trompette retentit, elles volent avec la rapidité de l’aigle, un nuage de poussière s’élève sur la vaste carrière; je les vis près du chêne, mais le nuage s’épaissit, et bientôt je les perdis de vue».

C’est  ainsi  que  finit  l’ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas  désigner  le vainqueur.

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande l’examen des ouvrages de Klopstock,  sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me  borne  à  les  indiquer maintenant comme des actions de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour but, ou de réveiller le patriotisme dans son pays, ou de célébrer la religion: si la poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  devrait  être  compté  comme  l’un  des premiers.

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des  psaumes chrétiens: c’est le David du Nouveau Testament, que Klopstock; mais ce qui honore  surtout  son  caractère,  sans  parler  de  son  génie,  c’est  l’hymne religieuse, sous la forme d’un poème épique, à laquelle il a consacré vingt années, la  Messiade.  Les  chrétiens  possédaient  deux  poèmes, l’Enfer,  du Dante,  et le  Paradis  Perdu,  de  Milton:  l’un  était  plein  d’images  et  de fantômes, comme la religion extérieure des Italiens. Milton, qui avait vécu au  milieu  des  guerres  civiles,  excellait  surtout  dans  la  peinture  des caractères,  et  son  Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé  contre  la monarchie  du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans  toute  sa pureté;  c’est  au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son  âme  a  été  consacrée. Les Pères de l’Église ont inspiré le Dante; la Bible, Milton: les plus grandes beautés du poème de Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testament; il sait faire ressortir de la simplicité divine de l’Évangile, un charme de poésie qui n’en altère point la pureté.

Lorsqu’on commence ce poème, on croit entrer dans une grande église, au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre,  et  l’attendrissement  et  le recueillement qu’inspirent les temples du Seigneur, s’emparent de l’âme en lisant la Messiade.

Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poème  pour  but  de  son existence:  il  me  semble  que  les  hommes  s’acquitteraient  tous  dignement envers la vie, si, dans un genre quelconque, un noble objet, une grande idée, signalaient leur passage sur la terre; et c’est déjà une preuve honorable de caractère que de diriger vers une même entreprise les rayons épars de ses facultés, et les résultats de ses travaux. De quelque manière qu’on juge les beautés et les défauts de la Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers: la lecture entière de l’ouvrage peut fatiguer; mais chaque fois qu’on y revient, l’on respire comme un parfum de l’âme, qui fait sentir de l’attrait pour toutes les choses célestes.

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d’années,  Klopstock enfin  termina  son  poème.  Horace,  Ovide,  etc.,  ont  exprimé  de  diverses manières le noble orgueil qui leur répondait de la durée immortelle de leurs ouvrages: Exegi monumentum æere perennius: et, nomenque erit indelebile

nostrum[20].  Un  sentiment  d’une  toute  autre  nature  pénétra  l’âme  de Klopstock quand la Messiade fut achevée. Il l’exprime ainsi dans l’ode au Rédempteur, qui est à la fin de son poème.

«Je  l’espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste!  j’ai  chanté  le  cantique  de  la nouvelle alliance. La redoutable carrière est parcourue, et tu m’as pardonné mes pas chancelants.

«Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais  retentir  les accords de ma harpe; hâte-toi; mon cœur est inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement.

«Je  ne  demande  aucune  récompense;  n’ai-je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs des  anges,  puisque  j’ai  chanté  mon  Dieu?  L’émotion  pénétra  mon  âme jusque dans ses profondeurs, et ce qu’il y a de plus intime en mon être fut ébranlé.

«Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards;  mais  bientôt  l’orage  se calma:  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l’air  pur  et  serein  d’un  jour  de printemps.

«Ah!  que  je  suis  récompensé!  n’ai-je  pas  vu  couler  les  larmes  des chrétiens? et dans un autre monde, peut-être m’accueilleront-ils encore avec ces célestes larmes!

«J’ai senti aussi les joies humaines; mon cœur, je voudrais en vain te le cacher, mon cœur fut animé par l’ambition de la gloire: dans ma jeunesse, il battit  pour  elle;  maintenant,  il  bat  encore,  mais  d’un  mouvement  plus contenu.

«Ton apôtre n’a-t-il pas dit aux fidèles: Que tout ce qui est vertueux et digne de louange soit l’objet de vos pensées!... C’est cette flamme céleste que j’ai choisie pour guide; elle apparaît au-devant de mes pas, et montre à mon œil ambitieux une route plus sainte.

«C’est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne m’a point trompé; quand j’étais près de m’égarer, le souvenir des heures saintes où mon âme fut  initiée,  les  douces  voix  des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts  me rappelèrent à moi-même.

«Je suis au bout, oui, j’y suis arrivé, et je tremble de bonheur; ainsi (pour parler  humainement  des  choses  célestes),  ainsi  nous  serons  émus,  quand nous nous trouverons un jour auprès de celui qui mourut et ressuscita pour nous.

«C’est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante m’a conduit à ce but, à travers les tombeaux; il m’a donné la force et le courage contre la mort qui s’approchait; et des dangers inconnus, mais terribles, furent écartés du poète que protégeait le bouclier céleste.

«J’ai terminé le chant de la nouvelle alliance; la redoutable carrière est parcourue. O Médiateur céleste, je l’espérais de toi!»

Ce  mélange  d’enthousiasme  poétique  et  de  confiance  religieuse  inspire l’admiration  et  l’attendrissement  tout  ensemble.  Les  talents  s’adressaient jadis  à  des  divinités  de  la  Fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces  talents,  à Dieu  même;  et,  par  l’heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la poésie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir des beaux-arts qui leur appartiennent, et ne relèvent pas seulement des anciens en vassaux imitateurs.

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils l’admirent. La religion,  la  liberté,  l’amour,  ont  occupé  toutes  ses  pensées;  il  professa  la religion  par  l’accomplissement  de  tous  ses  devoirs;  il  abdiqua  la  cause même  de  la  liberté,  quand  le  sang  innocent  l’eut  souillée,  et  la  fidélité consacra  les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s’appuya  de  son imagination pour justifier aucun écart; elle exaltait son âme, sans l’égarer.

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d’esprit  et  même  de  goût;  qu’il aimait l’entretien des femmes, et surtout celui des Françaises, et qu’il était bon  juge  de  ce  genre  d’agréments  que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois facilement;  car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d’universel  dans  le  génie,  et peut-être même tient-il par des rapports secrets à la grâce, du moins à celle que donne la nature.

Combien un tel homme était loin de l’envie, de l’égoïsme, des fureurs de vanité,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au  nom  de  leurs  talents! S’ils en avaient eu davantage, aucun de ces défauts ne les aurait agités. On est orgueilleux, irritable, étonné de soi-même, quand un peu d’esprit vient se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la reconnaissance  et  de  la  modestie:  car  on  sent  qui  l’a  donné,  et  l’on  sent aussi quelles bornes celui qui l’a donné y a mises.

On trouve dans la seconde partie de la Messiade, un très beau morceau sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et  désignée  dans l’Evangile comme l’image de la vertu contemplative. Lazare, qui a reçu de Jésus-Christ une seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un mélange de douleur  et  de  confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a  fait  des derniers  moments  de  Marie  un  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu’à  son tour il était aussi sur son lit de mort, il répétait d’une voix expirante ses vers sur  Marie;  il  se  les  rappelait,  à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les prononçait  tout  bas,  pour  s’exhorter  lui-même  à  bien  mourir:  ainsi,  les sentiments exprimés par le jeune homme étaient assez purs pour consoler le vieillard.

Ah! qu’il est beau, le talent, quand on ne l’a jamais profané, quand il n’a servi qu’à révéler aux hommes, sous la forme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux et les espérances religieuses obscurcies au fond de leur cœur!

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie  funèbre  de l’enterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand  il  cessa  de  vivre; mais  l’homme  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes  immortelles  qui rajeunissent l’existence, et fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants de  Hambourg  rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu’on n’accorde  guère  ailleurs  qu’au  rang  ou  au  pouvoir,  et  les  mânes  de Klopstock reçurent la récompense que méritait sa belle vie.

 

CHAPITRE VI 

 

Lessing et Winckelmann.

 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  commencé  par  la critique; partout ailleurs la critique est venue après les chefs-d’œuvre: mais en  Allemagne  elle  les  a  produits.  L’époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus d’éclat  est  cause  de  cette  différence.  Diverses  nations  s’étant  illustrées depuis  plusieurs  siècles  dans  l’art  d’écrire,  les  Allemands  arrivèrent  après toutes  les  autres,  et  crurent  n’avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la route déjà tracée; il fallait donc que la critique écartât d’abord l’imitation, pour faire place à l’originalité. Lessing écrivit en prose avec une netteté et une  précision  tout  à  fait  nouvelles:  la  profondeur  des  pensées  embarrasse souvent  le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école;  Lessing,  non  moins profond, avait quelque chose d’âpre dans le caractère, qui lui faisait trouver les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  toujours animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu’il attaquait, et l’humeur donne du relief aux idées.

Il s’occupa tour à tour du théâtre, de la philosophie, des antiquités, de la théologie,  poursuivant  partout  la  vérité,  comme  un  chasseur  qui  trouve encore plus de plaisir dans la course que dans le but. Son style a quelque rapport avec la concision vive et brillante des Français; il tendait à rendre l’allemand classique: les écrivains de la nouvelle école embrassent plus de pensées à la fois, mais Lessing doit être plus généralement admiré; c’est un esprit  neuf  et  hardi,  et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s’exprimer européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses  arguments, l’enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant  le  fond  de  son  âme;  il avait  une  ardeur  sans  flamme,  une  véhémence  philosophique  toujours active, et qui produisait, par des coups redoublés, des effets durables.

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  à  la  mode  dans son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait  plus  de  rapport  avec  le génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  jugements  sur Mérope, Zaïre, Sémiramis  et Rodogune,  ce  n’est  point  telle  ou  telle  invraisemblance particulière  qu’il  relève;  il  s’attaque  à  la  sincérité  des  sentiments  et  des caractères, et prend à partie les personnages de ces fictions comme des êtres réels:  sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur  humain,  autant  qu’une  poétique théâtrale.  Pour  apprécier  avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur  le système dramatique en général, il faut examiner, comme nous le ferons dans les chapitres suivants, les principales différences de la manière de voir des Français et des Allemands à cet égard. Mais ce qui importe à l’histoire de la littérature,  c’est  qu’un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  moqueurs, Voltaire lui-même.

C’était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l’anathème  qui  lui refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s’entendre  dire  qu’il  existait  dans  chaque pays un goût national, une grâce naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s’acquérir  par  des  chemins  divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une impulsion  nouvelle;  on  lut  Shakespeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en Allemagne, et les droits de l’originalité s’établirent à la place du joug de la correction.

Lessing a composé des pièces de théâtre et des ouvrages philosophiques qui méritent d’être examinés à part; il faut toujours considérer les auteurs allemands  sous  plusieurs  points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus distingués par la faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion les attire successivement dans des carrières différentes.

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l’un  des  plus  remarquables,  c’est  le Laocoon;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la peinture, avec autant de philosophie dans les principes que de sagacité dans les  exemples.  Toutefois,  l’homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en Allemagne  dans  la  manière  de  considérer  les  arts,  et  par  les  arts  la littérature, c’est Winckelmann; je parlerai de lui ailleurs sous le rapport de son influence sur les arts; mais la beauté de son style est telle, qu’il doit être mis au premier rang des écrivains allemands.

Cet  homme,  qui  n’avait  connu  d’abord  l’antiquité  que  par  les  livres, voulut aller considérer ses nobles restes; il se sentit attiré vers le Midi avec ardeur;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les  imaginations  allemandes quelques traces de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraîna les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales. Un beau ciel fait naître  des  sentiments  semblables  à  l’amour  de  la  patrie.  Quand Winckelmann, après un long séjour en Italie, revint en Allemagne, l’aspect de  la  neige,  des  toits  pointus  qu’elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le remplissait de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus goûter les arts, quand  il  ne  respirait  plus  l’air  qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence contemplative  dans  ce  qu’il  écrit  sur  l’Apollon  du  Belvédère,  sur  le Laocoon! Son style est calme et majestueux comme l’objet qu’il considère. Il  donne  à  l’art  d’écrire  l’imposante  dignité  des  monuments,  et  sa description produit la même sensation que la statue. Nul, avant lui, n’avait réuni  des  observations  exactes  et  profondes  à  une  admiration  si  pleine  de vie; c’est ainsi seulement qu’on peut comprendre les beaux-arts. Il faut que l’attention  qu’ils  excitent  vienne  de  l’amour,  et  qu’on  découvre  dans  les chefs-d’œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits  d’un  être  chéri,  mille charmes révélés par les sentiments qu’ils inspirent.

Des poètes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragédies des Grecs, pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connaissait  des  érudits  qu’on  pouvait consulter  comme  des  livres;  mais  personne  ne  s’était  fait,  pour  ainsi  dire, païen pour pénétrer l’antiquité. Winckelmann a les défauts et les avantages d’un  Grec  amateur  des  arts,  et  l’on  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte  de  la beauté,  tel  qu’il  existait  chez  un  peuple  où,  si  souvent,  elle  obtint  les honneurs de l’apothéose.

L’imagination  et  l’érudition  prêtaient  également  à  Winckelmann  leurs lumières  différentes;  on  était  persuadé  jusqu’à  lui  qu’elles  s’excluaient mutuellement. Il a fait voir que, pour deviner les anciens, l’une était aussi nécessaire que l’autre. On ne peut donner de la vie aux objets de l’art que par  la  connaissance  intime  du  pays  et  de  l’époque  dans  laquelle  ils  ont existé. Les traits vagues ne captivent point l’intérêt. Pour animer les récits et les fictions dont les siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition même  seconde  l’imagination,  et  la  rende,  s’il  est  possible,  témoin  de  ce qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle raconte.

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques mots à demi déchirés,  des  circonstances  qu’il  déduisait  toutes  des  plus  légers  indices. C’est ainsi qu’il faut prendre l’érudition pour guide à travers l’antiquité; les vestiges  qu’on  aperçoit  sont  interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir:  mais, en s’aidant à la fois de l’imagination et de l’étude, on recompose le temps, et l’on refait la vie.

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur l’existence d’un fait, c’est quelquefois une légère circonstance qui les éclaire. L’imagination est, à cet égard,  comme  un  juge;  un  mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les ouvrages des anciens, lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de la vérité toute entière.

Winckelmann sut appliquer à l’examen des monuments des arts l’esprit de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des  hommes;  il  étudie  la physionomie d’une statue comme celle d’un être vivant. Il saisit avec une grande justesse les moindres observations, dont il sait tirer des conclusions frappantes.  Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout  à  coup jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès sont  relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve;  la  perte  de Proserpine a pour jamais troublé l’âme de sa mère. Minos, fils et disciple de Jupiter, a, dans les médailles, les mêmes traits que son père; cependant, la majesté  calme  de  l’un,  et  l’expression  sévère  de  l’autre,  distinguent  le souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la statue  d’Hercule  divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d’Hébé  la  coupe  de l’immortalité,  tandis  que  l’Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que  les attributs  d’un  mortel;  chaque  contour  du  torse,  aussi  énergique,  mais  plus arrondi, caractérise encore la force du héros, mais du héros qui, placé dans le  ciel,  est  désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout  est symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre  sous  mille  apparences diverses  dans  ces  statues,  dans  ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où l’immobilité doit indiquer le mouvement, où l’extérieur doit révéler le fond de l’âme, où l’existence d’un instant doit être éternisée.

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mélange  du  goût antique et du goût moderne. En Allemagne, son influence s’est encore plus montrée  dans  la  littérature  que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à examiner par la suite si l’imitation scrupuleuse des anciens est compatible avec  l’originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette originalité naturelle, pour nous astreindre à choisir des sujets dans lesquels la  poésie,  comme  la  peinture,  n’ayant  pour  modèle  rien  de  vivant,  ne peuvent représenter que des statues; mais cette discussion est étrangère au mérite de Winckelmann; il a fait connaître en quoi consistait le goût antique dans  les  beaux-arts;  c’était  aux  modernes  à  sentir  ce  qui  leur  convenait d’adopter ou de rejeter à cet égard. Lorsqu’un homme de talent parvient à manifester les secrets d’une nature antique ou étrangère, il rend service par l’impulsion qu’il trace: l’émotion reçue doit se transformer en nous-mêmes: et plus cette émotion est vraie, moins elle inspire une servile imitation.




Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans les arts  sur  l’idéal,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est  dans  notre imagination, et non au dehors de nous. L’application de ces principes à la littérature est singulièrement féconde.

La poétique de tous les arts est rassemblée sous un même point de vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture, la sculpture par la poésie, et l’on a été conduit par les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez  les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte de la beauté par excellence,  que  notre  âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître;  c’est  un souvenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse;  les chefs-d’œuvre de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon, s’accordent pour nous en donner la même idée sous des formes différentes.

 

CHAPITRE VII 

 

Gœthe.

 

Ce qui manquait à Klopstock, c’était une imagination créatrice: il mettait de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments  en  beaux  vers,  mais  il  n’était pas ce qu’on peut appeler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs dont il les revêt n’ont presque jamais cette plénitude de force qu’on aime à rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui  devaient  donner  à  la fiction l’énergie et l’originalité de la nature. Klopstock s’égare dans l’idéal: Gœthe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions  les  plus sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la  sensibilité  n’a  point affaiblie.  Gœthe  pourrait  représenter  la  littérature  allemande  tout  entière; non qu’il n’y ait d’autres écrivains supérieurs à lui, sous quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue l’esprit allemand, et nul n’est aussi remarquable par un genre d’imagination dont les Italiens, les Anglais ni les Français ne peuvent réclamer aucune part.

Gœthe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l’examen  de  ses  ouvrages remplira la plus grande partie des chapitres suivants; mais la connaissance personnelle  de  l’homme  qui  a  le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays sert, ce me semble, à mieux comprendre cette littérature.

Gœthe  est  un  homme  d’un  esprit  prodigieux  en  conversation;  et  l’on  a beau dire, l’esprit doit savoir causer. On peut présenter quelques exemples d’hommes de génie taciturnes: la timidité, le malheur, le dédain ou l’ennui, en sont souvent la cause; mais en général l’étendue des idées et la chaleur de  l’âme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces hommes qui ne veulent pas être jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien ne  pas  mériter  plus  d’intérêt  pour  ce  qu’ils  pensent.  Quand  on  sait  faire parler  Gœthe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pensées;  sa plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  son imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l’était  celle  des artistes chez les anciens; et néanmoins sa raison n’a que trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête; et les inconvénients même de  son  caractère,  l’humeur,  l’embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des nuages au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé.

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot pourrait donner quelque idée  de  celui  de  Gœthe;  mais,  si  l’on  en  juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la distance doit être infinie entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son esprit; Gœthe domine même son talent: Diderot est affecté, à force de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du succès dans Gœthe, à un degré qui  plaît  singulièrement,  alors  même  qu’on  s’impatiente  de  sa  négligence. Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments religieux  qui  lui  manquent;  Gœthe  serait  plus  volontiers  amer  que doucereux; mais ce qu’il est avant tout, c’est naturel; et sans cette qualité, en effet, qu’y a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser un autre?

Gœthe n’a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout animer. On dirait qu’il n’est pas atteint par la vie, et qu’il la décrit seulement en peintre: il attache plus de prix maintenant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émotions qu’il éprouve; le temps l’a rendu spectateur. Quand il avait encore une part active dans  les  scènes  des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses écrits produisaient une impression plus vive.

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent,  Gœthe  soutient  à présent  qu’il  faut  que  l’auteur  soit  calme,  alors  même  qu’il  compose  un ouvrage passionné, et que l’artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus fortement sur l’imagination de ses lecteurs: peut-être n’aurait-il pas eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut-être alors était-il possédé par son  génie,  au  lieu  d’en  être  le  maître;  peut-être  sentait-il  alors  que  le sublime et le divin étant momentanés dans le cœur de l’homme, le poète est inférieur à l’inspiration qui l’anime, et ne peut la juger sans la perdre.

Au  premier  moment  on  s’étonne  de  trouver  de  la  froideur  et  même quelque chose de raide à l’auteur de Werther; mais quand on obtient de lui qu’il se mette à l’aise, le mouvement de son imagination fait disparaître en entier  la  gêne  qu’on  a  d’abord  sentie:  c’est  un  homme  dont  l’esprit  est universel,  et  impartial  parce  qu’il  est  universel;  car  il  n’y  a  point d’indifférence dans son impartialité: c’est une double existence, une double force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux côtés de la question. Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à plomb son regard d’aigle sur les objets qu’il observe; s’il avait eu une carrière politique, si son âme s’était  développée  par  les  actions,  son  caractère  serait  plus  décidé,  plus ferme, plus patriote; mais son esprit ne planerait pas si librement sur toutes les  manières  de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route positive.

Gœthe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours, à briser les fils qu’il a tissés lui-même, à déjouer les émotions qu’il excite, à renverser les statues qu’il a fait admirer. Lorsque dans ses fictions il inspire de l’intérêt pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en détacher.  Il  dispose  du  monde  poétique,  comme  un  conquérant  du  monde réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire,  comme  la  nature,  le  génie destructeur dans ses propres ouvrages. S’il n’était pas un homme estimable, on  aurait  peur  d’un  genre  de  supériorité  qui  s’élève  au-dessus  de  tout, dégrade et relève, attendrit et persifle, affirme et doute alternativement, et toujours avec le même succès.

J’ai  dit  que  Gœthe  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux  du  génie allemand;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent:  une  grande profondeur d’idées, la grâce qui naît de l’imagination, grâce plus originale que  celle  que  donne  l’esprit  de  société;  enfin  une  sensibilité  quelquefois fantastique, mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur destinée monotone, et veulent que  la  poésie  leur  tienne  lieu  d’événements  véritables.  Si  Gœthe  était Français, on le ferait parler du matin au soir: tous les auteurs contemporains de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, et lui donnaient une jouissance  habituelle  par  l’admiration  qu’il  inspirait.  En  Allemagne  on  ne sait pas dépenser son talent dans la conversation; et si peu de gens, même parmi les plus distingués, ont l’habitude d’interroger et de répondre, que la société n’y compte pour presque rien; mais l’influence de Gœthe n’en est pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une  foule  d’hommes  en  Allemagne  qui croiraient trouver du génie dans l’adresse d’une lettre, si c’était lui qui l’eût mise. L’admiration pour Gœthe est une espèce de confrérie dont les mots de ralliement servent à faire connaître les adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers  veulent  aussi  l’admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain,  si  quelques restrictions laissent supposer qu’ils se sont permis d’examiner des ouvrages qui gagnent cependant beaucoup à l’examen. Un homme ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes facultés pour le bien et pour le mal; car il n’y a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les hommes craignent assez pour l’aimer de cette manière.

 

CHAPITRE VIII 

 

Schiller.

 

Schiller était un homme d’un génie rare et d’une bonne foi parfaite; ces deux  qualités  devraient  être  inséparables,  au  moins  dans  un  homme  de lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l’égal  de  l’action  que  quand  elle réveille en nous l’image de la vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore dans les écrits que dans la conduite. Les actions, même trompeuses, restent encore des actions, et l’on sait à quoi se prendre pour les juger ou pour les haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu’un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles, quand ils ne partent pas d’une conviction sincère.

Il n’y a pas une plus belle carrière que celle des lettres, quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu’il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c’est là seulement qu’on peut connaître d’une manière complète le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller était  admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents.  La conscience  était  sa  muse:  celle-là  n’a  pas  besoin  d’être  invoquée,  car  on l’entend  toujours  quand  on  l’écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l’art dramatique, l’histoire, la littérature pour elle-même. Il aurait été résolu à ne point  publier  ses  ouvrages,  qu’il  y  aurait  donné  le  même  soin;  et  jamais aucune considération tirée, ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire altérer ses écrits; car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son âme, et il ne concevait pas la possibilité de changer une expression, si le sentiment intérieur qui l’inspirait n’était  pas  changé.  Sans  doute,  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la gloire, il en faut même pour être capable  d’une  activité  quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant  dans  ses conséquences que la vanité et l’amour de la gloire; l’une tâche d’escamoter le succès; l’autre veut le conquérir; l’une est inquiète d’elle-même et ruse avec  l’opinion;  l’autre  ne  compte  que  sur  la  nature  et  s’y  fie  pour  tout soumettre. Enfin, au-dessus même de l’amour de la gloire, il y a encore un sentiment  plus  pur,  l’amour  de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres comme les prêtres guerriers d’une noble cause; ce sont eux qui désormais doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le défendre.

C’est une belle chose que l’innocence dans le génie et la candeur dans la force. Ce qui nuit à l’idée qu’on se fait de la bonté, c’est qu’on la croit de la faiblesse;  mais  quand  elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et d’énergie, elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu fit l’homme à son image. Schiller s’était fait tort, à son entrée dans le monde,  par  des  égarements  d’imagination;  mais  avec  la  force  de  l’âge  il reprit cette pureté sublime qui naît des hautes pensées. Jamais il n’entrait en négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait comme  si  les  méchants  n’existaient  pas;  et  quand  il  les  peignait  dans  ses ouvrages, c’était avec plus d’exagération et moins de profondeur que s’il les avait vraiment connus. Les méchants s’offraient à son imagination comme un obstacle, comme un fléau physique; et peut-être en effet qu’à beaucoup d’égards ils n’ont pas une nature intellectuelle; l’habitude du vice a changé leur âme en un instinct perverti.

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur époux; aucune qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisible  que  le  talent  seul enflammait;  l’amour  de  la  liberté,  le  respect  pour  les  femmes, l’enthousiasme  des  beaux-arts,  l’adoration  pour  la  Divinité,  animaient  son génie; et dans l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle vertu  ses  chefs-d’œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que  l’esprit  peut suppléer à tout; je le crois, dans les écrits où le savoir-faire domine; mais quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses abîmes,  l’imagination  même  ne  suffit  pas;  il  faut  avoir  une  âme  que  la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le calme.

La première fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d’une société aussi éclairée qu’imposante; il lisait très bien le français, mais il ne l’avait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres; il ne se  refusa  point  à  me  combattre,  et  sans  s’inquiéter  des  difficultés  et  des lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en français, sans redouter non plus l’opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité  et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait Schiller, tant d’idées à travers l’obstacle des mots; je fus si frappée de cette simplicité  de  caractère,  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s’engager  ainsi dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées:  je  le  trouvai  si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d’admiration.

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir;  ses  enfants,  sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes l’attachement qu’il avait pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers  moments.  Madame  de  Wollzogen,  une amie digne de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment  il  se  trouvait: Toujours  plus  tranquille,  lui  répondit-il.  En  effet, n’avait-il  pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité,  dont  il  avait  secondé  le règne sur la terre? n’approchait-il pas du séjour des justes? n’est-il pas dans ce moment auprès de ses pareils, et n’a-t-il pas déjà retrouvé les amis qui nous attendent?

 

CHAPITRE IX 

 

Du style et de la versification dans la langue allemande.

 

En  apprenant  la  prosodie  d’une  langue,  on  entre  plus  intimement  dans l’esprit  de  la  nation  qui  la  parle,  que  par  quelque  genre  d’étude  que  ce puisse être. De là vient qu’il est amusant de prononcer des mots étrangers. On  s’écoute  comme  si  c’était  un  autre  qui  parlât:  mais  il  n’y  a  rien  de  si délicat,  de  si  difficile  à  saisir  que  l’accent:  on  apprend  mille  fois  plus aisément  les  airs  de  musique  les  plus  compliqués,  que  la  prononciation d’une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d’années,  ou  les  premières impressions  de  l’enfance,  peuvent  seules  rendre  capable  d’imiter  cette prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  subtil  et  de  plus indéfinissable dans l’imagination et dans le caractère national.

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue  mère,  dans laquelle ils puisent tous. Cette source commune renouvelle et multiplie les expressions  d’une  façon  toujours  conforme  au  génie  des  peuples.  Les nations  d’origine  latine  ne  s’enrichissent,  pour  ainsi  dire,  que  par l’extérieur;  elles  doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes,  aux  richesses pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que les innovations, en  fait  de  mots,  leur  plaisent  moins  qu’aux  nations  qui  font  sortir  les rejetons d’une tige toujours vivante. Mais les écrivains français ont besoin d’animer et de colorer leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire, gagnent à se  restreindre.  La  réserve  ne  saurait  détruire  en  eux  l’originalité;  ils  ne courent le risque de la perdre que par l’excès même de l’abondance.

L’air  que  l’on  respire  a  beaucoup  d’influence  sur  les  sons  que  l’on articule;  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit  dans  la  même  langue  des manières  de  prononcer  très  différentes.  Quand  on  se  rapproche  de  la  mer, les mots s’adoucissent; le climat y est plus tempéré; peut-être aussi que le spectacle habituel de cette image de l’infini porte à la rêverie, et donne à la prononciation plus de mollesse et d’indolence: mais quand on s’élève vers les montagnes, l’accent devient plus fort, et l’on dirait que les habitants de ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste  du  monde,  du  haut  de leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes  germaniques  les traces des diverses influences que je viens d’indiquer.

L’allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive,  et  d’une construction  presque  aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont  fait  des recherches sur les grandes familles des peuples, ont cru trouver les raisons historiques de cette ressemblance: toujours est-il vrai qu’on remarque dans l’allemand un rapport grammatical avec le grec; il en a la difficulté sans en avoir  le  charme;  car  la  multitude  des  consonnes  dont  les  mots  sont composés  les  rendent  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu’ils  expriment,  et  cela  donne souvent  une  monotonie  d’énergie  au  style.  Il  faut  se  garder  cependant  de vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  allemande:  il  en  résulte  alors  un certain gracieux maniéré tout à fait désagréable: on entend des sons rudes au  fond,  malgré  la  gentillesse  qu’on  essaie  d’y  mettre,  et  ce  genre d’affectation déplaît singulièrement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin. L’italien et l’espagnol sont modulés comme un chant harmonieux; le français est éminemment propre à la conversation; les débats parlementaires et l’énergie naturelle à la nation, ont donné à l’anglais quelque  chose  d’expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la  langue. L’allemand est plus philosophique de beaucoup que l’italien, plus poétique par  sa  hardiesse  que  le  français,  plus  favorable  au  rythme  des  vers  que l’anglais: mais il lui reste encore une sorte de raideur, qui vient peut-être de ce qu’on ne s’en est guère servi ni dans la société ni en public.

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages  des  langues modernes; cette simplicité, fondée sur des principes de logique communs à toutes les nations, fait qu’on s’entend plus facilement; une étude très légère suffit  pour  apprendre  l’italien  et  l’anglais;  mais  c’est  une  science  que l’allemand. La période allemande entoure la pensée comme des serres qui s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une construction de phrases à peu près  telle  qu’elle  existe  chez  les  anciens,  s’y  est  introduite  plus  aisément que dans aucun autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent guère aux langues modernes. Les terminaisons éclatantes des mots grecs et latins,  faisaient  sentir  quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se joindre  ensemble,  lors  même  qu’ils  étaient  séparés:  les  signes  des déclinaisons chez les Allemands sont tellement sourds, qu’on a beaucoup de peine  à  retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous  ces uniformes couleurs.

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu’exige  l’étude  de l’allemand,  on  leur  répond  qu’il  est  très  facile  d’écrire  dans  cette  langue avec la simplicité de la grammaire française; tandis qu’il est impossible, en français,  d’adopter  la  période  allemande,  et  qu’ainsi  donc  il  faut  la considérer comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écrivains et ils en usent trop. L’allemand est peut-être la seule langue dans laquelle les vers soient plus faciles à comprendre que la prose; la phrase poétique, étant nécessairement coupée par la mesure même du vers, ne saurait se prolonger au delà.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens entre les pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et rassemblent sous un même point de vue les divers rapports qui tiennent au même sujet; mais, si l’on se laissait aller à l’enchaînement naturel des différentes pensées entre elles, on finirait par vouloir les mettre toutes dans une même phrase. L’esprit humain a besoin de morceler pour comprendre; et l’on risque de prendre des lueurs pour des vérités, quand les formes mêmes du langage sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans aucun autre dialecte européen. Voss a transporté dans sa langue les poètes grecs et latins avec une étonnante exactitude, et W. Schlegel les poètes anglais, italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il n’y avait point d’exemple avant lui. Lorsque l’allemand se prête à la traduction de l’anglais, il ne perd pas son  caractère  naturel,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d’origine germanique;  mais  quelque  mérite  qu’il  y  ait  dans  la  traduction  d’Homère par Voss, elle fait de l’Iliade et de l’Odyssée, des poèmes dont le style est grec, bien que les mots soient allemands. La connaissance de l’antiquité y gagne;  l’originalité  propre  à  l’idiome  de  chaque  nation  y  perd nécessairement. Il semble que ce soit une contradiction d’accuser la langue allemande tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse; mais ce qui se concilie dans les caractères peut aussi se concilier dans les langues; et souvent  dans  la  même  personne,  les  inconvénients  de  la  rudesse n’empêchent pas ceux de la flexibilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans les vers que dans la  prose,  et  dans  les  compositions  originales  que  dans  les  traductions;  je crois  donc  qu’on  peut  dire  avec  vérité,  qu’il  n’y  a  point  aujourd’hui  de poésie plus frappante et plus variée que celle des Allemands.

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l’examen  est  inépuisable;  les mots qui, dans les rapports ordinaires de la vie, servent seulement de signe à la pensée, arrivent à notre âme par le rythme des sons harmonieux, et nous causent  une  double  jouissance,  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  réflexion réunies; mais si toutes les langues sont également propres à dire ce que l’on pense, toutes ne le sont pas également à faire partager ce que l’on éprouve, et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la  mélodie  des  paroles qu’aux idées qu’elles expriment.

L’allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syllabes  longues  et brèves,  comme  le  grec  et  le  latin;  tous  les  autres  dialectes  européens  sont plus  ou  moins  accentués,  mais  les  vers  ne  sauraient  s’y  mesurer  à  la manière  des  anciens  d’après  la  longueur  des  syllabes:  l’accent  donne  de l’unité aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec la signification de ce  qu’on  dit;  l’on  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer  le  sens,  et  la prononciation, en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte tout à l’idée principale.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le langage; elle est bien plus favorable à la poésie que l’accent, parce qu’elle n’a  point  d’objet  positif  et  qu’elle  donne  seulement  un  plaisir  noble  et vague, comme toutes les jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes étaient scandées d’après la nature des voyelles et les rapports des sons entre eux,  l’harmonie  seule  en  décidait:  en  allemand  tous  les  mots  accessoires sont brefs, et c’est la dignité grammaticale, c’est-à-dire l’importance de la syllabe radicale qui détermine sa quantité; il y a moins de charme dans cette espèce de prosodie que dans celle des anciens, parce qu’elle tient plus aux combinaisons  abstraites  qu’aux  sensations  involontaires;  néanmoins  c’est toujours  un  grand  avantage  pour  une  langue  d’avoir  dans  sa  prosodie  de quoi suppléer à la rime.

C’est une découverte moderne que la rime, elle tient à tout l’ensemble de nos beaux-arts; et ce serait s’interdire de grands effets que d’y renoncer; elle est l’image de l’espérance et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui doit lui répondre, et quand le second retentit, il nous rappelle celui qui vient de nous échapper. Néanmoins cette agréable régularité doit nécessairement nuire  au  naturel  dans  l’art  dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime  dans  les  idiomes  dont  la prosodie est peu marquée; et cependant la gêne de la construction peut être telle, dans certaines langues, qu’un poète audacieux et penseur aurait besoin de  faire  goûter  l’harmonie  des  vers  sans  l’asservissement  de  la  rime. Klopstock a banni les alexandrins de la poésie allemande; il les a remplacés par les hexamètres et les vers ïambiques non rimés en usage aussi chez les Anglais,  et  qui  donnent  à  l’imagination  beaucoup  de  liberté.  Les  vers alexandrins  convenaient  très  mal  à  la  langue  allemande;  on  peut  s’en convaincre  par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même,  quelque  mérite qu’elles aient; une langue dont la prononciation est si forte étourdit par le retour et l’uniformité des hémistiches. D’ailleurs cette forme de vers appelle les  sentences  et  les  antithèses,  et  l’esprit  allemand  est  trop  scrupuleux  et trop vrai pour se prêter à ces antithèses, qui ne présentent jamais les idées ni les images dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes nuances. L’harmonie des hexamètres, et surtout des vers ïambiques non rimés, n’est que  l’harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment:  c’est  une  déclamation notée, tandis que le vers alexandrin impose un certain genre d’expressions et  de  tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  composition  de  ce genre de vers est un art tout à fait indépendant même du génie poétique; on peut posséder cet art sans avoir ce génie, et l’on pourrait au contraire être un grand poète et ne pas se sentir capable de s’astreindre à cette forme.

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut-être  nos  grands prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Buffon,  Jean-Jacques,  etc.  Le despotisme des alexandrins force souvent à ne point mettre en vers ce qui serait pourtant de la véritable poésie; tandis que chez les nations étrangères, la  versification  étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  naturelle,  toutes  les pensées poétiques inspirent des vers, et l’on ne laisse en général à la prose que  le  raisonnement.  On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire  en vers  français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans  dénaturer  entièrement leur caractère. Ces poètes ont un genre d’audace qui ne se trouve guère que dans  les  langues  où  l’on  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification  à l’originalité que la prose permet seule en français.

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en  poésie,  c’est  la variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L’allemand,  sous  ce  rapport  aussi, peut  se  comparer  au  grec;  l’on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images, comme  dans  la  note  fondamentale  d’un  accord,  on  entend  les  autres  sons dont il est composé, ou comme de certaines couleurs renouvellent en nous la sensation de celles qui en dépendent. L’on ne dit en français que ce qu’on veut dire, et l’on ne voit point errer autour des paroles ces nuages à mille formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, et réveillent une foule de souvenirs. A la liberté de former une seule épithète de deux ou trois, se joint celle d’animer le langage, en faisant des noms avec les verbes: le vivre, le  vouloir, le  sentir,  sont  des  expressions  moins  abstraites  que  la  vie,  la volonté,  le  sentiment;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  action donne toujours plus de mouvement au style. La facilité de renverser à son gré la construction de la phrase est aussi très favorable à la poésie, et permet d’exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versification,  des  impressions analogues à celles de la peinture et de la musique. Enfin l’esprit général des dialectes  teutoniques,  c’est  l’indépendance;  les  écrivains  cherchent  avant tout  à  transmettre  ce  qu’ils  sentent;  ils  diraient  volontiers  à  la  poésie, comme  Héloïse  à  son  amant: S’il  y  a  un  mot  plus  vrai,  plus  tendre,  plus profond encore pour exprimer ce que j’éprouve, c’est celui-là que je veux choisir. Le souvenir des convenances de société poursuit en France le talent jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du ridicule est l’épée de Damoclès, qu’aucune fête de l’imagination ne peut faire oublier.

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté  vaincue; néanmoins on l’a dit avec raison: ou cette difficulté ne se sent pas, et alors elle est nulle, ou elle se sent, et alors elle n’est pas vaincue. Les entraves font ressortir l’habileté de l’esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie une sorte de maladresse, semblable, à quelques égards, à la duperie des belles âmes; et l’on aurait tort de vouloir l’asservir à des gênes arbitraires, car il s’en tirerait beaucoup moins bien que des talents du second ordre.

 

CHAPITRE X 

 

De la poésie.

 

Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l’homme ne peut être défini; s’il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n’y  en  a  point  pour  exprimer l’ensemble, et surtout le mystère de la véritable beauté dans tous les genres. Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  n’est  pas  de  la  poésie;  mais  si  l’on  veut comprendre  ce  qu’elle  est,  il  faut  appeler  à  son  secours  les  impressions qu’excitent  une  belle  contrée,  une  musique  harmonieuse,  le  regard  d’un objet chéri, et par-dessus tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes la présence de la Divinité. La poésie est le langage naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de poésie. Homère est plein de religion; ce  n’est  pas  qu’il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans Homère;  mais  l’enthousiasme  rassemble  dans  un  même  foyer  des sentiments divers; l’enthousiasme est l’encens de la terre vers le ciel, il les réunit l’un à l’autre.

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au fond du cœur est très rare;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables  d’affections vives et profondes; l’expression manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver.  Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment prisonnier au fond de l’âme; le génie poétique est une disposition intérieure, de la même nature que celle qui rend capable d’un généreux sacrifice: c’est rêver  l’héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n’était  pas mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes paroles; car elles partent toutes également de la conscience du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes.

Un  homme  d’un  esprit  supérieur  disait  que la  prose  était  factice,  et  la poésie naturelle:  en  effet,  les  nations  peu  civilisées  commencent  toujours par la poésie, et, dès qu’une passion forte agite l’âme, les hommes les plus vulgaires se servent, à leur insu, d’images et de métaphores; ils appellent à leur  secours  la  nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux d’inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus près d’être poètes que les hommes de bonne compagnie; car la convenance et le persiflage ne sont propres qu’à servir de bornes, ils ne peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté de la prose; car c’est rabattre que de plaisanter. L’esprit de société est cependant très favorable à la poésie de la  grâce  et  de  la  gaîté,  dont  l’Arioste,  La  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos  premiers écrivains;  la  poésie  descriptive  et  surtout  la  poésie  didactique,  ont  été portées chez les Français à un très haut degré de perfection; mais il ne paraît pas  qu’ils  soient  appelés  jusqu’à  présent  à  se  distinguer  dans  la  poésie lyrique ou épique, telle que les anciens et les étrangers la conçoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur même; ce n’est plus dans un personnage qu’il se transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les divers mouvements  dont  il  est  animé:  J.-B.  Rousseau  dans  ses Odes  religieuses, Racine dans Athalie, se sont montrés poètes lyriques; ils étaient nourris des psaumes et pénétrés d’une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue et de  la  versification  française  s’opposent  presque  toujours  à  l’abandon  de l’enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans  quelques-unes de nos odes; mais y en a-t-il une entière, dans laquelle le dieu n’ait point abandonné le poète? De beaux vers ne sont pas de la poésie; l’inspiration, dans  les  arts,  est  une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première parole  jusqu’à  la  dernière:  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé dans l’ode, c’est l’apothéose du sentiment: il faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la rêverie dans les régions éthérées, oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écoutant  l’harmonie  céleste,  et  considérer l’univers entier comme un symbole des émotions de l’âme.

L’énigme  de  la  destinée  humaine  n’est  de  rien  pour  la  plupart  des hommes; le poète l’a toujours présenté à l’imagination. L’idée de la mort, qui  décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite je ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et  d’effroi,  sans  lequel  l’on  ne  peut  ni comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne raconte rien, ne s’astreint en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux; elle plane sur les pays et sur les siècles; elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant lequel l’homme s’élève au-dessus des peines et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  merveilles  du  monde comme  un  être  à  la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut cesser  d’être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort  en  même  temps, s’enorgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu.

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très  rare, l’imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capables  que  la plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer d’une certaine profondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur a  donné  l’habitude;  et  si  cependant  cette  profondeur  n’était  point  revêtue d’images, ce ne serait pas de la poésie: il faut donc que la nature grandisse aux yeux de l’homme, pour qu’il puisse s’en servir comme de l’emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux, suffisaient aux poètes du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l’Océan  sans  bornes,  le  ciel  étoilé, peuvent  à  peine  exprimer  l’éternel  et  l’infini  dont  l’âme  des  chrétiens  est remplie.

Les  Allemands  n’ont  pas  plus  que  nous  de  poème  épique;  cette admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux  modernes,  et  peut-être n’y a-t-il que l’Iliade qui réponde entièrement à l’idée qu’on se fait de ce genre  d’ouvrage:  il  faut,  pour  le  poème  épique,  un  concours  singulier  de circonstances qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, l’imagination des temps  héroïques  et  la  perfection  du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le moyen  âge,  l’imagination  était  forte,  mais  le  langage  imparfait;  de  nos jours, le langage est pur, mais l’imagination est en défaut. Les Allemands ont  beaucoup  d’audace  dans  les  idées  et  dans  le  style,  et  peu  d’invention dans le fond du sujet; leurs essais épiques se rapprochent presque toujours du  genre  lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre dramatique, et l’on y trouve plus d’intérêt que de grandeur. Quand il s’agit de plaire au théâtre, l’art de se circonscrire dans un cadre donné, de deviner le goût des spectateurs et de s’y plier avec adresse, fait une partie du succès, tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et  passagères, dans la composition d’un poème épique. Il exige des beautés absolues, des beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lorsque  ses  sentiments  sont  plus naturels,  et  son  imagination  plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder dans un poème épique pourrait bien encourir le blâme sévère du bon goût français; mais celui qui ne hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné.

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a  donné  à  l’esprit français, l’on ne saurait le nier, une disposition très défavorable à la poésie. Il n’a parlé que de ce qu’il fallait éviter, il n’a insisté que sur des préceptes de  raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de pédanterie très nuisible au sublime élan des arts. Nous avons en français des chefs-d’œuvre  de  versification;  mais  comment  peut-on  appeler  la versification  de  la  poésie!  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en prose,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs moindres détails, ou comme les derniers poèmes qui ont paru chez nous, le trictrac,  les  échecs,  la  chimie:  c’est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de paroles; c’est composer avec les mots, comme avec les notes, des sonates sous le nom de poème.

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue  poétique  pour décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l’imagination,  et l’on  a  raison  d’admirer  quelques  morceaux  détachés  de  ces  galeries  de tableaux;  mais  les  transitions  qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement prosaïques, comme ce qui se passe dans la tête de l’écrivain. Il s’est dit:—Je ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là;—et, sans s’en apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travailler.  Le véritable poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à la fois au fond de son âme; sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle et  les  prophètes,  les  hymnes  saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ses conceptions comme par un événement de sa vie; un monde nouveau s’offre à lui; l’image sublime de chaque situation, de chaque caractère, de chaque beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur céleste qui traverse comme un éclair l’obscurité du sort. La poésie est une possession  momentanée  de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite;  le  talent  fait disparaître les bornes de l’existence, et change en images brillantes le vague espoir des mortels.

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent que de lui donner des préceptes; le génie se sent comme l’amour, par la profondeur même de l’émotion dont il pénètre celui qui en est doué: mais si l’on osait donner des conseils à ce génie, dont la nature veut être le seul guide, ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu’on devrait lui adresser: il faudrait parler aux poètes comme à des citoyens, comme à des héros; il faudrait leur dire: —Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce  que  vous aimez,  cherchez  l’immortalité  dans  l’amour,  et  la  Divinité  dans  la  nature; enfin, sanctifiez votre âme comme un temple, et l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas d’y apparaître.

 

CHAPITRE XI 

 

De la poésie classique et de la poésie romantique.

 

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l’on  n’admet  pas  que  le paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l’antiquité  et  le  moyen âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partagé l’empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque  manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte également aux deux ères du monde; celle qui a précédé l’établissement du christianisme, et celle qui l’a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la poésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la peinture; enfin, l’on a caractérisé de  toutes  les  manières  la  marche  de  l’esprit  humain,  passant  des  religions matérialistes aux religions spiritualistes, de la nature à la Divinité.

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines,  penche  vers  la poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La  nation  anglaise,  la plus  illustre  des  nations  germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et chevaleresque, et se glorifie des chefs-d’œuvre qu’elle possède en ce genre. Je  n’examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la préférence: il suffit de montrer que la diversité des goûts, à cet égard, dérive non seulement de causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de l’imagination et de la pensée.

Il y a dans les poèmes épiques et dans les tragédies des anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec  la  nature,  et  croyaient  dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours l’action de son âme au dehors; la conscience elle-même était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les remords sur la tête des coupables. L’événement était tout dans l’antiquité; le caractère tient plus de place dans les  temps  modernes;  et  cette  réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore  souvent comme le vautour de Prométhée, n’eût semblé que de la folie, au milieu des rapports  clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l’état  civil  et  social  des anciens.

On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l’art, que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard. On pourrait dire de même, avec vérité, que dans tous les arts il n’y avait point de groupes: les objets représentés  se  succédaient  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison, sans  complication  d’aucun  genre.  L’homme  personnifiait  la  nature;  des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les forêts: mais la nature, à son tour, s’emparait de l’homme, et l’on eût dit qu’il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens  avaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les mouvements étaient forts, directs et conséquents; il n’en est pas de même du  cœur  humain  développé  par  le  christianisme:  les  modernes  ont  puisé dans  le  repentir  chrétien  l’habitude  de  se  replier  continuellement  sur  eux-mêmes.

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il  faut  qu’une grande  variété  dans  les  faits  présente  sous  toutes  les  formes  les  nuances infinies de ce qui se passe dans l’âme. Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints  à  la  simplicité  des  anciens,  nous  n’atteindrions  pas  à  la  force primitive  qui  les  distingue,  et  nous  perdrions  les  émotions  intimes  et multipliées dont notre âme est susceptible. La simplicité de l’art, chez les modernes,  tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à  l’abstraction,  tandis  que celle des anciens était pleine de vie. L’honneur et l’amour, la bravoure et la pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevaleresque; et ces dispositions  de  l’âme  ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dangers,  les exploits, les amours, les malheurs, l’intérêt romantique enfin, qui varie sans cesse  les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l’art  sont  donc  différentes,  à beaucoup d’égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique; dans l’une, c’est le sort qui règne, dans l’autre, c’est la Providence; le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions que d’après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un  monde  d’une  toute  autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l’œuvre  d’un destin  aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre intelligent auquel préside un Être suprême, que notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur!

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les  objets extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art, celle des modernes fait verser plus de larmes; mais la question pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie romantique; mais entre  l’imitation  de  l’une  et  l’inspiration  de  l’autre.  La  littérature  des anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée:  la  littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre religion et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux règles du goût les plus sévères; car ne pouvant consulter ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu’ils  se conformassent  aux  lois  d’après  lesquelles  les  chefs-d’œuvre  des  anciens peuvent  être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les  circonstances politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d’œuvre  soient changées.  Mais  ces  poésies  d’après  l’antique,  quelque  parfaites  qu’elles soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national.

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de  Venise;  les  Espagnols  et  les Portugais de toutes les classes savent par cœur les vers de Calderon et de Camoëns.  Shakespeare  est  autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que par  la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de  Gœthe  et  de  Bürger  sont  mis  en musique, et vous les entendez répéter des bords du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos poètes français sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés chez nous et dans le reste de l’Europe; mais ils sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même des villes, parce que les arts en France ne sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se développent.

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature  des  peuples germaniques était encore dans l’enfance de l’art; cette opinion est tout à fait fausse;  les  hommes  les  plus  instruits  dans  la  connaissance  des  langues  et des ouvrages des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients et les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; mais leur caractère, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont conduits à préférer la littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen-âge, à celle dont la mythologie des Grecs est la base. La littérature romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d’être  perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais non antique.

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paganisme  pour arriver jusqu’à nous: la poésie des Germains est l’ère chrétienne des beaux-arts:  elle  se  sert  de  nos  impressions  personnelles  pour  nous  émouvoir:  le génie  qui  l’inspire  s’adresse  immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus puissant et le plus terrible de tous.

 

CHAPITRE XII 

 

Des poèmes allemands.

 

On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions que contient le chapitre précédent, qu’il n’y a guère de poésie classique en Allemagne, soit que  l’on  considère  cette  poésie  comme  imitée  des  anciens,  ou  qu’on entende seulement par ce mot le plus haut degré possible de perfection. La fécondité de l’imagination des Allemands les appelle à produire plutôt qu’à corriger;  aussi  peut-on  difficilement  citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue  n’est  pas  fixée;  le  goût change  à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  talent;  tout  est progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de  perfection  n’est  point encore  atteint;  mais  est-ce  un  mal?  Chez  toutes  les  nations  où  l’on  s’est flatté d’y être parvenu, l’on a vu presque immédiatement après commencer la  décadence,  et  les  imitateurs  succéder  aux  écrivains  classiques,  comme pour dégoûter d’eux.

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes  qu’en  Italie:  la multitude  des  essais,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  indique  quel  est  le penchant  naturel  d’une  nation.  Quand  l’amour  de  l’art  y  est  universel,  les esprits  prennent  d’eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie,  comme  ailleurs celle  de  la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez  les  Grecs une  foule  de  poètes,  et  rien  n’est  plus  favorable  au  génie  que  d’être environné d’un grand nombre d’hommes qui suivent la même carrière. Les artistes  sont  des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parce  qu’ils  connaissent les  difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs  exigeants;  il  faut  de grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles,  pour  égaler  à  leurs  yeux  les chefs-d’œuvre dont ils s’occupent sans cesse. Les Allemands improvisent, pour ainsi dire, en écrivant; et cette grande facilité est le véritable signe du talent dans les beaux-arts; car ils doivent, comme les fleurs du midi, naître sans  culture;  le  travail  les  perfectionne,  mais  l’imagination  est  abondante lorsqu’une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est impossible de citer  tous  les  poètes  allemands  qui  mériteraient  un  éloge  à  part;  je  me bornerai  à  considérer  seulement,  d’une  manière  générale,  les  trois  écoles que j’ai déjà distinguées, en indiquant la marche historique de la littérature allemande.

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; souvent Lucien, qui, sous le rapport  philosophique  est  le  Voltaire  de  l’antiquité;  quelquefois  l’Arioste, et,  malheureusement  aussi,  Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de chevalerie, Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans lesquels il y a plus  de  sensibilité  que  dans  l’Arioste,  mais  toujours  moins  de  grâce  et  de gaîté.  L’Allemand  ne  se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  la  légèreté  de l’italien;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette  langue,  un  peu surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à  l’art  de caractériser  fortement  qu’à  celui  d’indiquer  à  demi. Idris  et le  Nouvel Amadis  sont  des  contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à chaque  page  l’objet  de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d’être immorales à force d’être ennuyeuses. Les contes de chevalerie de Wieland me semblent beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du grec, Musarion, Endymion, Ganymède, le  Jugement  de  Pâris,  etc.  Les  histoires chevaleresques sont nationales en Allemagne. Le génie naturel du langage et des poètes se prête à peindre les exploits et les amours de ces chevaliers et de ces belles, dont les sentiments étaient tout à la fois si forts et si naïfs, si bienveillants et si décidés; mais en voulant mettre des grâces modernes dans les sujets grecs, Wieland les a rendus nécessairement maniérés. Ceux qui  prétendent  modifier  le  goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le  goût moderne  par  le  goût  antique,  sont  presque  toujours  affectés.  Pour  être  à l’abri de ce danger, il faut prendre chaque chose pleinement dans sa nature.

L’Obéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème  épique.  Il  est fondé sur une histoire de chevalerie française, Huon de Bourdeaux, dont M. de  Tressan  a  donné  l’extrait;  le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que Shakespeare  les  a  peints,  dans  sa  pièce  intitulée Rêve  d’une  nuit  d’été, servent  de  mythologie  à  ce  poème.  Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens romanciers; mais on ne saurait trop louer la poésie dont Wieland l’a enrichi. La plaisanterie tirée du merveilleux y est maniée avec beaucoup de grâce et d’originalité. Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses aventures, pour demander en mariage la fille du sultan, et quand le son du cor singulier qu’il  possède  met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus  graves  qui s’opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique, habilement répété; et mieux le poète a su peindre le sérieux pédantesque des imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obéron emporte sur un char ailé les deux amants dans les  airs,  l’effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l’amour  leur inspire. «En vain la terre, dit le poète, disparaît à leurs yeux; en vain la nuit couvre l’atmosphère de ses ailes obscures; une lumière céleste rayonne dans leurs  regards  pleins  de  tendresse:  leurs  âmes  se  réfléchissent  l’une  dans l’autre;  la  nuit  n’est  pas  la  nuit  pour  eux;  l’Élysée  les  entoure;  le  soleil éclaire le fond de leur cœur; et l’amour, à chaque instant, leur fait voir des objets toujours délicieux et toujours nouveaux».

La  sensibilité  ne  s’allie  guère  en  général  avec  le  merveilleux;  il  y  a quelque chose de si sérieux dans les affections de l’âme, qu’on n’aime pas à les voir compromises au milieu des jeux de l’imagination; mais Wieland a l’art  de  réunir  ces  fictions  fantastiques  avec  des  sentiments  vrais,  d’une manière qui n’appartient qu’à lui.

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne  pour  épouser Huon, est encore un morceau de la plus grande beauté; changer de religion par amour est un peu profane; mais le christianisme est tellement la religion du  cœur,  qu’il  suffit  d’aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjà converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne  pas  se donner l’un à l’autre avant leur arrivée à Rome: ils sont ensemble dans le même vaisseau, et séparés du monde; l’amour les fait manquer à leur vœu. Alors la tempête se déchaîne, les vents sifflent, les vagues grondent, et les voiles sont déchirées; la foudre brise les mâts; les passagers se lamentent, les  matelots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s’entr’ouvre,  les  flots menacent de tout engloutir, et la présence de la mort peut à peine arracher les  deux  époux  au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités dans la mer: un pouvoir invisible les sauve, et les fait aborder dans une île inhabitée,  où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont conduit dans cette retraite.

Amanda,  l’épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses,  met  au  monde un  fils,  et  rien  n’est  ravissant  comme  le  tableau  de  la  maternité  dans  le désert: ce nouvel être qui vient animer la solitude, ces regards incertains de l’enfance, que la tendresse passionnée de la mère cherche à fixer sur elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les épreuves auxquelles Obéron et Titania  veulent  soumettre  les  deux  époux  continuent;  mais  à  la  fin  leur constance est récompensée. Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce poème, il est impossible de ne pas le considérer comme un ouvrage charmant, et s’il était bien traduit en vers français, il serait jugé tel.

Avant et après Wieland, il y a eu des poètes qui ont essayé d’écrire dans le  genre  français  et  italien:  mais  ce  qu’ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine d’être cité: et si la littérature allemande n’avait pas pris un caractère à elle, sûrement elle ne ferait pas époque dans l’histoire des beaux-arts. C’est à la Messiade de Klopstock qu’il faut fixer l’époque de la poésie en Allemagne.

Le  héros  de  ce  poème,  selon  notre  langage  mortel,  inspire  au  même degré  l’admiration  et  la  pitié,  sans  que  jamais  l’un  de  ces  sentiments  soit affaibli par l’autre. Un poète généreux a dit, en parlant de Louis XVI:




Jamais tant de respect n’admit tant de pitié[21]. 

 

Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l’attendrissement que le Messie fait éprouver dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien au-dessus de  toutes  les  inventions  du  génie;  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour montrer avec tant de sensibilité l’humanité dans l’être divin, et avec tant de force la divinité dans l’être mortel. Il faut aussi bien du talent pour exciter l’intérêt et l’anxiété, dans le récit d’un événement décidé d’avance par une volonté toute-puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup d’art tout ce que la fatalité des anciens et la providence des chrétiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d’espérance.

J’ai parlé ailleurs du caractère d’Abbadona, de ce démon repentant qui cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes:  un  remords  dévorant  s’attache  à  sa nature  immortelle;  ses  regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu’il  a connu, les célestes sphères qui furent sa demeure: quelle situation, que ce retour  vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est  irrévocable!  Il  manquait  aux tourments  de  l’enfer  d’être  habité  par  une  âme  redevenue  sensible.  Notre religion ne nous est pas familière en poésie, et Klopstock est l’un des poètes modernes qui ont su le mieux personnifier la spiritualité du christianisme, par des situations et des tableaux analogues à sa nature.

Il  n’y  a  qu’un  épisode  d’amour  dans  tout  l’ouvrage,  et  c’est  un  amour entre  deux  ressuscités,  Cidli  et  Semida;  Jésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à tous  les  deux,  et  ils  s’aiment  d’une  affection  pure  et  céleste  comme  leur nouvelle existence; ils ne se croient plus sujets à la mort; ils espèrent qu’ils passeront  ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que  l’horrible  douleur  d’une séparation  apparente  soit  éprouvée  par  l’un  d’eux.  Touchante  conception qu’un  tel  amour,  dans  un  poème  religieux!  elle  seule  pouvait  être  en harmonie  avec  l’ensemble  de  l’ouvrage.  Il  faut  l’avouer  cependant,  il résulte  un  peu  de  monotonie  d’un  sujet  continuellement  exalté;  l’âme  se fatigue  par  trop  de  contemplation,  et  l’auteur  aurait  quelquefois  besoin d’avoir affaire à des lecteurs déjà ressuscités, comme Cidli et Semida.

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut,  sans  introduire  dans la Messiade rien de profane: il eût mieux valu peut-être prendre pour sujet la vie entière de Jésus-Christ, que de commencer au moment où ses ennemis demandent sa mort. L’on aurait pu se servir avec plus d’art des couleurs de l’Orient pour peindre la Syrie, et caractériser, d’une manière forte, l’état du genre  humain  sous  l’empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et  des discours trop longs, dans la Messiade; l’éloquence elle-même frappe moins l’imagination  qu’une  situation,  un  caractère,  un  tableau  qui  nous  laisse quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe,  ou  la  parole  divine,  existait  avant  la création de l’univers; mais pour les poètes, il faut que la création précède la parole.

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n’avoir  pas  fait  de  ses  anges  des portraits assez variés; il est vrai que dans la perfection les différences sont difficiles à saisir, et que ce sont d’ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes: néanmoins on aurait pu donner plus de variété à ce grand tableau; enfin, surtout, il n’aurait pas fallu, ce me semble, ajouter encore dix chants à celui qui termine l’action principale, la mort du Sauveur. Ces dix chants renferment sans doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ouvrage, quel  qu’il  soit,  excite  l’intérêt  dramatique,  il  doit  finir  au  moment  où  cet intérêt  cesse.  Des  réflexions,  des  sentiments,  qu’on  lirait  ailleurs  avec  le plus grand plaisir, lassent presque toujours, lorsqu’un mouvement plus vif les a précédés. On est pour les livres à peu près comme pour les hommes; on exige d’eux toujours ce qu’ils nous ont accoutumés à en entendre.

Il  règne  dans  tout  l’ouvrage  de  Klopstock  une  âme  élevée  et  sensible; toutefois  les  impressions  qu’il  excite  sont  trop  uniformes,  et  les  images funèbres y sont trop multipliées. La vie ne va que parce que nous oublions la  mort;  et  c’est  pour  cela,  sans  doute,  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît, cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade,  comme  dans  Young, on  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux;  c’en  serait  fait  des arts, si l’on se plongeait toujours dans ce genre de méditation; car il faut un sentiment  très  énergique  de  l’existence  pour  sentir  le  monde  animé  de  la poésie.  Les  païens  dans  leurs  poèmes,  comme  sur  les  bas-reliefs  des sépulcres, représentaient toujours des tableaux variés, et faisaient ainsi de la mort  une  action  de  la  vie;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les derniers  instants  des  chrétiens  sont  environnés,  prêtent  plus  à l’attendrissement qu’aux vives couleurs de l’imagination.

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  patriotiques,  et d’autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes religieuses,  il  sait  revêtir  d’images  visibles  les  idées  sans  bornes;  mais quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd  dans  l’incommensurable  qu’elle voudrait embrasser.

Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes religieuses, qui puisse se répéter comme une maxime détachée. La beauté de ces poésies consiste dans l’impression générale qu’elles produisent. Demanderait-on à l’homme qui contemple la mer, cette immensité toujours en mouvement et toujours inépuisable,  cette  immensité  qui  semble  donner  l’idée  de  tous  les  temps présents  à  la  fois,  de  toutes  les  successions  devenues  simultanées;  lui demanderait-on de compter, vague après vague, le plaisir qu’il éprouve en rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditations  religieuses embellies par la poésie; elles sont dignes d’admiration, si elles inspirent un élan toujours nouveau vers une destinée toujours plus haute, si l’on se sent meilleur  après  s’en  être  pénétré:  c’est  là  le  jugement  littéraire  qu’il  faut porter sur de tels écrits.

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution de France pour objet ne valent pas la peine d’être citées: le moment présent inspire presque toujours  mal  les  poètes;  il  faut  qu’ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles pour  bien  juger,  et  même  pour  bien  peindre:  mais  ce  qui  fait  un  grand honneur  à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patriotisme  chez les Allemands. Parmi les poésies composées dans ce respectable but, je vais essayer de faire connaître le chant des bardes, après la mort d’Hermann, que les  Romains  appellent  Arminius:  il  fut  assassiné  par  les  princes  de  la Germanie, jaloux de ses succès et de son pouvoir.

 

Hermann, chanté par les bardes Werdomar, Kerding et Darmond.

 

«W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons-nous,  ô  bardes!  et chantons  l’hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus  loin,  que  nul  ne regarde sous ces branches, où repose le plus noble fils de la patrie.

«Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des Romains, alors même  qu’au  milieu  des  danses  guerrières  et  des  chants  de  triomphe,  ils emmenaient  sa  Thusnelda  captive:  non,  ne  regardez  pas!  Qui  pourrait  le voir  sans  pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plaintifs, mais des chants de gloire pour l’immortel.

«K. J’ai encore la blonde chevelure de l’enfance, je n’ai ceint le glaive qu’en ce jour; mes mains sont, pour la première fois, armées de la lance et de la lyre, comment pourrais-je chanter Hermann?

«N’attendez pas trop du jeune homme, ô pères; je veux essuyer avec mes cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant  d’oser  chanter  le  plus

grand des fils de Mana[22].

«D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage;  non,  je  ne  les  retiendrai pas: coulez, larmes brûlantes, larmes de la fureur, vous n’êtes pas muettes, vous appelez la vengeance sur des guerriers perfides; ô mes compagnons! entendez ma malédiction terrible: que nul des traîtres à la patrie, assassins du héros, ne meure dans les combats!

«W. Voyez-vous le torrent qui s’élance de la montagne, et se précipite sur ces  rochers;  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés;  il  les  amène,  il  les amène pour le bûcher d’Hermann. Bientôt le héros sera poussière, bientôt il reposera  dans  la  tombe  d’argile;  mais  que  sur  cette  poussière  sainte  soit placé le glaive par lequel il a juré la perte du conquérant.

«Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père  Siegmar!  tarde encore, et regarde comme il est plein de toi, le cœur de ton peuple.

«K.  Taisons,  ô  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann  est  ici  tout sanglant. Ne dites pas à cette noble femme, à cette mère désespérée, que le père de son Thumeliko a cessé de vivre.

«Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché chargée de fers devant le char  redoutable  de  l’orgueilleux  vainqueur,  qui  pourrait  le  dire  à  cette infortunée, aurait un cœur de Romain.

«                                                [23] D. Malheureuse fille, quel père t’a donné le jour? Segeste, un traître, qui  dans  l’ombre  aiguisait  le  fer  homicide!  Oh!  ne  le  maudissez  pas.

Héla [24] déjà l’a marqué de son sceau.

«W.  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point  nos  chants,  et  que  plutôt l’éternel oubli étende ses ailes pesantes sur ses cendres; les cordes de la lyre qui  retentissent  au  nom  d’Hermann  seraient  profanées,  si  leurs frémissements  accusaient  le  coupable.  Hermann!  Hermann!  toi,  le  favori des cœurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la patrie, c’est toi dont  nos  bardes,  en  chœur,  répètent  les  louanges  aux  échos  sombres  des mystérieuses forêts.

«O bataille de Winfeld[25],  sœur  sanglante  de  la  victoire  de  Cannes,  je t’ai vue, les cheveux épars, l’œil en feu, les mains sanglantes, apparaître au milieu  des  harpes  de  Walhalla;  en  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes traces, voulait cacher les ossements blanchis des vaincus dans la vallée de la mort.  Nous  ne  l’avons  pas  souffert,  nous  avons  renversé  leurs  tombeaux, afin  que  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour;  à  la fête  du  printemps,  d’âge  en  âge,  ils  entendront  les  cris  de  joie  des vainqueurs.

«Il voulait, notre héros, donner encore des compagnons de mort à Varus; déjà, sans la lenteur jalouse des princes, Cæcina rejoignait son chef.

«Une pensée plus noble encore roulait dans l’âme ardente d’Hermann: à

minuit, près de l’autel du dieu Thor [26], au milieu des sacrifices, il se dit en secret:—Je le ferai.

«Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand la jeunesse guerrière forme des danses, franchit les épées nues, anime les plaisirs par les dangers.

«Le pilote, vainqueur de l’orage, raconte que, dans une île éloignée[27], la montagne brûlante annonce longtemps d’avance, par de noirs tourbillons de  fumée,  la  flamme  et  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein; ainsi,  les  premiers  combats  d’Hermann  nous  présageaient  qu’un  jour  il traverserait les Alpes, pour descendre dans la plaine de Rome.

«C’est là que le héros devait ou périr ou monter au Capitole, et près du trône de Jupiter, qui tient dans sa main la balance des destinées, interroger Tibère et les ombres de ses ancêtres sur la justice de leurs guerres.

«Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter  entre  tous  les princes l’épée du chef des batailles; alors ses rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant il n’est plus, celui dont le cœur avait conçu la pensée grande et patriotique.

«D. As-tu recueilli mes larmes brûlantes? as-tu entendu mes accents de fureur, ô Héla! déesse qui punit?

«K. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au milieu des héros, la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Siegmar  s’avance  pour  recevoir  son Hermann;  le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de tristesse  obscurcit  son  accueil,  car  Hermann  n’ira  plus,  il  n’ira  plus  au Capitole interroger Tibère devant le tribunal des dieux».

 

Il y a plusieurs autres poèmes de Klopstock, dans lesquels, de même que dans celui-ci, il rappelle aux Allemands les hauts faits de leurs ancêtres les Germains;  mais  ces  souvenirs  n’ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation actuelle. On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un désir qui ne peut  atteindre  son  but;  et  la  moindre  chanson  nationale  d’un  peuple  libre cause  une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l’histoire ancienne des Germains; l’histoire moderne est trop divisée et trop confuse pour qu’elle puisse produire des sentiments populaires: c’est dans leur cœur seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver  la  source  des  chants  vraiment patriotiques.

Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des sujets moins sérieux: sa grâce tient à l’imagination et à la sensibilité; car dans ses poésies il n’y a pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  de  l’esprit;  le  genre  lyrique  ne  le comporte pas. Dans l’ode sur le rossignol, le poète allemand a su rajeunir un sujet bien usé, en prêtant à l’oiseau des sentiments si doux et si vifs pour la nature et pour l’homme, qu’il semble un médiateur ailé qui porte de l’une à l’autre des tributs de louange et d’amour. Une ode sur le vin du Rhin est très  originale:  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les  Allemands  une  image vraiment nationale; ils n’ont rien de plus beau dans toute leur contrée; les pampres croissent dans les mêmes lieux où tant d’actions guerrières se sont passées,  et  le  vin  de  cent  années,  contemporain  de  jours  plus  glorieux, semble recéler encore la généreuse chaleur des temps passés.

Non  seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus  grandes beautés de ses ouvrages religieux; mais comme il voulait que la littérature de son pays fût tout à fait indépendante de celle des anciens, il a tâché de donner à la poésie allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des Scandinaves.  Quelquefois  il  l’emploie  d’une  manière  trop  savante;  mais quelquefois aussi il en a tiré un parti très heureux, et son imagination a senti les rapports qui existent entre les dieux du Nord et l’aspect de la nature à laquelle ils président.

Il y a une ode de lui, charmante, intitulée l’art de Tialf, c’est-à-dire l’art d’aller en patins sur la glace, qu’on dit inventé par le géant Tialf. Il peint une jeune et belle femme, revêtue d’une fourrure d’hermine, et placée sur un traîneau en forme de char; les jeunes gens qui l’entourent font avancer ce char comme l’éclair, en le poussant légèrement. On choisit pour sentier le torrent  glacé  qui,  pendant  l’hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  cheveux des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons  brillants  des  frimas;  les jeunes  filles,  à  la  suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes d’acier, qui les transportent au loin dans un clin d’œil: le chant des bardes accompagne  cette  danse  septentrionale;  la  marche  joyeuse  passe  sous  des ormeaux dont les fleurs sont de neige; on entend craquer le cristal sous les pas; un instant de terreur trouble la fête; mais bientôt les cris d’allégresse, la violence de l’exercice, qui doit conserver au sang la chaleur que lui ravirait le froid de l’air, enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, et l’on arrive au terme de la course, dans une grande salle illuminée, où le feu, le bal et les festins, font succéder des plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mêmes de la nature.

L’ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite  aussi  d’être  citée. Klopstock est moins heureux quand il écrit sur l’amour; il a, comme Dorat, adressé  des  vers à  sa  maîtresse  future,  et  ce  sujet  maniéré  n’a  pas  bien inspiré sa muse: il faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment; et  quand  une  personne  sérieuse  essaie  un  semblable  jeu,  toujours  une contrainte secrète l’empêche de s’y montrer naturelle. On doit compter dans l’école  de  Klopstock,  non  comme  disciples,  mais  comme  confrères  en poésie,  le  grand  Haller,  qu’on  ne  peut  nommer  sans  respect;  Gessner,  et plusieurs  autres  qui  s’approchaient  du  génie  anglais  par  la  vérité  des sentiments,  mais  qui  ne  portaient  pas  encore  l’empreinte  vraiment caractéristique de la littérature allemande.

Klopstock  lui-même  n’avait  pas  complètement  réussi  à  donner  à l’Allemagne un poème épique sublime et populaire tout à la fois, tel qu’un ouvrage de ce genre doit être. La traduction de l’Iliade et de l’Odyssée par Voss  fit  connaître  Homère,  autant  qu’une  copie  calquée  peut  rendre l’original; chaque épithète y est conservée, chaque mot y est mis à la même place,  et  l’impression  de  l’ensemble  est  très  grande,  quoiqu’on  ne  puisse trouver dans l’allemand tout le charme que doit avoir le grec, la plus belle langue  du  Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec  avidité chaque nouveau genre, s’essayèrent à composer des poèmes avec la couleur homérique, et l’Odyssée,  renfermant  beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée, parut plus facile à imiter que l’Iliade.

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois chants, de Voss lui-même,  intitulée Louise;  elle  est  écrite  en  hexamètres,  que  tout  le  monde s’accorde  à  trouver  admirables;  mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre paraît  souvent  peu  d’accord  avec  l’extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les émotions  pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le  poème,  on  ne s’intéresserait guère au très paisible mariage de la fille du vénérable pasteur de Grünau. Homère, fidèle à réunir les épithètes avec les noms, dit toujours, en  parlant  de  Minerve, la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même  aussi Voss  répète  sans  cesse  le vénérable  pasteur  de  Grünau  (der  ehrwürdige pfarrer von Grünau).  Mais  la  simplicité  d’Homère  ne  produit  un  si  grand effet  que  parce  qu’elle  est  noblement  en  contraste  avec  la  grandeur imposante de son héros et du sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit d’un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très  bonne  ménagère  sa  femme,  qui marient leur fille à celui qu’elle aime, la simplicité a moins de mérite. L’on admire  beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trouvent  dans  la Louise de Voss, sur la manière de faire le café, d’allumer la pipe; ces détails sont présentés avec beaucoup de talent et de vérité; c’est un tableau flamand très  bien  fait:  mais  il  me  semble  qu’on  peut  difficilement  introduire  dans nos poèmes, comme dans ceux des anciens, les usages communs de la vie: ces usages chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours à l’air, toujours en rapport avec  la  nature,  et  leur  manière  d’exister  était  champêtre,  mais  jamais vulgaire.

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d’importance  au  sujet  d’un  poème,  et croient que tout consiste dans la manière dont il est traité. D’abord la forme donnée  par  la  poésie  ne  se  transporte  presque  jamais  dans  une  langue étrangère;  et  la  réputation  européenne  n’est  cependant  pas  à  dédaigner; d’ailleurs le souvenir des détails les plus intéressants s’efface quand il n’est point  rattaché  à  une  fiction  dont  l’imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté touchante,  qui  est  le  principal  charme  du  poème  de  Voss,  se  fait  sentir surtout, ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en mariant sa fille: «Ma fille, lui dit-il avec une voix émue, que la bénédiction de Dieu soit  avec  toi.  Aimable  et  vertueux  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu t’accompagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J’ai  été  jeune  et  je  suis  devenu vieux, et dans cette vie incertaine le Tout-Puissant m’a envoyé beaucoup de joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes deux! Je vais bientôt reposer sans regret ma tête blanchie dans le tombeau de mes pères, car ma fille est heureuse; elle l’est, parce qu’elle sait qu’un Dieu paternel soigne notre âme par la douleur comme par le plaisir. Quel spectacle plus touchant que celui de cette jeune et belle fiancée! Dans la simplicité de son cœur, elle s’appuie sur la main de l’ami qui doit la conduire dans le sentier de la vie; c’est avec lui  que,  dans  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le  bonheur  et  l’infortune; c’est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer la dernière sueur sur le front de son époux mortel. Mon âme était aussi remplie de pressentiments, lorsque, le jour de mes noces, j’amenai dans ces lieux ma timide compagne: content, mais  sérieux,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs,  la  tour  de l’église, et l’habitation du pasteur où nous avons éprouvé tant de biens et de maux. Mon unique enfant, car il ne me reste que toi, d’autres à qui j’avais donné la vie dorment là-bas sous le gazon du cimetière; mon unique enfant, tu vas t’en aller en suivant la route par laquelle je suis venu. La chambre de ma fille sera déserte; sa place à notre table ne sera plus occupée; c’est en vain  que  je  prêterai  l’oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton  époux t’emmènera loin de moi, des sanglots m’échapperont, et mes yeux mouillés de pleurs te suivront longtemps encore; car je suis homme et père, et j’aime avec  tendresse  cette  fille  qui  m’aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt, réprimant mes larmes, j’élèverai vers le ciel mes mains suppliantes, et je me prosternerai devant la volonté de Dieu, qui commande à la femme de quitter sa mère et son père pour suivre son époux. Va donc en paix, mon enfant, abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle;  suis  le  jeune  homme  qui maintenant te tiendra lieu de ceux à qui tu dois le jour; sois dans sa maison comme  une  vigne  féconde,  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage religieux  est  la  plus  belle  des  félicités  terrestres;  mais  si  le  Seigneur  ne fonde pas lui-même l’édifice de l’homme, qu’importent ses vains travaux»?

Voilà de la vraie simplicité, celle de l’âme, celle qui convient au peuple comme aux rois, aux pauvres comme aux riches, enfin à toutes les créatures de  Dieu.  On  se  lasse  promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand  elle s’applique  à  des  objets  qui  n’ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes;  mais  les sentiments descendent du ciel, et dans quelque humble séjour que pénètrent leurs rayons, ils ne perdent rien de leur beauté.

L’extrême  admiration  qu’inspire  Gœthe  en  Allemagne,  a  fait  donner  à son  poème  d’Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poème  épique;  et  l’un  des hommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du célèbre  voyageur,  a  composé  sur  ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les remarques  les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquantes. Hermann  et Dorothée  est  traduit  en  français  et  en  anglais;  toutefois  on  ne  peut  avoir l’idée, par la traduction, du charme qui règne dans cet ouvrage: une émotion douce,  mais  continuelle  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu’au dernier,  et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité  naturelle  qui  ne déparerait  pas  les  héros  d’Homère.  Néanmoins,  il  faut  en  convenir,  les personnages et les événements sont de trop peu d’importance; le sujet suffit à  l’intérêt  quand  on  le  lit  dans  l’original;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se dissipe. En fait de poème épique, il me semble qu’il est permis d’exiger une certaine  aristocratie  littéraire;  la  dignité  des  personnages  et  des  souvenirs historiques qui s’y rattachent peuvent seuls élever l’imagination à la hauteur de ce genre d’ouvrage.

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle, les  Niebelungen,  dont  j’ai  déjà parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères  d’un  véritable poème  épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de  l’Allemagne  du  Nord, Sigefroi,  assassiné  par  un  roi  bourguignon,  la  vengeance  que  les  siens  en tirèrent  dans  le  camp  d’Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume  de Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poème.  Un  poème  épique  n’est  presque jamais  l’ouvrage  d’un  homme,  et  les  siècles  mêmes,  pour  ainsi  dire,  y travaillent:  le  patriotisme,  la  religion,  enfin  la  totalité  de  l’existence  d’un peuple, ne peut être mise en action que par quelques-uns de ces événements immenses que le poète ne crée pas, mais qui lui apparaissent agrandis par la nuit  des  temps:  les  personnages  du  poème  épique  doivent  représenter  le caractère primitif de la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible dont est sortie toute l’histoire.

Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c’était l’ancienne chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bonhomie, et la rudesse du Nord, qui s’alliait avec une sensibilité sublime. Ce qu’il y avait aussi de beau, c’était le christianisme enté sur la mythologie scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui devenait plus touchant encore par la protection accordée à tous les faibles; cet enthousiasme de la mort, ce paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les éléments  d’un  poème  épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  génie  s’en empare,  et  qu’il  sache,  comme  Médée,  ranimer  par  un  nouveau  sang d’anciens souvenirs.

 

CHAPITRE XIII 

 

De la poésie allemande.

 

Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble, plus remarquables encore  que  les  poèmes,  et  c’est  surtout  dans  ce  genre  que  le  cachet  de l’originalité est empreint: il est vrai aussi que les auteurs les plus cités à cet égard,  Gœthe,  Schiller,  Bürger,  etc.,  sont  de  l’école  moderne,  qui  seule porte un caractère vraiment national. Gœthe a plus d’imagination, Schiller plus de sensibilité, et Bürger est de tous celui qui possède le talent le plus populaire.  En  examinant  successivement  quelques  poésies  de  ces  trois hommes,  on  se  fera  mieux  l’idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de l’analogie  avec  le  goût  français;  toutefois  on  ne  trouve  dans  ses  poésies détachées  rien  qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Voltaire;  cette élégance de conversation et presque de manières, transportée dans la poésie, n’appartenait  qu’à  la  France;  et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier des  écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les  stances  de Schiller sur la perte de la jeunesse, intitulées l’Idéal, avec celles de Voltaire:

 

Si vous voulez que j’aime encore, 

Rendez-moi l’âge des amours, etc. 

 

On voit, dans le poète français, l’expression d’un regret aimable, dont les plaisirs  de  l’amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l’objet:  le  poète  allemand pleure  la  perte  de  l’enthousiasme  et  de  l’innocente  pureté  des  pensées  du premier  âge;  et  c’est  par  la  poésie  et  la  pensée  qu’il  se  flatte  d’embellir encore  le  déclin  de  ses  ans.  Il  n’y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller  cette clarté facile et brillante que permet un genre d’esprit à la portée de tout le monde;  mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agissent  sur  l’âme intérieurement. Schiller ne présente jamais les réflexions les plus profondes que  revêtues  de  nobles  images:  il  parle  à  l’homme  comme  la  nature  elle-même; car la nature est tout à la fois penseur et poète. Pour peindre l’idée du temps, elle fait couler devant nos yeux les flots d’un fleuve inépuisable; et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence passagère,  elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber  en automne les feuilles des arbres que le printemps a vues dans tout leur éclat: la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité,  et  réfléchir,  par  les couleurs, les sons et les rythmes, toutes les beautés de l’univers.

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en deux parties parfaitement distinctes:  les  strophes  en  refrain  expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la forge,  et  entre  chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les circonstances  solennelles,  ou  sur  les  événements  extraordinaires  annoncés par  les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  l’incendie,  la révolte, etc. On pourrait traduire en français les pensées fortes, les images belles  et  touchantes  qu’inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques  de  la destinée humaine; mais il est impossible d’imiter noblement les strophes en petits  vers,  et  composées  de  mots  dont  le  son  bizarre  et  précipité  semble faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui dirigent la lave brûlante de l’airain. Peut-on avoir l’idée d’un poème de ce genre  par  une  traduction  en  prose?  c’est  lire  la  musique  au  lieu  de l’entendre; encore est-il plus aisé de se figurer, par l’imagination, l’effet des instruments que l’on connaît, que les accords et les contrastes d’un rythme et  d’une  langue  qu’on  ignore.  Tantôt  la  brièveté,  régulière  du  mètre  fait sentir l’activité des forgerons, l’énergie bornée, mais continue, qui s’exerce dans les occupations matérielles; et tantôt, à côté de ce bruit dur et fort, l’on entend les chants aériens de l’enthousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poème est perdue quand on le sépare de l’impression que produisent une mesure de vers habilement choisie, et des rimes qui se répondent  comme  des  échos  intelligents  que  la  pensée  modifie;  et cependant ces effets pittoresques des sons seraient très hasardés en français. L’ignoble nous menace sans cesse: nous n’avons pas, comme presque tous les autres peuples, deux langues, celle de la prose et celle des vers; et il en est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les  rangs  sont  confondus,  la familiarité est dangereuse.

Une  autre  pièce  de  Schiller, Cassandre,  pourrait  plus  facilement  se traduire  en  français,  quoique  le  langage  poétique  y  soit  d’une  grande hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où  la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec Achille  va  commencer,  est  saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs  qui résulteront  de  cette  fête:  elle  se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois d’Apollon,  et  se  plaint  de  connaître  l’avenir  qui  trouble  toutes  les jouissances. On voit dans cette ode le mal que fait éprouver à un être mortel la  prescience  d’un  dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n’est-elle  pas ressentie par tous ceux dont l’esprit est supérieur et le caractère passionné? Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poétique,  une  grande  idée morale: c’est que le véritable génie, celui du sentiment, est victime de lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il  n’y  a  point  d’hymen  pour Cassandre, non qu’elle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais son âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d’instants  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se reposera que dans le ciel.

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poésies de Schiller qui renferment des pensées et des beautés nouvelles. Il a fait sur le départ des  Grecs  après  la  prise  de  Troie,  un  hymne  qu’on  pourrait  croire  d’un poète  d’alors,  tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée. J’examinerai,  sous  le  rapport  de  l’art  dramatique,  le  talent  admirable  des Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siècles,  dans  les  pays,  dans  les caractères  les  plus  différents  du  leur:  superbe  faculté,  sans  laquelle  les personnages  qu’on  met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu’un même fil remue, et qu’une même voix, celle de l’auteur, fait parler. Schiller mérite surtout d’être admiré comme poète dramatique: Gœthe est tout seul au  premier  rang,  dans  l’art  de  composer  des  élégies,  des  romances,  des stances, etc.; ses poésies détachées ont un mérite très différent de celles de Voltaire. Le poète français a su mettre en vers l’esprit de la société la plus brillante; le poète allemand réveille dans l’âme, par quelques traits rapides, des impressions solitaires et profondes.

Gœthe,  dans  ce  genre  d’ouvrages,  est  naturel  au  suprême  degré;  non seulement il est naturel quand il parle d’après ses propres impressions, mais aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations toutes  nouvelles,  sa  poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées étrangères;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les  chansons nationales de chaque peuple; il devient, quand il le veut, un Grec, un Indien, un Morlaque. Nous avons souvent parlé de ce qui caractérise les poètes du Nord,  la  mélancolie  et  la  méditation:  Gœthe,  comme  tous  les  hommes  de génie,  réunit  en  lui  d’étonnants  contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poésies beaucoup de traces du caractère des habitants du Midi; il est plus en train de l’existence que les septentrionaux; il sent la nature avec plus de vigueur et de  sérénité;  son  esprit  n’en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son  talent  a plus de vie; on y trouve un certain genre de naïveté qui réveille à la fois le souvenir de la simplicité antique et de celle du moyen âge: ce n’est pas la naïveté de l’innocence, c’est celle de la force. On aperçoit dans les poésies de  Gœthe  qu’il  dédaigne  une  foule  d’obstacles,  de  convenances,  de critiques  et  d’observations  qui  pourraient  lui  être  opposées.  Il  suit  son imagination où elle le mène, et un certain orgueil en masse l’affranchit des scrupules  de  l’amour-propre.  Gœthe  est  en  poésie  un  artiste  puissamment maître  de  la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand  il  n’achève  pas  ses tableaux; car ses esquisses renferment toutes le germe d’une belle fiction: mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse esquisse.

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  chercher  des descriptions de l’Italie; Gœthe ne fait presque jamais ce qu’on attend de lui, et quand il y a de la pompe dans une idée, elle lui déplaît; il veut produire de  l’effet  par  une  route  détournée,  et  comme  à  l’insu  de  l’auteur  et  du lecteur. Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur toute son existence, cette ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs, même  les  plus  vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  et  de  temps  en  temps quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à l’imagination un élan d’autant plus vif qu’elle n’y était pas préparée.

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  campagne  de  Rome, une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  assise  sur  un  débris  de  colonne antique:  il  voulut  la  questionner  sur  les  ruines  dont  sa  cabane  était environnée;  elle  ignorait  ce  dont  il  lui  parlait;  tout  entière  aux  affections dont  son  âme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment  présent  existait  seul pour elle.

On lit dans un auteur grec qu’une jeune fille, habile dans l’art de tresser des  fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pausias  qui  savait  les  peindre.  Gœthe  a composé sur ce sujet une idylle charmante. L’auteur de cette idylle est aussi celui  de Werther.  Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu’au désespoir  qui  exalte  le  génie,  Gœthe  a  parcouru  toutes  les  nuances  de l’amour.

Après s’être fait grec dans Pausias, Gœthe nous conduit en Asie, par une romance pleine de charmes, la Bayadère. Un dieu de l’Inde (Mahadoeh) se revêt  de  la  forme  mortelle,  pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des hommes,  après  les  avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l’Asie,  observe  les grands et le peuple; et comme un soir, au sortir d’une ville, il se promène sur les bords du Gange, une bayadère l’arrête, et l’engage à se reposer dans sa demeure. Il y a tant de poésie, une couleur si orientale, dans la peinture des danses de cette bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s’entoure, qu’on  ne  peut  juger  d’après  nos  mœurs  un  tableau  qui  leur  est  tout  à  fait étranger. Le dieu de l’Inde inspire un amour véritable à cette femme égarée, et,  touché  du  retour  vers  le  bien  qu’une  affection  sincère  doit  toujours inspirer, il veut épurer l’âme de la bayadère par l’épreuve du malheur.

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés:  les  prêtres  de Brahma  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer.  La bayadère  veut  s’y  précipiter  avec  celui  qu’elle  aime;  mais  les  prêtres  la repoussent, parce que, n’étant pas son épouse, elle n’a pas le droit de mourir avec lui. La bayadère, après avoir ressenti toutes les douleurs de l’amour et de la honte, se précipite dans le bûcher malgré les brames. Le dieu la reçoit dans  ses  bras;  il  s’élance  hors  des  flammes,  et  porte  au  ciel  l’objet  de  sa tendresse qu’il a rendu digne de son choix.

Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un air tour à tour voluptueux et solennel, qui s’accorde singulièrement bien avec les paroles. Quand on l’entend, on se croit au milieu de l’Inde et de ses merveilles; et qu’on ne dise pas qu’une romance est un poème trop court pour produire un tel  effet.  Les  premières  notes  d’un  air,  les  premiers  vers  d’un  poème transportent  l’imagination  dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu’on  veut peindre;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance,  quelques  mots  aussi peuvent  détruire  l’enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou empêchaient les prodiges, à l’aide de quelques paroles magiques. Il en est de  même  du  poète;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  reparaître  le  présent, selon  qu’il  se  sert  d’expressions  conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays qu’il  chante,  selon  qu’il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales,  et  ces petites  circonstances  ingénieusement  inventées,  qui  exercent  l’esprit,  dans la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu’on  vous  la dise.

Une autre romance de Gœthe produit un effet délicieux par les moyens les plus simples: c’est le Pêcheur.  Un  pauvre  homme  s’assied  sur  le  bord d’un  fleuve,  un  soir  d’été;  et,  tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l’eau claire et limpide qui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de ce fleuve l’invite à s’y plonger; elle lui peint les délices de l’onde pendant la chaleur, le plaisir que le soleil trouve à se rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la lune, quand ses rayons se reposent et s’endorment au sein des flots; enfin, le pêcheur attiré, séduit, entraîné, s’avance vers la nymphe, et disparaît pour toujours. Le fond de cette romance est peu de chose; mais ce qui  est  ravissant,  c’est  l’art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que peuvent exercer les phénomènes de la nature. On dit qu’il y a des personnes qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre,  par  l’agitation  nerveuse qu’elles leur causent: on croit souvent reconnaître dans la poésie allemande ces  miracles  de  la  sympathie  entre  l’homme  et  les  éléments.  Le  poète allemand comprend la nature, non pas seulement en poète, mais en frère; et l’on dirait que des rapports de famille lui parlent pour l’air, l’eau, les fleurs, les arbres, enfin pour toutes les beautés primitives de la création.

Il  n’est  personne  qui  n’ait  senti  l’attrait  indéfinissable  que  les  vagues font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur, soit par l’ascendant qu’un mouvement uniforme et perpétuel pourrait prendre insensiblement sur une existence  passagère  et  périssable.  La  romance  de  Gœthe  exprime admirablement  le  plaisir  toujours  croissant  qu’on  trouve  à  considérer  les ondes pures d’un fleuve: le balancement du rythme et de l’harmonie imite celui des flots, et produit sur l’imagination un effet analogue. L’âme de la nature se fait connaître à nous de toutes parts et sous mille formes diverses. La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandonnés,  la  mer,  comme  les étoiles, sont soumises aux mêmes lois; et l’homme renferme en lui-même des sensations, des puissances occultes qui correspondent avec le jour, avec la  nuit,  avec  l’orage:  c’est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les merveilles de l’univers qui donne à la poésie sa véritable grandeur. Le poète sait  rétablir  l’unité  du  monde  physique  avec  le  monde  moral:  son imagination forme un lien entre l’un et l’autre.

Plusieurs  pièces  de  Gœthe  sont  remplies  de  gaîté;  mais  on  y  trouve rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes  accoutumés:  il  est plutôt frappé par les images que par les ridicules; il saisit avec un instinct singulier l’originalité des animaux, toujours nouvelle et toujours la même. La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux château, peignent ces animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la  manière  de  La  Fontaine,  mais comme des créatures bizarres dans lesquelles la nature s’est égayée. Gœthe sait  aussi  trouver  dans  le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d’autant plus aimables qu’aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.

Une  chanson,  intitulée l’Élève  du  Sorcier,  mérite  d’être  citée  sous  ce rapport. Le disciple d’un sorcier a entendu son maître murmurer quelques paroles magiques, à l’aide desquelles il se fait servir par un manche à balai: il les retient, et commande au balai d’aller lui chercher de l’eau à la rivière pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient,  apporte  un  seau,  puis  un autre,  puis  un  autre  encore,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L’élève voudrait l’arrêter, mais il a oublié les mots dont il faut se servir pour cela: le manche  à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la  rivière,  et  toujours  y puise de l’eau, dont il arrose et bientôt submergera la maison. L’élève, dans sa  fureur,  prend  une  hache,  et  coupe  en  deux  le  manche  à  balai:  alors  les deux morceaux du bâton deviennent deux domestiques au lieu d’un, et vont chercher de l’eau, et la répandent à l’envi dans les appartements avec plus de zèle que jamais. L’élève a beau dire des injures à ces stupides bâtons, ils agissent  sans  relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne  fût  pas arrivé  à  temps  pour  secourir  l’élève,  en  se  moquant  de  sa  ridicule présomption. L’imitation maladroite des grands secrets de l’art est très bien peinte dans cette petite scène.

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets  poétiques  en Allemagne,  la  terreur:  les  revenants  et  les  sorciers  plaisent  au  peuple comme aux hommes éclairés: c’est un reste de la mythologie du Nord; c’est une  disposition  qu’inspirent  assez  naturellement  les  longues  nuits  des climats  septentrionaux:  et  d’ailleurs,  quoique  le  christianisme  combatte toutes les craintes non fondées, les superstitions populaires ont toujours une analogie quelconque avec la religion dominante. Presque toutes les opinions vraies ont à leur suite une erreur; elle se place dans l’imagination, comme l’ombre  à  côté  de  la  réalité:  c’est  un  luxe  de  croyance  qui  s’attache d’ordinaire  à  la  religion  comme  à  l’histoire;  je  ne  sais  pourquoi  l’on dédaignerait d’en faire usage. Shakespeare a tiré des effets prodigieux des spectres  et  de  la  magie,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle méprise ce qui exerce un empire irréfléchi sur l’imagination. Le génie et le goût  peuvent  présider  à  l’emploi  de  ces  contes:  il  faut  qu’il  y  ait  d’autant plus de talent dans la manière de les traiter, que le fond en est vulgaire; mais peut-être que c’est dans cette réunion seule que consiste la grande puissance d’un  poème.  Il  est  probable  que  les  événements  racontés  dans l’Iliade  et dans l’Odyssée étaient chantés par les nourrices, avant qu’Homère en fît le chef-d’œuvre de l’art.

Bürger est de tous les Allemands celui qui a le mieux saisi cette veine de superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de toutes, Lénore, n’est pas, je crois, traduite en français, ou du moins il serait bien difficile qu’on pût en exprimer tous les détails, ni par notre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s’effraie de n’avoir point de nouvelles de son amant,  parti  pour  l’armée;  la  paix  se  fait;  tous  les  soldats  retournent  dans leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères,  les époux leurs épouses; les trompettes guerrières accompagnent les chants de la  paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  cœurs.  Lénore  parcourt  en  vain  les rangs  des  guerriers;  elle  n’y  voit  point  son  amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce qu’il  est  devenu.  Elle  se  désespère:  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais  le jeune cœur de Lénore se révolte contre la douleur; et, dans son égarement, elle  renie  la  Providence. Au  moment  où  le  blasphème  est  prononcé,  l’on sent  dans  l’histoire  quelque  chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l’âme  est constamment ébranlée.

A  minuit,  un  chevalier  s’arrête  à  la  porte  de  Lénore:  elle  entend  le hennissement du cheval et le cliquetis des éperons: le chevalier frappe; elle descend et reconnaît son amant. Il lui demande de le suivre à l’instant, car il n’y  a  pas  un  moment  à  perdre,  dit-il,  avant  de  retourner  à  l’armée.  Elle s’élance; il la place derrière lui sur son cheval, et part avec la promptitude de l’éclair. Il traverse au galop, pendant la nuit, des pays arides et déserts; la jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande  sans  cesse  raison  de  la rapidité de sa course; le chevalier presse encore plus les pas de son cheval par ses cris sombres et sourds, et prononce à voix basse ces mots: les morts vont  vite,  les  morts  vont  vite.  Lénore  lui  répond: Ah!  laisse  en  paix  les morts! Mais toutes les fois qu’elle lui adresse des questions inquiètes, il lui répète les mêmes paroles funestes.

En approchant de l’église où il la menait, disait-il, pour s’unir avec elle, l’hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la  nature  elle-même  en  un  affreux présage: des prêtres portent en pompe un cercueil, et leur robe noire traîne lentement sur la neige, linceul de la terre; l’effroi de la jeune fille augmente, et toujours son amant la rassure avec un mélange d’ironie et d’insouciance qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu’il  dit  est  prononcé  avec  une  précipitation monotone, comme si déjà, dans son langage, l’on ne sentait plus l’accent de la vie; il lui promet de la conduire dans la demeure étroite et silencieuse où leurs noces doivent s’accomplir. On voit de loin le cimetière, à côté de la porte  de  l’église:  le  chevalier  frappe  à  cette  porte,  elle  s’ouvre;  il  s’y précipite avec son cheval, qu’il fait passer au milieu des pierres funéraires; alors le chevalier perd par degrés l’apparence d’un être vivant; il se change en squelette, et la terre s’entr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et lui.

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître,  par  ce  récit abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance:  toutes  les  images,  tous  les bruits,  en  rapport  avec  la  situation  de  l’âme,  sont  merveilleusement exprimés  par  la  poésie:  les  syllabes,  les  rimes,  tout  l’art  des  paroles  et  de leurs sons est employé pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur même d’une marche funèbre. L’énergie avec laquelle le chevalier hâte sa course, cette pétulance de  la  mort  cause  un  trouble  inexprimable;  et  l’on  se  croit  emporté  par  le fantôme, comme la malheureuse qu’il entraîne avec lui dans l’abîme.

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lénore  en  anglais;  mais  la première  de  toutes,  sans  comparaison,  c’est  celle  de  M.  Spencer,  le  poète anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étrangères. L’analogie  de  l’anglais  avec  l’allemand  permet  d’y  faire  sentir  en  entier l’originalité du style et de la versification de Bürger; et non seulement on peut retrouver dans la traduction les mêmes idées que dans l’original, mais aussi les mêmes sensations; et rien n’est plus nécessaire pour connaître un ouvrage  des  beaux-arts.  Il  serait  difficile  d’obtenir  le  même  résultat  en français, où rien de bizarre n’est naturel.

Bürger a fait une autre romance moins célèbre, mais aussi très originale, intitulée: le féroce Chasseur. Suivi de ses valets et de sa meute nombreuse, il  part  pour  la  chasse  un  dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du  village annoncent  le  service  divin.  Un  chevalier  dont  l’armure  est  blanche,  se présente à lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du Seigneur; un autre chevalier,  revêtu  d’armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des préjugés  qui  ne  conviennent  qu’aux  vieillards  et  aux  enfants:  le  chasseur cède  aux  mauvaises  inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du  champ  d’une pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le supplier de ne pas dévaster la moisson,  en  traversant  les  blés  avec  sa  suite;  le  chevalier  aux  armes blanches supplie le chasseur d’écouter la pitié; le chevalier noir se moque de ce puéril sentiment; le chasseur prend la férocité pour de l’énergie, et ses chevaux foulent aux pieds l’espoir du pauvre et de l’orphelin. Enfin, le cerf poursuivi  se  réfugie  dans  la  cabane  d’un  vieil  ermite;  le  chasseur  veut  y mettre le feu pour en faire sortir sa proie; l’ermite embrasse ses genoux, il veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure; une dernière fois le  bon  génie,  sous  la  forme  du  chevalier  blanc,  parle  encore;  le  mauvais génie, sous celle du chevalier noir, triomphe; le chasseur tue l’ermite, et tout à  coup  il  est  changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une superstition  populaire  a  donné  lieu  à  cette  romance:  l’on  prétend  qu’à minuit, dans de certaines saisons de l’année, on voit au-dessus de la forêt où cet  événement  doit  s’être  passé,  un  chasseur  dans  les  nuages,  poursuivi jusqu’au jour par ses chiens furieux.

Ce  qu’il  y  a  vraiment  de  beau  dans  cette  poésie  de  Bürger,  c’est  la peinture  de  l’ardente  volonté  du  chasseur:  elle  était  d’abord  innocente, comme toutes les facultés de l’âme; mais elle se déprave toujours de plus en plus,  chaque  fois  qu’il  résiste  à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  Il n’avait  d’abord  que  l’enivrement  de  la  force:  il  arrive  enfin  à  celui  du crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les mauvais penchants de l’homme sont très bien caractérisés par les deux chevaliers blanc et noir; les mots, toujours les mêmes, que le chevalier blanc prononce pour arrêter le  chasseur,  sont  aussi  très  ingénieusement  combinés.  Les  anciens  et  les poètes  du  moyen  âge  ont  parfaitement  connu  l’effroi  que  cause,  dans  de certaines  circonstances,  le  retour  des  mêmes  paroles;  il  semble  qu’on réveille ainsi le sentiment de l’inflexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes  les  puissances  surnaturelles,  doivent  être  monotones;  ce  qui  est immuable  est  uniforme;  et  c’est  un  grand  art  dans  certaines  fictions,  que d’imiter, par les paroles, la fixité solennelle que l’imagination se représente dans l’empire des ténèbres et de la mort.

On  remarque  aussi,  dans  Bürger,  une  certaine  familiarité  d’expression qui ne nuit point à la dignité de la poésie, et qui en augmente singulièrement l’effet. Quand on parvient à rapprocher de nous la terreur ou l’admiration, sans affaiblir ni l’une ni l’autre, ces sentiments deviennent nécessairement beaucoup plus forts: c’est mêler, dans l’art de peindre, ce que nous voyons tous les jours à ce que nous ne voyons jamais, et ce qui nous est connu nous fait croire à ce qui nous étonne.

Gœthe s’est essayé aussi dans ces sujets, qui effraient à la fois les enfants et  les  hommes;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes,  et  qui  donnent  pour longtemps à penser. Je vais tâcher de rendre compte de celle de ses poésies de  revenants,  la Fiancée  de  Corinthe,  qui  a  le  plus  de  réputation  en Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre en aucune manière ni le but de  cette  fiction  ni  la  fiction  en  elle-même;  mais  il  me  semble  difficile  de n’être pas frappé de l’imagination qu’elle suppose.

Deux  amis,  l’un  d’Athènes  et  l’autre  de  Corinthe,  ont  résolu  d’unir ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour  aller  voir  à Corinthe celle qui lui est promise, et qu’il ne connaît pas encore: c’était au moment  où  le  christianisme  commençait  à  s’établir.  La  famille  de l’Athénien  a  gardé  son  ancienne  religion;  celle  du  Corinthien  adopte  la croyance nouvelle; et la mère, pendant une longue maladie, a consacré sa fille  aux  autels.  La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée qu’on a faite religieuse.

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison;  toute  la  famille  est endormie; les valets apportent à souper dans son appartement, et l’y laissent seul; peu de temps après, un hôte singulier entre chez lui; il voit s’avancer jusqu’au  milieu  de  la  chambre  une  jeune  fille  revêtue  d’un  voile  et  d’un habit  blanc,  le  front  ceint  d’un  ruban  noir  et  or,  et  quand  elle  aperçoit  le jeune  homme,  elle  recule  intimidée,  et  s’écrie,  en  élevant  au  ciel  ses blanches mains:—Hélas! suis-je donc devenue déjà si étrangère à la maison, dans  l’étroite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j’ignore  l’arrivée  d’un nouvel hôte?

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient; il apprend que c’est elle qui lui était destinée pour épouse. Leurs pères avaient juré de les unir; tout autre serment lui paraît nul.—Reste, mon enfant, lui dit-il; reste, et ne sois pas si pâle d’effroi; partage avec moi les dons de Cérès et de Bacchus; tu amènes l’amour,  et  bientôt  nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  favorables aux plaisirs. Le jeune homme conjure la jeune fille de se donner à lui.

«Je  n’appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle,  le  dernier  pas  est accompli;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu,  et  dans  cette  maison silencieuse, on n’adore plus qu’un Être invisible dans le ciel, et qu’un Dieu mourant sur la croix. On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; mais on  m’a  choisie  pour  victime  humaine.  Ma  jeunesse  et  la  nature  furent immolées  aux  autels:  éloigne-toi,  jeune  homme;  éloigne-toi;  blanche comme la neige, et glacée comme elle, est la maîtresse infortunée que ton cœur s’est choisie».

A  l’heure  de  minuit,  qu’on  appelle  l’heure  des  spectres,  la  jeune  fille semble  plus  à  l’aise;  elle  boit  avidement  d’un  vin  couleur  de  sang, semblable à celui que prenaient les ombres dans l’Odyssée, pour se retracer leurs souvenirs; mais elle refusa obstinément le moindre morceau de pain: elle  donne  une  chaîne  d’or  à  celui  dont  elle  devait  être  l’épouse,  et  lui demande une boucle de ses cheveux; le jeune homme, que ravit la beauté de la jeune fille, la serre dans ses bras avec transport, mais il ne sent point de cœur battre dans son sein, ses membres sont glacés.—N’importe, s’écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand le tombeau même t’aurait envoyée vers moi.

Et alors commence la scène la plus extraordinaire que l’imagination en délire  ait  pu  se  figurer;  un  mélange  d’amour  et  d’effroi,  une  union redoutable de la mort et de la vie. Il y a comme une volupté funèbre dans ce tableau,  où  l’amour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne semble qu’une apparition effrayante.

Enfin,  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu’une  de  ses  esclaves  s’est introduite chez l’étranger, elle veut se livrer à son juste courroux; mais tout à coup la jeune fille grandit jusqu’à la voûte comme une ombre, et reproche à sa mère d’avoir causé sa mort, en lui faisant prendre le voile.—«Oh! ma mère,  ma  mère,  s’écrie-t-elle  d’une  voix  sombre,  pourquoi  troublez-vous cette  belle  nuit  de  l’hymen?  n’était-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous m’eussiez  fait  couvrir  d’un  linceul,  et  porter  dans  le  tombeau?  Une malédiction  funeste  m’a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure;  les  chants murmurés par vos prêtres n’ont pas soulagé mon cœur; le sel et l’eau n’ont point apaisé ma jeunesse: ah! la terre elle-même ne refroidit point l’amour.

«Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein de Vénus n’était point encore renversé. Ma mère, deviez-vous manquer à votre parole, pour obéir à des vœux insensés? Aucun Dieu n’a reçu vos serments, quand vous avez  juré  de  refuser  l’hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau  jeune  homme, maintenant tu ne peux plus vivre; tu languiras dans ces mêmes lieux où tu as  reçu  ma  chaîne,  où  j’ai  pris  une  boucle  de  ta  chevelure:  demain  tes cheveux blanchiront, et tu ne retrouveras ta jeunesse que dans l’empire des ombres.

«Écoute au moins, ma mère, la prière dernière que je t’adresse: ordonne qu’un  bûcher  soit  préparé;  fais  ouvrir  le  cercueil  étroit  qui  me  renferme; conduis  les  amants  au  repos  à  travers  les  flammes;  et  quand  l’étincelle brillera,  et  quand  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons  d’aller ensemble rejoindre nos anciens dieux».

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer beaucoup de choses dans cette pièce; mais quand on la lit dans l’original, il est impossible de ne pas admirer l’art avec lequel chaque mot produit une terreur croissante: chaque mot indique, sans l’expliquer, l’horrible merveilleux de cette situation. Une histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée,  est  peinte  avec  des  détails frappants et naturels, comme s’il s’agissait de quelque chose qui fût arrivé; et  la  curiosité  est  constamment  excitée,  sans  qu’on  voulût  sacrifier  une seule circonstance pour qu’elle fût plus tôt satisfaite.

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  détachées  des auteurs  célèbres  de  l’Allemagne,  contre  laquelle  le  goût  français  eût quelque  chose  à  redire:  dans  toutes  les  autres,  les  deux  nations  paraissent d’accord. Le poète Jacobi a presque dans ses vers le piquant et la légèreté de Gresset. Mattisson a donné à la poésie descriptive, dont les traits étaient souvent trop vagues, le caractère d’un tableau aussi frappant par le coloris que  par  la  ressemblance.  Le  charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait aimer  leur  auteur,  comme  si  l’on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poète moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l’âme  au  sentiment  le  plus  religieux. Enfin,  une  foule  de  poètes  devraient  encore  être  cités,  s’il  était  possible d’indiquer tous les noms dignes de louange, dans un pays où la poésie est si naturelle à tous les esprits cultivés.

A.-W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant  de  bruit  en Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la  moindre  expression,  la moindre  nuance  que  la  théorie  du  goût  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses élégies sur la mort d’une jeune personne, ses stances sur l’union de l’Église avec les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec la délicatesse et la noblesse la plus soutenue. On n’en pourra juger que bien imparfaitement par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils  serviront  du  moins  à  faire connaître  le  caractère  de  ce  poète.  L’idée  du  sonnet, l’Attachement  à  la terre, m’a paru pleine de charme.

«Souvent  l’âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses  divines, voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle  étroit  qu’elle parcourt,  son  activité  lui  semble  vaine,  et  sa  science  du  délire;  un  désir invincible la presse de s’élancer vers des régions élevées, vers des sphères plus libres; elle croit qu’au terme de sa carrière un rideau va se lever pour lui découvrir des scènes de lumière; mais quand la mort touche son corps périssable, elle jette un regard en arrière, vers les plaisirs terrestres et vers ses  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans les bras de Pluton, loin des prairies de la Sicile, enfantine dans ses plaintes, elle pleurait pour les fleurs qui s’échappaient de son sein».

La pièce de vers suivante doit perdre encore plus à la traduction que le sonnet; elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne y est mis en opposition avec  l’aigle,  l’un  comme  l’emblème  de  l’existence  contemplative,  l’autre comme  l’image  de  l’existence  active:  le  rythme  du  vers  change  quand  le cygne parle et quand l’aigle lui répond, et les chants de tous les deux sont pourtant renfermés dans la même stance où la rime les réunit: les véritables beautés  de  l’harmonie  se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  l’harmonie imitative,  mais  la  musique  intérieure  de  l’âme.  L’émotion  la  trouve  sans réfléchir, et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.

«Le cygne: Ma vie tranquille se passe sur les ondes, elle n’y trace que de légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les  flots  à  peine  agités  répètent, comme un miroir pur, mon image sans l’altérer.

«L’aigle: Les rochers escarpés sont ma demeure; je plane dans les airs au milieu de l’orage; à la chasse, dans les combats, dans les dangers, je me fie à mon vol audacieux.

«Le  cygne:  L’azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum  des  plantes m’attire  doucement  vers  le  rivage,  quand  au  coucher  du  soleil  je  balance mes ailes blanches sur les vagues pourprées.

«L’aigle: Je triomphe de la tempête, quand elle déracine les chênes des forêts, et je demande au tonnerre si c’est avec plaisir qu’il anéantit.

«Le cygne: Invité par le regard d’Apollon, j’ose aussi me baigner dans les  flots  de  l’harmonie;  et,  reposant  à  ses  pieds,  j’écoute  les  chants  qui retentissent dans la vallée de Tempé.

«L’aigle:  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter;  il  me  fait  signe,  et  je vais lui chercher la foudre; et pendant mon sommeil, mes ailes appesanties couvrent le sceptre du souverain de l’univers.

«Le cygne: Mes regards prophétiques contemplent souvent les étoiles et la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le  regret  le  plus  intime m’appelle vers ma patrie, dans le pays des cieux.

«L’aigle:  Dès  mes  jeunes  années,  c’est  avec  délices  que  dans  mon  vol j’ai fixé le soleil immortel; je ne puis m’abaisser à la poussière terrestre, je me sens l’allié des dieux.

«Le cygne: Une douce vie cède volontiers à la mort; quand elle viendra me  dégager  de  mes  liens,  et  rendre  à  ma  voie  sa  mélodie,  mes  chants, jusqu’à mon dernier souffle, célébreront l’instant solennel.

«L’aigle:  L’âme,  comme  un  phénix  brillant,  s’élève  du  bûcher,  libre  et dévoilée;  elle  salue  sa  destinée  divine;  le  flambeau  de  la  mort  la

rajeunit[28]».

C’est  une  chose  digne  d’être  observée,  que  le  goût  des  nations,  en général, diffère bien plus dans l’art dramatique que dans toute autre branche de  la  littérature.  Nous  analyserons  les  motifs  de  ces  différences  dans  les chapitres suivants; mais avant d’entrer dans l’examen du théâtre allemand, quelques observations générales sur le goût me semblent nécessaires. Je ne le considérerai pas abstraitement comme une faculté intellectuelle; plusieurs écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J’indiquerai seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature  est  compris  d’une  manière différente par les Français et par les nations germaniques.

 

CHAPITRE XIV 

Du goût.

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que  ceux  qui  se croient du génie. Le goût est en littérature comme le bon ton en société; on le considère comme une preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins des habitudes qui tiennent à toutes les deux; tandis que le génie peut naître dans  la  tête  d’un  artisan  qui  n’aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne compagnie.  Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au premier  rang,  parce  qu’il  sépare  les  classes,  et  qu’il  est  un  signe  de ralliement  entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les  pays  où s’exercera  la  puissance  du  ridicule,  le  goût  sera  compté  comme  l’un  des premiers avantages, car il sert surtout à connaître ce qu’il faut éviter. Le tact des convenances est une partie du goût, et c’est une arme excellente pour parer  les  coups,  entre  les  divers  amours-propres;  enfin,  il  peut  arriver qu’une nation entière se place en aristocratie de bon goût, par rapport aux autres,  et  qu’elle  soit  ou  qu’elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de l’Europe; et c’est ce qui peut s’appliquer à la France, où l’esprit de société régnait si éminemment, qu’elle avait quelque excuse pour cette prétention.

Mais le goût, dans son application aux beaux-arts, diffère singulièrement du goût dans son application aux convenances sociales: lorsqu’il s’agit de forcer  les  hommes  à  nous  accorder  une  considération  éphémère  comme notre vie, ce qu’on ne fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu’on fait; car le grand monde est si facilement hostile, qu’il faut des agréments bien extraordinaires pour qu’il compense l’avantage de ne donner prise sur soi à personne: mais le goût en poésie tient à la nature, et doit être créateur comme  elle;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux  qui dépendent des relations de la société.

C’est la confusion de ces deux genres qui est la cause des jugements si opposés  en  littérature;  les  Français  jugent  les  beaux-arts  comme  des convenances,  et  les  Allemands  les  convenances  comme  des  beaux-arts: dans les rapports avec la société il faut se défendre, dans les rapports avec la poésie il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme du monde, vous ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous manquerez du tact que la société seule peut donner. S’il ne faut transporter dans les arts que l’imitation de la bonne compagnie, les Français seuls en sont  vraiment  capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est nécessaire pour remuer fortement l’imagination et l’âme. Je sais qu’on peut m’objecter  avec  raison  que  nos  trois  grands  tragiques,  sans  manquer  aux règles établies, se sont élevés à la plus sublime hauteur. Quelques hommes de génie, ayant à moissonner dans un champ tout nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les difficultés qu’ils avaient à vaincre; mais la cessation des progrès  de  l’art,  depuis  eux,  n’est-elle  pas  une  preuve  qu’il  y  a  trop  de barrières dans la route qu’ils ont suivie?

«Le bon goût en littérature est, à quelques égards, comme l’ordre sous le

despotisme; il importe d’examiner à quel prix on l’achète [29]». En politique, disait M. Necker, il faut toute la liberté qui est conciliable avec l’ordre. Je retournerais la maxime, en disant: il faut, en littérature, tout le goût qui est conciliable avec le génie: car si l’important dans l’état social, c’est le repos, l’important  dans  la  littérature,  au  contraire,  c’est  l’intérêt,  le  mouvement, l’émotion, dont le goût à lui tout seul est souvent l’ennemi.

On pourrait proposer un traité de paix entre les façons de juger, artistes et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Français.  Les  Français  devraient s’abstenir de condamner, même une faute de convenance, si elle avait pour excuse  une  pensée  forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient s’interdire tout ce qui offense le goût naturel, tout ce qui retrace des images que  les  sensations  repoussent:  aucune  théorie  philosophique,  quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre les répugnances des sensations, comme aucune poétique des convenances ne saurait empêcher les émotions involontaires.  Les  écrivains  allemands  les  plus  spirituels  auraient  beau soutenir que, pour comprendre la conduite des filles du roi Lear envers leur père,  il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient,  et tolérer que le duc de Cornouailles, excité par Régane, écrase avec son talon, sur  le  théâtre,  l’œil  de  Glocester;  notre  imagination  se  révoltera  toujours contre  ce  spectacle,  et  demandera  qu’on  arrive  à  de  grandes  beautés  par d’autres moyens. Mais les Français aussi dirigeraient toutes leurs critiques littéraires  contre  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth,  l’apparition  de l’ombre de Banquo, etc., qu’on n’en serait pas moins ébranlé jusqu’au fond de l’âme, par les terribles effets qu’ils voudraient proscrire.

On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts, comme le bon ton en société; car le bon ton sert à cacher ce qui nous manque, tandis qu’il faut avant tout, dans les arts, un esprit créateur: le bon goût ne peut tenir lieu du talent  en  littérature,  car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu’on  n’a  pas  de talent, serait de ne point écrire. Si l’on osait le dire, peut-être trouverait-on qu’en  France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si  peu fougueux,  et  qu’en  Allemagne  beaucoup  d’indépendance  littéraire  ne produit pas encore des résultats assez brillants.




CHAPITRE XV 

 

De l’art dramatique.

 

Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; une tragédie qui élève l’âme, une comédie qui peint les mœurs et les caractères, agissent sur l’esprit d’un peuple presque comme un événement réel; mais pour obtenir un  grand  succès  sur  la  scène,  il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on s’adresse, et les motifs de toute espèce sur lesquels son opinion se fonde. La connaissance des hommes est aussi nécessaire que l’imagination même à un auteur dramatique; il doit atteindre aux sentiments d’un intérêt général, sans perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les spectateurs; c’est la  littérature  en  action,  qu’une  pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu’elle  exige n’est si rare, que parce qu’il se compose de l’étonnante réunion du tact des circonstances et de l’inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même  système; quand  il  s’agit  d’adapter  l’art  universel  au  goût  de  chaque  pays,  l’art immortel  aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très  importantes  sont inévitables; et de là viennent tant d’opinions diverses sur ce qui constitue le talent  dramatique;  dans  toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la nation du monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  du  théâtre:  ils l’emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité  des  situations  et  du style tragique. Mais, tout en reconnaissant cette double supériorité, on peut éprouver  des  émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages  moins  bien ordonnés; la conception des pièces étrangères est quelquefois plus frappante et plus hardie, et souvent elle renferme je ne sais quelle puissance qui parle plus  intimement  à  notre  cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  sentiments  qui nous ont personnellement agités.

Comme  les  Français  s’ennuient  facilement,  ils  évitent  les  longueurs  en toutes choses. Les Allemands, en allant au théâtre, ne sacrifient d’ordinaire qu’une triste partie de jeu, dont les chances monotones remplissent à peine les heures; ils ne demandent donc pas mieux que de s’établir tranquillement au spectacle, et de donner à l’auteur tout le temps qu’il veut pour préparer les  événements  et  développer  les  personnages:  l’impatience  française  ne tolère pas cette lenteur.

Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire aux tableaux des anciens peintres: les physionomies sont belles, expressives, recueillies; mais toutes les  figures  sont  sur  le  même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quelquefois placées l’une à côté de l’autre, comme dans les bas-reliefs, sans être réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français pensent, avec raison, que le théâtre, comme la peinture, doit être soumis aux lois de la perspective. Si les  Allemands  étaient  habiles  dans  l’art  dramatique,  ils  le  seraient  aussi dans  tout  le  reste;  mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables  même  d’une adresse innocente: leur esprit est pénétrant en ligne droite, les choses belles d’une  manière  absolue  sont  de  leur  domaine;  mais  les  beautés  relatives, celles  qui  tiennent  à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des moyens, ne sont pas d’ordinaire du ressort de leurs facultés.

Il  est  singulier  qu’entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient  celui  qui exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tragédie;  mais  c’est précisément  parce  que  les  Français  sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie qu’ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange l’imperturbable  sérieux  des  Allemands:  c’est  toujours  dans  son  ensemble qu’ils  jugent  une  pièce  de  théâtre,  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme pour l’applaudir, qu’elle soit finie. Les impressions des Français sont plus promptes; et c’est en vain qu’on les préviendrait qu’une pièce comique est destinée à faire ressortir une situation tragique; ils se moqueraient de l’une sans attendre l’autre; chaque détail doit être pour eux aussi intéressant que le  tout:  ils  ne  font  pas  crédit  d’un  moment  au  plaisir  qu’ils  attendent  des beaux-arts.

La différence du théâtre français et du théâtre allemand peut s’expliquer par  celle  du  caractère  des  deux  nations;  mais  il  se  joint  à  ces  différences naturelles  des  oppositions  systématiques  dont  il  importe  de  connaître  la cause. Ce que j’ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s’applique aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées dans la mythologie sont d’une toute autre nature que les tragédies historiques; les sujets tirés de la fable  étaient  si  connus,  l’intérêt  qu’ils  inspiraient  était  si  universel,  qu’il suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d’avance  l’imagination.  Ce  qu’il  y  a d’éminemment  poétique  dans  les  tragédies  grecques,  l’intervention  des dieux  et  l’action  de  la  fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le détail  des  motifs,  le  développement  des  caractères,  la  diversité  des  faits, deviennent  moins  nécessaires,  quand  l’événement  est  expliqué  par  une puissance surnaturelle; le miracle abrège tout. Aussi l’action de la tragédie, chez  les  Grecs,  est-elle  d’une  étonnante  simplicité;  la  plupart  des événements sont prévus et même annoncés dès le commencement: c’est une cérémonie  religieuse  qu’une  tragédie  grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en l’honneur  des  dieux,  et  des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues  et  des récits, peignaient tantôt les dieux cléments, tantôt les dieux terribles, mais toujours le destin planant sur la vie de l’homme. Lorsque ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre français, nos grands poètes leur ont donné plus de variété; ils ont multiplié les incidents, ménagé les surprises, et resserré le nœud. Il fallait en effet suppléer de quelque manière à l’intérêt national et religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que  nous  n’éprouvions pas; toutefois, non contents d’animer les pièces grecques, nous avons prêté aux personnages nos mœurs et nos sentiments, la politique et la galanterie modernes;  et  c’est  pour  cela  qu’un  si  grand  nombre  d’étrangers  ne conçoivent pas l’admiration que nos chefs-d’œuvre nous inspirent. En effet, quand on les entend dans une autre langue, quand ils sont dépouillés de la beauté magique du style, on est surpris du peu d’émotion qu’ils produisent, et  des  inconvenances  qu’on  y  trouve;  car  ce  qui  ne  s’accorde  ni  avec  le siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  personnages  que  l’on  représente, n’est-il pas aussi une inconvenance? et n’y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la sévérité de nos règles  dramatiques;  mais  si  nous  voulions  goûter,  comme  les  Anglais,  le plaisir  d’avoir  un  théâtre  historique,  d’être  intéressés  par  nos  souvenirs, émus  par  notre  religion,  comment  serait-il  possible  de  se  conformer rigoureusement,  d’une  part,  aux  trois  unités,  et  de  l’autre,  au  genre  de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies?

C’est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités,  qu’on  n’ose presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois  unités  il  n’y  en  a  qu’une d’importante, celle de l’action, et l’on ne peut jamais considérer les autres que  comme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de  l’action  perd  à  la nécessité puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner à vingt-quatre heures, imposer cette nécessité, c’est soumettre le génie dramatique à une gêne dans le genre de celle des acrostiches, gêne qui sacrifie le fond de l’art à sa forme.

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le  plus  souvent traité des sujets modernes. Il s’est servi, pour émouvoir, du christianisme et de la chevalerie; et si l’on est de bonne foi, l’on conviendra, ce me semble, qu’Alzire, Zaïre et Tancrède font verser plus de larmes que tous les chefs-d’œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy,  avec  un  talent  bien subalterne,  est  pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur  la scène française; et quoiqu’il ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces, un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient  ressentir  quand  ils voyaient représenter devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de cette disposition? Et cependant il n’est presque point d’événements qui datent de notre ère, dont l’action puisse se passer ou dans un même jour, ou dans un même lieu; la diversité des faits qu’entraîne un ordre  social  plus  compliqué,  les  délicatesses  de  sentiment  qu’inspire  une religion plus tendre, enfin, la vérité de mœurs, qu’on doit observer dans les tableaux  plus  rapprochés  de  nous,  exigent  une  grande  latitude  dans  les compositions dramatiques.

On  peut  citer  un  exemple  plus  récent  de  ce  qu’il  en  coûte  pour  se conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l’histoire  moderne,  à  notre  orthodoxie dramatique. Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont  certainement  l’une  des pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  longtemps; cependant  qu’y  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l’auteur  s’est trouvé de représenter l’ordre des Templiers accusé, jugé, condamné et brûlé, le  tout  dans  vingt-quatre  heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient vite;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais parvenus à marcher aussi rapidement qu’une tragédie française. Je pourrais montrer les inconvénients de l’unité de temps avec non moins d’évidence, dans  presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l’histoire  moderne;  mais  j’ai choisi  la  plus  remarquable  de  préférence,  pour  faire  ressortir  ces inconvénients.

L’un  des  mots  les  plus  sublimes  qu’on  puisse  entendre  au  théâtre  se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière scène, l’on raconte que les Templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur  bûcher;  un  messager  est  envoyé pour leur apporter leur grâce, que le roi se détermine à leur accorder;

 

Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé. 

C’est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux martyrs ont enfin péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne  pourrait-on  trouver l’expression d’un tel sentiment? et pourquoi les Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs ancêtres et leur croyance?

Les  Français  considèrent  l’unité  de  temps  et  de  lieu  comme  une condition  indispensable  de  l’illusion  théâtrale;  les  étrangers  font  consister cette illusion dans la peinture des caractères, dans la vérité du langage, et dans  l’exacte  observation  des  mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu’on  veut peindre. Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les arts: puisque nous consentons à croire que des acteurs séparés de nous par quelques planches, sont des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce qu’on  appelle  l’illusion,  ce  n’est  pas  s’imaginer  que  ce  qu’on  voit  existe véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie  que  par  l’émotion qu’elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature  des  circonstances  représentées,  le changement  de  lieu  et  la  prolongation  supposée  du  temps  ajoutent  à  cette émotion, l’illusion en devient plus vive.

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire, Zaïre  et Tancrède,  sont  fondées  sur  des  malentendus;  mais  comment  ne  pas  avoir recours  aux  moyens  de  l’intrigue,  quand  les  développements  sont  censés avoir lieu dans un espace aussi court? l’art dramatique est alors un tour de force;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événements  à  travers  tant  de gênes, il faut une dextérité semblable à celle des charlatans, qui escamotent aux regards des spectateurs les objets qu’ils leur présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore moins que les sujets d’invention aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains:  l’étiquette  tragique,  qui  est  de rigueur sur notre théâtre, s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces tirées de l’histoire moderne seraient susceptibles.

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de  langage,  une naïveté de sentiment pleine de charme; mais ni ce charme, ni le pathétique qui  résulte  du  contraste  des  circonstances  communes  et  des  impressions fortes,  ne  peut  être  admis  dans  nos  tragédies:  elles  exigent  des  situations royales  en  tout,  et  néanmoins  l’intérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient  à toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  caractères  dont  les  romans  des troubadours ont fait sortir des effets si touchants.

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  encore  que  la routine même du bon goût à tout changement dans la forme et le fond des tragédies  françaises:  on  ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu’on  entre  ou qu’on sort, qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher pour cela une tournure poétique; et une foule de sentiments et d’effets sont bannis du théâtre,  non  par  les  règles  de  la  tragédie,  mais  par  l’exigence  même  de  la versification. Racine est le seul écrivain français qui, dans la scène de Johas avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  difficultés:  il  a  su  donner  une simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage  d’un  enfant;  mais  cet admirable  effort  d’un  génie  sans  pareil  n’empêche  pas  que  les  difficultés trop multipliées dans l’art ne soient souvent un obstacle aux inventions les plus heureuses.

M. Benjamin Constant, dans la préface si justement admirée qui précède sa  tragédie  de Walstein,  a  fait  observer  que  les  Allemands  peignaient  les caractères  dans  leurs  pièces,  et  les  Français  seulement  les  passions.  Pour peindre  les  caractères,  il  faut  nécessairement  s’écarter  du  ton  majestueux exclusivement  admis  dans  la  tragédie  française;  car  il  est  impossible  de faire  connaître  les  défauts  et  les  qualités  d’un  homme,  si  ce  n’est  en  le présentant sous divers rapports; le vulgaire, dans la nature, se mêle souvent au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l’effet:  enfin,  on  ne  peut  se  figurer l’action d’un caractère que pendant un espace de temps un peu long, et dans vingt-quatre  heures  il  ne  saurait  être  vraiment  question  que  d’une catastrophe.  L’on  soutiendra  peut-être  que  les  catastrophes  conviennent mieux  au  théâtre  que  les  tableaux  nuancés;  le  mouvement  excité  par  les passions vives plaît à la plupart des spectateurs plus que l’attention qu’exige l’observation du cœur humain. C’est le goût national qui seul peut décider de ces différents systèmes dramatiques; mais il est juste de reconnaître que, si les étrangers conçoivent l’art théâtral autrement que nous, ce n’est ni par ignorance, ni par barbarie, mais d’après des réflexions profondes et qui sont dignes d’être examinées.

Shakespeare,  qu’on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être  un  esprit  trop philosophique, une pénétration trop subtile pour le point de vue de la scène; il juge les caractères avec l’impartialité d’un être supérieur, et les représente quelquefois  avec  une  ironie  presque  machiavélique;  ses  compositions  ont tant  de  profondeur,  que  la  rapidité  de  l’action  théâtrale  fait  perdre  une grande partie des idées qu’elles renferment: sous ce rapport, il vaut mieux lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force  d’esprit,  Shakespeare  refroidit souvent l’action, et les Français s’entendent beaucoup mieux à peindre les personnages ainsi que les décorations, avec ces grands traits qui font effet à distance.  Quoi!  dira-t-on,  peut-on  reprocher  à  Shakespeare  trop  de  finesse dans les aperçus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakespeare réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  défauts  contraires;  il  est quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la  sphère  de  l’art;  mais  il possède encore plus la connaissance du cœur humain que celle du théâtre.

Dans  les  drames,  dans  les  opéras-comiques  et  dans  les  comédies,  les Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que  seuls  ils  possèdent  à  ce degré; et d’un bout de l’Europe à l’autre, on ne joue guère que des pièces françaises traduites: mais il n’en est pas de même des tragédies. Comme les règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font  qu’elles  sont  toutes  plus  ou moins  renfermées  dans  un  même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  l’on  voulait  risquer  en  France, dans  une  tragédie,  une  innovation  quelconque,  aussitôt  on  s’écrierait  que c’est  un  mélodrame;  mais  n’importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les mélodrames  font  plaisir  à  tant  de  gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes sont  également  attirées  par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus  belles tragédies en France n’intéressent pas le peuple; sous prétexte d’un goût trop pur et d’un sentiment trop délicat pour supporter de certaines émotions, on divise  l’art  en  deux;  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situations touchantes mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement des situations  souvent  froides,  à  force  d’être  dignes:  nous  possédons  peu  de tragédies qui puissent ébranler à la fois l’imagination des hommes de tous les  rangs.  Ces  observations  n’ont  assurément  pas  pour  objet  le  moindre blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent  des impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères;  mais  rien  ne  peut  être comparé  à  l’ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos  chefs-d’œuvre dramatiques: la question seulement est de savoir si, en se bornant, comme on le fait maintenant, à l’imitation de ces chefs-d’œuvre, il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l’art est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution ont donné à l’imagination d’autres besoins que ceux qu’elle éprouvait, quand les romans de Crébillon peignaient l’amour et la société du temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul  homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore  une  nouvelle  gloire  dans  un sujet  antique,  Agamemnon;  mais  la  tendance  naturelle  du  siècle,  c’est  la tragédie historique.

Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les nations; et cet immense  drame,  que  le  genre  humain  représente  depuis  six  mille  ans, fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le  théâtre,  si  l’on  donnait  plus  de liberté à l’art dramatique. Les règles ne sont que l’itinéraire du génie; elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par là; mais si l’on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route? et le but n’est-il pas d’émouvoir l’âme en l’ennoblissant?

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre:  néanmoins  l’intérêt qu’excite la profondeur des affections est le seul inépuisable. On s’attache à la  poésie,  qui  révèle  l’homme  à  l’homme;  on  aime  à  voir  comment  la créature  semblable  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y  succombe  en triomphe, s’abat et se relève sous la puissance du sort. Dans quelques-unes de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations  tout  aussi  violentes  que  dans  les tragédies  anglaises  ou  allemandes;  mais  ces  situations  ne  sont  pas présentées dans toute leur force, et quelquefois c’est par l’affectation qu’on en  adoucit  l’effet,  ou  plutôt  qu’on  l’efface.  L’on  sort  rarement  d’une certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs  anciennes comme les mœurs modernes, le crime comme la vertu, l’assassinat comme la  galanterie.  Cette  nature  est  belle  et  soigneusement  parée,  mais  on  s’en fatigue  à  la  longue;  et  le  besoin  de  se  plonger  dans  des  mystères  plus profonds doit s’emparer invinciblement du génie.

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l’art; il faut permettre plus de hardiesse, il faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l’histoire;  car  si  l’on  s’en  tient exclusivement  à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d’œuvre, on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroïques, sacrifiant  l’amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l’esclavage,  inspirées  par l’antithèse, dans leurs actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu’on  appelle  l’homme,  avec  la destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et le poursuit.

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer:  tout  ce  qui tient  au  manque  d’usage  du  monde,  dans  les  arts  comme  dans  la  société, frappe d’abord les esprits les plus superficiels; mais, pour sentir les beautés qui  viennent  de  l’âme,  il  est  nécessaire  d’apporter  dans  l’appréciation  des ouvrages qui nous sont présentés un genre de bonhomie tout à fait d’accord avec  une  haute  supériorité.  La  moquerie  n’est  souvent  qu’un  sentiment vulgaire traduit en impertinence. La faculté d’admirer la véritable grandeur, à  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature,  comme  à  travers  les inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est  la  seule  qui  honore  celui  qui juge.

En faisant connaître un théâtre fondé sur des principes très différents des nôtres, je ne prétends assurément, ni que ces principes soient les meilleurs, ni  surtout  qu’on  doive  les  adopter  en  France:  mais  des  combinaisons étrangères peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle stérilité notre littérature est menacée, il me paraît difficile de ne pas désirer que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la  carrière;  ne  feraient-ils pas bien de devenir à leur tour conquérants dans l’empire de l’imagination? Il n’en doit guère coûter à des Français pour suivre un semblable conseil.

 

CHAPITRE XVI 

 

Des drames de Lessing.

 

Le théâtre allemand n’existait pas avant Lessing; on n’y jouait que des traductions ou des imitations des pièces étrangères. Le théâtre a plus besoin encore  que  les  autres  branches  de  la  littérature  d’une  capitale  où  les ressources  de  la  richesse  et  des  arts  soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans l’autre, des auteurs; dans une  troisième,  des  spectateurs;  et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens soient  rassemblés.  Lessing  employa  l’activité  naturelle  de  son  caractère  à donner un théâtre national à ses compatriotes, et il écrivit un journal intitulé la Dramaturgie,  dans  lequel  il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du français, qu’on représentait en Allemagne: la parfaite justesse d’esprit qu’il montre  dans  ses  critiques  suppose  encore  plus  de  philosophie  que  de connaissance de l’art. Lessing, en général, pensait comme Diderot sur l’art dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régularité  des  tragédies  françaises s’opposait  à  ce  qu’on  pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples  et touchants,  et  qu’il  fallait  faire  des  drames  pour  y  suppléer.  Mais  Diderot, dans ses pièces, mettait l’affectation du naturel à la place de l’affectation de convention, tandis que le talent de Lessing est vraiment simple et sincère. Il a donné le premier aux Allemands l’honorable impulsion de travailler pour le  théâtre  d’après  leur  propre  génie.  L’originalité  de  son  caractère  se manifeste  dans  ses  pièces:  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes principes que les nôtres; leur forme n’a rien de particulier, et quoiqu’il ne s’embarrassât  guère  de  l’unité  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s’est  point  élevé, comme Gœthe et Schiller, à la conception d’un système nouveau. Minna de Barnhelm, Emilia  Galotti,  et Nathan  le  Sage,  sont  les  trois  drames  de Lessing qui méritent d’être cités.

Un officier d’un noble caractère, après avoir reçu plusieurs blessures à l’armée, se voit tout à coup menacé dans son honneur par un procès injuste; il ne veut pas laisser voir à la femme qu’il aime, et dont il est aimé, l’amour qu’il a pour elle, déterminé qu’il est à ne pas lui faire partager son malheur en l’épousant. Voilà tout le sujet de Minna de Barnhelm. Avec des moyens aussi simples, Lessing a su produire un grand intérêt; le dialogue est plein d’esprit et de charme, le style très pur, et chaque personnage se fait si bien connaître, que les moindres nuances de ses impressions intéressent, comme la  confidence  d’un  ami.  Le  caractère  d’un  vieux  sergent,  dévoué  de  toute son  âme  au  jeune  officier  qu’on  persécute,  offre  un  mélange  heureux  de gaîté et de sensibilité: ce genre de rôle réussit toujours au théâtre; la gaîté plaît davantage quand on est assuré qu’elle ne tient pas à l’insouciance, et la sensibilité paraît plus naturelle quand elle ne se montre que par intervalles. Dans  cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d’aventurier  français  tout  à  fait manqué;  il  faut  avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la moquerie  dans  les  Français;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les  ont  peints qu’avec  des  traits  lourds  et  dont  la  ressemblance  n’est  ni  délicate  ni frappante.

Emilia  Galotti  n’est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté  dans  une circonstance moderne et particulière; ce sont des sentiments trop forts pour le cadre, c’est une action trop énergique pour qu’on puisse l’attribuer à un nom  inconnu.  Lessing  avait  sans  doute  un  sentiment  d’humeur  assez républicain contre les courtisans, car il se complaît dans la peinture de celui qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer  une  jeune  fille  innocente;  ce courtisan, Martinelli, est presque trop vil pour la vraisemblance, et les traits de  sa  bassesse  n’ont  pas  assez  d’originalité:  l’on  sent  que  Lessing  l’a représenté ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit à la beauté d’une fiction comme une intention quelconque qui n’a pas cette beauté même pour objet. Le  personnage  du  prince  est  traité  par  l’auteur  avec  plus  de  finesse;  les passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  caractère,  dont  la  réunion  est  si funeste dans un homme puissant, se font sentir dans toute sa conduite; un vieux ministre lui apporte des papiers parmi lesquels se trouve une sentence de mort: dans son impatience d’aller voir celle qu’il aime, le prince est prêt à  la  signer  sans  y  regarder;  le  ministre  prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas donner, frémissant de voir exercer avec cette irréflexion une telle puissance. Le rôle de la comtesse Orsina, jeune maîtresse du prince, qu’il abandonne pour Émilie, est fait avec le plus grand talent; c’est un mélange de frivolité et de violence qui peut très bien se rencontrer dans une italienne attachée à une cour. On voit dans cette femme ce que la société a produit, et ce que cette  société  même  n’a  pu  détruire;  la  nature  du  midi,  combinée  avec  ce qu’il  y  a  de  plus  factice  dans  le  mœurs  du  grand  monde,  et  le  singulier assemblage de la fierté dans le vice, et de la vanité dans la sensibilité. Une telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos  vers,  ni  dans  nos  formes convenues, mais elle n’en est pas moins tragique.

La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite le père d’Émilie à tuer le  prince,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  menace,  est  de  la  plus grande beauté; le vice y arme la vertu, la passion y suggère tout ce que la plus  austère  sévérité  pourrait  dire  pour  enflammer  l’honneur  jaloux  d’un vieillard; c’est le cœur humain présenté dans une situation nouvelle, et c’est en  cela  que  consiste  le  vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le poignard,  et,  ne  pouvant  assassiner  le  prince,  il  s’en  sert  pour  immoler  sa propre fille. Orsina, sans le savoir, est l’auteur de cette action terrible; elle a gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde,  et  les  plaintes insensées de son amour coupable ont fait verser le sang innocent.

On remarque dans les rôles principaux des pièces de Lessing un certain air  de  famille,  qui  ferait  croire  que  c’est  lui-même  qu’il  a  peint  dans  ses personnages; le major Tellheim, dans Minna, Odoard, le père d’Émilie, et le Templier, dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fière, dont la teinte est misanthropique.

Le plus beau des ouvrages de Lessing c’est Nathan le Sage; on ne peut voir dans aucune pièce la tolérance religieuse mise en action avec plus de naturel  et  de  dignité.  Un  Turc,  un  Templier  et  un  Juif  sont  les  principaux personnages de ce drame; la première idée en est puisée dans le conte des trois  Anneaux  de  Boccace;  mais  l’ordonnance  de  l’ouvrage  appartient  en entier à Lessing. Le Turc, c’est le sultan Saladin, que l’histoire représente comme un homme plein de grandeur; le jeune Templier a dans le caractère toute la sévérité de l’état religieux qu’il professe, et le Juif est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le commerce, mais dont les lumières et la  bienfaisance  rendent  les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  toutes  les croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de  tout  homme vertueux.  Ce  caractère  est  d’une  admirable  simplicité.  L’on  s’étonne  de l’attendrissement  qu’il  cause,  quoiqu’il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions vives ni par des circonstances fortes. Une fois cependant, on veut enlever à Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu’il  a  comblée  de soins  depuis  sa  naissance:  la  douleur  de  s’en  séparer  lui  serait  amère;  et pour se défendre de l’injustice qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée entre ses mains.

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à  Gaza,  et  dans  la  même  nuit, Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants; il passa trois jours prosterné dans la poussière, jurant une haine implacable aux chrétiens; peu à peu la raison lui revint, et il s’écria: «Il y a pourtant un Dieu; que sa volonté soit faite»!  Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de  se  charger  d’un  enfant chrétien,  orphelin  dès  le  berceau,  et  le  vieillard  hébreu  l’adopta. L’attendrissement  de  Nathan,  en  faisant  ce  récit  émeut  d’autant  plus  qu’il cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  désirer  de cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu’on le blesse dans sa croyance et dans sa fierté, en l’accusant comme d’un crime d’avoir élevé Reca dans la religion juive; et sa justification n’a pour but que d’obtenir le droit de faire encore du bien à l’enfant qu’il a recueilli.

La  pièce  de Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la  peinture  des caractères que par les situations. Le Templier a dans l’âme quelque chose de farouche qui vient de la crainte d’être sensible. La prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec l’économie généreuse de Nathan. Le trésorier du sultan,  un  derviche  vieux  et  sévère,  l’avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés par ses largesses.—«Je m’en afflige, dit Saladin, parce que je serai forcé de retrancher de mes dons; quant à moi, j’aurai toujours ce qui fait toute ma fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul  Dieu».—Nathan  est  un  ami  des hommes;  mais  la  défaveur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  l’a  fait  vivre  au milieu  de  la  société  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à l’expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute  quelques  traits  piquants  et spirituels au développement de ces divers personnages; mais leurs relations ensemble ne sont pas assez vives pour exciter une forte émotion.

A la fin de la pièce, on découvre que le Templier et la fille adoptée par le Juif sont frère et sœur, et que le sultan est leur oncle. L’intention de l’auteur a  visiblement  été  de  donner  dans  sa  famille  dramatique  l’exemple  d’une fraternité  religieuse  plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel  tend toute la pièce en diminue l’intérêt au théâtre; il est presque impossible qu’il n’y  ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de développer  une  idée  générale,  quelque  belle  qu’elle  soit;  cela  tient  de l’apologue,  et  l’on  dirait  que  les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  leur compte, mais pour servir à l’avancement des lumières. Sans doute, il n’y a pas de fiction, il n’y a pas même d’événement réel dont on ne puisse tirer une pensée; mais il faut que ce soit l’événement qui amène la réflexion, et non pas la réflexion qui fasse inventer l’événement; l’imagination dans les beaux-arts doit toujours agir la première.

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en  Allemagne; maintenant  on  commence  à  s’en  lasser.  Le  genre  mixte  du  drame  ne s’introduit  guère  qu’à  cause  de  la  contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies: c’est une espèce de contrebande de l’art; mais lorsque l’entière liberté est admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux drames pour faire usage  des  circonstances  simples  et  naturelles.  Le  drame  ne  conserverait donc qu’un avantage, celui de peindre, comme les romans, les situations de notre propre vie, les mœurs du temps où nous vivons; néanmoins, quand on n’entend prononcer au théâtre que des noms inconnus, on perd l’un des plus grands  plaisirs  que  la  tragédie  puisse  donner,  les  souvenirs  historiques qu’elle  retrace.  On  croit  trouver  plus  d’intérêt  dans  le  drame,  parce  qu’il nous représente ce que nous voyons tous les jours: mais une imitation trop rapprochée du vrai n’est pas ce que l’on recherche dans les arts. Le drame est  à  la  tragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sont  aux  statues;  il  y  a  trop  de vérité et pas assez d’idéal; c’est trop, si c’est de l’art, et jamais assez pour que ce soit de la nature.

Lessing ne peut être considéré comme un auteur dramatique du premier rang; il s’était occupé de trop d’objets divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce fût. L’esprit est universel; mais l’aptitude naturelle à l’un des beaux-arts est nécessairement exclusive. Lessing était, avant tout, un  dialecticien  de  la  plus  grande  force,  et  c’est  un  obstacle  à  l’éloquence dramatique,  car  le  sentiment  dédaigne  les  transitions,  les  gradations  et  les motifs; c’est une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se rendre compte  d’elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans  doute  de  la  sécheresse philosophique;  mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vivacité  que  de sensibilité; le génie dramatique est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu que ne pouvait l’être un homme qui avait consacré la plus grande partie de sa vie au raisonnement.


CHAPITRE XVII 

 

Les Brigands et Don Carlos, de Schiller.

 

Schiller, dans sa première jeunesse, avait une verve de talent, une sorte d’ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal. La  Conjuration  de  Fiesque, l’Intrigue  et  l’Amour,  enfin les  Brigands,  qu’on  a  joués  sur  le  théâtre français,  sont  des  ouvrages  que  les  principes  de  l’art  comme  ceux  de  la morale, peuvent réprouver; mais depuis l’âge de vingt-cinq ans, les écrits de Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L’éducation  de  la  vie  déprave  les hommes légers, et perfectionne ceux qui réfléchissent.

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français,  mais  singulièrement  altérés; d’abord en n’a pas tiré parti de l’époque qui donne un intérêt historique à cette pièce. La scène se passe dans le quinzième siècle, au moment où l’on publia dans l’Empire l’édit de paix perpétuelle, qui défendait tous les défis particuliers.  Cet  édit  fut  très  avantageux,  sans  doute,  au  repos  de l’Allemagne; mais les jeunes gentilshommes, accoutumés à vivre au milieu des périls et à s’appuyer sur leur force individuelle, crurent tomber dans une sorte  d’inertie  honteuse,  quand  il  fallut  se  soumettre  à  l’empire  des  lois. Rien  n’était  plus  absurde  que  cette  manière  de  voir;  toutefois,  comme  les hommes ne sont d’ordinaire gouvernés que par l’habitude, il est naturel que le mieux même puisse les révolter, par cela seul que c’est un changement. Le chef des brigands de Schiller est moins odieux qu’il ne le serait dans le temps actuel, car il n’y avait pas une bien grande différence entre l’anarchie féodale  sous  laquelle  il  vivait,  et  l’existence  de  bandit  qu’il  adopte;  mais c’est précisément le genre d’excuse que l’auteur lui donne, qui rend sa pièce plus  dangereuse.  Elle  a  produit,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en Allemagne. Des jeunes gens, enthousiastes du caractère et de la vie du chef des  brigands,  ont  essayé  de  l’imiter.  Ils  honoraient  leur  goût  pour  une  vie licencieuse du nom d’amour de la liberté, et se croyaient indignés contre les abus  de  l’ordre  social,  quand  ils  n’étaient  que  fatigués  de  leur  situation particulière. Leurs essais de révolte ne furent que ridicules; néanmoins les tragédies et les romans ont beaucoup plus d’importance en Allemagne que dans aucun autre pays. On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage, ou voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce qu’on admire comme art, on veut  l’introduire  dans  l’existence  réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides que  la  plus  belle  femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philosophie,  l’idéal enfin,  ont  souvent  plus  d’empire  sur  les  Allemands  que  la  nature  et  les passions même.

Le sujet des Brigands  est  comme  celui  d’un  grand  nombre  de  fictions, qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de  l’Enfant  prodigue.  Un  fils hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence;  un  fils  coupable  a  de  bons sentiments, malgré ses fautes. Cette opposition est très belle sous le point de vue religieux, parce qu’elle nous atteste que Dieu lit dans les cœurs; mais elle a de grands inconvénients, lorsqu’on veut inspirer trop d’intérêt pour le fils qui a quitté la maison paternelle. Tous les jeunes gens dont la tête est mauvaise  s’attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n’est  plus absurde cependant que de se supposer des qualités parce qu’on se sent des défauts;  cette  garantie  négative  est  très  peu  certaine,  car  de  ce  que  l’on manque  de  raison,  il  ne  s’ensuit  pas  du  tout  qu’on  ait  de  la  sensibilité:  la folie n’est souvent qu’un égoïsme impétueux.

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l’a  représenté,  est  beaucoup trop  haïssable.  C’est  un  des  défauts  des  écrivains  très  jeunes,  de  dessiner avec des traits trop brusques; on prend les nuances dans les tableaux pour de la timidité de caractère, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité du talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas peints avec assez de vérité  dans  la  pièce  de  Schiller,  les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont exprimées d’une manière admirable. L’énergie de ce caractère se manifeste tour à tour par l’incrédulité, la religion, l’amour et la barbarie: ne trouvant point à se placer dans l’ordre, il se fait jour à travers le crime; l’existence est pour lui comme une sorte de délire qui s’exalte tantôt par la fureur, et tantôt par le remords.

Les scènes d’amour entre la jeune fille et le chef des brigands qui devait être son époux, sont admirables d’enthousiasme et de sensibilité; il est peu de  situations  plus  touchantes  que  celle  de  cette  femme  parfaitement vertueuse,  s’intéressant  toujours  au  fond  du  cœur  à  celui  qu’elle  aimait avant qu’il se fût rendu criminel. Le respect qu’une femme est accoutumée de ressentir pour l’homme qu’elle aime se change en une sorte de terreur et de pitié, et l’on dirait que l’infortunée se flatte encore d’être, dans le ciel, l’ange  protecteur  de  son  coupable  ami,  alors  qu’elle  ne  peut  plus  devenir son heureuse compagne sur la terre.

On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la traduction française. On n’y a conservé, pour ainsi dire, que la pantomime de l’action; l’originalité des  caractères  a  disparu,  et  c’est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction vivante;  les  plus  belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames  si  l’on  en ôtait  la  peinture  animée  des  sentiments  et  des  passions.  La  force  des événements ne suffit pas pour lier le spectateur avec les personnages; qu’ils s’aiment  ou  qu’ils  se  tuent,  peu  nous  importe,  si  l’auteur  n’a  pas  excité notre sympathie pour eux.

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schiller, et cependant on le considère comme une composition du premier rang. Ce sujet de don Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que  l’histoire  puisse  offrir.  Une  jeune princesse,  fille  de  Henri  II,  quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et chevaleresque  du  roi  son  père,  pour  s’unir  à  un  vieux  tyran  tellement sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son règne et que, pendant longtemps, la nation porta l’empreinte de son maître. Don  Carlos,  fiancé  d’abord  à  Élisabeth,  l’aime  encore  quoiqu’elle  soit devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et  la  révolte  des  Pays-Bas,  ces grands  événements  politiques,  se  mêlent  à  la  catastrophe  tragique  de  la condamnation  du  fils  par  le  père:  l’intérêt  individuel  et  l’intérêt  public  se trouvent réunis au plus haut degré dans cette tragédie.

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais  on  n’a  pu,  dans l’ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre;  on  croyait  que  c’était  manquer d’égards  à  l’Espagne  que  de  représenter  ce  fait  de  son  histoire.  On demandait  à  M.  d’Aranda,  cet  ambassadeur  d’Espagne  connu  par  tant  de traits qui prouvent la force de son caractère et les bornes de son esprit, la permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de Don Carlos,  que  l’auteur  venait d’achever,  et  dont  il  espérait  une  grande  gloire. Que  ne  prend-il  un  autre sujet? répondit M. d’Aranda.—Monsieur l’ambassadeur, lui disait-on, faites attention que la pièce est terminée, que l’auteur y a consacré trois ans de sa vie.—Mais,  mon  Dieu,  reprenait  l’ambassadeur,  n’y  a-t-il  donc  que  cet événement dans l’histoire? Qu’il en choisisse un autre.—Jamais on ne put le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu’appuyait une volonté forte.

Les sujets historiques exercent le talent d’une toute autre manière que les sujets  d’invention;  néanmoins,  il  faut  peut-être  encore  plus  d’imagination pour  représenter  l’histoire  dans  une  tragédie,  que  pour  créer  à  volonté  les situations  et  les  personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les transportant  sur  la  scène,  c’est  toujours  produire  une  impression désagréable;  on  s’attend  à  la  vérité,  et  l’on  est  péniblement  surpris  quand l’auteur  y  substitue  la  fiction  quelconque  qu’il  lui  a  plu  de  choisir; cependant l’histoire a besoin d’être artistement combinée pour faire effet au théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la tragédie, le talent de peindre le vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des  difficultés  d’un  autre  genre  se présentent  quand  l’art  dramatique  parcourt  le  vaste  champ  de  l’invention; on  dirait  qu’il  est  plus  libre,  cependant  rien  n’est  plus  rare  que  de caractériser  assez  des  personnages  inconnus,  pour  qu’ils  aient  autant  de consistance  que  des  noms  déjà  célèbres.  Lear,  Othello,  Orosmane, Tancrède, ont reçu de Shakespeare et de Voltaire l’immortalité, sans avoir joui  de  la  vie;  toutefois  les  sujets  d’invention  sont  d’ordinaire  l’écueil  du poète  par  l’indépendance  même  qu’ils  lui  laissent.  Les  sujets  historiques semblent  imposer  de  la  gêne;  mais  quand  on  saisit  bien  le  point  d’appui qu’offrent de certaines bornes, la carrière qu’elles tracent et l’élan qu’elles permettent, ces bornes mêmes sont favorables au talent. La poésie fidèle fait ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs,  et  donne  aux événements  qu’elle  retrace  l’éclat  que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient ravi.

L’on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques,  lorsque  l’art  s’y

manifeste, comme le                   [30] Prophète du passé. L’auteur qui veut composer un tel ouvrage doit se transporter tout entier dans le siècle et dans les mœurs des  personnages  qu’il  représente,  et  l’on  aurait  raison  de  critiquer  plus sévèrement  un  anachronisme  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  que dans les dates.

C’est  d’après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont  blâmé  Schiller d’avoir inventé le caractère du marquis de Posa, noble Espagnol, partisan de la  liberté,  de  la  tolérance,  passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui commençaient alors à fermenter en Europe. Je crois qu’on peut reprocher à Schiller  d’avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  marquis  de  Posa; mais  ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  prétendu,  l’esprit  philosophique  du  dix-huitième  siècle  qu’il  lui  a  donné.  Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l’a  peint Schiller, est un enthousiaste allemand; et ce caractère est si étranger à notre temps, qu’on peut aussi bien le croire du seizième siècle que du nôtre. Une plus grande erreur, peut-être, c’est de supposer que Philippe II pût écouter longtemps avec plaisir un tel homme, et qu’il lui ait donné même pour un instant  sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II:—«Je faisais d’inutiles efforts pour exalter son âme, et, dans cette terre refroidie, les fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer». Mais Philippe II ne se fût jamais entretenu avec un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le vieux fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la jeunesse et l’enthousiasme, que le tort de la nature et le crime de la réformation; s’il avait pu se confier un jour à un être généreux, il eût démenti son caractère et mérité le pardon des siècles.

Il y a des inconséquences dans le caractère de tous les hommes, même dans  celui  des  tyrans;  mais  elles  tiennent  par  des  liens  invisibles  à  leur nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en âge, qui a commandé l’invincible Armada dissipée par la flotte anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit que le courroux de Philippe II va l’anéantir. Les courtisans s’écartent de lui, nul n’ose l’approcher; il se jette aux genoux de Philippe, et lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui reste de la flotte et de l’intrépide armée que vous m’aviez confiées.—Dieu est au-dessus de moi, répond Philippe; je vous ai envoyé contre des hommes, mais non pas contre des tempêtes; soyez considéré comme mon digne serviteur». Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi tient-elle? à un certain respect pour la vieillesse, dans un monarque étonné que la nature se soit permis de le faire vieux; à l’orgueil, qui ne permet pas à Philippe de s’attribuer à lui-même ses revers, en s’accusant d’un mauvais choix; à l’indulgence qu’il se sent  pour  un  homme  abaissé  par  le  sort,  lui  qui  voudrait  qu’un  joug quelconque  courbât  tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne;  enfin,  au caractère même d’un despote, que les obstacles naturels révoltent moins que la plus faible résistance volontaire. Cette scène jette une lueur profonde sur le caractère de Philippe II.

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut être considéré comme l’œuvre d’un jeune poète qui a besoin de donner son âme à son personnage favori;  mais  c’est  une  belle  chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et exalté, au milieu d’une cour où le silence et la terreur ne sont troublés que par  le  bruit  souterrain  de  l’intrigue.  Don  Carlos  ne  peut  être  un  grand homme; son père doit l’avoir opprimé dès l’enfance: le marquis de Posa est un  intermédiaire  qui  semble  indispensable  entre  Philippe  et  son  fils.  Don Carlos a tout l’enthousiasme des affections du cœur; Posa, celui des vertus publiques:  l’un  devrait  être  le  roi,  l’autre  l’ami;  et  ce  déplacement  même dans les caractères est une idée ingénieuse: car serait-il possible que le fils d’un  despote  sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen?  où  aurait-il  appris  à estimer  les  hommes?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les courtisans de son père, qui méritent ce mépris? Don Carlos doit être faible pour être bon, et la place même que son amour tient dans sa vie exclut de son  âme  toutes  les  pensées  politiques.  Je  le  répète  donc,  l’invention  du personnage du marquis de Posa me paraît nécessaire pour représenter dans la pièce les grands intérêts des nations, et cette force chevaleresque qui se transformait tout à coup par les lumières du temps en amour de la liberté. De  quelque  manière  qu’on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne convenaient  pas  au  prince  royal;  ils  auraient  pris  en  lui  le  caractère  de  la générosité, et il ne faut pas que la liberté soit jamais représentée comme un don du pouvoir.

La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est caractérisée d’une manière bien frappante dans la scène d’Élisabeth avec ses dames d’honneur. Elle demande à l’une d’elles ce qu’elle aime le mieux, du séjour d’Aranjuez ou  de  Madrid;  la  dame  d’honneur  répond  que  les  reines  d’Espagne  ont coutume, depuis des temps immémoriaux, de rester trois mois à Madrid, et trois mois à Aranjuez. Elle ne se permet pas le moindre signe de préférence pour un séjour ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien éprouver, en aucun genre, qui ne lui soit commandé. Élisabeth demande sa fille; on lui répond  que  l’heure  fixée  pour  qu’elle  la  voie  n’est  pas  encore  arrivée. Enfin, le roi paraît, et il exile pour dix ans cette même dame d’honneur si résignée, parce qu’elle a laissé la reine une demi-heure seule.

Philippe II se réconcilie un moment avec don Carlos, et reprend sur lui, par une parole de bonté, tout l’ascendant paternel.—«Voyez, lui dit Carlos, les  cieux  s’abaissent  pour  assister  à  la  réconciliation  d’un  père  avec  son fils».

C’est un beau moment que celui où le marquis de Posa, n’espérant plus échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie  Élisabeth  de  recommander  à don Carlos l’accomplissement des projets qu’ils ont formé ensemble pour la gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole.  «Rappelez-lui,  dit-il,  quand  il sera  dans  l’âge  mûr,  rappelez-lui  qu’il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa jeunesse». En effet, quand on avance dans la vie, la prudence prend à tort le pas sur toutes les autres vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de l’âme;  et  cependant,  si  l’homme  pouvait  la  conserver  encore  quand l’expérience l’éclaire, s’il héritait du temps sans se courber sous son poids, il  n’insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil  est toujours le sacrifice de soi-même.

Le marquis de Posa, par une suite de circonstances trop embrouillées, a cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe,  en  paraissant  le  sacrifier  à  la fureur de son père. Il n’a pu réussir dans ses projets; le prince est conduit en prison,  le  marquis  de  Posa  va  l’y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de  sa conduite, et, pendant qu’il se justifie, un assassin envoyé par Philippe II le fait tomber, atteint d’une balle meurtrière, aux pieds de son ami. La douleur de don Carlos est admirable; il redemande le compagnon de sa jeunesse à son  père  qui  l’a  tué,  comme  si  l’assassin  conservait  encore  le  pouvoir  de rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés  sur  ce  corps  immobile qu’animaient  naguère  tant  de  pensés,  don  Carlos,  condamné  lui-même  à périr, apprend tout ce qu’est la mort dans les traits glacés de son ami.

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les caractères et le genre de vie sont en contraste: l’un, c’est Domingo, le confesseur du roi; et l’autre, un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo n’est qu’un moine intrigant, perfide et courtisan, confident du duc d’Albe, dont  le  caractère  disparaît  nécessairement  à  côté  de  celui  de  Philippe;  car Philippe prend à lui seul tout ce qu’il y a de beau dans le terrible. Le moine solitaire  reçoit,  sans  les  connaître,  don  Carlos  et  Posa,  qui  se  sont  donné rendez-vous  dans  son  couvent,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agitations. Le  calme,  la  résignation  du  prieur  qui  les  accueille,  produisent  un  effet touchant. «A ces murs, dit le pieux solitaire, finit le monde».

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n’égale  l’originalité  de  l’avant-dernière scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand  inquisiteur.  Philippe, poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre  fils,  et  par  la  terreur  du crime  qu’il  va  commettre,  Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment paisiblement  au  pied  de  son  lit,  tandis  que  l’enfer  de  son  propre  cœur  le prive de tout repos. Il envoie chercher le grand inquisiteur, pour le consulter sur  la  condamnation  de  don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt-dix ans; il est plus âgé que ne le serait Charles-Quint, dont il a été le précepteur; il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  solitude  absolue;  les  seuls  espions  de l’inquisition viennent lui apporter des nouvelles de ce qui se passe dans le monde; il s’informe seulement s’il y a des crimes, des fautes ou des pensées à punir. A ses yeux, Philippe II, âgé de soixante ans, est encore jeune. Le plus  sombre,  le  plus  prudent  des  despotes,  lui  paraît  un  souverain inconsidéré, dont la tolérance introduira la réformation en Europe; c’est un homme de bonne foi, mais tellement desséché par le temps, qu’il apparaît comme un spectre vivant que la mort a oublié de frapper, parce qu’elle le croyait depuis longtemps dans le tombeau.

Il demande compte à Philippe II de la mort du marquis de Posa: il la lui reproche, parce que c’était à l’inquisition à le faire périr; et, s’il regrette la victime,  c’est  parce  qu’on  l’a  privé  du  droit  de  l’immoler.  Philippe  II l’interroge sur la condamnation de son fils:—«Ferez-vous passer en moi, lui dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur le meurtre d’un fils»?—Le grand  inquisiteur  lui  répond:—«Pour  apaiser  l’éternelle  justice,  le  fils  de Dieu  mourut  sur  la  croix».—Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire  du dogme le plus touchant!

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siècle.  La  terreur profonde que l’inquisition et le fanatisme même de ce temps devaient faire peser sur l’Espagne, tout est peint par cette scène laconique et rapide; nulle éloquence  ne  pourrait  exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises habilement en action.

Je sais que l’on pourrait relever beaucoup d’inconvenances dans la pièce de Don Carlos; mais je ne me suis pas chargée de ce travail, pour lequel il y a  beaucoup  de  concurrents.  Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent trouver  des  fautes  de  goût  dans  Shakespeare,  Schiller,  Gœthe,  etc.;  mais, quand il ne s’agit dans les ouvrages de l’art que de retrancher, cela n’est pas difficile; c’est l’âme et le talent qu’aucune critique ne peut donner: c’est là ce qu’il faut respecter partout où l’on le trouve, de quelque nuage que ces rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir des erreurs du génie, l’on sent qu’elles diminuent le patrimoine de la race humaine, et les titres de  gloire  dont  elle  s’enorgueillit.  L’ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec tant  de  grâce,  ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les  défauts  d’un  bel ouvrage, comme sur les torts d’une noble vie, afin d’en effacer le souvenir?

Je ne m’arrêterai pas davantage sur les pièces de la jeunesse de Schiller; d’abord,  parce  qu’elles  sont  traduites  en  français,  et  secondement,  parce qu’il n’y manifeste pas encore ce génie historique qui l’a fait si justement admirer  dans  les  tragédies  de  son  âge  mûr. Don  Carlos  même,  quoique fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque  un  ouvrage  d’imagination. L’intrigue  en  est  trop  compliquée;  un  personnage  de  pure  invention,  le marquis  de  Posa,  y  joue  un  trop  grand  rôle;  on  dirait  que  cette  tragédie passe  entre  l’histoire  et  la  poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l’une  ni l’autre: il n’en est certainement pas ainsi de celles dont je vais essayer de donner une idée.

 

CHAPITRE XVIII 

 

Walstein et Marie Stuart.

 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  représentée  sur  le théâtre  allemand;  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur  du  sujet  transportèrent d’enthousiasme tous les spectateurs à Weimar, où elle a d’abord été donnée, et l’Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Lessing, en blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à  Diderot  dans  la  manière  de concevoir  l’art  dramatique,  avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l’on  n’y voyait plus que des romans dialogués, où l’on continuait la vie telle qu’elle est  d’ordinaire,  en  multipliant  seulement  sur  les  planches  les  événements qui arrivent plus rarement dans la réalité.

Schiller imagina de mettre sur la scène une circonstance remarquable de la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour plus  d’un  siècle,  en  Allemagne,  l’équilibre  des  deux  partis  protestant  et catholique. La nation allemande est tellement divisée, qu’on ne sait jamais si  les  exploits  d’une  moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire pour  l’autre;  néanmoins,  le Walstein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un égal enthousiasme. Le même sujet est partagé en trois pièces différentes; le Camp de Walstein, qui est la première des trois, représente les effets de la guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  l’armée;  la  seconde, les Piccolomini, montre les causes politiques qui préparèrent les dissensions entre les chefs; et la troisième, la mort de Walstein, est le résultat de l’enthousiasme et de l’envie que la réputation de Walstein avait excités.

J’ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de Walstein; on se croyait au milieu  d’une  armée,  et  d’une  armée  de  partisans  bien  plus  vive  et  bien moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les vivandières,  les  soldats,  tout  concourait  à  l’effet  de  ce  spectacle; l’impression  qu’il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu’on  le  donna  sur  le théâtre  de  Berlin,  devant  des  officiers  qui  partaient  pour  l’armée,  des  cris d’enthousiasme  se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une  imagination bien  puissante  dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des camps,  l’indépendance,  la  joie  turbulente  excitée  par  le  danger  même. L’homme, dégagé de tous ses liens, sans regrets et sans prévoyance, fait des années un jour, et des jours un instant; il joue tout ce qu’il possède, obéit au hasard sous la forme de son général: la mort, toujours présente, le délivre gaîment  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n’est  plus  original,  dans  le  camp  de Walstein, que l’arrivée d’un capucin au milieu de la bande tumultueuse des soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catholicisme.  Le  capucin  leur prêche la modération et la justice dans un langage plein de quolibets et de calembours,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la  recherche  et l’usage  de  quelques  paroles  latines:  l’éloquence  bizarre  et  soldatesque  du prêtre, la religion rude et grossière de ceux qui l’écoutent, tout cela présente un  spectacle  de  confusion  très  remarquable.  L’état  social  en  fermentation montre l’homme sous un singulier aspect; ce qu’il a de sauvage reparaît, et les restes de la civilisation errent comme un vaisseau brisé sur les vagues agitées.

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  introduction  aux  deux  autres pièces; il pénètre d’admiration pour ce général dont les soldats parlent sans cesse,  dans  leurs  jeux  comme  dans  leurs  périls:  et  quand  la  tragédie commence, on conserve l’impression du prologue qui l’a précédée, comme si l’on avait été témoin de l’histoire que la poésie doit embellir.

La  seconde  des  pièces,  intitulée les Piccolomini,  contient  les  discordes qui  s’élèvent  entre  l’empereur  et  son  général,  entre  le  général  et  ses compagnons  d’armes,  lorsque  le  chef  de  l’armée  veut  substituer  son ambition personnelle à l’autorité qu’il représente, ainsi qu’à la cause qu’il soutient. Walstein combattait au nom de l’Autriche, contre les nations qui voulaient  introduire  la  réformation  en  Allemagne;  mais,  séduit  par l’espérance  de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  indépendant,  il  cherche  à s’approprier  tous  les  moyens  qu’il  devait  faire  servir  au  bien  public.  Les généraux qui s’opposent à ses désirs ne les contrarient point par vertu, mais par  jalousie;  et  dans  ces  cruelles  luttes,  tout  se  trouve,  si  ce  n’est  des hommes dévoués à leur opinion, et se battant pour leur conscience. A qui s’intéresser? dira-t-on: au tableau de la vérité. Peut-être l’art exige-t-il que ce tableau soit modifié d’après l’effet théâtral; mais c’est toujours une belle chose que l’histoire sur la scène.

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour  exciter  un intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini  et  Thécla  comme  des créatures célestes, qui traversent tous les orages des passions politiques en conservant  dans  leur  âme  l’amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de Walstein; Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants, malgré leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  excepté  leurs  cœurs,  s’aiment,  se cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres apparaissent au milieu des fureurs de l’ambition, comme des prédestinés; ce sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s’est  choisies,  et  rien  n’est  beau comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur  avec  les  passions  des hommes, acharnés sur cette terre comme sur leur unique partage.

Il n’y a point de dénouement à la pièce des Piccolomini; elle finit comme une conversation interrompue. Les Français auraient de la peine à supporter ces  deux  prologues,  l’un  burlesque,  et  l’autre  sérieux,  qui  préparent  la véritable tragédie, la mort de Walstein.

Un  écrivain  d’un  grand  talent  a  resserré  la trilogie  de  Schiller  en  une tragédie selon la forme et la régularité françaises. Les éloges et les critiques dont  cet  ouvrage  a  été  l’objet  nous  donneront  une  occasion  naturelle d’achever  de  faire  connaître  les  différences  qui  caractérisent  le  système dramatique  des  Français  et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  l’écrivain français  de  n’avoir  pas  mis  assez  de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets mythologiques  permettent  tout  l’éclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique; mais  comment  pourrait-on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l’histoire moderne,  la  poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  antique convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d’Agamemnon;  elle  ne  serait  qu’une affectation  ridicule  dans  les  pièces  d’un  autre  genre.  Il  y  a  des  moments, dans les tragédies historiques, où l’exaltation de l’âme amène naturellement

une poésie plus élevée: telle est, par exemple, la vision de Walstein[31], sa harangue  après  la  révolte,  son  monologue  avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la contexture et le développement de la pièce, en allemand comme en français, exige un style simple, dans lequel on ne sente que la pureté du langage, et rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons  en  France  qu’on  fasse  effet,  non seulement à chaque scène, mais à chaque vers, et cela est inconciliable avec la  vérité.  Rien  n’est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu’on  appelle  des  vers brillants; il y a des moules tout faits pour cela; ce qui est difficile, c’est de subordonner chaque détail à l’ensemble, et de retrouver chaque partie dans le tout, comme le reflet du tout dans chaque partie. La vivacité française a donné à la marche des pièces de théâtre un mouvement rapide très agréable; mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l’art  quand  elle  exige  des  succès  instantanés aux dépens de l’impression générale.

A côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard, il y a une patience singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance  exige;  et  quand  un  ennui quelconque est dans l’étiquette des arts, ces mêmes Français, qu’irritait la moindre lenteur, supportent tout ce qu’on veut par respect pour l’usage. Par exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies françaises;  et  certainement  elles  ont  beaucoup  moins  d’intérêt  que  les expositions en action. On dit que des spectateurs italiens crièrent une fois, pendant  le  récit  d’une  bataille,  qu’on  levât  la  toile  du  fond,  pour  qu’ils vissent la bataille elle-même. On a très souvent ce désir dans nos tragédies, on voudrait assister à ce qu’on nous raconte. L’auteur du Walstein français a été obligé de fondre dans sa pièce l’exposition qui se fait d’une manière si originale  par  le  prologue  du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes s’accorde parfaitement avec le ton imposant d’une tragédie française: mais il y a un genre de mouvement dans l’irrégularité allemande, auquel on ne peut jamais suppléer.

On  a  reproché  aussi  à  l’auteur  français  le  double  intérêt  qu’inspirent l’amour d’Alfred (Piccolomini) pour Thécla, et la conspiration de Walstein. En France, on veut qu’une pièce soit toute d’amour ou toute de politique, on n’aime pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps surtout, quand il s’agit  des  affaires  d’État,  on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait  dans l’âme  place  pour  une  autre  pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la conspiration de Walstein n’est complet que par les malheurs mêmes qui en résultent  pour  sa  famille;  il  importe  de  nous  rappeler  combien  les événements publics peuvent déchirer les affections privées; et cette manière de présenter la politique comme un monde à part dont les sentiments sont bannis est immorale, dure et sans effet dramatique.

Une circonstance de détail a été blâmée dans la pièce française. Personne n’a nié que les adieux d’Alfred (Max Piccolomini), en quittant Walstein et Thécla, ne fussent de la plus grande beauté; mais on s’est scandalisé de ce qu’on faisait entendre, à cette occasion, de la musique dans une tragédie: il est assurément très facile de la supprimer; mais pourquoi donc se refuser à l’effet qu’elle produit? Lorsqu’on entend cette musique militaire qui appelle au combat, le spectateur partage l’émotion qu’elle doit causer aux amants, menacés  de  ne  plus  se  revoir:  la  musique  fait  ressortir  la  situation;  un  art nouveau  redouble  l’impression  qu’un  autre  art  a  préparé;  les  sons  et  les paroles ébranlent tour à tour notre imagination et notre cœur.

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre  ont  excité l’étonnement  des  lecteurs  français:  lorsque  Alfred  (Max)  s’est  fait  tuer, Thécla  demande  à  l’officier  saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle,  tous  les détails de cette horrible mort; et quand elle a rassasié son âme de douleur, elle  annonce  la  résolution  qu’elle  a  prise  d’aller  vivre  et  mourir  près  du tombeau  de  son  amant.  Chaque  expression,  chaque  mot,  dans  ces  deux scènes,  est  d’une  sensibilité  profonde;  mais  on  a  prétendu  que  l’intérêt dramatique  ne  pouvait  plus  exister  quand  il  n’y  a  plus  d’incertitude.  En France,  on  se  hâte,  en  tout  genre,  d’en  finir  avec  l’irréparable.  Les Allemands,  au  contraire,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les  personnages éprouvent, que de ce qui leur arrive; ils ne craignent point de s’arrêter sur une  situation  déterminée  comme  événement,  mais  qui  subsiste  encore comme  souffrance.  Il  faut  plus  de  poésie,  plus  de  sensibilité,  plus  de justesse dans les expressions, pour émouvoir dans le repos de l’action, que lorsqu’elle excite une anxiété toujours croissante: on remarque à peine les paroles, quand les faits nous tiennent en suspens; mais lorsque tout se tait, excepté  la  douleur,  quand  il  n’y  a  plus  de  changement  au  dehors,  et  que l’intérêt  s’attache  seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l’âme,  une  nuance d’affectation, un mot hors de place frapperait, comme un son faux, dans un air  simple  et  mélancolique.  Rien  n’échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout s’adresse directement au cœur.

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le Walstein français,  c’est  que  le  caractère  de  Walstein  lui-même  est  superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s’accorde pas avec le modèle héroïque admis pour ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se  privent  d’une  source  infinie  d’effets  et d’émotions,  en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les  notes  de musique ou les couleurs du prisme, à quelques traits saillants, toujours les mêmes;  chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l’un  des  principaux  types reconnus. On dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, et cette nature ondoyante  dont  parle  Montaigne,  est  bannie  de  nos  tragédies; on n’y admet que des sentiments tout bons ou tout mauvais, et cependant il n’y a rien qui ne soit mélangé dans l’âme humaine.

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique  comme  sur  un ministre d’État, et l’on se plaint de ce qu’il fait ou de ce qu’il ne fait pas, comme  si  l’on  tenait  une  gazette  à  la  main  pour  le  juger.  Les inconséquences des passions sont permises sur le théâtre français, mais non pas  les  inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant  connue  plus  ou moins  de  tous  les  cœurs,  on  s’attend  à  ses  égarements,  et  l’on  peut,  en quelque sorte, fixer d’avance ses contradictions mêmes; mais le caractère a toujours  quelque  chose  d’inattendu,  qu’on  ne  peut  renfermer  dans  aucune règle. Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloigne. Quand on a dit d’un  personnage  en  France:—Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut:—on  ne  s’y intéresse plus; tandis que c’est précisément l’homme qui ne sait pas ce qu’il veut,  dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force  et  une  indépendance vraiment tragiques.

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs  fois  dans  la même pièce des impressions tout à fait différentes aux spectateurs. Richard II,  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  tragédie  de  ce  nom,  inspire  de l’aversion et du mépris; mais quand le malheur l’atteint, quand on le force à céder  son  trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parlement,  sa  situation  et  son courage  arrachent  des  larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît dans  l’adversité,  et  la  couronne  semble  planer  encore  sur  la  tête  de  celui qu’on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de  quelques  paroles  pour disposer de l’âme des auditeurs, et les faire passer de la haine à la pitié. Les diversités sans nombre du cœur humain renouvellent sans cesse la source où le talent peut puiser.

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  inconséquents  et bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à  de  misérables défauts;  mais  de  tels  caractères  ne  conviennent  pas  au  théâtre;  l’art dramatique  exigeant  la  rapidité  de  l’action,  l’on  ne  peut,  dans  ce  cadre, peindre les hommes que par des traits forts et des circonstances frappantes. Mais s’ensuit-il cependant qu’il faille se borner à ces personnages tranchés dans le mal et dans le bien, qui sont comme les éléments invariables de la plupart de nos tragédies? Quelle influence le théâtre pourrait-il exercer sur la  moralité  des  spectateurs,  si  l’on  ne  leur  faisait  voir  qu’une  nature  de convention? Il est vrai que sur ce terrain factice la vertu triomphe toujours, et le vice est toujours puni; mais comment cela s’appliquerait-il jamais à ce qui se passe dans la vie, puisque les hommes qu’on montre sur la scène ne sont pas les hommes tels qu’ils sont?

Il serait curieux de voir représenter la pièce de Walstein sur notre théâtre; et si l’auteur français ne s’était pas si rigoureusement asservi à la régularité française,  ce  serait  plus  curieux  encore:  mais,  pour  bien  juger  des innovations, il faudrait porter dans les arts une jeunesse d’âme qui cherchât des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs-d’œuvre anciens est un excellent régime  pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent:  il  faut  des  impressions inattendues  pour  l’exciter;  les  ouvrages  que  nous  savons  par  cœur  dès l’enfance  se  changent  en  habitudes,  et  n’ébranlent  plus  fortement  notre imagination.

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies  allemandes  la plus pathétique et la mieux conçue. Le sort de cette reine, qui commença sa vie par tant de prospérités, qui perdit son bonheur par tant de fautes, et que dix-neuf ans de prison conduisirent à l’échafaud, cause autant de terreur et de pitié qu’Œdipe, Oreste ou Niobé; mais la beauté même de cette histoire si favorable au génie, écraserait la médiocrité.




La  scène  s’ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où  Marie  Stuart  est renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont déjà passés, et le tribunal institué par Élisabeth est au moment de prononcer sur le sort de l’infortunée reine d’Écosse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse des  traitements  qu’il  fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  commandant, vivement  attaché  à  la  reine  Élisabeth,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité cruelle: on voit que c’est un honnête homme, mais qui juge Marie comme ses  ennemis  l’ont  jugée;  il  annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui paraît juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré contre Élisabeth.

J’ai déjà eu l’occasion de parler, à propos de Walstein, du grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé les prologues, les chœurs, les confidents, tous les moyens possibles, pour expliquer sans ennuyer; et il me semble  que  le  mieux  c’est  d’entrer  d’abord  dans  l’action,  et  de  faire connaître  le  principal  personnage  par  l’effet  qu’il  produit  sur  ceux  qui l’environnent.  C’est  apprendre  au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit regarder ce qui va se passer devant lui; c’est le lui apprendre sans le lui dire: car  un  seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public,  dans  une  pièce  de théâtre, en détruit l’illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est déjà curieux et  ému;  on  la  connaît,  non  par  un  portrait,  mais  par  son  influence  sur  ses amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n’est  plus  un  récit  qu’on  écoute,  c’est  un événement dont on est devenu contemporain.

Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien soutenu, et ne cesse point d’intéresser pendant toute la pièce. Faible, passionnée, orgueilleuse de sa figure, et repentante de sa vie, on l’aime et on la blâme. Ses remords et ses fautes font pitié. De toutes parts on aperçoit l’empire de son admirable beauté, si renommée dans son temps. Un homme qui veut la sauver ose lui avouer qu’il ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses charmes. Élisabeth  en  est  jalouse;  enfin,  l’amant  d’Élisabeth,  Leicester,  est  devenu amoureux de Marie, et lui a promis en secret son appui. L’attrait et l’envie que fait naître la grâce enchanteresse de l’infortunée rendent sa mort mille fois plus touchante.

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve  encore  le sentiment qui a déjà plus d’une fois répandu tant d’amertume sur son sort. Sa beauté, presque surnaturelle, semble la cause et l’excuse de cette ivresse habituelle du cœur, fatalité de sa vie.

Le caractère d’Élisabeth excite l’attention d’une manière bien différente; c’est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle  d’une  femme  tyran.  Les petitesses  des  femmes  en  général,  leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce qui leur vient de l’esclavage, enfin, sert au despotisme dans Élisabeth; et la dissimulation qui naît de la faiblesse est l’un des instruments de son pouvoir absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les hommes pour les asservir; on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais ce qui caractérise Élisabeth, c’est le désir de plaire uni à la volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  fin  dans  l’amour-propre d’une femme, manifesté par les actes les plus violents de l’autorité souveraine. Les courtisans aussi ont avec une reine un genre de bassesse qui tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu’ils l’aiment, pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte servile d’un sujet sous le servage d’un chevalier.

Élisabeth était une femme d’un grand génie, l’éclat de son règne en fait foi: toutefois, dans une tragédie où la mort de Marie est représentée, on ne peut voir Élisabeth que comme la rivale qui fait assassiner sa prisonnière; et le  crime  qu’elle  commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien qu’on pourrait dire de son génie politique. Ce serait peut-être une perfection de  plus  dans  Schiller,  que  d’avoir  eu  l’art  de  rendre  Élisabeth  moins odieuse,  sans  diminuer  l’intérêt  pour  Marie  Stuart:  car  il  y  a  plus  de  vrai talent dans les contrastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, et la figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu’aucun  des  personnages  du tableau dramatique ne lui soit sacrifié.

Leicester conjure Élisabeth de voir Marie; il lui propose de s’arrêter, au milieu  d’une  chasse,  dans  le  jardin  du  château  de  Fotheringay,  et  de permettre à Marie de s’y promener. Élisabeth y consent, et le troisième acte commence par la joie touchante de Marie, en respirant l’air libre après dix-neuf ans de prison: tous les dangers qu’elle court ont disparu à ses yeux; en vain  sa  nourrice  cherche  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports, Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le bonheur de l’enfance à l’aspect, nouveau pour elle, des fleurs, des arbres, des oiseaux; et l’ineffable impression de ces merveilles extérieures, quand on  en  a  été  longtemps  séparé,  se  peint  dans  l’émotion  enivrante  de l’infortunée prisonnière.

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge les nuages que le vent du nord semble pousser vers cette heureuse patrie de son choix, elle les charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets  et  ses  désirs:  «Allez,  leur  dit-elle, vous,  mes  seuls  messagers,  l’air  libre  vous  appartient;  vous  n’êtes  pas  les sujets d’Élisabeth».—Elle aperçoit dans le lointain un pêcheur qui conduit une frêle barque, et déjà elle se flatte qu’il pourra la sauver: tout lui semble espérance quand elle a revu le ciel.

Elle ne sait point encore qu’on l’a laissée sortir afin qu’Élisabeth pût la rencontrer; elle entend la musique de la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse se retracent à son imagination en l’écoutant. Elle voudrait monter un cheval fougueux,  parcourir,  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  les  vallées,  et  les montagnes;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  raison, sans nul motif, mais parce qu’il faut que le cœur respire, et qu’il se ranime quelquefois tout à coup, à l’approche des plus grands malheurs, comme il y a presque toujours un moment de mieux avant l’agonie.

On  vient  avertir  Marie  qu’Élisabeth  va  venir.  Elle  avait  souhaité  cette entrevue; mais quand l’instant approche, tout son être en frémit. Leicester est avec Élisabeth: ainsi, toutes les passions de Marie sont à la fois excitées: elle se contient quelque temps; mais l’arrogante Élisabeth la provoque par ses dédains; et ces deux reines ennemies finissent par s’abandonner l’une à l’autre à la haine mutuelle qu’elles ressentent. Élisabeth reproche à Marie ses fautes; Marie lui rappelle les soupçons de Henri VIII contre sa mère, et ce que l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène est singulièrement belle, par cela même que la fureur fait dépasser aux deux reines les bornes de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que deux femmes, deux rivales de figure, bien plus que de puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a plus de prisonnière; et bien que l’une puisse envoyer l’autre à l’échafaud, la plus belle des deux, celle qui se sent la plus faite pour plaire, jouit encore du plaisir  d’humilier  la  toute  puissante  Élisabeth  aux  yeux  de  Leicester,  aux yeux de l’amant qui leur est si cher à toutes deux.

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l’effet  de  cette  situation,  c’est  la crainte que l’on éprouve pour Marie, à chaque mot de ressentiment qui lui échappe;  et  lorsqu’elle  s’abandonne  à  toute  sa  fureur,  ses  paroles injurieuses,  dont  les  suites  seront  irréparables,  font  frémir,  comme  si  l’on était déjà témoin de sa mort.

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner  Élisabeth,  à  son retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertueux  des  amis  de  la  reine,  désarme l’assassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la mort  de  Marie.  C’est  une  scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier Burleigh presse Élisabeth de signer la sentence de Marie, tandis que Talbot, qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la conjurer de faire grâce à son ennemie.

«On vous répète, lui dit-il, que le peuple demande sa mort; on croit vous plaire  par  cette  feinte  violence;  on  croit  vous  déterminer  à  ce  que  vous souhaitez; mais prononcez que vous voulez la sauver, et dans l’instant vous verrez la prétendue nécessité de sa mort s’évanouir: ce qu’on trouvait juste passera  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qui  l’accusent  prendront hautement  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante:  ah!  craignez-la  surtout quand  elle  ne  sera  plus.  C’est  alors  qu’elle  sera  vraiment  redoutable;  elle renaîtra de son tombeau, comme la déesse de la discorde, comme l’esprit de la vengeance, pour détourner de vous le cœur de vos sujets. Ils ne verront plus en elle l’ennemie de leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. Le peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante;  mais  il  ne  la  jugera qu’après l’événement. Traversez alors les rues de Londres, et vous y verrez régner  le  silence  de  la  terreur;  vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre Angleterre: ce ne seront plus ces transports de joie, qui célébraient la sainte équité  dont  votre  trône  était  environné;  mais  la  crainte,  cette  sombre compagne  de  la  tyrannie,  ne  vous  quittera  plus;  les  rues  seront  désertes  à votre passage; vous aurez fait ce qu’il y a de plus fort, de plus redoutable. Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand la tête royale de Marie n’aura point été respectée»!

La réponse d’Élisabeth à ce discours est d’une adresse bien remarquable; un  homme,  dans  une  pareille  situation,  aurait  certainement  employé  le mensonge  pour  pallier  l’injustice;  mais  Élisabeth  fait  plus,  elle  veut intéresser  pour  elle-même,  en  se  livrant  à  la  vengeance;  elle  voudrait presque obtenir la pitié, en commettant l’action la plus cruelle. Elle a de la coquetterie  sanguinaire,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  et  le  caractère  de femme se montre à travers celui de tyran.

«Ah!  Talbot,  s’écrie  Élisabeth,  vous  m’avez  sauvée  aujourd’hui,  vous avez détourné de moi le poignard; pourquoi ne le laissiez-vous pas arriver jusqu’à mon cœur? le combat était fini; et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau: croyez-moi, je suis fatiguée du trône et de la vie; si l’une des deux reines doit tomber pour que l’autre vive (et cela est ainsi, j’en suis convaincue), pourquoi ne serait-ce pas moi qui résignerais l’existence? Mon peuple peut choisir, je lui rends son pouvoir; Dieu m’est témoin que ce n’est pas pour moi, mais pour le  bien  seul  de  la  nation  que  j’ai  vécu.  Espère-t-on  de  cette  séduisante Stuart, de cette reine plus jeune, des jours plus heureux? alors je descends du  trône,  je  retourne  dans  la  solitude  de  Woodstock,  où  j’ai  passé  mon humble jeunesse, où, loin des vanités de ce monde, je trouvais ma grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas faite pour être souveraine; un maître doit être dur, et mon cœur est faible. J’ai bien gouverné cette île, tant qu’il ne s’agissait que de faire des heureux: mais voici la tâche cruelle imposée par le devoir royal, et je me sens incapable de l’accomplir».

A ce mot, Burleigh interrompt Élisabeth, et lui reproche tout ce dont elle veut être blâmée, sa faiblesse, son indulgence, sa pitié: il semble courageux, parce qu’il demande à sa souveraine avec force ce qu’elle désire en secret plus  que  lui-même.  La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que  la flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux courtisans, quand ils le peuvent, de  se  donner  l’air  d’être  entraînés  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent  le plus à ce qu’ils disent.

Élisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le  secrétaire  de  ses commandements,  la  timidité  de  femme,  qui  se  mêle  à  la  persévérance  du despotisme,  lui  fait  désirer  que  cet  homme  subalterne  prenne  sur  lui  la responsabilité  de  l’action  qu’elle  a  commise:  il  veut  l’ordre  positif d’envoyer  cette  sentence;  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu’il  doit  faire  son devoir;  elle  laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incertitude,  dont  le chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu’Élisabeth  a  laissé entre ses mains.

Leicester  est  très  compromis  par  les  amis  de  la  reine  d’Écosse;  ils viennent lui demander de les aider à la sauver. Il découvre qu’il est accusé auprès d’Élisabeth, et prend tout à coup l’affreux parti d’abandonner Marie, et de révéler à la reine d’Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie des secrets  qu’il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Élisabeth  qu’à  demi,  et  elle  exige  qu’il conduise lui-même Marie à l’échafaud, pour prouver qu’il ne l’aime pas. La jalousie  de  femme  se  manifestant  par  le  supplice  qu’Élisabeth  ordonne comme monarque, doit inspirer à Leicester une profonde haine pour elle: la reine  le  fait  trembler,  quand  par  les  lois  de  la  nature  il  devrait  être  son maître;  et  ce  contraste  singulier  produit  une  situation  très  originale:  mais rien  n’égale  le  cinquième  acte.  C’est  à  Weimar  que  j’assistai  à  la représentation de Marie Stuart, et je ne puis penser encore, sans un profond attendrissement, à l’effet des dernières scènes.

On voit d’abord paraître les femmes de Marie vêtues de noir, et dans une morne  douleur;  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de  toutes,  porte  ses diamants royaux; elle lui a ordonné de les rassembler, pour qu’elle pût les distribuer à ses femmes. Le commandant de la prison, suivi de plusieurs de ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme  lui,  remplissent  le  théâtre  de  deuil. Melvil, autrefois gentilhomme de la cour de Marie, arrive de Rome en cet instant.  Anna,  la  nourrice  de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie;  elle  lui  peint  le courage de Marie, qui, tout à coup résignée à son sort, n’est plus occupée que de son salut, et s’afflige seulement de ne pas pouvoir obtenir un prêtre de  sa  religion,  pour  recevoir  de  lui  l’absolution  de  ses  fautes  et  la communion sainte.

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et  elle  avaient entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes  deux  espéraient  que  c’étaient leurs amis qui venaient pour les délivrer; mais qu’enfin ils avaient su que ce bruit était celui que faisaient les ouvriers, en élevant l’échafaud dans la salle au-dessous  d’elles.  Melvil  demande  comment  Marie  a  supporté  cette terrible  nouvelle:  Anna  lui  dit  que  l’épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été d’apprendre la trahison du comte Leicester, mais qu’après cette douleur elle a repris le calme et la dignité d’une reine.

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour exécuter les ordres de leur maîtresse;  l’une  d’elles  apporte  une  coupe  de  vin  que  Marie  a  demandé pour  marcher  d’un  pas  plus  ferme  à  l’échafaud.  Une  autre  arrive chancelante  sur  la  scène,  parce  qu’à  travers  la  porte  de  la  salle  où l’exécution doit avoir lieu, elle a vu les murs tendus de noir, l’échafaud, le bloc et la hache. L’effroi toujours croissant du spectateur est déjà presque à son  comble,  quand  Marie  paraît  dans  toute  la  magnificence  d’une  parure royale, seule vêtue de blanc au milieu de sa suite en deuil, un crucifix à la main, la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle.

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  l’émeuvent  vivement: «Pourquoi,  leur  dit-elle,  vous  affligez-vous  de  ce  que  mon  cachot  s’est ouvert? La mort, ce sévère ami, vient à moi, et couvre de ses ailes noires les fautes de ma vie: le dernier arrêt du sort relève la créature accablée; je sens de nouveau le diadème sur mon front. Un juste orgueil est rentré dans mon âme purifiée».

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce moment solennel: elle  l’interroge  sur  ses  parents  de  France,  sur  ses  anciens  serviteurs,  et  le charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui fut cher.

«Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très  chrétien  mon  beau-frère,  et  toute  la royale famille de France; je bénis mon oncle le cardinal, et Henri de Guise, mon noble cousin; je bénis aussi le saint Père, pour qu’il me bénisse à son tour, et le roi catholique qui s’est offert généreusement pour mon sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous leur nom dans mon testament; et de quelque faible valeur que soient les présents de mon amour, ils voudront bien ne pas les dédaigner».

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit:  «Je  vous  ai recommandés  à  mon  royal  frère  de  France;  il  aura  soin  de  vous,  il  vous donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière prière vous est sacrée, ne restez pas en Angleterre. Que le cœur orgueilleux de l’Anglais ne se repaisse pas du spectacle de votre malheur; que ceux qui m’ont servie ne soient pas dans la poussière. Jurez-moi, par l’image du Christ, que dès que je ne serai plus, vous quitterez pour jamais cette île funeste».

(Melvil le jure au nom de tous).

La reine distribue ses diamants à ses femmes, et rien n’est plus touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le caractère de chacune d’elles, et les conseils qu’elle leur donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout généreuse  envers  celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant formellement Marie elle-même auprès d’Élisabeth: elle veut consoler cette femme  de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu’elle  n’en  conserve  aucun ressentiment.

«Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle Anna, l’or et les diamants ne t’attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  précieux  que  je  puisse  te laisser. Prends ce mouchoir que j’ai brodé pour toi dans les heures de ma tristesse, et que mes larmes ont inondé; tu t’en serviras pour me bander les yeux,  quand  il  en  sera  temps;  j’attends  ce  dernier  service  de  toi.  Venez toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes,  venez  toutes,  et  recevez mon  dernier  adieu:  recevez-le,  Marguerite,  Alise,  Rosamonde;  et  toi, Gertrude, je sens sur ma main tes lèvres brûlantes. J’ai été bien haïe, mais aussi  bien  aimée!  Qu’un  époux  d’une  âme  noble  rende  heureuse  ma Gertrude, car un cœur si sensible a besoin d’amour! Berthe, tu as choisi la meilleure  part,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel,  hâte-toi  d’accomplir ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont  trompeurs,  la  destinée  de  ta  reine  te l’apprend. C’en est assez, adieu pour toujours, adieu».

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c’est  alors  que  commence  une  scène dont l’effet est bien grand, quoiqu’on puisse la blâmer à plusieurs égards. La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins terrestres, c’est de ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour l’assister dans  ses  derniers  moments.  Melvil,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses pieux  regrets,  lui  apprend  qu’il  a  été  à  Rome,  qu’il  y  a  pris  les  ordres ecclésiastiques,  pour  acquérir  le  droit  de  l’absoudre  et  de  la  consoler:  il découvre sa tête pour lui montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein une hostie que le pape lui-même a bénie pour elle.

«Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est donc encore préparé sur le seuil même de la mort! Le messager de Dieu descend vers moi, comme un immortel sur des nuages d’azur: ainsi jadis l’apôtre fut délivré de ses liens. Et tandis que tous les appuis terrestres m’ont trompée, ni les verrous, ni les épées  n’ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteur,  soyez maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète;  et  comme  vos genoux se sont courbés devant moi, je me prosterne maintenant à vos pieds, dans la poussière».

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil,  et  son  sujet, revêtu de toute la dignité de l’Église, l’y laisse et l’interroge.

(Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même croyait Marie coupable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie d’Élisabeth; je dois dire aussi que la scène suivante est faite seulement pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres de l’Allemagne, on supprime l’acte de la communion, quand la tragédie de Marie Stuart est représentée).

 

M   .

«Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,

Marie,  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de confesser la vérité devant le Dieu de vérité?

 

M .

«Mon  cœur  va  s’ouvrir  sans  mystère  devant  toi

comme devant lui.

 

M   .

«Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse-t-

elle, depuis que tu as approché pour la dernière fois de la table sainte?

 

M .

«Mon âme a été remplie d’une haine envieuse, et

des pensées de vengeance s’agitaient dans mon sein. Pécheresse,  j’implorais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne pouvais pardonner à mon ennemie.

 

M   .

«Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution

sincère est-elle de pardonner à tous, avant de quitter ce monde?

 

M .

«Aussi vrai que j’espère la miséricorde de Dieu.

 

M   .

«N’est-il  point  d’autre  tort  que  tu  doives  te

reprocher?

 

M .

«Ah!  ce  n’est  pas  la  haine  seule  qui  m’a  rendue

coupable,  j’ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté par un amour criminel; ce cœur trop vain s’est laissé séduire  par  un  homme  sans  foi,  qui  m’a  trompée  et abandonnée.

 

M   .

«Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur  a-t-il

quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son Dieu?

 

M .

«Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais  enfin

j’ai déchiré ce dernier lien terrestre.

 

M   .

«De quelle autre faute te sens-tu coupable?

 

M .

«Ah!  d’une  faute  sanglante,  depuis  longtemps

confessée.  Mon  âme  frémit  en  approchant  du jugement solennel qui m’attend, et les portes du ciel semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux.  J’ai  fait périr le roi mon époux, quand j’ai consenti à donner mon cœur et ma main au séducteur son meurtrier. Je me  suis  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par l’Église; mais le ver rongeur du remords ne me laisse point de repos.

 

M   .

«Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l’âme, que

tu doives confesser?

 

M .

«Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon

cœur.

 

M   .

«Songe à la présence du scrutateur des pensées, à

l’anathème  dont  l’Église  menace  une  confession trompeuse:  c’est  un  péché  qui  donne  la  mort

éternelle,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé  de  sa malédiction.

 

M .

«Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la

clémence divine, aussi vrai qu’en cet instant solennel je ne t’ai rien déguisé!

 

M   .

«Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour la

punition  duquel  les  hommes  te  condamnent:  tu  ne me parles point de la part que tu as eue dans la haute trahison  des  assassins  d’Élisabeth;  tu  subis  la  mort terrestre  pour  cette  action;  veux-tu  donc  qu’elle entraîne aussi la perdition de ton âme?

 

M .

«Je suis près de passer du temps à l’éternité: avant

que l’aiguille de l’heure ait accompli son tour, je me présenterai  devant  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le répète ici, ma confession est entière.

 

M   .

«Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour

nous-mêmes  un  confident  trompeur:  tu  as  peut-être évité  avec  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable, quoique  tu  partageasses  la  volonté  du  crime;  mais apprends qu’aucun art humain ne peut faire illusion à l’œil de feu qui regarde dans le fond de l’âme.

 

M .

«J’ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour

m’affranchir  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n’ai menacé ni par mes projets, ni par mes actions, la vie de mon ennemie.

M   .

«Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée?

 

M .

«Que Dieu le juge! Ce que je dis est vrai.

 

M   .

«Ainsi  donc  tu  montes  sur  l’échafaud  convaincue

de ton innocence?

 

M .

«Dieu  m’accorde  d’expier  par  cette  mort  non

méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable!

M   , la bénissant. «Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à

t’absoudre!  Tombe  sur  l’autel  comme  une  victime résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait souillé:  tu  n’es  plus  coupable  maintenant  que  des fautes  d’une  femme,  et  les  faiblesses  de  l’humanité ne suivent point l’âme bienheureuse dans le ciel. Je t’annonce donc, en vertu de la puissance qui m’a été donnée de lier et de délier sur la terre, l’absolution de tes péchés: ainsi que tu as cru, qu’il t’arrive»! (Il lui présente l’hostie). «Prends ce corps, il a été sacrifié pour toi». (Il prend la coupe qui est sur la table, il la consacre  avec  une  prière  recueillie,  et  l’offre  à  la reine,  qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser l’accepter). «Prends la coupe remplie de ce sang qui a  été  répandu  pour  toi;  prends-la,  le  pape  t’accorde cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C’est  le  droit suprême  des  rois  dont  tu  jouis  (Marie  reçoit  la coupe);  et  comme  tu  es  maintenant  unie mystérieusement avec ton Dieu sur cette terre, ainsi revêtue  d’un  éclat  angélique,  tu  le  seras  dans  le séjour  de  béatitude,  où  il  n’y  aura  plus  ni  faute,  ni

douleur».  (Il  remet  la  coupe,  entend  du  bruit  au dehors,  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la  porte;  Marie reste à genoux, plongée dans la méditation).

 

M   .

«Il vous reste encore une rude épreuve à supporter,

Madame:  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour triompher de tous les mouvements d’amertume et de haine?

M   se relève.

«Je ne crains point de rechute; j’ai sacrifié à Dieu

ma haine et mon amour.

 

M   .

«Préparez-vous donc à recevoir lord Leicester et le

chancelier  Burleigh:  ils  sont  là».  (Leicester  reste dans  l’éloignement,  sans  lever  les  yeux;  Burleigh s’avance entre la reine et lui).

 

B      .

«Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers

ordres.

 

M .

«Je vous en remercie, mylord.

 

B      .

«C’est la volonté de la reine, qu’aucune demande

équitable ne vous soit refusée.

 

M .

«Mon testament indique mes derniers souhaits; je

l’ai  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet; j’espère qu’il sera fidèlement exécuté.

P    .

«Il le sera.

 

M .

«Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre

sainte,  je  demande  qu’il  soit  accordé  à  ce  fidèle serviteur  de  porter  mon  cœur  en  France,  auprès  des miens. Hélas! il a toujours été là.

 

B      .

«Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien?

 

M .

«Portez mon salut de sœur à la reine d’Angleterre;

dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de mon  âme.  Je  me  repens  d’avoir  été  trop  vive  hier, dans mon entretien avec elle. Que Dieu la conserve et lui accorde un règne heureux»! (Dans ce moment le shérif arrive; Anna et les femmes de Marie entrent avec  lui).  «Anna,  calme-toi,  le  moment  est  venu, voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à  la  mort. Tout est décidé. Adieu, adieu». (A Burleigh). «Je souhaite que  ma  fidèle  nourrice  m’accompagne  sur l’échafaud, milord: accordez-moi ce bienfait.

 

B      .

«Je n’ai point de pouvoirs à cet égard.

 

M .

«Quoi!  l’on  me  refuserait  cette  prière  si  simple!

Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne peut être la volonté de ma sœur, qu’on blesse en ma personne le respect dû à une femme.

 

B      .

«Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur

l’échafaud; ses cris, sa douleur...

 

M .

«Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis

garant  de  la  force  d’âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon, milord; ne me séparez pas en mourant de ma fidèle nourrice. Elle m’a reçue dans ses bras sur le seuil de la vie; que sa douce main me conduise à la mort!

 

P    .

«Il faut y consentir.

 

B      .

«Soit.

 

M .

«Il ne me reste plus rien à vous demander». (Elle

prend  le  crucifix  et  le  baise).  «Mon  Rédempteur, mon  Sauveur,  que  tes  bras  me  reçoivent»!  (Elle  se retourne  pour  partir,  et,  dans  cet  instant,  elle rencontre  le  comte  de  Leicester;  elle  tremble,  ses genoux  fléchissent;  et,  près  de  tomber,  le  comte  de Leicester  la  soutient;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne peut soutenir sa vue). «Vous me tenez parole, comte de Leicester; vous m’aviez promis votre appui pour sortir de ce cachot, et vous me l’offrez maintenant». (Le comte de Leicester semble anéanti; elle continue avec un accent plein de douceur). «Oui, Leicester; et ce n’est pas seulement la liberté que je voulais vous devoir, mais une liberté qui me devînt plus chère en la tenant de vous. Maintenant que je suis sur la route de  la  terre  au  ciel,  et  que  je  vais  devenir  un  esprit bienheureux, affranchi des affections terrestres, j’ose vous  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont  j’ai triomphé. Adieu, et si vous le pouvez, vivez heureux.

Vous  avez  voulu  plaire  à  deux  reines,  et  vous  avez trahi  le  cœur  aimant  pour  obtenir  le  cœur orgueilleux.  Prosternez-vous  aux  pieds  d’Élisabeth, et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre punition! Adieu, je n’ai plus de lien avec la terre».

Leicester reste seul après le départ de Marie; le sentiment de désespoir et de honte qui l’accable peut à peine s’exprimer; il entend, il écoute ce qui se passe dans la salle de l’exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans connaissance.  On  apprend  ensuite  qu’il  est  parti  pour  la  France,  et  la douleur qu’Élisabeth éprouve, en perdant celui qu’elle aime, commence la punition de son crime.

Je ferai quelques observations sur cette imparfaite analyse d’une pièce, dans laquelle le charme des vers ajoute beaucoup à tous les autres genres de mérite. Je ne sais si l’on se permettrait en France de faire un acte tout entier sur  une  situation  décidée;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la privation  même  de  l’espérance,  produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les plus  profondes.  Ce  repos  solennel  permet  au  spectateur,  comme  à  la victime,  de  descendre  en  lui-même,  et  d’y  sentir  tout  ce  que  révèle  le malheur.

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion,  serait,  avec raison,  tout  à  fait  condamnée;  mais  ce  n’est  certes  pas  comme  manquant d’effet qu’on pourrait la blâmer: le pathétique qui se fonde sur la religion nationale touche de si près le cœur que rien ne saurait émouvoir davantage. Le  pays  le  plus  catholique,  l’Espagne,  et  son  poète  le  plus  religieux, Caldéron, qui était lui-même entré dans l’état ecclésiastique, ont admis sur le théâtre les sujets et les cérémonies du christianisme.

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu’on  doit  à  la  religion chrétienne, on pourrait se permettre de la faire entrer dans la poésie et les beaux-arts,  dans  tout  ce  qui  élève  l’âme  et  embellit  la  vie.  L’en  exclure, c’est imiter ces enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et de triste dans la maison de leur père. Il y a de la religion dans tout ce qui nous cause une émotion désintéressée; la poésie, l’amour, la nature et la Divinité se réunissent dans notre cœur, quelques efforts qu’on fasse pour les séparer; et  si  l’on  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces  cordes  à  la  fois, l’harmonie complète de l’âme ne se fera jamais sentir.

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et  l’Angleterre  si malheureuse,  a  été  l’objet  de  mille  poésies  diverses,  qui  célèbrent  ses charmes et son infortune. L’histoire l’a peinte comme assez légère; Schiller a  donné  plus  de  sérieux  à  son  caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la représente  motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de  prison,  et  même vingt  années  de  vie,  de  quelque  manière  qu’elles  se  soient  passées,  sont presque toujours une sévère leçon.

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent l’une des plus belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur  pour  Marie dans cet instant. Elle a pitié de Leicester, tout coupable qu’il est; elle sent quel souvenir elle lui laisse, et cette vengeance du cœur est permise. Enfin, au moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a pas voulu la sauver, elle lui  dit  encore  qu’elle  l’aime;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la séparation  terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne,  c’est  la  solennité qu’elle donne à nos dernières paroles: aucun but, aucun espoir ne s’y mêle, et la vérité la plus pure sort de notre sein avec la vie.

 

CHAPITRE XIX 

 

Jeanne d’Arc et la Fiancée de Messine.

 

Schiller, dans une pièce de vers pleine de charme, reproche aux Français de n’avoir pas montré de reconnaissance pour Jeanne d’Arc. L’une des plus belles époques de l’histoire, celle où la France et son roi Charles VII furent délivrés du joug des étrangers, n’a point encore été célébrée par un écrivain digne d’effacer le souvenir du poème de Voltaire; et c’est un étranger qui a tâché de rétablir la gloire d’une héroïne française, d’une héroïne dont le sort malheureux intéresserait pour elle, quand ses exploits n’exciteraient pas un juste enthousiasme. Shakespeare devait juger Jeanne d’Arc avec partialité, puisqu’il  était  Anglais,  et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce historique de Henri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel, et corrompue ensuite par le démon de l’ambition. Ainsi, les Français seuls ont laissé déshonorer sa mémoire: c’est un grand tort de notre nation que de ne pas  résister  à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est  présentée  sous  des  formes piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, et pour le sérieux et pour la gaîté, qu’on pourrait se faire une loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, sans se priver, pour cela, de la liberté de la plaisanterie.

Le  sujet  de  Jeanne  d’Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et  merveilleux, Schiller a entremêlé sa pièce de morceaux lyriques, et ce mélange produit un très bel effet, même à la représentation. Nous n’avons guère en français que  le  monologue  de Polyeucte,  ou  les  chœurs  d’Athalie  et  d’Esther  qui puissent nous en donner l’idée. La poésie dramatique est inséparable de la situation  qu’elle  doit  peindre;  c’est  le  récit  en  action,  c’est  le  débat  de l’homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux sujets religieux; elle élève l’âme vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle résignation sublime qui nous saisit souvent au milieu des passions les plus agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous  faire goûter un instant la paix divine.

Sans doute, il faut prendre garde que la marche progrèssive de l’intérêt ne puisse en souffrir; mais le but de l’art dramatique n’est pas uniquement de nous apprendre si le héros est tué, ou s’il se marie: le principal objet des événements  représentés,  c’est  de  servir  à  développer  les  sentiments  et  les caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois  l’action théâtrale,  pour  faire  entendre  la  musique  céleste  de  l’âme.  On  peut  se recueillir dans l’art comme dans la vie, et planer un moment au-dessus de tout ce qui se passe en nous-mêmes et autour de nous.

L’époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d’Arc  a  vécu  est particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  français  dans  toute  sa beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un respect sans bornes pour les femmes, une  générosité  presque  imprudente  à  la  guerre,  signalaient  cette  nation  en Europe.

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans,  d’une  taille majestueuse, mais avec des traits encore enfantins, un extérieur délicat, et n’ayant  d’autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d’en  haut:  inspirée  par  la religion, poète dans ses actions, poète aussi dans ses paroles, quand l’esprit divin l’anime; montrant dans ses discours tantôt un génie admirable, tantôt l’ignorance absolue de tout ce que le ciel ne lui a pas révélé. C’est ainsi que Schiller  a  conçu  le  rôle  de  Jeanne  d’Arc.  Il  la  fait  voir  d’abord  à Vaucouleurs  dans  l’habitation  rustique  de  son  père,  entendant  parler  des revers  de  la  France,  et  s’enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux  père  blâme  sa tristesse,  sa  rêverie,  son  enthousiasme.  Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de l’extraordinaire,  et  croit  qu’il  y  a  du  mal  dans  tout  ce  qu’il  n’a  pas l’habitude de voir. Un paysan apporte un casque qu’une Bohémienne lui a remis d’une façon toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle le place sur  sa  tête,  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de  l’expression  de  ses regards.

Elle prophétise le triomphe de la France et la défaite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus de miracle dans ce monde. «Il y en aura encore un, s’écrie-t-elle; une blanche colombe va paraître; et, avec la hardiesse d’un aigle, elle combattra les vautours qui déchirent la patrie. Il sera renversé cet orgueilleux duc de Bourgogne traître à la France; ce Talbot aux  cent  bras,  le  fléau  du  ciel;  ce  Salisbury  blasphémateur:  toutes  ces hordes  insulaires  seront  dispersées  comme  un  troupeau  de  brebis.  Le Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera choisir une créature tremblante, et triomphera par une faible fille, car il est le Tout-Puissant».

Les  sœurs  de  Jeanne  d’Arc  s’éloignent,  et  son  père  lui  commande  de s’occuper de ses travaux champêtres, et de rester étrangère à tous ces grands événements,  dont  les  pauvres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort, Jeanne  d’Arc  reste  seule;  et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son enfance, un sentiment de regret la saisit.

«Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes si chères; vous, montagnes; vous  tranquilles  et  fidèles  vallées,  adieu!  Jeanne  d’Arc  ne  viendra  plus parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs que j’ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous quitte, grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. Écho, toi, la voix pure de la vallée, qui répondais à mes chants, jamais ces lieux ne me reverront. Vous, l’asile de toutes mes innocentes joies, je vous laisse pour toujours:  que  mes  agneaux  se  dispersent  dans  les  bruyères,  un  autre troupeau  me  réclame;  l’esprit  saint  m’appelle  à  la  sanglante  carrière  du péril.

«Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre qui m’attire, c’est la voix de celui qui s’est montré à Moïse dans le buisson ardent du mont Horeb, et lui a commandé de résister à Pharaon. C’est lui qui, toujours favorable aux bergers, appela le jeune David pour combattre le géant. Il m’a dit aussi:— Pars et rends témoignage à mon nom sur la terre. Tes membres doivent être renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  délicat. Aucun homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l’amour.  La couronne de l’hyménée n’ornera jamais ta chevelure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton sein; mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu recevras seule  en  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  courageux  se lassent,  quand  l’heure  fatale  de  la  France  semble  approcher,  c’est  toi  qui porteras mon oriflamme: et tu abattras les orgueilleux conquérants, comme les épis tombent au jour de la moisson. Tes exploits changeront la roue de la fortune,  tu  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims délivrée, placer la couronne sur la tête de ton roi.

«C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre à moi. Il m’a envoyé ce casque comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miraculeuse  de  ce  fer  me communique sa force, et l’ardeur des anges guerriers m’enflamme; je vais me  précipiter  dans  le  tourbillon  des  combats;  il  m’entraîne  avec l’impétuosité  de  l’orage.  J’entends  la  voix  des  héros  qui  m’appelle;  le cheval belliqueux frappe la terre, et la trompette résonne».

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  inséparable  de  la pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l’instant  où  Jeanne  d’Arc  prend  sa résolution  solennelle:  se  contenter  d’en  faire  un  récit,  ce  serait  ôter  le mouvement et l’impulsion qui transportent le spectateur dans la disposition qu’exigent les merveilles auxquelles il doit croire.

La  pièce  de  Jeanne  d’Arc  marche  toujours  d’après  l’histoire,  jusqu’au couronnement à Reims. Le caractère d’Agnès Sorel est peint avec élévation et  délicatesse;  il  fait  ressortir  la  pureté  de  Jeanne  d’Arc:  car  toutes  les qualités de ce monde disparaissent à côté des vertus vraiment religieuses. Il y  a  un  troisième  caractère  de  femme  qu’on  ferait  bien  de  supprimer  en entier,  c’est  celui  d’Isabeau  de  Bavière;  il  est  grossier,  et  le  contraste  est beaucoup trop fort pour produire de l’effet. Il faut opposer Jeanne d’Arc à Agnès  Sorel,  l’amour  divin  à  l’amour  terrestre;  mais  la  haine  et  la perversité,  dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l’art;  il  se  dégrade  en  les peignant.

Shakespeare  a  donné  l’idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne  d’Arc ramène le duc de Bourgogne à la fidélité qu’il doit à son roi; mais Schiller l’a exécutée d’une façon admirable. La vierge d’Orléans veut réveiller dans l’âme  du  duc  cet  attachement  à  la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans tous les généreux habitants de cette belle contrée.

«Que  prétends-tu?  lui  dit-elle:  quel  est  donc  l’ennemi  que  cherche  ton regard meurtrier? Ce prince que tu veux attaquer est comme toi de la race royale; tu fus son compagnon d’armes. Son pays est le tien: moi-même, ne suis-je  pas  une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont prêts à s’ouvrir pour te recevoir, nos  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans  pointe contre ton cœur; ton aspect nous intimide, et sous un casque ennemi, nous respectons encore dans tes traits la ressemblance avec nos rois».

Le duc de Bourgogne repousse les prières de Jeanne d’Arc, dont il craint la séduction surnaturelle.

«Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la nécessité qui me courbe à tes pieds, je n’y viens point comme une suppliante. Regarde autour de toi. Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et  vos  morts  couvrent  le  champ  de bataille;  tu  entends  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des  Français: Dieu a décidé, la victoire est à nous. Nous voulons partager avec notre ami les lauriers que nous avons conquis. Oh! viens avec nous, noble transfuge; viens,  c’est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire:  moi, l’envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux,  en  te sauvant, t’attirer de notre côté. Le ciel est pour la France. Des anges que tu ne vois pas combattent pour notre roi; ils sont tous parés de lis. L’étendard de notre noble cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge pure est son chaste symbole.

 

LE DUC DE BOURGOGNE.

«Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d’artifices;  mais  le langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui  d’un  enfant,  et  si  le mauvais génie l’inspire, il sait lui souffler les paroles de l’innocence: non, je ne  veux  plus  l’entendre.  Aux  armes!  je  me  défendrai  mieux  en  la combattant qu’en l’écoutant.

 

JEANNE.

«Tu  m’accuses  de  magie!  tu  crois  voir  en  moi  les  artifices  de  l’enfer! Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce donc là l’œuvre de l’enfer? La concorde  viendrait-elle  du  séjour  des  damnés?  Qu’y  a-t-il  d’innocent,  de sacré, d’humainement bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie? Depuis quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle-même,  que  le  ciel abandonne la bonne cause et que le démon la défende? Si ce que je te dis est  vrai,  dans  quelle  source  l’ai-je  puisé?  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie pastorale?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d’un  berger  dans  les  choses royales?  Jamais  je  ne  m’étais  présentée  devant  les  souverains,  l’art  de  la parole  m’est  étranger;  mais  à  présent  que  j’ai  besoin  de  t’émouvoir,  une pénétration profonde m’éclaire; je m’élève aux pensées les plus hautes; la destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes  regards,  et,  à peine sortie de l’enfance, je puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur».

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne  d’Arc  s’en aperçoit, et s’écrie: «Il a pleuré, il est vaincu; il est à nous». Les Français inclinent devant lui leurs épées et leurs drapeaux. Charles VII paraît, et le duc de Bourgogne se précipite à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui ait conçu cette scène;  mais  que  de  génie,  et  surtout  que  de  naturel  ne  faut-il  pas  pour s’identifier ainsi avec tout ce qu’il y a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les siècles!

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée, intrépide contre le ciel même, méprisant la mort, bien qu’il la trouve horrible; Talbot, blessé par  Jeanne  d’Arc,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il mieux valu suivre la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait jamais versé le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique, d’un goût pur et sévère, a reproché aussi à Schiller d’avoir montré Jeanne d’Arc sensible à l’amour, au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre,  sans  qu’aucun  sentiment  l’eût  jamais distraite de sa mission divine: c’est ainsi qu’il aurait fallu la peindre dans un poème; mais je ne sais si une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans une  pièce  de  théâtre  le  même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou allégoriques,  dont  on  prévoit  d’avance  toutes  les  actions,  et  qui,  n’étant point agités par les passions humaines, ne nous présentent point le combat ni l’intérêt dramatique.

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le  preux  Dunois s’empresse le premier à demander à Jeanne d’Arc de l’épouser, et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune Montgommery, au milieu d’une bataille, la supplie de l’épargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer à son père;  Jeanne  d’Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans  cette  occasion  plus d’inflexibilité  que  son  devoir  ne  l’exige;  mais  au  moment  de  frapper  un jeune  Anglais,  Lionel,  elle  se  sent  tout  à  coup  attendrie  par  sa  figure,  et l’amour  entre  dans  son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat, et lui conseille de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y  va  néanmoins;  la  pompe  solennelle  du couronnement passe sur le théâtre; Jeanne d’Arc marche au premier rang, mais  ses  pas  sont  chancelants;  elle  porte  en  tremblant  l’étendard  sacré,  et l’on sent que l’esprit divin ne la protège plus.

Avant d’entrer dans l’église, elle s’arrête et reste seule sur la scène. On entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  accompagnent  la  cérémonie  du sacre, et Jeanne d’Arc prononce des plaintes harmonieuses, pendant que le son des flûtes et des hautbois plane doucement dans les airs.

«Les armes sont déposées, la tempête de la guerre se tait, les chants et les danses succèdent aux combats sanguinaires. Des refrains joyeux se font entendre dans les rues; l’autel et l’église sont parés dans tout l’éclat d’une fête; des couronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes: cette vaste ville ne contient qu’à peine le nombre des hôtes étrangers qui se précipitent pour être les témoins de l’allégresse populaire; un même sentiment remplit tous les  cœurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine  meurtrière  se  réunissent maintenant dans la félicité universelle: celui qui peut se nommer Français en est fier; l’antique éclat de la couronne est renouvelé, et la France obéit avec gloire au petit-fils de ses rois.

«C’est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  cependant  je  ne partage point le bonheur public. Mon cœur est changé, mon coupable cœur s’éloigne de cette solennité sainte, et c’est vers le camp des Anglais, c’est vers nos ennemis que se tournent toutes mes pensées. Je dois me dérober au cercle joyeux qui m’entoure, pour cacher à tous la faute qui pèse sur mon cœur. Qui? moi! libératrice de mon pays, animée par le rayon du ciel, dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Moi,  guerrière  du  Très-Haut,  brûler  pour l’ennemi de la France! puis-je encore regarder la chaste lumière du soleil!

«Hélas!  comme  cette  musique  m’enivre!  Les  sons  les  plus  doux  me rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement  semble  m’offrir  ses  traits.  Que l’orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau;  que  le  bruit  des  lances  retentisse autour  de  moi;  dans  l’ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage;  mais ces  accords  harmonieux  s’insinuent  dans  mon  sein,  et  changent  en mélancolie toutes les puissances de mon cœur.

«Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage?  Dès  cet  instant  j’ai  été coupable.  Malheureuse!  Dieu  veut  un  instrument  aveugle;  c’est  avec  des yeux aveugles que tu devais obéir. Tu l’as regardé, c’en est fait, la paix de Dieu  s’est  retirée  de  toi;  et  les  pièges  de  l’enfer  t’ont  saisie.  Ah!  simple houlette  des  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une  épée? Pourquoi,  reine  du  ciel,  m’es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je entendu ta voix dans la forêt des chênes? Reprends ta couronne, je ne puis la  mériter.  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux,  et  mes espérances sont dirigées vers la terre! O Vierge sainte, tu m’imposas cette vocation  cruelle;  pouvais-je  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui, dégagés  du  péché,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle;  envoie  tes  esprits immortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme  aux  larmes.  Mais  ne choisis pas la faible fille, ne choisis point le cœur sans force d’une bergère. Que  me  faisaient  les  destins  des  combats  et  les  querelles  des  rois!  Tu  as troublé ma vie, tu m’as entraînée dans les palais des princes, et là j’ai trouvé la séduction et l’erreur. Ah! ce n’était pas moi qui avais voulu ce sort».

Ce  monologue  est  un  chef-d’œuvre  de  poésie;  un  même  sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions; et c’est en cela que les vers s’accordent si bien avec les affections de l’âme: car ils transforment en une harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc va toujours croissant. Les honneurs qu’on lui rend, la reconnaissance qu’on lui témoigne, rien ne peut la  rassurer,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante  qui l’avait  élevée.  Enfin,  ses  funestes  pressentiments  s’accomplissent,  et  de quelle manière!

Il  faut,  pour  concevoir  l’effet  terrible  de  l’accusation  de  sorcellerie,  se transporter dans les siècles où le soupçon de ce crime mystérieux planait sur toutes  les  choses  extraordinaires.  La  croyance  au  mauvais  principe,  telle qu’elle  existait  alors,  supposait  la  possibilité  d’un  culte  affreux  envers l’enfer; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole, et des signes bizarres le langage. On attribuait à cette alliance avec le démon toutes les prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n’était  pas  bien  connue.  Le  mot  de magie désignait l’empire du mal sans bornes, comme la Providence le règne du  bonheur  infini.  Cette  imprécation, elle  est  sorcière,  il  est  sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y a quelques siècles; tous les liens les plus sacrés se brisaient quand ces paroles étaient prononcées: nul courage ne les bravait, et le désordre qu’elles mettaient dans les esprits était tel, qu’on eût dit que les démons de l’enfer apparaissaient réellement, quand on croyait les voir apparaître.

Le  malheureux  fanatique,  père  de  Jeanne  d’Arc,  est  saisi  par  la superstition  du  temps;  et,  loin  d’être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille,  il  se présente lui-même au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d’Arc de sorcellerie. A l’instant, tous les cœurs se glacent d’effroi;  les  chevaliers,  compagnons  d’armes  de  Jeanne  d’Arc,  la  pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi l’interroge, et elle se tait. L’archevêque la supplie de jurer sur le crucifix qu’elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont elle est faussement accusée, quand elle se  sent  coupable  d’un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut  se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l’épouvante s’empare du peuple, Jeanne d’Arc est bannie de l’empire qu’elle vient de sauver. Nul n’ose s’approcher d’elle. La foule se disperse; l’infortunée sort de la ville; elle erre dans la campagne; et lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  boisson  rafraîchissante,  un enfant qui la reconnaît arrache de ses mains ce faible soulagement. On dirait que  le  souffle  infernal  dont  on  la  croit  environnée  peut  souiller  tout  ce qu’elle  touche,  et  précipiter  dans  l’abîme  éternel  quiconque  oserait  la secourir. Enfin, poursuivie d’asile en asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis.

Jusque-là cette tragédie romantique, c’est ainsi que Schiller l’a nommée, est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre:  on  peut  bien  y  trouver  quelques longueurs (jamais les auteurs allemands ne sont exempts de ce défaut); mais on  voit  passer  devant  soi  des  événements  si  remarquables,  que l’imagination  s’exalte  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce comme  ouvrage  de  l’art,  on  considère  le  merveilleux  tableau  qu’elle renferme comme un nouveau reflet de la sainte inspiration de l’héroïne. Le seul  défaut  grave  qu’on  puisse  reprocher  à  ce  drame  lyrique,  c’est  le dénouement: au lieu de prendre celui qui était donné par l’histoire, Schiller suppose  que  Jeanne  d’Arc,  enchaînée  par  les  Anglais,  brise miraculeusement  ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des  Français,  décide  la victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le  merveilleux d’invention,  à  côté  du  merveilleux  transmis  par  l’histoire,  ôte  à  ce  sujet quelque  chose  de  sa  gravité.  D’ailleurs,  qu’y  avait-il  de  plus  beau  que  la conduite et les réponses mêmes de Jeanne d’Arc, lorsqu’elle fut condamnée à Rouen par les grands seigneurs anglais et les évêques normands?

L’histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le  plus inébranlable à la douleur la plus touchante; elle pleurait comme une femme, mais elle se conduisait comme un héros. On l’accusa de s’être livrée à des pratiques  superstitieuses,  et  elle  repoussa  cette  inculpation  avec  les arguments dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours; mais elle persista toujours à déclarer qu’elle avait eu des révélations intimes, qui l’avaient  décidée  dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l’horreur  du supplice  qui  la  menaçait,  elle  rendit  constamment  témoignage  devant  les Anglais à l’énergie des Français, aux vertus du roi de France, qui cependant l’avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d’un  guerrier  ni  celle  d’un martyr;  mais,  à  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe,  elle  montra dans les derniers moments une force d’inspiration presque aussi étonnante que celle dont on l’accusait comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en soit, le simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénouement  de  Schiller. Lorsque la poésie veut ajouter à l’éclat d’un personnage historique, il faut du moins qu’elle lui conserve avec soin la physionomie qui le caractérise: car la grandeur n’est vraiment frappante que quand on sait lui donner l’air naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d’Arc,  c’est  le  fait  véritable  qui  non seulement a plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction.

 

La Fiancée de Messine a été composée d’après un système dramatique tout à fait différent de celui que Schiller avait suivi jusqu’alors, et auquel il est heureusement revenu. C’est pour faire admettre les chœurs sur la scène qu’il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n’y  a  de  nouveau  que  les  noms;  car c’est, au fond, la même chose que les Frères ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus une sœur dont les deux frères deviennent amoureux, sans savoir qu’elle est leur sœur, et l’un tue l’autre par jalousie. Cette situation terrible en elle-même est entremêlée de chœurs qui font partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui interrompent et glacent l’intérêt par  leurs  discussions  mutuelles.  La  poésie  lyrique  qu’ils  récitent  tous  à  la fois est superbe; mais ils n’en sont pas moins, quoi qu’ils disent, des chœurs de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité indépendante, qui lui permet d’être un spectateur impartial. Le chœur doit représenter la postérité. Si des affections personnelles l’animaient, il serait nécessairement ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes diraient la même  chose  en  même  temps,  si  leurs  voix  n’étaient  pas  censées  être l’interprète impossible des vérités éternelles.

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède la  Fiancée  de  Messine,  se  plaint avec raison de ce que nos usages modernes n’ont plus ces formes populaires qui les rendaient si poétiques chez les anciens.

«Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tiennent plus en plein air,  devant  les  portes  de  la  ville;  les  écrits  ont  pris  la  place  de  la  parole vivante; le peuple lui-même, cette masse si forte et si visible, n’est presque plus  qu’une  idée  abstraite,  et  les  divinités  des  mortels  n’existent  plus  que dans leur cœur. Il faut que le poète ouvre les palais, replace les juges sous la voûte  du  ciel,  relève  les  statues  des  dieux,  ranime  enfin  les  images  qui partout ont fait place aux idées».

Ce  désir  d’un  autre  temps,  d’un  autre  pays,  est  un  sentiment  poétique. L’homme religieux a besoin du ciel, et le poète d’une autre terre: mais on ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de Messine nous représente; elle sort  des  usages  modernes,  sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble;  et  cette  confusion  détruit  la haute  unité  de  la  tragédie,  celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les événements  sont  atroces,  et  cependant  l’horreur  qu’ils  inspirent  est tranquille.  Le  dialogue  est  aussi  long,  aussi  développé  que  si  l’affaire  de tous était de parler en beaux vers; et qu’on aimât, qu’on fût jaloux, qu’on haït son frère, qu’on le tuât, sans quitter la sphère des réflexions générales et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine  des  traces  admirables  du beau génie de Schiller. Quand l’un des frères a été tué par son frère jaloux, on apporte le mort dans le palais de la mère; elle ne sait point encore qu’elle a  perdu  son  fils,  et  c’est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui annonce:

«De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en silence autour des habitations  des  hommes:  aujourd’hui  c’est  à  celle-ci  qu’il  frappe,  demain c’est à celle-là; aucune n’est épargnée. Le messager douloureux et funeste tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand  les feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis descendent  dans  le  tombeau,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois,  à son éternel usage, l’homme n’en est point effrayé; mais sur cette terre, c’est le  malheur  imprévu  qu’il  faut  craindre.  Le  meurtre,  d’une  main  violente, brise  les  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes,  tous  les  cœurs sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée;  mais  la  foudre  enflammée  peut partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s’approche comme un ennemi rusé, au milieu des jours de fête.

«N’attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passagère  est ornée. Si tu jouis, apprends à perdre, et si la fortune est avec toi, songe à la douleur».

Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux, et pour laquelle il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir  n’a  point  de  bornes,  et  il  se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre; mais il se mêle à ses remords un sentiment d’envie qui le rend encore jaloux de celui qui n’est plus.

«Ma mère, dit-il, quand le même tombeau renfermera le meurtrier et la victime,  quand  une  même  voûte  couvrira  nos  cendres  réunies,  ta malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux fils: la mort est un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la colère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une sœur attendrie sur l’urne qu’elle embrasse».

Sa mère le presse encore de ne pas l’abandonner.—«Non, lui dit-il, je ne puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je  retrouve  la  joie,  et  que  je m’unisse avec les esprits libres de l’air. L’envie a empoisonné ma jeunesse; cependant tu partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu que je  pusse  supporter  maintenant  l’avantage  que  tes  regrets  donnent  à  mon frère sur moi? La mort nous sanctifie; dans son palais indestructible, ce qui était mortel et souillé se change en un cristal pur et brillant; les erreurs de la misérable  humanité  disparaissent.  Mon  frère  serait  au-dessus  de  moi  dans ton cœur, comme les étoiles sont au-dessus de la terre, et l’ancienne rivalité qui nous a séparés pendant la vie renaîtrait pour me dévorer sans relâche. Il serait par delà ce monde, il serait dans ton souvenir l’enfant chéri, l’enfant immortel».

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment plein de délicatesse et de vérité. Qui pourrait en effet triompher des regrets? Les vivants égaleront-ils jamais la beauté de l’image céleste que l’ami qui n’est plus a laissée dans notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas  dit:—Ne  m’oubliez  pas.—N’est-il  pas  là sans défense? Où vit-il sur cette terre, si ce n’est dans le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi les heureux de ce monde, s’unirait jamais à nous aussi intimement que son souvenir?

 

CHAPITRE XX 

Guillaume Tell.

Le Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs  vives  et brillantes qui transportent l’imagination dans les contrées pittoresques où la respectable conjuration du Rütli s’est passée. Dès les premiers vers, on croit entendre  résonner  les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les montagnes, et cachent la terre d’en bas à la terre la plus voisine du ciel; ces chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur  proie  légère  à  travers  les  abîmes; cette vie tout à la fois pastorale et guerrière, qui combat avec la nature, et reste en paix avec les hommes: tout inspire un intérêt animé pour la Suisse; et l’unité d’action, dans cette tragédie, tient à l’art d’avoir fait de la nation même un personnage dramatique.

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au premier acte de la pièce. Un  malheureux  proscrit,  que  l’un  des  tyrans  subalternes  de  la  Suisse  a dévoué à la mort, veut se sauver de l’autre côté du rivage, où il peut trouver un asile. L’orage est si violent qu’aucun batelier n’ose se risquer à traverser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se hasarde avec lui sur les flots, et  le  fait  heureusement  aborder  à  l’autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la conjuration que l’insolence de Gessler fait naître. Stauffacher, Walther Fürst et Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le héros, mais non pas l’auteur; il ne pense point à la politique, il ne songe à la tyrannie que quand elle trouble sa vie paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son atteinte; il la juge, il la condamne à son propre tribunal; mais il ne conspire pas.

Arnold de Melchtal, l’un des conjurés, s’est retiré chez Walther; il a été obligé  de  quitter  son  père,  pour  échapper  aux  satellites  de  Gessler;  il s’inquiète de l’avoir laissé seul; il demande avec anxiété de ses nouvelles, quand tout à coup il apprend que, pour punir le vieillard de ce que son fils s’est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares, avec un fer brûlant, l’ont  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu’il éprouve!  Il  faut  qu’il  se  venge.  S’il  délivre  sa  patrie,  c’est  pour  tuer  les tyrans qui ont aveuglé son père; et quand les trois conjurés se lient par le serment  solennel  de  mourir  ou  d’affranchir  leurs  citoyens  du  joug  affreux de Gessler, Arnold s’écrie:

«Oh! mon vieux père aveugle, tu ne peux plus voir le jour de la liberté; mais nos cris de ralliement parviendront jusqu’à toi. Quand des Alpes aux Alpes des signaux de feu nous appelleront aux armes, tu entendras tomber les citadelles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de ta cabane, feront retentir à ton oreille leurs transports de joie, et les rayons de cette fête pénétreront encore jusque dans la nuit qui t’environne».

Le troisième acte est rempli par l’action principale de l’histoire et de la pièce. Gessler a fait élever un chapeau sur une pique, au milieu de la place publique,  avec  ordre  que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce chapeau  sans  se  conformer  à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien;  mais, c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y soumet pas, car il n’était pas dans le caractère de Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné, de manifester  aucune  opinion  politique:  sauvage  et  indépendant  comme  les chevreuils des montagnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait point du droit qu’il avait de l’être. Au moment où Tell est accusé de n’avoir pas salué le chapeau,  Gessler  arrive,  portant  un  faucon  sur  sa  main:  déjà  cette circonstance  fait  tableau  et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pouvoir terrible  de  Gessler  est  singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si simples de la Suisse, et l’on s’étonne de cette tyrannie en plein air, dont les vallées et les montagnes sont les solitaires témoins.

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell,  et  Tell  s’excuse  en affirmant  que  ce  n’est  point  avec  intention,  mais  par  ignorance,  qu’il  n’a point fait le salut commandé. Gessler, toujours irrité, lui dit, après quelques moments de silence:—Tell, on assure que tu es maître dans l’art de tirer de l’arbalète, et que jamais ta flèche n’a manqué d’atteindre au but.—Le fils de Tell, âgé de douze ans, s’écrie, tout orgueilleux de l’habileté de son père:— Cela est vrai, seigneur; il perce une pomme sur l’arbre à cent pas.—Est-ce là ton enfant? dit Gessler:—Oui, seigneur, répond Tell—En as-tu d’autres? —T : Deux garçons, seigneur?—G : Lequel des deux t’est le plus

cher?—T   :  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.—G       :  Hé  bien,  Tell, puisque tu perces une pomme sur l’arbre à cent pas, exerce ton talent devant moi; prends ton arbalète, aussi bien tu l’as déjà dans ta main, et prépare-toi à tirer une pomme sur la tête de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien; car si tu n’atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras.—T : Seigneur,

quelle  action  monstrueuse  me  commandez-vous!  Qui!  moi,  lancer  une flèche contre mon enfant! Non, non, vous ne le voulez pas, Dieu vous en préserve!  ce  n’est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous  exigez  cela  d’un père.—G : Tu tireras la pomme sur la tête de ton fils; je le demande et

je le veux.—T : Moi viser la tête chérie de mon enfant! ah! plutôt mourir.

—G    : Tu dois tirer, ou périr à l’instant même avec ton fils.—T    : Je serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous n’avez pas d’enfants, vous ne savez point ce qu’il y a dans le cœur d’un père.—G : Ah Tell! te voilà

tout à coup bien prudent; on m’avait dit que tu étais un rêveur, que tu aimais l’extraordinaire;  hé  bien!  je  t’en  donne  l’occasion,  essaie  ce  coup  hardi, vraiment digne de toi.

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de Tell, et tâchent d’attendrir le barbare qui le condamne au plus affreux supplice; le vieillard, grand’père de l’enfant, se jette aux pieds de Gessler; l’enfant sur la tête duquel la pomme doit être tirée le relève et lui dit:—Ne vous mettez point à genoux devant cet homme; qu’on me dise seulement où je dois me placer: je ne crains rien pour  moi;  mon  père  atteint  l’oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera  pas  son coup quand il s’agit du cœur de son enfant.—Stauffacher s’avance et dit:— Seigneur,  l’innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle  pas?—G :

Qu’on  l’attache  à  ce  tilleul.—L’E :  Pourquoi  me  lier?  laissez-moi

libre,  je  me  tiendrai  tranquille  comme  un  agneau;  mais  si  l’on  veut m’enchaîner,  je  me  débattrai  avec  violence.—Rodolphe,  l’écuyer  de Gessler, dit à l’enfant:—Consens au moins à ce qu’on te bande les yeux.— Non, répond l’enfant, non; crois-tu que je redoute le trait qui va partir de la main de mon père? Je ne sourcillerai pas en l’attendant. Allons, mon père, montre comme tu sais tirer de l’arc; ils ne le croient pas, ils se flattent de nous perdre; hé bien, trompe leur méchant espoir; que la flèche soit lancée, et qu’elle atteigne au but.—Allons.

L’Enfant se place sous le tilleul, et l’on pose la pomme sur sa tête; alors les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessler  pour  en  obtenir  la grâce de Tell.—Pensais-tu, dit Gessler en s’adressant à Tell, pensais-tu que tu  pourrais  te  servir  impunément  des  armes  meurtrières?  Elles  sont dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit insolent d’être armé, que les  paysans  s’arrogent,  offense  le  maître  de  ses  contrées;  celui  qui commande doit seul être armé. Vous vous réjouissez tant de votre arc et de vos  flèches,  c’est  à  moi  de  vous  donner  un  but  pour  les  exercer.—Faites place,  s’écrie  Tell,  faites  place.—Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il  veut tendre son arc, la force lui manque; un vertige l’empêche de voir; il conjure Gessler  de  lui  accorder  la  mort.  Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore longtemps,  dans,  une  affreuse  anxiété:  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt  le ciel,  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant,  comme  s’il  voulait  suivre  le  trait qu’il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s’écrie:—Vive  l’enfant!—Le  fils s’élance dans les bras de son père, et lui dit:—Mon père, voici la pomme que ta flèche a percée; je savais bien que tu ne me blesserais pas.—Le père anéanti tombe à terre, tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons de Tell  le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s’approche,  et  lui  demande  dans quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire. Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour sa vie, s’il répond avec vérité; Gessler l’accorde. Tell alors, le regardant avec des yeux vengeurs, lui dit:—Je voulais lancer contre vous cette flèche, si la première avait frappé mon  fils;  et,  croyez-moi,  celle-là  ne  vous  aurait  pas  manqué.—Gessler, furieux à ces mots, ordonne que Tell soit conduit en prison.




Cette scène a, comme on peut le voir, toute la simplicité d’une histoire racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n’est  point  représenté  comme un héros de tragédie, il n’avait point voulu braver Gessler: il ressemble en tout à ce que sont d’ordinaire les paysans de l’Helvétie, calmes dans leurs habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles  quand  on  agite  dans  leur  âme  les sentiments  que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près d’Altorf, dans le canton d’Uri, une statue de pierre grossièrement travaillée, qui représente Tell et son fils, après que la pomme a été tirée. Le père tient d’une  main  son  fils,  et  de  l’autre  il  presse  son  arc  sur  son  cœur,  pour  le remercier de l’avoir si bien servi.

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle  Gessler traverse  le  lac  de  Lucerne;  l’orage  éclate  pendant  le  passage;  l’homme barbare a peur et demande du secours à sa victime: on détache les liens de Tell, il conduit lui-même la barque au milieu de la tempête, et s’approchant des  rochers  il  s’élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement commence le quatrième acte. A peine arrivé dans sa demeure, Tell est averti qu’il ne peut espérer d’y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et c’est alors  qu’il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n’a  point  pour  but d’affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait  pas  si  l’Autriche  doit  ou non  gouverner  la  Suisse;  il  sait  qu’un  homme  a  été  injuste  envers  un homme; il sait qu’un père a été forcé de lancer une flèche près du cœur de son enfant, et il pense que l’auteur d’un tel forfait doit périr.

Son monologue est superbe: il frémit du meurtre, et cependant il n’a pas le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution.  Il  compare  l’innocent usage qu’il a fait jusqu’à ce jour de sa flèche, à la chasse et dans les jeux, avec la sévère action qu’il va commettre: il s’assied sur un banc de pierre, pour  attendre  au  détour  d’un  chemin  Gessler  qui  doit  passer.—«Ici,  dit-il, s’arrête le pèlerin, qui continue son voyage après un court repos; le moine pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte,  le  marchand  qui  vient  des pays  lointains,  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l’autre  extrémité  du monde:  tous  poursuivent  leur  chemin  pour  achever  leurs  affaires,  et  mon affaire  à  moi,  c’est  le  meurtre!  Jadis  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa maison  sans  réjouir  ses  enfants,  en  leur  rapportant  quelques  fleurs  des Alpes,  un  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu’on  en  trouve  sur  les montagnes; et maintenant ce père est assis sur le rocher, et des pensées de mort l’occupent; il veut la vie de son ennemi; mais il la veut pour vous, mes enfants, pour vous protéger, pour vous défendre; c’est pour sauver vos jours et votre douce innocence qu’il tend son arc vengeur».

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre  de  la montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le  mari  dans  les prisons, se jette à ses pieds et le conjure de lui accorder sa délivrance; il la méprise et la repousse: elle insiste encore; elle saisit la bride de son cheval, et lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui rendre celui qu’elle aime. Gessler  indigné  contre  ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop  de liberté au peuple suisse.—Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniâtre; je veux courber leur audacieux esprit d’indépendance; je veux publier une loi nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...—Comme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche mortelle l’atteint; il tombe en s’écriant:—C’est le trait de Tell.—Tu dois le reconnaître, s’écrie Tell du haut du rocher.—Les acclamations du peuple se font bientôt entendre, et les libérateurs de la Suisse remplissent le serment qu’ils avaient fait de s’affranchir du joug de l’Autriche.

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là,  comme  celle  de Marie  Stuart  à  sa  mort;  mais  dans  l’une  et  l’autre  Schiller  a  ajouté  une espèce  d’appendice  ou  d’explication,  qu’on  ne  peut  plus  écouter  quand  la catastrophe principale est terminée. Élisabeth reparaît après l’exécution de Marie; on est témoin de son trouble et de sa douleur en apprenant le départ de Leicester pour la France. Cette justice poétique doit se supposer, et non se représenter; le spectateur ne soutient pas la vue d’Élisabeth, après avoir été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans Guillaume  Tell,  au cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina  son  oncle  l’empereur Albert,  parce  qu’il  lui  refusait  son  héritage,  vient,  déguisé  en  moine, demander un asile à Tell; il se persuade que leurs actions sont pareilles, et Tell  le  repousse  avec  horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont différents.  C’est  une  idée  juste  et  ingénieuse,  que  de  mettre  en  opposition ces  deux  hommes;  toutefois  ce  contraste  qui  plaît  à  la  lecture,  ne  réussit point  au  théâtre.  L’esprit  est  de  très  peu  de  chose  dans  les  effets dramatiques; il en faut pour les préparer, mais s’il en fallait pour les sentir, le public même le plus spirituel s’y refuserait.

On supprime au théâtre l’acte accessoire de Jean le Parricide, et la toile tombe au moment où la flèche perce le cœur de Gessler. Peu de temps après la première représentation de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi le digne auteur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment où les desseins les  plus  cruels  l’occupaient;  Schiller  n’avait  dans  son  âme  que  de généreuses  pensées.  Ces  deux  volontés  si  contraires,  la  mort,  ennemie  de tous les projets de l’homme, les a de même brisées.

 

CHAPITRE XXI 

 

Gœtz de Berlichingen et le comte d’Egmont.

 

La carrière dramatique de Gœthe peut être considérée sous deux rapports différents.  Dans  les  pièces  qu’il  a  faites  pour  être  représentées,  il  y  a beaucoup de grâce et d’esprit, mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu’il est très difficile de jouer, on trouve un talent extraordinaire. Il paraît que le génie de Gœthe ne peut se renfermer dans les limites du théâtre; quand il veut s’y soumettre, il perd une portion de son originalité, et ne la retrouve tout entière que quand il peut mêler à son gré tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu’il  soit,  ne  saurait  être  sans  bornes;  la peinture, la sculpture, l’architecture, sont soumises à des lois qui leur sont particulières,  et  de  même  l’art  dramatique  ne  produit  de  l’effet  qu’à  de certaines conditions: ces conditions restreignent quelquefois le sentiment et la pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel sur les hommes rassemblés, qu’on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance,  sous  prétexte  qu’elle exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l’imagination  livrée  à  elle-même. Comme il n’y a pas en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni tout ce qu’il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ouvrages  dramatiques  sont beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués:  et  de  là  vient  que  les  auteurs composent leurs ouvrages d’après le point de vue de la lecture, et non pas d’après celui de la scène.

Gœthe fait presque toujours de nouveaux essais en littérature. Quand le goût allemand lui paraît pencher vers un excès quelconque, il tente aussitôt de  lui  donner  une  direction  opposée.  On  dirait  qu’il  administre  l’esprit  de ses contemporains comme son empire, et que ses ouvrages sont des décrets, qui  tour  à  tour  autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s’introduisent  dans l’art.

Gœthe était fatigué de l’imitation des pièces françaises en Allemagne, et il  avait  raison;  car  un  Français  même  le  serait  aussi.  En  conséquence  il composa  un  drame  historique  à  la  manière  de  Shakespeare, Gœtz  de Berlichingen.  Cette  pièce  n’était  pas  destinée  au  théâtre;  mais  on  pouvait cependant  la  représenter,  comme  toutes  celles  de  Shakespeare  du  même genre. Gœthe a choisi la même époque de l’histoire que Schiller dans ses Brigands; mais, au lieu de montrer un homme qui s’affranchit de tous les liens  de  la  morale  et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le règne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleresque, et l’existence féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient  tant  d’ascendant  à  leur  valeur personnelle.

Gœtz  de  Berlichingen  fut  surnommé la Main-de-Fer,  parce  que,  ayant perdu sa main droite à la guerre, il s’en fit faire une à ressort, avec laquelle il  saisissait  très  bien  la  lance;  c’était  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps par  son  courage  et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour représenter  quelle  était  l’indépendance  des  nobles,  avant  que  l’autorité  du gouvernement pesât sur tous. Dans le moyen âge, chaque château était une forteresse,  chaque  seigneur  un  souverain.  L’établissement  des  troupes  de ligne  et  l’invention  de  l’artillerie  changèrent  tout  à  fait  l’ordre  social;  il s’introduisit  une  espèce  de  force  abstraite  qu’on  nomme  État  ou  Nation; mais  les  individus  perdirent  graduellement  toute  leur  importance.  Un caractère  tel  que  celui  de  Gœtz  dut  souffrir  de  ce  changement  lorsqu’il s’opéra.

L’esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne  que  partout ailleurs, et c’est là qu’on peut se figurer véritablement ces hommes de fer dont on voit encore les images dans les arsenaux de l’Empire. Néanmoins la simplicité des mœurs chevaleresques est peinte dans la pièce de Gœthe avec beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Gœtz,  vivant  dans  les  combats,  dormant avec  son  armure,  sans  cesse  à  cheval,  ne  se  reposant  que  quand  il  est assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant  qu’elle;  ce  vieux  Gœtz, dis-je, donne la plus haute idée de l’intérêt et de l’activité que la vie avait alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement prononcés; rien n’est plus  généreux  que  son  attachement  pour  Weislingen,  autrefois  son  ami, depuis son adversaire, et souvent même traître envers lui. La sensibilité que montre un intrépide guerrier, remue l’âme d’une façon toute nouvelle; nous avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie  oisive;  mais  ces  éclairs d’émotion qui font lire au fond du cœur, à travers une existence orageuse, causent un attendrissement profond. On a si peur de rencontrer l’affectation dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l’on  préfère quelquefois la rudesse elle-même comme garant de la franchise.

La femme de Gœtz s’offre à l’imagination telle qu’un ancien portrait de l’école  flamande,  où  le  vêtement,  le  regard,  la  tranquillité  même  de l’attitude, annoncent une femme soumise à son époux, ne connaissant que lui, n’admirant que lui, et se croyant destinée à le servir, comme il l’est à la défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par  excellence,  une créature  tout  à  fait  perverse,  Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen,  et  le  fait manquer  à  ce  qu’il  avait  promis  à  son  ami;  elle  l’épouse,  et  bientôt  lui devient infidèle. Elle se fait aimer avec passion de son page, et trouble ce malheureux jeune homme au point de l’entraîner à donner à son maître une coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts,  mais  peut-être  est-il  vrai  que, quand les mœurs sont très pures en général, celle qui s’en écarte est bientôt entièrement  corrompue;  le  désir  de  plaire  n’est  de  nos  jours  qu’un  lien d’affection  et  de  bienveillance;  mais  dans  la  vie  sévère  et  domestique d’autrefois,  c’était  un  égarement  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  autres. Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à  l’une  des  plus  belles  scènes  de  la pièce, la séance du tribunal secret.

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l’un  à  l’autre,  toujours  masqués,  et  se rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le  silence,  et  gravaient seulement  sur  le  poignard  qu’ils  enfonçaient  dans  le  sein  du  coupable  ce mot terrible: TRIBUNAL SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier trois fois sous les fenêtres de sa maison: Malheur, malheur, malheur! Alors l’infortuné  savait  que  partout,  dans  l’étranger,  dans  son  concitoyen,  dans son parent même, il pouvait trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les villes,  les  campagnes,  tout  était  rempli  par  la  présence  invisible  de  cette conscience armée qui poursuivait les criminels. On conçoit comment cette terrible institution pouvait être nécessaire, dans un temps où chaque homme était  fort  contre  tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il fallait que la justice surprît le criminel avant qu’il pût s’en défendre: mais cette punition, qui planait dans les airs comme une ombre vengeresse, cette sentence  mortelle,  que  pouvait  receler  le  sein  même  d’un  ami,  frappait d’une invincible terreur.

C’est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Gœtz,  voulant  se  défendre dans son château, ordonne qu’on arrache le plomb de ses fenêtres pour en faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet  homme  un  mépris  de  l’avenir,  et  une intensité  de  force  dans  le  présent,  tout  à  fait  admirables.  Enfin  Gœtz  voit périr tous ses compagnons d’armes; il reste blessé, captif, et n’ayant auprès de lui que son épouse et sa sœur. Il n’est plus entouré que de femmes, lui qui  voulait  vivre  au  milieu  d’hommes,  et  d’hommes  indomptables,  pour exercer avec eux la puissance de son caractère et de son bras. Il songe au nom qu’il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu’il va mourir. Il demande à voir encore une fois le soleil, pense à Dieu dont il ne s’est point occupé, mais dont il n’a jamais douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la guerre plus que la vie.

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les mœurs et les costumes nationaux  de  l’ancien  temps  y  sont  fidèlement  représentés,  et  tout  ce  qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur des Allemands. Gœthe, le plus insouciant de tous les hommes, parce qu’il est sûr de gouverner son public, ne s’est pas donné la peine de mettre sa pièce en vers; c’est le dessin d’un grand tableau, mais un dessin à peine achevé. On sent dans l’écrivain une telle  impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  l’affectation,  qu’il dédaigne  même  l’art  nécessaire  pour  donner  une  forme  durable  à  ce  qu’il compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là  dans  son  drame,  comme  des coups  de  pinceau  de  Michel-Ange;  mais  c’est  un  ouvrage  qui  laisse  ou plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le règne de Maximilien, pendant lequel l’événement principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. Enfin, on oserait reprocher à Gœthe de n’avoir pas mis assez d’imagination dans la forme et dans le langage de cette pièce. C’est volontairement et par système qu’il s’y est refusé; il a voulu que ce drame fût la chose même, et il faut que le  charme  de  l’idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les personnages  des  tragédies  sont  toujours  en  danger  d’être  vulgaires  ou factices,  et  le  génie  doit  les  préserver  également  de  l’un  et  de  l’autre inconvénient.  Shakespeare  ne  cesse  pas  d’être  poète  dans  ses  pièces historiques, ni Racine d’observer exactement les mœurs des Hébreux, dans sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent dramatique ne saurait se passer ni de la nature, ni de l’art; l’art ne tient en rien à l’artifice, c’est une inspiration parfaitement  vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circonstances particulières l’harmonie universelle, et sur les moments passagers la dignité des souvenirs durables.

 

Le Comte d’Egmont me paraît la plus belle des tragédies de Gœthe: il l’a écrite, sans doute, lorsqu’il composait Werther: la même chaleur d’âme se retrouve  dans  ces  deux  ouvrages.  La  pièce  commence  au  moment  où Philippe II, fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de Parme, dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc  d’Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est inquiet  de  la  popularité  qu’ont  acquise  le  prince  d’Orange  et  le  comte d’Egmont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  partisans  de  la réformation. Tout est réuni pour donner l’idée la plus séduisante du comte d’Egmont; on le voit adoré de ses soldats, à la tête desquels il a remporté tant  de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à  sa  fidélité,  bien  qu’elle sache  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers  les protestants; les  citoyens  de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le défenseur de leurs libertés auprès du trône; enfin le prince d’Orange, dont la politique profonde et la prudence silencieuse sont si connues dans l’histoire, relève encore la généreuse imprudence du comte d’Egmont, en le suppliant vainement  de  partir  avec  lui  avant  l’arrivée  du  duc  d’Albe.  Le  prince d’Orange  est  un  caractère  noble  et  sage;  un  dévouement  héroïque,  mais inconsidéré,  peut  seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d’Egmont  ne  veut pas abandonner les habitants de Bruxelles; il se confie à son sort, parce que ses  victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune,  et  que toujours il conserve dans les affaires publiques les qualités qui ont rendu sa vie militaire si brillante. Ces belles et dangereuses qualités intéressent à sa destinée; on ressent pour lui des craintes que son âme intrépide ne saurait jamais éprouver; tout l’ensemble de son caractère est peint avec beaucoup d’art, par l’impression même qu’il produit sur les diverses personnes dont il est entouré. Il est aisé de tracer un portrait spirituel du héros d’une pièce; il faut plus de talent pour le faire agir et parler conformément à ce portrait; il en faut plus encore pour le faire connaître par l’admiration qu’il inspire aux soldats, au peuple, aux grands seigneurs, à tous ceux enfin qui se trouvent en relation avec lui.

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans la classe des bourgeois  de  Bruxelles;  il  va  la  voir  dans  son  obscure  retraite.  Cet  amour tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien; l’imagination  de  Clara  est  tout  entière  subjuguée  par  l’éclat  du  comte d’Egmont,  par  le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa brillante renommée. Egmont a dans son amour de la bonté et de la douceur; il se repose auprès de cette jeune personne des inquiétudes et des affaires. —«On te parle, lui dit-il, de cet Egmont, silencieux, sévère, imposant; c’est lui  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hommes;  mais  celui  qui  est simple,  aimant,  confiant,  heureux;  cet  Egmont  là,  Clara,  c’est  le  tien». L’amour d’Egmont pour Clara ne suffirait pas à l’intérêt de la pièce; mais quand le malheur vient s’y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que dans le lointain, acquiert une admirable force.

On apprend l’arrivée des Espagnols, ayant le duc d’Albe à leur tête; la terreur  que  répand  ce  peuple  sévère,  au  milieu  de  la  nation  joyeuse  de Bruxelles,  est  supérieurement  décrite. A  l’approche  d’un  grand  orage,  les hommes  rentrent  dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux volent près de la terre, et semblent y chercher un asile; la nature entière se prépare  au  fléau  qui  la  menace:  ainsi  l’effroi  s’empare  des  malheureux habitants de la Flandre. Le duc d’Albe ne veut point faire arrêter le comte d’Egmont  au  milieu  de  Bruxelles;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple,  et voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  palais,  qui  domine  la  ville  et touche  à  la  citadelle.  Il  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  décider celui  qu’il  veut  perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d’admiration pour le héros de la Flandre; il ne soupçonne point les terribles desseins de son père, et montre au comte d’Egmont un enthousiasme qui persuade à ce franc  chevalier  que  le  père  d’un  tel  fils  n’est  pas  son  ennemi.  Egmont consent à se rendre chez le duc d’Albe; le perfide et fidèle représentant de Philippe  II  l’attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir;  il  se  met  à  la fenêtre, et l’aperçoit de loin, monté sur un superbe cheval qu’il a conquis dans l’une des batailles dont il est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rempli d’une  cruelle  joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais;  il  se trouble quand le cheval s’arrête; son misérable cœur bat pour le crime; et quand Egmont entre dans la cour, il s’écrie:—Un pied dans la tombe, deux; la grille se referme, il est à moi.

Le  comte  d’Egmont  paraît;  le  duc  d’Albe  s’entretient  assez  longtemps avec  lui  sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  et  la  nécessité  d’employer  la rigueur pour contenir les opinions nouvelles. Il n’a plus d’intérêt à tromper Egmont,  et  cependant  il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore quelques instants; à la fin il révolte l’âme généreuse du comte d’Egmont, et l’irrite par la dispute, pour arracher de lui quelques paroles violentes. Il veut se donner l’air d’être provoqué, et de faire par un premier mouvement, ce qu’il  a  combiné  d’avance.  D’où  viennent  tant  de  précautions  envers l’homme qui est en sa puissance, et qu’il fera périr dans quelques heures? C’est  qu’il  y  a  toujours  dans  l’assassin  politique  un  désir  confus  de  se justifier,  même  auprès  de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son excuse,  alors  même  que  ce  qu’il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même  ni personne. Peut-être aucun homme n’est-il capable d’aborder le crime sans subterfuge;  aussi  la  véritable  moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne consiste-t-elle pas dans la justice poétique dont l’auteur dispose à son gré, et que l’histoire a si souvent démentie, mais dans l’art de peindre le vice et la vertu de manière à inspirer la haine pour l’un et l’amour pour l’autre.

A peine le bruit de l’arrestation du comte d’Egmont est-il répandu dans Bruxelles, qu’on sait qu’il va périr. Personne ne s’attend plus à la justice, ses partisans épouvantés n’osent plus dire un mot pour sa défense; bientôt le soupçon sépare ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente soumission naît de l’effroi que chacun inspire, en le ressentant à son tour, et la terreur que tous font éprouver à tous, cette lâcheté populaire qui succède si vive à l’exaltation, est admirablement peinte en cette circonstance.

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide,  qui  ne  sortait  jamais  de  sa maison, vient sur la place publique de Bruxelles, rassemble par ses cris les citoyens  dispersés,  et  leur  rappelle  leur  enthousiasme  pour  Egmont,  leur serment  de  mourir  pour  lui;  tous  ceux  qui  l’entendent  frémissent.  «Jeune fille, lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas d’Egmont; son nom donne la mort».—«Moi, s’écrie Clara, je ne prononcerais pas son nom! ne l’avez-vous pas tous invoqué mille fois? n’est-il pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas vu les étoiles du ciel même en former les lettres brillantes? Moi, ne pas le nommer!  Que  faites-vous,  hommes  honnêtes?  votre  esprit  est-il  troublé, votre  raison  perdue?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et craintif, ne baissez donc pas les yeux avec effroi: ce que je demande, c’est ce que vous désirez; ma voix n’est-elle pas la voix de votre cœur? qui de vous, cette nuit même, ne se prosternera pas devant Dieu pour lui demander la  vie  d’Egmont?  Interrogez-vous  l’un  et  l’autre;  qui  de  vous,  dans  sa maison, ne dira pas: la liberté d’Egmont ou la mort?

 

U  C       B       .

«Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps!  il  en  résulterait quelque malheur.

 

C    .

«Restez, restez! ne vous éloignez point, parce que je parle de celui au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant  d’ardeur,  quand  la  rumeur publique  annonçait  son  arrivée,  quand  chacun  s’écriait: Egmont  vient,  il vient. Alors les habitants des rues par lesquelles il devait passer s’estimaient heureux: dès qu’on entendait les pas de son cheval, chacun abandonnait son travail  pour  courir  à  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard colorait  d’espérance  et  de  joie  vos  visages  abattus.  Quelques-uns  d’entre vous portaient leurs enfants sur le seuil de la porte, et les élevant dans leurs bras  s’écriaient:—Voyez,  c’est  le  grand  Egmont,  c’est  lui,  lui  qui  vous vaudra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu’ont  supportés  vos  pauvres pères.—Vos enfants vous demanderont ce que sont devenus ces temps que vous  leur  avez  promis?  Eh  quoi!  nous  perdons  nos  moments  en  paroles, vous  êtes  oisifs,  vous  le  trahissez»!—Brackenbourg,  l’ami  de  Clara,  la conjure de s’en aller.—«Que dira votre mère»? s’écrie-t-il.

 

C    .

«Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée?  Non,  il  faut  qu’ils m’entendent; écoutez-moi, citoyens: Je vois que vous êtes troublés, et que vous ne pouvez vous-mêmes vous reconnaître à travers les dangers qui vous menacent; laissez-moi porter vos regards sur le passé, hélas! le passé d’hier. Songez  à  l’avenir;  pouvez-vous  vivre,  vous  laissera-t-on  vivre?  s’il  périt. C’est avec lui que s’éteint le dernier souffle de votre liberté. Que n’était-il pas pour vous! Pour qui s’est-il donc exposé à des périls sans nombre? Ses blessures, ils les a reçues pour vous; cette grande âme tout entière occupée de vous, est maintenant renfermée dans un cachot, et les pièges du meurtre l’environnent; il pense à vous, il espère peut-être en vous. Il a besoin pour la  première  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu’à  ce  jour  n’a  fait  que  vous combler de ses dons.

 

U  C       B       , à Brackenbourg.

«Éloignez-la; elle nous afflige.

 

C    .

«Eh quoi! je n’ai point de force, point de bras habiles aux armes comme les vôtres; mais j’ai ce qui vous manque, le courage et le mépris du péril: ne puis-je  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon  âme?  Je  veux  aller  au  milieu  de vous: un étendard sans défense a rallié souvent une noble armée; mon esprit sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas;  l’enthousiasme,  l’amour, réuniront enfin ce peuple chancelant et dispersé».

Brackenbourg avertit Clara que l’on aperçoit non loin d’eux des soldats espagnols  qui  pourraient  l’entendre.—«Mon  amie,  lui  dit-il,  voyez  dans quel lieu nous sommes.

 

C    .

«Dans  quel  lieu!  sous  le  ciel,  dont  la  voûte  magnifique  semblait s’incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d’Egmont  quand  il  paraissait. Conduisez-moi dans sa prison, vous connaissez la route du vieux château; guidez mes pas, je vous suivrai».—Brackenbourg entraîne Clara chez elle, et sort de nouveau pour s’informer du comte d’Egmont: il revient; et Clara, dont  la  dernière  résolution  est  prise,  exige  qu’il  lui  raconte  ce  qu’il  a  pu savoir.

«Est-il condamné? s’écrie-t-elle.

 

B         .

«Il l’est, je n’en puis douter.

 

C    .

«Vit-il encore?

 

B         .

«Oui.

 

C    .

«Et comment peux-tu me l’assurer? la tyrannie tue dans la nuit l’homme généreux et cache son sang aux yeux de tous. Ce peuple accablé repose, et rêve qu’il le sauvera; et, pendant ce temps, son âme indignée a déjà quitté ce monde. Il n’est plus, ne me trompe pas; il n’est plus.

 

B         .

«Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce que les Espagnols destinent au peuple qu’ils veulent opprimer un effrayant spectacle, un spectacle qui doit briser tous les cœurs où respire encore la liberté.

 

C    .

«Tu  peux  parler  maintenant:  moi  aussi  j’entendrai  tranquillement  ma sentence de mort; je m’approche déjà de la région des bienheureux; déjà la consolation me vient de cette contrée de paix: parle.

 

B         .

«Les bruits qui circulent et la garde doublée m’ont fait soupçonner qu’on préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique  quelque  chose  de  redoutable.  Je suis arrivé par des détours dans une maison dont la fenêtre donnait sur cette place;  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu’un  cercle  nombreux  de  soldats espagnols portaient dans leurs mains; et, comme je m’efforçais de regarder à travers cette lueur incertaine, j’aperçois en frémissant un échafaud élevé; plusieurs étaient occupés à couvrir les planches d’un drap noir, et déjà les marches de l’escalier étaient revêtues de ce deuil funèbre: on eût dit qu’on célébrait  la  consécration  d’un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc,  qui brillait pendant la nuit comme de l’argent, était placé sur l’un des côtés de l’échafaud.  La  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux;  mais  les flambeaux  par  degrés  s’éteignirent;  bientôt  tous  les  objets  disparurent,  et l’œuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein des ténèbres».

Le  fils  du  duc  d’Albe  découvre  qu’on  s’est  servi  de  lui  pour  perdre Egmont; il veut le sauver à tout prix; Egmont ne lui demande qu’un service, c’est de protéger Clara, quand il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est donné  la  mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui  qu’elle  aime.  Egmont  périt,  et l’amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition  du  duc d’Albe, qui, dit-on, n’aima rien sur la terre que ce fils.

Il me semble qu’avec quelques changements il serait possible d’adapter ce plan à la forme française. J’ai passé sous silence quelques scènes qu’on ne pourrait point introduire sur notre théâtre. D’abord, celle qui commence la  tragédie:  des  soldats  d’Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles s’entretiennent  entre  eux  de  ses  exploits;  ils  racontent,  dans  un  dialogue naturel et piquant, les principales actions de sa vie, et font sentir dans leur langage et leurs récits la haute confiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que Shakespeare  prépare  l’entrée  de  Jules-César,  et  le  camp  de  Walstein  est composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions  pas  en  France  le mélange  du  ton  populaire  avec  la  dignité  tragique,  et  c’est  ce  qui  donne souvent  de  la  monotonie  à  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots pompeux  et  les  situations  toujours  héroïques  sont  nécessairement  en  petit nombre:  d’ailleurs  l’attendrissement  pénètre  rarement  jusqu’au  fond  de l’âme, quand on ne captive pas l’imagination par des détails simples mais vrais, qui donnent de la vie aux moindres circonstances.

Clara est représentée au milieu d’un intérieur singulièrement bourgeois, sa mère est très vulgaire; celui qui doit l’épouser a pour elle un sentiment passionné, mais on n’aime pas à se représenter Egmont comme le rival d’un homme  du  peuple;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai,  à  relever  la pureté  de  son  âme;  néanmoins  on  n’admettrait  pas  en  France  dans  l’art dramatique l’un des principes de l’art pittoresque, l’ombre qui fait ressortir la lumière. Comme on voit l’une et l’autre simultanément dans un tableau, on reçoit tout à la fois l’effet de toutes deux; il n’en est pas ainsi dans une pièce  de  théâtre,  où  l’action  est  successive;  la  scène  qui  blesse  n’est  pas tolérée, en considération du reflet avantageux qu’elle doit jeter sur la scène suivante;  et  l’on  exige  que  l’opposition  consiste  dans  des  beautés différentes, mais qui soient toujours des beautés.

La fin de la tragédie de Gœthe n’est point en harmonie avec l’ensemble; le  comte  d’Egmont  s’endort  quelques  instants  avant  de  marcher  à l’échafaud;  Clara,  qui  n’est  plus,  lui  apparaît  pendant  son  sommeil environnée d’un éclat céleste, et lui annonce que la cause de la liberté qu’il a servie doit triompher un jour: ce dénoûment merveilleux ne peut convenir à  une  pièce  historique.  Les  Allemands,  en  général,  sont  embarrassés lorsqu’il  s’agit  de  finir;  et  c’est  surtout  à  eux  que  pourrait  s’appliquer  ce proverbe  des  Chinois: Quand  on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  moitié  du chemin. L’esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit, exige une sorte d’habileté et de mesure qui ne s’accorde guère avec l’imagination vague et indéfinie  que  les  Allemands  manifestent  dans  tous  leurs  ouvrages. D’ailleurs il faut de l’art, et beaucoup d’art, pour trouver un dénoûment, car il y en a rarement dans la vie; les faits s’enchaînent les uns aux autres, et leurs conséquences se perdent dans la suite des temps. La connaissance du théâtre  seule  apprend  à  circonscrire  l’événement  principal,  et  à  faire concourir  tous  les  accessoires  au  même  but.  Mais,  combiner  les  effets semble  presque  aux  Allemands  de  l’hypocrisie,  et  le  calcul  leur  paraît inconciliable avec l’inspiration.

Gœthe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  aurait  le  plus  de moyens pour accorder ensemble l’habileté de l’esprit avec son audace; mais il ne daigne pas se donner la peine de ménager les situations dramatiques de manière à les rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles-mêmes, il ne s’embarrasse pas du reste. Le public allemand qu’il a pour spectateur à Weimar,  ne  demande  pas  mieux  que  de  l’attendre  et  de  le  deviner;  aussi patient, aussi intelligent que le chœur des Grecs, au lieu d’exiger seulement qu’on l’amuse, comme le font d’ordinaire les souverains, peuples ou rois, il se  mêle  lui-même  de  son  plaisir,  en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le frappe pas d’abord; un tel public est lui-même artiste dans ses jugements.

 

CHAPITRE XXII 

 

Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.

 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des  mélodrames,  des pièces  à  grand  spectacle,  remplies  de  chevaux  et  de  chevalerie.  Gœthe voulut  ramener  la  littérature  à  la  sévérité  de  l’antique,  et  il  composa  son Iphigénie en Tauride, qui est le chef-d’œuvre de la poésie classique chez les Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d’impression  qu’on  reçoit  en contemplant  les  statues  grecques;  l’action  en  est  si  imposante  et  si tranquille,  qu’alors  même  que  la  situation  des  personnages  change,  il  y  a toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque moment comme durable.

Le  sujet  d’Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu,  qu’il  était  difficile  de  le traiter d’une manière nouvelle; Gœthe y est parvenu néanmoins, en donnant un caractère vraiment admirable à son héroïne. L’Antigone de Sophocle est une  sainte,  telle  qu’une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens  pourrait nous la représenter. L’Iphigénie de Gœthe n’a pas moins de respect pour la vérité qu’Antigone; mais elle réunit le calme d’un philosophe à la ferveur d’une prêtresse: le chaste culte de Diane et l’asile d’un temple suffisent à l’existence rêveuse que lui laisse le regret d’être éloignée de la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays barbare qu’elle habite: et, bien que son nom soit ignoré, elle répand des bienfaits autour d’elle, en fille du roi des rois. Toutefois elle ne cesse point de regretter les belles contrées où se passa son enfance, et son âme est remplie d’une résignation forte et douce, qui tient, pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie ressemble un peu à la divinité qu’elle sert, et l’imagination se la représente environnée d’un nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, l’exil, et l’exil loin de la Grèce, pouvait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu’on trouve en soi-même! Ovide aussi, condamné à vivre non loin de la Tauride, parlait en vain son harmonieux langage aux habitants de ces rives désolées: il cherchait en vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie de pensées qui fait goûter avec les indifférents même quelques-uns des plaisirs de l’amitié. Son génie retombait sur lui-même, et sa lyre suspendue ne rendait plus que des accords plaintifs, lugubre accompagnement des vents du nord.

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble, que l’Iphigénie de  Gœthe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale,  la  dignité  de  ces malheurs  causés  par  une  fatalité  invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait sentir  dans  toute  cette  histoire,  et  les  personnages  eux-mêmes  semblent parler prophétiquement, et n’agir que sous la main puissante des dieux.

Gœthe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigénie. Un homme féroce, tel que  divers  auteurs  l’ont  représenté,  n’aurait  pu  s’accorder  avec  la  couleur générale  de  la  pièce;  il  en  aurait  dérangé  l’harmonie.  Dans  plusieurs tragédies on met un tyran, comme une espèce de machine qui est la cause de  tout;  mais  un  penseur  tel  que  Gœthe  n’aurait  jamais  mis  en  scène  un personnage,  sans  développer  son  caractère.  Or  une  âme  criminelle  est toujours si compliquée, qu’elle ne pouvait entrer dans un sujet traité d’une manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne  peut  se  résoudre  à  s’en séparer,  en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie pourrait  partir  à  l’insu  de  Thoas:  elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-même, si elle doit se permettre un tel mensonge, et c’est là tout le nœud de la dernière moitié de la pièce. Enfin, Iphigénie avoue tout à Thoas, combat sa résistance, et obtient de lui le mot adieu, sur lequel la toile tombe.

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il  serait  bien  à souhaiter qu’on pût émouvoir les spectateurs, seulement par un scrupule de délicatesse;  mais  ce  n’est  peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  l’on s’intéresse  plus  à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit représenter. C’est l’admiration, et non le pathétique, qui est le ressort d’une telle tragédie; on croit entendre, en l’écoutant, un chant d’un poème épique; et le calme qui règne dans tout l’ensemble gagne presque Oreste lui-même. La  reconnaissance  d’Iphigénie  et  d’Oreste  n’est  pas  la  plus  animée,  mais peut-être  la  plus  poétique  qu’il  y  ait.  Les  souvenirs  de  la  famille d’Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un  art  admirable,  et  l’on  croit  voir passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont  l’histoire  et  la  fable  ont  enrichi l’antiquité.  C’est  un  intérêt  aussi  que  celui  du  plus  beau  langage,  et  des sentiments les plus élevés. Une poésie si haute plonge l’âme dans une noble contemplation, qui lui rend moins nécessaire le mouvement et la diversité dramatiques.

Parmi le grand nombre des morceaux à citer dans cette pièce, il en est un dont il n’y a de modèle nulle part: Iphigénie, dans sa douleur, se rappelle un ancien  chant  connu  dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le berceau; c’est le chant que les Parques font entendre à Tantale dans l’enfer. Elles lui retracent sa gloire passée, lorsqu’il était le convive des dieux, à la table d’or. Elles peignent le moment terrible où il fut précipité de son trône, la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent,  la  tranquillité  de  ces  dieux  qui planent sur l’univers, et que les plaintes des enfers ne sauraient ébranler; ces Parques  menaçantes  annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se détourneront d’eux, parce que leurs traits rappellent ceux de leur père. Le vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans  l’éternelle  nuit,  pense  à  ses enfants, et baisse sa tête coupable. Les images les plus frappantes, le rythme qui  s’accorde  le  mieux  avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la couleur d’un chant national. C’est le plus grand effort du talent, que de se familiariser ainsi avec l’antiquité et de saisir tout à la fois ce qui devait être populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la  distance  des  siècles,  une impression si solennelle.

L’admiration qu’il est impossible de ne pas ressentir pour l’Iphigénie de Gœthe, n’est point en contradiction avec ce que j’ai dit sur l’intérêt plus vif, et  l’attendrissement  plus  intime  que  les  sujets  modernes  peuvent  faire éprouver.  Les  mœurs  et  les  religions,  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace, présentent  l’homme  comme  un  être  idéal  qui  touche  à  peine  la  terre  sur laquelle il marche; mais dans les époques et dans les faits historiques, dont l’influence  subsiste  encore,  nous  sentons  la  chaleur  de  notre  existence,  et nous voulons des affections semblables à celles qui nous agitent.

Il  me  semble  donc  que  Gœthe  n’aurait  pas  dû  mettre  dans  sa  pièce  de Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d’action  et  le  même  calme  dans  les discours,  qui  convenaient  à  son  Iphigénie.  Ce  calme  et  cette  simplicité pourraient ne paraître que de la froideur et du manque de naturel, dans un sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le  caractère  personnel  du Tasse et les intrigues de la cour de Ferrare.

Gœthe a voulu peindre, dans cette pièce, l’opposition qui existe entre la poésie  et  les  convenances  sociales;  entre  le  caractère  d’un  poète  et  celui d’un homme du monde. Il a montré le mal que fait la protection d’un prince à l’imagination délicate d’un écrivain, lors même que ce prince croit aimer les  lettres,  ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette opposition  entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  nature refroidie et dirigée par la politique, est une idée mère de mille idées.

Un homme de lettres placé dans une cour, doit se croire d’abord heureux d’y  être;  mais  il  est  impossible  qu’à  la  longue  il  n’éprouve  pas  quelques-unes des peines qui rendirent la vie du Tasse si malheureuse. Le talent qui ne serait pas indompté cesserait d’être du talent; et cependant il est bien rare que les princes reconnaissent les droits de l’imagination, et sachent tout à la fois la considérer et la ménager. On ne pouvait choisir un sujet plus heureux que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence  les  différents  caractères d’un  poète,  d’un  homme  de  cour,  d’une  princesse  et  d’un  prince,  agissant dans  un  petit  cercle  avec  toute  l’âpreté  d’amour-propre  qui  remuerait  le monde. L’on connaît la sensibilité maladive du Tasse, et la rudesse polie de son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus  haute  admiration pour ses écrits, le fit enfermer dans la maison des fous, comme si le génie qui part de l’âme devait être traité ainsi qu’un talent mécanique, dont on tire parti en estimant l’œuvre et en dédaignant l’ouvrier.

Gœthe a peint Léonore d’Este, la sœur du duc de Ferrare, que le poète aimait en secret, comme appartenant par ses vœux à l’enthousiasme, et par sa  faiblesse  à  la  prudence;  il  a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage, selon le monde, qui traite le Tasse avec la supériorité que l’esprit d’affaires se croit sur l’esprit poétique, et qui l’irrite par son calme, et par l’habileté qu’il emploie à le blesser sans avoir précisément tort envers lui. Cet homme de  sang-froid  conserve  son  avantage,  en  provoquant  son  ennemi  par  des manières  sèches  et  cérémonieuses,  qui  offensent  sans  qu’on  puisse  s’en plaindre. C’est le grand mal que fait une certaine science du monde; et, dans ce sens, l’éloquence et l’art de parler diffèrent extrêmement; car pour être éloquent, il faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jusqu’au fond de l’âme où réside la conviction; mais l’habileté de la parole consiste, au contraire, dans le talent d’esquiver, de parer adroitement avec quelques phrases ce qu’on ne veut pas entendre, et de se servir de ces mêmes armes pour  tout  indiquer,  sans  qu’on  puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez rien dit.

Ce  genre  d’escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et  vraie. L’homme qui s’en sert semble votre supérieur, parce qu’il sait vous agiter, tandis qu’il reste lui-même tranquille; mais il ne faut pas pourtant se laisser imposer  par  ces  forces  négatives.  Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de l’énergie  qui  fait  supporter  ses  propres  peines;  mais  quand  il  naît  de l’indifférence pour celles des autres, ce calme n’est rien qu’une personnalité dédaigneuse.  Il  suffit  d’une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une capitale, pour apprendre très facilement à mettre de l’adresse et même de la grâce dans l’égoïsme: mais pour être vraiment digne d’une haute estime, il faudrait réunir en soi, comme dans un bel ouvrage, des qualités opposées: la connaissance  des  affaires  et  l’amour  du  beau,  la  sagesse  qu’exigent  les rapports avec les hommes, et l’essor qu’inspire le sentiment des arts. Il est vrai  qu’un  tel  individu  en  contiendrait  deux;  aussi  Gœthe  dit-il  dans  sa pièce,  que  les  deux  personnages  qu’il  met  en  contraste,  le  politique  et  le poète, sont les deux moitiés d’un homme. Mais la sympathie ne peut exister entre ces deux moitiés, puisqu’il n’y a point de prudence dans le caractère du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent.

La susceptibilité souffrante des hommes de lettres s’est manifestée dans Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans  les  écrivains allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus  rarement  atteints.  C’est quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et  dans  la  solitude  qu’on  a  de  la peine  à  supporter  l’air  extérieur.  La  société  est  rude  à  beaucoup  d’égards pour  qui  n’y  est  pas  fait  dès  son  enfance,  et  l’ironie  du  monde  est  plus funeste  aux  gens  à  talent  qu’à  tous  les  autres:  l’esprit  tout  seul  s’en  tire mieux.  Gœthe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette lutte entre la société telle qu’elle est, et la société telle qu’une tête poétique la voit ou la désire; mais la situation de Rousseau prêtait beaucoup moins à l’imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a traîné un grand génie dans des  rapports  très  subalternes.  Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers, amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune encore, mourant de douleur, à la veille de son triomphe, est un superbe exemple de toutes les splendeurs et de tous les revers d’un beau talent.

Il me semble que dans la pièce du Tasse les couleurs du Midi ne sont pas assez prononcées; peut-être serait-il très difficile de rendre en allemand la sensation  que  produit  la  langue  italienne.  Néanmoins  c’est  dans  les caractères  surtout  qu’on  retrouve  les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt qu’italienne. Léonore d’Este est une princesse allemande. L’analyse de son propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse, n’est point du tout dans l’esprit du Midi. Là l’imagination ne se replie point sur elle-même, elle avance sans regarder en arrière. Elle n’examine point la source  d’un  événement;  elle  le  combat  ou  s’y  livre,  sans  en  rechercher  la cause.

La  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette  impossibilité  de  se  tirer d’affaire dans toutes les circonstances habituelles de la vie commune, que Gœthe attribue au Tasse, est un trait de la vie méditative et renfermée des écrivains  du  Nord.  Les  poètes  du  Midi  n’ont  pas  d’ordinaire  une  telle incapacité;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur  les  places publiques; les choses, et surtout les hommes, leur sont plus familiers.

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Gœthe,  est  souvent  trop métaphysique. La folie de l’auteur de la Jérusalem ne venait pas de l’abus des réflexions philosophiques, ni de l’examen approfondi de ce qui se passe au  fond  du  cœur;  elle  tenait  plutôt  à  l’impression  trop  vive  des  objets extérieurs, à l’enivrement de l’orgueil et de l’amour; il ne se servait guère de  la  parole  que  comme  d’un  chant  harmonieux.  Le  secret  de  son  âme n’était point dans ses discours ni dans ses écrits: il ne s’était point observé lui-même,  comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres?  D’ailleurs  il considérait la poésie comme un art éclatant, et non comme une confidence intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me  semble  manifeste,  et  par  sa  nature italienne,  et  par  sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies  même  qu’il  a composées dans sa captivité, que l’impétuosité de ses passions, plutôt que la profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie; il n’y avait pas dans son caractère, comme dans celui des poètes allemands, ce mélange habituel de réflexion  et  d’activité,  d’analyse  et  d’enthousiasme,  qui  trouble singulièrement l’existence.

L’élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incomparables  dans  la pièce du Tasse, et Gœthe s’y est montré le Racine de l’Allemagne. Mais si l’on a reproché à Racine le peu d’intérêt de Bérénice, on pourrait, avec bien plus de raison, blâmer la froideur dramatique du Tasse de Gœthe: le dessein de  l’auteur  était  d’approfondir  les  caractères,  en  esquissant  seulement  les situations;  mais  cela  est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d’esprit  et d’imagination,  que  tiennent  tour  à  tour  les  différents  personnages,  dans quelle  nature  sont-ils  pris?  qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout?  qui épuise à ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il soit question de rien faire? Quand il arrive un peu de mouvement dans cette pièce, on se sent soulagé de  l’attention  continuelle  qu’exigent  les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le poète  et  le  courtisan  intéresse  vivement;  la  colère  de  l’un  et  l’habileté  de l’autre  développent  la  situation  d’une  manière  piquante.  C’est  trop  exiger des lecteurs ou des spectateurs, que de leur demander de renoncer à l’intérêt des  circonstances,  pour  s’attacher  uniquement  aux  images  et  aux  pensées. Alors il ne faut pas prononcer des noms propres, ni supposer des scènes, des actes, un commencement, une fin, tout ce qui rend l’action nécessaire. La contemplation  plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu’on  marche,  la  lenteur  est toujours fatigante.

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les Allemands ont d’abord attaqué  nos  écrivains  dramatiques,  comme  transformant  en  français  tous leurs héros. Ils ont réclamé avec raison la vérité historique, pour animer les couleurs  et  vivifier  la  poésie;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  lassés  de  leurs propres succès en ce genre, et ils ont fait des pièces abstraites, si l’on peut s’exprimer  ainsi,  dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont indiqués d’une manière générale, sans que le temps, le lieu, ni les individus y soient pour rien. C’est ainsi, par exemple, que dans la Fille naturelle, une autre  pièce  de  Gœthe,  l’auteur  appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi,  le père,  la  fille,  etc.,  sans  aucune  autre  désignation;  considérant  l’époque pendant laquelle l’événement se passe, le pays et les noms propres, presque comme des intérêts de ménage dont la poésie ne doit pas s’occuper.

Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée dans le palais d’Odin,  où  les  morts  ont  coutume  de  continuer  les  occupations  qu’ils avaient pendant leur vie; là le chasseur, ombre lui-même, poursuit l’ombre d’un cerf avec ardeur, et les fantômes des guerriers se battent sur le terrain des  nuages.  Il  paraît  que,  pendant  quelque  temps,  Gœthe  s’est  tout  à  fait dégoûté  de  l’intérêt  dans  les  pièces  de  théâtre.  L’on  en  trouvait  dans  de mauvais ouvrages; il a pensé qu’il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un homme supérieur a tort de dédaigner ce qui plaît universellement; il ne faut pas qu’il abjure sa ressemblance avec la nature de tous, s’il veut faire valoir ce  qui  le  distingue.  Le  point  qu’Archimède  cherchait  pour  soulever  le monde est celui par lequel un génie extraordinaire se rapproche du commun des hommes. Ce point de contact lui sert à s’élever au-dessus des autres; il doit partir de ce que nous éprouvons tous, pour arriver à faire sentir ce que lui seul aperçoit. D’ailleurs, s’il est vrai que le despotisme des convenances mêle souvent quelque chose de factice aux plus belles tragédies françaises, il  n’y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  l’esprit systématique. Si l’exagération est maniérée, un certain genre de calme est aussi une affectation. C’est une supériorité qu’on s’arroge sur les émotions de l’âme, et qui peut convenir dans la philosophie, mais point du tout dans l’art dramatique.

On peut sans crainte adresser ces critiques à Gœthe; car presque tous ses ouvrages sont composés dans des systèmes différents: tantôt il s’abandonne à la passion, comme dans Werther et le Comte d’Egmont; une autre fois il ébranle  toutes  les  cordes  de  l’imagination  par  ses  poésies  fugitives;  une autre fois il peint l’histoire avec une vérité scrupuleuse, comme dans Gœtz de Berlichingen; une autre fois il est naïf comme les anciens, dans Hermann et Dorothée. Enfin, il se plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie; puis tout  à  coup,  dans le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans Iphigénie,  il conçoit l’art dramatique comme un monument élevé près des tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles formes, la splendeur et l’éclat du marbre; mais ils en ont aussi la froide immobilité. On ne saurait critiquer Gœthe comme un auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel autre. Il ressemble plutôt à la nature, qui produit tout et de tout; et l’on peut aimer mieux son climat du midi  que  son  climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui  les  talents  qui s’accordent avec ces diverses régions de l’âme.

 

CHAPITRE XXIII 

 

Faust.

 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une  intitulée le  Docteur Faust,  ou  la  Science  malheureuse,  qui  a  fait  de  tout  temps  une  grande fortune en Allemagne. Lessing s’en est occupé avant Gœthe. Cette histoire merveilleuse  est  une  tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  auteurs anglais ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust, et quelques-uns même lui  attribuent  l’invention  de  l’imprimerie.  Son  savoir  très  profond  ne  le préserva  pas  de  l’ennui  de  la  vie;  il  essaya,  pour  y  échapper,  de  faire  un pacte avec le diable, et le diable finit par l’emporter. Voilà le premier mot qui  a  fourni  à  Gœthe  l’étonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer  de  donner l’idée.

Certes,  il  ne  faut  pas  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure,  ni  l’art  qui choisit  et  qui  termine;  mais  si  l’imagination  pouvait  se  figurer  un  chaos intellectuel,  tel  que  l’on  a  souvent  décrit  le  chaos  matériel,  le Faust  de Gœthe devrait avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au delà, en  fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient toujours un peu du vertige. Le diable est le héros de cette pièce; l’auteur ne l’a  point  conçu  comme  un  fantôme  hideux,  tel  qu’on  a  coutume  de  le représenter aux enfants; il en a fait, si l’on peut s’exprimer ainsi, le méchant par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants,  et  celui  de  Gresset  en particulier, ne sont que des novices, à peine dignes d’être les serviteurs de Méphistophélès (c’est le nom du démon qui se fait l’ami de Faust). Gœthe a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaîté qui amuse. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale, qui porte sur la création tout entière, et juge l’univers comme un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès  se  moque  de  l’esprit  lui-même,  comme  du  plus  grand des ridicules, quand il fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la  confiance  en  nos  propres forces. C’est une chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse divine s’accordent en ceci; qu’elles reconnaissent également l’une et l’autre le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre:  mais  l’une  ne proclame cette vérité que pour dégoûter du bien, et l’autre que pour élever au-dessus du mal.

S’il  n’y  avait  dans  la  pièce  de Faust  que  de  la  plaisanterie  piquante  et philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre d’esprit analogue; mais on sent dans cette pièce une imagination d’une tout autre  nature.  Ce  n’est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu’il  est  qu’on  y voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie,  une  poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un égarement de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les mains  du  démon.  Vous  tremblez,  parce  qu’il  est  impitoyable;  vous  riez, parce  qu’il  humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits;  vous  pleurez,  parce que  la  nature  humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l’enfer,  inspire  une pitié douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que l’homme; Michel-Ange et le Dante lui ont donné les traits hideux de l’animal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Gœthe est un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie légère en apparence, qui peut si bien s’accorder avec une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserie ou d’affectation tout ce qui est sensible; sa figure est méchante, basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidité,  du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux  auprès  des femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a  besoin  de  tromper pour séduire: et, ce qu’il entend par séduire, c’est servir les passions d’un autre;  car  il  ne  peut  même  faire  semblant  d’aimer:  c’est  la  seule dissimulation qui lui soit impossible.

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  connaissance de la société, de la nature et du merveilleux. C’est le cauchemar de l’esprit que  cette  pièce  de Faust,  mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y trouve  la  révélation  diabolique  de  l’incrédulité,  de  celle  qui  s’applique  à tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut-être cette révélation serait-elle  dangereuse,  si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides intentions  de  Méphistophélès  n’inspiraient  pas  de  l’horreur  pour  son arrogant langage, et ne faisaient pas connaître la scélératesse qu’il renferme.

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de  l’humanité: désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail;  besoin  du  succès,  satiété  du  plaisir. C’est un parfait modèle de l’être changeant et mobile, dont les sentiments sont plus éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d’ambition  que  de  force;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la nature, et le fait recourir à tous les sortilèges pour échapper aux conditions dures,  mais  nécessaires,  imposées  à  l’homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la première scène, au milieu de ses livres et d’un nombre infini d’instruments de physique et de fioles de chimie. Son père s’occupait aussi des sciences, et  lui  en  a  transmis  le  goût  et  l’habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette retraite  sombre  et  Faust  étudie  sans  relâche  la  nature,  et  surtout  la  magie dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s’élever au-dessus de la sphère de l’esprit humain.—«C’est  à  nous,  lui  dit-il,  c’est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le tumulte de l’activité, dans ces vagues éternelles de la vie, que la naissance et la mort élèvent et précipitent, repoussent et ramènent: nous sommes faits pour  travailler  à  l’œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont  le  temps accomplit la trame. Mais toi, qui ne peux concevoir que toi-même, toi, qui trembles en approfondissant ta destinée, et que mon souffle fait tressaillir, laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus».—Quand  le  génie  disparaît,  un  désespoir profond s’empare de Faust et il veut s’empoisonner.

«Moi,  dit-il,  l’image  de  la  Divinité,  je  me  croyais  si  près  de  goûter l’éternelle vérité dans tout l’éclat de sa lumière céleste! je n’étais déjà plus le  fils  de  la  terre;  je  me  sentais  l’égal  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur tour,  peuvent  goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois expier  mes  pressentiments  présomptueux!  une  parole  foudroyante  les  a détruits  pour  jamais.  Esprit  divin,  j’ai  eu  la  force  de  t’attirer,  mais  je  n’ai pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  l’instant  heureux  où  je  t’ai  vu,  je  me sentais à la fois si grand et si petit! mais tu m’as repoussé violemment dans le sort incertain de l’humanité.

«Qui  m’instruira  maintenant?  que  dois-je  éviter?  dois-je  céder  à l’impulsion qui me presse? nos actions, comme nos souffrances, arrêtent la marche de la pensée. Des penchants grossiers s’opposent à ce que l’esprit conçoit de plus magnifique. Quand nous atteignons un certain bonheur ici-bas, nous traitons d’illusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux que ce bonheur;  et  les  sentiments  sublimes  que  le  Créateur  nous  avait  donnés  se perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D’abord  l’imagination,  avec  ses  ailes hardies, aspire à l’éternité; puis un petit espace suffit bientôt aux débris de toutes nos espérances trompées. L’inquiétude s’empare de notre cœur: elle y produit  des  douleurs  secrètes;  elle  y  détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se présente à nous sous mille formes; tantôt la fortune, tantôt une femme, des enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agitent.  L’homme tremble devant tout ce qui n’arrivera pas, et pleure sans cesse ce qu’il n’a point perdu.

«Non, je ne me suis point comparé à la Divinité; non, je sens ma misère: c’est à l’insecte que je ressemble. Il s’agite dans la poussière, il se nourrit d’elle, et le voyageur, en passant, l’écrase et le détruit.

«N’est-ce pas la poussière en effet, que ces livres dont je suis environné? Ne suis-je pas enfermé dans le cachot de la science? ces murs, ces vitraux qui m’entourent, laissent-ils pénétrer seulement jusqu’à moi la lumière du jour sans l’altérer? Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de ces niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tête?  Y  trouverai-je  ce  qui  me manque? Si je parcours ces pages, qu’y lirai-je? Que partout les hommes se sont tourmentés sur leur sort; que de temps en temps un heureux a paru, et qu’il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la  terre.  (Une  tête  de  mort  est  sur  la table). Et toi, qui sembles m’adresser un ricanement si terrible, l’esprit qui habitait  jadis  ton  cerveau  n’a-t-il  pas  erré  comme  le  mien,  n’a-t-il  pas cherché la lumière, et succombé sous le poids des ténèbres: ces machines de tout genre que mon père avait rassemblées pour servir à ses vains travaux, ces roues, ces cylindres, ces leviers, me révèleront-ils le secret de la nature? Non,  elle  est  mystérieuse,  bien  qu’elle  semble  se  montrer  au  jour;  et  ce qu’elle veut cacher, tous les efforts de la science ne l’arracheront jamais de son sein.

«C’est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur empoisonnée! Toi  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme  une  pâle  lueur  dans  la  forêt sombre.  En  toi  j’honore  la  science  et  l’esprit  de  l’homme.  Tu  es  la  plus douce  essence  des  sucs  qui  procurent  le  sommeil;  tu  contiens  toutes  les forces qui tuent. Viens à mon secours. Je sens déjà l’agitation de mon esprit qui se calme; je vais m’élancer dans la haute mer. Les flots limpides brillent comme un miroir à mes pieds. Un nouveau jour m’appelle vers l’autre bord. Un char de feu plane déjà sur ma tête; j’y vais monter; je saurai parcourir les sphères éthérées, et goûter les délices des cieux.

«Mais dans mon abaissement, comment les mériter? Oui, je le puis, si je l’ose,  si  j’enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort,  devant  lesquelles chacun passe en frémissant. Il est temps de montrer la dignité de l’homme. Il  ne  faut  plus  qu’il  tremble  au  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagination  se condamne  elle-même  à  ses  propres  tourments,  et  dont  les  flammes  de l’enfer  semblent  défendre  l’approche.  C’est  dans  cette  coupe  d’un  pur cristal, que je vais verser le poison mortel. Hélas! jadis elle servait pour un autre usage: on la passait de main en main dans les festins joyeux de nos pères, et le convive, en la prenant, célébrait en vers sa beauté. Coupe dorée! tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t’offrirai  plus  à mon  voisin,  je  ne  vanterai  plus  l’artiste  qui  sut  t’embellir.  Une  liqueur sombre te remplit, je l’ai préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit pour moi la libation solennelle que je consacre au matin d’une nouvelle vie»!

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les  cloches  qui annoncent dans la ville le jour de Pâques, et les chœurs, qui, dans l’église voisine, célèbrent cette sainte fête.




L  C      .

«Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels

dégénérés, faibles et tremblants, s’en réjouissent!

 

F    .

«Comme  le  bruit  imposant  de  l’airain  m’ébranle

jusqu’au  fond  de  l’âme!  Quelles  voix  pures  font tomber  la  coupe  empoisonnée  de  ma  main! Annoncez-vous,  cloches  retentissantes,  la  première heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur!  célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que, dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent  entendre, quand  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer  la nouvelle alliance»?

Le chœur répète une seconde fois: Le Christ, etc.

 

F    .

«Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me

cherchez-vous  dans  la  poussière?  faites-vous entendre  aux  humains  que  vous  pouvez  consoler. J’écoute le message que vous m’apportez, mais la foi me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est  l’enfant chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m’élancer  dans  la  sphère d’où  votre  auguste  nouvelle  est  descendue;  et cependant, accoutumé dès l’enfance à ces chants, ils me rappellent à la vie. Autrefois un rayon de l’amour divin  descendait  sur  moi,  pendant  la  solennité tranquille du dimanche. Le bourdonnement sourd de la  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de l’avenir,  et  ma  prière  était  une  jouissance  ardente. Cette  même  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la jeunesse, et la fête du printemps. Le souvenir ranime en moi les sentiments enfantins qui nous détournent de  la  mort.  Oh!  faites-vous  entendre  encore,  chants célestes! la terre m’a reconquis».

Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est un caractère inconstant, les passions du monde le reprennent. Il cherche à les satisfaire, il souhaite de  s’y  livrer;  et  le  diable,  sous  le  nom  de  Méphistophélès,  vient  et  lui promet de le mettre en possession de toutes les jouissances de la terre; mais en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes,  car  la  vraie  méchanceté dessèche  tellement  l’âme,  qu’elle  finit  par  inspirer  une  indifférence profonde pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus.

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient  à  ses  ordres des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  (Meer-katzen).  On  peut considérer cette scène, à quelques égards, comme la parodie des Sorcières de Macbeth. Les Sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses, dont les sons extraordinaires font déjà l’effet d’un sortilège; les Sorcières de Gœthe  prononcent  aussi  des  mots  bizarres,  dont  les  consonnances  sont artistement  multipliées;  ces  mots  excitent  l’imagination  à  la  gaîté,  par  la singularité  même  de  leur  structure;  et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui  ne serait que burlesque en prose, prend un caractère plus relevé par le charme de la poésie.

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de ces chats-singes, quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s’ils  pouvaient  les  exprimer,  quelle image grossière et ridicule ils se feraient de la nature et de l’homme.

Il n’y a guère d’exemples dans les pièces françaises de ces plaisanteries fondées sur le merveilleux, les prodiges, les sorcières, les métamorphoses, etc.: c’est jouer avec la nature, comme dans la comédie de mœurs on joue avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n’y  point appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l’imagination comme un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu n’en est pas pour cela plus facile, car les barrières sont souvent des appuis; et quand on se livre en littérature à des inventions sans bornes, il n’y a que l’excès et l’emportement même du talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mérite;  l’union  du  bizarre  et  du médiocre ne serait pas tolérable.

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes gens de toutes les  classes,  et  subjugue  de  différentes  manières  les  divers  esprits  qu’il rencontre.  Il  ne  les  subjugue  jamais  par  l’admiration,  mais  par l’étonnement.  Il  captive  toujours  par  quelque  chose  d’inattendu  et  de dédaigneux dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des hommes vulgaires font d’autant plus de cas d’un esprit supérieur qu’il ne se soucie pas d’eux. Un instinct secret leur dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipzig, sortant de la maison maternelle, et niais comme on peut l’être à cet âge dans les bons pays de l’Allemagne, vient consulter Faust  sur  ses  études;  Faust  prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui répondre.  Il  revêt  la  robe  de  docteur,  et  pendant  qu’il  attend  l’écolier,  il exprime seul son dédain pour Faust. «Cet homme, dit-il, ne sera jamais qu’à demi  pervers,  et  c’est  en  vain  qu’il  se  flatte  de  parvenir  à  l’être entièrement».  En  effet,  une  maladresse  causée  par  des  regrets  invincibles entrave les honnêtes gens, quand ils se détournent de leur route naturelle, et les hommes radicalement mauvais se moquent de ces candidats du vice, qui ont  bonne  intention  de  faire  le  mal,  mais  qui  sont  sans  talent  pour l’accomplir.

Enfin  l’écolier  se  présente,  et  rien  n’est  plus  naïf  que  l’empressement gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui arrive pour la première fois dans une grande ville, disposé à tout, et ne connaissant rien, ayant peur et envie de chaque chose qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant fort de s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux de Méphistophélès, qui le reçoit d’un air froid et moqueur; le contraste entre la bonhomie tout en dehors  de  l’un,  et  l’insolence  contenue  de  l’autre,  est  admirablement spirituel.

Il n’y a pas une connaissance que l’écolier ne voulût acquérir, et ce qu’il lui convient d’apprendre, dit-il, c’est la science et la nature. Méphistophélès le félicite de la précision de son plan d’étude. Il s’amuse à décrire les quatre facultés:  la  jurisprudence,  la  médecine,  la  philosophie,  et  la  théologie,  de manière à embrouiller la tête de l’écolier pour toujours. Méphistophélès lui fait  mille  arguments  divers,  que  l’écolier  approuve  tous  les  uns  après  les autres, mais dont la conclusion l’étonne, parce qu’il s’attend au sérieux et que  le  Diable  plaisante  toujours.  L’écolier  de  bonne  volonté  se  prépare  à l’admiration,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu’il  entend  n’est  qu’un  dédain universel. Méphistophélès convient lui-même que le doute vient de l’enfer, et que les démons, ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec un ton décidé, qui, mêlant l’arrogance du caractère à l’incertitude de la raison, ne  laisse  de  consistance  qu’aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance, aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir  entendu Méphistophélès,  et  l’on  s’examine  soi-même,  pour  savoir  s’il  y  a  quelque chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si  l’on  ne  pense  que  pour  se  moquer  de tous ceux qui croient penser.

«Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot?  dit  l’écolier.— Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas trop  se  tourmenter  là-dessus;  car  là  où  les  idées  manquent,  les  mots viennent à propos pour y suppléer».

L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélès, mais n’en a que plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il  le  prie  d’écrire quelques  lignes  sur  son Album;  c’est  le  livre  dans  lequel,  selon  les bienveillants usages de l’Allemagne, chacun se fait donner une marque de souvenir par ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Ève pour l’engager  à  manger  le  fruit  de  l’arbre  de  vie: Vous  serez  comme  Dieu, connaissant le bien et le mal. «Je peux bien, se dit-il à lui-même, emprunter cette ancienne sentence à mon cousin le serpent; il y a longtemps qu’on s’en sert dans ma famille». L’écolier reprend son livre, et s’en va parfaitement satisfait.

Faust s’ennuie, et Méphistophélès lui conseille de devenir amoureux. Il le devient en effet d’une jeune fille du peuple, tout à fait innocente et naïve, qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille  mère.  Méphistophélès,  pour introduire  Faust  auprès  d’elle,  imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de ses  voisines,  Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelquefois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers, et se désole de n’en point recevoir  de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort,  mais  au  moins voudrait-elle  en  avoir  la  certitude;  et  Méphistophélès  adoucit singulièrement  sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de  son époux, bien en règle, qu’elle pourra, suivant la coutume, faire publier dans la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance du mal; l’esprit infernal s’acharne sur elle, et la rend coupable, sans lui ôter cette droiture de cœur qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien  de  pervertir  entièrement  les  honnêtes  gens  qu’il  veut  gouverner:  car son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords  qui  les troublent tour à tour. Faust, aidé par Méphistophélès, séduit cette jeune fille, singulièrement  simple  d’esprit  et  d’âme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu’elle  soit coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s’il a de la religion.—«Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je t’aime. Je donnerais pour toi mon sang et ma vie; je ne voudrais troubler la foi de personne. N’est-ce pas là tout ce que tu peux désirer?

MARGUERITE.

«Non, il faut croire.

FAUST.

«Le faut-il?

MARGUERITE.

«Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!  tu  ne

respectes pas assez les saints sacrements.

FAUST.

«Je les respecte.

MARGUERITE.

«Mais sans en approcher; depuis longtemps, tu ne

t’es  point  confessé,  tu  n’as  point  été  à  la  messe; crois-tu en Dieu?

FAUST.

«Ma chère amie, qui ose dire: Je crois en Dieu?—

Si tu fais cette question aux prêtres et aux sages, ils répondront comme s’ils voulaient se moquer de celui qui les interroge.

MARGUERITE.

«Ainsi donc, tu ne crois rien.

FAUST.

«N’interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante

créature:  qui  peut  nommer  la  divinité  et  dire:  Je  la conçois? qui peut être sensible et ne pas y croire? Le soutien de cet univers n’embrasse-t-il pas toi, moi, la nature  entière?  Le  ciel  ne  s’abaisse-t-il  pas  en pavillon  sur  nos  têtes?  la  terre  n’est-elle  pas inébranlable sous nos pieds, et les étoiles éternelles, du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent-elles  pas

avec  amour?  Tes  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas dans  mes  yeux  attendris?  Un  mystère  éternel, invisible et visible, n’attire-t-il pas mon cœur vers le tien?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu éprouves la félicité suprême du sentiment, appelle-là, cette  félicité,  cœur,  amour,  Dieu,  n’importe.  Le sentiment est tout, les noms ne sont qu’un vain bruit, une vaine fumée, qui obscurcit la clarté des cieux».

Ce  morceau,  d’une  éloquence  inspirée,  ne

conviendrait pas à la disposition de Faust, si dans ce moment il n’était pas meilleur, parce qu’il aime, et si l’intention de l’auteur n’avait pas été, sans doute, de montrer combien une croyance ferme et positive est nécessaire, puisque ceux même que la nature a faits sensibles  et  bons,  n’en  sont  pas  moins  capables  des plus  funestes  égarements,  quand  ce  secours  leur manque.

Faust se lasse de l’amour de Marguerite comme de

toutes les jouissances de la vie; rien n’est plus beau, en  allemand,  que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime tout  à  la  fois  l’enthousiasme  de  la  science  et  la satiété du bonheur.

FAUST, seul.

«Esprit sublime! tu m’as accordé tout ce que je t’ai

demandé. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage entouré de flammes; tu m’as donné la magique nature pour empire, tu m’as donné la force de  la  sentir  et  d’en  jouir.  Ce  n’est  pas  une  froide admiration  que  tu  m’as  permise,  mais  une  intime connaissance, et tu m’as fait pénétrer dans le sein de l’univers, comme dans celui d’un ami; tu as conduit devant  moi  la  troupe  variée  des  vivants,  et  tu  m’as appris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habitants  des bois, des airs et des eaux. Quand l’orage gronde dans la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins gigantesques dont la chute fait retentir la montagne,

tu me guides dans un sûr asile, et tu me révèles les secrètes merveilles de mon propre cœur. Lorsque la lune  tranquille  monte  lentement  vers  les  cieux,  les ombres  argentées  des  temps  antiques  planent  à  mes yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent m’adoucir le sévère plaisir de la méditation.

«Mais je le sens, hélas! l’homme ne peut atteindre

à  rien  de  parfait;  à  côté  de  ces  délices  qui  me rapprochent  des  dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce compagnon froid, indifférent, hautain, qui m’humilie à mes propres yeux, et d’un mot réduit au néant tous les  dons  que  tu  m’as  faits.  Il  allume  dans  mon  sein un  feu  désordonné  qui  m’attire  vers  la  beauté;  je passe avec ivresse du désir au bonheur; mais au sein du  bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait regretter le désir».

L’histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur.  Son  état vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur,  sans  qu’elle puisse  y  résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour  elle.  Gœthe,  dans  ses romans  et  dans  ses  pièces,  n’a  presque  jamais  donné  des  qualités supérieures aux femmes, mais il peint à merveille le caractère de faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite veut recevoir chez elle Faust à l’insu de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d’après le conseil de  Méphistophélès,  une  potion  assoupissante  qu’elle  ne  peut  supporter,  et qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient  grosse,  sa  honte  est publique, tout le quartier qu’elle habite la montre au doigt. Le déshonneur semble  avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d’un  rang  élevé,  et  peut-être cependant est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si tranché, si positif, si irréparable parmi les hommes qui n’ont pour rien des paroles nuancées! Gœthe saisit admirablement ces mœurs, tout à la fois si près et loin de nous; il possède au suprême degré l’art d’être parfaitement naturel dans mille natures différentes.

Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de la guerre pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance qu’il éprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage âpre et touchant à la fois. L’homme dur en apparence, et  sensible  au  fond  de  l’âme,  cause  une  émotion  inattendue  et  poignante. Gœthe  a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage  qu’un  soldat  peut employer contre la douleur morale, contre cet ennemi nouveau qu’il sent en lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient  combattre.  Enfin,  le  besoin  de  la vengeance  le  saisit,  et  porte  vers  l’action  tous  les  sentiments  qui  le dévoraient intérieurement. Il rencontre Méphistophélès et Faust, au moment où  ils  vont  donner  un  concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin provoque  Faust,  se  bat  avec  lui,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses adversaires disparaissent, pour éviter la fureur du peuple.

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur  la  terre.  Le peuple lui répond: Le fils de ta mère. Et son frère, en mourant, lui adresse des reproches plus terribles et plus déchirants que jamais la langue policée n’en  pourrait  exprimer.  La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre d’enfoncer si avant les traits de la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, et le désespoir que lui fait éprouver le sort de Marguerite intéresse à lui de nouveau.

«Hélas!  s’écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse!  une  simple cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  occupations  domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses désirs bornés, et remplir sa douce vie: mais moi,  l’ennemi  de  Dieu,  je  n’ai  pas  eu  de  repos  que  je  n’eusse  brisé  son cœur, et fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui être ravie pour toujours. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer. Hé bien! démon, abrège mon angoisse, fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort de cette  infortunée  s’accomplisse,  et  précipite-moi  du  moins  avec  elle  dans l’abîme».

L’amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophélès  sont vraiment diaboliques.

«Comme  tu  t’enflammes,  lui  dit-il,  comme  tu  bouillonnes!  je  ne  sais comment te consoler, et sur mon honneur je me donnerais au diable, si je ne l’étais  pas  moi-même:  mais  penses-tu  donc,  insensé,  que  parce  que  ta pauvre tête ne voit plus d’issue, il n’y en ait plus véritablement? Vive celui qui  sait  tout  supporter  avec  courage!  Je  t’ai  déjà  rendu  passablement semblable à moi, et songe, je t’en prie, qu’il n’y a rien de plus fastidieux dans ce monde qu’un diable qui se désespère».

Marguerite  va  seule  à  l’église,  l’unique  refuge  qui  lui  reste;  une  foule immense remplit le temple, et le service des morts est célébré dans ce lieu solennel.  Marguerite  est  couverte  d’un  voile:  elle  prie  avec  ardeur;  et lorsqu’elle commence à se flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit lui parle d’une voix basse et lui dit:

«Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu

venais ici te prosterner devant l’autel? tu étais alors pleine  d’innocence,  tu  balbutiais  timidement  les psaumes, et Dieu régnait dans ton cœur. Marguerite, qu’as-tu fait? que de crimes tu as commis! Viens-tu prier pour l’âme de ta mère, dont la mort pèse sur ta tête?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  vois-tu  quel  est  ce sang?  c’est  celui  de  ton  frère,  et  ne  sens-tu  pas s’agiter dans ton sein une créature infortunée qui te présage déjà de nouvelles douleurs?

 

M     .

«Malheur!  malheur!  comment  échapper  aux

pensées  qui  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent contre moi?

 

L  C      , chante dans l’Église.

 

«Dies iræ, dies illa,

Solvet sæculum in favilla. [32]

 

L  M      E    .

«Le  courroux  céleste  te  menace,  Marguerite;  les

trompettes  de  la  résurrection  retentissent:  les tombeaux  s’ébranlent,  et  ton  cœur  va  se  réveiller pour sentir les flammes éternelles.

 

M     .

«Ah! si je pouvais m’éloigner d’ici! les sons de cet

orgue  m’empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des prêtres font pénétrer dans mon âme une émotion qui la déchire.

L  C      .

 

«Judex ergo cum sedebit, Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit. [33]

 

M     .

«On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour

m’étouffer; la voûte du temple m’oppresse: de l’air! de l’air!

 

L  M      E    .

«Cache-toi; le crime et la honte te poursuivent. Tu

demandes de l’air et de la lumière, misérable! qu’en espères-tu?

 

L  C      .

 

«Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus?

Cum vix justus sit securus[34]?

 

L  M      E    .

«Les Saints détournent leur visage de ta présence;

ils rougiraient de tendre leurs mains pures vers toi».

 

L  C      .

 

«Quid sum miser tunc dicturus»?

 

Marguerite crie au secours et s’évanouit.

Quelle scène! Cette infortunée qui, dans l’asile de la consolation, trouve le  désespoir;  cette  foule  rassemblée,  priant  Dieu  avec  confiance,  tandis qu’une  malheureuse  femme,  dans  le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre l’esprit de l’enfer! Les paroles sévères de l’hymne sainte sont interprétées par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel désordre dans le cœur! que de maux entassés sur une faible pauvre tête! et quel talent, que celui qui sait  ainsi  représenter  à  l’imagination  ces  moments  où  la  vie  s’allume  en nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours passagers la terrible lueur de l’éternité des peines!

Méphistophélès imagine de transporter Faust dans le sabbat des sorcières pour le distraire de ses peines; et il y a là une scène dont il est impossible de donner l’idée, quoiqu’il s’y trouve un grand nombre de pensées à retenir: ce sont vraiment les Saturnales de l’esprit, que cette fête du sabbat. La marche de la pièce est suspendue par cet intermède, et plus on trouve la situation forte, plus il est impossible de se soumettre même aux inventions du génie, lorsqu’elles interrompent ainsi l’intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce qu’on peut imaginer et dire, quand les images et les idées se précipitent, se confondent, et semblent retomber dans les abîmes dont la raison les a fait sortir, il vient une scène qui se rattache à la situation d’une manière terrible. Les conjurations de la magie font apparaître divers tableaux, et tout à coup Faust s’approche de Méphistophélès, et lui dit: «Ne vois-tu pas là-bas une jeune fille belle et pâle, qui se tient seule dans l’éloignement? Elle s’avance lentement,  ses  pieds  semblent  attachés  l’un  à  l’autre;  ne  trouves-tu  pas qu’elle ressemble à Marguerite?

 

M       .

«C’est un effet de la magie, rien qu’une illusion. Il

n’est pas bon d’y arrêter tes regards. Ces yeux fixes glacent  le  sang  des  hommes.  C’est  ainsi  que  la  tête de  Méduse  changeait  jadis  en  pierre  ceux  qui  la considéraient.

 

F    .

«Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts

comme  un  mort  à  qui  les  mains  d’un  ami  ne  les aurait pas fermés. Voilà le sein sur lequel j’ai reposé ma tête; voilà les charmes que mon cœur a possédés.

 

M       .

«Insensé!  tout  cela  n’est  que  de  la  sorcellerie;

chacun dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée.

 

F    .

«Quel  délire!  quelle  souffrance!  Je  ne  peux

m’éloigner de ce regard; mais autour de ce beau cou, que  signifie  ce  collier  rouge,  large  comme  le tranchant d’un couteau?

 

M       .

«C’est  vrai:  mais  qu’y  veux-tu  faire?  Ne  t’abîme

pas  dans  tes  rêveries;  viens  sur  cette  montagne,  on t’y prépare une fête. Viens».

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l’enfant  qu’elle  a  mis  au  jour, espérant ainsi se dérober à la honte. Son crime a été découvert; on l’a mise en  prison,  et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur  l’échafaud.  Faust  maudit Méphistophélès avec fureur; Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid, et lui prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il ne l’a aidé que parce qu’il  l’avait  appelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce qu’il a tué le frère de Marguerite. Néanmoins, il s’introduit en secret dans la ville,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer  Marguerite,  et pénètre la nuit dans son cachot, dont il a dérobé les clefs.

Il l’entend de loin murmurer une chanson qui prouve l’égarement de son esprit;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très  vulgaires,  et  Marguerite  était naturellement pure et délicate. On peint d’ordinaire les folles comme si la folie s’arrangeait avec les convenances, et donnait seulement le droit de ne pas finir les phrases commencées, et de briser à propos le fil des idées; mais cela  n’est  pas  ainsi:  le  véritable  désordre  de  l’esprit  se  montre  presque toujours sous des formes étrangères à la cause même de la folie, et la gaîté des malheureux est bien plus déchirante que leur douleur.

Faust entre dans la prison: Marguerite croit qu’on vient la chercher pour la conduire à la mort.

 

M     , se soulevant de son lit de paille,

s’écrie:

«Ils  viennent!  ils  viennent!  oh,  que  la  mort  est

amère!

 

F    , bas.

«Doucement,  doucement;  je  vais  te  délivrer.  (Il

s’approche d’elle pour briser ses fers).

 

M     .

«Si tu es un homme, mon désespoir te touchera.

 

F    .

«Plus  bas,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes

cris.

 

M      se jette à genoux.

«Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur moi?

Il  n’est  que  minuit:  pourquoi  viens-tu  déjà  me chercher?  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse-moi  vivre encore:  demain  matin,  n’est-ce  pas  assez  tôt? (Marguerite  se  relève).  Je  suis  pourtant  si  jeune,  si jeune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J’étais  belle  aussi: c’est ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors près de moi: il est maintenant bien loin. Les fleurs de ma guirlande sont dispersées. Ne me prends pas la main avec tant de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas pleurer en vain. Jamais, jusqu’à ce jour, je ne t’ai vu.

 

F    .

«Comment supporter sa douleur!

 

M     .

«Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement

laisse-moi allaiter mon enfant; je l’ai pressé sur mon cœur  toute  la  nuit.  Ils  me  l’ont  ôté  pour  m’affliger. N’ont-ils  pas  prétendu  que  je  l’avais  tué?  Jamais  je

ne  redeviendrai  ce  que  j’étais!  N’ont-ils  pas  chanté des  chansons  contre  moi,  ces  méchants,  que voulaient-ils donc dire?

F    se jette à ses pieds. «Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir  les

portes de cette horrible prison.

 

M     .

«Oui, mettons-nous à genoux; appelons les saints à

notre secours. Les cris de l’enfer se font entendre, et les mauvais génies nous attendent sur le seuil de mon cachot.

 

F    .

«Marguerite! Marguerite!

 

M     , attentive.

«C’était la voix de mon ami. (Elle se précipite vers

Faust, et ses fers tombent). Où est-il? Je l’ai entendu m’appeler. Je suis libre. Personne ne pourra plus me retenir en prison. Je m’appuierai sur son bras, je me reposerai sur son sein. Il appelle Marguerite: il est là, devant  la  porte.  Au  milieu  des  hurlements  de l’impitoyable  mort,  j’entends  la  douce  et  touchante harmonie de sa voix!

 

F    .

«Oui, c’est moi, Marguerite!

 

M     .

«C’est  toi!  dis-le  encore  une  fois.  (Elle  le  serre

contre son cœur). C’est lui! c’est lui! Qu’est devenue l’angoisse des fers et de l’échafaud? C’est toi! je suis sauvée!  J’aperçois  devant  moi  la  route  où  je  te  vis

pour la première fois, le jardin si riant où Marthe et moi nous t’attendions.

 

F    .

«Viens, viens.

 

M     .

«Il m’est si doux de rester quand tu demeures! Ah!

ne t’éloigne pas!

 

F    .

«Hâte-toi;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre

retard.

 

M     .

«Quoi! tu ne réponds point à mes embrassements?

Mon  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous sommes  quittés!  As-tu  donc  déjà  désappris  à  me serrer contre ton cœur? Jadis tes paroles, tes regards appelaient  sur  moi  tout  le  ciel!  Embrasse-moi,  de grâce;  embrasse-moi!  Ton  cœur  est  donc  froid  et muet? Qu’as-tu fait de ton amour? qui me l’a ravi?

 

F    .

«Viens,  suis-moi,  chère  amie:  prends  courage:  je

t’aime avec transport; mais suis-moi, c’est ma seule prière.

 

M     .

«Es-tu bien Faust? Es-tu bien toi?

 

F    .

«Oui, sans doute; oui, viens.

 

M     .

«Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends de

nouveau  dans  tes  bras.  D’où  vient  que  tu  n’as  pas horreur de Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-tu bien qui tu délivres?

 

F    .

«Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde.

 

M     .

«Ma  mère!  c’est  moi  qui  l’ai  tuée!  Mon  enfant!

c’est  moi  qui  l’ai  noyé!  N’appartenait-il  pas  à  toi comme à moi? Est-il donc vrai, Faust, que je te voie? N’est-ce  pas  un  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main chérie.  O  ciel!  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois qu’il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée;  où  est  mon frère? Je t’en prie, cache-la-moi.

 

F    .

«Laisse  donc  dans  l’oubli  l’irréparable  passé;  tu

me fais mourir.

 

M     .

«Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les

tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut donner la meilleure place à ma mère; mon frère doit être près d’elle. Moi, tu me mettras un peu plus loin; mais cependant pas trop loin, et mon enfant à droite, sur  mon  sein:  mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes côtés. J’aurais voulu que tu fusses près de moi; mais c’était  un  bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m’appartient plus.  Je  me  sens  entraînée  vers  toi,  et  il  me  semble que  tu  me  repousses  avec  violence;  cependant  tes regards sont pleins de tendresse et de bonté.

 

F    .

«Ah! si tu me reconnais, viens.

M     .

«Où donc irais-je?

 

F    .

«Tu seras libre.

 

M     .

«La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.

Viens;  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle: je ne puis aller que là. Tu veux partir? mon ami! si je pouvais...

 

F    .

«Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes.

 

M     .

«Je  n’ose  pas  sortir;  il  n’est  plus  pour  moi

d’espérance.  Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes persécuteurs  m’attendent.  Mendier  est  si  misérable, et surtout avec une mauvaise conscience! Il est triste aussi d’errer dans l’étranger; et d’ailleurs partout ils me saisiront.

 

F    .

«Je resterai près de toi.

 

M     .

«Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le

chemin qui borde le ruisseau; traverse le sentier qui conduit  à  la  forêt,  à  gauche,  près  de  l’écluse,  dans l’étang;  saisis-le  tout  de  suite:  il  tendra  ses  mains vers  le  ciel;  des  convulsions  les  agitent.  Sauve-le! sauve-le!

 

F    .

«Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’as plus

rien à craindre.

 

M     .

«Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la

montagne... l’air est si froid près de la fontaine. Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa vieille tête est branlante. Elle ne m’appelle pas; elle ne me fait pas signe  de  venir:  seulement  ses  yeux  sont  appesantis; elle  ne  s’éveillera  plus.  Autrefois,  nous  nous réjouissions quand elle dormait... Ah! quel souvenir!

 

F    .

«Puisque  tu  n’écoutes  pas  mes  prières,  je  veux

t’entraîner malgré toi.

 

M     .

«Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la

violence;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force meurtrière.  Ah!  je  n’ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as voulu.

 

F    .

«Le jour paraît, chère amie! chère amie!

 

M     .

«Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour pénètre

dans  ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces éternelles: ne dis à personne que tu as vu Marguerite cette  nuit.  Malheur  à  ma  couronne!  elle  est  flétrie: nous nous reverrons, mais non pas dans les fêtes. La foule va se presser, le bruit sera confus; la place, les rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche sonne,  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains, bander  mes  yeux;  je  monterai  sur  l’échafaud

sanglant, et le tranchant du fer tombera sur ma tête... Ah! le monde est déjà silencieux comme le tombeau.

 

F    .

«Ciel! pourquoi donc suis-je né?

 

M       paraît à la porte.

«Hâtez-vous, ou vous êtes perdus: vos délais, vos

incertitudes sont funestes; mes cheveux frissonnent; le froid du matin se fait sentir.

 

M     .

«Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C’est  lui,  c’est  lui;

renvoyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C’est moi qu’il veut enlever.

 

F    .

«Il faut que tu vives.

 

M     .

«Tribunal de Dieu, je m’abandonne à toi!

 

M       , à Faust.

«Viens, viens, où je te livre à la mort avec elle.

 

M     .

«Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, sauvez-

moi,  troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi. Faust, c’est ton sort qui m’afflige...

 

M       .

«Elle est jugée.

 

D             ’       :

«Elle est sauvée.

 

M       , à Faust.

«Suis-moi.

(Méphistophélès  disparaît  avec  Faust;  on  entend

encore dans le 

fond  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle vainement 

son ami). 

«Faust! Faust!»

La pièce est interrompue après ces mots. L’intention de l’auteur est sans doute que Marguerite périsse, et que Dieu lui pardonne; que la vie de Faust soit sauvée, mais que son âme soit perdue.

Il faut suppléer par l’imagination au charme qu’une très belle poésie doit ajouter aux scènes que j’ai essayé de traduire; il y a toujours dans l’art de la versification  un  genre  de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est indépendant  du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust,  le rythme change suivant la situation, et la variété brillante qui en résulte est admirable.  La  langue  allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de combinaisons  que  la  nôtre,  et  Gœthe  semble  les  avoir  toutes  employées pour  exprimer,  avec  les  sons  comme  avec  les  images,  la  singulière exaltation d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de gaîté, qui l’a porté à composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véritablement  trop  naïf  de  supposer  qu’un tel homme ne sache pas toutes les fautes de goût qu’on peut reprocher à sa pièce; mais il est curieux de connaître les motifs qui l’ont déterminé à les y laisser, ou plutôt à les y mettre.

Gœthe ne s’est astreint, dans cet ouvrage, à aucun genre; ce n’est ni une tragédie, ni un roman. L’auteur a voulu abjurer dans cette composition toute manière  sobre  de  penser  et  d’écrire:  on  y  trouverait  quelque  rapport  avec Aristophane,  si  les  traits  du  pathétique  de  Shakespeare  n’y  mêlaient  des beautés  d’un  tout  autre  genre.  Faust  étonne,  émeut,  attendrit;  mais  il  ne laisse pas une douce impression dans l’âme. Quoique la présomption et le vice y soient cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une main bienfaisante;  on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige  lui-même  la vengeance contre le crime qu’il fait commettre; et le remords, tel qu’il est peint dans cette pièce, semble venir de l’enfer aussi bien que la faute.

La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un grand nombre de poésies  allemandes;  la  nature  du  nord  s’accorde  assez  bien  avec  cette terreur;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en  Allemagne,  que  cela  ne  le serait  en  France,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notre imagination  se  figure  quelque  chose  qui  répond  à  l’idée  d’un  mauvais génie,  soit  dans  le  cœur  humain,  soit  dans  la  nature:  l’homme  fait quelquefois le mal d’une manière, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et même  contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine  âpreté intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté  des  divinités  du paganisme  d’autres  divinités  de  la  race  des  Titans,  qui  représentaient  les forces  révoltées  de  la  nature;  et  dans  le  christianisme,  on  dirait  que  les mauvais penchants de l’âme sont personnifiés sous la forme des démons.

Il  est  impossible  de  lire Faust  sans  qu’il  excite  la  pensée  de  mille manières différentes: on se querelle avec l’auteur, on l’accuse, on le justifie, mais il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le langage d’un savant naïf

du moyen âge,                                 [35] sur quelque chose de plus que tout. Les critiques dont un tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à prévoir, ou plutôt c’est le genre même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure,  plus  encore  que  la manière dont il est traité; car une telle composition doit être jugée comme un  rêve;  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte  d’ivoire  des  songes, pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils  frapperaient l’imagination.

La pièce de Faust cependant n’est certes pas un bon modèle. Soit qu’elle puisse être considérée comme l’œuvre du délire de l’esprit, ou de la satiété de la raison, il est à désirer que de telles productions ne se renouvellent pas; mais  quand  un  génie  tel  que  celui  de  Gœthe  s’affranchit  de  toutes  les entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande,  que  de  toutes  parts  elles dépassent et renversent les bornes de l’art.

 

FIN DU TOME PREMIER.
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NOTES:

[1] Préfet de Loir-et-Cher.

[2] Le but de ce post-scriptum était de m’interdire les ports de la Manche.

[3] Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de Paris avaient exigé la

suppression. Dans le second volume, ils ne trouvèrent rien de répréhensible, mais les

chapitres du troisième sur l’Enthousiasme, et surtout la dernière phrase de l’ouvrage,

n’obtinrent pas leur approbation. J’étais prête à me soumettre à leurs critiques d’une

façon  négative,  c’est-à-dire,  en  retranchant  sans  jamais  rien  ajouter;  mais  les

gendarmes envoyés par le ministre de la police firent l’office de censeurs d’une façon

plus brutale, en mettant le livre entier en pièces.

[4] Phrase supprimée par les censeurs.

[5] Je n’ai pas besoin de dire que c’était l’Angleterre que je voulais désigner par

ces  paroles;  mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés,  la  plupart  des

censeurs, hommes éclairés, se font un plaisir de ne pas comprendre. Il n’en est pas de

même de la police; elle a une sorte d’instinct vraiment remarquable contre les idées

libérales,  sous  quelque  forme  qu’elles  se  présentent,  et  dans  ce  genre  elle  dépiste,

comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l’esprit  des

Français leur ancien amour pour les lumières et la liberté.

[6] M. de Lacretelle

[7] Ce chapitre sur l’Autriche a été écrit dans l’année 1808.

[8] Supprimé par la censure.

[9] Supprimé par la censure.

[10] Supprimé par la censure.

[11] Supprimé par la censure.

[12]  Supprimé  par  la  censure  sous  prétexte  qu’il  y  avait  tant  de  bonheur  à  Paris

maintenant, qu’on n’avait pas besoin de s’en passer.

[13] Supprimé par la censure.

[14] Supprimé par la censure.

[15]  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours,  pour  obtenir  la

liberté de rendre cet hommage au prince Louis, et je représentai que c’était relever la

gloire des Français que de louer la bravoure de ceux qu’ils avaient vaincus; mais il

parut plus simple aux censeurs de ne rien permettre en ce genre.

[16]  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l’ouvrage  que  M.  de  Villers  vient  de

publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers à la tête de toutes les opinions

nobles et généreuses; et il semble appelé, par la grâce de son esprit et la profondeur

de ses études, à représenter la France en Allemagne, et l’Allemagne en France.

[17] Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grâce et de talent, composé

pour  cette  fête.  L’auteur  de  ce  chant,  c’est  madame  Harmès,  très  connue  en

Allemagne par ses écrits, sous le nom de madame de Berlepsch.

[18] Les poètes anglais de notre temps, sans s’être concertés avec les Allemands,

ont adopté le même système. La poésie didactique fait place aux fictions du moyen

âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l’Orient;  le  raisonnement  et  même  l’éloquence  ne

sauraient suffire à un art essentiellement créateur.

[19]  Le  chêne  est  l’emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier  celui  de  la

poésie religieuse, qui vient de l’Orient.

[20] J’ai érigé un monument plus durable que l’airain... le souvenir de mon nom

sera ineffaçable.

[21] M. de Sabran.

[22] Mana, l’un des héros tutélaires de la nation germanique.

[23] Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann.

[24] Héla, la divinité de l’Enfer.

[25] Nom donné par les Germains à la bataille qu’ils gagnèrent contre Varus.

[26] Le dieu de la guerre.

[27] L’Islande.

[28]  Chez  les  anciens,  l’aigle  qui  s’envolait  du  bûcher  était  l’emblème  de

l’immortalité de l’âme, et souvent même de l’apothéose.

[29] Supprimé par la censure.

[30] Expression de Frédéric Schlegel sur la pénétration d’un grand historien.

[31]




Il est, pour les mortels, des jours mystérieux, 

Où, des liens du corps notre âme dégagée, 

Au sein de l’avenir est tout à coup plongée, 

Et saisit, je ne sais par quel heureux effort, 

Le droit inattendu d’interroger le sort. 

La nuit qui précéda la sanglante journée, 

Qui du héros du Nord trancha la destinée, 

Je veillais au milieu des guerriers endormis; 

Un trouble involontaire agitait mes esprits. 

Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine 

Briller des feux lointains la lumière incertaine. 

Les appels de la garde et les pas des chevaux, 

Troublaient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos. 

Le vent qui gémissait à travers les vallées, 

Agitait lentement nos tentes ébranlées. 

Les astres, à regret, perçant l’obscurité, 

Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté. 

Que de mortels, me dis-je, à ma voix obéissent! 

Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissent! Ils ont, sur mes succès, placé tout leur espoir. 

Mais, si le sort jaloux m’arrachait le pouvoir, 

Que bientôt je verrais s’évanouir leur zèle! 

En est-il un du moins qui me restât fidèle! 

Ah! s’il en est un seul, je t’invoque, ô destin! 

Daigne me l’indiquer par un signe certain. 

 

(W     , par M. Benjamin Constant de Rebecque. 

Acte II, Scène 1ʳᵉ, page 43). 

 

[32] Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera réduit en cendres.

[33] Quand le Juge suprême paraîtra, il découvrira tout ce qui est caché, et rien ne

pourra demeurer impuni.

[34]  Malheureux!  que  dirai-je  alors?  A  quel  protecteur  m’adresserai-je,  lorsqu’à

peine le juste peut se croire sauvé?

[35] De omnibus rebus et quibusdam aliis.
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