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INTRODUCTION

DE L'INFLUENCE DES PASSIONS SUR LE BONHEUR DES
INDIVIDUS ET DES NATIONS.

Queesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.
AVANT-PROPOS.

On pensera peut-étre gu’il y a de I'empressement d’auteur a
faire paraitre la premiere partie d’un livre quand la seconde
n’'est pas encore faite: d’abord, malgré la connexion de ces
deux parties entre elles, chacune peut étre considérée
comme un ouvrage séparé; mais il est possible aussi que,
condamnée a la célébrité sans pouvoir étre connue,
j'éprouve le besoin de me faire juger par mes écrits.
Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu
d’importance pour me résoudre a parler de moi, j'ai dd
céder a I’espoir qu’en publiant ce fruit de mes méditations,
je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et
de la nature de mon caractere.

Lausanne, ce ler juillet 1796.
INTRODUCTION.

Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité sur le
bonheur des individus et des nations! Est-ce au milieu d’'une
crise dévorante qui atteint toutes les destinées, lorsque la
foudre se précipite dans le fond des vallées comme sur les
lieux élevés? Est-ce dans un temps ou il suffit de vivre pour
étre entrainé par le mouvement universel, ou jusqu’au sein
méme de la tombe le repos peut étre troublé, les morts
jugés de nouveau, et leurs urnes populaires tour a tour



admises ou rejetées dans le temple ou les factions croyaient
donner I'immortalité?

Oui, c’est dans ce siecle, c’est lorsque I'espoir ou le besoin
du bonheur a soulevé la race humaine; c’est dans ce siecle
surtout qu’on est conduit a réfléchir profondément sur la
nature du bonheur individuel et politique, sur sa route, sur
ses bornes, sur les écueils qui séparent d’un tel but. Honte a
moi cependant si, durant le cours de deux épouvantables
années, si pendant le regne de la terreur en France, j'avais
été capable d'un tel travail; si j'avais pu concevoir un plan,
prévoir un résultat a I'effroyable mélange de toutes les
atrocités humaines! La génération qui nous suivra
examinera peut-étre la cause et I'influence de ces deux
années; mais nous, les contemporains, les compatriotes des
victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu
conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer
des abstractions, de nous séparer un moment de nos
impressions pour les analyser? Non, aujourd’hui méme
encore, le raisonnement ne saurait approcher de ce temps
incommensurable. Juger ces événements, de quelques
noms qu’on les désigne, c’est les faire rentrer dans I'ordre
des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait
déja des expressions. A

cette affreuse image, tous les mouvements de I'ame se
renouvellent, on frissonne, on s’enflamme, on veut
combattre, on souhaite de mourir; mais la pensée ne peut
se saisir encore d’aucun de ces souvenirs; les sensations
gu’ils font naitre absorbent toute autre faculté. C'est donc
en écartant cette époque monstrueuse, c’est a I'aide des
autres événements principaux de la révolution de France et
de I'histoire de tous les peuples, que j'essayerai de réunir
des observations impartiales sur les gouvernements; et si
ces réflexions me conduisent a I'admission des premiers
principes sur lesquels se fonde la constitution républicaine



de la France, je demande que, méme au milieu des fureurs
de I'esprit de parti qui déchirent la France, et par elle le
reste du monde, il soit possible de concevoir que
I’enthousiasme de quelques idées n’exclut pas le mépris
profond pour certains hommes[1], et que I'espoir de I'avenir
se concilie avec I'exécration du passé. Alors méme que le
coeur est a jamais déchiré par les blessures qu’il a recues,
I’esprit peut encore, apres un certain temps, s'élever a des
méditations générales.

On doit considérer a présent ces grandes questions qui vont
décider de la destinée politique de ’homme, dans leur
nature méme, et non sous le rapport seul des malheurs qui
les ont accompagnées; il faut examiner du moins si ces
malheurs sont de I'essence des institutions qu’on veut
établir en France, ou si les effets de la révolution ne sont
pas absolument distincts de ceux de la constitution; enfin,
on doit se confier assez a I’élévation de son ame pour ne
pas craindre, en examinant des pensées, d’étre soupconné
d’indifférence pour les crimes.

C’est avec la méme indépendance d’esprit que j'ai taché,
dans la premiéere partie de cet ouvrage, de peindre les effets
des passions de I’"homme sur son bonheur personnel. Je ne
sais pourquoi il serait plus difficile d'étre impartial dans les
questions de politiqgue que dans les questions de morale:
certes, les passions influent autant que les gouvernements
sur le sort de la vie, et cependant dans le silence de la
retraite on discute avec sa raison les sentiments qu’on a soi-
méme éprouvés; il me parait qu’il ne doit pas en colter plus
pour parler philosophiquement des avantages ou des
inconvénients des républiques et des monarchies, que pour
analyser avec exactitude I'ambition, I'amour, ou telle autre
passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux
parties de cet ouvrage, j'ai également cherché a ne me



servir que de ma pensée, a la dégager de toutes les
impressions du moment: on verra si j'ai réussi.

Les passions, cette force impulsive qui entraine ’'homme
indépendamment de sa volonté, voila le véritable obstacle
au bonheur individuel et politique. Sans les passions, les
gouvernements seraient une machine aussi simple que tous
les leviers dont la force est proportionnée au poids qu’ils
doivent soulever, et la destinée de I’lhomme ne serait
composée que d’un juste équilibre entre les désirs et la
possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc la
morale et |la politiqgue que sous le point de vue des
difficultés que les passions leur présentent: les caracteres
gui ne sont point passionnés se placent d’eux-mémes dans
la situation qui leur convient le mieux; c’est presque
toujours celle que le hasard leur a désignée; ou s'ils y
apportent quelque changement, c’est seulement dans ce
qui s'offre le plus facilement a leur portée.

Laissons-les donc dans leur calme heureux, ils n’ont pas
besoin de nous; leur bonheur est aussi varié en apparence
que les différents lots qu'ils ont recus de la destinée; mais la
base de ce bonheur est toujours la méme, c’est la certitude
de n’étre jamais ni agité ni dominé par aucun mouvement
plus fort que soi. L'existence de ces étres impassibles est
soumise sans doute, comme celle de tous les hommes, aux
accidents matériels qui renversent la fortune, détruisent la
santé, etc.; mais c’'est par des calculs positifs et non par des
pensées sensibles ou morales qu’on éloigne ou prévient de
semblables peines. Le bonheur des caracteres passionnés,
au contraire, étant tout a fait dépendant de ce qui se passe
au-dedans d’eux, ils sont les seuls qui trouvent quelque
soulagement dans les réflexions qu’on peut faire naitre dans
leur ame.



Leur entrainement naturel les exposant aux plus cruels
malheurs, ils ont plus besoin du systeme qui a pour but
unique d’éviter la douleur. Enfin, les caracteres passionnés
sont les seuls qui, par de certains points de ressemblance,
puissent étre tous |I'objet des mémes considérations
générales. Les autres vivent un a un, sans analogie comme
sans variété; leur existence est monotone, quoique chacun
d’eux ait un but différent; et il y a autant de nuances que
d’individus, sans qu’on puisse découvrir une véritable
couleur. Si dans un traité sur le bonheur individuel je ne
parle que des caracteres passionnés, il est encore plus
naturel d’analyser les gouvernements sous le rapport de la
part qu’ils laissent a I'influence des passions. On peut
considérer un individu comme exempt de passions; mais
une collection d’hommes est composée d’'un nombre certain
de caracteres de tous les genres qui donnent un résultat a
peu pres pareil; il faut observer que les circonstances les
plus dépendantes du hasard sont soumises a un calcul
positif quand les chances se multiplient. Dans le canton de
Berne, par exemple, on a remarqué que tous les dix ans il y
avait a peu pres la méme quantité de divorces: il y a des
villes d’ltalie ou I'on calcule avec exactitude combien
d’assassinats se commettent régulierement tous les ans:
ainsi les événements qui tiennent a une multitude de
combinaisons diverses ont un retour périodique, une
proportion fixe, quand les observations sont le résultat d’un
grand nombre de chances. C'est ce qui doit conduire a
penser que la science politique peut acquérir un jour une
évidence géométrique. La morale, chaque fois qu’elle
s'appligue a tel homme en particulier, peut se tromper
entierement dans ses suppositions par rapport a lui:
I’organisation d’une constitution se fonde toujours sur des
données fixes, puisque le grand nombre en tout genre
amene des résultats toujours semblables et toujours prévus.
Les passions sont la plus grande difficulté des
gouvernements: cette vérité n'a pas besoin d’étre



développée; on voit aisément que toutes les combinaisons
sociales les plus despotiques conviendraient également a
des hommes inertes, qui seraient contents de rester a la
place que le sort leur aurait fixée, et que la théorie
démocratique la plus abstraite serait praticable au milieu
d’hommes sages uniguement conduits par leur raison. Le
seul probléme des constitutions est donc de connaitre
jusqu’a quel degré on peut exciter ou comprimer les
passions, sans compromettre le bonheur public.

Avant d’aller plus loin, I'on demanderait peut-étre une
définition du bonheur. Le bonheur, tel qu’on le souhaite, est
la réunion de tous les contraires: c’est pour les individus
I’espoir sans la crainte, |'activité sans lI'inquiétude, la gloire
sans la calomnie, I'amour sans lI'inconstance, I'imagination
qui embellirait a nos yeux ce qu’on possede, et flétrirait le
souvenir de ce qu’on aurait perdu; enfin lI'ivresse de la
nature morale, le bien de tous les états, de tous les talents,
de tous les plaisirs, séparé du mal qui les accompagne. Le
bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble la
liberté des républiques et le calme des monarchies,
I’émulation des talents et le silence des factions, |'esprit
militaire au dehors et le respect des lois au dedans. Le
bonheur, tel que I'lhomme le concoit, c’est ce qui est
impossible en tout genre; et le bonheur, tel qu’on peut
I’obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de
I’homme peuvent agir, ne s’acquiert que par I'étude de tous
les moyens les plus sdrs pour éviter les grandes peines.
C’est a la recherche de ce but que ce livre est destiné.

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul: I'un étudie
I’homme dans ses rapports avec lui-méme, I'autre dans les
relations sociales de tous les individus entre eux: quelque
analogie se trouve dans les idées principales de ces deux
traités, parce gu’'une nation présente le caractere d’un
homme, et que la force du gouvernement doit agir sur elle,



comme la puissance de la raison d’un individu sur lui-méme.
Le philosophe veut rendre durable la volonté passagere de
la réflexion; I’art social tend a perpétuer I'action de la
sagesse; enfin ce qui est grand se retrouve dans ce qui est
petit, avec la méme exactitude de proportions: I'univers
tout entier se peint dans chacune de ses parties, et plus il
parait 'oeuvre d’une seule idée, plus il inspire d’admiration.

Une grande différence, cependant, existe entre le systeme
du bonheur de I'individu et celui du bonheur des nations;
c'est que dans le premier on peut avoir pour but
I'indépendance morale la plus parfaite, c'est-a-dire,
I’asservissement de toutes les passions, chaque homme
pouvant tout tenter sur lui-méme; mais que, dans le second,
la liberté politique doit toujours étre calculée d’apres
I’existence positive et indestructive d’une certaine quantité
d’étres passionnés faisant partie du peuple qui doit étre
gouverné. La premiere partie est uniguement consacrée aux
réflexions sur la destinée particuliere. La seconde partie doit
traiter du sort constitutionnel des nations.

Dans la seconde partie, je compte examiner les
gouvernements anciens et modernes sous le rapport de
I"influence qu’ils ont laissée aux passions naturelles aux
hommes réunis en corps politique, et trouver la cause de la
naissance, de la durée et de la destruction des
gouvernements, dans la part plus ou moins grande qu’ils
ont faite au besoin d'action qui existe dans toute société.
Dans la premiére section de la seconde partie, je traiterai
des raisons qui se sont opposées a la durée et surtout au
bonheur des gouvernements ou toutes les passions ont été
comprimées. Dans la seconde section, je traiterai des
raisons qui se sont opposées au bonheur et surtout a la
durée des gouvernements ou toutes les passions ont été
excitées. Dans la troisieme section, je traiterai des raisons
qui détournent la plupart des hommes de se borner a



I’enceinte des petits états ou la liberté démocratique peut
exister, parce que la les passions ne sont excitées par aucun
but, par aucun théatre propre a les enflammer. Enfin, je
terminerai cet ouvrage par des réflexions sur la nature des
constitutions représentatives, qui peuvent concilier une
partie des avantages regrettés dans les divers
gouvernements.

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement I'un a
I"autre; car si I’lhomme parvenait individuellement a
dompter ses passions, le systéeme des gouvernements se
simplifierait tellement qu’on pourrait alors adopter, comme
praticable, I'indépendance complete, dont I'organisation des
petits états est susceptible. Mais quand cette théorie
métaphysique serait impossible, au moins est-il vrai que
plus I'on travaille a calmer les sentiments impétueux qui
agitent ’'homme au dedans de lui, moins la liberté publique
a besoin d’'étre modifiée; ce sont toujours les passions qui
forcent a sacrifier de I'indépendance pour assurer |'ordre, et
tous les moyens qui tendent a rendre I’empire a la raison
diminuent le nombre nécessaire des sacrifices de liberté.—
J'ai a peine commencé la seconde partie politique, dont je
ne puis donner une idée par ce peu de mots. En m’en
occupant, je vois qu'il faut longtemps pour réunir toutes les
connaissances, pour faire toutes les recherches qui doivent
servir de base a ce travail; mais si les accidents de la vie ou
les peines du coeur bornaient le cours de ma destinée, je
voudrais qu’un autre accomplit le plan que je me suis
proposé. En voici quelques apercus incomplets qui ne
permettent pas de juger de I'ensemble:

Il faudrait d’abord, en analysant les gouvernements anciens
et modernes, chercher dans I’histoire des nations ce qui
appartient seulement a la nature de la constitution qui les
dirigeait. Montesquieu, dans son sublime ouvrage Sur les
Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, a



traité, tout ensemble, les causes diverses qui ont influé sur
le sort de cet empire; il faudrait apprendre dans son livre et
déméler dans I'histoire de tous les autres peuples, les
événements qui sont la suite immédiate des constitutions,
et peut-étre trouverait-on que tous les événements dérivent
de cette cause: les nations sont élevées par leurs
gouvernements, comme les enfants par I'autorité
paternelle. Et I'effet du gouvernement n’est pas incertain
comme celui de I'éducation particuliere, puisque, comme je
I’ai déja dit, les chances du hasard subsistent par rapport au
caractere d’'un homme, tandis que dans la réunion d'un
certain nombre les résultats sont toujours pareils.
L’organisation de la puissance publigue, qui excite ou
comprime I'ambition, rend telle ou telle religion plus ou
moins nécessaire, tel ou tel code pénal trop indulgent ou
trop sévere, telle étendue du pays dangereuse ou
convenable; enfin, c’est de la maniere dont les peuples
concoivent I'ordre social que dépend le destin de la race
humaine sous tous les rapports. La plus grande perfectibilité
dont elle puisse étre susceptible, c'est d’acquérir des idées
certaines sur la science politique. Si les nations étaient en
paix au dehors et au dedans, les arts, les connaissances, les
découvertes en divers genres feraient chaque jour de
nouveaux progres, et la philosophie ne perdrait pas en deux
ans de guerre civile ce qu’elle avait acquis pendant des
siecles tranquilles. Apres avoir bien établi I'importance
premiere de la nature des constitutions, il faudrait prouver
leur influence par I'examen des faits caractéristiques de
I"histoire des moeurs, de I'administration, de la littérature,
de I'art militaire de tous les peuples. )'étudierais d'abord les
pays qui, dans tous les temps, ont été gouvernés
despotiquement, et motivant leurs différences apparentes,
je montrerais que leur histoire, sous le rapport des causes et
des effets, a toujours été parfaitement semblable; et
j'expliquerais quel effet doit constamment produire sur les
hommes la compression de leurs mouvements naturels par



une force au dehors d’eux, et a laquelle leur raison n'a pu
donner aucun genre de consentement. Dans I'examen des
anarchies démagogiques ou militaires, il faut montrer aussi
gue ces deux causes, qui paraissent opposées, donnent des
résultats pareils, parce que dans les deux états les passions
politiques sont également excitées parmi les hommes par
I’éloignement de toutes les craintes positives et 'activité de
toutes les espérances vagues. Dans |'étude de certains
états, qui, par leurs circonstances encore plus que par leur
petitesse, sont dans I'impossibilité de jouer un grand réle au
dehors, et n’offrent point au dedans de place qui puisse
contenter I'ambition et le génie, il faudrait observer
comment I'"homme tend a I'exercice de ses facultés,
comment il veut agrandir I’espace en proportion de ses
forces. Dans les états obscurs, les arts ne font aucun
progres, la littérature ne se perfectionne, ni par I’émulation
qgui excite I’éloguence, ni par la multitude des objets de
comparaison, qui seule donne une idée fixe du bon go(t. Les
hommes privés d’occupations fortes se resserrent tous les
jours plus dans le cercle des idées domestiques, et la
pensée, le talent, le génie, tout ce qui semble un don de la
nature, ne se développe cependant que par la combinaison
des sociétés. Le méme nombre d’hommes divisé, séparé,
sans mobile et sans but, n'offre pas un génie supérieur, une
ame ardente, un caractere énergique; tandis que dans
d’autres pays, parmi les mémes étres, plusieurs se seraient
élevés au-dessus de la classe commune, si le but avait fait
naitre I'intérét, et I'intérét I'étude et la recherche des grands
moyens et des grandes pensées.

Sans s’arréter longtemps sur les motifs de la préférence que
la sagesse conseillerait peut-étre de donner aux petits états
comme aux destinées obscures, il est aisé de prouver que
par la nature méme des hommes ils tendent a sortir de
cette situation, qu’ils se réunissent pour multiplier les chocs,
gu’ils conquierent pour étendre leur puissance; enfin, que



voulant exciter leurs facultés, reculer en tout genre les
bornes de I'esprit humain, ils appellent autour d’eux, d’un
commun accord, les circonstances qui secondent ce désir et
cette impulsion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir
de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur une
connaissance détaillée de I'histoire, qui présente toujours
des considérations nouvelles, quand on |I'étudie avec un but
déterminé, et que, guidé par |'éternelle ressemblance de
I’'homme avec ’'homme, on recherche une méme vérité a
travers la diversité des lieux et des siecles. Ces différentes
réflexions conduiraient enfin au principal but des débats
actuels, a la maniere de constituer une grande nation avec
de I'ordre et de la liberté, et de réunir ainsi la splendeur des
beaux-arts, des sciences et des lettres, tant vantée dans les
monarchies, avec I'indépendance des républiques. Il
faudrait créer un gouvernement qui donnat de I’émulation
au génie, et mit un frein aux passions factieuses; un
gouvernement qui pGt offrir a un grand homme un but digne
de lui, et décourager I'ambition de I'usurpateur; un
gouvernement qui présentat, comme je |'ai dit, la seule idée
parfaite de bonheur en tout genre, la réunion des
contrastes. Autant le moraliste doit rejeter cet espoir, autant
le 1égislateur doit tacher de s’en rapprocher: I'individu qui
prétend pour lui-méme a ce résultat est un insensé; car le
sort, qui n’est pas dans sa main, déjoue de toutes les
manieres de telles espérances: mais les gouvernements
tiennent, pour ainsi dire, la place du sort par rapport aux
nations; comme ils agissent sur la masse, leurs effets et
leurs moyens sont assurés. Il ne s’ensuit pas qu'’il faille
croire a la perfection dans I'ordre social, mais il est utile
pour les |égislateurs de se proposer ce but, de quelque
maniere qu’ils concoivent sa route. Dans cet ouvrage donc,
que je ferai, ou que je voudrais qu’on fit, il faudrait mettre
absolument de cbté tout ce qui tient a I'esprit de parti ou
aux circonstances actuelles: la superstition de la royauté, la
juste horreur qu’inspirent les crimes dont nous avons été les



témoins, I'enthousiasme méme de la république, ce
sentiment qui, dans sa pureté, est le plus élevé que
I’hnomme puisse concevoir. Il faudrait examiner les
institutions dans leur essence méme, et convenir qu’il
n’existe plus qu’une grande question qui divise encore les
penseurs; savoir, si dans la combinaison des
gouvernements mixtes, il faut, ou non, admettre I'hérédité.
On est d’accord, je pense, sur I'impossibilité du despotisme,
ou de |'établissement de tout pouvoir qui n’a pas pour but le
bonheur de tous; on I'est aussi, sans doute, sur I'absurdité
d’une constitution démagogique[2], qui bouleverserait la
société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns
croient que la garantie de la liberté, le maintien de I'ordre,
ne peut subsister qu’'a I'aide d’une puissance héréditaire et
conservatrice; les autres reconnaissent de méme la vérité
du principe, que |'ordre seul, c’est-a-dire, I'obéissance a la
justice, assure la liberté: mais ils pensent que ce résultat
peut s’obtenir sans un genre d’institutions que la nécessité
seule peut faire admettre, et qui doivent étre rejetées par la
raison, si la raison prouve qu’elles ne servent pas mieux que
les idées naturelles au bonheur de la société. C'est sur ces
deux questions, il me semble, que tous les esprits devraient
s'exercer: il faut les séparer absolument de ce que nous
avons vu, et méme de ce que nous voyons, enfin de tout ce
qui appartient a la révolution; car, comme on I’a fort bien
dit, il faut que cette révolution finisse par le raisonnement,
et il n'y a de vaincus que les hommes persuadés. Loin donc
de ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les
dénominations d’esclaves et de factieux, de conspirateurs
et d’anarchistes, prodiguées aux simples opinions: les
actions doivent étre soumises aux lois, mais I'univers moral
appartient a la pensée; quiconque se sert de cette arme
méprise toutes les autres, et ’'homme qui I’'emploie est par
cela seul incapable de s’abaisser a d’autres moyens.



Plusieurs ouvrages de tres-bons auteurs renferment des
raisons en faveur de I’hérédité modifiée, soit comme en
Angleterre, c’est-a-dire, composant deux branches du
gouvernement, dont le troisieme pouvoir est purement
représentatif; soit comme a Rome, lorsque la puissance
politique était divisée entre la démocratie et |'aristocratie, le
peuple et le sénat. Il faudrait donc déduire tous les motifs
gui ont fait croire que la balance de ces intéréts opposés
pouvait seule donner de la stabilité aux gouvernements;
que I'lhomme qui se croit des talents, ou se voit de
I"autorité, tendant naturellement, d’abord aux distinctions
personnelles, et ensuite aux distinctions héréditaires, il vaut
mieux créer légalement ce qu’il conquerra de force. Il
faudrait développer et ces raisons et beaucoup d’autres
encore, en acceptant de part et d’autre celles qu’on croit
tirer du droit pour ou contre; car le droit en politique, c’est
ce qui conduit le plus sGrement au bonheur général; mais
I’on doit exposer sincerement tous les moyens de ses
adversaires quand on les combat de bonne foi.

On pourrait opposer a leurs raisonnements que la principale
cause de la destruction de plusieurs gouvernements a été
d’avoir constitué dans I'état deux intéréts opposés: on a
considéré comme le chef-d’oeuvre de la science des
gouvernements de mesurer assez les deux actions
contraires, pour que la puissance aristocratique et celle de
la démocratie se balancassent, comme deux lutteurs qu’une
égale force rend immobiles. En effet, le moment le plus
prospere dans tous ces gouvernements est celui ou cette
balance, subsistant d’une maniere parfaite, donne le repos
gui naft de deux efforts contenus I'un par I'autre; mais cet
état ne peut étre durable. A I'instant ou, pour suivre la
comparaison, I'un des deux lutteurs prend un moment
I’avantage, il terrasse I'autre qui se venge en le renversant
a son tour. Ainsi I’on a vu la république romaine déchirée,
des qu’une guerre, un homme, ou le temps seul a rompu



I’équilibre.—On dira qu’en Angleterre il y a trois intéréts, et
gue cette combinaison plus savante répond de la tranquillité
publique. Il n’y a jamais trois intéréts dans un tel
gouvernement; les privilégiés héréditaires et ceux qui ne le
sont pas peuvent étre revétus de noms différents; mais la
division se fait toujours sur ces deux bases: |'on se sépare et
I’on se rallie d’apres ces deux grands motifs d’opposition.

Ne serait-il pas possible que le genre humain, témoin et
victime de ce principe de haine, de ce genre de mort qui a
détruit tant d’états, parvint a trouver la fin du combat de
I’aristocratie et de la démocratie, et qu’au lieu de s’attacher
a la combinaison d’une balance qui, par son avantage
méme, par la part qu’elle accorde a la liberté, finit toujours
par étre renversée, on examinat si I'idée moderne du
systeme représentatif n’établit pas dans le gouvernement
un seul intérét, un seul principe de vie, en rejetant
néanmoins tout ce qui peut conduire a la démocratie pure?

Supposez d’abord un trés-petit nombre d’hommes extraits
d’'une nation immense, une élection combinée, et par deux
degrés, et par I'obligation d’avoir passé successivement
dans les places qui font connaitre les hommes, et exigent de
I'indépendance de fortune et des droits a I'estime publique
pour s’y maintenir. Cette élection, ainsi modifiée,
n'établirait-elle pas I'aristocratie des meilleurs, la
prééminence des talents, des vertus et des propriétés? ce
genre de distinction qui, sans faire deux classes de droit,
c’est-a-dire deux ennemis de fait, donne aux plus éclairés la
conduite du reste des hommes, et faisant choisir les étres
distingués par la foule de leurs inférieurs, assure au talent
sa place, et a la médiocrité sa consolation; donne une part a
I"amour-propre du vulgaire dans les succes des gouvernants
gu'ils ont choisis; ouvre la carriere a tous, mais n'y amene
que le petit nombre?



L'avantage de |'aristocratie de naissance, c’est la réunion
des circonstances qui rendent plus probables dans une telle
classe les sentiments généreux: |'aristocratie de I'élection
doit, alors que sa marche est sagement graduée, appeler
avec certitude les hommes distingués par la nature aux
places éminentes de la société.—Ne serait-il pas possible
qgue la division des pouvoirs donnat tous les avantages et
aucun des inconvénients de |'opposition des intéréts; que
deux chambres, un directoire exécutif, quoique temporaire,
fussent parfaitement distincts dans leurs fonctions; que
chacun prit un parti différent par sa place, mais non par
esprit de corps; ce qui est d’une tout autre nature? Ces
hommes, séparés pendant le cours de leurs magistratures,
par les exercices divers du pouvoir public, se réuniraient
ensuite dans la nation, parce qu’aucun intérét contraire ne
les séparerait d’'une maniere invincible. Ne serait-il pas
possible qu’un grand pays, loin d’étre un obstacle a un tel
état de choses, flt particulierement propre a sa stabilité?
parce qu’une conspiration, un homme, peuvent s’emparer
tout a coup de la citadelle d’un petit état, et par cela seul
changer la forme de son gouvernement, tandis qu’il n’'y a
gu’une opinion qui remue a la fois trente millions
d’hommes; que tout ce qui n’est produit que par des
individus, ou par une faction qui n'est point ralliée au
mouvement publie, est étouffé par la masse qui se porte sur
chaque point. Il ne peut pas y avoir d’'usurpation dans un
pays ou il faudrait que le méme homme ralliat I'opinion a
lui, depuis le Rhin jusqu’aux Pyrénées; I'idée d’'une
constitution, d’un ordre |égal consenti par tous, peut seule
réunir et frapper a distance. Le gouvernement, dans un
grand pays, a pour appui la masse énorme des hommes
paisibles; cette masse est beaucoup plus considérable a
proportion méme, dans une grande nation, que dans un
petit pays. Les gouvernants, dans un petit pays, sont
beaucoup plus multipliés par rapport aux gouvernés, et la
part de chacun a une action quelconque est plus grande et



plus facile. Enfin si I'on répétait d’'une maniere vague qu’on
n'a jamais vu une constitution fondée sur de telles bases,
gu’il vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant des
siecles, on pourrait demander de s’arréter a une réflexion
qui mérite, je crois, une attention particuliere.

Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées
complexes; en se perfectionnant, I'on arrive aux idées
simples; I'ignorance absolue dans ces combinaisons
naturelles est moins éloignée du dernier terme des
connaissances que les demi-lumieres. Une comparaison fera
mieux sentir ma pensée. A la renaissance des lettres, les
premiers écrits qu’on a composés ont été pleins de
recherche et d’affectation. Les grands écrivains, deux
siecles apres, ont admis et fait admettre le genre simple; et
le discours du sauvage qui s’écriait: Dirons-notes aux
ossements de nos péeres: Levez-vous, et marchez a notre
suite? ce discours avait plus de rapport avec la langue de
Voltaire que les vers ampoulés de Brébeuf ou de Chapelain.
En mécanique, on avait d’abord trouvé la machine de Marly,
qui, avec des frais énormes, élevait I'’eau sur le sommet
d’une montagne; apres cette machine, on a découvert des
pompes qui produisent le méme effet avec infiniment moins
de moyens.

Sans vouloir faire d’'une comparaison une preuve, peut-étre
que, lorsgqu’il y a cent ans en Angleterre, I'idée de la liberté
reparut sur la terre, I'organisation combinée du
gouvernement anglais était le plus haut point de perfection
ou I'on pUt atteindre alors; mais aujourd’hui des bases plus
simples peuvent donner en France, apres la révolution, des
résultats pareils a quelques égards, et supérieurs a d'autres.

Indépendamment de tous les crimes particuliers qui ont été
commis, |'ordre social a été menacé de sa destruction
pendant cette révolution par le systeme politique méme



gu’on avait adopté: les moeurs barbares sont plus pres des
institutions simples mal entendues, que des institutions
compliquées; mais il n’en est pas moins vrai que |'ordre
social, comme toutes les sciences, se perfectionne a mesure
gu’on diminue les moyens, sans affaiblir le résultat. Ces
considérations, et beaucoup d’autres, conduiraient a un
développement complet de la nature et de I'utilité des
pouvoirs héréditaires faisant partie de la constitution, et de
la nature et de I'utilité des constitutions composées
uniguement de magistratures temporaires; car, il faut bien
se le répéter, I'on est maintenant opposé sur ce point seul;
le reste des opinions despotiques et démagogiques sont des
songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense s’est
réveillé.

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d’'une maniere
purement abstraite des questions dont les passions
contraires se sont tour a tour emparées. En examinant la
vérité, a part des hommes et des temps, on arrive a une
démonstration qui se reporte ensuite avec moins de peine
sur les circonstances présentes. A la fin d’un semblable
ouvrage, cependant, sous quelque point de vue général que
ces grandes questions fussent présentées, il serait
impossible de ne pas finir par les particulariser dans leur
rapport avec la France et le reste de I'Europe.

Tout invite la France a rester république; tout commande a
I’Europe de ne pas suivre son exemple: I'un des plus
spirituels écrits de notre temps, celui de Benjamin Constant,
a parfaitement traité la question qui concerne la position
actuelle de la France. Deux motifs de sentiment me
frappent surtout: voudrait-on souffrir une nouvelle
révolution pour renverser celle qui établit la république? et
le courage de tant d’armées, et le sang de tant de héros
serait-il versé au nom d’une chimere dont il ne resterait que
le souvenir des crimes qu’elle a coltés?



La France doit persister dans cette grande expérience dont
le désastre est passé, dont I'espoir est a venir. Mais peut-on
assez inspirer a I'Europe I’horreur des révolutions? Ceux qui
détestent les principes de la constitution de France, qui se
montrent les ennemis de toute idée libérale, et font un
crime d’aimer jusqu’a la pensée d'une république, comme si
les scélérats qui ont souillé la France pouvaient déshonorer
le culte des Caton, des Brutus et des Sidney: ces hommes
intolérants et fanatiques ne persuadent point, par leurs
véhémentes déclamations, les étrangers philosophes; mais
que I'Europe écoute les amis de la liberté, les amis de la
république francaise, qui se sont hatés de I’adopter, des
gu’on I'a pu sans crime, des qu'il n’en co(tait pas du sang
pour la désirer. Aucun gouvernement monarchique ne
renferme assez d’abus, maintenant, pour qu’un jour de
révolution n’arrache plus de larmes que tous les maux qu’on
voudrait réparer par elle. Désirer une révolution, c’est
dévouer a la mort I'innocent et le coupable; c’est, peut-étre,
condamner I'objet qui nous est le plus cher! et jamais on
n'obtient soi-méme le but qu’'a ce prix affreux on s’était
proposé. Nul homme, dans ce mouvement terrible, n'acheve
ce qu'il a commencé; nul homme ne peut se flatter de
diriger une impulsion dont la nature des choses s’empare;
et cet Anglais qui voulut descendre dans sa barque la chute
du Rhin a Schaffouse, était moins insensé que I'ambitieux
gui croirait pouvoir se conduire avec succes a travers une
révolution tout entiere. Laissez-nous en France combattre,
vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos
penchants les plus chers; renaitre ensuite, peut-étre, pour
I’étonnement et I'admiration du monde. Mais laissez un
siecle passer sur nos destinées; vous saurez alors si nous
avons acquis la véritable science du bonheur des hommes;
si le vieillard avait raison, ou si le jeune homme a mieux
disposé de son domaine, I’'avenir. Hélas! n’étes-vous pas
heureux qu’une nation tout entiere se soit placée a I'avant-
garde de |I'espece humaine pour affronter tous les préjugés,



pour essayer tous les principes? Attendez, vous, génération
contemporaine; éloignez encore de vous les haines, les
proscriptions et la mort; nul devoir ne pourrait exiger de tels
sacrifices, et tous les devoirs, au contraire, font une loi de
les éviter.

Qu’on me pardonne de m’étre laissé entrainer au dela de
mon sujet; mais qui peut vivre, qui peut écrire dans ce
temps, et ne pas sentir et penser sur la révolution de
France?

J'ai tracé I'esquisse imparfaite de I'ouvrage que je projette.
La premiere partie que j'imprime a présent est fondée sur
I’étude de son propre coeur, et les observations faites sur le
caractere des hommes de tous les temps. Dans I'étude des
constitutions, il faut se proposer pour but le bonheur, et
pour moyen la liberté: dans la science morale de ’homme,
c’est I'indépendance de I'ame qui doit étre I'objet principal,;
ce qu’on peut avoir de Bonheur en est la suite. L'homme qui
se vouerait a la poursuite de la félicité parfaite serait le plus
infortuné des étres; la nation qui n’aurait en vue que
d’obtenir le dernier terme abstrait de la liberté
métaphysique, serait la nation la plus misérable.

Les |égislateurs doivent donc compter et diriger les
circonstances, et les individus chercher a s’en rendre
indépendants; les gouvernements doivent tendre au
bonheur réel de tous, et les moralistes doivent apprendre
aux individus a se passer de bonheur. Il y a du bien pour la
masse dans I’'ordre méme des choses, et cependant il n'est
pas de félicité pour les individus; tout concourt a la
conservation de I'espece, tout s’oppose, aux désirs de
chacun, et les gouvernements, a quelques égards,
représentant I’ensemble de la nature, peuvent atteindre a la
perfection dont I'ordre général offre I'exemple; mais les
moralistes, parlant aux hommes individuellement, a tous



ces étres emportés dans le mouvement de l'univers, ne
peuvent leur promettre avec certitude aucune jouissance
personnelle, que dans ce qui dépend toujours d’eux-mémes.
Il y a de I'avantage a se proposer pour but de son travail sur
soi, la plus parfaite indépendance philosophique; les essais,
méme inutiles, laissent encore apres eux des traces
salutaires; agissant a la fois sur son étre tout entier, on ne
craint pas, comme dans les expériences sur les nations, de
disjoindre, de séparer, d’opposer I'une a I’autre toutes les
parties diverses du corps politique. L’'on n’a point, au
dedans de soi, de transactions a faire avec des obstacles
étrangers; I'on mesure sa force, on triomphe ou I'on se
soumet; tout est simple, tout est possible méme; car s’il est
absurde de considérer une nation comme un peuple de
philosophes, il est vrai que chaqgue homme en particulier
peut se flatter de le devenir. Je m’'attends aux diverses
objections de sentiment et de raisonnement qu’on pourra
faire contre le systeme développé dans cette premiere
partie. Rien n’est plus contraire, il est vrai, aux premiers
mouvements de la jeunesse, que |'idée de se rendre
indépendant des affections des autres; on veut d’abord
consacrer sa vie a étre aimé de ses amis, a captiver la
faveur publigue. Il semble qu’on ne s’est jamais assez mis a
la disposition de ceux qu’on aime; qu’on ne leur ait jamais
assez prouvé gu’on ne pouvait exister sans eux; que
I’occupation, les services de tous les jours ne satisfassent
pas assez au gré de la chaleur de I’'ame, le besoin qu’on a
de se dévouer, de se livrer en entier aux autres. On se fait
un avenir tout composé des liens qu’on a formés; on se
confie d'autant plus a leur durée que I'on est soi-méme plus
incapable d’ingratitude; on se sait des droits a la
reconnaissance; on croit a I'amitié ainsi fondée plus qu’a
aucun autre lien de la terre: tout est moyen, elle seule est le
but. L'on veut aussi de I'estime publique, mais il semble que
VOS amis vous en sont les garants; on n’a rien fait que pour



euy, ils le savent, ils le diront: comment la vérité, et la
vérité du sentiment, ne persuaderait-elle pas?

comment ne finirait-elle pas par étre reconnue? Les preuves
sans nombre qui s’échappent d’elle de toutes parts doivent
enfin I'’emporter sur la fabrication de la calomnie. Vos
paroles, votre voix, vos accents, I'air qui vous environne,
tout vous semble empreint de ce que vous étes réellement,
et I’on ne croit pas a la possibilité d’étre longtemps mal
jugé: c'est avec ce sentiment de confiance qu’on vogue a
pleines voiles dans la vie. Tout ce qu’on a su, tout ce qu’'on
vous a dit de la mauvaise nature d’'un grand nombre
d’hommes, s’est classé dans votre téte comme I'histoire,
comme tout ce qu’on apprend en morale sans l'avoir
éprouve.

On ne s’avise d'appliquer aucune de ces idées générales a
sa situation particuliere; tout ce qui vous arrivera, tout ce
gui vous entoure doit étre une exception. Ce qu’on a
d’esprit n'a point d’influence sur la conduite: la ou il y a un
coeur, il est seul écouté. Ce qu’on n'a pas senti soi-méme
est connu de la pensée, sans jamais diriger les actions.

Mais a vingt-cing ans, a cette époque précise ou la vie cesse
de croitre, il se fait un cruel changement dans votre
existence: on commence a juger votre situation; tout n’est
plus avenir dans votre destinée; a beaucoup d’égards votre
sort est fixé, et les hommes réfléchissent alors s'il leur
convient d’y lier le leur. S’ils y voient moins d’avantages
gu’ils n"avaient cru, si de quelque maniere leur attente est
trompée, au moment ou ils sont résolus a s’éloigner de
vous, ils veulent se motiver a eux-mémes leur tort envers
vous; ils vous cherchent mille défauts pour s’absoudre du
plus grand de tous: les amis qui se rendent coupables
d’'ingratitude vous accablent pour se justifier; ils nient le
dévouement, ils supposent I'exigence, ils essaient enfin de



moyens séparés, de moyens contradictoires pour
envelopper votre conduite et la leur d’'une sorte
d’incertitude que chacun explique a son gré.

Quelle multitude de peines assiege alors le coeur qui voulait
vivre dans les autres, et se voit trompé dans cette illusion!
La perte des affections les plus cheres n’empéche pas de
sentir jusqu’au plus faible tort de I'ami qu’on aimait le
moins. Votre systeme dévie est attaqué, chaque coup
ébranle I'ensemble: celui-la aussi s’éloigne de moi, est une
pensée douloureuse, qui donne au dernier lien qui se brise
un prix qu’il n'avait pas auparavant. Le public aussi, dont on
avait éprouvé la faveur, perd toute son indulgence; il aime
les succes qu’il prévoit, il devient I'adversaire de ceux dont
il est lui-méme la cause; ce qu’il a dit, il I'attaque; ce qu'il
encourageait, il veut le détruire: cette injustice de I'opinion
fait souffrir aussi de raille manieres en un jour. Tel individu
qui vous déchire n’est pas digne que vous regrettiez son
suffrage; mais vous souffrez de tous les détails d'une
grande peine dont I'histoire se déroule a vos yeux: et déja
certain de ne point éviter son pénible terme, vous éprouvez
cependant la douleur de chaque pas. Enfin le coeur se
flétrit, la vie se décolore; on a des torts a son tour qui
dégoltent de soi comme des autres, qui découragent du
systeme de perfection dont on s’était d’abord enorgueilli; on
ne sait plus a quelle idée se reprendre, quelle route suivre
désormais; a force de s’étre confié sans réserve, on serait
prét a soupconner injustement.

Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n'est qu’un fantbme?
et cette plainte sublime échappée a Brutus dans les champs
de Philippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se
donner la mort? C'est a cette époque funeste ou la terre
semble manquer sous nos pas, ou, plus incertains sur
I’avenir que dans les nuages de I’enfance, nous doutons de
tout ce que nous croyions savoir, et recommencons



I’existence avec I'espoir de moins. C’'est a cette époque ou
le cercle des jouissances est parcouru, et le tiers de la vie a
peine atteint, que ce livre peut étre utile; il ne faut pas le
lire avant, car je ne I’'ai moi-méme ni commencé, ni congu
gu’a cet age. On m’objectera, peut-étre aussi, qu’en voulant
dompter les passions, je cherche a étouffer le principe des
plus belles actions des hommes, des découvertes sublimes,
des sentiments généreux: quoique je ne sois pas
entierement de cet avis, je conviens qu’il y a quelque chose
de grand dans la passion; qu’elle ajoute, pendant qu’elle
dure, a I'ascendant de I'lhomme; qu’il accomplit alors
presque tout ce qu'’il projette, tant la volonté ferme et suivie
est une force active dans I'ordre moral: L’'homme alors,
emporté par quelque chose de plus puissant que lui, use sa
vie, mais s’en sert avec plus d’énergie. Si I'ame doit étre
considérée seulement comme une impulsion, cette
impulsion est plus vive quand la passion I'excite. S'il faut
aux hommes sans passions l'intérét d'un grand spectacle,
s'ils veulent que les gladiateurs s’entre-détruisent a leurs
yeux, tandis qu’ils ne seront que les témoins de ces affreux
combats, sans doute il faut enflammer de toutes les
manieres ces étres infortunés dont les sentiments
impétueux animent ou renversent le théatre du monde:
mais quel bien en résultera-t-il pour eux? quel bonheur
général peut-on obtenir par ces encouragements donnés
aux passions de I'ame? Tout ce qu’il faut de mouvement a la
vie sociale, tout I’élan nécessaire a la vertu existerait sans
ce mobile destructeur. Mais, dira-t-on, c’est a diriger les
passions et non a les vaincre qu’il faut consacrer ses efforts.
Je n’entends pas comment on dirige ce qui n’existe qu’en
dominant; il n'y a que deux états pour I’'homme: ou il est
certain d’étre le maitre au dedans de lui, et alors il n'a point
de passions; ou il sent qu’il regne en lui-méme une
puissance plus forte que lui, et alors il dépend entierement
d’elle. Tous ces traités avec la passion sont purement
imaginaires; elle est, comme les vrais tyrans, sur le trone ou



dans les fers. Je n'ai point imaginé cependant de consacrer
cet ouvrage a la destruction de toutes les passions; mais j'ai
taché d’offrir un systeme de vie qui ne f(t pas sans
quelques douceurs, a I'’époque ou s’évanouissent les
espérances de bonheur positif dans cette vie: ce systeme ne
convient qu’aux caracteres naturellement passionnés, et qui
ont combattu pour reprendre I'empire; plusieurs de ces
jouissances n’appartiennent qu’aux ames jadis ardentes, et
la nécessité de ces sacrifices ne peut étre sentie que par
ceux qui ont été malheureux. En effet, si I’'on n’était pas né
passionné, qu’aurait-on a craindre, de quel effort aurait-on
besoin, que se passerait-il en soi qui pGt occuper le
moraliste, et I'inquiéter sur la destinée de 'hnomme?
Pourrait-on aussi me reprocher de n’avoir pas traité
séparément les jouissances attachées a I'accomplissement
de ses devoirs, et les peines que font éprouver le remords
qui suit le tort, ou le crime de les avoir bravées?

Ces deux idées premieres dans |'existence s’appliquent
également a toutes les situations, a tous les caracteres; et
ce gque j'ai voulu montrer seulement, c’est le rapport des
passions de I’lhomme avec les impressions agréables ou
douloureuses qu'il ressent au fond de son coeur.

En suivant ce plan, je crois de méme avoir prouvé qu’il n’est
point de bonheur sans la vertu; revenir a ce résultat par
toutes les routes est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans
I’analyse des diverses affections morales de I’homme, il se
rencontrera quelquefois des allusions a la révolution de
France; nos souvenirs sont tous empreints de ce terrible
événement: d’ailleurs j’ai voulu que cette premiere partie
fat utile a la seconde; que I'examen des hommes un a un
pGt préparer au calcul des effets de leur réunion en masse.
J'ai espéré, je le répete, qu’en travaillant a I'indépendance
morale de ’lhomme, on rendrait sa liberté politique plus
facile, puisque chaque restriction qu’il faut imposer a cette



liberté est toujours commandée par |'effervescence de telle
ou telle passion.

Enfin, de quelque maniere que I'on juge mon plan, ce qui
est certain, c’est que mon unique but a été de combattre le
malheur sous toutes ses formes, d’'étudier les pensées, les
sentiments, les institutions qui causent de la douleur aux
hommes, pour chercher quelle est la réflexion, le
mouvement, la combinaison, qui pourraient diminuer
quelque chose de I'intensité des peines de I'ame: I'image de
I'infortune, sous quelque aspect qu’elle se présente, et me
poursuit, et m'accable. Hélas! j'ai tant éprouvé ce que
c’'était que souffrir, qu’un attendrissement inexprimable,
une inquiétude douloureuse s’emparent de moi, a la pensée
des malheurs de tous et de chacun; des chagrins inévitables
et des tourments de I'imagination; des revers de I’"homme
juste, et méme aussi des remords du coupable; des
blessures du coeur, les plus touchantes de toutes, et des
regrets dont on rougit sans les éprouver moins; enfin, de
tout ce qui fait verser des larmes, ces larmes que les
anciens recueillaient dans une urne consacrée, tant la
douleur de I’lhomme était auguste a leurs yeux. Ah! ce n’est
pas assez d’avoir juré que, dans les limites de son
existence, de quelque injustice, de quelque tort qu’on fat
I’objet, on ne causerait jamais volontairement une peine, on
ne renoncerait jamais volontairement a la possibilité d’en
soulager une; il faut essayer encore si quelque ombre de
talent, si quelque faculté de méditation ne pourrait pas faire
trouver la langue dont la mélancolie ébranle doucement le
coeur, ne pourrait pas aider a découvrir a quelle hauteur
philosophique les armes qui blessent n’atteindraient plus.

Enfin, si le temps et I’étude apprenaient comment on peut
donner aux principes politiques assez d’évidence pour qu’ils
ne fussent plus I'objet de deux religions, et par conséquent
des plus sanglantes fureurs, il semble que I'on aurait du



moins offert un examen complet de tout ce qui livre la
destinée de I’'homme a la puissance du malheur.

SECTION PREMIERE.
DES PASSIONS.
CHAPITRE PREMIER.
De I’'amour de la gloire.

De toutes les passions dont le coeur humain est susceptible,
il n’en est point qui ait un caractere aussi imposant que
I’amour de la gloire: on peut trouver la trace de ses
mouvements dans la nature primitive de I’lhomme, mais ce
n’est qu’au milieu de la société que ce sentiment acquiert
sa véritable force. Pour mériter le nom de passion, il faut
gu’il absorbe toutes les autres affections de I'ame, et ses
plaisirs comme ses peines n'appartiennent qu’au
développement entier de sa puissance.

Apres cette sublimité de vertu, qui fait trouver dans sa
propre conscience le motif et le but de sa conduite, le plus
beau des principes qui puisse mouvoir notre ame est
I’amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre
grandeur en ne le séparant pas de la valeur réelle des
actions qu'il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne
peut étre acquise par une célébrité relative; on en appelle
toujours a l'univers et a la postérité pour confirmer le don
d’une si auguste couronne; elle ne doit donc rester qu’au
génie ou a la vertu. C'est en méditant sur I'ambition que je
parlerai de tous les succes éphémeres qui peuvent imiter ou
rappeler la gloire; mais c’est d’'elle-méme, c’est-a-dire, de
ce qui est vraiment grand et juste, que je veux d’abord
m’occuper; et pour juger son influence sur le bonheur, je ne
craindrai point de la faire paraitre dans toute la séduction
de son éclat.



Le digne et sincére amant de la gloire propose un beau
traité au genre humain; il lui dit: «Je consacrerai mes talents
a vous servir; ma passion dominante m’excitera sans cesse
a faire jouir un plus grand nombre d’hommes des résultats
heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m’est
inconnu, aura des droits aux fruits de mes veilles; tout ce
gui pense est en relation avec moi; et, dégagé de la
puissance environnante des sentiments individuels, c'est a
I’étendue seule de mes bienfaits que je mesurerai mon
bonheur: pour prix de ce dévouement, je ne vous demande
que de le célébrer; chargez la renommée d’acquitter votre
reconnaissance. La vertu, j’en conviens, sait jouir d’elle-
méme; moi, j'ai besoin de vous pour obtenir le prix qui
m’est nécessaire pour que la gloire de mon nom soit unie au
mérite de mes actions.» Quelle franchise, quelle simplicité
dans ce contrat! comment se peut-il que les nations n'y
soient jamais restées fideles, et que le génie seul en ait
accompli les conditions?

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir
I"univers de son nom, d’exister tellement au dela de soi,
qu’il soit possible de se faire illusion et sur I'espace et sur la
durée de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs
métaphysiques de l'infini. L'ame se remplit d’un orgueilleux
plaisir par le sentiment habituel que toutes les pensées d’'un
grand nombre d’hommes sont dirigées sur vous; que vous
existez en présence de leur espoir; que chague méditation
de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées; que
de grands événements se développent au dedans de vous,
et commandent, au nom du peuple, qui compte sur vos
lumieres, la plus vive attention a vos propres pensées.

Les acclamations de la foule remuent I'ame, et par les
réflexions qu’elles font naitre, et par les commotions
gu’elles excitent: toutes ces formes animées, enfin, sous



lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la
jeunesse d’espérance et I'enflammer d’émulation.

Les routes qui conduisent a un si grand but sont remplies de
charmes; les occupations que commande 'ardeur d’y
parvenir sont elles-mémes une jouissance; et, dans la
carriere des succes, ce qu'il y a souvent de plus heureux,
c'est la suite d’intéréts qui les précedent et s’emparent
activement de la vie. La gloire des écrits et celle des actions
sont soumises a des combinaisons différentes; la premiere,
empruntant quelque chose des plaisirs solitaires, peut
participer a leurs bienfaits; mais ce n’est pas elle qui rend
sensibles tous les signes de cette grande passion; ce n’est
pas ce génie dominateur qui dans un instant seme, recueille
et se couronne; dont I’éloquence entrainante, ou le courage
vainqueur décident instantanément du sort des siecles et
des empires; ce n’est pas cette émotion toute-puissante
dans ses effets, qui commande en inspirant une volonté
pareille, et saisit dans le présent toutes les jouissances de
I’avenir. Le génie des actions est dispensé d’attendre la
tardive justice que le temps traine a sa suite; il fait marcher
sa gloire en avant comme la colonne enflammée qui jadis
éclairait la marche des Israélites. La célébrité qu’'on peut
acquérir par les écrits est rarement contemporaine; mais
alors méme gu’on obtient cet heureux avantage, comme il
n'y a rien d’'instantané dans ses effets, d’ardent dans son
éclat, une telle carriere ne peut, comme la gloire active,
donner le sentiment complet de sa force physique et
morale, assurer |I'exercice de toutes ses facultés, enivrer
enfin par la certitude de la puissance de son étre. C'est
donc au plus haut point de bonheur que I'amour de la gloire
puisse donner, qu'il faut s’attacher pour en mieux juger les
obstacles et les malheurs.

La premiere des difficultés, dans tous les gouvernements ou
les distinctions héréditaires sont établies, c’est la réunion



des circonstances qui donnent de |’éclat a la vie; les efforts
que I'on fait pour sortir d’'une situation obscure, pour jouer
un réle sans y étre appelé, déplaisent a la plupart des
hommes. Ceux que leur destinée approche des premieres
places, croient voir une preuve de mépris pour eux dans
I’espérance que I'on concoit de franchir I’espace qui en
sépare, et de se mettre, par ses talents, au niveau de leur
destinée.

Les individus de la méme classe que soi, qui se sont
résignés a n’en pas sortir, attribuant bien plutot cette
résolution a leur sagesse qu’a leur médiocrité, appellent
folie une conduite différente, et sans juger la diversité des
talents, se croient faits pour les mémes circonstances.

Dans les monarchies aristocratiquement constituées, la
multitude se plait quelquefois, par un esprit dominateur, a
relever celui que le hasard a délaissé; mais ce méme esprit
ne lui permet pas d’'abandonner ses droits sur I’existence
gu’elle a créée; le peuple regarde cette existence comme
I’oeuvre de ses mains; et si le sort, la superstition, la magie,
une puissance, enfin, indépendante des hommes, n’entre
pas dans la destinée de celui qui, dans un état
monarchique, doit son élévation a I'opinion du peuple, il ne
conservera pas longtemps une gloire que les suffrages seuls
créent et récompensent, qui puise a la méme source son
existence et son éclat; le peuple ne soutiendra pas son
ouvrage, et ne se prosternera pas devant une force dont il
se sent le principal appui.

Ceux qui, sous un tel ordre de choses, sont nés dans la
classe privilégiée, ont a quelques égards beaucoup de
données utiles; mais d’abord la chance des talents se
resserre, et a proportion du nombre, et plus encore par
I’espece de négligence qu’inspirent de certains avantages:
mais quand le génie éleve celui que les rangs de la



monarchie avaient déja séparé du reste de ses concitoyens,
indépendamment des obstacles communs a tous, il en est
gui sont personnels a cette situation. Des rivaux en plus
petit nombre, des rivaux qui se croient vos égaux a
plusieurs égards, se pressent davantage autour de vous, et
lorsqu’on veut les écarter, rien n’est plus difficile que de
savoir jusqu’a quel point il faut se livrer a la popularité, en
jouissant de distinctions impopulaires. Il est presque
impossible de connaitre toujours avec certitude le degré
d’empressement qu'’il faut montrer a I'opinion générale:
certaine de sa toute-puissance, elle en a la pudeur, et veut
du respect sans flatterie; la reconnaissance lui plait, mais
elle se dégolte de la servitude, et rassasiée de
souveraineté, elle aime le caractere indépendant et fier, qui
la fait douter un moment de son autorité, pour lui en
renouveler la jouissance. Ces difficultés générales
redoublent pour le noble, qui dans une monarchie veut
obtenir une gloire véritable; s’il dédaigne la popularité, il est
hai: un plébéien dans un état démocratique peut obtenir
I'admiration en bravant la popularité; mais si un noble
adopte une telle conduite dans un état monarchique, au lieu
de se donner |'éclat du courage, il ne fera croire qu’a son
orgueil; et si cependant, pour éviter ce blame, il recherche
la popularité, il est sans cesse pres du soupcon ou du
ridicule. Les hommes ne veulent pas qu’on renonce
totalement a ses intéréts personnels, et ce qui est, a un
certain point, contre leur nature, est déjoué par eux: il n'y a
que la vie qu’on puisse sacrifier avec éclat; I'abandon des
autres avantages, quoique bien plus rare et plus estimable,
est représenté comme une sorte de duperie; et quoique ce
soit le plus haut degré du dévouement, des qu’il est nommé
duperie, il n’excite plus I’enthousiasme de ceux méme qui
sont I'objet du sacrifice. Les nobles donc, placés entre la
nation et le monarque, entre leur existence politique et
I'intérét général, obtiennent difficilement de la gloire ailleurs
gque dans les armées. La plupart de ces considérations ne



peuvent s’appliquer aux succes militaires; la guerre ne
laisse a I'"homme, de sa nature, que ses facultés physiques;
pendant que cet état dure, il se soumet a la valeur, a
I’audace, au talent qui fait vaincre, comme les corps les plus
faibles suivent I'impulsion des plus forts.

L’étre moral n’est de rien dans la bataille, et voila pourquoi
les soldats ont plus de constance dans leur attachement
pour leurs généraux, que les citoyens dans leur
reconnaissance pour leurs administrateurs.

Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule
base de I'aristocratie, tous les membres d’'une méme classe
sont un obstacle a la gloire de chacun d’eux; cet esprit de
modération qu’avec tant de raison Montesquieu a désigné
comme le principe des républiques aristocratiques, cet
esprit de modération ne s’accorde pas avec les élans du
génie: un grand homme, s'il voulait se montrer tel,
précipiterait la marche égale et soutenue de ces
gouvernements; et comme |'utilité est le principe de
I'admiration, dans un état ou les grands talents ne peuvent
s'exercer d’'une maniere avantageuse a tous, ils ne se
développent pas, ou sont étouffés, ou sont contenus dans
une certaine limite qui ne leur permet pas d’atteindre a la
célébrité. On ne sait pas au dehors un nom propre du
gouvernement de Venise, du gouvernement sage et
paternel de la république de Berne; un méme esprit dirige,
depuis plusieurs siecles, des individus différents; et si un
homme lui donnait son impulsion particuliere, il naitrait des
chocs dans une organisation dont I'unité fait tout a la fois le
repos et la force.

Pour les républiques populaires, il faut distinguer deux
époques tout a fait différentes, celle qui a précédé
I'imprimerie, et celle qui est contemporaine du plus grand
développement possible de la liberté de la presse. Celle qui



a précédé I'imprimerie devait étre favorable a I'ascendant
d’un homme sur les autres hommes. Les lumieres n’étant
point disséminées, celui qui avait recu des talents
supérieurs, une raison forte, avait de grands moyens d’agir
sur la multitude; le secret des causes n’était pas connu,
I’analyse n’avait pas changé en science positive la magie de
tous les effets; enfin, I'on pouvait étre étonné, par
conséquent entrainé; et des hommes croyaient qu’'un
d’entre eux était nécessaire a tous. De la les grands
dangers que courait la liberté; de la les factions toujours
renaissantes; car les guerres d’opinions finissent avec les
événements qui les décident, avec les discussions qui les
éclairent; mais la puissance des hommes supérieurs se
renouvelle avec chaque génération, et déchire ou asservit la
nation qui se livre sans mesure a cet enthousiasme. Mais
lorsque la liberté de la presse, et, ce qui est plus encore, la
multiplicité des journaux, rend publiques chaque jour les
pensées de la veille, il est presque impossible qu'il existe
dans un tel pays ce qu’on appelle de la gloire; il y a de
I’estime, parce que |I'estime ne détruit pas I’égalité, et que
celui qui I'accorde, juge au lieu de s’abandonner; mais
I’enthousiasme pour les hommes en est banni. Il y a dans
tous les caracteres des défauts qui jadis n'étaient
découverts que par le flambeau de I'histoire, ou par un tres-
petit nombre de philosophes contemporains que le
mouvement général n'avait point enivrés; aujourd’hui celui
qui veut se distinguer est en guerre avec I'amour-propre de
tous; on le menace du niveau a chaque pas qui I'éleve, et la
masse des hommes éclairés prend une sorte d’orgueil actif,
destructeur des succes individuels. Si I'on veut examiner la
cause du grand ascendant que dans Athenes, qu’a Rome,
des génies supérieurs ont obtenu, de I'empire presque
aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé sur la
multitude, on verra que I'opinion n’a jamais été fixée par
I’opinion méme, que c’est a quelques pouvoirs différents
d’elle, a I'appui de quelque superstition que sa constance a



été due. Tantot ce sont des rois, qui jusqu’a la fin de leur vie
ont conservé la gloire qu’ils avaient obtenue; mais les
peuples croyaient alors que la royauté avait une origine
céleste: tantot on voit Numa inventer une fable pour faire
accepter des lois que la sagesse lui dictait, se fiant plus a la
crédulité qu’a I'évidence. Les meilleurs généraux romains,
guand ils voulaient donner une bataille, déclaraient que
I'’examen du vol des oiseaux les forcait a la livrer. C'est ainsi
gue les hommes habiles de I'antiquité ont caché le conseil
de leur génie sous |I'apparence d’'une superstition, évitant ce
qui peut avoir des juges, quoique certains d’avoir raison.
Enfin, chaque découverte des sciences, en enrichissant la
masse, diminue I'empire individuel de I’homme. Le genre
humain hérite du génie, et les véritables grands hommes
sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins nécessaires aux
générations suivantes. Plus on laisse aller sa pensée dans la
carriere future de la perfectibilité possible, plus on y voit les
avantages de |'esprit dépassés par les connaissances
positives, et le mobile de la vertu plus efficace que la
passion de la gloire. On trouvera peut-étre que ce siecle ne
donne encore I'idée d’aucun progres en ce genre; mais il
faut dans I'effet actuel voir la cause future, pour juger un
événement tout entier. Celui qui n’apercoit dans les mines,
ou les métaux se préparent, que le feu dévorant qui semble
tout consumer, ne connait point la marche de la nature, et
ne sait se peindre I'avenir qu’en multipliant le présent. Mais
de quelque maniére qu’on juge ces réflexions, je reviens aux
considérations générales qui s’appliquent a tous les pays et
a tous les temps sur les obstacles et les malheurs attachés

\

a la passion de la gloire.

Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues, il se
forme a lI'instant deux partis sur une méme réputation; non
parce qu’il y a deux manieres de la considérer, mais parce
que I'ambition parie pour ou contre. Celui qui veut étre
I’adversaire des grands succes reste passif tant que dure



leur éclat; et c'est pendant ce temps, au contraire, que les
amis ne cessent d’agir en votre faveur; ils arrivent déja
fatigués a I'époque du malheur, lorsqu’il suffit au public du
mobile seul de la curiosité, pour se lasser des mémes
éloges; les ennemis paraissent avec des armes toutes
nouvelles, tandis que les amis ont émoussé les leurs, en les
faisant inutilement briller autour du char de triomphe. On se
demande pourquoi I'amitié a moins de persistance que la
haine; c’est qu'il y a plusieurs manieres de renoncer a l'une,
et que pour 'autre le danger et la honte sont partout
ailleurs que dans le succes. Les amis peuvent si aisément
attribuer, a la bonté de leur ame I'exagération de leur
enthousiasme, a I’'oubli qu’on a fait de leurs conseils, les
derniers revers qu’on a éprouvés; il y a tant de manieres de
se louer en abandonnant son ami, que les plus Iégéres
difficultés décident a prendre ce parti: mais la haine, des
ses premiers pas, engagée sans retour, se livre a toutes les
ressources des situations désespérées; de ces situations
dont les nations, comme les individus, échappent presque
toujours, parce que I’homme faible méme ne voit alors de
secours possible que dans I'exercice du courage.

En étudiant le petit nombre d’exceptions a I'inconstance de
la faveur publique, on est étonné de voir que c’est a des
circonstances, et jamais au talent seul, qu’on doit les
rapporter. Un danger présent a pu contraindre le peuple a
retarder son injustice; une mort prématurée en a
quelquefois précédé le moment; mais la réunion des
observations, qui font le code de I’expérience, prouve que la
vie si courte des hommes est encore d’une plus longue
durée que les jugements et les affections de leurs
contemporains. Le grand homme qui arrive a la vieillesse
doit parcourir plusieurs époques d’opinions diverses ou
contraires. Ces oscillations cessent avec les passions qui les
produisent; mais on vit au milieu d’elles, et leur choc, qui ne



peut rien sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur
présent qui est exposé a tous les coups.

Les événements du hasard, ceux qu’aucune des puissances
de la pensée ne peut soumettre, sont cependant placés, par
la voix publique, sur la responsabilité du génie. L’admiration
est une sorte de fanatisme qui veut des miracles; elle ne
consent a accorder a un homme une place au-dessus de
tous les autres, a renoncer a l'usage de ses propres
lumieres pour le croire et lui obéir, qu’en lui supposant
quelgue chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux
facultés humaines. Il faudrait, pour se défendre d’une telle
erreur, étre modeste et juste, reconnaitre a la fois les bornes
du génie et sa supériorité sur nous; mais des qu’il devient
nécessaire de raisonner sur les défaites, de les expliquer par
des obstacles, de les excuser par des malheurs, c’en est fait
de I'enthousiasme: il a, comme I'imagination, besoin d’étre
frappé par les objets extérieurs; et la pompe du génie, c’est
le succes. Le public se plait a donner a celui qui possede; et,
comme ce sultan des Arabes qui s’éloignait d’'un ami
poursuivi par lI'infortune, parce gqu’il craignait la contagion
de la fatalité, les revers éloignent les ambitieux, les faibles,
les indifférents, tous ceux enfin qui trouvent, avec quelque
raison, que I'éclat de la gloire doit frapper involontairement;
que c’'est a elle a commander le tribut qu’elle demande; que
la gloire se compose des dons de |la nature et du hasard; et
que personne n'ayant le besoin d’admirer, celui qui veut ce
sentiment ne I'obtient point de la volonté, mais de la
surprise, et le doit aux résultats du talent, bien plus qu’a la
propre valeur de ce talent méme.

Si les revers de la fortune désenchantent I'enthousiasme,
que sera-ce s'il s'y méle des torts qui, cependant, se
trouvent souvent réunis aux qualités les plus éminentes?
Quel vaste champ pour les découvertes des esprits
meédiocres! comme ils sont slrs d’avoir prévu ce qu'ils



comprennent encore a peine! comme le parti qu’ils auraient
pris e(t été meilleur! que de lumieres ils puisent dans
I’événement! que de retours satisfaisants dans la critique
d’un autre! Comme personne ne s’occupe d’eux, personne
ne songe a les attaquer: eh bien, ils prennent ce silence
pour le garant de leur supériorité: parce qu'il y a une
bataille perdue, ils pensent qu’ils I'ont gagnée: et les revers
d’'un grand homme se changent en palmes pour les sots.
Quoi donc! I'opinion se composerait-elle de leurs
suffrages?... Oui, la gloire contemporaine leur est soumise,
car c’'est I’enthousiasme de la multitude qui la caractérise;
le mérite réel est indépendant de tout, mais la réputation
acquise par ce mérite n’obtient le nom de gloire qu’au bruit
des acclamations de la foule. Si les Romains sont insensibles
a I’éloquence de Cicéron, son génie nous reste; mais ou,
pendant sa vie, trouvera-t-il sa gloire? Les géometres, ne
pouvant étre jugés que par leurs pairs, obtiennent d’un petit
nombre de savants des titres incontestables a I'admiration
de leurs contemporains; mais la gloire des actions doit étre
populaire. Les soldats jugent leur général, la nation ses
administrateurs: quiconque a besoin du suffrage des autres
a mis tout a la fois sa vie sous la puissance du calcul et du
hasard, de maniere que le travail du calcul ne peut lui
répondre des chances du hasard, et que les chances du
hasard ne peuvent le dispenser du travail du calcul. Non,
pourrait-on dire, le jugement de la multitude est impartial,
puisgue aucune passion envieuse et personnelle ne
I'inspire; son impulsion toujours vraie doit étre juste. Mais,
par cela méme que ses mouvements sont naturels et
spontanés, ils appartiennent a I'imagination; un ridicule
détruit a ses yeux I'éclat d'une vertu; un soupcon peut la
dominer par la terreur; des promesses exagérées
I’emportent sur des services prudents; les plaintes d’'un seul
I’émeuvent plus fortement que la silencieuse
reconnaissance du grand nombre; enfin, mobile parce
gu’elle est passionnée; passionnée, parce que les hommes



réunis ne se communiquent qu’a l'aide de cette électricité,
et ne mettent en commun que leurs sentiments: ce ne sont
pas les lumieres de chacun, mais I'impulsion générale qui
produit un résultat, et cette impulsion, c’est l'individu le plus
exalté qui la donne. Une idée peut se composer des
réflexions de plusieurs; un sentiment sort tout entier de
I’ame qui I’éprouve; la multitude qui I'adopte a pour opinion
I"injustice d’'un homme exercée par I'audace de tous; par
cette audace qui se fonde et sur la force, et plus encore sur
I"'impossibilité d’étre atteint par aucun genre de
responsabilité individuelle. Le spectacle de la France a rendu
ces observations plus sensibles, mais, dans tous les temps,
I’'amant de la gloire a été soumis au joug démocratique;
c'est de la nation seule qu’il recevait ses pouvoirs; c’est par
son élection qu’il obtenait sa couronne; et quels que fussent
ses droits a la porter, quand le peuple retirait ses suffrages
au génie, il pouvait protester, mais il ne régnait plus.
N’importe, s’écrieront quelques ames ardentes, n’existat-il
gu’une chance de succes contre mille probabilités de revers,
il faudrait tenter une carriere dont le but se perd dans les
cieux, et donne a I'hnomme apres lui ce que la mémoire des
hommes peut conquérir sur le passé: un jour de gloire est si
multiplié par notre pensée gu'il peut suffire a toute la vie.
Les plus nobles devoirs s’accomplissent en parcourant la
route qui conduit a la gloire; et le genre humain serait resté
sans bienfaiteurs si cette émulation sublime n’e(t pas
encouragé leurs efforts.

D’abord, je crois que I'amour de I'éclat a rendu moins de
services aux hommes que la simple impulsion des vertus
obscures ou des recherches persévérantes. Les plus
grandes découvertes ont été faites dans la retraite de
I’homme savant, et les plus belles actions, inspirées par les
mouvements spontanés de I'ame, se rencontrent souvent
dans |'histoire d'une vie inconnue; c’est donc seulement



dans son rapport avec celui qui I'éprouve qu'il faut
considérer la passion de la gloire.

Par une sorte d’'abstraction métaphysique, on dit souvent
que la gloire vaut mieux que le bonheur; mais cette
assertion ne peut s’entendre que par les idées accessoires
qu’on y attache: on met alors en opposition les jouissances
de la vie privée avec I'éclat d’'une grande existence; mais
donner a quelque chose la préférence sur le bonheur, serait
un contre-sens moral absolu. L’homme vertueux ne fait de
grands sacrifices que pour fuir la peine du remords, et
s'assurer des récompenses au dedans de lui: enfin, la
félicité de ’homme lui est plus nécessaire que sa vie,
puisqu’il se tue pour échapper a la douleur. S’il est donc vrai
que choisir le malheur est un mot qui implique contradiction
en lui-méme, la passion de la gloire, comme tous les
sentiments, doit étre jugée par son influence sur le bonheur.

Les amants, les ambitieux mémes peuvent se croire, dans
gquelgues moments, au comble de la félicité; comme le
terme de leurs espérances leur est connu, ils doivent étre
heureux du moins a lI'instant ou ils I'atteignent: mais cette
rapide jouissance méme ne peut jamais appartenir a
I’homme qui prétend a la gloire; ses limites ne sont fixées
par aucun sentiment, ni par aucune circonstance.
Alexandre, apres la conquéte du monde, s’affligeait de ne
pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles I'éclat de son nom.
Cette passion ne connait que I'avenir, ne possede que
I’espérance; et si on |I'a souvent présentée comme I'une des
plus fortes preuves de I'immortalité de I'ame, c’est parce
gu’elle semble vouloir régner sur l'infini, de I'espace et
I’éternité des temps.

Si la gloire est un moment stationnaire, elle recule dans
I’esprit, des hommes, et aux yeux méme de celui qui s’en
voyait I’objet: sa possession émeut I’ame si fortement,



exalte a un tel degré toutes les facultés qu’'un moment de
calme, dans les objets extérieurs, ne sert qu’a diriger sur soi
toute I'agitation de sa pensée: le repos est si loin, le vide est
si pres, que la cessation de I'action est toujours le plus
grand malheur a craindre. Comme il n'y a jamais rien de
suffisant dans les plaisirs de la gloire, 'ame ne peut étre
remplie que par leur attente, ceux qu’elle obtient ne servent
gu’a la rapprocher de ceux qu’elle désire; et si I'on était
parvenu au fafte de la grandeur, une circonstance
inapercue, un obscur hommage refusé, deviendraient I'objet
de la douleur et de I’envie. Aman, vainqueur des Juifs, était
malheureux de n’avoir pu courber I'orgueil de Mardochée.
Cette passion conquérante n’estime que ce qui lui résiste;
elle a besoin de I'admiration qu’on lui refuse, comme de la
seule qui soit au-dessus de celle qu’on lui accorde; toute la
puissance de I'imagination se développe en elle, parce
gu’'aucun sentiment du coeur ne la ramene par intervalles a
la vérité; quand elle atteint a un but, ses tourments
s'accroissent; son plus grand charme étant I'activité qu’elle
assure a chague moment du jour, I'un de ses prestiges est
détruit quand cette activité n’a plus d’aliment. Toutes les
passions, sans doute, ont des caracteres communs, mais
aucune ne laisse apres elle autant de douleurs que les
revers de la gloire. Il n'y a rien d’absolu pour ’'homme dans
la nature, il ne juge que parce qu’il compare; la douleur
physiqgue méme est soumise a cette loi: ce qu’il y a de plus
violent dans le plaisir ou dans la douleur est donc causé par
le contraste; et quelle opposition plus terrible que la
possession ou la perte de la gloire! Celui dont la renommée
parcourait le monde entier ne voit autour de lui qu'un vaste
oubli: un amant n’a de larmes a verser que sur les traces de
ce qu'il aime; tous les pas d’hommes retracent, a celui qui
jadis occupait I'univers, lI'ingratitude et I'abandon.

La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au
dela de leurs propres forces; mais loin que le retour a I'état



naturel soit une jouissance, c’est une sensation
d'abattement et de mort: les plaisirs de la vie commune ont
été usés sans avoir été sentis; on ne peut méme les
retrouver dans ses souvenirs; ce n’est point par la raison ou
la mélancolie qu’on est ramené vers eux, mais par la
nécessité, funeste puissance qui brise tout ce qu’elle
courbe. L'un des caracteres de ce long malheur est de finir
par s’accuser soi-méme: tant qu’on en est encore aux
reproches que méritent les autres, I'ame peut sortir d’elle-
méme; mais le repentir concentre toutes les pensées, et,
dans ce genre de douleur, le volcan se referme pour
consumer en dedans. Tant d’actions composent la vie d’un
homme célebre, qu’il est impossible qu’il ait assez de force
dans la philosophie ou dans I'orgueil, pour ne reprocher
aucune faute a son esprit: le passé prenant dans sa pensée
la place qu’occupait I'avenir, son imagination vient se briser
contre ce temps immuable, et lui fait parcourir, en arriere,
des abimes aussi vastes que I'étaient, en avant, les heureux
champs de I'espérance.

L’homme, jadis comblé de gloire, qui veut abdiquer ses
souvenirs, et se vouer aux relations particulieres, ne saurait
y accoutumer ni lui, ni les autres; on ne jouit point par effort
des idées simples; il faut, pour étre heureux par elles, un
concours de circonstances qui éloignent naturellement tout
autre désir. L'homme accoutumé a compter avec I'histoire
ne peut plus étre intéressé pour les événements d’'une
existence commune; on ne retrouve en lui aucun des
mouvements qui le caractérisaient; il ne sent plus la vie, il
s’y résigne. On confie longtemps les peines du coeur, parce
que leur durée méme est honorable, parce qu’elles
répondent a trop de souvenirs dans I’'ame des autres, pour
que ce soit parler de soi que d’en entretenir; mais comme la
philosophie et la fierté doivent vaincre ou cacher les regrets
causés méme par la plus noble ambition, I'"homme qui les
éprouve ne s’abandonne point a les avouer entierement.



L'attention constante sur soi est un détail de jouissance
pendant la prospérité, c’est une peine habituelle quand on
est retombé dans une situation privée. Enfin, aimer! ce bien
dont la nature céleste est seule en disparate avec toute la
destinée humaine; aimer! n’est plus un bonheur accordé a
celui que la passion de la gloire a dominé longtemps: ce
n'est pas que son ame soit endurcie, mais elle est trop vaste
pour étre remplie par un seul objet; d'ailleurs, les réflexions
gue I'on est conduit a faire sur les hommes en général,
lorsqu’on entretient avec eux des rapports publics, rendent
impossible la sorte d’illusion qu’il faut, pour voir un individu
a une distance infinie de tous les autres. Loin aussi que de
grandes pertes attachent au genre de bien qui reste, elles
affranchissent de tout a la fois; on ne se supporte que dans
une indépendance absolue, sans aucun point de
comparaison entre le présent et le passé. Le génie, qui sut
adorer et posséder la gloire, repousse tout ce qui voudrait
occuper la place de ses regrets mémes; il aime mieux
mourir que déroger. Enfin, quoique cette passion soit pure
dans son origine et noble dans ses efforts, le crime seul
dérange plus qu’elle I’équilibre de I’'ame; elle la fait sorti
violemment de I'ordre naturel, et rien ne peut jamais I'y
ramener.

En m’attachant avec une sorte d’austérité a I'examen de
tout ce qui doit détourner de I'amour de la gloire, j'ai eu
besoin d’'un grand effort de réflexion; j’étais distraite par
I’enthousiasme; tant de noms célebres s’offraient a ma
pensée, tant d’ombres glorieuses, qui semblaient s’offenser
de voir braver leur éclat, pour pénétrer jusqu’a la source de
leur bonheur. C’'est de mon pere enfin, c’est de I’lhomme de
ce temps qui a recueilli le plus de gloire, et qui en
retrouvera le plus dans la justice impartiale des siecles, que
je craignais surtout d'approcher, en décrivant toutes les
périodes du cours éclatant de la gloire. Mais ce n’est pas a
I’homme qui a montré, pour le premier objet de ses



affections, une sensibilité aussi rare que son génie; ce n'est
pas a lui que peut convenir un seul des traits dont j’ai
composé ce tableau; et si je m’aidais des souvenirs que je
lui dois, ce serait pour montrer combien I'amour de la vertu
peut apporter de changement dans la nature et les
malheurs de la passion de la gloire.

Poursuivant le projet que j'ai embrassé, je ne cherche point
a détourner I’'homme de génie de répandre ses bienfaits sur
le genre humain; mais je voudrais retrancher des motifs qui
I"animent le besoin des récompenses de |'opinion; je
voudrais retrancher ce qui est I'essence des passions,
I’asservissement a la puissance des autres.

CHAPITRE II.
De I'ambition.

En parlant de I'amour de la gloire, je ne I'ai considéré que
dans sa plus parfaite sublimité, alors qu’il nait du véritable
talent, et n'aspire qu’a I’éclat de la renommée. Par
I’'ambition, je désigne la passion qui n’a pour objet que la
puissance, c'est-a-dire la possession des places, des
richesses, ou des honneurs qui la donnent; passion que la
médiocrité doit aussi concevoir, parce qu’elle peut en
obtenir les succes.

Les peines attachées a cette passion sont d’une autre
nature que celles de I’amour de la gloire; son horizon étant
plus resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui
naissent d’'un agrandissement de I’ame en disproportion
avec le sort de I'humanité, ne sont pas éprouvées par les
ambitieux. L’intime pensée des hommes n’est point I'objet
de leur inquiétude; le suffrage des étrangers n’enflamme
point leurs désirs: le pouvoir, c'est-a-dire, le droit d’influer



sur les pensées extérieures et d’'étre loué partout ou I'on
commande, voila ce qu’obtient I'ambition.

Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste avec
I’amour de la gloire. En les comparant donc, je donnerai
naturellement un nouveau développement au chapitre que
je viens de finir.

Tout est fixé d’avance dans I’'ambition; ses chagrins et ses
plaisirs sont soumis a des événements déterminés;
I"imagination a peu d’empire sur la pensée des ambitieux,
car rien n’est plus réel que les avantages du pouvoir. Les
peines donc qui naissent de I’exaltation de I’ame ne sont
point connues par les ambitieux; mais si le vague de
I'imagination offre un champ a la douleur, elle présente
aussi beaucoup d’espace pour s’élever au-dessus de tout ce
gui nous entoure, éviter la vie, et se perdre dans I'avenir.
Dans I'ambition, au contraire, tout est présent, tout est
positif; rien n'apparait au dela du terme, rien ne reste apres
le malheur, et c’est par l'inflexibilité du calcul et le néant du
passé qu’on doit estimer ses avantages et ses pertes.

Obtenir et conserver le pouvoir, voila tout le plan d'un
ambitieux. Il ne peut jamais s’abandonner a aucun de ses
mouvements, car il est rare que la nature soit un bon guide
dans la route de la politique; et, par un contraste cruel,
cette passion, assez violente pour vaincre tous les
obstacles, condamne a la réserve continuelle qu’exige la
contrainte de soi-méme; il faut qu’elle agisse avec une
égale force pour exciter et pour retenir. L'amour de la gloire
peut s’abandonner; la colere, I'enthousiasme d’un héros ont
quelquefois aidé son génie; et quand ses sentiments étaient
honorables, ils le servaient assez; mais I'ambition n'a qu’un
seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible a tout
autre genre d’éclat; cette disposition suppose une sorte de
mépris pour le genre humain, une personnalité concentrée



gui ferme I’'ame aux autres jouissances. Le feu de cette
passion desseche; il est apre et sombre, comme tous les
sentiments qui, voués au secret par notre propre jugement
sur leur nature, sont d’autant plus puissants que jamais on
ne les exprime. L’homme ambitieux sans doute, alors qu’il a
atteint ce qu’il recherche, ne ressent point ce désir inquiet
qui reste apres les triomphes de la gloire, son objet est en
proportion avec lui; et comme en le perdant il ne lui restera
point de ressources personnelles, en le possédant il ne sent
point de vide. Le but de I'ambition est certainement aussi
plus facile a obtenir que celui de la gloire; et comme le sort
de I'ambitieux dépend d’un moins grand nombre d’individus
gue celui de ’homme célebre, sous ce rapport il est moins
malheureux.

Il importe, cependant bien plus de détourner de I'ambition
que de I'amour de la gloire. Ce dernier sentiment est
presque aussi rare que le génie, et presque jamais il n'est
séparé des grands talents qui font son excuse; comme si la
Providence, dans sa bonté, n'avait pas voulu qu’une telle
passion pUt étre unie a I'impossibilité de la satisfaire, de
peur que I’'ame n’en fut dévorée: mais I'ambition au
contraire est a la portée de la majorité des esprits, et ce
serait plutdt la supériorité que la médiocrité qui en
éloignerait; il y a d’ailleurs une sorte de réflexion
philosophique qui pourrait faire illusion aux penseurs
mémes sur les avantages de I'ambition, c’est que le pouvoir
est la moins malheureuse de toutes les relations qu’on peut
entretenir avec un grand nombre d’"hommes.

La connaissance parfaite des hommes doit mener, ou a
s'affranchir de leur joug, ou a les dominer par la puissance.
Ce qu'ils attendent de vous, ce gu'’ils en esperent, efface
leurs défauts, et fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui
ont besoin de vous sont si ingénieusement aimables, leur
dévouement est si varié, leurs louanges prennent si



facilement un caractere d’'indépendance, leur émotion est si
vive, qu’en assurant qu’ils aiment, c’est eux-mémes qu'ils
trompent autant que vous. L'action de I'espérance embellit
tellement tous les caracteres, qu’il faut avoir bien de la
finesse dans I'esprit et de la fierté dans le coeur, pour
déméler et repousser les sentiments que votre propre
pouvoir inspire: si vous voulez donc aimer les hommes,
jugez-les pendant qu’ils ont besoin de vous; mais cette
illusion d’un instant est payée de toute la vie.

Les peines de la carriere de I'ambition commencent des ses
premiers pas, et son terme vaut encore mieux que la route
qui doit y conduire. Si c’est avec un esprit borné qu’on veut
atteindre a une place élevée, est-il un état plus pénible que
ces avertissements continuels donnés par l'intérét a
I’amour-propre? Dans les situations communes de la vie, on
se fait illusion sur son propre mérite; mais un sentiment
actif fait découvrir a 'ambitieux la mesure de ses moyens,
et sa passion I'éclaire sur lui-méme, non comme la raison
gui détache, mais comme le désir qui s’inquiete; alors, il
n’est plus occupé qu’a tromper les autres, et pour y parvenir
il ne se perd pas de vue: I'oubli d’un instant lui serait fatal; il
faut qu’il arrange avec art ce qu’il sait et ce qu'il pense, que
tout ce qu’il dit ne soit destiné qu’a indiquer ce qu’il est
censé cacher; il faut qu’il cherche des instruments habiles
qui le secondent, sans trahir ce qui lui manque, et des
supérieurs pleins d’ignorance et de vanité, qu’on puisse
détourner du jugement par la louange; il doit faire illusion a
ceux qui dépendent de lui par de la réserve, et tromper
ceux dont il espere par de I’exagération; enfin, il faut qu’il
évite sans cesse tous les genres de démonstrations du vrai:
aussi agité qu’'un coupable qui craint la révélation de son
secret, il sait gu’'un homme d’un esprit fin peut découvrir
dans le silence de la gravité, I'ignorance qui se compose, et
dans I'enthousiasme de la flatterie, la froideur qui s’exalte.
La pensée d’un ambitieux est constamment tendue a la



recherche des symptomes d’un talent supérieur; il éprouve
tout a la fois et les peines de ce travail et son humiliation; et
pour arriver au terme de ses espérances, il doit
constamment réfléchir sur les bornes de ses facultés.

Si vous supposez, au contraire, a ’homme ambitieux un
génie supérieur, une ame énergique, sa passion lui
commande de réussir; il faut qu’il courbe, qu’il enchaine
tous les sentiments qui lui feraient obstacle; il n’a pas
seulement a craindre la peine des remords qui suivent
I’'accomplissement des actions qu’on peut se reprocher,
mais la contrainte méme du moment présent est une
véritable douleur. On ne brave pas impunément ses propres
qualités; et celui que son ambition entraine a soutenir a la
tribune une opinion que sa fierté repousse, que son
humanité condamne, que la justesse de son esprit rejette,
celui-la éprouve alors un sentiment pénible, indépendant
encore de la réflexion qui peut I'absoudre ou le blamer. Il se
soutient, peut-étre, par I'espoir de se montrer lui-méme
alors qu’il aura atteint son but; mais s’il faisait naufrage
avant d’arriver au port, s’il était banni, pendant qu’a
I"imitation de Brutus il contrefait I'insensé, vainement
voudrait-il expliquer quelle fut son intention, son espérance:
les actions sont toujours plus en relief que les
commentaires, et ce qu’on a dit sur le théatre n’est jamais
effacé par ce qu’on écrit dans la retraite. C’est dans la lutte
de leurs intéréts, et non dans le silence de leurs passions
qu’on croit découvrir les véritables opinions des hommes: et
quel plus grand malheur que d’avoir mérité une réputation
OppoOSée a son propre caractere!

L’homme qui s’est jugé comme la voix publique, qui
conserve au dedans de lui tous les sentiments élevés qui
I’accusent, et peut a peine s’oublier dans I'enivrement du
succes, que deviendra-t-il a I'’époque du malheur?



C’est par la connaissance intime des traces que I'ambition
laisse dans le coeur apres ses revers, et de I'impossibilité de
fixer sa prospérité, qu’on peut juger surtout de I'effroi
qu’elle doit inspirer.

Il ne faut qu’ouvrir I’histoire pour connaitre la difficulté de
maintenir les succes de I'ambition; ils ont pour ennemis la
majorité des intéréts particuliers, qui tous demandent un
nouveau tirage, n'ayant point eu de lots dans le résultat
actuel du sort. lls ont pour ennemi le hasard, qui a une
marche tres-réguliere quand on le calcule dans un certain
espace de temps et avec une vaste application; le hasard
qui ramene a peu pres les mémes chances de succes et de
revers, et semble s’'étre chargé de répartir également le
bonheur entre les hommes. lls ont pour ennemi le besoin
gu’a le public de juger et de créer de nouveau, d’écarter un
nom trop répété, d’éprouver I’émotion d’'un nouvel
événement. Enfin, la multitude, composée d’hommes
obscurs, veut que d’éclatantes chutes relevent de temps en
temps le prix des conditions privées, et prétent une force
agissante aux raisonnements abstraits qui vantent les
paisibles avantages des destinées communes.

Les places éminentes se perdent aussi par le changement
gu’elles produisent sur ceux qui les possedent. L'orgueil ou
la paresse, la défiance ou I'aveuglement, naissent de la
possession continue de la puissance; cette situation ou la
modération est aussi nécessaire que I'esprit de conquéte,
exige une réunion presque impossible; et 'ame qui se
fatigue ou s’inquiete, s’enivre ou s’épouvante, perd la force
nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici que des succes
réels de I'ambition; il y en a beaucoup d’apparents, et c’est
par eux qu’on devrait commencer |'histoire de ses revers.
Quelques hommes ont conservé, jusqu’a la fin de la vie, le
pouvoir qu’ils avaient acquis; mais pour le retenir, il leur en
a colté tous les efforts qu'il faut pour arriver, toutes les



peines que cause la perte: I'un est condamné a suivre le
méme systéme de dissimulation qui I'a conduit au poste
qu’il occupe; et plus tremblant que ceux qui le prient, le
secret de lui-méme pese sur toute sa personne; I'autre se
courbe sans cesse devant le maitre quelconque, peuple ou
roi, dont il tient sa puissance. Dans une monarchie, il est
condamné a I'adoption de toutes les idées recues, a
I'importance de toutes les formes établies: s’il étonne, il fait
ombrage; s'il reste le méme, on croit qu’il s’affaiblit. Dans
une démocratie, il faut qu’il devance le voeu populaire, qu’il
lui obéisse en répondant de I’événement; gu'il joue chaque
jour toute sa destinée, et n'espéere rien de la veille pour le
lendemain. Enfin, il n’est point d’homme qui ait été
possesseur paisible d’une place éminente; le plus grand
nombre en a marqué la perte par une chute éclatante;
d’autres ont acheté sa possession par tous les tourments de
I"incertitude et de la crainte; et cependant, tel était I'effroi
gue causait le retour a I'existence privée, qu’'un seul homme
ambitieux, Sylla, ayant volontairement abdiqué le pouvoir,
et survécu paisiblement a cette grande résolution, le parti
qgu’il a pris est encore I'étonnement des siecles, et le
probleme dont les moralistes se proposent tous la solution.
Charles-Quint se plongea dans la contemplation de la mort,
alors que, cessant de régner, il crut cesser de vivre. Victor-
Amédée voulut remonter sur le tréne qu’une imagination
égarée lui avait fait abandonner. Enfin, nul n’est descendu
sans douleur d’un rang qui le placait au-dessus des autres
hommes; nul ambitieux du moins, car que sont les
destinées sans I'ame qui les caractérise? Les événements
sont I'extérieur de la vie; sa véritable source est tout entiere
dans nos sentiments. Dioclétien peut quitter le tréne,
Charles Il peut le conserver en paix: I'un est un philosophe,
I"autre est un épicurien: ils possedent tous deux cette
couronne objet des voeux des ambitieux; mais ils font du
trone une condition privée; et leurs qualités, comme leurs
défauts, les rendent absolument étrangers a I'ambition dont



leur existence serait le but. Enfin, quand il existerait une
chance de prolonger la possession des biens offerts par
I’ambition, est-il une entreprise dont I'avance soit si
énorme? L'ame qui s’y livre se rend a jamais incapable de
toute autre maniere d’exister: il faut briler tous les
vaisseaux qui pourraient ramener dans un séjour tranquille,
et se placer entre la conquéte et la mort. L’ambition est la
passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus le besoin de
la vengeance; preuve assurée que c'est elle qui laisse apres
elle le moins de consolation. L’ambition dénature le coeur:
quand on a tout jugé par rapport a soi, comment se
transporter dans un autre? quand on n’a examiné ceux qui
nous entouraient qgue comme des instruments ou des
obstacles, comment voir en eux des amis? L'égoisme, dans
le cours naturel de I'histoire de I’'ame, est le défaut de la
vieillesse, parce que c’est celui dont on ne peut jamais se
corriger. Passer de I'occupation de soi a celle de tout autre
objet est une sorte de régénération morale dont il existe
bien peu d’exemples.

L’amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succes,
gue ses revers en prennent aussi I'empreinte; la mélancolie
peut se plaire dans leur contemplation, et la pitié qu’ils
inspirent a des caracteres de respect qui servent a soutenir
le grand homme qui s’en voit I'objet. On sait que son espoir
était de s'immortaliser par des services publics, que les
couronnes de la renommée furent le seul prix dont il
poursuivit I’"honneur; il semble que les hommes, en
I’'abandonnant, courent des risques personnels. Quelques-
uns d’eux craignent de se tromper en renoncant au bien
gu’il voulait leur faire; aucun ne peut mépriser ni ses efforts,
ni son but; il lui reste sa valeur personnelle et I'appel a la
postérité; et si I'injustice le renverse, I'injustice aussi sert de
recours a ses regrets. Mais I'ambitieux, privé du pouvoir, ne
vit plus qu’a ses propres yeux: il a joué, il a perdu; telle est
I’"histoire de sa vie. Le public a gagné contre lui, car les



avantages qu'il possédait sont rendus a I'espoir de tous, et
le triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive que
produise sa retraite. Bient6t celle-la méme s’efface, et la
meilleure chance de bonheur pour cette situation, c’est la
facilité qu’on trouve a se faire oublier; mais, par une réunion
cruelle, le monde qu’on voudrait occuper ne se rappelle plus
votre existence passée, et ceux qui vous approchent ne
peuvent en perdre le souvenir.

La gloire d’'un grand homme jette au loin un noble éclat sur
ceux qui lui appartiennent; mais les places, les honneurs
dont disposait I'ambitieux atteignent a tous les intéréts de
tous les instants. Les palmes du génie tiennent a une
respectueuse distance de leur vainqueur; les dons de la
fortune rapprochent, pressent autour de vous, et comme ils
ne laissent apres eux aucun droit a I'estime, lorsqu’ils vous
sont ravis, tous vos liens sont rompus; ou si quelque pudeur
retient encore quelques amis, tant de regrets personnels
reviennent a leur pensée, qu'ils reprochent sans cesse a
celui qui perd tout, la part qu’ils avaient dans ses
jouissances: lui-méme ne peut échapper a ses souvenirs; les
privations les plus douloureuses sont celles qui touchent a la
fois a I'’ensemble et aux détails de toute la vie. Les
jouissances de la gloire, éparses dans le cours de la
destinée, époques dans un grand nombre d’années,
accoutument, dans tous les temps, a de longs intervalles de
bonheur; mais la possession des places et des honneurs
étant un avantage habituel, leur perte doit se ressentir a
tous les moments de la vie.

L’amant de la gloire a une conscience, c'est la fierté; et
guoique ce sentiment rende beaucoup moins indépendant
que le dévouement a la vertu, il affranchit des autres, s'il ne
donne pas de I’empire sur soi-méme.,



L'ambitieux n’a jamais mis la dignité du caractere au-dessus
des avantages du pouvoir; et comme aucun prix ne lui a
paru trop cher pour I'acquérir, aucune consolation ne doit lui
rester apres |I'avoir perdu.

Pour aimer et posséder la gloire, il faut des qualités
tellement éminentes, que si leur plus grande action est au
dehors de nous, cependant elles peuvent encore servir
d’aliment a la pensée dans le silence de la retraite; mais la
passion de I'ambition, les moyens qu’il faut pour réussir
dans ses désirs, sont nuls pour tout autre usage: c’est de
I"impulsion plutét que de la véritable force; c’est une sorte
d’ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres ressources;
c’est le sentiment le plus ennemi du passé, de la réflexion,
de tout ce qui retombe sur soi-méme. L’'opinion, blamant les
peines de I'ambition trompée, y met le comble en se
refusant a les plaindre: et ce refus est injuste, car la pitié
doit avoir une autre destination que I'estime; c’est a
I’étendue du malheur gu’il faut la proportionner. Enfin, les
malheurs de I'ambition sont d’une telle nature, que les
caracteres les plus forts n’ont jamais trouvé en eux-mémes
la puissance de s’y soumettre.

Le cardinal Albéroni voulait encore dominer la république de
Lucques qu’il avait choisie pour retraite. On voit des
vieillards trainer a la cour I'inquiétude qui les agite, bravant
le ridicule et le mépris pour s’attacher a la derniere ombre
du passé.

La passion de la gloire ne peut étre trompée sur son objet;
elle veut, ou le posséder en entier, ou rejeter tout ce qui
serait un diminutif de lui-méme; mais I'ambition a besoin de
la premiere, de la seconde, de la derniere place dans I'ordre
du crédit et du pouvaoir, et se rattache a chaque degré,
cédant a I’horreur que lui inspire la privation absolue de tout



ce qui peut combler ou satisfaire, ou méme faire illusion a
ses désirs.

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre apres avoir possédé de
grandes places, comme avant de les avoir obtenues? Non;
jamais un effort impuissant ne laisse revenir au point dont il
voulait vous sortir, la réaction fait redescendre plus bas; et
le grand et cruel caractere des passions, c’est d'imprimer
leur mouvement a toute la vie, et leur bonheur a peu
d’'instants.

Si ces considérations générales suffisent pour montrer
I’'influence certaine de I'ambition sur le bonheur, les
auteurs, les témoins, les contemporains de la révolution de
France, doivent trouver au fond de leur coeur de nouveaux
motifs d’éloignement pour toutes les passions politiques.

Dans les temps de révolution, c’est I'ambition seule qui peut
obtenir des succes. Il reste encore des moyens d’acquérir du
pouvoir, mais l'opinion qui distribue la gloire n’existe plus; le
peuple commande au lieu de juger; jouant un rdle actif dans
tous les événements, il prend parti pour ou contre tel ou tel
homme. Il n’y a plus dans une nation que des combattants;
I’'impartial pouvoir, qu’on appelle le public, ne se montre
nulle part. Ce qui est grand et juste, d’'une maniere absolue,
n’est donc plus reconnu; tout est évalué suivant son rapport
avec les passions du moment; les étrangers n’ont aucun
moyen de connaitre I'estime qu’ils doivent a une conduite
gue tous les témoins ont blamée; aucune voix méme, peut-
étre, ne la rapportera fidelement a la postérité.

Au milieu d’une révolution, il faut en croire ou I'ambition ou
la conscience; nul autre guide ne peut conduire a son but. Et
quelle ambition! quel horrible sacrifice elle impose! quelle
triste couronne elle promet! Une révolution suspend toute
autre puissance que celle de la force; I'ordre social établit



I'ascendant de I'estime, de la vertu; les révolutions mettent
tous les hommes aux prises avec leurs moyens physiques;
la sorte d’influence morale qu’elles admettent, c’est le
fanatisme de certaines idées qui n'étant susceptibles
d’aucune modification, ni d’aucune borne, sont des armes
de guerre, et non des calculs de I'esprit. Pour étre donc
ambitieux dans une révolution, il faut marcher toujours en
avant de I'impulsion donnée; c’est une descente rapide ou
I’on ne peut s’arréter; vainement on voit I’abime; si I'on se
jette a bas du char, on est brisé par cette chute: éviter le
péril, est plus dangereux que de |'affronter: il faut conduire
soi-méme dans le sentier qui doit vous perdre, et le moindre
pas rétrograde renverse ’homme sans détourner
I’événement. Il n’est rien de plus insensé que de se méler
dans des circonstances tout a fait indépendantes de la
volonté individuelle; c’est attacher bien plus que sa vie,
c’'est livrer toute la moralité de sa conduite a I'entrainement
d’un pouvoir matériel. On croit influer dans les révolutions,
on croit agir, étre cause, et I’'on n’est jamais qu’une pierre
de plus lancée par le mouvement de la grande roue; un
autre aurait pris votre place, un moyen différent e(it amené
le méme résultat; le nom de chef signifie le premier
précipité par la troupe qui marche derriere, et pousse en
avant.

Les revers et les succes de tout ce qu’on voit dominer dans
une révolution, ne sont que la rencontre heureuse ou
malheureuse de tel homme avec telle période de la nature
des choses. Il n'est point de factieux de bonne foi qui puisse
prédire ce qu'’il fera le lendemain; car c’est la puissance
gu’il importe a une faction d’obtenir, plutét que le but
d’abord poursuivi: on peut triompher en faisant le contraire
de ce qu’on a projeté, si c’est retiennent les factieux dans la
méme route: ces derniers ne cherchent que le pouvoir, et
jamais ambition ne co(ta tant au caractere. Dans ces
temps, pour dominer a un certain degré les autres hommes,



il faut qu’ils n"aient pas de données s(ires pour calculer a
I’avance votre conduite; des qu’ils vous savent
inviolablement attaché a tels principes de moralité, ils se
postent en attaque sur la route que vous devez suivre. Pour
obtenir, pour conserver quelqgues moments le pouvoir dans
une révolution, il ne faut écouter ni son ame, ni son esprit
méme. Quel que soit le parti qu’on ait embrassé, la faction
est démagogue dans son essence; elle est composée
d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent
nécessaires, et ne se croient point liés a ceux qui les
commandent; elle est composée d’hommes préts a choisir
de nouveaux chefs chaque jour, parce qu’il n'est question
que de leur intérét, et non d’'une subordination antérieure,
naturelle ou politique: il importe plus aux chefs de n’étre
pas suspects a leurs soldats, que d’'étre redoutables a leurs
ennemis. Des crimes de tout genre, des crimes inutiles aux
succes de la cause, sont commandés par le féroce
enthousiasme de la populace; elle craint la pitié, quel que
soit le degré de sa force; c’est par de la fureur, et non de la
clémence, gu’elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne
ne cesse jamais d’avoir peur, il se croit toujours au moment
de perdre son autorité; et disposé, par sa situation, au
mouvement de I'envie, il n’a jamais pour les vaincus
I'intérét qu’inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de
les redouter. L’'homme donc qui veut acquérir une grande
influence dans ces temps de crise, doit rassurer la multitude
par son inflexible cruauté. Il ne partage point les terreurs
que l'ignorance fait éprouver, mais il faut qu’il accomplisse
les affreux sacrifices qu’elle demande; il faut qu’il immole
des victimes gu’aucun intérét ne lui fait craindre, que son
caractere souvent lui inspirait le désir de sauver; il faut qu’il
commette des crimes sans égarement, sans fureur, sans
atrocité méme, suivant I’ordre d’un souverain dont il ne
peut prévoir les commandements, et dont son ame éclairée
ne saurait adopter aucune des passions. Eh! quel prix pour
de tels efforts! quelle sorte de suffrage on obtient! combien



est tyrannique la reconnaissance qui couronne! On voit si
bien les bornes de son pouvoir; on sent si souvent qu’on
obéit alors méme qu’on a I'air de commander; les passions
des hommes sont tellement mises en dehors dans un temps
de révolution, qu’aucune illusion n’est possible; et la plus
magique des émotions, celle que font éprouver les
acclamations de tout un peuple, ne peut plus se renouveler
pour celui qui a vu ce peuple dans les mouvements d'une
révolution.

Comme Cromwell, il dit en traversant la foule dont les
suffrages le couronnent: «llIs applaudiraient de méme si I’'on
me conduisait a I’échafaud.» Cet avenir n’est séparé de
vous par aucun intervalle: demain peut en étre le jour; vos
juges, vos assassins sont dans la multitude qui vous
entoure, et le transport qui vous exalte est I'impulsion
méme qui peut vous renverser. Quel danger vous menace,
quelle rapidité dans la chute, quelle profondeur dans
I’abime! Sans que le succes soit élevé plus haut, le revers
vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant dans le
néant de votre destinée.

La diversité des opinions empéche aucune gloire de
s'établir, mais ces mémes opinions se réunissent toutes
pour le mépris; il prend un caractere d’acclamation, et le
peuple, quand il abandonne I'ambitieux, s'éclairant sur les
crimes qu’il lui a fait commettre, I'accable pour s’en
absoudre: celui qui prend pour guide sa conscience est sdr
de son but; mais malheur a I’lhomme avide de pouvoir, qui
s'est élancé dans une révolution! Cromwell est resté
usurpateur, parce que le principe des troubles qu’il avait fait
naitre était la religion, qui souleve sans déchainer; était un
sentiment superstitieux, qui portait a changer de maitre,
mais non a détester tous les jougs. Mais quand la cause des
révolutions est I'exaltation de toutes les idées de liberté, il
ne se peut pas que les premiers chefs de I'insurrection



conservent de la puissance; il faut qu'’ils excitent le
mouvement qui les renversera les premiers; il faut qu'ils
développent les principes qui servent a les juger; enfin, ils
peuvent servir leur opinion, mais jamais leur intérét; et dans
une révolution le fanatisme est plus sensé que I'ambition.

CHAPITRE III.
De la vanité.

On se demande si la vanité est une passion. En considérant
I'insuffisance de son objet, on serait tenté d’en douter; mais
en observant la violence des mouvements qu’elle inspire, on
y reconnait tous les caracteres des passions, et I'on retrouve
tous les malheurs qu’elles entrainent dans la dépendance
servile ou ce sentiment vous met du cercle qui vous
entoure. L'amour de la gloire se fonde sur ce qu'il y a de
plus élevé dans la nature de ’homme; I'ambition tient a ce
qu’il y a de plus positif dans les relations des hommes entre
eux; la vanité s’attache a ce qui n’a de valeur réelle ni dans
soi, ni dans les autres, a des avantages apparents, a des
effets passagers; elle vit du rebut des deux autres passions:
quelquefois cependant elle se réunit a leur empire; ’'homme
atteint aux extrémes par sa force et par sa faiblesse, mais
plus habituellement la vanité I'emporte surtout dans les
caracteres qui I’éprouvent. Les peines de cette passion sont
assez peu connues, parce que ceux qui les ressentent en
gardent le secret, et que tout le monde étant convenu de
mépriser ce sentiment, jamais on n’avoue les souvenirs ou
les craintes dont il est I'objet.

L'un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en
elle-méme et les causes de ses malheurs et le besoin de les
cacher. La vanité se nourrit de succes trop peu relevés pour
gu’il existe aucune dignité dans ses revers.



La gloire, I'ambition se nomment. La vanité regne
quelquefois a I'insu méme du caractere qu’elle gouverne;
jamais du moins sa puissance n’est publiguement reconnue
par celui qui s’y soumet: il voudrait qu’on le cr(it supérieur
aux succes gu'il obtient, comme a ceux qui lui sont refusés;
mais le public, dédaignant son but, et remarquant ses
efforts, déprise la possession en rendant amere la perte.
L'importance de I'objet auquel on aspire ne donne point la
mesure de la douleur que fait éprouver la privation; c’est a
la violence du désir qu'il inspirait, c’est surtout a I'opinion
que les autres se sont formée de I'activité de nos souhaits,
que cette douleur se proportionne.

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est qu’on
apprend par les autres, bien plus que par son sentiment
intime, le degré de chagrin qu’on doit en ressentir: plus on
vous croit affligé, plus on se trouve de raisons de |'étre. Il
n’est aucune passion qui ramene autant a soi, mais il n'en
est aucune qui vienne moins de notre propre mouvement;
toutes ses impulsions arrivent du dehors. C’est non-
seulement a la réunion des hommes en société que ce
sentiment est di mais c’est a un degré de civilisation qui
n’est pas connu dans tous les pays, et dont les effets
seraient presque impossibles a concevoir pour un peuple
dont les institutions et les moeurs seraient simples; car la
nature éloigne des mouvements de la vanité, et I'on ne peut
comprendre comment des malheurs si réels naissent de
mouvements si peu nécessaires.

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d'une naissance
obscure, il le sait; il est certain que personne ne l'ignore;
mais au lieu de dédaigner cet avantage par intérét et par
raison, il n’a qu’un but dans I'existence, c’est de vous parler
des grands seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les
protege, de peur d’en étre protégé; il les appelle par leur
nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs titres, et se fait



reconnaitre subalterne par I'inquiétude méme de le paraitre.
Sa conversation est composée de parentheses, principal
objet de toutes ses phrases; il voudrait laisser échapper ce
qu’il a le plus grand besoin de dire; il essaye de se montrer
fatigué de tout ce gqu’il envie; pour se faire croire a son aise,
il tombe dans les manieres familieres; il s'y confirme, parce
que personne ne compte assez avec lui pour le repousser;
et tout ce dont il est flatté dans le monde est un composé
du peu d’'importance qu’on met a lui, et du soin qu’on a de
meénager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s’en
mogquer. Sur qui produit-il I’effet qu’il souhaite? Sur
personne: peut-étre méme il s'en doute, mais la vanité
s’exerce pour elle-méme; en voulant détromper I'homme
vain, on |I'agite, mais on ne le corrige pas; I'espérance renait
a I'instant méme du dégodt, ou plutdét, comme il arrive
souvent dans la plupart des passions, sans concevoir
précisément de |I'espérance, on ne peut se résigner au
sacrifice.

Connaissez-vous Lycidas? Il a vieilli dans les affaires sans y
prendre une idée, sans atteindre a un résultat; cependant il
se croit I'esprit des places qu’il a occupées; il vous confie ce
gu’ont imprimé les gazettes; il parle avec circonspection
méme des ministres du siecle dernier; il acheve ses phrases
par une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que ses
paroles; il a dans sa poche des lettres de ministres,
d’hommes puissants, qui lui parlent du temps qu'il fait, et
lui semblent une preuve de confiance; il frémit a I'aspect de
ce qu’il appelle une mauvaise téte, et donne assez
volontiers ce nom a tout homme supérieur; il a une diatribe
contre I’esprit, a laquelle la majorité d’un salon applaudit
presque toujours: C’est, vous dit-il, un obstacle a bien voir
que l’esprit; les gens d’esprit n’entendent point les affaires.

Lycidas, il est vrai que vous n’avez pas d’esprit, mais il n’est
pas prouvé pour cela que vous soyez capable de gouverner



un empire.

On tire tres-souvent vanité des qualités qu’on n’a pas; on
voit des hommes se glorifier des facultés spirituelles ou
sensibles qui leur manquent. L’homme vain s’enorgueillit de
tout lui-méme indistinctement: C’est moi, c’est encore moi,
s'écrie-t-il; cet enthousiasme d’égoisme fait un charme a
ses yeux de chacun de ses défauts.

Cléon est encore a cet égard un bien plus brillant spectacle;
toutes les prétentions a la fois sont entrées dans son ame: il
est laid, il se croit aimé; son livre tombe, c’est par une
cabale qui I’honore; on I'oublie, il pense qu’on le persécute;
il n'attend pas que vous |'ayez loué, il vous dit ce que vous
devez penser; il vous parle de lui sans que vous
I'interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui répondez; il
aime mieux s’entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce
gu'il va dire de lui-méme. Un homme d’un esprit infini disait,
en parlant de ce qu’on pouvait appeler précisément un
homme orgueilleux et vain, En le voyant j’éprouve un peu
du plaisir que cause le spectacle d’'un bon ménage; son
amour-propre et lui vivent si bien ensemble! En effet, quand
I"amour-propre est arrivé a un certain exces, il se suffit
assez a lui-méme pour ne pas s’inquiéter, pour ne pas
douter de I'opinion des autres; c’est presque une ressource
gu’'on trouve en soi, et cette foi en son propre mérite a bien
guelgques-uns des avantages de tous les cultes fondés sur
une ferme croyance.

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui I’éprouve
ne peut étre tranquille; séparé de toutes les jouissances
impersonnelles, de toutes les affections sensibles, cet
égoisme détruit la possibilité d’aimer: il n’y a point de but
plus stérile que soi-méme; I’lhomme n’accroit ses facultés
gu’en les dévouant au dehors de lui, a une opinion, a un
attachement, a une vertu quelconque. La vanité, I'orgueil



donnent a la pensée quelque chose de stationnaire qui ne
permet pas de sortir du cercle le plus étroit; et cependant,
dans ce cercle, il y a une puissance de malheur plus grande
gue dans toute autre existence dont les intéréts seraient
plus multipliés. En concentrant sa vie on concentre aussi sa
douleur, et qui n’existe que pour soi diminue ses moyens de
jouir, en se rendant d’autant plus accessible a I'impression
de la souffrance. On voit cependant a I'extérieur de certains
hommes, de tels symptoémes de contentement et de
sécurité, qu’on serait tenté d’ambitionner leur vanité
comme la jouissance véritable, puisque c’est la plus parfaite
des illusions: mais une réflexion détruit toute I'autorité de
ces signes apparents; c’est que de tels hommes, n'ayant
pour objet dans la vie que I'effet qu’ils produisent sur les
autres, sont capables, pour dérober a tous les regards les
tourments secrets que des revers ou des dégo(ts leur
causent, d'un genre d’effort dont aucun autre motif ne
donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situations, le
bonheur méme fait partie du faste des hommes vains, ou
s’ils avouaient une peine, ce ne serait jamais que celle qu'il
est honorable de ressentir.

La vanité des hommes supérieurs les fait prétendre aux
succes auxquels ils ont le moins de droit; cette petitesse des
grands génies se retrouve sans cesse dans |'histoire: on voit
des écrivains célebres ne mettre de prix qu’a leurs faibles
succes dans les affaires publiques; des guerriers, des
ministres courageux et fermes, étre avant tout flattés de la
louange accordée a leurs médiocres écrits; des hommes qui
ont de grandes qualités, ambitionner de petits avantages;
enfin, comme il faut que I'imagination allume toutes les
passions, la vanité est bien plus active sur les succes dont
on doute, sur les facultés dont on ne se croit pas sQr.
L’émulation excite nos qualités; la vanité se place en avant
de tout ce qui nous manque. La vanité souvent ne détruit
pas la fierté; et comme rien n’est si esclave que la vanité, et



si indépendant, au contraire, que la véritable fierté, il n'est
pas de supplice plus cruel que la réunion de ces deux
sentiments dans le méme caractere. On a besoin de ce
gqu’on méprise, on ne peut s'y soumettre, on ne peut s'en
affranchir; c’est a ses propres yeux que I'on rougit, c'est a
ses propres yeux que I'on produit I'effet que le spectacle de
la vanité fait éprouver a un esprit éclairé et a une ame
élevée. Cette passion, qui n'est grande que par la peine
gu’elle cause, et ne peut qu’'a ce seul titre marcher de pair
avec les autres, se développe parfaitement dans les
mouvements des femmes: tout en elles est amour ou
vanité. Des qu’elles veulent avoir avec les autres des
rapports plus étendus ou plus éclatants que ceux qui
naissent des sentiments doux qu’elles peuvent inspirer a ce
gui les entoure, c’est a des succes de vanité qu’elles
prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de la
gloire et du pouvoir, n'obtiennent presque jamais aux
femmes qu’un applaudissement éphémere, un crédit
d’'intrigue, enfin, un genre de triomphe du ressort de la
vanité, de ce sentiment en proportion avec leurs forces et
leur destinée c’est donc en elles qu’il faut I'examiner.

Il est des femmes qui placent leur vanité dans des
avantages qui ne leur sont point personnels, tels que la
naissance, le rang et la fortune: il est difficile de moins
sentir la dignité de son sexe. L’origine de toutes les femmes
est céleste, car c’est aux dons de la nature qu’elles doivent
leur empire: en s’occupant de I'orgueil et de I'ambition, elles
font disparaitre tout ce qu’il y a de magique dans leurs
charmes; le crédit qu’elles obtiennent, ne paraissant jamais
gu’une existence passagere et bornée, ne leur vaut point la
considération attachée a un grand pouvoir, et les succes
qgu’elles conquierent ont le caractere distinctif des
triomphes de la vanité: ils ne supposent ni estime, ni
respect pour I'objet a qui on les accorde. Les femmes
animent ainsi contre elles les passions de ceux qui ne



voulaient penser gu’a les aimer. Le seul vrai ridicule, celui
gui naft du contraste avec I'essence des choses, s’attache a
leurs efforts: lorsqu’elles s’opposent aux projets, a
I’ambition des hommes, elles excitent le vif ressentiment
gu’inspire un obstacle inattendu; si elles se mélent des
intrigues politiques dans leur jeunesse, la modestie doit en
souffrir; si elles sont vieilles, le dégolt qu’elles causent
comme femmes nuit a leur prétention comme hommes. La
figure d’'une femme, quelle que soit la force ou I'étendue de
son esprit, quelle que soit I'importance des objets dont elle
s’occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans
I"histoire de sa vie: les hommes I’'ont voulu ainsi. Mais plus
ils sont décidés a juger une femme selon les avantages ou
les défauts de son sexe, plus ils détestent de lui voir
embrasser une destinée contraire a sa nature.

Ces réflexions ne sont point destinées, on le croira
facilement, a détourner les femmes de toute occupation
sérieuse, mais du malheur de se prendre jamais elles-
mémes pour but de leurs efforts. Quand la part qu’elles ont
dans les affaires nait de leur attachement pour celui qui les
dirige, quand le sentiment seul dicte leurs opinions, inspire
leurs démarches, elles ne s’écartent point de la route que la
nature leur a tracée: elles aiment, elles sont femmes: mais
guand elles se livrent a une active personnalité, quand elles
veulent ramener a elles tous les événements, et les
considerent sous le rapport de leur propre influence, de leur
intérét individuel, alors a peine sont-elles dignes des
applaudissements éphémeres dont les triomphes de la
vanité se composent.

Les femmes ne sont presque jamais honorées par aucun
genre de prétentions; les distinctions de I'esprit méme, qui
sembleraient offrir une carriere plus étendue, ne leur valent
souvent qu’une existence a la hauteur de la vanité. La
raison de ce jugement inique ou juste, c’est que les



hommes ne voient aucun genre d’utilité générale a
encourager les succes des femmes dans cette carriere, et
que tout éloge qui n’'est pas fondé sur la base de I'utilité,
n'est ni profond, ni durable, ni universel. Le hasard amene
quelques exceptions; s'il est quelques ames entrainées, ou
par leur talent, ou par leur caractere, elles s’écarteront
peut-étre de la regle commune, et quelques palmes de
gloire peuvent un jour les couronner; mais elles
n'échapperont pas a l'inévitable malheur qui s’attachera
toujours a leur destinée.

Le bonheur des femmes perd a toute espece d’ambition
personnelle. Quand elles ne veulent plaire que pour étre
aimées, quand ce doux espoir est le seul motif de leurs
actions, elles s’occupent plus de se perfectionner que de se
montrer, de former leur esprit pour le bonheur d’un autre
que pour I'admiration de tous; mais quand elles aspirent a
la célébrité, leurs efforts comme leurs succes éloignent le
sentiment qui, sous des noms différents, doit toujours faire
le destin de leur vie. Une femme ne peut exister par elle
seule, la gloire méme ne lui serait pas un appui suffisant; et
I’'insurmontable faiblesse de sa nature et de sa situation
dans I'ordre social I'a placée dans une dépendance de tous
les jours dont un génie immortel ne pourrait encore la
sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans les femmes ce qui
distingue particulierement leur caractere. Celle qui se
vouerait a la solution des problemes d’Euclide, voudrait
encore le bonheur attaché aux sentiments qu’on inspire et
qu’on éprouve; et quand elles suivent une carriere qui les en
éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs prétentions
ridicules, prouvent que rien ne peut les dédommager de la
destinée pour laguelle leur ame était créée.

Il semble que des succes éclatants offrent des jouissances
d’amour-propre a I'ami de la femme célebre qui les obtient;
mais I'enthousiasme que ces succes font naitre a peut-étre



moins de durée que |'attrait fondé sur les avantages les plus
frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement les
éloges, détruisent l'illusion a travers laguelle toutes les
femmes ont besoin d’étre vues. L'imagination peut créer,
embellir par ses chimeéres un objet inconnu; mais celui que
tout le monde a jugé ne recoit plus rien d’elle. La véritable
valeur reste, mais I'amour est plus épris de ce gqu’il donne
que de ce qu'il trouve.

L’homme se complait dans la supériorité de sa nature, et,
comme Pygmalion, il ne se prosterne que devant son
ouvrage. Enfin, si I’éclat de la célébrité d’'une femme attire
des hommages sur ses pas, c’est par un sentiment peut-
étre étranger a I'amour; il en prend les formes, mais c’est
comme un moyen d’avoir acces aupres de la nouvelle
puissance qu’on veut flatter. On approche d’'une femme
distinguée comme d’'un homme en place; la langue dont on
se sert n’est pas semblable, mais le motif est pareil.
Quelquefois enivrés par le concours des hommages qui
environnent la femme dont ils s’occupent, les adorateurs
s'exaltent mutuellement; mais dans leur sentiment ils
dépendent les uns des autres. Les premiers qui
s'éloigneraient pourraient détacher ceux qui restent; et celle
qui semble I'objet de toutes leurs pensées, s’apercoit
bientét qu’elle retient chacun d’eux par I'exemple de tous.
De quels sentiments de jalousie et de haine les grands
succes d'une femme ne sont-ils pas I'objet! que de peines
causées par les moyens sans nombre que |’envie prend pour
la persécuter! La plupart des femmes sont contre elle par
rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d’une
femme, quels gu'ils soient, les inquietent toujours dans
leurs sentiments. Celles a qui les distinctions de I'esprit sont
a jamais interdites, trouvent mille manieres de les attaquer
quand c’est une femme qui les possede; une jolie personne,
en déjouant ces distinctions, se flatte de signaler ses
propres avantages. Une femme qui se croit remarquable par



la prudence et la mesure de son esprit, et qui, n"ayant
jamais eu deux idées dans la téte, veut passer pour avoir
rejeté tout ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme
sort un peu de sa stérilité accoutumée, pour trouver mille
ridicules a celle dont |I'esprit anime et varie la conversation:
et les meres de famille pensant, avec quelque raison, que
les succes mémes du véritable esprit ne sont pas conformes
a la destination des femmes, voient attaquer avec plaisir
celles qui en ont obtenu.

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant a une véritable
supériorité, pourrait se croire au-dessus de la haine, et
s'éleverait par sa pensée au sort des hommes les plus
célebres, cette femme n’aurait jamais le calme et la force
de téte qui les caractérisent; I'imagination serait toujours la
premiere de ses facultés: son talent pourrait s’en accroitre,
mais son ame serait trop fortement agitée; ses sentiments
seraient troublés par ses chimeres, ses actions entrainées
par ses illusions: son esprit pourrait mériter quelque gloire
en donnant a ses écrits la justesse de la raison; mais les
grands talents, unis a une imagination passionnée, éclairent
sur les résultats généraux et trompent sur les relations
personnelles. Les femmes sensibles et mobiles donneront
toujours I'exemple de cette bizarre union de I'erreur et de la
vérité, de cette sorte d’inspiration de la pensée qui rend des
oracles a I'univers et manque du plus simple conseil pour
soi-méme. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont
de vrais titres a la gloire, on verra que cet effort de leur
nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. Apres avoir
chanté les plus douces lecons de la morale et de la
philosophie, Sapho se précipita du haut du rocher de
Leucade; Elisabeth, apres avoir dompté les ennemis de
I’Angleterre, périt victime de sa passion pour le comte
d’Essex. Enfin, avant d’entrer dans cette carriere de gloire,
soit que le tréne des Césars, ou les couronnes du génie
littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que,



pour la gloire méme, il faut renoncer au bonheur et au repos
de la destinée de leur sexe, et qu’il est dans cette carriere
bien peu de sorts qui puissent valoir la plus obscure vie
d’'une femme aimée et d’'une mere heureuse.

En quittant un moment I’examen de la vanité, j'ai jugé
jusqu’a I’éclat d’une grande renommeée; mais que dirai-je de
toutes ces prétentions a de misérables succes littéraires
pour lesquels on voit tant de femmes négliger leurs
sentiments et leurs devoirs? Absorbées par cet intérét, elles
abjurent, plus que les guerrieres du temps de la chevalerie,
le caractere distinctif de leur sexe; car il vaut mieux
partager dans les combats les dangers de ce qu’on aime
gue de se trainer dans les luttes de I'amour-propre, exiger
du sentiment des hommages pour la vanité, et puiser ainsi a
la source éternelle pour satisfaire le mouvement le plus
éphémere et le désir dont le but est le plus restreint.
L’agitation que fait éprouver aux femmes une prétention
plus naturelle, puisqu’elle tient de plus pres a I'espoir d’étre
aimées; I'agitation que fait éprouver aux femmes le besoin
de plaire par les agréments de leur figure, offre aussi le
tableau le plus frappant des tourments de la vanité.

Regardez une femme au milieu d’un bal, désirant d’étre
trouvée la plus jolie, et craignant de n'y pas réussir. Le
plaisir, au nom duquel on se rassemble, est nul pour elle:
elle ne peut en jouir dans aucun moment; car il n’en est
point qui ne soit absorbé et par sa pensée dominante, et par
les efforts qu’elle fait pour la cacher. Elle observe les
regards, les plus |égers signes de I'opinion des autres, avec
I"attention d’un moraliste et I'inquiétude d’un ambitieux; et
voulant dérober a tous les yeux le tourment de son esprit,
c’'est a |'affectation de sa gaieté, pendant le triomphe de sa
rivale, a la turbulence de la conversation qu’elle veut
entretenir pendant que cette rivale est applaudie, a
I’empressement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est au



superflu de ses efforts enfin qu’on apercoit son travail. La
grace, ce charme supréme de la beauté, ne se développe
que dans le repos du naturel et de la confiance; les
inquiétudes et la contrainte 6tent les avantages mémes
gu’on possede; le visage s’altére par la contraction de
I’amour-propre.

On ne tarde pas a s’en apercevoir, et le chagrin que cause
une telle découverte augmente encore le mal qu’on
voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, et le but
s'éloigne par I'action méme du désir; et dans ce tableau, qui
semblerait ne devoir rappeler que I'histoire d’un enfant, se
trouvent les douleurs I'un homme, les mouvements qui
conduisent au désespoir et font hair la vie; tant les intéréts
s’accroissent par lI'intensité de I'attention qu’on y attache!
tant la sensation qu’on éprouve nait du caractere qui la
recoit bien plus que de I'objet qui la donne!

Eh bien, a c6té du tableau de ce bal, ou les prétentions les
plus frivoles ont mis la vanité dans tout son jour, c’est dans
le plus grand événement qui ait agité I’espece humaine,
c’'est dans la révolution de France qu’il faut en observer le
développement complet: ce sentiment, si borné dans son
but, si petit dans son mobile, qu’on pouvait hésiter a lui
donner une place parmi les passions; ce sentiment a été
I'une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé
I"'univers. Je n'appellerai point vanité le mouvement qui a
porté vingt-quatre millions d’hommes a ne pas vouloir des
privileges de deux cent mille: c’est la raison qui s'est
soulevée, c’est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai
pas méme que la résistance de la noblesse a la révolution
ait été produite par la vanité: le regne de la terreur a fait
porter sur cette classe des persécutions et des malheurs qui
ne permettent plus de rappeler le passé. Mais c’est dans la
marche intérieure de la révolution qu’on peut observer
I'empire de la vanité, du désir des applaudissements



éphémeres, du besoin de faire effet, de cette passion native
de France, et dont les étrangers, comparativement a nous,
n'ont qu’'une idée tres-imparfaite.—Un grand nombre
d’opinions ont été dictées par I'envie de surpasser |'orateur
précédent, et de se faire applaudir apres lui; I'introduction
des spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule
pour changer la direction des affaires en France. D'abord on
n'accordait aux applaudissements que des phrases; bientot,
pour obtenir ces applaudissements, on a cédé des principes,
proposé des décrets, approuvé jusqu’a des crimes; et par
une double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour plaire a
la foule, égarait son jugement, et ce jugement égaré
exigeait de nouveaux sacrifices. Ce n’est pas d’'abord a
satisfaire des sentiments de haine et de fureur que des
décrets barbares ont été consacrés, c’est aux battements
de mains des tribunes; ce bruit enivrait les orateurs et les
jetait dans I’état ou les liqueurs fortes plongent les
sauvages; et les spectateurs eux-mémes qui
applaudissaient, voulaient, par ces signes d’approbation,
faire effet sur leurs voisins, et jouissaient d’exercer de
I'influence sur leurs représentants. Sans doute, I'ascendant
de la peur a succédé a I’émulation de la vanité, mais la
vanité avait créé cette puissance qui a anéanti, pendant un
temps, tous les mouvements spontanés des hommes.
Bient6t apres le regne de la terreur, on voyait la vanité
renaitre; les individus les plus obscurs se vantaient d’avoir
été portés sur des listes de proscription. La plupart des
Francais qu’on rencontre, tantét prétendent avoir joué le
réle le plus important, tantét assurent que rien de ce qui
s’'est passé en France ne serait arrivé si I’'on avait cru le
conseil que chacun d’eux a donné dans tel lieu, a telle
heure, pour telle circonstance. Enfin, en France, on est
entouré d’hommes qui tous se disent le centre de cet
immense tourbillon; on est entouré d’hommes qui tous
auraient préservé la France de ses malheurs si on les avait
nommeés aux premieres places du gouvernement; mais qui



tous, par le méme sentiment, se refusent a se confier a la
supériorité, a reconnaitre I'ascendant du génie ou de la
vertu. C'est une importante question qu’il faut soumettre
aux philosophes et aux publicistes, de savoir si la vanité sert
ou nuit au maintien de la liberté dans une grande nation:
elle met d'abord certainement un véritable obstacle a
I’établissement d’'un gouvernement nouveau; il suffit qu'une
constitution ait été faite par tels hommes, pour que tels
autres ne veuillent pas I'adopter: il faut, comme apres la
session de I'assemblée constituante, éloigner les fondateurs
pour faire adopter les institutions; et cependant les
institutions périssent si elles ne sont pas défendues par
leurs auteurs. L'envie, qui cherche a s’honorer du nom de
défiance, détruit I'émulation, éloigne les lumieres, ne peut
supporter la réunion du pouvoir et de la vertu, cherche a les
diviser pour les opposer I'un a l'autre, et crée la puissance
du crime, comme la seule qui dégrade celui qui la possede.
Mais quand de longs malheurs ont abattu les passions,
quand on a tellement besoin de lois, qu’'on ne considere plus
les hommes que sous le rapport du pouvoir [égal qui leur est
confié, il est possible que la vanité, alors qu’elle est I'esprit
général d'une nation, serve au maintien des institutions
libres. Comme elle fait hair I'|ascendant d’'un homme, elle
soutient les lois constitutionnelles, qui, au bout d’un temps
tres-court, ramenent les hommes les plus puissants a une
condition privée; elle appuie en général ce que veulent les
lois, parce que c’'est une autorité abstraite, dont tout le
monde a sa part, et dont personne ne peut tirer de gloire.

La vanité est ’ennemie de I'ambition; elle aime a renverser
ce qu’elle ne peut obtenir. La vanité fait naitre une sorte de
prétentions disséminées dans toutes les classes, dans tous
les individus, qui arréte la puissance de la gloire, comme les
brins de paille repoussent la mer des cbtes de la Hollande.
Enfin, la vanité de tous seme de tels obstacles, de telles
peines dans la carriere publique de chacun, qu’au bout d’un



certain temps le grand inconvénient des républiques, le
besoin qu’elles donnent de jouer un rble, n’existera peut-
étre plus en France: la haine, I'envie, les soupgons, tout ce
gu’enfante la vanité, dégoltera pour jamais I'ambition des
places et des affaires; on ne s’en approchera plus que par
amour pour la patrie, par dévouement a I’humanité; et ces
sentiments généreux et philosophiques rendent les hommes
impassibles comme les lois qu’ils sont chargés d’exécuter.
Cette espérance est peut-étre une chimere, mais je crois
vrai que la vanité se soumet aux lois, comme un moyen
d’éviter I’éclat personnel des noms propres, et préserve une
nation nombreuse et libre, lorsque sa constitution est
établie, du danger d'avoir un homme pour usurpateur.

NOTE QU’IL FAUT LIRE AVANT LE CHAPITRE DE L'’AMOUR.

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en est point sur
lequel je m'attende a autant de critiques que sur celui-ci.
Les autres passions ayant un but déterminé, affectent a peu
pres de la méme maniere tous les caracteres qui les
éprouvent; le mot d’amour réveille dans I’esprit de ceux qui
I’entendent, autant d’'idées diverses que les impressions
dont ils sont susceptibles. Un tres-grand nombre d’hommes
n’ont connu ni I'amour de la gloire, ni I'ambition, ni I'esprit
de parti, etc.; tout le monde croit avoir eu de I'amour, et
presque tout le monde se trompe en le croyant: les autres
passions sont beaucoup plus naturelles, et par conséquent
moins rares que celle-1a; car elle est celle ou il entre le
moins d’égoisme. Ce chapitre, me dira-t-on, est d'une
couleur trop sombre; la pensée de la mort y est presque
inséparable du tableau de I'amour: et I'amour embellit |a
vie, et I'amour est le charme de la nature. Non, il n'y a point
d’amour dans les ouvrages gais, il n’y a point d’amour dans
les pastorales gracieuses.—Sans doute, et les femmes
doivent en convenir, il est assez doux de plaire et d’exercer
ainsi sur tout ce qui vous entoure une puissance due a soi



seule, une puissance qui n'obtient que des hommages
volontaires, une puissance qui ne se fait obéir que parce
gu’'on I'aime, et disposant des autres contre leur intérét
méme, n’obtient rien que de I'abandon, et ne peut se délier
du calcul. Mais qu’a de commun le jeu piquant de la
cogquetterie avec le sentiment de I'amour? Il se peut aussi
gue les hommes soient tres-intéressés, tres-amusés surtout,
par |'attrait que leur inspire la beauté, par I’espoir ou la
certitude de la captiver; mais qu'a de commun ce genre
d’'impression avec le sentiment de I'amour?—Je n’ai voulu
traiter dans cet ouvrage que des passions; les affections
communes dont il ne peut naftre aucun malheur profond
n’entraient point dans mon sujet, et I'amour, quand il est
une passion, porte toujours a la mélancolie; il y a quelque
chose de vague dans ses impressions, qui ne s’accorde
point avec la gaieté; il y a une conviction intime au dedans
de soi, que tout ce qui succede a I'amour est du néant, que
rien ne peut remplacer ce qu’on éprouve; et cette conviction
fait penser a la mort dans les plus heureux moments de
I"amour. Je n'ai considéré que le sentiment dans I'amour,
parce que lui seul fait de ce penchant une passion. Ce n’est
pas le premier volume de la Nouvelle Héloise, c’est le
départ de Saint-Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de
Julie, qui caractérisent la passion dans ce roman.—lIl est si
rare de rencontrer le véritable amour du coeur, que je
hasarderai de dire que les anciens n’ont pas eu l'idée
complete de cette affection. Phedre est sous le joug de la
fatalité, les sensations inspirent Anacréon, Tibulle méle une
sorte d’esprit madrigalique a ses peintures voluptueuses;
quelques vers de Didon, Ceyx et Alcyone dans Ovide,
malgré la mythologie qui distrait I'intérét en I'éloignant des
situations naturelles, sont presque les seuls morceaux ou le
sentiment ait toute sa force, parce qu'il est séparé de toute
autre influence. Les ltaliens mettent tant de poésie dans
I"amour, que tous leurs sentiments s’offrent a vous comme
des images; vos yeux s’en souviennent plus que votre



coeur. Racine, ce peintre de I'amour, dans ses tragédies
sublimes a tant d’autres égards, méle souvent aux
mouvements de la passion des expressions recherchées
gu’on ne peut reprocher qu’a son siecle: ce défaut ne se
trouve point dans la tragédie de Phedre; mais les beautés
empruntées des anciens, les beautés de verve poétique, en
excitant le plus vif enthousiasme, ne produisent pas cet
attendrissement profond qui nait de la ressemblance la plus
parfaite avec les sentiments qu’on peut éprouver. On
admire la conception du rble de Phedre, on se croit dans la
situation d’Aménaide.

La tragédie de Tancrede doit donc faire verser plus de
larmes.—Voltaire, dans ses tragédies; Rousseau, dans la
Nouvelle Héloise; Werther, des scenes de tragédies
allemandes; quelques poetes anglais, des morceaux
d’Ossian, etc., ont transporté la profonde sensibilité dans
I’amour. On avait peint la tendresse maternelle, la tendresse
filiale, I'amitié avec sensibilité, Oreste et Pylade. Niobé, la
piété romaine, toutes les autres affections du coeur nous
sont transmises avec les véritables sentiments qui les
caractérisent: I'amour seul nous est représenté, tantot sous
les traits les plus grossiers, tantét comme tellement
inséparable ou de la volupté, ou de la frénésie, que c’est un
tableau plut6t gu’un sentiment, une maladie plutét qu’une
passion de I'ame. C'est uniguement de cette passion que
j'ai voulu parler; j'ai rejeté toute autre maniere de
considérer I'amour. J'ai recueilli, pour composer les
chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans |’histoire ou
dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller a
mes seules impressions; j'ai révé plutét qu’observé: que
ceux qui se ressemblent se comprennent.

CHAPITRE IV.

De 'amour.



Si I'Etre tout-puissant qui a jeté ’homme sur cette terre a
voulu gqu’il conclt I'idée d’'une existence céleste, il a permis
gue dans quelques instants de sa jeunesse il plt aimer avec
passion, il pdt vivre dans un autre, il pGt compléter son étre
en I'unissant a I'objet qui lui était cher. Pour quelque temps,
du moins, les bornes de la destinée de I’lhomme, I'analyse
de la pensée, la méditation de la philosophie, se sont
perdues dans le vague d’un sentiment délicieux; la vie qui
pese était entrainante, et le but qui toujours parait au-
dessous des efforts, semblait les surpasser tous. L'on ne
cesse point de mesurer ce qui se rapporte a soi; mais les
qualités, les charmes, les jouissances, les intéréts de ce
qu’on aime n’ont de terme que dans notre imagination. Ah!

gu’il est heureux le jour ou I'on expose sa vie pour l'unique
ami dont notre ame a fait choix! le jour ou quelque acte
d’'un dévouement absolu lui donne au moins une idée du
sentiment qui oppressait le coeur par I'impossibilité de
I’exprimer! Une femme, dans ces temps affreux dont nous
avons vécu contemporains; une femme condamnée a mort
avec celui qu’elle aimait, laissant bien loin d’elle le secours
du courage, marchait au supplice avec joie, jouissait d’avoir
échappé au tourment de survivre, était fiere de partager le
sort de son amant, et présageant peut-étre le terme ou elle
pouvait perdre I'amour qu’il avait pour elle, éprouvait un
sentiment féroce et tendre qui lui faisait chérir la mort
comme une réunion éternelle. Gloire, ambition, fanatisme,
votre enthousiasme a des intervalles; le sentiment seul
enivre chaque instant; rien ne lasse de s’aimer, rien ne
fatigue dans cette inépuisable source d’'idées d’émotions
heureuses; et tant qu’on ne voit, qu’on n’éprouve rien que
par un autre, l'univers entier est lui sous des formes
différentes; le printemps, la nature, le ciel, ce sont les lieux
qu’il a parcourus; les plaisirs du monde, c’'est ce qu’'il a dit;
ce qui lui a plu, les amusements qu’il a partagés; ses
propres succes a soi-méme, c’'est la louange qu'’il a



entendue, et I'impression que le suffrage de tous a pu
produire sur le jugement d’un seul; enfin, une idée unique
est ce qui cause a I’homme le plus grand bonheur ou la folie
du désespoir.

Rien ne fatigue I'existence autant que ces intéréts divers
dont la réunion a été considérée comme un bon systeme de
félicité; en fait de malheur on n’affaiblit pas ce qu’on divise:
apres la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu’il y
a de moins malheureux encore, c'est de s’abandonner
entierement a une seule. Sans doute ainsi I’'on s’expose a
recevoir la mort de ses propres affections; mais le premier
but qu’on doit se proposer en s’occupant du sort des
hommes, n’est pas la conservation de leur vie; le sceau de
leur nature immortelle est de n’estimer I'existence physique
qu’avec la possession du bonheur moral.

C’est par le secours de la réflexion, c’est en écartant de moi
I’enthousiasme de la jeunesse, que je considérerai I'amour,
ou, pour mieux m’exprimer, le dévouement absolu de son
étre aux sentiments, au bonheur, a la destinée d’'un autre,
comme la plus haute idée de félicité qui puisse exalter
I’espérance de '"homme. Cette dépendance d’un seul objet
affranchit si bien du reste de la terre, que I’étre sensible qui
a besoin d’'échapper a toutes les prétentions de I'amour-
propre, a tous les soupcons de la calomnie, a tout ce qui
flétrit enfin dans les relations qu’on entretient avec les
hommes, I'étre sensible trouve dans cette passion quelque
chose de solitaire et de concentré qui inspire a I'ame
I’élévation de la philosophie et I'abandon du sentiment. On
échappe au monde par des intéréts plus vifs que tous ceux
gu’il peut donner; on jouit du calme de la pensée et du
mouvement du coeur, et, dans la plus profonde solitude, la
vie de I'ame est plus active que sur le trone des Césars.
Enfin, a quelque époque de I'age qu’on transportat un
sentiment qui vous aurait dominé depuis votre jeunesse, il



n'est pas un moment ou d’avoir vécu pour un autre ne f(t
plus doux que d’avoir existé pour soi, ou cette pensée ne
dégageat tout a la fois des remords et des incertitudes.
Quand on n’a pour but que son propre avantage, comment
peut-on parvenir a se décider sur rien? le désir échappe,
pour ainsi dire, a I'examen qu’on en fait; ’événement
amene souvent un résultat si contraire a notre attente, que
I’on se repent de tout ce qu’on a essayé, que I'on se lasse
de son propre intérét comme de toute autre entreprise.

Mais quand c’est au premier objet de ses affections que la
vie est consacrée, tout est positif, tout est déterminé, tout
est entrainant: j/ le veut, il en a besoin, il en sera plus
heureux; un instant de sa journée pourra s’embellir au prix
de tels efforts. C'est assez pour diriger le cours entier de la
destinée; plus de vague, plus de découragement, c’est la
seule jouissance de I'ame qui la remplisse en entier,
s'agrandisse avec elle, et, se proportionnant a nos facultés,
nous assure |'exercice et la jouissance de toutes. Quel est
I’esprit supérieur qui ne trouve pas dans un véritable
sentiment le développement d’un plus grand nombre de
pensées que dans aucun écrit, dans aucun ouvrage qu'il
puisse ou composer ou lire? Le plus grand triomphe du
génie c'est de deviner la passion; qu’est-ce donc qu’elle-
méme? Les succes de I'amour-propre, le dernier degré des
jouissances de la personnalité, la gloire, que vaut-elle
aupres d’'étre aimé? Qu’on se demande ce que I'on
préférerait d’étre Aménaide ou Voltaire. Ah! tous ces
écrivains, ces grands hommes, ces conquérants s’efforcent
d’obtenir une seule des émotions que I'amour jette comme
par torrent dans la vie; des années de peines et d’efforts
leur valent un jour, une heure de cet enivrement qui dérobe
I’existence; et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa
durée, une suite d’'impressions aussi vives et plus pures que
le couronnement de Voltaire, ou le triomphe d’Alexandre.



C’est hors de soi que sont les seules jouissances indéfinies.
Si I’'on veut sentir le prix de la gloire, il faut voir celui qu’on
aime honoré par son éclat; si I'on veut apprendre ce que
vaut la fortune, il faut lui avoir donné la sienne; enfin, si I'on
veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu’il ait besoin de
votre existence, et que vous puissiez considérer en vous le
soutien de son bonheur.

Dans quelque situation qu’une profonde passion nous place,
jamais je ne croirai qu’elle éloigne de la véritable route de la
vertu; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le
dévouement exalté de I'amour, et la personnalité seule
avilit; tout est bonté, tout est pitié dans I'étre qui sait aimer,
et I'inhumanité seule bannit toute moralité du coeur de
I’homme. Mais s’il est dans l'univers deux étres qu’un
sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés I'un a
I’autre, que tous les jours, a genoux, ils bénissent I'Etre
supréme; qu'’ils voient a leurs pieds l'univers et ses
grandeurs; gu’ils s’étonnent, gu’ils s’inquietent méme d’un
bonheur gqu’il a fallu tant de chances diverses pour assurer,
d’un bonheur qui les place a une si grande distance du reste
des hommes; oui, qu'ils s’effrayent d’un tel sort. Peut-étre,
pour qu’il ne fGt pas trop supérieur au noétre, ont-ils déja
recu tout le bonheur que nous espérons dans l'autre vie;
peut-étre que pour eux il n’est pas d’'immortalité.

J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du
plus rare mérite, uni depuis vingt-cinqg ans a une femme
digne de lui: un jour, en nous promenant ensemble, nous
rencontrames ce qu’on appelle en anglais des Gipsies, des
Bohémiens, errant souvent au milieu des bois, dans la
situation la plus déplorable: je les plaignais de réunir ainsi,
tous les maux physiques de la nature. Eh bien, me dit alors
M. L., _si, pour passer ma vie avec elle, il avait fallu me
résigner a cet état, j'7aurais mendié depuis trente ans, et
nous aurions encore été bien heureux!—Ah!



oui_, s'écria sa femme, méme ainsi nous aurions été les plus
heureux des étres! Ces mots ne sont jamais sortis de mon
coeur. Ah! gu’il est beau ce sentiment qui, dans I'adge
avancé, fait éprouver une passion peut-étre plus profonde
encore que dans la jeunesse; une passion qui rassemble
dans I'ame tout ce que le temps enléve aux sensations; une
passion qui fait de la vie un seul souvenir, et, dérobant a sa
fin tout ce qu’a d’horrible I'isolement et I'abandon, vous
assure de recevoir la mort dans les mémes bras qui
soutinrent votre jeunesse et vous entrainerent aux liens
brilants de I'amour! Quoi! c’est dans la réalité des choses
humaines qu'il existe un tel bonheur, et toute la terre en est
privée; et presque jamais I’'on ne peut rassembler les
circonstances qui le donnent! Cette réunion est possible, et
I’obtenir pour soi ne I'est pas! Il est des coeurs qui
s’entendent et le hasard, et les distances, et la nature, et la
société, séparent sans retour ceux qui se seraient aimés
pendant tout le cours de leur vie; et les mémes puissances
attachent I'existence a qui n’est pas digne de vous, ou ne
vous entend pas, ou cesse de vous entendre!

Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain que I'amour
est de toutes les passions la plus fatale au bonheur de
I’homme. Si I’'on savait mourir, on pourrait encore se risquer
a I'espérance d’une si heureuse destinée; mais I’'on
abandonne son ame a des sentiments qui décolorent le
reste de I'existence; on éprouve, pendant quelques instants,
un bonheur sans aucun rapport avec I'état habituel de la
vie, et I'on veut survivre a sa perte: lI'instinct de la
conservation I'emporte sur le mouvement du désespoir, et
I’on existe, sans qu'il puisse s’offrir dans I'avenir une chance
de retrouver le passé, une raison méme de ne pas cesser,
de souffrir, dans la carriere des passions, dans celle surtout
d’un sentiment qui, prenant sa source, dans tout ce qui est
vrai, ne peut étre consolé par la réflexion méme. Il n’y a que
les hommes capables de la résolution de se tuer[3] qui



puissent, avec quelque ombre de sagesse, tenter cette
grande route de bonheur: mais qui veut vivre et s’expose a
rétrograder; mais qui veut vivre et renonce, d’'une maniére
guelconque, a I'empire de soi-méme; se voue comme un
insensé au plus cruel des malheurs.

La plupart des hommes, et méme un grand nombre de
femmes, n'ont aucune idée du sentiment tel que je viens de
le peindre, et Newton a plus de juges que la véritable
passion de I'amour. Une sorte de ridicule s’est attaché a ce
qu’on appelle des sentiments romanesques; et ces pauvres
esprits, qui mettent tant d’importance a tous les détails de
leur amour-propre, ou de leurs intéréts, se sont établis
comme d’une raison supérieure a ceux dont le caractere a
transporté dans un autre I’égoisme, que la société considere
assez dans I'lhomme qui s’occupe exclusivement de lui-
méme. Des tétes fortes regardent les travaux de la pensée,
les services rendus au genre humain, comme seuls dignes
de I'estime des hommes. Il est quelques génies qui ont le
droit de se croire utiles a leurs semblables; mais combien
peu d’étres peuvent se flatter de quelque chose de plus
glorieux que d’assurer a soi seul la félicité d'un autre! Des
moralistes séveres craignent les égarements d’'une telle
passion. Hélas! de nos jours, heureuse la nation, heureux les
individus qui dépendraient des hommes susceptibles d’étre
entrainés par la sensibilité! Mais, en effet, tant de
mouvements passagers ressemblent a I'amour, tant
d’attraits d’un tout autre genre prennent, ou chez les
femmes par vanité, ou chez les hommes dans leur jeunesse,
I’apparence de ce sentiment, que ces ressemblances avilies
ont presque effacé le souvenir de la vérité méme. Enfin, il
est des caracteres aimants, qui, profondément convaincus
de tout ce qui s’oppose au bonheur de I'amour, des
obstacles que rencontre et sa perfection, et surtout sa
durée; effrayés des chagrins de leur propre coeur, des
inconséquences de celui d’'un autre; repoussent, par une



raison courageuse, et par une sensibilité craintive, tout ce
gui peut entrainer a cette passion: c’est de toutes ces
causes gue naissent et les erreurs adoptées, méme par les
philosophes, sur la véritable importance des attachements
du coeur, et les douleurs sans bornes qu’on éprouve en s’y
livrant.

Il n"est pas vrai, malheureusement, qu’on ne soit jamais
entrainé que par les qualités qui promettent une
ressemblance certaine entre les caracteres et les
sentiments: I'attrait d'une figure séduisante, cette espéece
d’avantage qui permet a I'imagination de supposer a tous
les traits qui la captivent, I'expression qu’elle souhaite, agit
fortement sur un attachement qui ne peut se passer
d’enthousiasme; la grace des manieres, de I'esprit, de la
parole, la grace, enfin, comme plus indéfinissable que tout
autre charme, inspire ce sentiment qui, d’abord, ne se
rendant pas compte de lui-méme, nait souvent de ce qu'il
ne peut s’expliquer. Une telle origine ne garantit ni le
bonheur, ni la durée d’'une liaison; cependant des que
I"amour existe, l'illusion est complete; et rien n’égale le
désespoir que fait éprouver la certitude d’avoir aimé un
objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumiere frappe la
raison avant d’avoir détaché le coeur; poursuivi par
|’ancienne opinion a laquelle il faut renoncer, on aime
encore en mésestimant; on se conduit comme si I’'on
espérait, en souffrant, comme s’il n’existait plus
d’espérance; on s’élance vers I'image qu’on s’était créée;
on s’adresse a ces mémes traits qu’on avait regardés jadis
comme I'embleme de la vertu, et I’'on est repoussé par ce
gui est bien plus cruel que la haine, par le défaut de toutes
les émotions, sensibles et profondes: on se demande si I'on
est d'une autre nature, si I'on est insensé dans ses
mouvements; on voudrait croire a sa propre folie pour éviter
de juger le coeur de ce qu’on aimait. Le passé méme ne
reste plus pour faire vivre de souvenirs; |'opinion qu’on est



forcé de concevoir se rejette sur les temps ou I'on était
décu, on se rappelle ce qui devait éclairer: alors le malheur
s'étend sur toutes les époques de la vie; les regrets tiennent
du remords, et la mélancolie, dernier espoir des
malheureux, ne peut plus adoucir ces repentirs qui vous
agitent, qui vous dévorent, et vous font craindre la solitude
sans vous rendre capable de distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heureux moment
ou I'on était aimé; si I’étre qu’on avait choisi était sensible,
était généreux, était semblable a ce qu’on croit étre, et que
le temps, I'inconstance de I'imagination, qui détache méme
le coeur, qu’un autre objet, moins digne de sa tendresse,
vous ait ravi cet amour dont dépendait toute votre
existence, qu’il est dévorant le malheur qu’une telle
destruction de la vie fait éprouver! Le premier instant ou ces
caracteres, qui tant de fois avaient tracé les serments les
plus sacrés de I'amour, gravent en traits d’airain que vous
avez cessé d'étre aimée; alors que, comparant ensemble les
lettres de la méme main, vos yeux peuvent a peine croire
que I'époque, elle seule, en explique la différence; lorsque
cette voix dont les accents vous suivaient dans la solitude,
retentissaient a votre ame ébranlée, et semblaient rendre
présents encore les plus doux souvenirs; lorsque cette voix
vous parle sans émotion, sans étre brisée, sans trahir un
mouvement du coeur, ah! pendant longtemps encore la
passion que |I'on ressent rend impossible de croire qu’on ait
cessé d’intéresser I'objet de sa tendresse. Il semble que I'on
éprouve un sentiment qui doit se communiquer; il semble
qu’on ne soit séparé que par une barriere qui ne vient point
de sa volonté; qu’en lui parlant, en le voyant, il ressentira le
passé; il retrouvera ce qu’il a éprouvé; que des coeurs qui
se sont tout confié, ne sauraient cesser de s’entendre;...

et rien ne peut faire renaitre I'entrainement dont une autre
a le secret, et vous savez qu’il est heureux loin de vous,



qu’il est heureux souvent par I'objet qui vous rappelle le
moins: les traits de sympathie sont restés en vous seule,
leur rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer a voir
celui dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont
les discours les rendraient plus amers; il faut errer dans les
lieux ou il vous a aimée, dans ces lieux dont I'immobilité est
la pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir
est au fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté
méme, commandent de le cacher; on n’attire la pitié par
aucun malheur apparent; seule, en secret, tout votre étre a
passé de la vie a la mort. Quelle ressource dans le monde
peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se
tuer? Mais dans cette situation le secours méme de cet acte
terrible est privé de la sorte de douceur qu’on peuty
attacher; I'espoir d’'intéresser apres soi, cette immortalité si
nécessaire aux ames sensibles est ravie pour jamais a celle
qui n'espere plus de regrets.

C’est la mourir en effet que n’affliger, ni punir, ni rattacher
dans son souvenir I’'objet qui vous a trahi; et le laisser a
celle qu’il préfere, est une image de douleur qui se place au
dela du tombeau, comme si cette idée devait vous y suivre.

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, alors
méme qu’elle n'est pas excitée par I'amour, rend I'ame
frénétique, quand toutes les affections du coeur sont
réunies aux ressentiments les plus vifs de I’'amour-propre.
Tout n’est pas amour dans la jalousie comme dans le regret
de n’'étre plus aimé: la jalousie inspire le besoin de la
vengeance; le regret ne fait naitre que le désir de mourir. La
jalousie est une situation plus pénible, parce qu’elle se
compose de sensations opposées, parce qu’elle est
mécontente d’elle-méme; elle se repent, elle se dévore, et
la douleur n’est supportable que lorsqu’elle jette dans
I"abattement. Les affections qui forcent a s’agiter dans le
malheur accroissent la peine par chaque mouvement qu’on



fait pour I'éviter. Les affections qui mélent ensemble
I’orgueil et la tendresse sont les plus cruelles de toutes; ce
gue vous éprouvez de sensible affaiblit le ressort que vous
trouveriez dans I'orgueil, et I'amertume qu’il inspire
empoisonne la douceur que portent avec elles les peines du
coeur alors méme qu’elles tuent.

A coété des malheurs causés par le sentiment, c’est peu que
les circonstances extérieures qui peuvent troubler I'union
des coeurs; quand on n’'est séparé que par des obstacles
étrangers au sentiment réciproque, on souffre, mais I'on
peut et réver et se plaindre: la douleur n’est point attachée
a ce qu’'il y a de plus intime dans la pensée, elle peut se
prendre au dehors de soi. Cependant des ames d’une vertu
sublime ont trouvé en elles-mémes des combats
insurmontables: Clémentine peut se rencontrer dans la
réalité, et mourir au lieu de triompher. C’est ainsi que, dans
des degrés différents, I'amour bouleverse le sort des coeurs
sensibles qui I'éprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n'ose approcher,
c’'est la perte sanglante de ce qu’'on aime, c’est cette
séparation terrible qui menace chaque jour tout ce qui
respire, tout ce qui vit sous I'empire de la mort. Ah! cette
douleur sans bornes est la moins redoutable de toutes:
comment survivre a I'objet dont on était aimé; a I'objet
qu’on avait choisi pour I'appui de sa vie, a celui qui faisait
éprouver I'amour tel qu'il anime un caractere tout entier
créé pour le ressentir? Quoi! I’'on croirait possible d’exister
dans un monde qu’il n’"habitera plus, de supporter des jours
gui ne le rameneront jamais, de vivre de souvenirs dévorés
par |I'éternité; de croire entendre cette voix, dont les
derniers accents vous furent adressés, rappeler vers elle, en
vain, I’étre qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les
battements d'un coeur qu’'une main chérie n’échauffera
plus!



Ce que j'ai dit s'applique presque également aux deux
sexes; il me reste a considérer ce qui nous regarde
particulierement. O femmes! vous, les victimes du temple
ou I'on vous dit adorées, écoutez-moi.

La nature et la société ont déshérité la moitié de I'espece
humaine; force, courage, génie, indépendance, tout
appartient aux hommes; et s’ils environnent d’"hommages
les années de notre jeunesse, c’est pour se donner
I"'amusement de renverser un tréne; c’est comme on permet
aux enfants de commander, certains qu’ils ne peuvent
forcer d’obéir. Il est vrai, 'amour qu’elles inspirent donne
aux femmes un moment de pouvoir absolu; mais c’'est dans
I’ensemble de la vie, dans le cours méme d’un sentiment,
que leur destinée déplorable reprend son inévitable empire.

L’amour est la seule passion des femmes; I'ambition,
I"amour de la gloire méme leur vont si mal, qu’avec raison
un tres-petit nombre s’en occupent. Je I'ai dit, en parlant de
la vanité: pour une qui s’éleve, mille s’abaissent au-dessous
de leur sexe, en en quittant la carriere. A peine la moitié de
la vie peut-elle étre intéressée par I'amour, il reste encore
trente ans a parcourir quand I'existence est déja finie.

L’amour est I'histoire de la vie des femmes; c’est un épisode
dans celle des hommes: réputation, honneur, estime, tout
dépend de la conduite qu’'a cet égard les femmes ont tenue;
tandis que les lois de la moralité méme, selon I'opinion d’un
monde injuste, semblent suspendues dans les rapports des
hommes avec les femmes; ils peuvent passer pour bons, et
leur avoir causé la plus affreuse douleur qu’il soit donné a
I’étre mortel de produire dans I’ame d’un autre; ils peuvent
passer pour vrais, et les avoir trompées; enfin, ils peuvent
avoir recu d’'une femme les services, les marques de
dévouement qui lieraient ensemble deux amis, deux
compagnons d’armes, qui déshonoreraient I'un des deux,



s'il se montrait capable de les oublier; ils peuvent les avoir
recus d’'une femme, et se dégager de tout, en attribuant
tout a I'amour, comme si un sentiment, un don de plus
diminuait le prix des autres. Sans doute, il est des hommes
dont le caractere est une honorable exception; mais telle
est I'opinion générale sous ce rapport, qu’il en est bien peu
qui osassent, sans craindre le ridicule, annoncer dans les
liaisons du coeur la délicatesse de principes qu’une femme
se croirait obligée d’affecter, si elle ne I'éprouvait pas.

On dira que peu importe au sentiment I'idée du devoir, qu’il
n'en a pas besoin tant qu’il existe, et qu’il n’existe plus des
qu’il en a besoin.

Il n’est pas vrai du tout que dans la moralité du coeur
humain, un lien ne confirme pas un penchant; il n’est pas
vrai qu’il n'existe pas plusieurs époques dans le cours d’'un
attachement ou la moralité resserre les noeuds qu’un écart
de I'imagination pouvait relacher. Les liens indissolubles
s’opposent au libre attrait du coeur; mais un complet degré
d’indépendance rend presque impossible une tendresse
durable; il faut des souvenirs pour ébranler le coeur, etil n'y
a point de souvenirs profonds, si I’on ne croit pas aux droits
du passé sur I'avenir, si quelque idée de reconnaissance
n'est pas la base immuable du godt qui se renouvelle: il y a
des intervalles dans tout ce qui appartient a I'imagination,
et si la moralité ne les remplit pas, dans I'un de ces
intervalles passagers on se séparera pour toujours. Enfin,
les femmmes sont liées par les relations du coeur, et les
hommes ne le sont pas: cette idée méme est encore un
obstacle a la durée de I'attachement des hommes; car la ou
le coeur ne s’est point fait de devaoir, il faut que
I"imagination soit excitée par lI'inquiétude; et les hommes
sont slrs des femmes, par des raisons méme étrangéeres a
I’opinion qu’ils ont de leur plus grande sensibilité; ils en sont
s(rs, parce gu'ils les estiment; ils en sont sdrs, parce que le



besoin qu’elles ont de I'appui de I'homme qu’elles aiment se
compose de motifs indépendants de I'attrait méme.

Cette certitude, cette confiance, si douce a la faiblesse, est
souvent importune a la force; la faiblesse se repose, la force
s’enchaine; et dans la réunion des contrastes dont I’lhomme
veut former son bonheur, plus la nature I'a fait pour régner,
plus il aime a trouver d’obstacles: les femmes, au contraire,
se défiant d’'un empire sans fondement réel, cherchent un
maitre, et se plaisent a s’abandonner a sa protection; c’est
donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les
femmes détachent en se livrant, et perdent par |I'exces
méme de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succes, la beauté n’ayant
jamais une supériorité certaine, le charme de nouveaux
traits peut briser les liens les plus doux du coeur; les
avantages d'un caractere élevé, d’un esprit remarquable,
attirent par leur éclat, mais détachent a la longue tout ce
qui leur serait inférieur. Et comme les femmes ont besoin
d’admirer ce qu’elles aiment, les hommes se plaisent a
exercer sur leur maitresse I'ascendant des lumieres, et
souvent ils hésitent entre I'’ennui de la médiocrité et
I'importunité de la distinction.

L’amour-propre, que la société, que I'opinion publique a
réuni fortement a I’amour, se fait a peine sentir dans la
situation des hommes vis-a-vis des femmes: celle qui leur
serait infidele s’avilit en les offensant, et leur coeur est guéri
par le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une
femme les malheurs de I'amour; c’est le sentiment qui fait
la blessure, mais I'amour-propre y jette des poisons. Le don
de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d’'une femme, doit se
changer en remords, en souvenir de honte, quand elle n"est
plus aimée; et lorsque la douleur, qui d’abord n'a qu’une
idée, appelle enfin a son secours tous les genres de



réflexions, les hommes, condamnés a souffrir I'inconstance,
sont consolés par chaque pensée qui les attire vers un
nouvel avenir; les femmes sont replongées dans le
désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient
I’étendue d’un tel malheur.

Il peut exister des femmes dont le coeur ait perdu sa
délicatesse; elles sont aussi étrangeres a I'amour qu’a la
vertu; mais il est encore pour celles qui méritent seules
d’étre comptées parmi leur sexe, il est encore une inégalité
profonde dans leurs rapports avec les hommes: les
affections de leur coeur se renouvellent rarement; égarées
dans la vie, quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni
renoncer a un sentiment qui ne laisse apres lui que I'abime
du néant, ni renaitre a I'amour dont leur ame est
épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans
repos, s'empare de leur existence; les unes se dégradent,
les autres sont plus pres d’une dévotion exaltée que d’une
vertu calme; toutes au moins sont marquées du sceau fatal
de la douleur; et pendant ce temps les hommes
commandent les armées, dirigent les empires, et se
rappellent a peine le nom de celles dont ils ont fait |la
destinée: un seul mouvement d’amitié laisse plus de traces
dans leur coeur que la passion la plus ardente; toute leur vie
est étrangere a cette époque, chaque instant y rattache le
souvenir des femmes; I'imagination des hommes a tout
conquis en étant aimés, le coeur des femmes est
inépuisable en regrets; les hommes ont un but dans
I"amour, la durée de ce sentiment est le seul bonheur des
femmes. Les hommes enfin sont aimés, parce gu’ils aiment;
les femmes doivent craindre, a chaque mouvement qu’elles
éprouvent, et I'amour qui les entraine, et I'amour qui va
détruire le prestige qui enchainait sur leurs pas.

Etres malheureux! étres sensibles! vous vous exposez, avec
des coeurs sans défense, a ces combats ou les hommes se



présentent entourés d’un triple airain; restez dans la
carriere de la vertu, restez sous sa noble garde; la il est des
lois pour vous, la votre destinée, a des appuis
indestructibles: mais si vous vous abandonnez au besoin
d’étre aimées, les hommes sont maitres de 'opinion, les
hommes ont de I’'empire sur eux-mémes; les hommes
renverseront votre existence pour quelques instants de la
leur.

Ce n’est pas en renoncant au sort que la société leur a fixé,
que les femmes peuvent échapper au malheur; c’est la
nature qui a marqué leur destinée, plus encore que les lois
des hommes; et pour cesser d’étre leurs maitresses,
faudrait-il devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce
qu’il faut sacrifier leur amour? Il reste des devoirs, il reste
des enfants, il reste aux meres ce sentiment sublime dont la
jouissance est dans ce qu’il donne, et I'espoir dans ses
bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont I'énergie
n'a point effacé la sensibilité; un homme qui ne peut
supporter la pensée du malheur d'un autre, et met
I’honneur aussi dans la bonté; un homme fidele aux
serments que I'opinion publique ne garantit pas, et qui a
besoin de la constance pour jouir du vrai bonheur d'aimer;
celle qui serait I'unique amie d’un tel homme, pourrait
triompher, au sein de la félicité, de tous les systemes de la
raison. Mais s’il est un exemple qui puisse donner a la vertu
méme des instants de mélancolie, quelle femme toutefois,
quand I'époque des passions est passée, ne s’applaudit pas
de s’'étre détournée de leur route? Qui pourrait comparer le
calme qui suit le sacrifice, et le regret des espérances
trompées? A quel prix ne voudrait-on pas n’avoir jamais
aimé, n’avoir jamais connu ce sentiment dévastateur, qui,
semblable au vent brilant d’Afrique, seche dans la fleur,



abat dans la force, courbe enfin vers la terre la tige qui
devait et croitre et dominer!

CHAPITRE V.
Du jeu, de 'avarice, de I'ivresse, etc.

Apres ce sentiment malheureux et sublime qui fait dépendre
d’un seul objet le destin de notre vie, je vais parler des
passions qui soumettent ’'homme au joug des sensations
égoistes. Ces passions ne doivent point étre rangées dans la
classe des ressources qu’on trouve en soi; car rien n'est
plus opposé aux plaisirs qui naissent de I’empire sur soi-
méme que l'asservissement a ses désirs personnels. Dans
cette situation, toutefois, si I'on dépend de la fortune, on
n'attend rien de I'opinion, de la volonté, des sentiments des
hommes; et sous ce rapport, comme on a plus de liberté, on
devrait obtenir plus de bonheur: néanmoins ces penchants
avilissants ne valent aucune véritable jouissance; ils livrent
a un instinct grossier, et cependant exposent aux mémes
chances que des désirs plus relevés.

L’on peut trouver dans ces passions honteuses la trace des
affections morales dégénérées en impulsions physiques. Il y
a dans les libertins, dans ceux qui s’enivrent, dans les
joueurs, dans les avares, les deux especes de mouvement
gui font les ambitieux en tout genre, le besoin d’émotion et
la personnalité; mais, dans les passions morales, on ne peut
étre ému que par les sentiments de I'ame, et ce qu’on a
d’égoisme n’est satisfait que par le rapport des autres avec
soi; tandis que le seul avantage de ces passions physiques,
c’'est I'agitation qui suspend le sentiment et la pensée; elles
donnent une sorte de personnalité matérielle qui part de soi
pour revenir a soi, et fait triompher ce qu’il y a d’animal
dans I’homme sur le reste de sa nature.



Examinons cependant, malgré le dégo(t qu’un tel sujet
inspire, les deux principes de ces passions, le besoin
d’émotion et I'’égoisme. Le premier produit 'amour du jeu,
et le second I'avarice. Quoiqu’on puisse supposer qu'il faut
aimer I'argent pour aimer le jeu, ce n’est point la la source
de ce penchant effréné; la cause élémentaire, la jouissance
unigque peut-étre de toutes les passions, c’est le besoin et le
plaisir de I’émotion. On ne trouve de bon dans la vie que ce
qui la fait oublier; et si I'émotion pouvait étre un état
durable, bien peu de philosophes se refuseraient a convenir
qu’elle serait le souverain bien.

Il est, et je tacherai de le prouver dans la troisieme partie de
cet ouvrage, il est des distractions utiles et constantes pour
I’lhomme qui sait se dominer; mais la foule des étres
passionnés qui veulent échapper a leur ennemi commun, la
sensation douloureuse de la vie, se précipite dans une
ivresse qui, confondant les objets, fait disparaitre la réalité
de tout. Dans un moment d’émotion, il n’y a plus de
jugement, il n’y a que de I'espérance et de la crainte: on
éprouve quelque chose du plaisir des réves, les limites
s'effacent, I’extraordinaire parait possible, et les bornes ou
les chaines de ce qui est et de ce qui sera s’éloignent ou se
soulevent a vos yeux. Dans le tumulte et la succession
rapide des sensations qui s’emparent d’'une ame
violemment émue, le danger, méme sans but, est un plaisir
pendant la durée de I'action. Sans doute c’est un sentiment
tres-pénible que de craindre a I’avance le péril qui menace,
c’'est de la souffrance dans le calme; mais l'instant de la
décision, mais le jeu, quelque cher qu’il soit dans le moment
ou il se hasarde, est une espece de jouissance, c’est-a-dire,
d’étourdissement.

Cet état devient quelquefois tellement nécessaire a ceux qui
I’ont éprouvé, qu’on voit des marins traverser de nouveau



les mers, seulement pour ressentir I’'émotion des dangers
auxquels ils ont échappé.

Le grand jeu de la gloire est difficile a préparer; un tapis
vert, des dés y suppléent. L'agitation de I’ame est un besoin
trompeur auquel la plupart des hommes se livrent, sans
penser a ce qui succede a cette agitation. lls hasardent la
fortune qui les fait vivre; ils se précipitent dans les batailles
ou la mort, ou plus encore les souffrances les menacent,
pour retrouver ce mouvement qui les sépare des souvenirs
et de la prévoyance, donne a I’existence quelque chose
d’instantané, fait vivre et cesser de réfléchir.

Quel triste cachet de la destinée humaine! quelle
irrécusable preuve de malheur, que ce besoin d’éviter le
cours naturel de la vie, d’enivrer les facultés qui servent a la
juger! Le monde est agité par I'inquiétude de chaque
homme, et ces armées innombrables qui couvrent la surface
de la terre sont I'invention cruelle des soldats, des officiers,
des rois, pour chercher dans la destinée quelque, chose que
la nature n’y a point mis, ou tout au moins pour obtenir
cette interruption momentanée de la durée successive des
idées habituelles, cette émotion qui soulage du poids de la
vie.

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut hasarder et
perdre pour se mettre dans une situation qui vous procure
de telles sortes de jouissances, il n'existe rien de plus
pénible que I'instant qui succede a I’émotion; le vide qu’elle
laisse apres elle est un plus grand malheur que la privation
méme de I'objet dont I'attente vous agitait. Ce qu’il y a de
plus difficile a supporter pour un joueur, ce n’est pas d’avoir
perdu, mais de cesser de jouer. Les mots qui servent aux
autres passions sont tres-souvent empruntés de celle-la,
parce qu’elle est une image matérielle de tous les
sentiments qui s’appliquent a de plus grandes



circonstances; ainsi I'amour du jeu aide a comprendre
I"amour de la gloire, et I'amour de la gloire a son tour
explique I'amour du jeu.

Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un
garant de plus de la vérité du systeme. Si I’on parvenait a
rallier la nature morale a la nature physique, I'univers entier
a une seule pensée, on aurait presque dérobé le secret de la
Divinité.

La plupart des hommes cherchent donc a trouver le bonheur
dans I'émotion, c’est-a-dire, dans une sensation rapide qui
gate un long avenir: d’autres se livrent par calcul, et surtout
par caractere, a la personnalité; mécontents de leurs
relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret
sOr pour étre heureux, en se consacrant a eux-mémes, et ils
ne savent pas que ce n’est pas seulement de la nature du
joug, mais de la dépendance en elle-méme, que nait le
malheur de I’"homme. L'avarice est de tous les penchants
celui qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer
I’argent, pour arriver a tel ou tel but, c’est le regarder
comme un moyen, et non comme |'objet; mais il est une
espece d’hommes qui, considérant en général la fortune
comme une maniere d'acquérir des jouissances, ne veulent
cependant en go(ter aucune: les plaisirs, quels qu’ils soient,
VOous associent aux autres, tandis que la possibilité de les
obtenir est en soi seul, et I'on dissipe quelque chose de son
égoisme en le satisfaisant au dehors.

L’avenir inquiete tellement les avares, qu’ils aiment a
sacrifier le présent comme pourrait le faire la vertu la plus
relevée: la personnalité de I'avare va si loin, qu’il finit par
immoler lui a lui-méme; il s’aime tant demain, qu’il se prive
de tout chaque jour pour embellir le jour suivant; et comme
tous les sentiments qui ont le caractere de la passion, qui
dévorent jusqu’a I'objet méme qu’ils chérissent, I'égoisme



devient destructeur du bien-étre qu'il veut conserver, et
I’avarice interdit tous les avantages que I'argent pourrait
valoir.

Je ne m’arréterai point a parler des malheurs causés par
I’avarice; on ne voit point de gradation ni de nuance dans
cette singuliere passion; tout y parait également douloureux
et vil. Comment avoir I'idée de cette fureur de personnalité?
Quel but que soi pour sa propre vie! Quel homme peut se
choisir pour I'objet de sa pensée, sans admettre
d’intermédiaire entre sa passion et lui-méme?

Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on désire, de dégot
dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut concevoir comment
on aurait le courage d’agir, si ses actions retournant a ses
sensations, et ses sensations a ses actions, on savait si
positivement le prix de ce qu’on fait, la récompense de ses
efforts. Comment exister sans étre utile, et se donner la
peine de vivre quand personne ne s’affligerait de nous voir
mourir!

Si I'avare, si I’égoiste sont incapables de ces retours
sensibles, il est un malheur particulier a de tels caracteres
auquel ils ne peuvent jamais échapper; ils craignent la mort,
comme s'ils avaient su jouir de la vie: apres avoir sacrifié
leurs jours présents a leurs jours a venir, ils éprouvent une
sorte de rage en voyant s’approcher le terme de |'existence.
Les affections du coeur augmentent le prix de la vie en
diminuant I'amertume de la mort; tout ce qui est aride fait
mal vivre et mal mourir. Enfin les passions personnelles sont
de I'esclavage autant que celles qui mettent dans la
dépendance des autres; elles rendent également impossible
I’empire sur soi-méme, et c’est dans le libre et constant
exercice de cette puissance qu’est le repos et ce qu’il y a de
bonheur.



Les passions qui dégradent I’"homme, en resserrant son
égoisme dans ses sensations, ne produisent pas sans doute
ces bouleversements de I’ame ou I'homme éprouve toutes
les douleurs que ses facultés lui permettent de ressentir;
mais il ne reste aux peines causées par des penchants
méprisables aucun genre de consolation; le dégo(t qu’elles
inspirent aux autres passe jusqu’a celui qui les éprouve. Il
n'y a rien de plus amer dans |'adversité que de ne pas
pouvoir s’intéresser a soi; I'on est malheureux sans trouver
méme de I'attendrissement dans son ame; il y a quelque
chose de desséché dans tout votre étre, un sentiment
d’isolement si profond, qu’aucune idée ne peut se joindre a
I'impression de la douleur: il n'y a rien dans le passé, il n’y a
rien dans I'avenir, il n’y a rien autour de soi; on souffre a sa
place, mais sans pouvoir s’aider de sa pensée, sans oser
méditer sur les différentes causes de son infortune, sans se
relever par de grands souvenirs ou la douleur puisse
s’'attacher.

CHAPITRE VI.
De I’envie et de la vengeance.

Il est des passions qui n'ont pas précisément de but, et
cependant remplissent une grande partie de la vie; elles
agissent sur I'existence sans la diriger, et I'on sacrifie le
bonheur a leur puissance négative: car, par leur nature,
elles n’offrent pas méme l'illusion d’un espoir et d’'un avenir,
mais seulement elles donnent le besoin de satisfaire I'apre
sentiment qu’elles inspirent: il semble que de telles
passions ne soient composées que du mauvais succes de
toutes; de ce nombre, mais avec des nuances différentes,
sont I’envie et la vengeance.

L’envie ne promet aucun genre de jouissances, méme de
celles qui amenent du malheur a leur suite. L’homme qui a



cette disposition voit, dans le monde beaucoup plus de
sujets de jalousie qu’il n’en existe réellement; et pour se
croire a la fois heureux et supérieur, il faudrait juger de son
sort par I’envie que I'on inspire: c’est un mobile dont I'objet
est une souffrance, et qui n’exerce I'imagination, cette
faculté inséparable de la passion, que sur une idée pénible.
La passion de I’envie n’a point de terme, parce qu’elle n’a
point de but; elle ne se refroidit point, parce que ce n’est
d’aucun genre d’enthousiasme, mais de I'amertume seule
gu’elle s'alimente, et que chaque jour accroit ses motifs par
ses effets: celui qui commence par hair inspire une irritation
propre a faire mériter sa haine qui d’abord était injuste. Les
poetes se sont exercés sur tous les emblemes de malheur
qu’il fallait attachera I'envie. Quel triste sort, en effet, que
celui d’'une passion qui se dévore elle-méme, et, poursuivie
sans cesse par I'image de ce qui la blesse, ne peut se
représenter une circonstance quelconque ou elle trouverait
du repos! Il y a tant de maux sur la terre cependant, qu’il
semblerait que tout ce qui arrive dans le monde d(t étre
une jouissance pour I'envie; mais elle est si difficile en
malheurs, que s'il reste de la considération a coté des
revers, un sentiment a travers mille infortunes, une qualité
parmi des torts, si le souvenir de la prospérité releve dans la
misere, I'envieux souffre et déteste encore: il déméle, pour
hair, des avantages inconnus a celui qui les possede; il
faudrait, pour qu’il cessat de s’agiter, qu’il crdt tout ce qui
existe inférieur a sa fortune, a ses talents, a son bonheur
méme; et il a la conscience, au contraire, que nul tourment
ne peut égaler I'impression aride et desséchante que sa
passion dominatrice produit sur lui. Enfin I'envie prend sa
source dans ce terrible sentiment de I'"homme qui lui rend
odieux le spectacle du bonheur qu’il ne possede pas, et lui
ferait préférer I'égalité de I’enfer aux gradations dans le
paradis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser
contre cette force destructive; elle met une borne aux
efforts, aux élans de la nature humaine: son influence est



souveraine; car qui blame, qui déjoue, qui s’oppose, qui
renverse, qui se saisit enfin de la force destructive, finit
toujours par triompher.

Mais le mal que I'envieux sait causer ne lui compose pas
méme un bonheur selon ses voeux; chaque jour la fortune
ou la nature lui donnent de nouveaux ennemis; vainement il
en fait ses victimes, aucun de ses succes ne le rassure, il se
sent inférieur a ce qu'’il détruit, il est jaloux de ce qu’il
immole; enfin, a ses yeux mémes, il est toujours humilié, et
ce supplice s"augmente par tout ce qu'il fait pour I'éviter.

Il est une passion dont I'ardeur est terrible, une passion plus
redoutable dans ce temps que dans tous les autres: c’est la
vengeance.

Il ne peut étre question de bonheur positif obtenu par elle,
puisqu’elle ne doit sa naissance qu’a une grande douleur,
qu’on croit adoucir en la faisant partager a celui qui I'a
causée; mais il n'est personne qui, dans diverses
circonstances de sa vie, n'ait ressenti I'impulsion de la
vengeance. Elle dérive immédiatement de la justice,
quoique ses effets y soient souvent si contraires. Faire aux
autres le mal qu’ils vous ont fait, se présente d’abord
comme une maxime équitable; mais ce qu’il y a de naturel
dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus
heureuses, ni moins coupables: c’est a combattre les
mouvements involontaires qui entrainent vers un but
condamnable que la raison est particulierement destinée;
car la réflexion est autant dans la nature que I'impulsion.

Il est certain d’abord qu’on soutient difficilement I'idée de
savoir heureux I’objet qui vous a plongé dans le désespoir.
Ce tableau vous poursuit, comme, par un mouvement
contraire, I'imagination de la pitié offre la peinture des
douleurs qu’elle excite a soulager. L'opposition de votre



peine et de la félicité de votre ennemi produit dans le sang
un véritable soulevement.

Ce qu’on a le plus de peine aussi a supporter dans
I"infortune, c’est I'absorbation, la fixation sur une seule idée;
et tout ce qui porte la pensée au dehors de soi, tout ce qui
excite a I'action trompe le malheur. Il semble gu’en agissant
on va changer la situation de son ame; et le ressentiment,
ou l'indignation contre le crime, étant d’abord ce qui est le
plus apparent dans sa propre douleur, on croit, en
satisfaisant ce mouvement, échapper a tout ce qui doit le
suivre; mais en observant un coeur généreux et sensible, on
découvre qu’on serait plus malheureux encore apres s'étre
vengé qu’'auparavant. L'occupation ou I'on est de son
ressentiment, I'effort qu’on fait sur soi pour le combattre,
remplit la pensée de diverses manieres; apres s’étre vengé,
I’on reste seul avec sa douleur, sans autre idée que la
souffrance. Vous rendez a votre ennemi, par votre
vengeance, une espece d’'égalité avec vous; vous le sortez
de dessous le poids de votre mépris, vous vous sentez
rapproché par I'action méme de punir; si I'effort que vous
tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait
sur vous l'avantage qu’on prend toujours sur les volontés
impuissantes, quels qu’en soient la nature et I'objet. Tous
les genres d’égarement sont excusables dans les véritables
douleurs; mais ce qui démontre cependant combien la
vengeance tient a des mouvements condamnables, c’est
qgu’il est beaucoup plus rare de se venger par sensibilité que
par esprit de parti, ou par amour-propre.

Les ames généreuses qui se sont abandonnées a des
mouvements coupables, ont fait un tort immense a
I’ascendant de la moralité; elles ont réuni a des torts graves
des motifs élevés, et le sens méme des mots s’est trouvé
changé par les pensées accessoires que leur exemple y a
réunies.



Le méme terme exprime |'assassinat de César et celui de
Henri IV; et les grands hommes qui se sont cru le droit de
faire plier une loi de la moralité devant leurs intentions
sublimes, ont fait plus de mal par la latitude qu’ils ont
donnée a lI'idée de la vertu, que les scélérats méprisés dont
les actions ont exalté I’"horreur qu’inspire le crime.

Enfin, par quelque motif gu’on se croie excité a la
vengeance, il faut répéter a ceux qui voudraient s’y
abandonner, non pas qu’ils n'y trouveraient pas de bonheur,
ils ne le savent que trop; mais il faut leur répéter qu’il n’est
point de fléau politique plus redoutable.

Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la
premiere offense jusqu’a la fin de la race humaine: et dans
les temps ou les fureurs des partis ont emporté tous les
hommes dans tous les sens au dela des bornes de la vertu,
de la raison et d’eux-mémes, les révolutions ne cessent que
quand chacun n’est plus agité par le besoin de prévenir ou
d’éviter les effets de la vengeance.

On se persuade que la crainte d’étre puni peut empécher
les hommes violents de se porter a de certains exces; ce
n’est pas du tout connaitre la nature de I'emportement.
Quand on est criminel de sang-froid, comme on calcule
toujours, tels périls, tels obstacles de plus peuvent arréter;
mais les hommes passionnés qui se précipitent dans les
révolutions sont irrités par la crainte méme, si I'on parvient
a la leur faire éprouver; la peur excite les caracteres
impétueux, au lieu de les contenir.

Il est une réflexion qui devrait servir de guide a ceux qui se
mélent des grands débats des hommes entre eux; c’est
gu'ils doivent considérer leurs ennemis comme étant de leur
nature: il y a malheureusement de I’"homme jusque dans le
scélérat, et I’'on ne se sert jamais cependant de la



connaissance de soi, pour s'aider a devenir un autre. On dit
gu'il faut contraindre, humilier, punir, et I’on sait néanmoins
gue de pareils moyens ne produiraient dans notre ame
gu’une exaspération irréparable; on voit ses ennemis
comme une chose physique qu’on peut abattre, et soi-
méme comme un étre moral que sa propre volonté seule
doit diriger.

S’il est une passion destructive du bonheur et de I'existence
des pays libres, c’est la vengeance; I'enthousiasme
qgu’inspire la liberté, 'ambition qu’elle excite, met les
hommes dans un plus grand mouvement, fait naitre plus
d’occasions d’'étre opposés les uns aux autres. L’'amour de
la patrie I'emportait tellement chez les Romains sur toute
autre passion, que les ennemis servaient ensemble, et d’'un
commun accord, les intéréts de la république. Si la
vengeance n’est pas proscrite par |I'esprit public dans une
nation ou chaque individu existe de toute sa force
personnelle, ou le despotisme ne comprimant point la
masse, chaque homme a une valeur et une puissance
particulieres, les individus finiront par hair tous les individus,
et le lien de parti se rompant a mesure qu’un nouveau
mouvement crée de nouvelles divisions, il n'y aura point
d’homme qui n’ait, aprés un certain temps, des motifs pour
détester successivement tout ce qu’il a connu dans sa vie.

Certes, le plus bel exemple qui pGt exister de renonciation a
la vengeance, ce serait en France, si la haine cessait de
renouveler les révolutions; si le nom francais, par orgueil et
par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne sont pas assez
criminels pour que le pardon méme ne flt pas cru de leur
propre coeur. Sans doute, ce serait un héroique oubli; mais il
est tellement nécessaire que, méme en jugeant son
étonnante difficulté, on a besoin de |'espérer encore. La
France ne peut étre sauvée que par ce moyen, et les
partisans de la liberté, les amateurs des arts, les



admirateurs du génie, les amis d’'un beau ciel, d'une nature
féconde, tout ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de
sentir, tout ce qui veut vivre, enfin, de la vie des idées ou
des sensations fortes, implore a grands cris le salut de cette
France.

CHAPITRE VII.
De ['esprit de parti.

Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse
ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion.
Elle est la seule dont la puissance ne se démontre pas
également dans tous les temps et dans tous les pays. Il faut
gu’'une fermentation, causée par des événements
extraordinaires, développe ce sentiment, dont le germe
existe toujours chez un grand nombre d’hommes, mais peut
mourir avec eux sans qu'ils aient jamais eu |I'occasion de le
reconnaitre.

Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la
musique, sur la littérature, peuvent donner quelques idées
|égeres de la nature de I'esprit de parti; mais il n’existe tout
entier, mais il n’est I'action dévorante qui consume les
générations et les empires, que dans ces grands débats ou
I’imagination peut puiser sans mesure tous les motifs
d’enthousiasme ou de haine.

On doit d'abord distinguer |I'esprit de parti, de I'amour-
propre qui fait tenir a I'opinion qu’on a soutenue; il en
differe tellement, qu’on peut méme quelquefois mettre ces
deux penchants en opposition. Un homme diversement
célebre, M. de Condorcet, avait précisément le caractere de
I’esprit de parti. Ses amis assurent qu’il aurait écrit contre
son opinion, qu'il I'aurait et désavouée et combattue
ouvertement, sans confier a personne le secret de ses



efforts, s'il avait cru que ce moyen pUt servir a faire
triompher la cause de cette opinion méme. L’orgueil,
I’émulation, la vengeance, la crainte, prennent le masque
de I'esprit de parti; mais cette passion a elle seule est plus
ardente: elle est du fanatisme et de la foi, a quelque objet
qu’elle s’applique.

Eh! qu'y a-t-il au monde de plus violent et de plus aveugle
que ces deux sentiments? Pendant les siecles déchirés par
les querelles religieuses, on a vu des hommes obscurs, sans
aucune idée de gloire, sans aucun espoir d’étre connus,
employer tous les moyens, braver tous les dangers pour
servir la cause qu’ils avaient adoptée. Un beaucoup plus
grand nombre d’hommes se méle aux querelles politiques,
parce que, dans les intéréts de ce genre, toutes les passions
se joignent a |'esprit de parti, et décident a suivre I'un ou
I"autre étendard; mais le pur fanatisme, dans tous les
temps, et pour quelque but que ce soit, n’existe que dans
un certain nombre d’hommes, qui auraient été catholiques
ou protestants dans le quinzieme siecle, et se font
aujourd’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des esprits
crédules, soit qu’ils se passionnent pour ou contre les
vieilles erreurs; et leur violence, sans arrét, leur donne le
besoin de se placer a I'extréme de toutes les idées, poury
mettre a |'aise leur jugement et leur caractere.

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie est une
superstition comme le culte des préjugés; les mémes
défauts conduisent aux deux exces contraires, et c'est |la
différence des situations ou le hasard d’un premier mot, qui,
dans la classe commune, fait de deux hommes de parti,
deux ennemis ou deux complices.

L’homme éclairé qui d’abord adopta la cause des principes,
parce que sa pensée n’avait pu s’astreindre a respecter des
préjugés absurdes, alors qu’il embrasse une vérité avec



I’esprit de parti, perd la faculté de raisonner, ainsi que le
partisan de I'erreur, et bientét emploie des moyens
semblables. De méme gu’on a vu précher I'athéisme avec
I'intolérance de la superstition, I'esprit de parti commande
la liberté avec la fureur du despotisme.

On a dit souvent, dans le cours de la révolution de France,
que les aristocrates et les jacobins tenaient le méme
langage, étaient aussi absolus dans leurs opinions, et, selon
la diversité des situations, adoptaient un systeme de
conduite également intolérant. Cette remarque doit étre
considérée comme une simple conséquence du méme
principe. Les passions rendent les hommes semblables
entre eux, comme la fievre jette dans le méme état des
tempéraments divers; et de toutes les passions, la plus
uniforme dans ses effets c’est I'esprit de parti.

Elle s’empare de vous comme une espece de dictature, qui
fait taire toutes les autorités de I'esprit, de la raison et du
sentiment: sous cet asservissement, pendant qu’'il dure, les
hommes sont moins malheureux que par le libre arbitre qui
reste encore aux autres passions; dans celle-la, la route qu'il
faut suivre est commandée comme le but qu’on doit
atteindre: les hommes dominés par cette passion sont
inébranlables jusque dans le choix de leurs moyens; ils ne
voudraient pas les modifier, méme pour arriver plus
sGrement a leur objet: les chefs, comme dans toutes les
religions, sont plus adroits, parce qu’ils sont moins
enthousiastes; mais les disciples se font un article de foi de
la route autant que du but. Il faut que les moyens soient de
la nature de la cause, parce que cette cause, paraissant la
vérité méme, doit triompher seulement par I'évidence et la
force. Je vais rendre cette idée sensible par des exemples.

Dans I'assemblée constituante, les membres du c6té droit
auraient pu faire passer quelques-uns des décrets qui les



intéressaient, s’ils eussent laissé la parole a des hommes
plus modérés qu’eux, et par conséquent plus agréables au
parti populaire; mais ils aimaient mieux perdre leur cause
en la faisant soutenir par I'abbé Maury, que de la gagner en
la laissant défendre par un orateur qui ne fat pas
précisément de leur opinion sous tous les autres rapports.
Un triomphe acquis par une condescendance est une
défaite pour I'esprit de parti.

Lorsque les constitutionnels luttaient contre les jacobins, si
les aristocrates avaient adopté le systeme des premiers,
s’ils avaient conseillé au roi de se livrer a eux, ils auraient
alors renversé I’ennemi commun, sans perdre |’espoir de se
défaire un jour de leurs alliés. Mais dans I'esprit de parti,
I’on aime mieux tomber en entrainant ses ennemis, que
triompher avec quelgu’un d’entre eux.

Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pouvait influer sur
le choix des hommes dont allait dépendre le sort de la
France, les aristocrates aimaient mieux I'exposer au joug
des scélérats que de reconnaitre quelques-uns des principes
de la révolution en votant dans les assemblées primaires.

L’intégrité du dogme importe davantage encore que le
succes de la cause.

Plus I'esprit de parti est de bonne foi, moins il admet de
conciliation ou de traité d’aucun genre; et comme ce ne
serait pas croire véritablement a I'existence efficace de sa
religion que de recourir a I'art pour I’établir, dans un parti
I’on se rend suspect en raisonnant, en reconnaissant méme
la force de ses ennemis, en faisant le moindre sacrifice pour
assurer la plus grande victoire.

Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail
comme dans I'’ensemble, le parti populaire aussi n’a-t-il pas



donné? Combien de fois n’a-t-il pas refusé tout ce qui
pouvait ressembler a une modification?

L’ambition sait se plier a chacune des circonstances pour
profiter de toutes; la vengeance méme peut retarder ou
détourner sa marche; mais I'esprit de parti est comme les
forces aveugles de la nature, qui vont toujours dans la
méme direction: cette impulsion une fois donnée a la
pensée, elle prend un caractere de roideur qui lui 6te, pour
ainsi dire, ses attributs intellectuels: on croit se heurter
contre quelque chose de physique lorsqu’on parle a des
hommes qui se précipitent dans la ligne de leur opinion; ils
n’entendent, ni ne voient, ni ne comprennent: avec deux ou
trois raisonnements ils font face a toutes les objections; et
lorsque ces traits lancés n’ont pas convaincu, ils ne savent
plus avoir recours qu’a la persécution.

L’esprit de parti unit les hommes entre eux par lI'intérét
d’'une haine commune, mais non par I’estime ou I'attrait du
coeur; il anéantit les affections qui existent dans I’'ame, pour
y substituer des liens formés seulement par les rapports
d’opinion. L’on sait moins de gré a un homme de ce qu’il fait
pour vous que pour votre cause. Vous avoir sauvé la vie est
un mérite beaucoup moins grand a vos yeux que de penser
comme vous; et, par un code singulier, I'on n’établit les
relations d’attachement et de reconnaissance qu’entre les
personnes du méme avis. La limite de son opinion est aussi
celle de ses devoirs; et si I'on recoit, dans quelque
circonstance, des secours d’'un homme qui suit un parti
contraire au sien, il semble que la confraternité humaine
n’'existe plus avec lui, et que le service qu'il vous a rendu
soit un hasard qu’on doit totalement séparer de celui qui I'a
fait naitre. Les grandes qualités d’'un homme qui n'a pas la
méme religion politique que vous ne peuvent étre comptées
par ses adversaires: les torts, les crimes mémes de ceux qui
partagent votre opinion, ne vous détachent pas d’eux. Le



grand caractere de la véritable passion est d’anéantir tout
ce qui n'est pas elle, et une idée dominante absorbe toutes
les autres.

Il n’est point de passion qui doive plus entrainer a tous les
crimes, par cela méme que celui qui I’éprouve est enivré de
meilleure foi, et que le but de cette passion n’étant pas
personnel a I'individu qui s’y livre, il croit se dévouer en
faisant le mal, conserve le sentiment de la vertu en
commettant les plus grands crimes, et n’éprouve ni les
craintes, ni les remords inséparables des passions égoistes,
des passions qui sont coupables aux yeux de celui méme
qui s'y abandonne.

L’esprit de parti n’a point de remords. Son premier caractéere
est de voir son objet tellement au-dessus de tout ce qui
existe, qu’il ne peut se repentir d’aucun sacrifice quand il
s’'agit d'un tel but. La dépopulation de la France était concue
par la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la
bassesse de ses agents; mais cette affreuse idée était
admise par |'esprit de parti lui seul, et I'on a dit, sans étre
un assassin, /I y a deux millions d’hommes de trop en
France.

L'esprit de parti est exempt de crainte, non pas seulement
par |I'exaltation de courage qu'il peut inspirer, mais par la
sécurité qu'il fait naitre: les jacobins et les aristocrates,
depuis le commencement de la révolution, n'ont pas un
instant désespéré du triomphe de leur opinion; et au milieu
des revers qui ont frappé si constamment les aristocrates, il
y avait quelque chose de béat dans la certitude avec
laguelle ils débitaient des nouvelles que la foi la plus
superstitieuse aurait a peine adoptées.

Il y a cependant quelques nuances générales qui, sans
application particuliere a la révolution de France, distinguent



I’esprit de parti de ceux qui défendent les anciens préjugés,
d’avec |'esprit de parti de ceux qui veulent établir de
nouveaux principes. L'esprit de parti des premiers est de
meilleure foi, celui des novateurs est plus habile; la haine
des premiers est plus profonde, celle des autres est plus
agissante; les premiers s’attachent plus aux hommes, les
novateurs davantage aux choses; les premiers sont plus
implacables, les seconds plus meurtriers; les premiers
regardent leurs adversaires comme des impies, les seconds
les consideérent comme des obstacles; en sorte que les
premiers détestent par sentiment, tandis que les autres
détruisent par calcul, et qu’il y a moins de paix a espérer
des partisans des anciens préjugés, et plus a redouter de la
guerre faite par leurs ennemis.



Malgré ces différences cependant, les caractéeres généraux
sont toujours pareils. L'esprit de parti est une sorte de
frénésie de I’ame qui ne tient point a la nature de son objet.
C’est ne plus voir gu’une idée, lui rapporter tout, et
n'apercevoir que ce qui peut s’y réunir: il y a une sorte de
fatigue a I'action de comparer, de balancer, de modifier,
d’excepter, dont I'esprit de parti délivre entierement. Les
violents exercices du corps, I'attaque impétueuse qui
n’exige aucune retenue, donnent une sensation physique
tres-vive et tres-enivrante: il en est de méme au moral de
cet emportement de la pensée, qui, délivrée de tous ses
liens, voulant seulement aller en avant, s’élance sans
réflexion aux opinions les plus extrémes.

Jamais il ne peut en colter a I'esprit de parti d’abandonner
des avantages individuels dont on sait la mesure, pour un
but tel que cette passion le fait concevoir, pour un but qui
n'a jamais rien de réel, de jugé, ni de connu, et que
I"imagination revét de toutes les illusions dont la pensée est
susceptible. La démocratie ou la royauté sont le paradis de
leurs vrais enthousiastes; ce qu’elles ont été, ce qu’elles
peuvent devenir n’a aucun rapport avec les sensations que
leurs partisans éprouvent a leur nom; a lui seul il remue
toutes les affections ardentes et crédules dont I’"homme est
susceptible.

Par cette analyse, on voit que la source de |'esprit de parti
est tout a fait étrangere au sentiment du crime; mais si cet
examen philosophique inspire un moment d’'indulgence,
combien les effets affreux de cette passion ne ramenent-ils
pas a |'effroi qu’elle doit inspirer!

Il n’en est point qui puisse a cet exces borner la pensée et
dépraver la moralité. L’esprit humain ne peut avoir son
développement, ne peut faire de véritables progres qu’en



arrivant a I'impartialité la plus absolue, en effacant au
dedans de soi la trace de toutes les habitudes, de tous les
préjugés, en se faisant, comme Descartes, une méthode
indépendante de toutes les routes déja tracées. Or, quand la
pensée est une fois saisie de I'esprit de parti, ce n’'est pas
des objets a soi, mais de soi vers les objets que partent les
impressions; on ne les attend pas, on les devance, et I'oeil
donne la forme au lieu de recevoir I'image. Les hommes
d’esprit qui, dans toute autre circonstance, cherchent a se
distinguer, ne se servent jamais alors que du petit nombre
d’idées qui leur sont communes avec les plus bornés d’entre
ceux de la méme opinion.

Il y a une sorte de cercle magique tracé autour du sujet de
ralliement, que tout le parti parcourt, et que personne ne
peut franchir: soit qu’on redoute, en multipliant ses
raisonnements, d’offrir un plus grand nombre de points
d’attaque a ses ennemis; soit que la passion ait également
dans tous les hommes plus d’identité que d’étendue, plus
de force que de variété. Placés a I’extréme d’une idée,
comme des soldats a leur poste, jamais vous ne pourrez les
décider a venir a la découverte d'un autre point de vue de la
question; et tenant a quelques principes comme a des
chefs, a des opinions comme a des serments, on dirait que
vous leur proposez une trahison, quand vous voulez les
engager a examiner, a s’occuper d’'une idée nouvelle, a
combiner de nouveaux rapports.

Cette maniere de ne considérer qu’un seul co6té dans tous
les objets, et de les présenter toujours dans le méme sens,
est ce que I'on peut imaginer de plus fatigant des qu’on
n’est pas susceptible de I'esprit de parti; et I'homme le plus
impartial, témoin d’'une révolution, finit par ne plus savoir
comment retrouver le vrai, au milieu des tableaux
imaginaires ou chaque parti croit montrer la vérité avec
évidence. Les géometres appellent a eux la certitude par



des moyens assurés; mais dans cette sphére d’'idées ou les
sensations, les réflexions, les paroles méme, s’aident
mutuellement a former le corps des vraisemblances, quand
les mots les plus nobles ont été déshonorés, les
raisonnements les plus justes faussement enchainés, les
sentiments les plus vrais opposés les uns aux autres, on se
croit dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois plus
horrible s’il I'avait pu représenter, dans le monde
intellectuel, confondant aux yeux de I’lhomme le juste et
I'injuste, le crime et la vertu.

Un siecle, une nation, un homme, sous le seul rapport des
lumieres, sont tres-longtemps a se relever du fléau de
I’esprit de parti. Les réputations n’ayant plus de rapport
avec le mérite réel, I'’émulation se ralentit en perdant son
objet. L’injustice décourage de la recherche de la vérité; la
gloire est rarement contemporaine, et la renommeée elle-
méme est tellement investie par I'esprit de parti, que
I’homme vertueux et grand peut ne pas obtenir son recours
sur les siecles.

Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les
facultés qu'ils tenaient de la nature; et cette carriere de
vérité, indéfinie comme I'espace et le temps, dans laquelle
I’homme qui pense jouit d’un avenir sans bornes, atteint un
but toujours renaissant; cette carriere se referme a la voix
de I'esprit de parti, et tous les désirs comme toutes les
craintes vouent a la servitude de la foi les tétes formées
pour concevoir, découvrir et juger. Enfin, I’esprit de parti
doit étre de toutes les passions celle qui s’oppose le plus au
développement de la pensée, puisque, comme nous |'avons
déja dit, ce fanatisme ne laisse pas méme le choix des
Moyens pour assurer sa victoire, et que son propre intérét
ne I'éclaire point, quand il est entierement de bonne foi.



L’esprit de parti arrive souvent a son but par sa constance
et son intrépidité, mais jamais par ses lumieres: I'esprit de
parti qui calcule n’est déja plus; c’est alors une opinion, un
plan, un intérét; ce n’est plus la folie, I'aveuglement qui ne
pourrait cesser sur un point sans laisser entrevoir tout le
reste. Mais si cette passion borne la pensée, quelle
influence n’a-t-elle pas sur le coeur!

Je commence par dire qu’il y a une époque de la révolution
de France (la tyrannie de Robespierre) dont il me parait
impossible d’expliquer tous les effets par des idées
générales, ni sur I'esprit de parti, ni sur les autres passions
humaines; ce temps est hors de la nature, au dela du crime;
et, pour le repos du monde, il faut se persuader que nulle
combinaison ne pouvant conduire a prévoir, a expliquer de
semblables atrocités, ce concours fortuit de toutes les
monstruosités morales est un hasard inoui dont des milliers
de siecles ne peuvent ramener la chance.

Mais en deca de cet horrible terme, combien en France,
combien dans tous les temps |'esprit de parti n’a-t-il pas
entrainé d’actions coupables!

C’est une passion sans aucune espece de contre-poids; tout
ce qui se rencontre dans sa route doit étre sacrifié au but
qu’elle se propose.

Toutes les autres passions étant égoistes, il s'établit dans
plusieurs occasions une sorte de balance entre les divers
intéréts personnels. Un ambitieux peut quelquefois préférer
les plaisirs de I'amitié, les avantages de I'estime, a telle ou
telle partie du pouvoir; mais dans I'esprit de parti il n’y a
rien que d'absolu, parce qu’il n'y a rien de réel, et que la
comparaison se faisant toujours du connu a lI'inconnu, de ce
gui a une borne a ce qui est indéfini, ne permet jamais
d’hésiter en cette incommensurable espérance et quelque



bien temporel que ce puisse étre. Je me sers de I'expression
temporel, parce que |'esprit de parti déifie la cause qu'il
adopte, en espérant de son triomphe des effets au-dessus
de la nature des choses.

L’'esprit de parti est la seule passion qui se fasse une vertu
de la destruction de toutes les vertus, une gloire de toutes
les actions qu’on chercherait a cacher si I'intérét personnel
les faisait commettre; et jamais I’"homme n’a pu étre jeté
dans un état aussi redoutable, que lorsqu’un sentiment qu’il
croit honnéte lui commande des crimes; s'il est capable
d’amitié, il est plus fier de la sacrifier; s'il est sensible, il
s’enorgueillit de dompter sa peine: enfin la pitié, ce
sentiment céleste qui fait de la douleur un lien entre les
hommes, la pitié, cette vertu d’instinct, qui conserve
I’espece humaine en préservant les individus de leurs
propres fureurs, I'esprit de parti a trouvé le seul, moyen de
I’anéantir dans I'ame, en portant I'intérét sur les nations
entieres, sur les races futures, pour le détacher des
individus. L’esprit de parti efface les traits de sympathie
pour y substituer des rapports d’opinion; il présente les
malheurs actuels comme le moyen, comme la garantie d’un
avenir immortel, d’un bonheur politique au-dessus de tous
les sacrifices qu’on peut exiger pour |'obtenir.

Si I’on s’était convaincu d’un principe simple, c’est que les
hommes n’ont pas le droit de faire le mal pour arriver au
bien, nous n’aurions pas vu tant de victimes humaines
immolées sur I'autel méme des vertus.

Mais depuis que ces transactions ont existé entre le présent
et I’avenir, entre le sacrifice de la génération actuelle et les
dons a faire a la génération future, il n’y a point eu de
bornes, qu'un nouveau degré de passion ne se crit en droit
de franchir; et souvent des hommes enclins au crime,
croyant s’enivrer des exemples de Brutus, de Manlius, de



Pison, ont proscrit la vertu, parce que de grands hommes
avaient immolé le crime; ont assassiné ceux qu'ils
haissaient, parce que les Romains savaient sacrifier ce qu’ils
avaient de plus cher; ont massacré de faibles ennemis parce
gque des ames généreuses avaient attaqué leurs adversaires
dans la puissance; et ne prenant du patriotisme que les
sentiments féroces qu’il a pu produire a quelques époques,
n'ont eu de grandeur que dans le mal, et ne se sont fiés
qu’a I'énergie du crime.

Il sera vrai, cependant, que I’"homme vertueux peut
surpasser, en force active et dominante, le coupable le plus
audacieux. Il mangque encore un beau spectacle au monde,
c'est un Sylla dans la route de la vertu, un homme dont le
caractere démontre que le crime est une ressource de la
faiblesse, et que c’est aux défauts des hommes de bien,
mais non a leur moralité, qu’il faut attribuer leurs revers.

Apres avoir esquissé le tableau de I'esprit de parti, il entre
dans mon sujet de parler du bonheur que cette passion peut
promettre. Il y a un moment de jouissance dans toutes les
passions tumultueuses: c’'est le délire qui agite I'existence
et donne au moral I'espece de plaisir que les enfants,
éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mouvement et
de fatigue. L’esprit de parti peut tres-bien suppléer a
I"'usage des liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe a
la vie par I'élévation de la pensée, la foule lui échappe par
tous les genres d’ivresse: mais quand I'égarement a cessé,
I’"homme qui se réveille de I'esprit de parti est le plus
infortuné des étres.

D’abord I'esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu’il
désire; les extrémes sont dans la téte des hommes, mais
point dans la nature des choses. Jamais il n'existe un esprit
de parti sans qu’il en fasse naitre un autre qui lui soit



opposé, et le combat ne finit que par le triomphe de
I’opinion intermédiaire.

Il faut de I'esprit de parti pour lutter efficacement avec un
autre esprit de parti contraire, et tout ce que la raison
trouve absurde est précisément ce qui doit réussir contre un
ennemi qui prendra aussi des mesures absurdes: ce qui est
au dernier terme de I'exagération transporte sur le terrain
ou il faut combattre, et donne des armes égales a celles de
ses adversaires; mais ce n’est point par calcul que I'esprit
de parti prend ainsi des moyens extrémes, et leur succes
n’est point une preuve des lumieres de ceux qui les
emploient; il faut que les chefs, comme les soldats,
marchent en aveugles pour arriver; et celui qui raisonnerait
I’extravagance n’aurait jamais, a cet égard, I'avantage d’un
véritable fou.

La puissance guerriere est une puissance toute d'impulsion,
et il n'y a que la guerre dans I'esprit de parti; car tous ces
principes constitués pour I'attaque, ces lois servant d’arme
offensive finissent avec la paix, et la victoire la plus
complete d’'un parti détruit nécessairement toute I'influence
de son fanatisme; rien n’est, rien ne peut rester comme il le
veut.

C’est sans doute a l'instinct secret de I'empire que doit avoir
le vrai sur les événements définitifs, du pouvoir que doit
prendre la raison dans les temps calmes; c’est a cet instinct
qu’est due I’horreur des combattants pour les partisans des
opinions modérées. Les deux factions opposées les
considerent comme leurs plus grands ennemis, comme ceux
gui doivent recueillir les avantages de la lutte sans s’étre
mélés du combat; comme ceux enfin qui ne peuvent
acquérir que des succes durables, alors qu’ils commencent
a en obtenir. Les jacobins, les aristocrates, craignent moins
leurs succes réciproques, parce qu'ils les croient passagers,



et se connaissent des défauts semblables qui donnent
toujours autant d’avantage au vaincu qu’au vainqueur. Mais
guand la fluctuation des idées ramene les affaires au point
juste et possible, la puissance, la considération de |'esprit
de parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases,
I’opinion publique honore la raison et la vertu, et cette
époque inévitable peut se calculer comme les lois de la
nature.

Il N’y a point de guerre éternelle, et point de paix cependant
sous la dictée des passions; point de repos sans accord,
point de calme sans tolérance, point de parti donc qui,
lorsqu’il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire ses
enthousiastes.

Il est d’ailleurs une autre observation, c’est que, dans ces
sortes de guerres, le parti vaincu se venge toujours sur les
hommes du triomphe qu’il cede aux choses. Les principes
ressortent avec éclat des attaques de leurs antagonistes;
les individus succombent sous les attaques de leurs
adversaires. Tout homme extréme dans son parti n'est
jamais propre a gouverner les affaires de ce parti, lorsqu’il
cesse d’étre en guerre; et la haine que les opposants
portaient a la cause prend la forme du mépris pour ses plus
criminels défenseurs. Ce gu’ils ont fait pour le triomphe de
leur parti a perdu leur réputation individuelle; ceux méme
qui les applaudissaient, lorsqu’ils croyaient étre préservés
par eux de quelques dangers, veulent I'honneur de les
juger, lorsque le péril est passé. La vertu est tellement I'idée
primitive de tous les hommes, que les complices sont aussi
séveres que les juges, lorsque la solidarité n’existe plus; et
les vaincus et les vainqueurs sont réconciliés ensemble,
quand les uns renoncent a leur absurde cause, et les autres
a leurs coupables chefs.



Les triomphes d’un parti ne servent donc jamais a ceux qui
s’y sont montrés les plus violents et les plus injustes.

Mais quand |’esprit de parti, dans toute sa bonne foi,
rendrait indifférent aux succes de I'ambition personnelle,
jamais cette passion, considérée d’'une maniere générale,
n'est completement satisfaite par aucun résultat durable; et
si elle pouvait I’étre, si elle atteignait ce qu’elle appelle son
but, il n"est point d’espoir qui fut plus détrompé, qui cessat
plus srement au moment de la jouissance; car il n’en est
point dont les illusions aient moins de rapport avec la
réalité: il y a quelque chose de vrai dans les satisfactions
que donnent la puissance, la gloire; mais lorsque I'esprit de
parti triomphe, par cela méme il est détruit.

Eh! quel réveil que cet instant! Le malheur qu’il cause serait
encore possible a supporter, s’il venait uniguement de la
perte d'une grande espérance; mais par quels moyens
racheter les sacrifices qu’elle a co(tés, et que devient un
homme honnéte, alors gu’il se reconnait coupable d’actions
qu’il condamne en recouvrant sa raison?

Il en colte de le dire, de peur de modifier I’horreur que doit
inspirer le crime; il y a, dans la révolution, des hommes dont
la conduite publique est détestable, et qui, dans les
relations privées, s’étaient montrés pleins de vertus. Je le
répete, en examinant tous les effets du fanatisme, on
acquiert la démonstration, que c’est le seul sentiment qui
puisse réunir ensemble des actions coupables et une ame
honnéte; de ce contraste doit naitre le plus effroyable
supplice dont I'imagination puisse se faire I'idée. Les
malheurs qui sont causés par le caractéere ont leur remede
en lui-méme; il y a, jusque dans I’"homme profondément
criminel, une sorte d’accord qui seul peut faire qu’il existe,
et reste lui-méme; les sentiments qui I’ont conduit au crime
lui en dérobent horreur: il supporte le mépris par le méme



mouvement qui I'a porté a le mériter. Mais quel supplice que
la situation qui permet a un homme estimable de se juger,
de se voir, ayant commis de grands crimes!...

C’est d’une telle supposition que les anciens ont tiré les plus
terribles effets de leurs tragédies: ils attribuent a la fatalité
les actions coupables d’'une ame vertueuse. Cette invention
poétique, qui fait du r6le d’Oreste le plus déchirant de tous
les spectacles, I'esprit de parti peut la réaliser. La main de
fer du destin n’est pas plus puissante que cet
asservissement a I'empire d’une seule idée, ce délire que
toute pensée unique fait naitre dans la téte de celui qui s’y
abandonne: c’est la fatalité, pour ces temps-ci, que I'esprit
de parti, et peu d’hommes sont assez forts pour lui
échapper.

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls sont sinceres,
ceux qui seuls méritent les regrets; accablés de mépris,
tandis qu'ils auraient besoin de considération; accusés du
sang et des pleurs, tandis qu’ils seront encore capables de
pitié; isolés dans 'univers sensible, tandis qu’ils pensaient
s'unir a toute la race humaine. lls éprouveront ces douleurs
alors que les motifs qui les ont entrainés auront perdu toute
réalité, méme a leurs yeux, et ils ne conserveront de la
funeste identité qui ne leur permet pas de se séparer de
leur vie passée, que les remords pour garants: les remords,
seuls liens des deux étres les plus contraires, celui qu’ils se
sont montré sous le joug de |'esprit de parti, celui qu’ils
devaient étre par les dons de la nature.

CHAPITRE VIII.
Du crime.

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, I'amour du crime en
lui-méme est une passion. Sans doute, ce sont toutes les



autres qui conduisent a cet exces; mais quand elles ont
entrainé ’homme a un certain terme de scélératesse, |'effet
devient la cause, et le crime, qui n’était d'abord que le
moyen, devient le but.

Cet horrible état demande une explication particuliere, et
peut-étre faut-il avoir été témoin d’une révolution pour
comprendre ce que je vais dire sur ce sujet.

Deux liens retiennent les hommes sous I'empire de la
moralité, I'opinion publique et I'estime d’eux-mémes. Il y a
beaucoup d’exemples de braver la premiére en respectant
la seconde; alors le caractere prend une sorte d’amertume
et de misanthropie qui exclut beaucoup des bonnes actions
gue lI'on fait pour étre regardé, sans anéantir toutefois les
sentiments honnétes qui décident de I'accomplissement des
principaux devoirs. Mais dés qu’on a rompu tout ce qui
mettait de la conséquence dans sa conduite, des qu’on ne
peut plus rattacher sa vie a aucun principe, quelque facile
gu'il soit, la réflexion, le raisonnement étant alors
impossibles a supporter, il passe dans le sang une sorte de
fievre qui donne le besoin du crime.

C’est une sensation physique transportée dans I'ordre
moral, et méme cette frénésie se manifeste assez
ordinairement par des symptdémes extérieurs. Robespierre
et la plupart de ses complices avaient habituellement des
mouvements convulsifs dans les mains, dans la téte; on
voyait en eux |'agitation d’un constant effort. On commence
a se livrer a un exces par entrainement; mais, a son comble,
il amene toujours une sorte de tension involontaire et
terrible; hors des lignes de la nature, dans quelque sens que
ce soit, ce n’est plus la passion qui commande, mais la
contraction qui soutient.



Certainement I’lhomme criminel croit toujours, d’'une
maniere générale, marcher vers un objet quelconque; mais
il y a un tel égarement dans son ame, gu'il est impossible
d’expliquer toutes ses actions par I'intérét du but qu’il veut
atteindre: le crime appelle le crime, le crime ne voit de salut
gue dans de nouveaux crimes; il fait éprouver une rage
intérieure qui force a agir sans autre motif que le besoin
d’action. On ne peut guere comparer cet état qu’a I'effet du
go(t du sang sur les bétes féroces, alors méme qu’elles
n’éprouvent ni la faim, ni la soif.

Si, dans le systeme du monde, les diverses natures des
étres, des especes, des choses, des sensations, se tiennent
par des intermédiaires, il est certain que la passion du crime
est le chainon entre I’lhomme et les animaux; elle est a
quelques égards aussi involontaire que leur instinct, mais
elle est plus dépravée; car c’est la nature qui a créé le tigre,
et c’est I'homme qui s’est fait criminel; I’'animal sanguinaire
a sa place marquée dans le monde, et il faut que le criminel
le bouleverse pour y dominer.

La trace de raisonnement qu’on peut apercevoir a travers le
chaos des sensations d’un homme coupable, c’est la crainte
des dangers auxqguels ses crimes I'exposent. Quelle que soit
I"horreur qu’inspire un scélérat, il surpasse toujours ses
ennemis dans l'idée gu'il se fait de la haine qu’il mérite; par
dela les actions atroces qu’il commet a nos yeux, il sait
encore quelque chose de plus que nous qui I'épouvante; il
hait dans les autres I'opinion que, sans se I'avouer, il a de
son propre caractere; et le dernier terme de sa fureur serait
de détester en lui-méme ce qu'il lui reste de conscience, et
de se déchirer s’il vivait seul.

On s’étonne de I'inconséquence des scélérats; et c’est
précisément ce qui prouve que le crime n’est plus pour eux
I"instrument d’un désir, mais une frénésie sans motifs, sans



direction fixe, une passion qui se meurt sur elle-méme.
L’ambition, la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment
excessif, peut faire commettre des forfaits; mais lorsqu’ils
sont arrivés a un certain exces, il n’est aucun but qu’ils ne
dépassent; I'action du lendemain est commandée par
I"atrocité méme de celle de la veille: une force aveugle
pousse les hommes dans cette pente une fois qu’ils s’y sont
placés; le terme, quel qu'il soit, recule a leurs yeux a
mesure qu’ils avancent. L'objet de toutes les autres
passions est connu, et le moment de la possession promet
du moins le calme de la satiété; mais dans cette horrible
ivresse, I'homme se sent condamné a un mouvement
perpétuel; il ne peut s’arréter a aucun point limité, puisque
la fin de tout est du repos, et que le repos est impossible
pour lui; il faut qu’il aille en avant, non qu’au-devant de lui
I’espérance apparaisse, mais parce que |I'abime est derriere,
et que, comme pour s’élever au sommet de la montagne
Noire, décrite dans les Contes Persans, les degrés sont
tombés a mesure qu'’il les a montés.

Le sentiment dominant de la plupart de ces hommes est
sans doute la crainte d’'étre punis de leurs forfaits;
cependant il y a en eux une certaine fureur qui ne leur
permettrait pas d’adopter les moyens les plus s(rs, s’ils
étaient en méme temps les plus doux: ce n’est que dans les
crimes présents qu’ils cherchent la garantie des crimes
passés; car toute résolution qui tendrait a la paix, a la
réconciliation, fUt-elle réellement utile a leurs intéréts, ne
serait jamais adoptée par eux; il y aurait dans de telles
mesures une sorte de relachement, de calme incompatible
avec l'agitation intérieure, avec I'apreté convulsive des
hommes de cette nature.

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, plus
Iirritation qu’ils éprouvent est horrible. Il vaut mieux, en fait
de crimes, avoir affaire a ces étres corrompus, pour qui la



moralité n’a jamais été rien, qu’a ceux qui ont eu besoin de
se dépraver, de vaincre quelques qualités naturelles. llIs sont
plus offensés du mépris, ils sont plus inquiets d’eux-mémes,
ils s’élancent plus loin, pour mieux se séparer des
combinaisons ordinaires, qui leur rappelleraient les
anciennes traces de ce qu'ils ont senti et pensé.

Quand une fois les hommes sont arrivés a cet horrible
période, il faut les rejeter hors des nations, car ils ne
peuvent que les déchirer.

L’ordre social qui placerait un tel criminel sur le tréne du
monde, ne |I'apaiserait pas envers les hommes ses esclaves.
Rien de restreint dans des bornes fixes, flt-ce le plus haut
point de prospérité, ne peut convenir a ces étres furieux, qui
détestent les hommes comme des témoins de leur vie.

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par devenir
avide de la haine, comme on I'est de I'estime. La nature
morale dans les esprits ardents tend toujours a quelque
chose de complet; et I’'on veut étonner par le crime, quand il
n'y a plus de grandeur possible que dans son exces.
L’agrandissement de soi, ce désir qui, d’'une maniere
quelconque, est toujours le principe de toute action au
dehors, I'agrandissement de soi se retrouve dans |'effroi
gu’on fait naitre. Les hommes sont la pour craindre, s’ils ne
sont pas la pour aimer; la terreur qu’on inspire flatte et
rassure, isole et enivre, et, avilissant les victimes, semble
absoudre leur tyran.

Mais je m’apercois qu’en parlant du crime je n'ai pensé qu’a
la cruauté; la révolution de France concentre toutes les
idées dans cette horrible dépravation: et, apres tout, quel
crime y a-t-il au monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’'est-a-
dire, ce qui fait souffrir les autres? Eh! de quelle nature est
celui qui, pour son ambition, a pu donner la mort? de quelle



nature est celui qui sait braver tout ce que cette idée a de
solennel et de terrible, cette idée dont le retour immédiat
sur soi-méme devrait effrayer tout ce qui veut vivre? Cet
acte irréparable, cet acte qui seul donne a ’lhomme un
pouvoir sur I'éternité, et lui fait exercer une faculté qui n'est
sans bornes que dans I'empire du malheur; cet acte, quand
on a pu, dans la réflexion, le concevoir et I'ordonner, jette
I'homme dans un monde nouveau: le sang est traversé; de
ce jour, il sent que le repentir est impossible, comme le mal
est ineffacable; il ne se croit plus de la méme espéce que
tout ce qui traite du passé avec |I'avenir. Si I’'on pouvait
encore avoir quelque prise sur un tel caractere, ce serait en
lui persuadant tout a coup qu'il est absolument pardonné.

Il n’est peut-étre point de tyran, méme le plus prospere, qui
ne voulUt recommencer avec la vertu, s'il pouvait anéantir
le souvenir de ses crimes: mais, d’abord, il est presque
impossible, quand on le voudrait, de persuader a un
coupable qu’on I'absout de ses forfaits. L'opinion qu’un
criminel a de lui-méme est d’une morale plus sévere que la
pitié qu’il pourrait inspirer a un honnéte homme; et,
d’ailleurs, il est contre la nature des choses qu’une nation
pardonne, qguand méme son intérét le plus évident devrait
I’y engager.

Il faudrait accueillir la premiére lueur du repentir comme un
engagement éternel, et lier par leurs premiers pas ceux qui,
peut-étre, les commencaient au hasard; mais a peine un
individu a-t-il assez de force sur lui-méme pour suivre une
telle conduite sans se démentir. Par quels moyens peut-on
confier a la foule un plan qui ne peut réussir que s’il n’a
jamais l'air d’en étre un? Comment faire adopter au grand
nombre une marche combinée, qui doit avoir I'apparence
d’un mouvement involontaire, et mouvoir la multitude a
I’aide du secret de chacun?



Un homme véritablement criminel ne peut donc point étre
ramené; il possede encore moins de moyens en lui-méme
pour recourir aux lecons de la philosophie et de la vertu.
L’ascendant de I'ordre et du beau moral perd tout son effet
sur une imagination dépravée. Au milieu des égarements
qui nont pas atteint cet exces, il reste toujours une portion
de soi qui peut servir a rappeler la raison; on a senti dans
tous les moments une arriere-pensée qu’on est slr de
retrouver quand on le voudra: mais le criminel s’est élancé
tout entier; s’il a du remords, ce n’est pas de celui qui
retient, mais de celui qui excite de plus en plus a des
actions violentes; c’est une sorte de crainte qui précipite les
pas: et, d’ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources
d’émotion, tout ce qui peut enfin produire une révolution
dans le fond du coeur de I’'homme, n’existant plus, il doit
suivre éternellement la méme route.

Je n’ai pas besoin de parler de I'influence d’une telle
frénésie sur le bonheur; le danger de tomber d’un tel état
est le malheur méme qui menace I'homme abandonné a ses
passions; et ce danger seul suffit pour épouvanter de tout
ce qui pourrait y conduire. Il n'y a que des nuances a c6té
de cette couleur; et les poétes anciens ont si bien senti ce
que cette situation avait d’épouvantable, que, s'aidant, pour
la peindre, de tous les contes allégoriques de la mythologie,
ce n’est pas la souffrance seule du remords, mais la douleur
méme de la passion gu’ils ont exprimée dans leurs tableaux
des enfers.

La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens
d’essayer de développer, sont indiquées par les fables
recues sur le destin des grands criminels: le tonneau des
Danaides, Sisyphe, roulant sans cesse une pierre, et la
remontant au haut de la méme montagne pour la voir rouler
en bas de nouveau, sont I'image de ce besoin d’agir, méme
sans objet, qui force un criminel a I'action la plus pénible,



des gu’elle le soustrait a ce qu’il ne peut supporter, le repos.
Tantale, approchant sans cesse d’un but qui s’éloigne
toujours devant lui, peint le supplice habituel des hommes
gui se sont livrés au crime; ils ne peuvent atteindre a aucun
bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens poetes
philosophes ont senti que ce n’était pas assez de peindre
les peines du repentir; qu’il fallait plus pour I'enfer, qu’il
fallait montrer ce qu’on éprouvait au plus fort de
I’enivrement, ce que faisait souffrir la passion du crime
avant que, par le remords méme, elle e(t cessé d’exister.

On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les
suicides ne sont pas plus fréquents; car la mort est le
remede a l'irréparable. Mais de ce que les criminels ne se
tuent presque jamais, on ne doit point en conclure qu’ils
sont moins malheureux que les hommes qui se résolvent au
suicide. Sans parler méme du vague effroi que doit inspirer
aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque
chose de sensible ou de philosophique dans |I'action de se
tuer, qui est tout a fait étranger a I’étre dépravé.

Si I’'on quitte la vie pour échapper aux peines du coeur, on
désire laisser quelques regrets apres soi; si I’on est conduit
au suicide par un profond dégolt de I'existence, qui sert a
juger la destinée humaine, il faut que des réflexions
profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette
résolution; et la haine qu’éprouve I’"homme criminel contre
ses ennemis, le besoin qu'il a de leur nuire, lui feraient
craindre de les laisser en repos par sa mort: la fureur dont il
est agité, loin de le dégolter de la vie, fait qu’il s’acharne
davantage a tout ce qui lui a colté si cher. Un certain degré
de peine décourage et fatigue; I'irritation du crime attache a
I’existence par un mélange de crainte et de fureur; elle
devient une sorte de proie qu’on conserve pour la déchirer.



D’ailleurs, un caractéere particulier aux grands coupables,
c’est de ne point s'avouer a eux-mémes le malheur qu’ils
éprouvent, I'orgueil le leur défend; mais cette illusion, ou
plutdt cette géne intérieure, ne diminue rien de leurs
souffrances, car la pire des douleurs est celle qui ne peut se
reposer sur elle-méme. Le scélérat est inquiet et défiant au
fond de sa propre pensée; il traite avec lui-méme comme
avec une sorte d’ennemi; il garde avec sa réflexion
guelques-uns des ménagements qu’il observe pour se
montrer au public; et, dans un tel état, il n’existe jamais
I’espece de calme méditatif, d’abandon a la réflexion, qu'il
faut pour contempler toute la vérité et prendre d’apres elle
une résolution irrévocable.

Le courage qui fait braver la mort n'a point de rapport avec
la disposition qui décide a se la donner: les grands criminels
peuvent étre intrépides dans le danger; c’est une suite de
I’enivrement, c’est une émotion, c’est un moyen, c’est un
espoir, c’est une action; mais ces mémes hommes, quoique
les plus malheureux des étres, ne se tuent presque jamais,
soit que la Providence n’ait pas voulu leur laisser cette
sublime ressource, soit qu’il y ait dans le crime une ardente
personnalité qui, sans donner aucune jouissance, exclut les
sentiments élevés avec lesquels on renonce a la vie.

Hélas! il serait si difficile, de ne pas s’intéresser a I’lhomme
plus grand que la nature, alors qu’il rejette ce qu’il tient
d’elle, alors qu'il se sert de la vie pour détruire la vie, alors
qgu’il sait dompter par la puissance de I'ame le plus fort
mouvement de I'lhomme, lI'instinct de sa conservation; il
serait si difficile de ne pas croire a quelques mouvements de
générosité dans I’homme qui, par repentir, se donnerait la
mort, qu’il est bon que les véritables scélérats soient
incapables d’une telle action: ce serait une souffrance pour
une ame honnéte, que de ne pas pouvoir mépriser
completement I'étre qui lui inspire de I’horreur.



SECTION II.

DES SENTIMENTS QUI SONT L’'INTERMEDIAIRE ENTRE LES
PASSIONS ET LES

RESSOURCES QU’ON TROUVE EN SOl.
CHAPITRE PREMIER.
Explication du titre de la seconde section.

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et conjugale, la
religion dans quelques caracteres, ont beaucoup des
inconvénients des passions; et dans d’autres, ces mémes
affections donnent la plupart des avantages des ressources
gu’on trouve en soi. L’exigence, c’est-a-dire, le besoin d’'un
retour quelconque de la part des autres, est le point de
ressemblance par lequel I'amitié et les sentiments de la
nature se rapprochent des peines de I'amour; et quand la
religion est du fanatisme, tout ce que j’ai dit de I'esprit de
parti s’applique entierement a elle.

Mais quand I'amitié et les sentiments de la nature seraient
sans exigence, quand la religion serait sans fanatisme, on
ne pourrait pas encore ranger de telles affections dans la
classe des ressources qu’on trouve en soi; car ces
sentiments modifiés rendent néanmoins encore dépendant
du hasard. Si vous étes séparé de I’'ami qui vous est cher; si
les parents, les enfants, I'époux que le sort vous a donnés,
ne sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces liens
peuvent promettre n’est plus en votre puissance. Et quant a
la religion, ce qui fait la base de ses jouissances, l'intensité
de la foi, est un don absolument indépendant de nous: sans
cette ferme croyance, on doit encore reconnaitre I'utilité des
idées religieuses; mais il n’est au pouvoir de qui que ce soit
de s’en donner le bonheur.



C’est donc sous ces différents rapports que j'ai classé le
sujet des trois chapitres que I'on va lire, entre les passions
asservissantes, et les ressources qui dépendent de soi seul.

CHAPITRE II.
De 'amitié.

Je ne puis m’empécher de m’arréter au milieu de cet
ouvrage, m’étonnant moi-méme de la constance avec
laquelle j'analyse les affections du coeur, et repousse loin
d’elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie
que je démens? pere, enfants, amis, amies, est-ce ma
tendresse pour vous que je vais désavouer? Ah! non; depuis
que j'existe je n'ai cherché, je n’ai voulu de bonheur que
dans le sentiment, et c’est par mes blessures que j'ai trop
appris a compter ses douleurs. Un jour heureux, un étre
distingué rattachent a ces illusions, et vingt fois on revient a
cette espérance apres |'avoir vingt fois perdue. Peut-étre a
I'instant ou je parle, je crois, je veux encore étre aimée; je
laisse encore ma destinée dépendre tout entiere des
affections de mon coeur; mais celui qui n’a pu vaincre sa
sensibilité n’est pas celui qu’il faut le moins croire sur les
raisons d’y résister. Une sorte de philosophie dans I'esprit
indépendante de la nature méme du caractere, permet de
se juger comme un étranger, sans que les lumieres influent
sur les résolutions; de se regarder souffrir, sans que sa
douleur soit allégée par le don de I'observer en soi-méme;
et la justesse des méditations n’est point altérée par la
faiblesse de coeur, qui ne permet pas de se dérober a la
peine. D’ailleurs les idées générales cesseraient d’avoir une
application universelle, si I'on y mélait I'impression détaillée
des situations particulieres. Pour remonter a la source des
affections de I’"homme, il faut agrandir ses réflexions en les
séparant de ses circonstances personnelles: elles ont fait
naitre la pensée, mais la pensée est plus forte qu’elles; et le



vrai moraliste est celui qui, ne parlant, ni par invention, ni
par réminiscence, peint toujours I’homme et jamais lui.

L’amitié n’est point une passion, car elle ne vous 6te pas
I’empire de vous-méme; elle n’est pas une ressource qu’on
trouve en soi, puisqu’elle vous soumet au hasard de la
destinée et du caractere des objets de votre choix; enfin elle
inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport d’exigence,
elle fait ressentir plusieurs des peines de I'amour, sans
promettre des plaisirs aussi vifs. L’homme est placé, par
toutes ses affections, dans cette triste alternative: s’il a
besoin d’étre aimé pour étre heureux, tout systeme de
bonheur certain et durable est fini pour lui; et s’il saity
renoncer, c’est une grande partie de ses jouissances
sacrifiée pour assurer celles qui lui resteront, c’est une
réduction courageuse qui n’enrichit que dans I'avenir.

Je considérerai d’abord dans I’'amitié, non ces liaisons
fondées sur divers genres de convenances qu'il faut
attribuer a I'ambition et a la vanité, mais ces attachements
purs et vrais, nés du simple choix du coeur, dont I'unique
cause est le besoin de communiquer ses sentiments et ses
pensées, |'espoir d'intéresser, la douce assurance que ses
plaisirs et ses peines répondent a un autre coeur. Si deux
amis peuvent réussir a confondre leurs existences, a
transporter I'un dans I'autre ce qu’il y a d’ardent dans la
personnalité; si chacun d’eux n’éprouve le bonheur ou la
peine que par la destinée de son ami; si, se confiant
mutuellement dans leurs sentiments réciproques, ils
goltent le repos que donne la certitude, et le charme des
affections abandonnées, ils sont heureux: mais que de
douleurs peuvent naitre de la poursuite de tels biens!

Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés a une
carriere illustre, veulent se communiquer leurs desseins; ils
souhaitent de s’éclairer ensemble: s’ils trouvent du charme



dans ces conversations ou |'esprit go(te aussi les plaisirs de
I"intimité, ou la pensée se montre a I'instant méme de sa
naissance, quel abandon d’amour-propre il faut supposer
pour croire qu’'en se confiant on ne se mesure jamais! qu’on
exclue du téte-a-téte tout jugement comparable sur le
mérite de son ami et sur le sien, et qu’on se soit connu sans
se classer! Je ne parle pas des rivalités perfides qui
pourraient naftre d’'une concurrence quelconque; je me suis
attachée dans cet ouvrage a considérer les hommes selon
leur caractere sous le point de vue le plus favorable. Les
passions causent tant de malheur par elles-mémes, qu’il
n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs
effets dans les ames naturellement vicieuses. Nul homme, a
I’avance, ne se croyant capable de commettre une
mauvaise action, ce genre de danger n’effraye personne, et
lorsqu’on le suppose, on se donne seulement pour
adversaire I'orgueil de son lecteur. Imaginons donc qu’une
ambition pareille, ou contraire, ne brouillera point deux
amis. Comme il est impossible de séparer I'amitié des
actions qu’elle inspire, les services réciproques sont un des
liens qui doivent nécessairement en résulter; et qui peut se
répondre que le succes des efforts de son ami n’influera pas
sur vos sentiments pour lui! Si I'on n’est pas content de
I"activité de son ami, si I'on croit avoir a s’en plaindre, a la
perte de I'objet de ses désirs viendra bientbt se joindre le
chagrin plus amer de douter du degré d’intérét que votre
ami mettait a vous seconder. Enfin, en mélant ensemble le
sentiment et les affaires, les intéréts du monde et ceux du
coeur, on éprouve une sorte de peine qu’'on ne veut pas
approfondir, parce gu’il est plus honorable de I'attribuer au
sentiment seul, mais qui se compose aussi d’une autre sorte
de regrets, rendus plus douloureux par leur mélange avec
les affections de I'ame. Il semble alors qu’il vaudrait mieux
séparer entierement I'amitié de tout ce qui n'est pas elle;
mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s’unissait
pas a votre existence entiere: ne sachant pas, comme



I"amour, vivre d’elle-méme, il faut qu’elle partage tout ce
qui compose vos intéréts et vos sentiments; et c’est a la
découverte, a la conservation de cet autre soi, que tant
d’obstacles s’opposent.

Les anciens avaient une idée exaltée de I'amitié, qu’ils
peignaient sous les traits de Thésée et de Pirithous,
d’'Oreste et de Pylade, de Castor et Pollux; mais sans
s'arréter a ce gqu’il y a de mythologique dans ces histoires,
c’'est a des compagnons d’armes que |’on supposait de tels
sentiments; et les dangers que |I'on affronte ensemble, en
apprenant a braver la mort, rendent plus facile le
dévouement de soi-méme a un autre. L’enthousiasme de la
guerre excite toutes les passions de I'ame, remplit les vides
de la vie, et par la présence continuelle de la mort fait taire
la plupart des rivalités, pour leur substituer le besoin de
s'appuyer I'un sur I'autre, de lutter, de triompher, ou de
périr ensemble. Mais tous ces mouvements généreux que
produit le plus beau des sentiments des hommes, la valeur,
sont plutét les qualités propres au courage qu’a I'amitié:
lorsque la guerre est finie, rien n’est moins probable que la
réalité, la durée des rapports qu’on se croyait avec celui qui
partageait nos périls.

Pour juger de I'amitié méme, il faut I'observer dans les
hommes qui ne parcourent ni la carriere militaire, ni celle de
I"ambition; et peut-étre verra-t-on alors que ce sentiment
est le plus exigeant de tous dans les ames ardentes. On
veut qu’il suffise a la vie, on s’agite du vide qu'il laisse, on
en accuse le peu de sensibilité de son ami; et quand on
éprouverait I'un pour I'autre un sentiment semblable, on
serait fatigué mutuellement de I'exigence réciproque. Je sais
bien qu’au tableau de toutes ces inquiétudes on peut
opposer les étres froids qui, aimant comme ils font toutes
les autres actions de leur vie, consacrent a I'amitié tel jour
de la semaine, reglent par avance quel pouvoir sur leur



bonheur ils donneront a ce sentiment, et s’acquittent d’un
penchant comme d’un devoir; mais j'ai déja dit, dans
I’introduction de cet ouvrage, que je ne voulais m’occuper
que du destin des ames passionnées: le bonheur des autres
est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

Les femmes font habituellement de |la confidence le premier
besoin de I'amitié, et ce n’est plus alors qu’une
conséquence de I'amour; il faut que réciproguement une
passion semblable les occupe, et leur conversation n’est
souvent alors que le sacrifice alternatif fait, par celle qui
écoute, a I'espérance de parler a son tour. La confidence
méme que I'on s’adresse I'une a |I'autre de sentiments
moins exclusifs, porte avec elle le méme caractere; et
I’occupation qu’on a de soi est un tiers importun
successivement a toutes deux. Que devient cependant le
plaisir de se confier, si I’'on apercoit de I'indifférence, si I’on
surprend un effort? Tout est dit pour les ames sensibles, et
la personnalité seule peut continuer des entretiens dont
I’oeil pénétrant de la délicatesse a vu I'amitié fatiguée.

Les femmes, ayant toutes la méme destinée, tendent toutes
au méme but; et cette espece de jalousie qui se compose
du sentiment et de I'amour-propre est la plus difficile a
dompter. Il y a, dans la plupart d’entre elles, un art qui n'est
pas de la fausseté, mais un certain arrangement de la vérité
dont elles ont toutes le secret, et dont cependant elles
détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne
pourra supporter de chercher a plaire a un homme devant
une autre femme; il y a aussi une espece de fortune
commune a tout ce sexe en agréments, en esprit, en
beauté, et chaque femme se persuade qu’elle hérite de la
ruine de l'autre. Il faudrait donc ou une absence totale de
sentiments vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi
toute espece d’'intérét, ou une vraie supériorité, pour effacer
la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes



entre elles. Il faut trouver autant d’agréments qu’on peut
s’'en croire, et plus de qualités positives, pour qu’il y ait du
repos dans elle, et du dévouement en soi; alors le premier
bien, sans doute, est I'amitié d’'une femme. Quel homme
éprouva jamais tout ce que le coeur d’'une femme peut
souffrir? I'étre qui fut ou serait aussi malheureux que vous,
peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de
la douleur. Mais quand cet objet unique serait rencontré, la
destinée, I"'absence ne pourraient-elles pas troubler le
bonheur d’'un tel lien? Et d’ailleurs celle qui croirait posséder
I’lami le plus parfait et le plus sensible, I'amie la plus
distinguée, sachant mieux que personne tout ce qu'il faut
pour obtenir du bonheur dans de telles relations, serait
d’autant plus, éloignée de conseiller comme la destinée de
tous, la plus rare des chances morales.

Enfin deux amis d’un sexe différent, qui n’ont aucun intérét
commun, aucun sentiment absolument pareil, semblent
devoir se rapprocher par cette opposition méme; mais si
I’amour les captive, je ne sais quel sentiment, mélé
d’amour-propre et d’égoisme, fait trouver a un homme ou a
une femme, liés par I'amitié, peu de plaisir a s’entendre
parler de la passion qui les occupe. Ces sortes de liens, ou
ne se maintiennent pas, ou cessent alors qu’on n’aime plus
I’objet dont on s’entretenait; on s’apercoit tout a coup que
lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contraire, n’ont
point de premier objet, ils voudront obtenir I'un de I'autre
cette préférence supréme. Des qu'un homme et une femme
ne sont point attachés ailleurs par I'amour, ils cherchent
dans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment, et il y
a une sorte d’exigence naturelle, entre deux personnes d’un
sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s’en
apercevoir, ce que la passion seule peut donner, quelque
éloigné que I'un ou l'autre soit de la ressentir. On se soumet
d’avance et sans peine a la préférence que son ami accorde
a sa maitresse; mais on ne s’accorde pas a voir les bornes



que la nature méme de son sentiment met aux preuves de
son amitié; on croit donner plus qu’on ne recoit, par cela
méme qu’on est plus frappé de I'un que de I'autre, et
I’égalité est aussi difficile a établir sous ce rapport que sous
tous les autres; cependant elle est le but ou tendent ceux
qui se livrent a ce lien. L'amour se passerait bien plutét de
réciprocité que I'amitié; la ou il existe de I'ivresse, on peut
suppléer a tout par de I'’erreur; mais I'amitié ne peut se
tromper, et lorsqu’elle compare, elle n'obtient presque
jamais le résultat qu’elle désire; ce qu’on mesure parait si
rarement égal; il y a quelquefois plus de parité dans les
extrémes, et les sentiments sans bornes se croient plus
aisément semblables.

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naitre
sur la destinée de I’lhomme! Quoi! plus le caractere est
susceptible d’attachements passionnés, plus il faut craindre
de faire dépendre son bonheur du besoin d’étre aimé! Est-
ce une réflexion qui doive livrer a la froide personnalité? Ce
serait, au contraire, cette réflexion méme qui devrait
conduire a penser qu'il faut éloigner de toutes les affections
de I'ame jusqu’a I'égoisme du sentiment. Contentez-vous
d’aimer, vous qui étes nés sensibles; c’est la I’espoir qui ne
trompe jamais. Sans doute, I'homme qui s’est vu I'objet de
la passion la plus profonde, qui recevait a chaque instant
une nouvelle preuve de la tendresse qu'il inspirait, éprouvait
des émotions plus enivrantes. Ces plaisirs, non créés par
soi, ressemblent aux dons du ciel, ils exaltent la destinée:
mais ce bonheur d’un jour gate toute la vie; le seul trésor
intarissable, c’est son propre coeur. Celui qui consacre sa
vie au bonheur de ses amis et de sa famille, celui qui,
prévenant tous les sacrifices, ignore a jamais ou se serait
arrétée I'amitié qu’il inspire; celui qui, n’existant que dans
les autres, ne peut plus mesurer ce qu’ils feraient pour lui;
celui qui trouve dans les jouissances qu’il donne le prix des
sentiments qu’il éprouve; celui dont I'ame est si agissante



pour la félicité des objets de sa tendresse, qu’il ne lui reste
aucun de ces moments de vague ou la réverie enfante
I'inquiétude et le reproche, celui-la peut sans crainte
s'exposer a I'amitié.

Mais un tel dévouement n’a presque point d’exemple entre
des égaux; il peut exister, causé par I’enthousiasme ou par
un devoir quelconque; mais il n'est presque jamais possible
dans I'amitié, dont la nature est d’inspirer le funeste besoin
d’un parfait retour; et c’est parce que le coeur est fait ainsi,
gue je me suis réservé de peindre la bonté comme une
ressource plus assurée que I'amitié, et meilleure pour le
repos des ames passionnément sensibles.

CHAPITRE III.
De la tendresse filiale, paternelle et conjugale.

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens
des parents et des enfants: la nature et la société reposent
également sur ce devoir, et le dernier degré de la
dépravation est de braver I'instinct involontaire qui, dans
ces relations, nous inspire tout ce que la vertu peut
commander. Il y a donc toujours un bonheur certain attaché
a de tels liens, I'accomplissement de ses devoirs. Mais j'ai
dit dans I'Introduction de cet ouvrage, qu’en considérant
toujours la vertu comme la base de I'existence de I'lhomme,
je n'examinerais les devoirs et les affections que dans leur
rapport avec le bonheur: il s’agit donc de savoir maintenant
guelles jouissances de sentiment les peres et les enfants
peuvent attendre les uns des autres.

Le méme principe, fécond en conséquences, s’applique a
ces affections comme a tous les attachements du coeur; si
I’on y livre son ame assez vivement pour éprouver le besoin
impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur



commence. Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui
ne permet jamais une affection de méme genre, ni au
méme degré; I'une des deux est plus forte, et par cela
méme trouve des torts a I’autre, soit que les enfants
chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont aimés, soit que
les parents éprouvent pour leurs enfants plus de sentiments
qu’ils ne leur en inspirent.

Commencons par la premiere supposition. Les parents ont,
pour se faire aimer de leurs enfants dans leur jeunesse,
beaucoup des avantages et des inconvénients des rois; on
attend d’eux beaucoup moins qu’on ne leur donne; on est
flatté du moindre effort; on juge tout ce qu’ils font pour vous
d’une maniere relative, et cette sorte de mesure
comparative est bien plus aisément satisfaite: ce n’est
jamais d’apres ce qu’on désire, mais d’apres ce qu’on a
coutume d’attendre, qu’on apprécie leur conduite avec
vous; il est bien plus facile de causer une agréable surprise
a I’habitude qu’a I'imagination. Les parents adoptent donc
presque toujours, par calcul autant que par inclination, cette
sorte de dignité qui se voile; ils veulent étre jugés par ce
gu’ils cachent, ils veulent qu’on se rappelle leurs droits a
I'instant méme ou ils consentent a les oublier: mais ce
prestige, comme tous, ne peut faire effet que pendant un
temps. Le sentiment usurpateur veut chaque jour de
nouvelles conquétes: alors méme qu'il a tout obtenu, il
s'afflige souvent de ce qui manque a la nature de I’"homme
pour aimer; comment supporterait-il d’étre tenu
volontairement a une certaine distance? Le coeur tend a
I’égalité, et quand la reconnaissance se change en véritable
tendresse, elle perd son caractére de soumission et de
déférence. Celui qui aime ne croit plus rien devoir; il place
au-dessus des bienfaits leur inépuisable source, le
sentiment; et si I'on veut toujours maintenir les différences,
les supériorités, le coeur se blesse et se retire. Les parents
cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter



ce nouveau systeme; et la différence d’age est peut-étre
cause qu'ils ne se rapprochent jamais de vous que par des
sacrifices: or il n’y a que I'égoisme qui sache s’arranger du
bonheur avec ce mot-la.

Quel que soit le dévouement des enfants sensibles et
respectueux, les nouveaux penchants, les nouveaux devoirs
gui les attirent, donnent a leurs parents une humeur secrete
qgu’ils éprouveront toujours, parce qu’ils ne se I'avoueront
jamais. Quand les parents aiment assez profondément leurs
enfants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir leur
unique espérance, pour regarder leur propre vie comme
finie, et prendre pour les intéréts de leurs enfants des
affections personnelles, ce que je vais dire n’existe point;
mais lorsque les parents restent dans eux-mémes, les
enfants sont a leurs yeux des successeurs, presque des
rivaux, des sujets devenus indépendants, des amis dont on
ne compte que ce qu'ils ne font pas, des obligés a qui on
néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissance, des
associés d’eux a soi, plutdét que de soi a eux: c’est une sorte
d’union dans laquelle les parents, donnant une latitude
infinie a I'idée de leurs droits, veulent que vous leur teniez
compte de ce vague de puissance dont ils n'usent pas apres
se I’étre supposé. Enfin la plupart ont le tort habituel de se
fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exister a
I’exces de tendresse qu’on aurait pour eux, leur autorité, et
de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation,
comme dans toutes celles ou il existe d’un c6té une
supériorité quelconque, c’est pour celui a qui I'avantage
appartient, que la dépendance du sentiment est la plus
nécessaire et la plus aimable. Une tres-grande simplicité
dans le caractere de vos parents, ou une supériorité si
marquée, que leurs enfants soient heureux d’entretenir
avec eux plutét un culte qu’une liaison, peuvent détruire ces
observations; mais c’est aux situations les plus communes
qu’elles s’appliquent.



Dans la seconde supposition, peut-étre la plus naturelle, le
sentiment maternel, accoutumé par les soins qu’il donne a
la premiere enfance, a se passer de toute espece de retour,
fait éprouver des jouissances tres-vives et tres-pures, qui
portent souvent tous les caracteres de la passion, sans
exposer a d’autres orages que ceux du sort, et non des
mouvements intérieurs de I'ame; mais il est si tristement
prouvé que, des que le besoin de la réciprocité commence,
le bonheur des sentiments s’altere, que I'enfance est
I’époque de la vie qui inspire a la plupart des parents
I’attachement le plus vif, soit que I'empire absolu qu’on
exerce alors sur les enfants les identifie avec vous-mémes,
soit que leur dépendance inspire une sorte d’'intérét qui
attache plus que les succes mémes qu’ils ne doivent qu’a
eux; soit que tout ce qu’on attend des enfants alors étant en
espérance, on possede a la fois ce qu'il y a de plus doux
dans la vérité et dans l'illusion, le sentiment qu’on éprouve,
et celui qu’on se flatte d’'obtenir. Bientot les événements
dans leur réalité nous présentent nos enfants élevés par
nous, pour d’autres que pour nous-mémes, s'élancant vers
la vie, tandis que le temps nous place en arriere d’elle,
pensant a nous par le souvenir, aux autres par |'espérance.
Quels parents sont alors assez sages pour considérer les
passions de la jeunesse comme les jeux de I’enfance, et
pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes
que parmi les autres?

L’éducation, sans doute, influe beaucoup sur I'esprit et le
caractere, mais il est plus aisé d’inspirer a son éleve ses
opinions que ses volontés: le moi de votre enfant se
compose de vos lecons, des livres que vous lui avez donnés,
des personnes dont vous I'avez entouré: mais quoique vous
puissiez reconnaitre partout vos traces, vos ordres n’ont
plus le méme empire; vous avez formé un homme, ce qu’il a
pris de vous est devenu lui, et sert autant que ses propres
réflexions a composer son indépendance. Enfin, les



générations successives étant souvent appelées par la
durée de la vie de ’'homme a exister simultanément, les
peres et les enfants, dans la réciprocité de sentiment qu’ils
veulent les uns des autres, oublient presque toujours de
quel différent point de vue ils considerent le monde; la glace
qui renverse les objets qu’elle présente, les dénature moins
que I'age qui les place dans I'avenir ou dans le passé.

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la part des
parents que la méthode qu’il faut suivre pour diriger la vie
de leurs enfants sans aliéner leur coeur; car il n’est pas
méme possible de sacrifier leur affection a I'espoir de leur
étre utile: toute influence durable sur la conduite finissant
avec le pouvoir du sentiment, le point juste n’est presque
jamais atteint dans cette relation. La tendresse des enfants
pour leurs parents se compose, pour ainsi dire, de tous les
événements de leur vie: il n’est point d’attachement dans
lequel entrent plus de causes étrangeres a I'attrait du coeur,
il n"en est donc point dont la jouissance soit plus incertaine.
La base principale d’un tel lien, I'ascendant du devoir et de
la nature, ne peut étre anéanti; mais des qu’on aime ses
enfants avec passion, on a besoin de toute autre chose que
de ce qu'ils vous doivent; et I'on court, dans son sentiment
pour eux, les mémes chances gu’amenent toutes les
affections de I’'ame: enfin, ce besoin de réciprocité, cette
exigence, germe destructeur du seul don céleste fait a
I’'homme, la faculté d’aimer, cette exigence est plus fatale
dans la relation des parents avec les enfants, parce qu’une
idée d’autorité s'y méle; elle est donc par la méme raison
plus funeste et plus naturelle. Toute I'égalité qui existe dans
le sentiment de I'amour suffit a peine pour éloigner de son
exigence l'idée d’un droit quelconque; il semble que celui
gui aime le plus, par ce titre seul, porte atteinte a
I'indépendance de I'autre: et combien plus cet inconvénient
n’existe-t-il pas dans les rapports des parents avec les
enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doivent éviter de s’en



appuyer pour étre aimés; et cependant dés qu’une affection
devient passionnée, elle ne se repose plus en elle-méme, il
faut nécessairement qu’elle agisse sur les autres.

La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, donne ou les
jouissances de I'amour ou celles de I'amitié, et je crois avoir
déja analysé les unes et les autres: il y a dans ce lien
cependant quelque chose de particulier, en bien et en mal,
qu’il faut examiner. Il est heureux, dans la route de la vie,
d’avoir inventé des circonstances qui, sans le secours méme
du sentiment, confondent deux égoismes au lieu de les
opposer; il est heureux d’avoir commencé |'association
d'assez bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse
aident a supporter, I'un avec I'autre, la mort qui commence
a la moitié de la vie; mais indépendamment de ce gu’il est
si aisé de concevoir sur la difficulté de se convenir, la
multiplicité des rapports de tout genre qui dérivent des
intéréts communs, offre mille occasions de se blesser, qui
ne naissent pas du sentiment, mais finissent par I'altérer.
Personne ne sait a I'avance combien peut étre longue
I’histoire de chaque journée; si I’on observe la vérité des
impressions qu’elle produit, et dans ce qu’on appelle, avec
raison, le ménage, il se rencontre a chaque instant de
certaines difficultés qui peuvent détruire pour jamais ce
qgu’il y avait d’exalté dans le sentiment: c’est donc de tous
les liens celui ou il est le moins probable d’obtenir le
bonheur romanesque du coeur; il faut, pour maintenir la
paix dans cette relation, une sorte d’empire sur soi-méme,
de force, de sacrifice, qui rapproche beaucoup plus cette
existence des plaisirs de la vertu que des jouissances de la
passion.

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse I’lhomme
dans l'incomplet; il semble que le bonheur est possible par
la nature méme des choses, qu’avec telle réunion de ce qui
est épars dans le monde, on aurait la perfection désirée;



mais dans le travail de cet édifice, une pierre renverse
I’autre, un avantage exclut celui qui doublait son prix; le
sentiment dans sa plus grande force est exigeant par sa
nature, et I'exigence détruit I’affection qu’elle veut obtenir.
Souvent I’'homme, inconséquent dans ses voeux, s’'éloigne
seulement parce qu’il est trop aimé, et se voyant I'objet de
tous les dévouements et de toutes les qualités, confesse
gue I'exces méme de I'attachement suffit pour effacer la
trace de ses bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de ces
réflexions? La conclusion que j'ai annoncée; c’'est que les
ames ardentes éprouvent par I'amitié, par les liens de la
nature, plusieurs des peines attachées a la passion, et que
par dela la ligne du devoir et des jouissances qu’on peut
puiser dans ses propres affections, le sentiment, de quelque
nature qu’il puisse étre, n’est jamais une ressource qu’on
trouve en soi; il met toujours le bonheur dans la
dépendance de la destinée, du caractere et de
I’attachement des autres.

CHAPITRE IV.
De la religion.

Je ne peindrai point la religion dans les exces du fanatisme;
les siecles et la philosophie ont épuisé ce sujet, et ce que
j'ai dit sur I'esprit de parti est applicable a cette frénésie
comme a toutes celles causées par I’empire d’'une opinion,
Ce n’est pas non plus de ces idées religieuses, seul espoir
de la fin de I'existence, que je veux parler.

Le théisme des hommes éclairés, des ames sensibles, est de
la véritable philosophie; et c’est en considérant toutes les
ressources que I’homme peut tirer de sa raison, qu’il faut
compter cette idée, trop grande en elle-méme pour n’'étre
pas d’'un poids immense encore, malgré ses incertitudes.



Mais la religion, dans |I'acception générale, suppose une
inébranlable foi; et lorsqu’on a recu du ciel cette profonde
conviction, elle suffit a la vie et la remplit tout entiere: c'est
sous ce rapport que lI'influence de la religion est
véritablement puissante, et c’est sous ce méme rapport
gu’on doit la considérer comme un don aussi indépendant
de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage qu’on
tient de la nature, et qu’aucun effort ne peut obtenir.

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de diriger nos
dispositions a cet égard? Aucune action sur soi-méme n’est
possible en matiere de foi; la pensée est indivisible, I'on ne
peut en détacher une partie pour travailler sur I’autre: on
espere ou |I'on craint; on doute ou I'on croit, selon la nature
de I'esprit et des combinaisons qu’il fait naitre.

Apres avoir bien établi que la foi est une faculté qu’il ne
dépend point de nous d’acquérir, examinons avec
impartialité ce qu’elle peut pour le bonheur, et présentons
d'abord ses principaux avantages.

L’imagination est la plus indomptable des puissances
morales de ’homme; ses désirs et ses incertitudes le
tourmentent tour a tour. La religion ouvre une longue
carriere a I’espérance, et trace une route précise a la
volonté: sous ces deux rapports elle soulage la pensée. Son
avenir est le prix du présent; tout se rapportant au méme
but, a le méme degré d’intérét. La vie se passe au dedans
de soi, les circonstances extérieures ne sont qu’'une maniere
d’exercer un sentiment habituel; I'’événement n’est rien, le
parti qu’on a pris est tout; et ce parti, toujours commandé
par une loi divine, n’a jamais pu colter un instant
d’incertitude. Des qu’on est a I'abri du remords, on ignore
ces repentirs du coeur ou de I'esprit qui s'accusent du
hasard méme, et jugent de la résolution par ses effets. Les
succes ou les revers ne donnent a la conscience des dévots



ni contentement ni regret; la morale religieuse ne laissant
aucun vague sur aucune des actions de la vie, leur décision
est toujours simple. Quand le vrai chrétien s’est acquitté de
ses devoirs, son bonheur ne le regarde plus; il ne s’informe
pas quel sort lui est échu, il ne sait pas ce qu'il faut désirer
ou craindre, il n"est certain que de ses devoirs. Les
meilleures qualités de I'ame, la générosité, la sensibilité,
loin de faire cesser tous les combats intérieurs, peuvent,
dans la lutte des passions, opposer I'une a I'autre des
affections d’une égale force; mais la religion donne pour
guide un code ou, dans toutes les circonstances, ce qu’on
doit faire est résolu par une loi. Tout est fixe dans le présent,
tout est indéfini dans I'avenir; enfin, I'ame éprouve une
sorte de bien-étre jamais plus vif, mais toujours calme; elle
est environnée d’une auréole qui I'éclaire au moins dans les
ténebres, si elle n’est pas aussi éclatante que le jour, et cet
état la dérobant au malheur, sauve apres tout plus des deux
tiers de la vie.

S’il en est ainsi pour les destinées communes, si la religion
compense les jouissances qu’elle 6te, elle est d’'une utilité
souveraine dans les situations désespérées. Lorsqu’un
homme, apres avoir commis de grands crimes, en éprouve
un vrai remords, cette situation de I'ame est si violente
qgqu’on ne peut la supporter qu’a I'aide d’idées surnaturelles.

Sans doute le plus efficace des repentirs serait des actions
vertueuses; mais a la fin de la vie, méme dans la jeunesse,
quel coupable peut espérer de faire autant de bien qu’il a
causé de mal? quelle somme de bonheur équivaut a
I'intensité de la peine? qui est assez puissant pour expier du
sang ou des pleurs? Une dévotion ardente suffit a
I'imagination exaltée des criminels repentants; et dans ces
solitudes profondes ou les chartreux et les trappistes
adoptaient une vie si contraire a la raison, les coupables
convertis trouvaient la seule existence qui convint a



I’agitation de leur ame; peut-étre méme des hommes dont
la nature véhémente les e(it appelés dans le monde a
commettre de grands crimes, livrés, des leur enfance, au
fanatisme religieux, ont enseveli dans les cloitres
I"imagination qui bouleverse les empires. Ces réflexions ne
suffisent pas pour encourager de semblables institutions;
mais on voit que, sous toutes les formes, I'ennemi de
I’homme c’est |la passion, et qu’elle seule fait la grande
difficulté de la destinée humaine.

Dans la classe de la société qui est livrée aux travaux
matériels, I'imagination est encore la faculté dont il faut le
plus craindre les effets. Je ne sais si I’'on a détruit la foi
religieuse du peuple en France; mais on aura bien de la
peine a remplacer pour lui toutes les jouissances réelles
dont cette idée lui tenait lieu: la révolution y a suppléé
pendant quelque temps; un de ses grands attraits pour le
peuple a été d’abord l'intérét, I’agitation méme qu’elle
répandait sur sa vie.

La rapide succession des événements, les émotions qu’elle
faisait naltre, causaient une sorte d’ivresse qui hatait le
temps, et ne laissait plus sentir le vide, ni I'inquiétude de
I’existence. On s’est trop accoutumé a penser que les
hommes du peuple bornaient leur ambition a la possession
des biens physiques: on les a vus ardemment attachés a la
révolution, parce qu’elle leur donnait le plaisir de connaitre
les affaires, d’influer sur elles, de s’occuper de leurs succes.
Toutes ces passions des hommes oisifs ont été découvertes
par ceux qui n'avaient connu que le besoin du travail et le
prix de son salaire; mais lorsque I'établissement d’un
gouvernement quelconque fait rentrer nécessairement les
trois quarts de la société dans les occupations qui chaque
jour assurent la subsistance du lendemain, lorsque le
bouleversement d’une révolution n’offrira plus a chaque
homme la chance d’obtenir tous les biens que I'opinion et



I'industrie ont entassés depuis des siecles dans un empire
de vingt-cing millions d’hommes, quel trésor pourra-t-on
ouvrir a I'espérance, qui se proportionne, comme la foi
religieuse, aux désirs de tous ceux qui veulent y puiser?
Quelle idée, magique qui, tout a la fois, contienne, resserre
les actions dans le cercle le plus circonscrit, et satisfasse la
passion dans son besoin indéfini d'espoir, d’avenir et de
but?

Si ce siecle est I'époque ou les raisonnements ont le plus
ébranlé la possibilité d’une croyance implicite, c’est dans ce
temps aussi que les plus grands exemples de la puissance
de la religion ont existé. On a sans cesse présentes a sa
pensée ces victimes innocentes qui, sous un régime de
sang, périssaient, entrainant apres elles ce qu’elles avaient
de plus cher: jeunesse, beauté, vertus, talents; une
puissance plus arbitraire que le destin, et non moins
irrévocable, précipitait tout dans le tombeau. Les anciens
ont bravé la mort par le dégo(t de I'existence; mais nous
avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens a peine
sortis de I’enfance, des époux qui, s’aimant, avaient dans
cette vie ce qui peut seul la faire regretter, s'avancer vers
I’éternité, sans croire étre séparés par elle, ne pas reculer
devant cet abime ou I'imagination frémit de tout ce qu’elle
invente, et, moins lassés que nous des tourments de la vie,
supporter mieux |I'approche de la mort.

Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la terre
se réunir sur sa téte, la destinée humaine semblait s’étre
agrandie pour lui, et avoir emprunté quelque chose des
réves de I'imagination; roi de vingt-cing millions d’hommes,
tous leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses
mains pour valoir a lui seul la jouissance de les dispenser de
nouveau; né dans cette éclatante situation, son ame s’était
formée pour la félicité; et le hasard qui, depuis tant de
siecles, avait pris en faveur de sa race un caractéere



d’immutabilité, n’offrait a sa pensée aucune chance de
revers, n'avait pas méme exercé sa réflexion sur la
possibilité de la douleur; étranger au sentiment du remords,
puisque dans sa conscience il se croyait vertueux, il n’avait
éprouvé que des impressions paisibles; sa destinée et son
caractere ne le préparant point a s’exposer aux coups du
sort, il semblait que son ame devait succomber au premier
trait du malheur. Cet homme cependant, qui manqua de la
force nécessaire pour préserver son pouvoir, et fit douter de
son courage, tant qu’il en eut besoin pour repousser ses
ennemis; cet homme, dont I'esprit naturellement incertain
et timide, ne sut ni croire a ses propres idées, ni méme
adopter en entier celles d'un autre; cet homme s’est montré
tout a coup capable de la plus étonnante des résolutions,
celle de souffrir et de mourir. Louis XVI s’est trouvé roi
pendant le premier orage d'une révolution sans exemple
dans I'histoire. Les passions se disputaient son existence; il
représentait a lui seul toutes les idées contre lesquelles on
était armé. A travers tant de dangers, il persista a ne
prendre pour guide que les maximes d’'une piété
superstitieuse; mais c’'est a I'époque ou la religion seule
triomphe encore, c’est a I'instant ou le malheur est sans
espoir, que la puissance de la foi se développa tout entiere
dans la conduite de Louis.

La force inébranlable de cette conviction ne permit plus
d’apercevoir dans son ame I'ombre d'une faiblesse;
I’héroisme de la philosophie fut contraint a se prosterner
devant sa simple résignation. Il recut passivement tous les
arréts du malheur, et se montra cependant sensible pour ce
qgu’il aimait, comme si les facultés de sa vie avaient doublé
a I'instant de sa mort. Il compta, sans frémir, tous les pas
qui le menérent du trébne a I'’échafaud; et dans I'instant
terrible ou il lui fut encore prononcé cette sublime
expression: Fils de saint Louis, montez au ciel, telle était son
exaltation religieuse, qu’il est permis de croire que ce



dernier moment méme n’appartint point dans son ame a
I’épouvante de la mort.

On ne m’accusera point, je crois, d’avoir affaibli le tableau
de l'influence de la religion; cependant je ne pense pas
gu’'indépendamment de l'inutilité des efforts qu’on pourrait
faire a cet égard sur soi-méme, on doive compter
I’absorbation de la foi au rang des meilleurs moyens de
bonheur pour les hommes. Il n’est pas de mon sujet, dans
cette premiere partie, de considérer la religion dans ses
relations politiques, c’est-a-dire, dans I'utilité dont elle doit
étre a la stabilité et au bonheur de I’état social; mais je
I’examine sous le rapport de ses effets individuels.

D’abord la disposition qu’il faut donner a son esprit pour
admettre les dogmes de certaines religions, est souvent, en
secret, pénible a celui qui, né avec une raison éclairée, s'est
fait un devoir de ne s’en servir qu’a de telles conditions;
ramené, par intervalles, a douter de tout ce qui est contraire
a la raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou
des regrets d’avoir tellement livré sa vie a ces incertitudes
mémes, qu’il faut ou reconnaitre l'inutilité de son existence
passée, ou dévouer encore ce qu'il en reste. Le coeur est
aussi borné que I'esprit par la dévotion proprement dite: ce
genre d’exaltation a divers caracteres.

Alors qu’il natt du malheur, alors que I'exces des peines a
jeté I’'ame dans une sorte d’affaiblissement qui ne lui
permet plus de se relever par elle-méme, la sensibilité fait
admettre ce qui conduit a la destruction de la sensibilité, ou
du moins ce qui interdit d’aimer de tout I'abandon de son
ame. On se fait défendre ce dont on ne pouvait se garantir.
La raison combat, avec désavantage, contre les affections
passionnées. Quelque chose d’enthousiaste comme elle,
des pensées qui, comme elle aussi, dominent I'imagination,
servent de recours aux esprits qui n’ont pas eu la force de



soutenir ce qu’ils avaient de passionné dans le caractere.
Cette dévotion se sent toujours de son origine; on voit,
comme dit Fontenelle, que I'amour a passé par la; c'est
encore aimer sous des formes différentes, et toutes les
inventions de la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni
mériter le blame, ni servir de regle générale. Mais la
dévotion exaltée qui fait partie du caractere au lieu d’en
étre seulement la ressource, cette dévotion, considérée
comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base
de la vie, a un tout autre effet sur les hommes.

Elle est presque toujours destructive des qualités naturelles;
ce gu’elles ont de spontané, d’involontaire, est incompatible
avec des regles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion,
I’on peut étre vertueux sans le secours de l'inspiration de la
bonté, et méme il est plusieurs circonstances ou la sévérité
de certains principes vous défend de vous y livrer. Des
caracteres privés de qualités naturelles, a I'abri de ce qu’on
appelle la dévotion, se sentent plus a |'aise pour exercer des
défauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté
le code.

Par dela ce qui est commandé, tout ce qu’on refuse est
|égitime; la justice dégage de la bienfaisance, la
bienfaisance de la générosité, et contents de solder ce qu'’ils
croient leurs devoirs, s’il arrive une fois dans la vie ou telle
vertu clairement ordonnée exige un véritable sacrifice, il est
des biens, des services, des condescendances de tous les
instants qu’on n’obtient jamais de ceux qui, ayant tout
réduit en devoir, n'ont pu dessiner que les masses, ne
savent obéir qu’a ce qui s’exprime. Les qualités naturelles,
développées par les principes, par les sentiments de la
moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la
dévotion. Celui qui n'a jamais besoin de consulter ses
devoirs, parce qu'il peut se fier a tous ses mouvements;
celui qu’on pourrait trouver, pour ainsi dire, une créature



moins rationnelle, tant il parait agir involontairement et
comme forcé par sa nature; celui qui exerce toutes les
vertus véritables, sans se les étre nommeées d’avance, et se
prise d’autant moins, que, ne faisant jamais d’effort, il n’a
pas I'idée du triomphe, celui-la est I'homme vraiment
vertueux. Suivant une expression de Dryden, différemment
appliquée, la dévotion éleve un mortel jusqu’aux cieux, la
moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre:

_He raised a mortal to the skies
She drew an angel down._

On peut encore penser, en reconnaissant I'avantage des
caracteres inspirés par leurs propres penchants, que la
dévotion, étant d'un effet général et positif, donne des
résultats plus semblables et plus certains dans I'association
universelle des hommes; mais d’abord la dévotion a de
grands inconvénients pour les caractéres passionnés, et
n'en e(t-elle point, ce serait, comme je I'ai dit, au nombre
des événements heureux, et non des conseils efficaces, qu'il
serait possible de la classer.

J'ai besoin de répéter que je ne comprends pas, dans cette
discussion, ces idées religieuses d'un ordre plus relevé, qui,
sans influer sur chaque détail de la vie, ennoblissent son
but, donnent au sentiment et a la pensée quelques points
de repos dans I'abime de I'infini. Il s’agit uniqguement de ces
dogmes dominateurs qui assurent a la religion beaucoup
plus d’action sur I'existence, en réalisant ce qui restait dans
le vague, en asservissant I'imagination par
I'incompréhensible.

Les esprits ardents n’ont que trop de penchant a croire que
le jugement est inutile; et rien ne leur convient mieux que
cette espece de suicide de la raison abdiquant son pouvoir



par son dernier acte, et se déclarant inhabile a penser,
comme s'il existait en elle quelque chose de supérieur a
elle, qui p(t décider qu’une autre faculté de I'hnomme le
servira mieux. Les esprits ardents sont nécessairement
lassés de ce qui est; et lorsqu’une fois ils admettent quelque
chose de surnaturel, il n’y a plus d’autres bornes a cette
création que les besoins de I'imagination, et, s’exaltant elle-
méme, elle n'a de repos que dans |'extréme, et ne supporte
plus de modifications.

Enfin, les affections du coeur, qui sont inséparables du vrai,
sont nécessairement dénaturées par les erreurs, de quelque
genre gu’elles soient; I'esprit ne fausse pas seul, et,
quoiqu’il reste de bons mouvements qu’il ne peut pas
détruire, ce qui, dans le sentiment, appartient a la réflexion
est absolument égaré par toutes les exagérations, et plus
particulierement encore par celle de la dévotion; elle isole
en soi-méme, et soumet jusqu’a la bonté a de certains
principes qui en restreignent beaucoup I'application.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des
exemples qu'il reste encore d’'intolérance superstitieuse, de
guiétisme, d’illuminisme, etc.; de tous ces malheureux
effets du vide de I'existence, de la lutte de I'"homme contre
le temps, de I'insuffisance de la vie? Les moralistes doivent
seulement signaler la route qui conduit au dernier terme de
I’erreur: tout le monde est frappé des inconvénients de
I’exces, et personne ne pouvant se persuader qu’on en
deviendra capable, I'on se regarde toujours comme étranger
aux tableaux qu’on pourrait lire.

J'ai donc dU, de toutes les manieres, ne pas admettre la
religion parmi les ressources qu’on trouve en soi, puisqu’elle
est absolument indépendante de notre volonté, puisqu’elle
nous soumet et a notre propre imagination, et a celle de
tous ceux dont la sainte autorité est reconnue. En étant



conséguente au systeme sur lequel cet ouvrage est fondé,
au systeme qui considere la liberté absolue de I’étre moral
comme son premier bien, j'ai di préférer et indiquer,
comme le meilleur et le plus s(r des préservatifs contre le
malheur, les divers moyens dont on va voir le
développement.

SECTION llI.

DES RESSOURCES QU’ON TROUVE EN SOl.

CHAPITRE PREMIER.

Que personne a l’avance ne redoute assez le malheur.

L’égoisme est ce qui ressemble le moins aux ressources
qgu’on trouve en soi, telles que je les concois: I’égoisme est
un caractere qu’on ne peut ni conseiller, ni détruire; c’est
une affection dont I'objet n’étant jamais ni absent, ni
infidele, peut, sous ce rapport, valoir quelques jouissances,
mais cause de vives inquiétudes, absorbe, comme la
passion pour un autre, sans faire éprouver I'espece de
jouissance toujours attachée au dévouement de soi:
d’ailleurs, la personnalité, soit qu’on la considére comme un
bien ou comme un mal, est une disposition de I'ame
absolument indépendante de sa volonté; on n’y arrive point
par effort; on y est, au contraire, entrainé. La sagesse
s'acquiert, parce qu’elle est toute composée de sacrifices;
mais se donner un go(t, mais inspirer un penchant, sont des
mots contradictoires. Enfin, les caracteres passionnés ne
sont jamais susceptibles de ce qu’on appelle I'égoisme:
c’'est bien a leur propre bonheur gu’ils tendent avec
impétuosité; mais ils le cherchent au dehors d’eux, mais ils
s'exposent pour I'obtenir, mais ils n’ont jamais cette
personnalité prudente et sensuelle qui tranquillise I’'ame, au
lieu de I'agiter. Et comme cet ouvrage n’est consacré qu’a



I’étude des caracteres passionnés, tout ce qui n’entre pas
dans ce sujet en doit étre écarté.

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en soi apres les
orages des grandes passions; des ressources qu’on doit se
hater d’adopter, si I'on s’est convaincu de bonne heure de
tout ce que j’ai taché de développer dans I'analyse des
affections de I’'ame. Sans doute, si le désespoir décidait
toujours a se donner la mort, le cours de I’existence, ainsi
fixé, pourrait se combiner avec plus de hardiesse; I’homme
pourrait se risquer, sans crainte, a la poursuite de ce qu'il
croit le bonheur parfait: mais qui peut braver le malheur, ne
I’a jamais éprouvé.

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les premiers jours
de la jeunesse, sans que la pensée le comprenne. Les
tragédies, les ouvrages d'imagination, vous représentent
I’adversité comme un tableau ou le courage et la beauté se
déploient; la mort, ou un dénodment heureux terminent, en
peu d’instants, I'anxiété qu’on éprouve. Au sortir de
I’enfance, I'image de la douleur est inséparable d'une sorte
d’attendrissement qui méle du charme a toutes les
impressions qu’on recoit; mais il suffit souvent d’avoir
atteint vingt-cinq années pour étre arrivé a I’époque
d’infortune marquée dans la carriere de toutes les passions.

Alors le malheur est long comme la vie; il se compose de
vos fautes et du sort; il vous humilie et vous déchire. Les
indifférents, les connaissances intimes méme, vous
représentent, par leurs manieres avec vous, le tableau
raccourci de vos infortunes. A chaque instant, les mots, les
expressions les plus simples, vous apprennent de nouveau
ce que vous savez déja, mais ce qui frappe a chaque fois
comme inattendu.



Si vous faites des projets, ils retombent toujours sur la peine
dominante; elle est partout, il semble qu’elle rende
impraticables les résolutions méme qui doivent y avoir le
moins de rapport: c'est contre cette peine alors qu’on dirige
ses efforts, on adopte des plans insensés pour la surmonter,
et I'impossibilité de chacun d’eux, démontrée par la
réflexion, est un nouveau revers au dedans de soi. On se
sent saisi par une seule idée, comme sous la griffe d'un
monstre tout-puissant; on contraint sa pensée, sans pouvoir
la distraire; il y a un travail dans I’action de vivre qui ne
laisse pas un moment de repos; le soir est la seule attente
de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui vous
représente chaque matin votre malheur avec I'effet de la
surprise. Les consolations de I'amitié agissent a la surface,
mais la personne qui vous aime le plus, n'a pas, sur ce qui
vous intéresse, la millieme partie des pensées qui vous
agitent; de ces pensées qui n'ont point assez de réalité pour
étre exprimées, et dont I'action est assez vive cependant
pour vous dévorer. Excepté dans I'amour, ou en parlant de
vous, celui qui vous aime s’occupe de lui, je ne sais
comment on peut se résoudre a entretenir un autre de sa
peine autant qu’on y pense; et quel bien, d’ailleurs, en
pourrait-on retirer? La douleur est fixe, et rien ne peut la
déplacer, gu'un événement ou le courage. Alors que le
malheur se prolonge, il a quelque chose d’aride, de
décourageant, qui lasse de soi-méme, autant qu’il
importune les autres. On se sent poursuivi par le sentiment
de I'existence, comme par un dard empoisonné; on voudrait
respirer un jour, une heure, pour reprendre des forces, pour
recommencer la lutte au dedans de soi, et c’est sous le
poids qu’il faut se relever, c’est accablé qu’il faut combattre;
on ne découvre pas un point sur lequel on puisse s'appuyer
pour vaincre le reste. L'imagination a tout envahi, la douleur
est au terme de toutes les réflexions, et il en arrive
subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles
douleurs.



L’horizon recule devant soi a mesure que I'on avance; on
essaie de penser pour vaincre les sensations, et les pensées
les multiplient; enfin, I'on se persuade bientét que ses
facultés sont baissées; la dégradation de soi flétrit I'ame,
sans rien 6ter a I’énergie de la douleur; il n’est point de
situation dans laquelle on puisse se reposer, on veut fuir ce
gu’'on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut
étre mélancolique, qui peut se résigner a la peine, qui peut
s’intéresser encore a lui-méme, n’'est pas malheureux. Il
faut étre dégolté de soi, et se sentir lié a son étre, comme
si I'on était deux, fatigués I’'un de I'autre; il faut étre devenu
incapable de toutes les jouissances, de toutes les
distractions, pour ne sentir qu’une douleur; il faut, enfin,
gque quelque chose de sombre, desséchant I’émotion, ne
laisse dans I'ame gu’une seule impression inquiete et
brilante. La souffrance est alors le centre de toutes les
pensées, elle devient le principe unique de la vie, on ne se
reconnait que par sa douleur.

Si les paroles pouvaient transmettre ces sensations
tellement inhérentes a I'ame qu’en les exprimant on leur
Ote toujours quelque chose de leur intensité; si I'on pouvait
concevoir d’avance ce que c’est que le malheur, je ne crois
pas que personne plt rejeter avec dédain le systeme qui a
pour but seulement d’éviter de souffrir. Des hommes froids,
qui veulent se donner I'apparence de la passion, parlent du
charme de la douleur, des plaisirs gu’on peut trouver dans
la peine; et le seul joli mot de cette langue, aussi fausse que
recherchée, c’est celui de cette femme, qui, regrettant sa
jeunesse, disait: C’était le bon temps, j'étais bien heureuse.
Mais jamais cette expression méme n’elt été prononcée par
un coeur passionné. Ce sont les caracteres sans véritable
chaleur qui parlent sans cesse des avantages des passions,
du besoin de les éprouver; les ames ardentes les craignent;
les ames ardentes accueilleront tous les moyens de se
préserver de la douleur: c’est a ceux qui savent la craindre



que ces dernieres réflexions sont dédiées; c’est surtout a
ceux qui souffrent qu’elles peuvent apporter quelque
consolation.

CHAPITRE II.
De la philosophie.

La philosophie, dont je crois utile et possible aux ames
passionnées d'adopter les secours, est de la nature la plus
relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer,
au-dessus des autres pour n’en rien attendre. Il faut que,
lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve
a I’abandon de cette derniere illusion, qui, en
s’évanouissant, entraine toutes les autres apres elle. Il faut
qu’on ait appris a concevoir la vie passivement, a supporter
gue son cours soit uniforme, a suppléer a tout par la
pensée, a voir en elle les seuls événements qui ne
dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu’on s’est dit
gu’il est impossible d’obtenir le bonheur, on est plus pres
d’atteindre a quelque chose qui lui ressemble, comme les
hommes dérangés dans leur fortune ne se retrouvent a
I"aise que lorsqu’ils se sont avoué qu’ils étaient ruinés.
Quand on a fait le sacrifice de ses espérances, tout ce qui
revient a compte d’elles est un bien imprévu, dont aucun
genre de crainte n’a précédé la possession. Il est une
multitude de jouissances partielles qui ne dérivent point
d’une méme source, mais offrent des plaisirs épars a
I’homme dont I’ame paisible est disposée a les golter; une
grande passion, au contraire, les absorbe tous; elle ne
permet pas seulement de savoir qu’ils existent.

Il N’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle a parcouru;
son amant n'y peut voir que la trace de ses pas.
L’ambitieux, en apercevant ces hameaux entourés de tous
les dons de la nature, demande si le gouverneur de ce



canton a beaucoup de crédit, ou si les paysans qui I’habitent
peuvent élire un député. Aux yeux de I’"homme passionné,
les objets extérieurs ne représentent qu’une idée, parce
gu’ils ne sont jugés que par un seul sentiment. Le
philosophe, par un grand acte de courage, ayant délivré ses
pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes vers
un objet unique, et jouit des douces impressions que
chacune de ses idées peut lui valoir tour a tour et
séparément.

Ce qui conduirait surtout a penser que la vie est un voyage,
c’'est que rien n’'y semble ordonné comme un séjour. Voulez-
vous attacher votre existence a I’empire absolu d’'une idée
ou d'un sentiment: tout est obstacle, tout est malheur a
chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent
qui lui fait doucement parcourir des situations diverses;
voulez-vous du plaisir pour chague jour sans le faire
concourir a I’ensemble du bonheur de toute la destinée:
vous le pouvez facilement; et lorsque aucun des
événements de la vie n’est précédé par de brilants désirs,
ni suivi d’amers regrets, I’'on trouve une part suffisante de
félicité dans ces jouissances isolées que le hasard dispense
sans but.

S’il n’était dans I'existence de I’'homme qu’une seule
époque, la jeunesse, peut-étre pourrait-on la vouer aux
grandes chances des passions; mais a l'instant ou la
vieillesse commande une nouvelle maniere d’exister, le
philosophe seul sait supporter cette transition sans douleur.
Si nos facultés, si nos désirs, qui naissent de nos facultés,
étaient toujours d’accord avec notre destinée, a tous les
ages on pourrait golter quelque bonheur; mais un coup
simultané ne porte pas également atteinte a nos facultés et
a nos désirs. Le temps dégrade souvent notre destinée
avant d’avoir affaibli nos facultés, affaiblit nos facultés
avant d’avoir amorti nos désirs. L'activité de I’ame survit



aux moyens de |'exercer; les désirs, a la perte des biens
dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se
fait sentir avec toute la force de I'existence; c’est assister
soi-méme a ses funérailles, et, violemment attaché a ce
triste et long spectacle, renouveler le supplice de Mézence,
lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s’empare de I'ame, elle commence,
sans doute, par lui faire mettre beaucoup moins de prix a ce
gu’elle possede et a ce qu’elle espere. Les passions
rehaussent beaucoup plus toutes les valeurs; mais quand ce
tarif de modération est fixé, il subsiste pour tous les ages;
chagque moment se suffit a lui-méme, une époque n’anticipe
point sur I'autre, jamais les orages des passions ne les
confondent ni ne les précipitent. Les années, et tout ce
gu’elles amenent avec elles, se succedent tranquillement
suivant I'intention de la nature, et ’'hnomme participe au
calme de I'ordre universel.

Je I'ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses
résolutions peut entrer dans la carriere des passions; il peut
y abandonner sa vie, s’il se sent capable de la terminer,
alors que la foudre aura renversé |'objet de tous ses efforts
et de tous ses voeux: mais comme je ne sais quel instinct,
qui appartient plus, je crois, a la nature physique qu’au
sentiment moral, force souvent a conserver des jours dont
tous les instants sont une nouvelle douleur, peut-on courir
les hasards, presque certains, d’un malheur qui fera
détester I'existence, et d'une disposition de I'ame qui
inspirera la crainte de I'anéantir? Non que dans cette
situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce
qgu’il faut rassembler dans un méme moment tous les motifs
de sa douleur pour lutter contre I'indivisible pensée de la
mort; parce que le malheur se répand sur I’étendue des
jours, tandis que la terreur qu’inspire le suicide se concentre
en entier dans un instant, et que pour se tuer il faudrait



embrasser le tableau de ses infortunes comme le spectacle
de sa fin, a I'aide de I'intensité d’'un seul sentiment et d’'une
seule idée.

Rien cependant n’inspire autant d’horreur que la possibilité
d’exister, uniguement parce qu’on ne sait pas mourir; et
comme c’est le sort qui peut attendre toutes les grandes
passions, un tel objet d’effroi suffit pour faire aimer cette
puissance de philosophie qui soutient toujours I'lhomme au
niveau de la vie, sans I'y trop attacher, mais sans la lui faire
hair.

La philosophie n’est pas de I'insensibilité; quoiqu’elle
diminue I'atteinte des vives douleurs, il faut une grande
force d’ame et d’esprit pour arriver a cette philosophie dont
je vante ici les secours; et I'insensibilité est I’"habitude du
caractere, non le résultat d’un triomphe. La philosophie se
sent de son origine. Comme elle nait toujours de la
profondeur de la réflexion, et qu’elle est souvent inspirée
par le besoin de résister a ses passions, elle suppose des
qualités supérieures, et donne une jouissance de ses
propres facultés tout a fait inconnue a ’homme insensible;
le monde lui convient mieux qu’au philosophe; il ne craint
pas que l'agitation de la société trouble la paix dont il golte
la douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au travail de
sa pensée, aime a jouir de lui-méme dans la retraite.

La satisfaction que donne la possession de soi, acquise par
la méditation, ne ressemble point aux plaisirs de I’lhomme
personnel; il a besoin des autres, il est exigeant, il souffre
impatiemment tout ce qui le blesse, il est dominé par son
égoisme; et si ce sentiment pouvait avoir de I'énergie, il
aurait tous les caracteres d’'une grande passion: mais le
bonheur que trouve un philosophe dans la possession de
soi, est de tous les sentiments, au contraire, celui qui rend
le plus indépendant.



Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance est
cependant réelle, on s’éleve a quelque distance de soi-
méme pour se regarder penser et vivre; et comme on ne
veut dominer aucun événement, on les considéere tous
comme des modifications de notre étre qui exercent ses
facultés et hatent de diverses manieres |I’action de sa
perfectibilité. Ce n'est plus vis-a-vis du sort, mais de sa
conscience qu’on se place, et, renoncant a toute influence
sur le destin et sur les hommes, on se complait d’'autant
plus dans lI'action du pouvoir qu’on s’est réservé, dans
I'empire de soi-méme, et I'on fait chaque jour avec bonheur
gquelgue changement ou quelque découverte dans la seule
propriété sur laguelle on se croie des droits et de I'influence.

Il faut de la solitude a ce genre d’occupation, et s’il est vrai
que la solitude soit un moyen de jouissance pour le
philosophe, c’est lui qui est ’'hnomme heureux. Non-
seulement vivre seul est le meilleur de tous les états, parce
que c’est le plus indépendant, mais encore la satisfaction
qu’on y trouve est la pierre de touche du bonheur; sa source
est si intime, qu’alors qu’on le possede réellement, la
réflexion rapproche toujours plus de la certitude de
I’éprouver.

La solitude est, pour les ames agitées par de grandes
passions, une situation tres-dangereuse. Ce repos auquel la
nature nous appelle, qui semble la destination immédiate de
I'"homme; ce repos dont la jouissance parait devoir précéder
le besoin méme de la société, et devenir plus nécessaire
encore apres qu’on a longtemps vécu au milieu d’elle; ce
repos est un tourment pour I’"homme dominé par une
grande passion. En effet, le calme n’existant qu’autour de
lui contraste avec son agitation intérieure, et en accroit la
douleur. C'est par la distraction qu’il faut d’abord essayer
d’'affaiblir une grande passion; il ne faut pas commencer la
lutte par un combat corps a corps, et avant de se hasarder a



vivre seul, il faut avoir déja agi sur soi-méme. Les caracteres
passionnés, loin de redouter la solitude, la désirent; mais
cela méme est une preuve gu’elle nourrit leur passion, loin
de la détruire. L’'ame, troublée par les sentiments qui
I’oppressent, se persuade gu’elle soulagera sa peine en s’en
occupant davantage; les premiers instants ou le coeur
s'abandonne a la réverie sont pleins de charmes, mais
bientot cette jouissance le consume. L'imagination qui est
restée la méme, quoiqu’on ait éloigné d’elle ce qui semblait
I’enflammer, pousse a I’extréme toutes les chances de
I'inquiétude; dans son isolement elle s’entoure de chimeres;
I'imagination dans le silence et la retraite, n'étant frappée
par rien de réel, donne une méme importance a tout ce
gu’elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se
livre a I'avenir, bien plus propre a lI'agiter, bien plus
conforme a sa nature.

L’'idée qui la domine, laissée stationnaire par les
événements, se diversifie de mille manieres par le travail de
la pensée; la téte s’enflamme, et la raison devient moins
puissante que jamais. La solitude finit par effrayer I’'homme
malheureux; il croit a I'éternité de la douleur qu’il éprouve.,
La paix qui I’environne semble insulter au tumulte de son
ame; l'uniformité des jours ne lui présente aucun
changement méme dans la peine. La violence d’un tel
malheur au sein de la retraite est une nouvelle preuve de la
funeste influence des passions; elles éloignent de tout ce
qui est simple et facile, et quoiqu’elles prennent leur source
dans la nature de ’homme, elles s’opposent sans cesse a sa
véritable destination.

La solitude, au contraire, est le premier des biens pour le
philosophe.

C’est au milieu du monde que souvent ses réflexions, ses
résolutions I'abandonnent, que les idées générales les plus



arrétées cedent aux impressions particulieéres; c’est la que
le gouvernement de soi exige une main plus assurée: mais
dans la retraite, le philosophe n'a de rapports qu’avec le
séjour champétre qui I’environne, et son ame est
parfaitement d'accord avec les douces sensations que ce
séjour inspire; elle s’en aide pour penser et vivre. Comme |l
est rare d’arriver a la philosophie sans avoir fait quelques
efforts pour obtenir des biens plus semblables aux chimeres
de la jeunesse, I'ame, qui pour jamais y renonce, compose
son bonheur d'une sorte de mélancolie qui a plus de charme
qu’on ne pense, et vers laquelle tout semble nous ramener.
Les aspects, les incidents de la campagne, sont tellement
analogues a cette disposition morale, gu’on serait tenté de
croire que la Providence a voulu qu’elle devint celle de tous
les hommes, et que tout concour(t a la leur inspirer,
lorsqu’ils atteignent I'époque ou I'ame se lasse de travailler
a son propre sort, se fatigue méme de I'’espérance, et
n'ambitionne plus que I'absence de la peine. Toute la nature
semble se préter aux sentiments qu'’ils éprouvent alors. Le
bruit du vent, I'éclat des orages, le soir de I'été, les frimas
de I'hiver; ces mouvements, ces tableaux opposés,
produisent des impressions pareilles, et font naitre dans
I’ame cette douce mélancolie, vrai sentiment de I'homme,
résultat de sa destinée, seule situation du coeur qui laisse a
la méditation toute son action et toute sa force.

CHAPITRE lII.
De I’Etude.

Lorsque I'ame est dégagée de I'empire des passions, elle
permet a I’'homme une grande jouissance; c'est I’étude,
c’est I'exercice de la pensée, de cette faculté inexplicable
dont I'examen suffirait a sa propre occupation, si, au lieu de
se développer successivement, elle nous était accordée tout
a coup dans sa plénitude.



Lorsque |I'espoir de faire une découverte qui peut illustrer,
ou de publier un ouvrage qui doit mériter I'approbation
générale, est I'objet de nos efforts, c’est dans le traité des
passions qu'il faut placer I’histoire de I'influence d’un tel
penchant sur le bonheur; mais il y a dans le simple plaisir de
penser, d’enrichir ses méditations par la connaissance des
idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui tient a
la fois au besoin d’agir et de se perfectionner; sentiments
naturels a ’homme, et qui ne I'astreignent a aucune
dépendance.

Les travaux physiques apportent a une certaine classe de la
société, par des moyens absolument contraires, des
avantages a peu pres-pareils dans leurs rapports avec le
bonheur. Ces travaux suspendent I'action de I'ame,
dérobent le temps; ils font vivre sans souffrir: I’existence est
un bien dont on ne cesse pas de jouir; mais lI'instant qui
succede au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et
dans la succession de la fatigue et du repos, la peine morale
trouve peu de place. L’homme qui occupe les facultés de
son esprit obtient de méme, par leur exercice, le moyen
d’échapper aux tourments du coeur. Les occupations
meécaniques calment la pensée en I’étouffant; I’étude, en
dirigeant I'esprit vers des objets intellectuels, distrait de
méme des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature
qgu’il soit, affranchit I'ame des passions dont les chimeres se
placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle nous 6te;
I’étude rend une partie des plaisirs que I'on cherche dans
les passions. C’est une action continuelle, et I'homme ne
saurait renoncer a I'action; sa nature lui commande
I’exercice des facultés qu'’il tient d’elle. On peut proposer au
génie de se plaire dans ses propres progres, au coeur, de se
contenter du bien qu’il peut faire aux autres; mais aucun



genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant
d’une éternelle oisiveté.

L’amour de I'étude, loin de priver la vie de I'intérét dont elle
a besoin, a tous les caracteres de la passion, excepté celui
gui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des
hommes. L’étude offre un but qui ceéde toujours en
proportion des efforts, vers lequel les progres sont certains,
dont la route présente de la variété sans crainte de
vicissitude, dont les succes ne peuvent étre suivis de revers.
Elle vous fait parcourir une suite d’objets nouveaux, elle
vous fait éprouver une sorte d’événements qui suffisent a la
pensée, I'occupent et I'animent sans aucun secours
étranger. Ces jours si semblables pour le malheur, si
uniformes pour I'’ennui, offrent a ’homme dont I'étude
remplit le temps beaucoup d’époques variées. Une fois il a
saisi la solution d’un probleme qui I'occupait depuis
longtemps; une autre fois une beauté nouvelle I'a frappé
dans un ouvrage inconnu; enfin, ses jours sont marqués
entre eux par les différents plaisirs qu’il a conquis par sa
pensée: et ce qui distingue surtout cette espece de
jouissance, c’est que I'avoir éprouvée la veille, vaut la
certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui importe, c’est
de donner a son esprit cette impulsion, de se commander
les premiers pas; ils entrainent a tous les autres.

L’instruction fait naitre la curiosité. L'esprit répugne de lui-
méme a ce qui est incomplet; il aime I'’ensemble, il tend au
but, et de méme qu'’il s'élance vers I'avenir, il aspire a
connaitre un nouvel enchainement de pensées qui s'offre en
avant de ses efforts et de son espérance.

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, I'esprit fait un travail qui lui
donne a chaque instant le sentiment de sa justesse ou de

son étendue, et sans qu’aucune réflexion d’amour-propre se
méle a cette jouissance, elle est réelle, comme le plaisir que



trouve I’'homme robuste dans I'exercice du corps
proportionné a ses forces. Quand Rousseau a peint les
premieres impressions de la statue de Pygmalion, avant de
lui faire godter le bonheur d’aimer, il lui a fait trouver une
vraie jouissance dans la sensation du moi. C’'est surtout en
combinant, en développant des idées abstraites, en portant
son esprit chaque jour au dela du terme de la veille, que la
conscience de son existence morale devient un sentiment
heureux et vif; et quand une sorte de lassitude succéderait
a cette exertion de soi-méme, ce serait aux plaisirs simples,
au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais non aux
peines du coeur, que la fatigue du travail nous livrerait.
L’ame trouve de vastes consolations dans I'étude et la
méditation des sciences et des idées. Il semble que notre
propre destinée se perde au milieu du monde qui se
découvre a nos yeux; que des réflexions qui tendent a tout
généraliser nous portent a nous considérer nous-mémes
comme |'une des mille combinaisons de l'univers, et
gu’estimant plus en nous la faculté de penser que celle de
souffrir, nous donnions a I'une le droit de classer I'autre.
Sans doute, I'impression de la douleur est absolue pour
celui qui I’éprouve, et chacun la ressent d’apres soi seul.
Cependant il est certain que I'étude de I'histoire, la
connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés
avant nous, livrent I’'ame a des contemplations
philosophigues dont la mélancolie est plus facile a supporter
que le tourment de ses propres peines. Le joug d'une loi
commune a tous ne fait pas naitre ces mouvements de rage
gu’un sort sans exemple exciterait; en réfléchissant sur les
générations qui se sont succédé au milieu des douleurs, en
observant ces mondes innombrables ou des milliers d’étres
partagent simultanément avec nous le bienfait ou le
malheur de |'existence, I'intensité méme du sentiment
individuel s’affaiblit, et I'abstraction enleve I'"homme a lui-
méme.



Quelles que soient les opinions que I'on professe, personne
ne peut nier qu’il ne soit doux de croire a I'immortalité de
I’ame; et lorsqu’on s’abandonne a la pensée, qu’'on parcourt
avec elle les conceptions les plus métaphysiques, elle
embrasse l'univers, et transporte la vie bien loin au dela de
I’espace matériel que nous occupons. Les merveilles de
I"infini paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la pensée,
parle de destruction: I'existence, le bonheur, les passions
sont soumises aux trois grandes époques de la nature,
naitre, croitre, et mourir; mais la pensée, au contraire,
avance par une sorte de progression dont on ne voit pas le
terme; et, pour elle, I’éternité semble avoir déja commencé.

Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnements les plus
intellectuels pour prouver le matérialisme; mais l'instinct
moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes
les ressources de la pensée la spiritualité de I'ame rencontre
toujours quelques instants ou ses succes mémes le font
douter de ce qu'il affirme. L’'homme donc qui se livre sans
projet a ses impressions recoit par I’exercice des facultés
intellectuelles un plus vif espoir de I'immortalité de I'ame.

L'attention qu’exige I'étude en détournant de songer aux
intéréts personnels, dispose a les mieux juger. En effet, une
vérité abstraite s’éclaircit toujours, davantage eny
réfléchissant; mais une affaire, un événement qui nous
affecte, s’exagere, se dénature lorsqu’on s’en occupe
perpétuellement. Comme le jugement qu’on doit porter sur
de telles circonstances dépend d'un petit nombre d’'idées
simples et promptement apercues, le temps qu’on y donne
par dela est tout entier rempli par les illusions de
I"imagination et du coeur. Ces illusions, devenant bientét
inséparables de I'objet méme, absorbent I'ame par
I'immense carriere qu’elles offrent aux craintes et aux
regrets. La sage modération des philosophes studieux
dépend, peut-étre, du peu de temps qu’ils consacrent a



réver aux événements de leur vie, autant que du courage
gu’ils mettent a les supporter. Cet effet naturel de la
distraction que donne |'étude, est le secours le plus efficace
gu’elle puisse apporter a la douleur; car aucun homme ne
saurait vivre a I’aide d’'une continuelle suite d’efforts. Il faut
une grande puissance de caractere pour se déterminer aux
premiers essais, mais les succes qu'’ils assurent deviennent
une sorte d’habitude qui amortit lentement les peines de
I’ame.

Si les passions renaissaient sans cesse de leurs cendres, il
faudrait y succomber; car on ne peut pas livrer beaucoup de
ces combats qui coltent tant au vainqueur: mais bientot on
s’accoutume a trouver de vraies jouissances ailleurs que
dans les passions qu’on a surmontées, et I’on est heureux,
et par les occupations de I'esprit, et par I'indépendance
parfaite qu’on leur doit. Trouver dans soi seul une noble
destinée, étre heureux, non par la personnalité, mais par
I’exercice de ses facultés, est un état qui flatte I'ame en la
calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes,
d’Archimede, de Socrate, de Platon, ont d0 méme faire
croire que |'étude était une passion; mais si I'on peut s’y
tromper par la vivacité de ses plaisirs, la nature de ses
peines ne permet pas de s'y méprendre. Le plus grand
chagrin qu’on puisse éprouver, c'est I'obstacle de quelques
difficultés qui ajoutent au plaisir du succes. Le pur amour de
I’étude ne met jamais en relation avec la volonté des
hommes; quel genre de douleur pourrait-il donc faire
éprouver?

Dans cette sorte de go(t, il n’y a de naturel que ses plaisirs.

L’espérance et la curiosité, seuls mobiles nécessaires a
I’"homme, sont suffisamment excitées par I'étude dans le



silence des passions. L'esprit est plus agité que I'ame; c’est
lui qu’il faut nourrir, c’est lui gu’on peut animer sans
danger; le mouvement dont il a besoin se trouve tout entier
dans les occupations de I'étude, et, a quelque degré qu’on
porte I'action de cet intérét, ce sont des jouissances qu’on
augmente, mais jamais des regrets qu’on se prépare.
Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de |'étude, se
sont persuadé que le paradis consistait seulement dans le
plaisir de connaitre les merveilles du monde; celui qui
s’'instruit chaque jour, qui s’empare du moins de ce que la
Providence a abandonné a I’esprit humain, semble anticiper
sur ces éternelles délices et déja spiritualiser son étre.

Toutes les époques de la vie sont également propres a ce
genre de bonheur, d’abord, parce qu’il est assez démontré
par I'expérience que quand on exerce constamment son
esprit, on peut espérer d’en prolonger la force; et parce que,
ddt-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent
en méme temps que le go(t qui sert a les mesurer, et ne
laissent a I’lhomme aucun juge intérieur de son propre
affaiblissement. Dans la carriere de I’étude tout préserve
donc de souffrir; mais il faut avoir agi longtemps sur son
ame avant gu’elle cesse de troubler le libre exercice de la
pensée,

L’homme passionné qui, sans efforts préalables, imaginerait
de se livrer a I'étude, n'y trouverait aucune des ressources
gue je viens de présenter. Combien l'instruction lui paraitrait
froide et lente aupres de ces réveries du coeur, qui,
plongeant dans I’absorption d’une pensée dominante, font
de longues heures un méme instant! La folie des passions,
ce n'est pas I'égarement de toutes les idées; mais la fixation
sur une seule. Il n’est rien qui puisse distraire ’'homme
soumis a I’'empire d’'une idée unique. Ou il ne voit rien, ou
ce qu'il voit la lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets
divers; mais pendant ce temps son ame continue d'étre la



proie d’'une méme douleur. Il accomplit les actions
ordinaires de la vie comme dans un état de
somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en
lui, appartient a un sentiment intérieur, dont la peine n’est
pas un moment suspendue. Bientodt il est saisi d’un
insurmontable dégo(t pour les pensées étrangeres a celle
gui I'occupe; elles ne s’enchainent point dans sa téte, elles
ne laissent point de trace dans sa mémoire. L’homme
passionné et I’homme stupide éprouvent par I'étude le
méme degré d’ennui; I'intérét leur manque a tous les deux;
car, par des causes différentes, les idées des autres ne
trouvent en eux aucune idée correspondante: I'ame fatiguée
s’abandonne enfin a I'impulsion qui I’entraine, et consacre
sa solitude a la pensée qui la poursuit; mais elle ne tarde
pas a se repentir de sa faiblesse; la méditation de 'homme
passionné enfante des monstres, comme celle du savant
crée des prodiges. Le malheureux alors revient a I’étude
pour échapper a la douleur; il arrache un quart d’heure
d’attention a travers de longs efforts; il se commande telle
occupation pendant un temps limité, et consacre ce temps a
I'impatience de le voir finir; il se captive non pour vivre,
mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans |I'existence que
I’effort qu’il fait pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point l'inutilité des ressources de
I’étude, mais il est impossible a I’'homme passionné d’en
jouir, s’il ne se prépare point, par de longues réflexions, a
retrouver son indépendance; il ne peut, alors qu’il est
encore esclave, go(ter des plaisirs dont la liberté de I'ame
donne seule la puissance d’approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre intitulé: La
Chaumieére indienne; je ne sais rien de plus profond en
moralité sensible que le tableau de la situation du Paria, de
cet homme d’une race maudite, abandonné de 'univers
entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur a



ses semblables sans I'avoir mérité par aucune faute; enfin,
le rebut de ce monde ou |'a jeté le don de la vie. C'est la
gue I'on voit I'hnomme véritablement aux prises avec ses
propres forces. Nul étre vivant ne le secourt, nul étre vivant
ne s’intéresse a son existence; il ne lui reste que la
contemplation de la nature, et elle lui suffit.

C’est ainsi qu’existe I'homme sensible sur cette terre; il est
aussi d'une caste proscrite, sa langue n’est point entendue,
ses sentiments l'isolent, ses désirs ne sont jamais
accomplis, et ce qui I’environne ou s’éloigne de lui, ou ne
s'en rapproche que pour le blesser. Oh Dieu!

faites qu’il s’éleve au-dessus de ces douleurs dont les
hommes ne cesseront de |I'accabler! faites qu’il s’aide du
plus beau de vos présents, de la faculté de penser, pour
juger la vie au lieu de I'éprouver! et lorsque le hasard a pu
combiner ensemble la réunion la plus fatale au bonheur,
I’esprit et la sensibilité, n'abandonnez pas ces malheureux
étres destinés a tout apercevoir, pour souffrir de tout;
soutenez leur raison a la hauteur de leurs affections et de
leurs idées, éclairez-les du méme feu qui servait a les
consumer!

CHAPITRE IV.
De la bienfaisance.

La philosophie exige de la force dans le caractere, I’étude,
de la suite dans I'esprit; mais malheur a ceux qui ne
pourraient pas adopter la derniere consolation, ou plutét la
sublime jouissance qui reste encore a tous les caracteres
dans toutes les situations!

Il m'en a co(ité de prononcer qu’aimer avec passion n’était
pas le vrai bonheur; je cherche donc dans les plaisirs
indépendants, dans les ressources qu’'on trouve en soi, la



situation la plus analogue aux jouissances du sentiment; et
la vertu, telle que je la concgois, appartient beaucoup au
coeur; je I’7ai nommée bienfaisance, non dans I'acception
tres-bornée qu’on donne a ce mot, mais en désignant ainsi
toutes les actions de la bonté.

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un
mouvement spontané; et comme elle seule est
véritablement nécessaire au bonheur général, elle seule est
gravée dans le coeur; tandis que les devoirs qu’elle n’inspire
pas sont consignés dans des codes que la diversité des pays
et des circonstances peut modifier ou présenter trop tard a
la connaissance des peuples. L’'homme bon est de tous les
temps et de toutes les nations; il n’est pas méme
dépendant du degré de civilisation du pays qui I'a vu naitre;
c’'est la nature morale dans sa pureté, dans son essence;
c’'est comme la beauté dans la jeunesse, ou tout est bien
sans effort. La bonté existe en nous comme le principe de la
vie, sans étre |'effet de notre propre volonté; elle semble un
don du ciel comme toutes les facultés, elle agit sans se
connaitre, et ce n’est que par la comparaison qu’elle
apprend sa propre valeur. Jusqu’a ce qu’il e(t rencontré le
meéchant, ’homme bon n’a pas did croire a la possibilité
d’une maniere d’étre différente de la sienne propre. La triste
connaissance du coeur humain fait, dans le monde, de
I’exercice de la bonté un plaisir plus vif; on se sent plus
nécessaire, en se voyant si peu de rivaux, et cette pensée
anime a lI'accomplissement d’'une vertu a laquelle le
malheur et le crime offrent tant de maux a réparer.

La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du
sentiment; mais elle differe de lui par cet éminent caractere
ou se retrouve toujours le secret du bonheur ou du malheur
de I'lhomme: elle ne veut, elle n"attend rien des autres, et
place sa félicité tout entiere dans ce qu’elle éprouve. Elle ne
se livre pas a un seul mouvement personnel, pas méme au



besoin d’inspirer un sentiment réciproque, et ne jouit que de
ce qu’elle donne. Lorsqu’on est fidele a cette résolution, ces
hommes mémes qui troubleraient le repos de la vie, si I'on
se rendait dépendants de leur reconnaissance, vous
donnent cependant des jouissances momentanées par
I’expression de ce sentiment. Les premiers mouvements de
la reconnaissance ne laissent rien a désirer, et, dans
I’émotion qui les accompagne, tous les caracteres
s’embellissent; on dirait que le présent est un gage certain
de l'avenir; et lorsque le bienfaiteur recoit la promesse, sans
avoir besoin de son accomplissement, l'illusion méme
qu’elle lui cause est sans danger, et I'imagination peut en
jouir, comme |'avare des biens que lui procurerait son
trésor, si jamais il le dépensait.

Il y a des vertus toutes composées de craintes et de
sacrifices, dont I'accomplissement peut donner une
satisfaction d’un ordre tres-relevé a I'ame forte qui les
pratique; mais peut-étre, avec le temps, découvrira-t-on que
tout ce qui n'est pas naturel n’est pas nécessaire, et que la
morale, dans divers pays, est aussi chargée de superstition
que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il est
impossible de supposer une situation qui exige des efforts
perpétuels; et la bonté donne des jouissances si faciles et si
simples, que leur impression est indépendante du pouvoir
méme de la réflexion. Si cependant I'on se livre a des
retours sur soi, ils sont tous remplis d’espérance; le bien
gu’on a fait est une égide qu’on croit voir entre le malheur
et soi; et lors méme que lI'infortune nous poursuit, on sait ou
se réfugier, on se transporte par la pensée dans la situation
heureuse que nos bienfaits ont procurée.

S’il était vrai que dans la nature des choses il se f(it
rencontré des obstacles a la félicité parfaite que I'Etre
supréme aurait voulu donner a ses créatures, la bonté



continuerait I'intention de la Providence, elle ajouterait pour
ainsi dire a son pouvoir.

Qu’il est heureux celui qui a sauvé la vie d’'un d’homme! il
ne peut plus croire a I'inutilité de son existence, il ne peut
plus étre fatigué de lui-méme. Qu’il est plus heureux encore
celui qui a assuré la félicité d’'un étre sensible! on ne sait
pas ce qu’on donne en sauvant la vie; mais en vous
arrachant a la douleur, en renouvelant la source de vos
jouissances, on est certain d’étre votre bienfaiteur.

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de rien retrancher au
plaisir que nous a valu la bonté. L'amour pleure souvent ses
propres sacrifices, I'ambition voit en eux la cause de ses
malheurs; la bonté, n’ayant voulu que le plaisir méme de
son action, ne peut jamais s’'étre trompée dans ses calculs.
Elle n’a rien a faire avec le passé ni I'avenir; une suite
d’instants présents composent sa vie; et son ame,
constamment en équilibre, ne se porte jamais avec violence
sur une épogue, ni sur une idée; ses voeux et ses efforts se
répandent également sur chacun de ses jours, parce gqu’ils
appartiennent a un sentiment toujours le méme et toujours
facile a exercer.

Toutes les passions, certainement, n’éloignent pas de la
bonté; il en est une surtout qui dispose le coeur a la pitié
pour l'infortune; mais ce n’est pas au milieu des orages
gu’elle excite que I’'ame peut développer et sentir
I'influence des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui nait des
passions est une distraction trop forte, le malheur qu’elles
produisent cause un désespoir trop sombre pour qu’il reste
a I’'homme qu’elles agitent aucune faculté libre; les peines
des autres peuvent aisément émouvoir un coeur déja
ébranlé par sa situation personnelle, mais la passion n’a de
suite que dans son idée; les jouissances que quelques actes
de bienfaisance pourraient procurer sont a peine senties par



le coeur passionné qui les accomplit. Prométhée, sur son
rocher, s’apercevait-il du retour du printemps, des beaux
jours de I'été? Quand le vautour est au coeur, quand il
dévore le principe de la vie, c’est la qu’il faut porter ou le
calme ou la mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir
détaché ne peut donner du secours; cependant, comme
I’ame est toujours plus capable de vertus et de jouissances
relevées alors qu’elle a été trempée dans le feu des
passions, alors que son triomphe a été précédé d’un
combat, la bonté méme n’est une source vive de bonheur
que pour 'homme qui a porté dans son coeur le principe
des passions.

Celui qui s’est vu déchiré par des affections tendres, par des
illusions ardentes, par des désirs méme insensés, connait
tous les genres d’infortunes, et trouve a les soulager un
plaisir inconnu a la classe des hommes qui semblent a
moitié créés, et doivent leur repos seulement a ce qui leur
manqgue; celui qui, par sa faute, ou par le hasard, a
beaucoup souffert, cherche a diminuer la chance de ces
cruels fléaux, qui ne cessent d’errer sur nos tétes, et son
ame, encore ouverte a la douleur, a besoin de s’appuyer par
le genre de priere qui lui semble le plus efficace.

La bienfaisance remplit le coeur comme |'étude occupe
I’esprit; le plaisir de sa propre perfectibilité s'y trouve
également, I'indépendance des autres, le constant usage de
ses facultés: mais ce qu'il y a de sensible dans tout ce qui
tient a I'ame fait de I’exercice de la bonté une jouissance
qui peut seule suppléer au vide que les passions laissent
apres elles; elles ne peuvent se rabattre sur des objets d’un
ordre inférieur, et I'abime que ces volcans ont creusé ne
saurait étre comblé que par des sentiments actifs et doux
qgui transportent hors de vous-méme |'objet de vos pensées,
et vous apprennent a considérer votre vie sous le rapport de
ce gu’elle vaut aux autres et non a soi: c’est la ressource, la



consolation la plus analogue aux caracteres passionnés, qui
conservent toujours quelques traces des mouvements qu’ils
ont domptés. La bonté ne demande pas, comme |I'ambition,
un retour a ce qu’elle donne; mais elle offre cependant aussi
une maniere d'étendre son existence et d’influer sur le sort
de plusieurs; la bonté ne fait pas, comme I'amour, du besoin
d’étre aimé son mobile et son espoir; mais elle permet aussi
de se livrer aux douces émotions du coeur, et de vivre
ailleurs que dans sa propre destinée: enfin, tout ce qu’il y a
de généreux dans les passions se trouve dans |'exercice de
la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite raison, est
encore quelquefois I'ombre des illusions de I'esprit et du
coeur.

Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard
nous ait jetés, la bonté peut étendre I'existence, et donner a
chaque individu un des attributs du pouvoir, I'influence sur
le sort des autres. La multitude de peines que savent causer
les hommes les plus médiocres en tous genres conduit a
penser qu’un étre généreux, quelle que flt sa position, se
créerait, en se consacrant uniguement a la bonté, un
intérét, un but, un gouvernement, pour ainsi dire, malgré les
bornes de sa destinée.

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais jamais un étre
malheureux ne s’est adressé a lui sans que, dans cet
instant, il ne se soit trouvé les moyens de venir a son aide,
sans que du moins un secours momentané n’ait épargné a
celui qui prie le regret d’avoir imploré en vain; il n'a point de
crédit, mais on I'estime; mais son courage est connu: il ne
parle jamais que pour I'intérét d’un autre; il a toujours une
ressource a présenter a l'infortune, et il fait plus pour elle
que le ministre le plus puissant, parce qu’il y consacre sa
pensée tout entiere. Jamais il ne voit un homme dans le
malheur qu’il ne lui dise ce qu’il a besoin d’entendre, que
son esprit, son ame, ne découvrent la consolation directe ou



détournée que cette situation rend nécessaire, la pensée
gu'il faut faire naftre en lui, celle qu’il faut écarter, sans
avoir I'air d'y tacher. Toute cette connaissance du coeur
humain, dont est née la flatterie des courtisans envers leurs
souverains, Almont I'emploie pour soulager les peines de
I'infortuné; plus on est fier, plus on respecte I'homme
malheureux, plus on se plie devant lui. Si I'amour-propre est
content, Almont I'abandonne; mais s'il est humilié, s’il cause
de la douleur, il le replace, il le releve, il en fait I'appui de
I'homme que cet amour-propre méme avait abattu. Si vous
rencontrez Almont quand votre ame est découragée, sa vive
attention a vos discours vous persuade que vous étes dans
une situation qui captive I'intérét, tandis que, fatigué de
votre peine, vous étiez convaincu, avant de le voir, de
I’ennui qu’elle devait causer aux autres; vous ne |'écouterez
jamais sans que son attendrissement pour vos chagrins ne
vous rende I’émotion dont votre ame desséchée était
devenue incapable; enfin, vous ne causerez point avec lui
sans qu’il ne vous offre un motif de courage, et qu’6tant a
votre douleur ce qu’elle a de fixe, il n'occupe votre
imagination par un différent point de vue, par une nouvelle
maniere de considérer votre destinée: on peut agir sur soi
par la raison, mais c’est d’'un autre que vient I'espérance.
Almont ne pense point a faire valoir sa prudence en vous
conseillant; sans vous égarer, il cherche a vous distraire; il
vous observe pour vous soulager; il ne veut connattre les
hommes que pour étudier comment on les console.

Almont ne s’écarte jamais, en faisant beaucoup de bien, du
principe inflexible qui lui défend de se permettre ce qui
pourrait nuire a un autre. En réfléchissant sur la vie, on voit
la plupart des étres se renverser, se déchirer, s’abattre, ou
pour leurs intéréts, ou seulement par indifférence pour
I'image, pour la pensée de la douleur qu’ils n’éprouvent pas.
Que Dieu récompense Almont, et puisse tout ce qui vit le



prendre pour modele! C’est la ’'homme, tel que I'homme
doit désirer qu'il soit.

Sans vouloir méconnaitre le lien sacré de la religion, on peut
affirmer que la base de la morale considérée comme
principe, c’est le bien ou le mal que I'on peut faire aux
autres hommes par telle ou telle action.

C’est sur ce fondement que tous ont intérét au sacrifice de
chacun, et qu’on retrouve, comme dans le tribut de I'imp6ét,
le prix de son dévouement particulier dans la part de
protection qu’assure I'ordre général. Toutes les véritables
vertus dérivent de la bonté; et si I’'on voulait faire un jour
I’arbre de la morale, comme il en existe un des sciences,
c’est a ce devoir, a ce sentiment, dans son acception la plus
étendue, que remonterait tout ce qui inspire de I'admiration
et de I'estime.

CONCLUSION.

Je termine ici cette premiere partie; mais, avant de
commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je
viens de développer.

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections
passionnées?

quel triste sort nous offrez-vous donc sans mobile, sans
intérét et sans but? D’abord ce n’est pas du bonheur que j'ai
cru offrir le tableau: les alchimistes seuls, s’ils s’occupaient
de la morale, pourraient en conserver I'espoir: j’ai voulu
m’occuper des moyens d’éviter les grandes douleurs.
Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur,
comme les souffrances physiques épouvantent la plupart
des hommes; et s'ils avaient d’avance, je le répete, une
idée également précise des chagrins de I’'ame, ils
éprouveraient le méme effroi des passions qui les 'y



exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérét,
un mobile, un but, sans étre la proie des mouvements
passionnés; chaque circonstance mérite une préférence sur
telle autre, et toute préférence motive un souhait, une
action: mais I'objet des désirs de la passion, ce n’est pas ce
qui est, mais ce qu’elle suppose; c’est une sorte de fievre
gui présente toujours un but imaginaire qu'’il faut atteindre
avec des moyens réels, et mettant sans cesse ’lhomme aux
prises avec la nature des choses, lui rend
indispensablement nécessaire ce qui est tout a fait
impossible.

Quand on vante le charme que les passions répandent sur la
vie, c’est qu’on prend ses goUts pour des passions. Les
golts font mettre un nouveau prix a ce qu’'on possede ou a
ce qu’on peut obtenir; mais les passions ne s’attachent dans
toute leur force qu’a I’'objet qu’on a perdu, qu’aux
avantages qu’on s’efforce en vain d’acquérir. Les passions
sont I’élan de ’homme vers une autre destinée; elles font
éprouver l'inquiétude des facultés, le vide de la vie; elles
présagent peut-étre une existence future, mais en attendant
elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de |'étude et de la philosophie,
je n'ai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle
gu’on doit toujours préférer: elle n’est nécessaire qu’a ceux
qui ne peuvent pas se répondre d’échapper a I'ascendant
des passions au milieu du monde; car on n’est pas
malheureux en remplissant les emplois publics, si I'on n’y
veut obtenir que le témoignage de sa conscience; on n’est
pas malheureux dans la carriere des lettres, si I’'on ne pense
gu’au plaisir d’exprimer ses pensées, et qu’a I'espoir de les
rendre utiles; on n’est pas malheureux dans les relations
particulieres, si I'on se contente de la jouissance intime du
bien qu’on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu’il
meérite; et dans le sentiment méme, si, n’attendant pas des



hommes la céleste faculté d’un attachement sans bornes,
on aime a se dévouer sans avoir aucun but que le plaisir du
dévouement méme. Enfin si, dans ces différentes situations,
on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de
soi seul, pour ne compter que sur ce qu’on éprouve, on n’a
pas besoin de se consacrer a des ressources purement
solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise
éminemment les passions, c’est le besoin des autres; tant
gu’un retour quelconque est nécessaire, un malheur est
assuré: mais I’'on peut trouver dans les carrieres diverses ou
les passions se précipitent, quelque chose de I'intérét
qu’elles inspirent, et rien de leur malheur, si I'on domine la
vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce qui
est vous enfin ne dépend jamais ni d’un tyran au dedans de
vous-méme, ni de sujets au dehors de vous.

Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et
le chef-d’oeuvre de la raison est de ramener a ce que fait la
nature. Les enfants recoivent la vie goutte a goutte; ils ne
lient point ensemble les trois temps de I'existence: le désir
unit bien pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent
n’est point dévoré par I'attente; chaque heure prend sa part
de jouissance dans leur petite vie; chaque heure a un sort
tout entier, indépendamment de celle qui la précede ou de
celle qui la suit: leur intérét ne s’affaiblit point cependant
par cette subdivision; il renait a chaque instant, parce que la
passion n’a point détruit tous les germes des pensées
|égeres, toutes les nuances des sentiments passionnés, tout
ce qui n'est pas elle enfin, et qu’elle anéantit. La philosophie
ne peut rendre sans doute les impressions fraiches et
brillantes de I’enfance, son heureuse ignorance de la
carriere qui se termine par la mort; mais c’est cependant
sur ce modele qu’on doit former la science du bonheur
moral; il faut descendre la vie en regardant le rivage plutét
que le but. Les enfants laissés a eux-mémes sont les étres
les plus libres; le bonheur les affranchit de tout: les



philosophes doivent tendre au méme résultat par la crainte
du malheur.

Les passions ont I'air de I'indépendance, et dans le fait, il
n’est point de joug plus asservissant; elles luttent contre
tout ce qui existe, elles renversent la barriere de la moralité,
cette barriere qui assure I’espace, au lieu de le resserrer;
mais c’est pour se briser ensuite contre des obstacles
toujours renaissants, et priver ’'hnomme enfin de sa
puissance sur lui-méme. Depuis la gloire, qui a besoin du
suffrage de l'univers, jusqu’a I’amour, qui rend nécessaire le
dévouement d’'un seul objet, c’est en raison de I'influence
des hommes sur nous que le malheur doit se calculer; et le
seul systeme vrai pour éviter la douleur, c’est de ne diriger
sa vie que d’apres ce qu’on peut faire pour les autres, mais
non d’apres ce qu’on attend d’eux. Il faut que I'existence
parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans jamais étre le
centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre
destinée.

La science du bonheur moral, c’est-a-dire, d’'un malheur
moindre, pourrait étre aussi positive que toutes les autres;
on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand
nombre des hommes dans le plus grand nombre des
situations; mais ce qui restera toujours incertain, c’'est
I"application de cette science a tel ou tel caractere: par
qguelle chaine, dans ce genre de code, peut-on lier la
minorité, ni méme un seul individu a la regle générale? et
celui qui ne peut s’y soumettre mérite également I'attention
du philosophe. Le législateur prend les hommes en masse,
le moraliste un a un; le Iégislateur doit s’occuper de la
nature des choses, le moraliste de la diversité des
sensations; enfin, le Iégislateur doit toujours examiner les
hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et
le moraliste, considérant chaque individu comme un
ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de



peines, de passions et de raison, voit ’'homme sous
différentes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-
méme.

Une derniéere réflexion, la plus importante de toutes, reste
donc a faire, c’est de savoir jusqu’a quel point il est possible
aux ames passionnées d’adopter le systeme que j'ai
développé. Il faut dans cet examen reconnaitre d’abord
combien des événements, semblables en apparence,
different selon le caractere de ceux qui les éprouvent. Il ne
serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de
I’"homme, si ce n’était pas par la nature et le degré méme
de cette force qu’on doit juger de I'intensité des peines de
la vie. Tel homme est conduit par ses godts naturels dans le
port, ou tel autre ne peut étre porté que par les flots de la
tempéte; et tandis que tout est calculé d’avance dans le
monde physique, les sensations de I’ame varient selon la
nature de I'objet et de I'organisation morale de celui qui en
recoit I'impression.

Il N’y a de justice dans les jugements qui sont relatifs au
bonheur, que si on les fonde sur autant de notions
particulieres qu’il y a d’individus qu’on veut connaitre. On
peut trouver dans les situations les plus obscures de la vie
des combats et des victoires dont |'effort est au-dessus de
tout ce que les annales de I'histoire ont consacré. Il faut
compter dans chaque caractere les douleurs qui naissent
des contrastes de bonheur ou d’infortune, de gloire ou de
revers, dont une méme destinée offre I'exemple; il faut
compter les défauts au rang des malheurs, les passions
parmi les coups du sort; et plus méme les caracteres
peuvent étre accusés de singularité, plus ils commandent
|’attention du philosophe: les moralistes doivent étre
comme ces religieux placés sur le sommet du mont Saint-
Bernard, il faut qu’ils se consacrent a reconduire les
voyageurs égarés.



Excluant jusqu’au mot de pardon, qui semble détruire la
douce égalité qui doit exister entre le consolateur et
I'infortuné, ce n’est pas des torts, mais de la douleur qu'il
importe de s’occuper; c’est donc au nom du bonheur seul
que j'ai combattu les passions. Considérant, comme je I'ai
dit ailleurs, le crime et ses effets comme un fléau de la
nature qui dépravait tellement ’lhomme, que ce n’était plus
par la philosophie, mais par la force réprimante, des lois
qgu’il devait étre arrété, je n'ai examiné dans les passions,
gue leur influence sur celui méme qu’elles dominent. Sous
le rapport de la morale, sous le rapport de la politique, il
existera beaucoup de distinctions a faire entre les passions
viles et généreuses, entre les passions sociales et
antisociales; mais, en ne calculant que les peines qu’elles
causent, elles sont presque toutes également funestes au
bonheur.

Je dis a I’lhomme qui ne veut se plaindre que du sort, qui
croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant
lui, et ne s’attache qu’a lutter contre les événements; je lui
dis: Parcourez avec moi toutes les chances des passions
humaines; voyez si ce n’'est pas de leur essence méme, et
non d’un coup du sort inattendu, que naissent vos
tourments.

S’il existe une situation dans I'ordre des choses possibles
qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je
tacherai de contribuer a vous I'assurer; mais le plus grand
argument a présenter contre les passions, c’'est que leur
prospérité est peut-étre plus fatale au bonheur de celui qui
s'y livre que I'adversité méme. Si vous étes traversé dans
VOS projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit
peut s'attacher a I'événement qui, tout a coup, a interrompu
votre carriere, et se repaitre d’illusions, plus faciles encore
dans le passé que dans I'avenir. Si I'objet qui vous est cher
vous est enlevé par la volonté de ceux dont il dépend, vous



pouvez ignorer a jamais ce que votre propre coeur aurait
ressenti, si votre amour, en s’éteignant dans votre ame,
vous elt fait éprouver ce qu’il y a de plus amer au monde,
I"aridité de ses propres impressions; il vous reste encore un
souvenir sensible, seul bien des trois quarts de la vie; je
dirai plus, si c'est par des fautes réelles dont le regret
occupe a jamais votre pensée, que vous croyez avoir
manqué le but ou tendait votre passion, votre vie est plus
remplie, votre imagination a quelque chose ou se prendre,
et votre ame est moins flétrie que si, sans événements
malheureux, sans obstacles insurmontables, sans
démarches a se reprocher, la passion, par cela seulement
gu'elle est elle, e(t, au bout d’'un certain temps, décoloré la
vie, apres étre retombée sur le coeur qui n’aurait pu la
soutenir.

Qu’est-ce donc qu’une destinée qui entraine avec elle, ou
I"impossibilité d'arriver a son but, ou I'impuissance d’en
jouir?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des ames
froides et des esprits médiocres: on peut toujours se
vaincre, on est toujours le maitre de soi; et qui donc a l'idée
non-seulement de la passion, mais méme d’'un degré de
plus de passion qu’il n’aurait pas éprouvé, qui peut dire: La
finit la nature morale? Newton n’elit pas osé tracer les
bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut
circonscrire I’'empire des mouvements de I'ame! il voit qu’on
en meurt, et croit encore qu’on se serait sauvé en
I’écoutant! Ce n’est point en assurant aux hommes que tous
peuvent triompher de leurs passions, qu’on rend cette
victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur
malheur, analyser les ressources que la raison et la
sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus s(r,
parce qu’il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs
est vivement retracé, quelles lecons peuvent ajouter a la



force du besoin qu’on a de cesser de souffrir? Tout ce que
vous pouvez pour I’homme infortuné, c'est d’essayer de le
convaincre qu'’il respirerait un air plus doux dans |'asile ou
vous l'invitez; mais si ses pieds sont attachés a la terre de
feu qu’il habite, vous paraitra-t-il moins digne d’étre plaint?

J'aurai rempli mon but, si j’ai donné quelque espoir de repos
a I’ame agitée; si, en ne méconnaissant aucune de ses
peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui
la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j'ai pu m’en
faire écouter. La passion repousse tous les conseils qui ne
supposent pas la douloureuse connaissance d’elle-méme, et
vous dédaigne aisément comme appartenant a une autre
nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas di lui
paraitre étranger; c’'est mon seul motif pour espérer qu’a
travers tant de livres sur la morale, celui-ci peut encore étre
utile.

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se
briser, comme tant d’autres, contre la puissance terrible des
passions, il ajoutait seulement a la certitude que croient
avoir les ames froides de la facilité qu’on doit trouver a
vaincre les sentiments qui troublent la vie! Non, ne
condamnez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de
I’étre; vous, de qui leurs destinées dépendent, secourez-les
comme ils veulent étre secourus: celui qui peut soulager le
malheur ne doit plus penser a le juger, et les idées
générales sont cruelles a I’'hnomme qui souffre, si c’est un
autre, et non pas lui, qui les applique a sa situation
personnelle.

En composant cet ouvrage, ou je poursuis les passions
comme destructives du bonheur, ou j’ai cru présenter des
ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion,
c’'est moi-méme aussi que j'ai voulu persuader; j'ai écrit
pour me retrouver, a travers tant de peines, pour dégager



mes facultés de I'esclavage des sentiments, pour m’élever
jusgu’a une sorte d’abstraction qui me permit d’observer la
douleur en mon ame, d’examiner dans mes propres
impressions les mouvements de la nature morale, et de
généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience. Une
distraction absolue étant impossible, j'ai essayé si la
méditation méme des objets qui nous occupent ne
conduisait pas au méme résultat, et si, en approchant du
fantdme, il ne s’évanouissait pas plutét qu’en s’en
éloignant. )'ai essayé si ce qu’il y a de poignant dans la
douleur personnelle ne s’émoussait pas un peu, quand nous
nous placions nous-mémes comme une part du vaste
tableau des destinées, ou chague homme est perdu dans
son siecle, le siecle dans le temps, et le temps dans
I'incompréhensible. Je I'ai essayé, et je ne suis pas sire
d’avoir réussi dans la premiere épreuve de ma doctrine sur
moi-méme; serait-ce donc a moi qu’il conviendrait
d’affirmer son absolu pouvoir?

Hélas! en s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui
compose le caractere de ’homme, on se perd dans le vague
de la mélancolie. Les institutions politiques, les relations
civiles vous présentent des moyens presque certains de
bonheur ou de malheur public; mais les profondeurs de
I’ame sont si difficiles a sonder! Tantot la superstition
défend de penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige
tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion
naturelle, et sait vous attacher a votre malheur méme, des
qgu’il est causé par un sacrifice ou peut en devenir |I'objet;
tantét la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un
obstacle, consentir a la moindre privation, dédaigne tout ce
qui est avenir, et, poursuivant chaque instant comme le
seul, ne se réveille qu’au but ou dans I’'abime. Inexplicable
phénomeéne que cette existence spirituelle de ’'homme, qui,
en la comparant a la matiere, dont tous les attributs sont



complets et d’accord, semble n’étre encore qu’a la veille de
sa création, au chaos qui la précede!

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les
situations, peut s’appliquer a toutes les circonstances, c’est
la pitié: avec quelle disposition plus efficace pourrait-on
supporter et les autres et soi-méme? L’esprit observateur et
assez fort pour se juger découvre dans lui-méme la source
de toutes les erreurs. L'homme est tout entier dans chaque
homme. Dans quels égarements ne s’est pas souvent
perdue la pensée qui précede les actions, la pensée, ou
quelque chose encore de plus fugitif gu’elle! Il faut que ce
secret intime, qu’on ne pourrait revétir de paroles sans lui
donner, une existence qu’il n’a pas, il faut que ce secret
intime serve a rendre inépuisable le sentiment de la pitié[4].

On dit gu’en s’abandonnant a la pitié, les individus et les
gouvernements peuvent étre injustes: d’abord les individus
d’'une condition privée ne sont presque jamais dans une
situation qui commande de résister a la bonté; les rapports
avec les autres sont si peu étendus, les événements qui
offrent quelque bien a faire sont dépendants d’un si petit
nombre de chances, qu’en se rendant difficile sur les
occasions qu’on peut saisir, on condamne sa vie a l'inutile
insensibilité. Je ne sais pas une délibération plus importante
que celle qui conduirait a se faire un devoir de causer une
peine, ou de refuser un service en sa puissance; il faut avoir
si présents a la pensée la chaine des idées morales,
I’ensemble de la nature humaine! il faut étre si sGr de voir
un bien dans un mal, un mal dans un bien! Non: loin de
réprimer, a cet égard, les imprudences des hommes, on
devrait plutot les détourner de calculer autant les
inconvénients des sentiments généreux, et de s’arroger
ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer; car
c’'est a la Providence que semble appartenir cette sublime
balance ou sont pesés les effets relatifs du bonheur et du



malheur. Les hommes, pour lesquels il n’existe que des
unités, des moments, des occasions, doivent rarement se
refuser aux biens partiels qu’ils peuvent répandre.

Les législateurs eux-mémes gouvernent souvent a |'aide
d’idées trop générales; ce grand principe, que l'intérét de la
minorité doit toujours céder a celui de la majorité, dépend
absolument du genre de sacrifices qu’on impose a la
minorité; car en le poussant a I'extréme, on arriverait au
systeme de Robespierre. Ce n’est pas le nombre des
individus, mais les douleurs qu’il faut compter; et si I'on
pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un innocent
pendant plusieurs siecles, il serait atroce de I’exiger pour le
salut méme d’une nation entiere; mais ces alternatives
effrayantes n’existent point dans la réalité. Les vérités d’'un
certain ordre sont a la fois conseillées par la raison et
inspirées par le coeur; il est presque toujours de la politique
d’écouter la pitié; il n’y a pas de milieu entre elle et le
dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code
méme de la tyrannie, a dit, qu’il fallait savoir s’attacher
ceux qu’on ne pouvait faire périr.

On n’obéit pas longtemps aux lois trop séveres, mais |'état
gui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les
inconvénients de la rigueur et de la faiblesse. Rien n’use la
force d'un gouvernement comme la disproportion entre les
délits et les peines: il se présente alors comme un ennemi,
tandis qu'il doit paraitre comme le chef, comme le principe
régulateur de I'empire. Au lieu de se confondre, pour ainsi
dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble
un obstacle qu’il faut renverser; et I’agitation de quelques-
uns, I'espoir qu'ils conservent, tout insensé qu’il est, de
détruire ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux
méme qui sont contents du gouvernement.



Enfin, de quelque maniere qu’on réfléchisse sur le sentiment
de la pitié, on le trouve fécond en résultats prosperes pour
les individus et pour les nations, et I'on se persuade que
c’est la seule idée primitive qui soit attachée a la nature de
I’homme, parce que c’est la seule dont il ait besoin pour
toutes les vertus comme pour toutes les jouissances.

Une belle cause finale dans I'ordre moral, c’est la
prodigieuse influence de la pitié sur les coeurs; il semble
que I'organisation physique elle-méme soit destinée a en
recevoir I'impression. Une voix qui se brise, un visage
altéré, agissent sur I'ame directement comme les
sensations; la pensée ne se met point entre deux, c’est un
choc, c’est une blessure. Cela n’est point intellectuel; et ce
qu’il y a de plus sublime encore dans cette disposition de
I’lhomme, c’est qu’elle est consacrée particulierement a la
faiblesse; et lorsque tout concourt aux avantages de la
force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant
naitre la générosité: ce sentiment ne s’émeut que pour un
objet sans défense, qu’a I’aspect de I"'abandon, qu’au cri de
la douleur; lui seul défend les vaincus apres la victoire, lui
seul arréte les effets de ce vil penchant des hommes a livrer
leur attachement, leurs facultés, leur raison méme a la
décision du succes; mais cette sympathie pour le malheur
est une affection si puissante, réunit tellement ce qu’il y a
de plus fort dans les impressions physiques et morales, qu’y
résister suppose un degré de dépravation dont on ne peut
éprouver trop d’horreur.

Ces étres seuls n'ont plus de droits a I’'association mutuelle
de miseres et d’indulgence, qui, en se montrant sans pitié,
ont effacé en eux le sceau de la nature humaine: le remords
d’avoir manqué a quelque principe de morale que ce soit,
est I'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-
méme; mais le remords d’avoir bravé la pitié doit poursuivre
comme un sentiment personnel, comme un danger pour soi,



comme une terreur dont on est I'objet. On a une telle
identité avec I’étre qui souffre, que ceux qui parviennent a
la détruire acquierent souvent une sorte de dureté pour eux-
mémes, qui sert encore, sous quelques rapports, a les priver
de tout ce gu’ils pourraient attendre de la pitié des autres;
cependant, s’il en est temps encore, qu’ils sauvent un
infortuné, qu'ils épargnent un ennemi vaincu, et, rentrés
dans les liens de I'humanité, ils seront de nouveau sous sa
sauvegarde.

C’est dans la crise d’une révolution qu’on entend répéter
sans cesse que la pitié est un sentiment puéril qui s’oppose
a toute action nécessaire a l'intérét général, et qu’il faut la
reléguer avec les affections efféminées, indignes des
hommes d’Etat ou des chefs de parti: c’est, au contraire, au
milieu d’'une révolution que la pitié, ce mouvement
involontaire dans toute autre circonstance, devrait étre une
regle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés,
I'intérét de parti devient pour tous les hommes le but par
excellence: ce but, étant censé renfermer et la véritable
vertu et le seul bonheur général, prend momentanément la
place de toute autre espece de loi. Or, dans un temps ou la
passion s’est mise dans le raisonnement, il n'y a qu’une
sensation, c’est-a-dire, quelque chose qui est un peu de la
nature de la passion méme, qu’il soit possible de lui opposer
avec succes. Lorsque la justice est reconnue, on peut se
passer de pitié; mais une révolution, quel que soit son but,
suspend |'état social, et il faut remonter a la source de
toutes les lois, dans un moment ou ce qu’on appelle un
pouvoir [égal est un nom qui n’a plus de sens. Les chefs de
parti peuvent se croire assez slrs d’eux-mémes pour se
guider toujours d’apres la plus haute sagesse; mais il n’y a
rien de si funeste pour eux que des sectaires privés de
I"instinct de la pitié; d’abord ils sont, par cela méme,
incapables d’enthousiasme pour les individus: ces
sentiments tiennent I'un et I'autre, quoique par des rapports



différents, a la faculté de I'imagination. La fureur, la
vengeance s’allient sans doute avec I’enthousiasme; mais
ces mouvements qui rendent cruels momentanément, n’ont
pas d’analogie avec ce qu’on a vu de nos jours, un systeme
continuel, et par conséquent a froid, de méconnaitre toute
pitié. Or, quand cet affreux systeme existe dans les soldats,
ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils
conduisent a I'échafaud ce qu'ils avaient estimé la veille, ils
appartiennent uniqguement a la puissance d’un
raisonnement, et dépendent, par conséquent, de tel
enchainement de mots, qui se placera dans leur téte
comme un principe et des conséquences. On ne peut
gouverner la foule que par des sensations.

Malheur donc aux chefs qui, en étouffant dans leurs
partisans tout ce qui est humain, tout ce qui est remuable
enfin par I'imagination ou le sentiment, en font des
assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la
métaphysique, et immolent tout au premier arrangement de
syllabes qui sera pour eux de la conviction!

Cromwell retenait le peuple par la superstition; on liait les
Romains par le serment; les Grecs se laissaient mener par
I’enthousiasme qu'’ils éprouvaient pour les grands hommes.
Si I'espece de sentiment national qui faisait en France un
point d’honneur de la générosité, de cette pitié des
vainqueurs, si cette espece de sentiment ne reprend pas
quelque puissance, jamais le gouvernement n’obtiendra un
empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas
un instinct moral quelconque, par lequel on puisse
I’entrainer et la réunir; car qu'y a-t-il de plus divisant au
monde que le raisonnement?

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme a
la guerre intérieure; il N’y a point de fin aux ressources du
désespoir, et les discussions les plus habiles, et les victoires



les plus sanglantes ne font qu’augmenter la haine. Une
sorte d’élan de I'ame, tout composé d’enthousiasme et de
pitié, arréte seul les guerres intestines, et rappelle
également le mot de patrie a tous les partis qui la déchirent.

Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits
et les combinaisons politiques; I'"homme lutte contre sa
nature en voulant donner a I'esprit seul la grande influence
sur la destinée humaine.

Et vous, Francais, vous, guerriers invincibles, vous, leurs
chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus par vos
intrépides ressources, c’est a vous tous que I'on doit les
triomphes de la victoire; c’est a vous qu'il appartient de
proclamer la générosité! Sans |I'exercice de cette vertu,
quelle palme nouvelle vous resterait-il encore a cueillir? Vos
ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance,
ils ne serviront plus a votre gloire, méme par leurs défaites.
Voulez-vous encore étonner? pardonnez. Vous étes
vainqueurs, la terreur ou I’enthousiasme prosternent a vos
pieds plus de la moitié de I'univers; mais qu’avez-vous fait
encore pour le malheur, et qu’est-ce que I'homme, s’il n'a
pas consolé I'homme, s’il n’a pas combattu la puissance du
mal sur la terre? La plupart des gouvernements sont
vindicatifs parce qu’ils craignent, parce gu’ils n'osent étre
cléments. Vous, qui n'avez rien a redouter, vous, qui devez
avoir pour vous la philosophie et la victoire, soulagez toutes
les infortunes véritables, toutes celles qui sont vraiment
dignes de pitié: la douleur qui accuse est toujours écoutée;
la douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que
veut-on en effet du génie, des succes, de la liberté, des
républiques? qu’en veut-on?

quelques peines de moins, quelques espérances de plus.
Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans une condition
privée, que serez-vous, Si vous ne vous montrez pas



généreux? des guerriers pendant la paix, des génies dans
I’art de la guerre, alors que toutes les pensées se tourneront
vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés
laisseront a peine des traces. Attachez-vous a I'avenir par la
vertu, fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il
n’'est point de Capitole, il n’est point de triomphes qui
puissent ajouter a votre éclat; vous étes au pinacle de la
gloire militaire; la générosité seule plane encore au-dessus
de vos tétes. Heureuse situation que celle de la toute-
puissance, quand les obstacles n’existent plus au dehors,
quand la force est en soi-méme, quand on peut faire le bien
sans qu’un motif étranger a la vertu vous anime, sans que
le soupcon d’un tel motif puisse jamais vous approcher[5]!

J’aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des
guestions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport
de la morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale
tellement d’accord avec l'intérét général, qu’il me semble
toujours que l'idée du devoir a été trouvée pour abréger
I’exposé des principes de conduite qu’on aurait pu
développer a I’lhomme d’aprés ses avantages personnels; et
comme dans les premieres années de la vie on défend ce
qui fait mal, dans I’enfance de la vie humaine on lui
commande encore ce qu'il serait toujours possible de lui
prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre l'intérét personnel!

heureuse aussi, si j'avais diminué son activité, en
présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut
la vie, une analyse qui démontrat que les destinées different
entre elles bien plus par les caracteres que par les
situations; que les plaisirs que I'on peut éprouver, dans
guelques circonstances que ce soit, sont soumis a des
chances certaines, qui a la longue réduisent tout au méme
terme; et que ce bonheur qu’on croit toujours trouver dans
les objets extérieurs n’est qu’un fantbme créé par
I"imagination, qu’elle poursuit apres I'avoir fait naitre, et



qu’elle veut atteindre au dehors, tandis qu’'il n’a d’existence
qu’en elle!



NOTES

[1: Il me semble que les véritables partisans de la liberté
républicaine sont ceux qui détestent le plus profondément
les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs
adversaires peuvent sans doute éprouver la juste horreur du
crime; mais comme ces crimes mémes servent d’argument
a leur systéme, ils ne leur font pas ressentir, comme aux
amis de la liberté, tous les genres de douleur a la fois.]

[2: J’entends par constitution démagogique, celle qui met le
peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la
constitution de 1703.

Le mot de démocratie étant pris, de nos jours, dans diverses
acceptions, il ne rendrait pas avec exactitude ce que je veux
exprimer.]

[3: Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent,
dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte
digne de louanges: je ne |'ai point examiné sous le rapport
toujours respectable des principes religieux; mais
politiguement, je crois que les républiques ne peuvent se
passer du sentiment qui portait les anciens a se donner la
mort; et dans les situations particulieres, les ames
passionnées qui s’abandonnent a leur nature, ont besoin
d’envisager cette ressource pour ne pas se dépraver dans le
malheur, et plus encore, peut-étre, au milieu des efforts
gu’elles tentent pour I'éviter.]

[4: Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des
sentiments moraux, attribue la pitié a cette sympathie qui
nous fait nous transporter dans la situation d’un autre, et
supposer ce que nous éprouverions a sa place. C'est bien la
certainement I'une des causes de la pitié; mais
I'inconvénient de cette définition, comme de toutes, est de



resserrer la pensée que faisait naitre le mot qu’on a défini: il
était revétu des idées accessoires et des impressions
particulieres a chaque homme qui I’entendait, et vous
restreignez sa signification par une analyse toujours
incomplete quand un sentiment en est I'objet; car un
sentiment est un composé de sensations et de pensées que
vous ne faites jamais comprendre qu’a I'aide de I'émotion et
du jugement réunis.

La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-méme; si,
par abstraction, vous vous figuriez un genre de douleur qui
exigeat, pour la souffrir, une organisation tout a fait
différente de la vbtre, vous auriez encore pitié de cette
douleur: il faut que les caracteres les plus opposés puissent
éprouver de la pitié pour des impressions qu’ils n'auraient
jamais ressenties; il faut enfin que le spectacle du malheur
remue les hommes par commotion, par talisman, sans
examen ni combinaison.]

[5: Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré
du suffrage qui pouvait le plus enorgueillir, cité par M. Fox
plaidant pour la paix devant le parlement d’Angleterre, j’ai
dit: Si I'on ne fait pas la paix avec les Francais cette année,
qui sait au centre de quel empire ils la refuseront I’année
prochaine? (Réflexions sur la paix.) Jamais prédiction, je
crois, ne s'est mieux accomplie. On pourrait, avec le méme
degré de certitude, présager quels seraient les résultats des
étonnantes victoires des Francais, s'ils en abusaient; s'ils
adoptaient a cet égard un systeme révolutionnaire. Mais il y
a un si grand foyer de lumieres dans ce pays; le
gouvernement républicain, par sa nature méme, est a la
longue tellement soumis a la véritable opinion publique, que
les premieres conséquences doivent éclairer sur le principe,
et gu’on ne persiste pas, dans ce qui ruine, avec
I’aveuglement dont plusieurs cabinets monarchiques ont
donné I'exemple pendant cette guerre.]



