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INTRODUCTION

DE L’INFLUENCE DES PASSIONS SUR LE BONHEUR DES

INDIVIDUS ET DES NATIONS.

Quæsivit cælo lucem, ingemuitque reperta.

AVANT-PROPOS.

On pensera peut-être qu’il y a de l’empressement d’auteur à

faire paraître la première partie d’un livre quand la seconde

n’est pas encore faite: d’abord, malgré la connexion de ces

deux parties entre elles, chacune peut être considérée

comme un ouvrage séparé; mais il est possible aussi que,

condamnée à la célébrité sans pouvoir être connue,

j’éprouve le besoin de me faire juger par mes écrits.

Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu

d’importance pour me résoudre à parler de moi, j’ai dû

céder à l’espoir qu’en publiant ce fruit de mes méditations,

je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et

de la nature de mon caractère.

Lausanne, ce 1er juillet 1796.

INTRODUCTION.

Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité sur le

bonheur des individus et des nations! Est-ce au milieu d’une

crise dévorante qui atteint toutes les destinées, lorsque la

foudre se précipite dans le fond des vallées comme sur les

lieux élevés? Est-ce dans un temps où il suffit de vivre pour

être entraîné par le mouvement universel, où jusqu’au sein

même de la tombe le repos peut être troublé, les morts

jugés de nouveau, et leurs urnes populaires tour à tour



admises ou rejetées dans le temple où les factions croyaient

donner l’immortalité?

Oui, c’est dans ce siècle, c’est lorsque l’espoir ou le besoin

du bonheur a soulevé la race humaine; c’est dans ce siècle

surtout qu’on est conduit à réfléchir profondément sur la

nature du bonheur individuel et politique, sur sa route, sur

ses bornes, sur les écueils qui séparent d’un tel but. Honte à

moi cependant si, durant le cours de deux épouvantables

années, si pendant le règne de la terreur en France, j’avais

été capable d’un tel travail; si j’avais pu concevoir un plan,

prévoir un résultat à l’effroyable mélange de toutes les

atrocités humaines! La génération qui nous suivra

examinera peut-être la cause et l’influence de ces deux

années; mais nous, les contemporains, les compatriotes des

victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu

conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer

des abstractions, de nous séparer un moment de nos

impressions pour les analyser? Non, aujourd’hui même

encore, le raisonnement ne saurait approcher de ce temps

incommensurable. Juger ces événements, de quelques

noms qu’on les désigne, c’est les faire rentrer dans l’ordre

des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait

déjà des expressions. À

cette affreuse image, tous les mouvements de l’âme se

renouvellent, on frissonne, on s’enflamme, on veut

combattre, on souhaite de mourir; mais la pensée ne peut

se saisir encore d’aucun de ces souvenirs; les sensations

qu’ils font naître absorbent toute autre faculté. C’est donc

en écartant cette époque monstrueuse, c’est à l’aide des

autres événements principaux de la révolution de France et

de l’histoire de tous les peuples, que j’essayerai de réunir

des observations impartiales sur les gouvernements; et si

ces réflexions me conduisent à l’admission des premiers

principes sur lesquels se fonde la constitution républicaine



de la France, je demande que, même au milieu des fureurs

de l’esprit de parti qui déchirent la France, et par elle le

reste du monde, il soit possible de concevoir que

l’enthousiasme de quelques idées n’exclut pas le mépris

profond pour certains hommes[1], et que l’espoir de l’avenir

se concilie avec l’exécration du passé. Alors même que le

coeur est à jamais déchiré par les blessures qu’il a reçues,

l’esprit peut encore, après un certain temps, s’élever à des

méditations générales.

On doit considérer à présent ces grandes questions qui vont

décider de la destinée politique de l’homme, dans leur

nature même, et non sous le rapport seul des malheurs qui

les ont accompagnées; il faut examiner du moins si ces

malheurs sont de l’essence des institutions qu’on veut

établir en France, ou si les effets de la révolution ne sont

pas absolument distincts de ceux de la constitution; enfin,

on doit se confier assez à l’élévation de son âme pour ne

pas craindre, en examinant des pensées, d’être soupçonné

d’indifférence pour les crimes.

C’est avec la même indépendance d’esprit que j’ai tâché,

dans la première partie de cet ouvrage, de peindre les effets

des passions de l’homme sur son bonheur personnel. Je ne

sais pourquoi il serait plus difficile d’être impartial dans les

questions de politique que dans les questions de morale:

certes, les passions influent autant que les gouvernements

sur le sort de la vie, et cependant dans le silence de la

retraite on discute avec sa raison les sentiments qu’on a soi-

même éprouvés; il me paraît qu’il ne doit pas en coûter plus

pour parler philosophiquement des avantages ou des

inconvénients des républiques et des monarchies, que pour

analyser avec exactitude l’ambition, l’amour, ou telle autre

passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux

parties de cet ouvrage, j’ai également cherché à ne me



servir que de ma pensée, à la dégager de toutes les

impressions du moment: on verra si j’ai réussi.

Les passions, cette force impulsive qui entraîne l’homme

indépendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle

au bonheur individuel et politique. Sans les passions, les

gouvernements seraient une machine aussi simple que tous

les leviers dont la force est proportionnée au poids qu’ils

doivent soulever, et la destinée de l’homme ne serait

composée que d’un juste équilibre entre les désirs et la

possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc la

morale et la politique que sous le point de vue des

difficultés que les passions leur présentent: les caractères

qui ne sont point passionnés se placent d’eux-mêmes dans

la situation qui leur convient le mieux; c’est presque

toujours celle que le hasard leur a désignée; ou s’ils y

apportent quelque changement, c’est seulement dans ce

qui s’offre le plus facilement à leur portée.

Laissons-les donc dans leur calme heureux, ils n’ont pas

besoin de nous; leur bonheur est aussi varié en apparence

que les différents lots qu’ils ont reçus de la destinée; mais la

base de ce bonheur est toujours la même, c’est la certitude

de n’être jamais ni agité ni dominé par aucun mouvement

plus fort que soi. L’existence de ces êtres impassibles est

soumise sans doute, comme celle de tous les hommes, aux

accidents matériels qui renversent la fortune, détruisent la

santé, etc.; mais c’est par des calculs positifs et non par des

pensées sensibles ou morales qu’on éloigne ou prévient de

semblables peines. Le bonheur des caractères passionnés,

au contraire, étant tout à fait dépendant de ce qui se passe

au-dedans d’eux, ils sont les seuls qui trouvent quelque

soulagement dans les réflexions qu’on peut faire naître dans

leur âme.



Leur entraînement naturel les exposant aux plus cruels

malheurs, ils ont plus besoin du système qui a pour but

unique d’éviter la douleur. Enfin, les caractères passionnés

sont les seuls qui, par de certains points de ressemblance,

puissent être tous l’objet des mêmes considérations

générales. Les autres vivent un à un, sans analogie comme

sans variété; leur existence est monotone, quoique chacun

d’eux ait un but différent; et il y a autant de nuances que

d’individus, sans qu’on puisse découvrir une véritable

couleur. Si dans un traité sur le bonheur individuel je ne

parle que des caractères passionnés, il est encore plus

naturel d’analyser les gouvernements sous le rapport de la

part qu’ils laissent à l’influence des passions. On peut

considérer un individu comme exempt de passions; mais

une collection d’hommes est composée d’un nombre certain

de caractères de tous les genres qui donnent un résultat à

peu près pareil; il faut observer que les circonstances les

plus dépendantes du hasard sont soumises à un calcul

positif quand les chances se multiplient. Dans le canton de

Berne, par exemple, on a remarqué que tous les dix ans il y

avait à peu près la même quantité de divorces: il y a des

villes d’Italie où l’on calcule avec exactitude combien

d’assassinats se commettent régulièrement tous les ans:

ainsi les événements qui tiennent à une multitude de

combinaisons diverses ont un retour périodique, une

proportion fixe, quand les observations sont le résultat d’un

grand nombre de chances. C’est ce qui doit conduire à

penser que la science politique peut acquérir un jour une

évidence géométrique. La morale, chaque fois qu’elle

s’applique à tel homme en particulier, peut se tromper

entièrement dans ses suppositions par rapport à lui:

l’organisation d’une constitution se fonde toujours sur des

données fixes, puisque le grand nombre en tout genre

amène des résultats toujours semblables et toujours prévus.

Les passions sont la plus grande difficulté des

gouvernements: cette vérité n’a pas besoin d’être



développée; on voit aisément que toutes les combinaisons

sociales les plus despotiques conviendraient également à

des hommes inertes, qui seraient contents de rester à la

place que le sort leur aurait fixée, et que la théorie

démocratique la plus abstraite serait praticable au milieu

d’hommes sages uniquement conduits par leur raison. Le

seul problème des constitutions est donc de connaître

jusqu’à quel degré on peut exciter ou comprimer les

passions, sans compromettre le bonheur public.

Avant d’aller plus loin, l’on demanderait peut-être une

définition du bonheur. Le bonheur, tel qu’on le souhaite, est

la réunion de tous les contraires: c’est pour les individus

l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire

sans la calomnie, l’amour sans l’inconstance, l’imagination

qui embellirait à nos yeux ce qu’on possède, et flétrirait le

souvenir de ce qu’on aurait perdu; enfin l’ivresse de la

nature morale, le bien de tous les états, de tous les talents,

de tous les plaisirs, séparé du mal qui les accompagne. Le

bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble la

liberté des républiques et le calme des monarchies,

l’émulation des talents et le silence des factions, l’esprit

militaire au dehors et le respect des lois au dedans. Le

bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est ce qui est

impossible en tout genre; et le bonheur, tel qu’on peut

l’obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de

l’homme peuvent agir, ne s’acquiert que par l’étude de tous

les moyens les plus sûrs pour éviter les grandes peines.

C’est à la recherche de ce but que ce livre est destiné.

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul: l’un étudie

l’homme dans ses rapports avec lui-même, l’autre dans les

relations sociales de tous les individus entre eux: quelque

analogie se trouve dans les idées principales de ces deux

traités, parce qu’une nation présente le caractère d’un

homme, et que la force du gouvernement doit agir sur elle,



comme la puissance de la raison d’un individu sur lui-même.

Le philosophe veut rendre durable la volonté passagère de

la réflexion; l’art social tend à perpétuer l’action de la

sagesse; enfin ce qui est grand se retrouve dans ce qui est

petit, avec la même exactitude de proportions: l’univers

tout entier se peint dans chacune de ses parties, et plus il

paraît l’oeuvre d’une seule idée, plus il inspire d’admiration.

Une grande différence, cependant, existe entre le système

du bonheur de l’individu et celui du bonheur des nations;

c’est que dans le premier on peut avoir pour but

l’indépendance morale la plus parfaite, c’est-à-dire,

l’asservissement de toutes les passions, chaque homme

pouvant tout tenter sur lui-même; mais que, dans le second,

la liberté politique doit toujours être calculée d’après

l’existence positive et indestructive d’une certaine quantité

d’êtres passionnés faisant partie du peuple qui doit être

gouverné. La première partie est uniquement consacrée aux

réflexions sur la destinée particulière. La seconde partie doit

traiter du sort constitutionnel des nations.

Dans la seconde partie, je compte examiner les

gouvernements anciens et modernes sous le rapport de

l’influence qu’ils ont laissée aux passions naturelles aux

hommes réunis en corps politique, et trouver la cause de la

naissance, de la durée et de la destruction des

gouvernements, dans la part plus ou moins grande qu’ils

ont faite au besoin d’action qui existe dans toute société.

Dans la première section de la seconde partie, je traiterai

des raisons qui se sont opposées à la durée et surtout au

bonheur des gouvernements où toutes les passions ont été

comprimées. Dans la seconde section, je traiterai des

raisons qui se sont opposées au bonheur et surtout à la

durée des gouvernements où toutes les passions ont été

excitées. Dans la troisième section, je traiterai des raisons

qui détournent la plupart des hommes de se borner à



l’enceinte des petits états où la liberté démocratique peut

exister, parce que là les passions ne sont excitées par aucun

but, par aucun théâtre propre à les enflammer. Enfin, je

terminerai cet ouvrage par des réflexions sur la nature des

constitutions représentatives, qui peuvent concilier une

partie des avantages regrettés dans les divers

gouvernements.

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement l’un à

l’autre; car si l’homme parvenait individuellement à

dompter ses passions, le système des gouvernements se

simplifierait tellement qu’on pourrait alors adopter, comme

praticable, l’indépendance complète, dont l’organisation des

petits états est susceptible. Mais quand cette théorie

métaphysique serait impossible, au moins est-il vrai que

plus l’on travaille à calmer les sentiments impétueux qui

agitent l’homme au dedans de lui, moins la liberté publique

a besoin d’être modifiée; ce sont toujours les passions qui

forcent à sacrifier de l’indépendance pour assurer l’ordre, et

tous les moyens qui tendent à rendre l’empire à la raison

diminuent le nombre nécessaire des sacrifices de liberté.—

J’ai à peine commencé la seconde partie politique, dont je

ne puis donner une idée par ce peu de mots. En m’en

occupant, je vois qu’il faut longtemps pour réunir toutes les

connaissances, pour faire toutes les recherches qui doivent

servir de base à ce travail; mais si les accidents de la vie ou

les peines du coeur bornaient le cours de ma destinée, je

voudrais qu’un autre accomplît le plan que je me suis

proposé. En voici quelques aperçus incomplets qui ne

permettent pas de juger de l’ensemble:

Il faudrait d’abord, en analysant les gouvernements anciens

et modernes, chercher dans l’histoire des nations ce qui

appartient seulement à la nature de la constitution qui les

dirigeait. Montesquieu, dans son sublime ouvrage Sur les

Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, a



traité, tout ensemble, les causes diverses qui ont influé sur

le sort de cet empire; il faudrait apprendre dans son livre et

démêler dans l’histoire de tous les autres peuples, les

événements qui sont la suite immédiate des constitutions,

et peut-être trouverait-on que tous les événements dérivent

de cette cause: les nations sont élevées par leurs

gouvernements, comme les enfants par l’autorité

paternelle. Et l’effet du gouvernement n’est pas incertain

comme celui de l’éducation particulière, puisque, comme je

l’ai déjà dit, les chances du hasard subsistent par rapport au

caractère d’un homme, tandis que dans la réunion d’un

certain nombre les résultats sont toujours pareils.

L’organisation de la puissance publique, qui excite ou

comprime l’ambition, rend telle ou telle religion plus ou

moins nécessaire, tel ou tel code pénal trop indulgent ou

trop sévère, telle étendue du pays dangereuse ou

convenable; enfin, c’est de la manière dont les peuples

conçoivent l’ordre social que dépend le destin de la race

humaine sous tous les rapports. La plus grande perfectibilité

dont elle puisse être susceptible, c’est d’acquérir des idées

certaines sur la science politique. Si les nations étaient en

paix au dehors et au dedans, les arts, les connaissances, les

découvertes en divers genres feraient chaque jour de

nouveaux progrès, et la philosophie ne perdrait pas en deux

ans de guerre civile ce qu’elle avait acquis pendant des

siècles tranquilles. Après avoir bien établi l’importance

première de la nature des constitutions, il faudrait prouver

leur influence par l’examen des faits caractéristiques de

l’histoire des moeurs, de l’administration, de la littérature,

de l’art militaire de tous les peuples. J’étudierais d’abord les

pays qui, dans tous les temps, ont été gouvernés

despotiquement, et motivant leurs différences apparentes,

je montrerais que leur histoire, sous le rapport des causes et

des effets, a toujours été parfaitement semblable; et

j’expliquerais quel effet doit constamment produire sur les

hommes la compression de leurs mouvements naturels par



une force au dehors d’eux, et à laquelle leur raison n’a pu

donner aucun genre de consentement. Dans l’examen des

anarchies démagogiques ou militaires, il faut montrer aussi

que ces deux causes, qui paraissent opposées, donnent des

résultats pareils, parce que dans les deux états les passions

politiques sont également excitées parmi les hommes par

l’éloignement de toutes les craintes positives et l’activité de

toutes les espérances vagues. Dans l’étude de certains

états, qui, par leurs circonstances encore plus que par leur

petitesse, sont dans l’impossibilité de jouer un grand rôle au

dehors, et n’offrent point au dedans de place qui puisse

contenter l’ambition et le génie, il faudrait observer

comment l’homme tend à l’exercice de ses facultés,

comment il veut agrandir l’espace en proportion de ses

forces. Dans les états obscurs, les arts ne font aucun

progrès, la littérature ne se perfectionne, ni par l’émulation

qui excite l’éloquence, ni par la multitude des objets de

comparaison, qui seule donne une idée fixe du bon goût. Les

hommes privés d’occupations fortes se resserrent tous les

jours plus dans le cercle des idées domestiques, et la

pensée, le talent, le génie, tout ce qui semble un don de la

nature, ne se développe cependant que par la combinaison

des sociétés. Le même nombre d’hommes divisé, séparé,

sans mobile et sans but, n’offre pas un génie supérieur, une

âme ardente, un caractère énergique; tandis que dans

d’autres pays, parmi les mêmes êtres, plusieurs se seraient

élevés au-dessus de la classe commune, si le but avait fait

naître l’intérêt, et l’intérêt l’étude et la recherche des grands

moyens et des grandes pensées.

Sans s’arrêter longtemps sur les motifs de la préférence que

la sagesse conseillerait peut-être de donner aux petits états

comme aux destinées obscures, il est aisé de prouver que

par la nature même des hommes ils tendent à sortir de

cette situation, qu’ils se réunissent pour multiplier les chocs,

qu’ils conquièrent pour étendre leur puissance; enfin, que



voulant exciter leurs facultés, reculer en tout genre les

bornes de l’esprit humain, ils appellent autour d’eux, d’un

commun accord, les circonstances qui secondent ce désir et

cette impulsion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir

de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur une

connaissance détaillée de l’histoire, qui présente toujours

des considérations nouvelles, quand on l’étudie avec un but

déterminé, et que, guidé par l’éternelle ressemblance de

l’homme avec l’homme, on recherche une même vérité à

travers la diversité des lieux et des siècles. Ces différentes

réflexions conduiraient enfin au principal but des débats

actuels, à la manière de constituer une grande nation avec

de l’ordre et de la liberté, et de réunir ainsi la splendeur des

beaux-arts, des sciences et des lettres, tant vantée dans les

monarchies, avec l’indépendance des républiques. Il

faudrait créer un gouvernement qui donnât de l’émulation

au génie, et mît un frein aux passions factieuses; un

gouvernement qui pût offrir à un grand homme un but digne

de lui, et décourager l’ambition de l’usurpateur; un

gouvernement qui présentât, comme je l’ai dit, la seule idée

parfaite de bonheur en tout genre, la réunion des

contrastes. Autant le moraliste doit rejeter cet espoir, autant

le législateur doit tâcher de s’en rapprocher: l’individu qui

prétend pour lui-même à ce résultat est un insensé; car le

sort, qui n’est pas dans sa main, déjoue de toutes les

manières de telles espérances: mais les gouvernements

tiennent, pour ainsi dire, la place du sort par rapport aux

nations; comme ils agissent sur la masse, leurs effets et

leurs moyens sont assurés. Il ne s’ensuit pas qu’il faille

croire à la perfection dans l’ordre social, mais il est utile

pour les législateurs de se proposer ce but, de quelque

manière qu’ils conçoivent sa route. Dans cet ouvrage donc,

que je ferai, ou que je voudrais qu’on fît, il faudrait mettre

absolument de côté tout ce qui tient à l’esprit de parti ou

aux circonstances actuelles: la superstition de la royauté, la

juste horreur qu’inspirent les crimes dont nous avons été les



témoins, l’enthousiasme même de la république, ce

sentiment qui, dans sa pureté, est le plus élevé que

l’homme puisse concevoir. Il faudrait examiner les

institutions dans leur essence même, et convenir qu’il

n’existe plus qu’une grande question qui divise encore les

penseurs; savoir, si dans la combinaison des

gouvernements mixtes, il faut, ou non, admettre l’hérédité.

On est d’accord, je pense, sur l’impossibilité du despotisme,

ou de l’établissement de tout pouvoir qui n’a pas pour but le

bonheur de tous; on l’est aussi, sans doute, sur l’absurdité

d’une constitution démagogique[2], qui bouleverserait la

société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns

croient que la garantie de la liberté, le maintien de l’ordre,

ne peut subsister qu’à l’aide d’une puissance héréditaire et

conservatrice; les autres reconnaissent de même la vérité

du principe, que l’ordre seul, c’est-à-dire, l’obéissance à la

justice, assure la liberté: mais ils pensent que ce résultat

peut s’obtenir sans un genre d’institutions que la nécessité

seule peut faire admettre, et qui doivent être rejetées par la

raison, si la raison prouve qu’elles ne servent pas mieux que

les idées naturelles au bonheur de la société. C’est sur ces

deux questions, il me semble, que tous les esprits devraient

s’exercer: il faut les séparer absolument de ce que nous

avons vu, et même de ce que nous voyons, enfin de tout ce

qui appartient à la révolution; car, comme on l’a fort bien

dit, il faut que cette révolution finisse par le raisonnement,

et il n’y a de vaincus que les hommes persuadés. Loin donc

de ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les

dénominations d’esclaves et de factieux, de conspirateurs

et d’anarchistes, prodiguées aux simples opinions: les

actions doivent être soumises aux lois, mais l’univers moral

appartient à la pensée; quiconque se sert de cette arme

méprise toutes les autres, et l’homme qui l’emploie est par

cela seul incapable de s’abaisser à d’autres moyens.



Plusieurs ouvrages de très-bons auteurs renferment des

raisons en faveur de l’hérédité modifiée, soit comme en

Angleterre, c’est-à-dire, composant deux branches du

gouvernement, dont le troisième pouvoir est purement

représentatif; soit comme à Rome, lorsque la puissance

politique était divisée entre la démocratie et l’aristocratie, le

peuple et le sénat. Il faudrait donc déduire tous les motifs

qui ont fait croire que la balance de ces intérêts opposés

pouvait seule donner de la stabilité aux gouvernements;

que l’homme qui se croit des talents, ou se voit de

l’autorité, tendant naturellement, d’abord aux distinctions

personnelles, et ensuite aux distinctions héréditaires, il vaut

mieux créer légalement ce qu’il conquerra de force. Il

faudrait développer et ces raisons et beaucoup d’autres

encore, en acceptant de part et d’autre celles qu’on croit

tirer du droit pour ou contre; car le droit en politique, c’est

ce qui conduit le plus sûrement au bonheur général; mais

l’on doit exposer sincèrement tous les moyens de ses

adversaires quand on les combat de bonne foi.

On pourrait opposer à leurs raisonnements que la principale

cause de la destruction de plusieurs gouvernements a été

d’avoir constitué dans l’état deux intérêts opposés: on a

considéré comme le chef-d’oeuvre de la science des

gouvernements de mesurer assez les deux actions

contraires, pour que la puissance aristocratique et celle de

la démocratie se balançassent, comme deux lutteurs qu’une

égale force rend immobiles. En effet, le moment le plus

prospère dans tous ces gouvernements est celui où cette

balance, subsistant d’une manière parfaite, donne le repos

qui naît de deux efforts contenus l’un par l’autre; mais cet

état ne peut être durable. À l’instant où, pour suivre la

comparaison, l’un des deux lutteurs prend un moment

l’avantage, il terrasse l’autre qui se venge en le renversant

à son tour. Ainsi l’on a vu la république romaine déchirée,

dès qu’une guerre, un homme, ou le temps seul a rompu



l’équilibre.—On dira qu’en Angleterre il y a trois intérêts, et

que cette combinaison plus savante répond de la tranquillité

publique. Il n’y a jamais trois intérêts dans un tel

gouvernement; les privilégiés héréditaires et ceux qui ne le

sont pas peuvent être revêtus de noms différents; mais la

division se fait toujours sur ces deux bases: l’on se sépare et

l’on se rallie d’après ces deux grands motifs d’opposition.

Ne serait-il pas possible que le genre humain, témoin et

victime de ce principe de haine, de ce genre de mort qui a

détruit tant d’états, parvînt à trouver la fin du combat de

l’aristocratie et de la démocratie, et qu’au lieu de s’attacher

à la combinaison d’une balance qui, par son avantage

même, par la part qu’elle accorde à la liberté, finit toujours

par être renversée, on examinât si l’idée moderne du

système représentatif n’établit pas dans le gouvernement

un seul intérêt, un seul principe de vie, en rejetant

néanmoins tout ce qui peut conduire à la démocratie pure?

Supposez d’abord un très-petit nombre d’hommes extraits

d’une nation immense, une élection combinée, et par deux

degrés, et par l’obligation d’avoir passé successivement

dans les places qui font connaître les hommes, et exigent de

l’indépendance de fortune et des droits à l’estime publique

pour s’y maintenir. Cette élection, ainsi modifiée,

n’établirait-elle pas l’aristocratie des meilleurs, la

prééminence des talents, des vertus et des propriétés? ce

genre de distinction qui, sans faire deux classes de droit,

c’est-à-dire deux ennemis de fait, donne aux plus éclairés la

conduite du reste des hommes, et faisant choisir les êtres

distingués par la foule de leurs inférieurs, assure au talent

sa place, et à la médiocrité sa consolation; donne une part à

l’amour-propre du vulgaire dans les succès des gouvernants

qu’ils ont choisis; ouvre la carrière à tous, mais n’y amène

que le petit nombre?



L’avantage de l’aristocratie de naissance, c’est la réunion

des circonstances qui rendent plus probables dans une telle

classe les sentiments généreux: l’aristocratie de l’élection

doit, alors que sa marche est sagement graduée, appeler

avec certitude les hommes distingués par la nature aux

places éminentes de la société.—Ne serait-il pas possible

que la division des pouvoirs donnât tous les avantages et

aucun des inconvénients de l’opposition des intérêts; que

deux chambres, un directoire exécutif, quoique temporaire,

fussent parfaitement distincts dans leurs fonctions; que

chacun prît un parti différent par sa place, mais non par

esprit de corps; ce qui est d’une tout autre nature? Ces

hommes, séparés pendant le cours de leurs magistratures,

par les exercices divers du pouvoir public, se réuniraient

ensuite dans la nation, parce qu’aucun intérêt contraire ne

les séparerait d’une manière invincible. Ne serait-il pas

possible qu’un grand pays, loin d’être un obstacle à un tel

état de choses, fût particulièrement propre à sa stabilité?

parce qu’une conspiration, un homme, peuvent s’emparer

tout à coup de la citadelle d’un petit état, et par cela seul

changer la forme de son gouvernement, tandis qu’il n’y a

qu’une opinion qui remue à la fois trente millions

d’hommes; que tout ce qui n’est produit que par des

individus, ou par une faction qui n’est point ralliée au

mouvement publie, est étouffé par la masse qui se porte sur

chaque point. Il ne peut pas y avoir d’usurpation dans un

pays où il faudrait que le même homme ralliât l’opinion à

lui, depuis le Rhin jusqu’aux Pyrénées; l’idée d’une

constitution, d’un ordre légal consenti par tous, peut seule

réunir et frapper à distance. Le gouvernement, dans un

grand pays, a pour appui la masse énorme des hommes

paisibles; cette masse est beaucoup plus considérable à

proportion même, dans une grande nation, que dans un

petit pays. Les gouvernants, dans un petit pays, sont

beaucoup plus multipliés par rapport aux gouvernés, et la

part de chacun à une action quelconque est plus grande et



plus facile. Enfin si l’on répétait d’une manière vague qu’on

n’a jamais vu une constitution fondée sur de telles bases,

qu’il vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant des

siècles, on pourrait demander de s’arrêter à une réflexion

qui mérite, je crois, une attention particulière.

Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées

complexes; en se perfectionnant, l’on arrive aux idées

simples; l’ignorance absolue dans ces combinaisons

naturelles est moins éloignée du dernier terme des

connaissances que les demi-lumières. Une comparaison fera

mieux sentir ma pensée. À la renaissance des lettres, les

premiers écrits qu’on a composés ont été pleins de

recherche et d’affectation. Les grands écrivains, deux

siècles après, ont admis et fait admettre le genre simple; et

le discours du sauvage qui s’écriait: Dirons-notes aux

ossements de nos pères: Levez-vous, et marchez à notre

suite? ce discours avait plus de rapport avec la langue de

Voltaire que les vers ampoulés de Brébeuf ou de Chapelain.

En mécanique, on avait d’abord trouvé la machine de Marly,

qui, avec des frais énormes, élevait l’eau sur le sommet

d’une montagne; après cette machine, on a découvert des

pompes qui produisent le même effet avec infiniment moins

de moyens.

Sans vouloir faire d’une comparaison une preuve, peut-être

que, lorsqu’il y a cent ans en Angleterre, l’idée de la liberté

reparut sur la terre, l’organisation combinée du

gouvernement anglais était le plus haut point de perfection

où l’on pût atteindre alors; mais aujourd’hui des bases plus

simples peuvent donner en France, après la révolution, des

résultats pareils à quelques égards, et supérieurs à d’autres.

Indépendamment de tous les crimes particuliers qui ont été

commis, l’ordre social a été menacé de sa destruction

pendant cette révolution par le système politique même



qu’on avait adopté: les moeurs barbares sont plus près des

institutions simples mal entendues, que des institutions

compliquées; mais il n’en est pas moins vrai que l’ordre

social, comme toutes les sciences, se perfectionne à mesure

qu’on diminue les moyens, sans affaiblir le résultat. Ces

considérations, et beaucoup d’autres, conduiraient à un

développement complet de la nature et de l’utilité des

pouvoirs héréditaires faisant partie de la constitution, et de

la nature et de l’utilité des constitutions composées

uniquement de magistratures temporaires; car, il faut bien

se le répéter, l’on est maintenant opposé sur ce point seul;

le reste des opinions despotiques et démagogiques sont des

songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense s’est

réveillé.

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d’une manière

purement abstraite des questions dont les passions

contraires se sont tour à tour emparées. En examinant la

vérité, à part des hommes et des temps, on arrive à une

démonstration qui se reporte ensuite avec moins de peine

sur les circonstances présentes. À la fin d’un semblable

ouvrage, cependant, sous quelque point de vue général que

ces grandes questions fussent présentées, il serait

impossible de ne pas finir par les particulariser dans leur

rapport avec la France et le reste de l’Europe.

Tout invite la France à rester république; tout commande à

l’Europe de ne pas suivre son exemple: l’un des plus

spirituels écrits de notre temps, celui de Benjamin Constant,

a parfaitement traité la question qui concerne la position

actuelle de la France. Deux motifs de sentiment me

frappent surtout: voudrait-on souffrir une nouvelle

révolution pour renverser celle qui établit la république? et

le courage de tant d’armées, et le sang de tant de héros

serait-il versé au nom d’une chimère dont il ne resterait que

le souvenir des crimes qu’elle a coûtés?



La France doit persister dans cette grande expérience dont

le désastre est passé, dont l’espoir est à venir. Mais peut-on

assez inspirer à l’Europe l’horreur des révolutions? Ceux qui

détestent les principes de la constitution de France, qui se

montrent les ennemis de toute idée libérale, et font un

crime d’aimer jusqu’à la pensée d’une république, comme si

les scélérats qui ont souillé la France pouvaient déshonorer

le culte des Caton, des Brutus et des Sidney: ces hommes

intolérants et fanatiques ne persuadent point, par leurs

véhémentes déclamations, les étrangers philosophes; mais

que l’Europe écoute les amis de la liberté, les amis de la

république française, qui se sont hâtés de l’adopter, dès

qu’on l’a pu sans crime, dès qu’il n’en coûtait pas du sang

pour la désirer. Aucun gouvernement monarchique ne

renferme assez d’abus, maintenant, pour qu’un jour de

révolution n’arrache plus de larmes que tous les maux qu’on

voudrait réparer par elle. Désirer une révolution, c’est

dévouer à la mort l’innocent et le coupable; c’est, peut-être,

condamner l’objet qui nous est le plus cher! et jamais on

n’obtient soi-même le but qu’à ce prix affreux on s’était

proposé. Nul homme, dans ce mouvement terrible, n’achève

ce qu’il a commencé; nul homme ne peut se flatter de

diriger une impulsion dont la nature des choses s’empare;

et cet Anglais qui voulut descendre dans sa barque la chute

du Rhin à Schaffouse, était moins insensé que l’ambitieux

qui croirait pouvoir se conduire avec succès à travers une

révolution tout entière. Laissez-nous en France combattre,

vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos

penchants les plus chers; renaître ensuite, peut-être, pour

l’étonnement et l’admiration du monde. Mais laissez un

siècle passer sur nos destinées; vous saurez alors si nous

avons acquis la véritable science du bonheur des hommes;

si le vieillard avait raison, ou si le jeune homme a mieux

disposé de son domaine, l’avenir. Hélas! n’êtes-vous pas

heureux qu’une nation tout entière se soit placée à l’avant-

garde de l’espèce humaine pour affronter tous les préjugés,



pour essayer tous les principes? Attendez, vous, génération

contemporaine; éloignez encore de vous les haines, les

proscriptions et la mort; nul devoir ne pourrait exiger de tels

sacrifices, et tous les devoirs, au contraire, font une loi de

les éviter.

Qu’on me pardonne de m’être laissé entraîner au delà de

mon sujet; mais qui peut vivre, qui peut écrire dans ce

temps, et ne pas sentir et penser sur la révolution de

France?

J’ai tracé l’esquisse imparfaite de l’ouvrage que je projette.

La première partie que j’imprime à présent est fondée sur

l’étude de son propre coeur, et les observations faites sur le

caractère des hommes de tous les temps. Dans l’étude des

constitutions, il faut se proposer pour but le bonheur, et

pour moyen la liberté: dans la science morale de l’homme,

c’est l’indépendance de l’âme qui doit être l’objet principal;

ce qu’on peut avoir de Bonheur en est la suite. L’homme qui

se vouerait à la poursuite de la félicité parfaite serait le plus

infortuné des êtres; la nation qui n’aurait en vue que

d’obtenir le dernier terme abstrait de la liberté

métaphysique, serait la nation la plus misérable.

Les législateurs doivent donc compter et diriger les

circonstances, et les individus chercher à s’en rendre

indépendants; les gouvernements doivent tendre au

bonheur réel de tous, et les moralistes doivent apprendre

aux individus à se passer de bonheur. Il y a du bien pour la

masse dans l’ordre même des choses, et cependant il n’est

pas de félicité pour les individus; tout concourt à la

conservation de l’espèce, tout s’oppose, aux désirs de

chacun, et les gouvernements, à quelques égards,

représentant l’ensemble de la nature, peuvent atteindre à la

perfection dont l’ordre général offre l’exemple; mais les

moralistes, parlant aux hommes individuellement, à tous



ces êtres emportés dans le mouvement de l’univers, ne

peuvent leur promettre avec certitude aucune jouissance

personnelle, que dans ce qui dépend toujours d’eux-mêmes.

Il y a de l’avantage à se proposer pour but de son travail sur

soi, la plus parfaite indépendance philosophique; les essais,

même inutiles, laissent encore après eux des traces

salutaires; agissant à la fois sur son être tout entier, on ne

craint pas, comme dans les expériences sur les nations, de

disjoindre, de séparer, d’opposer l’une à l’autre toutes les

parties diverses du corps politique. L’on n’a point, au

dedans de soi, de transactions à faire avec des obstacles

étrangers; l’on mesure sa force, on triomphe ou l’on se

soumet; tout est simple, tout est possible même; car s’il est

absurde de considérer une nation comme un peuple de

philosophes, il est vrai que chaque homme en particulier

peut se flatter de le devenir. Je m’attends aux diverses

objections de sentiment et de raisonnement qu’on pourra

faire contre le système développé dans cette première

partie. Rien n’est plus contraire, il est vrai, aux premiers

mouvements de la jeunesse, que l’idée de se rendre

indépendant des affections des autres; on veut d’abord

consacrer sa vie à être aimé de ses amis, à captiver la

faveur publique. Il semble qu’on ne s’est jamais assez mis à

la disposition de ceux qu’on aime; qu’on ne leur ait jamais

assez prouvé qu’on ne pouvait exister sans eux; que

l’occupation, les services de tous les jours ne satisfassent

pas assez au gré de la chaleur de l’âme, le besoin qu’on a

de se dévouer, de se livrer en entier aux autres. On se fait

un avenir tout composé des liens qu’on a formés; on se

confie d’autant plus à leur durée que l’on est soi-même plus

incapable d’ingratitude; on se sait des droits à la

reconnaissance; on croit à l’amitié ainsi fondée plus qu’à

aucun autre lien de la terre: tout est moyen, elle seule est le

but. L’on veut aussi de l’estime publique, mais il semble que

vos amis vous en sont les garants; on n’a rien fait que pour



eux, ils le savent, ils le diront: comment la vérité, et la

vérité du sentiment, ne persuaderait-elle pas?

comment ne finirait-elle pas par être reconnue? Les preuves

sans nombre qui s’échappent d’elle de toutes parts doivent

enfin l’emporter sur la fabrication de la calomnie. Vos

paroles, votre voix, vos accents, l’air qui vous environne,

tout vous semble empreint de ce que vous êtes réellement,

et l’on ne croit pas à la possibilité d’être longtemps mal

jugé: c’est avec ce sentiment de confiance qu’on vogue à

pleines voiles dans la vie. Tout ce qu’on a su, tout ce qu’on

vous a dit de la mauvaise nature d’un grand nombre

d’hommes, s’est classé dans votre tête comme l’histoire,

comme tout ce qu’on apprend en morale sans l’avoir

éprouvé.

On ne s’avise d’appliquer aucune de ces idées générales à

sa situation particulière; tout ce qui vous arrivera, tout ce

qui vous entoure doit être une exception. Ce qu’on a

d’esprit n’a point d’influence sur la conduite: là où il y a un

coeur, il est seul écouté. Ce qu’on n’a pas senti soi-même

est connu de la pensée, sans jamais diriger les actions.

Mais à vingt-cinq ans, à cette époque précise où la vie cesse

de croître, il se fait un cruel changement dans votre

existence: on commence à juger votre situation; tout n’est

plus avenir dans votre destinée; à beaucoup d’égards votre

sort est fixé, et les hommes réfléchissent alors s’il leur

convient d’y lier le leur. S’ils y voient moins d’avantages

qu’ils n’avaient cru, si de quelque manière leur attente est

trompée, au moment où ils sont résolus à s’éloigner de

vous, ils veulent se motiver à eux-mêmes leur tort envers

vous; ils vous cherchent mille défauts pour s’absoudre du

plus grand de tous: les amis qui se rendent coupables

d’ingratitude vous accablent pour se justifier; ils nient le

dévouement, ils supposent l’exigence, ils essaient enfin de



moyens séparés, de moyens contradictoires pour

envelopper votre conduite et la leur d’une sorte

d’incertitude que chacun explique à son gré.

Quelle multitude de peines assiège alors le coeur qui voulait

vivre dans les autres, et se voit trompé dans cette illusion!

La perte des affections les plus chères n’empêche pas de

sentir jusqu’au plus faible tort de l’ami qu’on aimait le

moins. Votre système dévie est attaqué, chaque coup

ébranle l’ensemble: celui-là aussi s’éloigne de moi, est une

pensée douloureuse, qui donne au dernier lien qui se brise

un prix qu’il n’avait pas auparavant. Le public aussi, dont on

avait éprouvé la faveur, perd toute son indulgence; il aime

les succès qu’il prévoit, il devient l’adversaire de ceux dont

il est lui-même la cause; ce qu’il a dit, il l’attaque; ce qu’il

encourageait, il veut le détruire: cette injustice de l’opinion

fait souffrir aussi de raille manières en un jour. Tel individu

qui vous déchire n’est pas digne que vous regrettiez son

suffrage; mais vous souffrez de tous les détails d’une

grande peine dont l’histoire se déroule à vos yeux: et déjà

certain de ne point éviter son pénible terme, vous éprouvez

cependant la douleur de chaque pas. Enfin le coeur se

flétrit, la vie se décolore; on a des torts à son tour qui

dégoûtent de soi comme des autres, qui découragent du

système de perfection dont on s’était d’abord enorgueilli; on

ne sait plus à quelle idée se reprendre, quelle route suivre

désormais; à force de s’être confié sans réserve, on serait

prêt à soupçonner injustement.

Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n’est qu’un fantôme?

et cette plainte sublime échappée à Brutus dans les champs

de Philippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se

donner la mort? C’est à cette époque funeste où la terre

semble manquer sous nos pas, où, plus incertains sur

l’avenir que dans les nuages de l’enfance, nous doutons de

tout ce que nous croyions savoir, et recommençons



l’existence avec l’espoir de moins. C’est à cette époque où

le cercle des jouissances est parcouru, et le tiers de la vie à

peine atteint, que ce livre peut être utile; il ne faut pas le

lire avant, car je ne l’ai moi-même ni commencé, ni conçu

qu’à cet âge. On m’objectera, peut-être aussi, qu’en voulant

dompter les passions, je cherche à étouffer le principe des

plus belles actions des hommes, des découvertes sublimes,

des sentiments généreux: quoique je ne sois pas

entièrement de cet avis, je conviens qu’il y a quelque chose

de grand dans la passion; qu’elle ajoute, pendant qu’elle

dure, à l’ascendant de l’homme; qu’il accomplit alors

presque tout ce qu’il projette, tant la volonté ferme et suivie

est une force active dans l’ordre moral: L’homme alors,

emporté par quelque chose de plus puissant que lui, use sa

vie, mais s’en sert avec plus d’énergie. Si l’âme doit être

considérée seulement comme une impulsion, cette

impulsion est plus vive quand la passion l’excite. S’il faut

aux hommes sans passions l’intérêt d’un grand spectacle,

s’ils veulent que les gladiateurs s’entre-détruisent à leurs

yeux, tandis qu’ils ne seront que les témoins de ces affreux

combats, sans doute il faut enflammer de toutes les

manières ces êtres infortunés dont les sentiments

impétueux animent ou renversent le théâtre du monde:

mais quel bien en résultera-t-il pour eux? quel bonheur

général peut-on obtenir par ces encouragements donnés

aux passions de l’âme? Tout ce qu’il faut de mouvement à la

vie sociale, tout l’élan nécessaire à la vertu existerait sans

ce mobile destructeur. Mais, dira-t-on, c’est à diriger les

passions et non à les vaincre qu’il faut consacrer ses efforts.

Je n’entends pas comment on dirige ce qui n’existe qu’en

dominant; il n’y a que deux états pour l’homme: ou il est

certain d’être le maître au dedans de lui, et alors il n’a point

de passions; ou il sent qu’il règne en lui-même une

puissance plus forte que lui, et alors il dépend entièrement

d’elle. Tous ces traités avec la passion sont purement

imaginaires; elle est, comme les vrais tyrans, sur le trône ou



dans les fers. Je n’ai point imaginé cependant de consacrer

cet ouvrage à la destruction de toutes les passions; mais j’ai

tâché d’offrir un système de vie qui ne fût pas sans

quelques douceurs, à l’époque où s’évanouissent les

espérances de bonheur positif dans cette vie: ce système ne

convient qu’aux caractères naturellement passionnés, et qui

ont combattu pour reprendre l’empire; plusieurs de ces

jouissances n’appartiennent qu’aux âmes jadis ardentes, et

la nécessité de ces sacrifices ne peut être sentie que par

ceux qui ont été malheureux. En effet, si l’on n’était pas né

passionné, qu’aurait-on à craindre, de quel effort aurait-on

besoin, que se passerait-il en soi qui pût occuper le

moraliste, et l’inquiéter sur la destinée de l’homme?

Pourrait-on aussi me reprocher de n’avoir pas traité

séparément les jouissances attachées à l’accomplissement

de ses devoirs, et les peines que font éprouver le remords

qui suit le tort, ou le crime de les avoir bravées?

Ces deux idées premières dans l’existence s’appliquent

également à toutes les situations, à tous les caractères; et

ce que j’ai voulu montrer seulement, c’est le rapport des

passions de l’homme avec les impressions agréables ou

douloureuses qu’il ressent au fond de son coeur.

En suivant ce plan, je crois de même avoir prouvé qu’il n’est

point de bonheur sans la vertu; revenir à ce résultat par

toutes les routes est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans

l’analyse des diverses affections morales de l’homme, il se

rencontrera quelquefois des allusions à la révolution de

France; nos souvenirs sont tous empreints de ce terrible

événement: d’ailleurs j’ai voulu que cette première partie

fût utile à la seconde; que l’examen des hommes un à un

pût préparer au calcul des effets de leur réunion en masse.

J’ai espéré, je le répète, qu’en travaillant à l’indépendance

morale de l’homme, on rendrait sa liberté politique plus

facile, puisque chaque restriction qu’il faut imposer à cette



liberté est toujours commandée par l’effervescence de telle

ou telle passion.

Enfin, de quelque manière que l’on juge mon plan, ce qui

est certain, c’est que mon unique but a été de combattre le

malheur sous toutes ses formes, d’étudier les pensées, les

sentiments, les institutions qui causent de la douleur aux

hommes, pour chercher quelle est la réflexion, le

mouvement, la combinaison, qui pourraient diminuer

quelque chose de l’intensité des peines de l’âme: l’image de

l’infortune, sous quelque aspect qu’elle se présente, et me

poursuit, et m’accable. Hélas! j’ai tant éprouvé ce que

c’était que souffrir, qu’un attendrissement inexprimable,

une inquiétude douloureuse s’emparent de moi, à la pensée

des malheurs de tous et de chacun; des chagrins inévitables

et des tourments de l’imagination; des revers de l’homme

juste, et même aussi des remords du coupable; des

blessures du coeur, les plus touchantes de toutes, et des

regrets dont on rougit sans les éprouver moins; enfin, de

tout ce qui fait verser des larmes, ces larmes que les

anciens recueillaient dans une urne consacrée, tant la

douleur de l’homme était auguste à leurs yeux. Ah! ce n’est

pas assez d’avoir juré que, dans les limites de son

existence, de quelque injustice, de quelque tort qu’on fût

l’objet, on ne causerait jamais volontairement une peine, on

ne renoncerait jamais volontairement à la possibilité d’en

soulager une; il faut essayer encore si quelque ombre de

talent, si quelque faculté de méditation ne pourrait pas faire

trouver la langue dont la mélancolie ébranle doucement le

coeur, ne pourrait pas aider à découvrir à quelle hauteur

philosophique les armes qui blessent n’atteindraient plus.

Enfin, si le temps et l’étude apprenaient comment on peut

donner aux principes politiques assez d’évidence pour qu’ils

ne fussent plus l’objet de deux religions, et par conséquent

des plus sanglantes fureurs, il semble que l’on aurait du



moins offert un examen complet de tout ce qui livre la

destinée de l’homme à la puissance du malheur.

SECTION PREMIÈRE.

DES PASSIONS.

CHAPITRE PREMIER.

De l’amour de la gloire.

De toutes les passions dont le coeur humain est susceptible,

il n’en est point qui ait un caractère aussi imposant que

l’amour de la gloire: on peut trouver la trace de ses

mouvements dans la nature primitive de l’homme, mais ce

n’est qu’au milieu de la société que ce sentiment acquiert

sa véritable force. Pour mériter le nom de passion, il faut

qu’il absorbe toutes les autres affections de l’âme, et ses

plaisirs comme ses peines n’appartiennent qu’au

développement entier de sa puissance.

Après cette sublimité de vertu, qui fait trouver dans sa

propre conscience le motif et le but de sa conduite, le plus

beau des principes qui puisse mouvoir notre âme est

l’amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre

grandeur en ne le séparant pas de la valeur réelle des

actions qu’il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne

peut être acquise par une célébrité relative; on en appelle

toujours à l’univers et à la postérité pour confirmer le don

d’une si auguste couronne; elle ne doit donc rester qu’au

génie ou à la vertu. C’est en méditant sur l’ambition que je

parlerai de tous les succès éphémères qui peuvent imiter ou

rappeler la gloire; mais c’est d’elle-même, c’est-à-dire, de

ce qui est vraiment grand et juste, que je veux d’abord

m’occuper; et pour juger son influence sur le bonheur, je ne

craindrai point de la faire paraître dans toute la séduction

de son éclat.



Le digne et sincère amant de la gloire propose un beau

traité au genre humain; il lui dit: «Je consacrerai mes talents

à vous servir; ma passion dominante m’excitera sans cesse

à faire jouir un plus grand nombre d’hommes des résultats

heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m’est

inconnu, aura des droits aux fruits de mes veilles; tout ce

qui pense est en relation avec moi; et, dégagé de la

puissance environnante des sentiments individuels, c’est à

l’étendue seule de mes bienfaits que je mesurerai mon

bonheur: pour prix de ce dévouement, je ne vous demande

que de le célébrer; chargez la renommée d’acquitter votre

reconnaissance. La vertu, j’en conviens, sait jouir d’elle-

même; moi, j’ai besoin de vous pour obtenir le prix qui

m’est nécessaire pour que la gloire de mon nom soit unie au

mérite de mes actions.» Quelle franchise, quelle simplicité

dans ce contrat! comment se peut-il que les nations n’y

soient jamais restées fidèles, et que le génie seul en ait

accompli les conditions?

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir

l’univers de son nom, d’exister tellement au delà de soi,

qu’il soit possible de se faire illusion et sur l’espace et sur la

durée de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs

métaphysiques de l’infini. L’âme se remplit d’un orgueilleux

plaisir par le sentiment habituel que toutes les pensées d’un

grand nombre d’hommes sont dirigées sur vous; que vous

existez en présence de leur espoir; que chaque méditation

de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées; que

de grands événements se développent au dedans de vous,

et commandent, au nom du peuple, qui compte sur vos

lumières, la plus vive attention à vos propres pensées.

Les acclamations de la foule remuent l’âme, et par les

réflexions qu’elles font naître, et par les commotions

qu’elles excitent: toutes ces formes animées, enfin, sous



lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la

jeunesse d’espérance et l’enflammer d’émulation.

Les routes qui conduisent à un si grand but sont remplies de

charmes; les occupations que commande l’ardeur d’y

parvenir sont elles-mêmes une jouissance; et, dans la

carrière des succès, ce qu’il y a souvent de plus heureux,

c’est la suite d’intérêts qui les précèdent et s’emparent

activement de la vie. La gloire des écrits et celle des actions

sont soumises à des combinaisons différentes; la première,

empruntant quelque chose des plaisirs solitaires, peut

participer à leurs bienfaits; mais ce n’est pas elle qui rend

sensibles tous les signes de cette grande passion; ce n’est

pas ce génie dominateur qui dans un instant sème, recueille

et se couronne; dont l’éloquence entraînante, ou le courage

vainqueur décident instantanément du sort des siècles et

des empires; ce n’est pas cette émotion toute-puissante

dans ses effets, qui commande en inspirant une volonté

pareille, et saisit dans le présent toutes les jouissances de

l’avenir. Le génie des actions est dispensé d’attendre la

tardive justice que le temps traîne à sa suite; il fait marcher

sa gloire en avant comme la colonne enflammée qui jadis

éclairait la marche des Israélites. La célébrité qu’on peut

acquérir par les écrits est rarement contemporaine; mais

alors même qu’on obtient cet heureux avantage, comme il

n’y a rien d’instantané dans ses effets, d’ardent dans son

éclat, une telle carrière ne peut, comme la gloire active,

donner le sentiment complet de sa force physique et

morale, assurer l’exercice de toutes ses facultés, enivrer

enfin par la certitude de la puissance de son être. C’est

donc au plus haut point de bonheur que l’amour de la gloire

puisse donner, qu’il faut s’attacher pour en mieux juger les

obstacles et les malheurs.

La première des difficultés, dans tous les gouvernements où

les distinctions héréditaires sont établies, c’est la réunion



des circonstances qui donnent de l’éclat à la vie; les efforts

que l’on fait pour sortir d’une situation obscure, pour jouer

un rôle sans y être appelé, déplaisent à la plupart des

hommes. Ceux que leur destinée approche des premières

places, croient voir une preuve de mépris pour eux dans

l’espérance que l’on conçoit de franchir l’espace qui en

sépare, et de se mettre, par ses talents, au niveau de leur

destinée.

Les individus de la même classe que soi, qui se sont

résignés à n’en pas sortir, attribuant bien plutôt cette

résolution à leur sagesse qu’à leur médiocrité, appellent

folie une conduite différente, et sans juger la diversité des

talents, se croient faits pour les mêmes circonstances.

Dans les monarchies aristocratiquement constituées, la

multitude se plaît quelquefois, par un esprit dominateur, à

relever celui que le hasard a délaissé; mais ce même esprit

ne lui permet pas d’abandonner ses droits sur l’existence

qu’elle a créée; le peuple regarde cette existence comme

l’oeuvre de ses mains; et si le sort, la superstition, la magie,

une puissance, enfin, indépendante des hommes, n’entre

pas dans la destinée de celui qui, dans un état

monarchique, doit son élévation à l’opinion du peuple, il ne

conservera pas longtemps une gloire que les suffrages seuls

créent et récompensent, qui puise à la même source son

existence et son éclat; le peuple ne soutiendra pas son

ouvrage, et ne se prosternera pas devant une force dont il

se sent le principal appui.

Ceux qui, sous un tel ordre de choses, sont nés dans la

classe privilégiée, ont à quelques égards beaucoup de

données utiles; mais d’abord la chance des talents se

resserre, et à proportion du nombre, et plus encore par

l’espèce de négligence qu’inspirent de certains avantages:

mais quand le génie élève celui que les rangs de la



monarchie avaient déjà séparé du reste de ses concitoyens,

indépendamment des obstacles communs à tous, il en est

qui sont personnels à cette situation. Des rivaux en plus

petit nombre, des rivaux qui se croient vos égaux à

plusieurs égards, se pressent davantage autour de vous, et

lorsqu’on veut les écarter, rien n’est plus difficile que de

savoir jusqu’à quel point il faut se livrer à la popularité, en

jouissant de distinctions impopulaires. Il est presque

impossible de connaître toujours avec certitude le degré

d’empressement qu’il faut montrer à l’opinion générale:

certaine de sa toute-puissance, elle en a la pudeur, et veut

du respect sans flatterie; la reconnaissance lui plaît, mais

elle se dégoûte de la servitude, et rassasiée de

souveraineté, elle aime le caractère indépendant et fier, qui

la fait douter un moment de son autorité, pour lui en

renouveler la jouissance. Ces difficultés générales

redoublent pour le noble, qui dans une monarchie veut

obtenir une gloire véritable; s’il dédaigne la popularité, il est

haï: un plébéien dans un état démocratique peut obtenir

l’admiration en bravant la popularité; mais si un noble

adopte une telle conduite dans un état monarchique, au lieu

de se donner l’éclat du courage, il ne fera croire qu’à son

orgueil; et si cependant, pour éviter ce blâme, il recherche

la popularité, il est sans cesse près du soupçon ou du

ridicule. Les hommes ne veulent pas qu’on renonce

totalement à ses intérêts personnels, et ce qui est, à un

certain point, contre leur nature, est déjoué par eux: il n’y a

que la vie qu’on puisse sacrifier avec éclat; l’abandon des

autres avantages, quoique bien plus rare et plus estimable,

est représenté comme une sorte de duperie; et quoique ce

soit le plus haut degré du dévouement, dès qu’il est nommé

duperie, il n’excite plus l’enthousiasme de ceux même qui

sont l’objet du sacrifice. Les nobles donc, placés entre la

nation et le monarque, entre leur existence politique et

l’intérêt général, obtiennent difficilement de la gloire ailleurs

que dans les armées. La plupart de ces considérations ne



peuvent s’appliquer aux succès militaires; la guerre ne

laisse à l’homme, de sa nature, que ses facultés physiques;

pendant que cet état dure, il se soumet à la valeur, à

l’audace, au talent qui fait vaincre, comme les corps les plus

faibles suivent l’impulsion des plus forts.

L’être moral n’est de rien dans la bataille, et voilà pourquoi

les soldats ont plus de constance dans leur attachement

pour leurs généraux, que les citoyens dans leur

reconnaissance pour leurs administrateurs.

Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule

base de l’aristocratie, tous les membres d’une même classe

sont un obstacle à la gloire de chacun d’eux; cet esprit de

modération qu’avec tant de raison Montesquieu a désigné

comme le principe des républiques aristocratiques, cet

esprit de modération ne s’accorde pas avec les élans du

génie: un grand homme, s’il voulait se montrer tel,

précipiterait la marche égale et soutenue de ces

gouvernements; et comme l’utilité est le principe de

l’admiration, dans un état où les grands talents ne peuvent

s’exercer d’une manière avantageuse à tous, ils ne se

développent pas, ou sont étouffés, ou sont contenus dans

une certaine limite qui ne leur permet pas d’atteindre à la

célébrité. On ne sait pas au dehors un nom propre du

gouvernement de Venise, du gouvernement sage et

paternel de la république de Berne; un même esprit dirige,

depuis plusieurs siècles, des individus différents; et si un

homme lui donnait son impulsion particulière, il naîtrait des

chocs dans une organisation dont l’unité fait tout à la fois le

repos et la force.

Pour les républiques populaires, il faut distinguer deux

époques tout à fait différentes, celle qui a précédé

l’imprimerie, et celle qui est contemporaine du plus grand

développement possible de la liberté de la presse. Celle qui



a précédé l’imprimerie devait être favorable à l’ascendant

d’un homme sur les autres hommes. Les lumières n’étant

point disséminées, celui qui avait reçu des talents

supérieurs, une raison forte, avait de grands moyens d’agir

sur la multitude; le secret des causes n’était pas connu,

l’analyse n’avait pas changé en science positive la magie de

tous les effets; enfin, l’on pouvait être étonné, par

conséquent entraîné; et des hommes croyaient qu’un

d’entre eux était nécessaire à tous. De là les grands

dangers que courait la liberté; de là les factions toujours

renaissantes; car les guerres d’opinions finissent avec les

événements qui les décident, avec les discussions qui les

éclairent; mais la puissance des hommes supérieurs se

renouvelle avec chaque génération, et déchire ou asservit la

nation qui se livre sans mesure à cet enthousiasme. Mais

lorsque la liberté de la presse, et, ce qui est plus encore, la

multiplicité des journaux, rend publiques chaque jour les

pensées de la veille, il est presque impossible qu’il existe

dans un tel pays ce qu’on appelle de la gloire; il y a de

l’estime, parce que l’estime ne détruit pas l’égalité, et que

celui qui l’accorde, juge au lieu de s’abandonner; mais

l’enthousiasme pour les hommes en est banni. Il y a dans

tous les caractères des défauts qui jadis n’étaient

découverts que par le flambeau de l’histoire, ou par un très-

petit nombre de philosophes contemporains que le

mouvement général n’avait point enivrés; aujourd’hui celui

qui veut se distinguer est en guerre avec l’amour-propre de

tous; on le menace du niveau à chaque pas qui l’élève, et la

masse des hommes éclairés prend une sorte d’orgueil actif,

destructeur des succès individuels. Si l’on veut examiner la

cause du grand ascendant que dans Athènes, qu’à Rome,

des génies supérieurs ont obtenu, de l’empire presque

aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé sur la

multitude, on verra que l’opinion n’a jamais été fixée par

l’opinion même, que c’est à quelques pouvoirs différents

d’elle, à l’appui de quelque superstition que sa constance a



été due. Tantôt ce sont des rois, qui jusqu’à la fin de leur vie

ont conservé la gloire qu’ils avaient obtenue; mais les

peuples croyaient alors que la royauté avait une origine

céleste: tantôt on voit Numa inventer une fable pour faire

accepter des lois que la sagesse lui dictait, se fiant plus à la

crédulité qu’à l’évidence. Les meilleurs généraux romains,

quand ils voulaient donner une bataille, déclaraient que

l’examen du vol des oiseaux les forçait à la livrer. C’est ainsi

que les hommes habiles de l’antiquité ont caché le conseil

de leur génie sous l’apparence d’une superstition, évitant ce

qui peut avoir des juges, quoique certains d’avoir raison.

Enfin, chaque découverte des sciences, en enrichissant la

masse, diminue l’empire individuel de l’homme. Le genre

humain hérite du génie, et les véritables grands hommes

sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins nécessaires aux

générations suivantes. Plus on laisse aller sa pensée dans la

carrière future de la perfectibilité possible, plus on y voit les

avantages de l’esprit dépassés par les connaissances

positives, et le mobile de la vertu plus efficace que la

passion de la gloire. On trouvera peut-être que ce siècle ne

donne encore l’idée d’aucun progrès en ce genre; mais il

faut dans l’effet actuel voir la cause future, pour juger un

événement tout entier. Celui qui n’aperçoit dans les mines,

où les métaux se préparent, que le feu dévorant qui semble

tout consumer, ne connaît point la marche de la nature, et

ne sait se peindre l’avenir qu’en multipliant le présent. Mais

de quelque manière qu’on juge ces réflexions, je reviens aux

considérations générales qui s’appliquent à tous les pays et

à tous les temps sur les obstacles et les malheurs attachés

à la passion de la gloire.

Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues, il se

forme à l’instant deux partis sur une même réputation; non

parce qu’il y a deux manières de la considérer, mais parce

que l’ambition parie pour ou contre. Celui qui veut être

l’adversaire des grands succès reste passif tant que dure



leur éclat; et c’est pendant ce temps, au contraire, que les

amis ne cessent d’agir en votre faveur; ils arrivent déjà

fatigués à l’époque du malheur, lorsqu’il suffit au public du

mobile seul de la curiosité, pour se lasser des mêmes

éloges; les ennemis paraissent avec des armes toutes

nouvelles, tandis que les amis ont émoussé les leurs, en les

faisant inutilement briller autour du char de triomphe. On se

demande pourquoi l’amitié a moins de persistance que la

haine; c’est qu’il y a plusieurs manières de renoncer à l’une,

et que pour l’autre le danger et la honte sont partout

ailleurs que dans le succès. Les amis peuvent si aisément

attribuer, à la bonté de leur âme l’exagération de leur

enthousiasme, à l’oubli qu’on a fait de leurs conseils, les

derniers revers qu’on a éprouvés; il y a tant de manières de

se louer en abandonnant son ami, que les plus légères

difficultés décident à prendre ce parti: mais la haine, dès

ses premiers pas, engagée sans retour, se livre à toutes les

ressources des situations désespérées; de ces situations

dont les nations, comme les individus, échappent presque

toujours, parce que l’homme faible même ne voit alors de

secours possible que dans l’exercice du courage.

En étudiant le petit nombre d’exceptions à l’inconstance de

la faveur publique, on est étonné de voir que c’est à des

circonstances, et jamais au talent seul, qu’on doit les

rapporter. Un danger présent a pu contraindre le peuple à

retarder son injustice; une mort prématurée en a

quelquefois précédé le moment; mais la réunion des

observations, qui font le code de l’expérience, prouve que la

vie si courte des hommes est encore d’une plus longue

durée que les jugements et les affections de leurs

contemporains. Le grand homme qui arrive à la vieillesse

doit parcourir plusieurs époques d’opinions diverses ou

contraires. Ces oscillations cessent avec les passions qui les

produisent; mais on vit au milieu d’elles, et leur choc, qui ne



peut rien sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur

présent qui est exposé à tous les coups.

Les événements du hasard, ceux qu’aucune des puissances

de la pensée ne peut soumettre, sont cependant placés, par

la voix publique, sur la responsabilité du génie. L’admiration

est une sorte de fanatisme qui veut des miracles; elle ne

consent à accorder à un homme une place au-dessus de

tous les autres, à renoncer à l’usage de ses propres

lumières pour le croire et lui obéir, qu’en lui supposant

quelque chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux

facultés humaines. Il faudrait, pour se défendre d’une telle

erreur, être modeste et juste, reconnaître à la fois les bornes

du génie et sa supériorité sur nous; mais dès qu’il devient

nécessaire de raisonner sur les défaites, de les expliquer par

des obstacles, de les excuser par des malheurs, c’en est fait

de l’enthousiasme: il a, comme l’imagination, besoin d’être

frappé par les objets extérieurs; et la pompe du génie, c’est

le succès. Le public se plaît à donner à celui qui possède; et,

comme ce sultan des Arabes qui s’éloignait d’un ami

poursuivi par l’infortune, parce qu’il craignait la contagion

de la fatalité, les revers éloignent les ambitieux, les faibles,

les indifférents, tous ceux enfin qui trouvent, avec quelque

raison, que l’éclat de la gloire doit frapper involontairement;

que c’est à elle à commander le tribut qu’elle demande; que

la gloire se compose des dons de la nature et du hasard; et

que personne n’ayant le besoin d’admirer, celui qui veut ce

sentiment ne l’obtient point de la volonté, mais de la

surprise, et le doit aux résultats du talent, bien plus qu’à la

propre valeur de ce talent même.

Si les revers de la fortune désenchantent l’enthousiasme,

que sera-ce s’il s’y mêle des torts qui, cependant, se

trouvent souvent réunis aux qualités les plus éminentes?

Quel vaste champ pour les découvertes des esprits

médiocres! comme ils sont sûrs d’avoir prévu ce qu’ils



comprennent encore à peine! comme le parti qu’ils auraient

pris eût été meilleur! que de lumières ils puisent dans

l’événement! que de retours satisfaisants dans la critique

d’un autre! Comme personne ne s’occupe d’eux, personne

ne songe à les attaquer: eh bien, ils prennent ce silence

pour le garant de leur supériorité: parce qu’il y a une

bataille perdue, ils pensent qu’ils l’ont gagnée: et les revers

d’un grand homme se changent en palmes pour les sots.

Quoi donc! l’opinion se composerait-elle de leurs

suffrages?… Oui, la gloire contemporaine leur est soumise,

car c’est l’enthousiasme de la multitude qui la caractérise;

le mérite réel est indépendant de tout, mais la réputation

acquise par ce mérite n’obtient le nom de gloire qu’au bruit

des acclamations de la foule. Si les Romains sont insensibles

à l’éloquence de Cicéron, son génie nous reste; mais où,

pendant sa vie, trouvera-t-il sa gloire? Les géomètres, ne

pouvant être jugés que par leurs pairs, obtiennent d’un petit

nombre de savants des titres incontestables à l’admiration

de leurs contemporains; mais la gloire des actions doit être

populaire. Les soldats jugent leur général, la nation ses

administrateurs: quiconque a besoin du suffrage des autres

a mis tout à la fois sa vie sous la puissance du calcul et du

hasard, de manière que le travail du calcul ne peut lui

répondre des chances du hasard, et que les chances du

hasard ne peuvent le dispenser du travail du calcul. Non,

pourrait-on dire, le jugement de la multitude est impartial,

puisque aucune passion envieuse et personnelle ne

l’inspire; son impulsion toujours vraie doit être juste. Mais,

par cela même que ses mouvements sont naturels et

spontanés, ils appartiennent à l’imagination; un ridicule

détruit à ses yeux l’éclat d’une vertu; un soupçon peut la

dominer par la terreur; des promesses exagérées

l’emportent sur des services prudents; les plaintes d’un seul

l’émeuvent plus fortement que la silencieuse

reconnaissance du grand nombre; enfin, mobile parce

qu’elle est passionnée; passionnée, parce que les hommes



réunis ne se communiquent qu’à l’aide de cette électricité,

et ne mettent en commun que leurs sentiments: ce ne sont

pas les lumières de chacun, mais l’impulsion générale qui

produit un résultat, et cette impulsion, c’est l’individu le plus

exalté qui la donne. Une idée peut se composer des

réflexions de plusieurs; un sentiment sort tout entier de

l’âme qui l’éprouve; la multitude qui l’adopte a pour opinion

l’injustice d’un homme exercée par l’audace de tous; par

cette audace qui se fonde et sur la force, et plus encore sur

l’impossibilité d’être atteint par aucun genre de

responsabilité individuelle. Le spectacle de la France a rendu

ces observations plus sensibles, mais, dans tous les temps,

l’amant de la gloire a été soumis au joug démocratique;

c’est de la nation seule qu’il recevait ses pouvoirs; c’est par

son élection qu’il obtenait sa couronne; et quels que fussent

ses droits à la porter, quand le peuple retirait ses suffrages

au génie, il pouvait protester, mais il ne régnait plus.

N’importe, s’écrieront quelques âmes ardentes, n’existât-il

qu’une chance de succès contre mille probabilités de revers,

il faudrait tenter une carrière dont le but se perd dans les

cieux, et donne à l’homme après lui ce que la mémoire des

hommes peut conquérir sur le passé: un jour de gloire est si

multiplié par notre pensée qu’il peut suffire à toute la vie.

Les plus nobles devoirs s’accomplissent en parcourant la

route qui conduit à la gloire; et le genre humain serait resté

sans bienfaiteurs si cette émulation sublime n’eût pas

encouragé leurs efforts.

D’abord, je crois que l’amour de l’éclat a rendu moins de

services aux hommes que la simple impulsion des vertus

obscures ou des recherches persévérantes. Les plus

grandes découvertes ont été faites dans la retraite de

l’homme savant, et les plus belles actions, inspirées par les

mouvements spontanés de l’âme, se rencontrent souvent

dans l’histoire d’une vie inconnue; c’est donc seulement



dans son rapport avec celui qui l’éprouve qu’il faut

considérer la passion de la gloire.

Par une sorte d’abstraction métaphysique, on dit souvent

que la gloire vaut mieux que le bonheur; mais cette

assertion ne peut s’entendre que par les idées accessoires

qu’on y attache: on met alors en opposition les jouissances

de la vie privée avec l’éclat d’une grande existence; mais

donner à quelque chose la préférence sur le bonheur, serait

un contre-sens moral absolu. L’homme vertueux ne fait de

grands sacrifices que pour fuir la peine du remords, et

s’assurer des récompenses au dedans de lui: enfin, la

félicité de l’homme lui est plus nécessaire que sa vie,

puisqu’il se tue pour échapper à la douleur. S’il est donc vrai

que choisir le malheur est un mot qui implique contradiction

en lui-même, la passion de la gloire, comme tous les

sentiments, doit être jugée par son influence sur le bonheur.

Les amants, les ambitieux mêmes peuvent se croire, dans

quelques moments, au comble de la félicité; comme le

terme de leurs espérances leur est connu, ils doivent être

heureux du moins à l’instant où ils l’atteignent: mais cette

rapide jouissance même ne peut jamais appartenir à

l’homme qui prétend à la gloire; ses limites ne sont fixées

par aucun sentiment, ni par aucune circonstance.

Alexandre, après la conquête du monde, s’affligeait de ne

pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles l’éclat de son nom.

Cette passion ne connaît que l’avenir, ne possède que

l’espérance; et si on l’a souvent présentée comme l’une des

plus fortes preuves de l’immortalité de l’âme, c’est parce

qu’elle semble vouloir régner sur l’infini, de l’espace et

l’éternité des temps.

Si la gloire est un moment stationnaire, elle recule dans

l’esprit, des hommes, et aux yeux même de celui qui s’en

voyait l’objet: sa possession émeut l’âme si fortement,



exalte à un tel degré toutes les facultés qu’un moment de

calme, dans les objets extérieurs, ne sert qu’à diriger sur soi

toute l’agitation de sa pensée: le repos est si loin, le vide est

si près, que la cessation de l’action est toujours le plus

grand malheur à craindre. Comme il n’y a jamais rien de

suffisant dans les plaisirs de la gloire, l’âme ne peut être

remplie que par leur attente, ceux qu’elle obtient ne servent

qu’à la rapprocher de ceux qu’elle désire; et si l’on était

parvenu au faîte de la grandeur, une circonstance

inaperçue, un obscur hommage refusé, deviendraient l’objet

de la douleur et de l’envie. Aman, vainqueur des Juifs, était

malheureux de n’avoir pu courber l’orgueil de Mardochée.

Cette passion conquérante n’estime que ce qui lui résiste;

elle a besoin de l’admiration qu’on lui refuse, comme de la

seule qui soit au-dessus de celle qu’on lui accorde; toute la

puissance de l’imagination se développe en elle, parce

qu’aucun sentiment du coeur ne la ramène par intervalles à

la vérité; quand elle atteint à un but, ses tourments

s’accroissent; son plus grand charme étant l’activité qu’elle

assure à chaque moment du jour, l’un de ses prestiges est

détruit quand cette activité n’a plus d’aliment. Toutes les

passions, sans doute, ont des caractères communs, mais

aucune ne laisse après elle autant de douleurs que les

revers de la gloire. Il n’y a rien d’absolu pour l’homme dans

la nature, il ne juge que parce qu’il compare; la douleur

physique même est soumise à cette loi: ce qu’il y a de plus

violent dans le plaisir ou dans la douleur est donc causé par

le contraste; et quelle opposition plus terrible que la

possession ou la perte de la gloire! Celui dont la renommée

parcourait le monde entier ne voit autour de lui qu’un vaste

oubli: un amant n’a de larmes à verser que sur les traces de

ce qu’il aime; tous les pas d’hommes retracent, à celui qui

jadis occupait l’univers, l’ingratitude et l’abandon.

La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au

delà de leurs propres forces; mais loin que le retour à l’état



naturel soit une jouissance, c’est une sensation

d’abattement et de mort: les plaisirs de la vie commune ont

été usés sans avoir été sentis; on ne peut même les

retrouver dans ses souvenirs; ce n’est point par la raison ou

la mélancolie qu’on est ramené vers eux, mais par la

nécessité, funeste puissance qui brise tout ce qu’elle

courbe. L’un des caractères de ce long malheur est de finir

par s’accuser soi-même: tant qu’on en est encore aux

reproches que méritent les autres, l’âme peut sortir d’elle-

même; mais le repentir concentre toutes les pensées, et,

dans ce genre de douleur, le volcan se referme pour

consumer en dedans. Tant d’actions composent la vie d’un

homme célèbre, qu’il est impossible qu’il ait assez de force

dans la philosophie ou dans l’orgueil, pour ne reprocher

aucune faute à son esprit: le passé prenant dans sa pensée

la place qu’occupait l’avenir, son imagination vient se briser

contre ce temps immuable, et lui fait parcourir, en arrière,

des abîmes aussi vastes que l’étaient, en avant, les heureux

champs de l’espérance.

L’homme, jadis comblé de gloire, qui veut abdiquer ses

souvenirs, et se vouer aux relations particulières, ne saurait

y accoutumer ni lui, ni les autres; on ne jouit point par effort

des idées simples; il faut, pour être heureux par elles, un

concours de circonstances qui éloignent naturellement tout

autre désir. L’homme accoutumé à compter avec l’histoire

ne peut plus être intéressé pour les événements d’une

existence commune; on ne retrouve en lui aucun des

mouvements qui le caractérisaient; il ne sent plus la vie, il

s’y résigne. On confie longtemps les peines du coeur, parce

que leur durée même est honorable, parce qu’elles

répondent à trop de souvenirs dans l’âme des autres, pour

que ce soit parler de soi que d’en entretenir; mais comme la

philosophie et la fierté doivent vaincre ou cacher les regrets

causés même par la plus noble ambition, l’homme qui les

éprouve ne s’abandonne point à les avouer entièrement.



L’attention constante sur soi est un détail de jouissance

pendant la prospérité, c’est une peine habituelle quand on

est retombé dans une situation privée. Enfin, aimer! ce bien

dont la nature céleste est seule en disparate avec toute la

destinée humaine; aimer! n’est plus un bonheur accordé à

celui que la passion de la gloire a dominé longtemps: ce

n’est pas que son âme soit endurcie, mais elle est trop vaste

pour être remplie par un seul objet; d’ailleurs, les réflexions

que l’on est conduit à faire sur les hommes en général,

lorsqu’on entretient avec eux des rapports publics, rendent

impossible la sorte d’illusion qu’il faut, pour voir un individu

à une distance infinie de tous les autres. Loin aussi que de

grandes pertes attachent au genre de bien qui reste, elles

affranchissent de tout à la fois; on ne se supporte que dans

une indépendance absolue, sans aucun point de

comparaison entre le présent et le passé. Le génie, qui sut

adorer et posséder la gloire, repousse tout ce qui voudrait

occuper la place de ses regrets mêmes; il aime mieux

mourir que déroger. Enfin, quoique cette passion soit pure

dans son origine et noble dans ses efforts, le crime seul

dérange plus qu’elle l’équilibre de l’âme; elle la fait sorti

violemment de l’ordre naturel, et rien ne peut jamais l’y

ramener.

En m’attachant avec une sorte d’austérité à l’examen de

tout ce qui doit détourner de l’amour de la gloire, j’ai eu

besoin d’un grand effort de réflexion; j’étais distraite par

l’enthousiasme; tant de noms célèbres s’offraient à ma

pensée, tant d’ombres glorieuses, qui semblaient s’offenser

de voir braver leur éclat, pour pénétrer jusqu’à la source de

leur bonheur. C’est de mon père enfin, c’est de l’homme de

ce temps qui a recueilli le plus de gloire, et qui en

retrouvera le plus dans la justice impartiale des siècles, que

je craignais surtout d’approcher, en décrivant toutes les

périodes du cours éclatant de la gloire. Mais ce n’est pas à

l’homme qui a montré, pour le premier objet de ses



affections, une sensibilité aussi rare que son génie; ce n’est

pas à lui que peut convenir un seul des traits dont j’ai

composé ce tableau; et si je m’aidais des souvenirs que je

lui dois, ce serait pour montrer combien l’amour de la vertu

peut apporter de changement dans la nature et les

malheurs de la passion de la gloire.

Poursuivant le projet que j’ai embrassé, je ne cherche point

à détourner l’homme de génie de répandre ses bienfaits sur

le genre humain; mais je voudrais retrancher des motifs qui

l’animent le besoin des récompenses de l’opinion; je

voudrais retrancher ce qui est l’essence des passions,

l’asservissement à la puissance des autres.

CHAPITRE II.

De l’ambition.

En parlant de l’amour de la gloire, je ne l’ai considéré que

dans sa plus parfaite sublimité, alors qu’il naît du véritable

talent, et n’aspire qu’à l’éclat de la renommée. Par

l’ambition, je désigne la passion qui n’a pour objet que la

puissance, c’est-à-dire la possession des places, des

richesses, ou des honneurs qui la donnent; passion que la

médiocrité doit aussi concevoir, parce qu’elle peut en

obtenir les succès.

Les peines attachées à cette passion sont d’une autre

nature que celles de l’amour de la gloire; son horizon étant

plus resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui

naissent d’un agrandissement de l’âme en disproportion

avec le sort de l’humanité, ne sont pas éprouvées par les

ambitieux. L’intime pensée des hommes n’est point l’objet

de leur inquiétude; le suffrage des étrangers n’enflamme

point leurs désirs: le pouvoir, c’est-à-dire, le droit d’influer



sur les pensées extérieures et d’être loué partout où l’on

commande, voilà ce qu’obtient l’ambition.

Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste avec

l’amour de la gloire. En les comparant donc, je donnerai

naturellement un nouveau développement au chapitre que

je viens de finir.

Tout est fixé d’avance dans l’ambition; ses chagrins et ses

plaisirs sont soumis à des événements déterminés;

l’imagination a peu d’empire sur la pensée des ambitieux,

car rien n’est plus réel que les avantages du pouvoir. Les

peines donc qui naissent de l’exaltation de l’âme ne sont

point connues par les ambitieux; mais si le vague de

l’imagination offre un champ à la douleur, elle présente

aussi beaucoup d’espace pour s’élever au-dessus de tout ce

qui nous entoure, éviter la vie, et se perdre dans l’avenir.

Dans l’ambition, au contraire, tout est présent, tout est

positif; rien n’apparaît au delà du terme, rien ne reste après

le malheur, et c’est par l’inflexibilité du calcul et le néant du

passé qu’on doit estimer ses avantages et ses pertes.

Obtenir et conserver le pouvoir, voilà tout le plan d’un

ambitieux. Il ne peut jamais s’abandonner à aucun de ses

mouvements, car il est rare que la nature soit un bon guide

dans la route de la politique; et, par un contraste cruel,

cette passion, assez violente pour vaincre tous les

obstacles, condamne à la réserve continuelle qu’exige la

contrainte de soi-même; il faut qu’elle agisse avec une

égale force pour exciter et pour retenir. L’amour de la gloire

peut s’abandonner; la colère, l’enthousiasme d’un héros ont

quelquefois aidé son génie; et quand ses sentiments étaient

honorables, ils le servaient assez; mais l’ambition n’a qu’un

seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible à tout

autre genre d’éclat; cette disposition suppose une sorte de

mépris pour le genre humain, une personnalité concentrée



qui ferme l’âme aux autres jouissances. Le feu de cette

passion dessèche; il est âpre et sombre, comme tous les

sentiments qui, voués au secret par notre propre jugement

sur leur nature, sont d’autant plus puissants que jamais on

ne les exprime. L’homme ambitieux sans doute, alors qu’il a

atteint ce qu’il recherche, ne ressent point ce désir inquiet

qui reste après les triomphes de la gloire, son objet est en

proportion avec lui; et comme en le perdant il ne lui restera

point de ressources personnelles, en le possédant il ne sent

point de vide. Le but de l’ambition est certainement aussi

plus facile à obtenir que celui de la gloire; et comme le sort

de l’ambitieux dépend d’un moins grand nombre d’individus

que celui de l’homme célèbre, sous ce rapport il est moins

malheureux.

Il importe, cependant bien plus de détourner de l’ambition

que de l’amour de la gloire. Ce dernier sentiment est

presque aussi rare que le génie, et presque jamais il n’est

séparé des grands talents qui font son excuse; comme si la

Providence, dans sa bonté, n’avait pas voulu qu’une telle

passion pût être unie à l’impossibilité de la satisfaire, de

peur que l’âme n’en fut dévorée: mais l’ambition au

contraire est à la portée de la majorité des esprits, et ce

serait plutôt la supériorité que la médiocrité qui en

éloignerait; il y a d’ailleurs une sorte de réflexion

philosophique qui pourrait faire illusion aux penseurs

mêmes sur les avantages de l’ambition, c’est que le pouvoir

est la moins malheureuse de toutes les relations qu’on peut

entretenir avec un grand nombre d’hommes.

La connaissance parfaite des hommes doit mener, ou à

s’affranchir de leur joug, ou à les dominer par la puissance.

Ce qu’ils attendent de vous, ce qu’ils en espèrent, efface

leurs défauts, et fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui

ont besoin de vous sont si ingénieusement aimables, leur

dévouement est si varié, leurs louanges prennent si



facilement un caractère d’indépendance, leur émotion est si

vive, qu’en assurant qu’ils aiment, c’est eux-mêmes qu’ils

trompent autant que vous. L’action de l’espérance embellit

tellement tous les caractères, qu’il faut avoir bien de la

finesse dans l’esprit et de la fierté dans le coeur, pour

démêler et repousser les sentiments que votre propre

pouvoir inspire: si vous voulez donc aimer les hommes,

jugez-les pendant qu’ils ont besoin de vous; mais cette

illusion d’un instant est payée de toute la vie.

Les peines de la carrière de l’ambition commencent dès ses

premiers pas, et son terme vaut encore mieux que la route

qui doit y conduire. Si c’est avec un esprit borné qu’on veut

atteindre à une place élevée, est-il un état plus pénible que

ces avertissements continuels donnés par l’intérêt à

l’amour-propre? Dans les situations communes de la vie, on

se fait illusion sur son propre mérite; mais un sentiment

actif fait découvrir à l’ambitieux la mesure de ses moyens,

et sa passion l’éclaire sur lui-même, non comme la raison

qui détache, mais comme le désir qui s’inquiète; alors, il

n’est plus occupé qu’à tromper les autres, et pour y parvenir

il ne se perd pas de vue: l’oubli d’un instant lui serait fatal; il

faut qu’il arrange avec art ce qu’il sait et ce qu’il pense, que

tout ce qu’il dit ne soit destiné qu’à indiquer ce qu’il est

censé cacher; il faut qu’il cherche des instruments habiles

qui le secondent, sans trahir ce qui lui manque, et des

supérieurs pleins d’ignorance et de vanité, qu’on puisse

détourner du jugement par la louange; il doit faire illusion à

ceux qui dépendent de lui par de la réserve, et tromper

ceux dont il espère par de l’exagération; enfin, il faut qu’il

évite sans cesse tous les genres de démonstrations du vrai:

aussi agité qu’un coupable qui craint la révélation de son

secret, il sait qu’un homme d’un esprit fin peut découvrir

dans le silence de la gravité, l’ignorance qui se compose, et

dans l’enthousiasme de la flatterie, la froideur qui s’exalte.

La pensée d’un ambitieux est constamment tendue à la



recherche des symptômes d’un talent supérieur; il éprouve

tout à la fois et les peines de ce travail et son humiliation; et

pour arriver au terme de ses espérances, il doit

constamment réfléchir sur les bornes de ses facultés.

Si vous supposez, au contraire, à l’homme ambitieux un

génie supérieur, une âme énergique, sa passion lui

commande de réussir; il faut qu’il courbe, qu’il enchaîne

tous les sentiments qui lui feraient obstacle; il n’a pas

seulement à craindre la peine des remords qui suivent

l’accomplissement des actions qu’on peut se reprocher,

mais la contrainte même du moment présent est une

véritable douleur. On ne brave pas impunément ses propres

qualités; et celui que son ambition entraîne à soutenir à la

tribune une opinion que sa fierté repousse, que son

humanité condamne, que la justesse de son esprit rejette,

celui-là éprouve alors un sentiment pénible, indépendant

encore de la réflexion qui peut l’absoudre ou le blâmer. Il se

soutient, peut-être, par l’espoir de se montrer lui-même

alors qu’il aura atteint son but; mais s’il faisait naufrage

avant d’arriver au port, s’il était banni, pendant qu’à

l’imitation de Brutus il contrefait l’insensé, vainement

voudrait-il expliquer quelle fut son intention, son espérance:

les actions sont toujours plus en relief que les

commentaires, et ce qu’on a dit sur le théâtre n’est jamais

effacé par ce qu’on écrit dans la retraite. C’est dans la lutte

de leurs intérêts, et non dans le silence de leurs passions

qu’on croit découvrir les véritables opinions des hommes: et

quel plus grand malheur que d’avoir mérité une réputation

opposée à son propre caractère!

L’homme qui s’est jugé comme la voix publique, qui

conserve au dedans de lui tous les sentiments élevés qui

l’accusent, et peut à peine s’oublier dans l’enivrement du

succès, que deviendra-t-il à l’époque du malheur?



C’est par la connaissance intime des traces que l’ambition

laisse dans le coeur après ses revers, et de l’impossibilité de

fixer sa prospérité, qu’on peut juger surtout de l’effroi

qu’elle doit inspirer.

Il ne faut qu’ouvrir l’histoire pour connaître la difficulté de

maintenir les succès de l’ambition; ils ont pour ennemis la

majorité des intérêts particuliers, qui tous demandent un

nouveau tirage, n’ayant point eu de lots dans le résultat

actuel du sort. Ils ont pour ennemi le hasard, qui a une

marche très-régulière quand on le calcule dans un certain

espace de temps et avec une vaste application; le hasard

qui ramène à peu près les mêmes chances de succès et de

revers, et semble s’être chargé de répartir également le

bonheur entre les hommes. Ils ont pour ennemi le besoin

qu’a le public de juger et de créer de nouveau, d’écarter un

nom trop répété, d’éprouver l’émotion d’un nouvel

événement. Enfin, la multitude, composée d’hommes

obscurs, veut que d’éclatantes chutes relèvent de temps en

temps le prix des conditions privées, et prêtent une force

agissante aux raisonnements abstraits qui vantent les

paisibles avantages des destinées communes.

Les places éminentes se perdent aussi par le changement

qu’elles produisent sur ceux qui les possèdent. L’orgueil ou

la paresse, la défiance ou l’aveuglement, naissent de la

possession continue de la puissance; cette situation où la

modération est aussi nécessaire que l’esprit de conquête,

exige une réunion presque impossible; et l’âme qui se

fatigue ou s’inquiète, s’enivre ou s’épouvante, perd la force

nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici que des succès

réels de l’ambition; il y en a beaucoup d’apparents, et c’est

par eux qu’on devrait commencer l’histoire de ses revers.

Quelques hommes ont conservé, jusqu’à la fin de la vie, le

pouvoir qu’ils avaient acquis; mais pour le retenir, il leur en

a coûté tous les efforts qu’il faut pour arriver, toutes les



peines que cause la perte: l’un est condamné à suivre le

même système de dissimulation qui l’a conduit au poste

qu’il occupe; et plus tremblant que ceux qui le prient, le

secret de lui-même pèse sur toute sa personne; l’autre se

courbe sans cesse devant le maître quelconque, peuple ou

roi, dont il tient sa puissance. Dans une monarchie, il est

condamné à l’adoption de toutes les idées reçues, à

l’importance de toutes les formes établies: s’il étonne, il fait

ombrage; s’il reste le même, on croit qu’il s’affaiblit. Dans

une démocratie, il faut qu’il devance le voeu populaire, qu’il

lui obéisse en répondant de l’événement; qu’il joue chaque

jour toute sa destinée, et n’espère rien de la veille pour le

lendemain. Enfin, il n’est point d’homme qui ait été

possesseur paisible d’une place éminente; le plus grand

nombre en a marqué la perte par une chute éclatante;

d’autres ont acheté sa possession par tous les tourments de

l’incertitude et de la crainte; et cependant, tel était l’effroi

que causait le retour à l’existence privée, qu’un seul homme

ambitieux, Sylla, ayant volontairement abdiqué le pouvoir,

et survécu paisiblement à cette grande résolution, le parti

qu’il a pris est encore l’étonnement des siècles, et le

problème dont les moralistes se proposent tous la solution.

Charles-Quint se plongea dans la contemplation de la mort,

alors que, cessant de régner, il crut cesser de vivre. Victor-

Amédée voulut remonter sur le trône qu’une imagination

égarée lui avait fait abandonner. Enfin, nul n’est descendu

sans douleur d’un rang qui le plaçait au-dessus des autres

hommes; nul ambitieux du moins, car que sont les

destinées sans l’âme qui les caractérise? Les événements

sont l’extérieur de la vie; sa véritable source est tout entière

dans nos sentiments. Dioclétien peut quitter le trône,

Charles II peut le conserver en paix: l’un est un philosophe,

l’autre est un épicurien: ils possèdent tous deux cette

couronne objet des voeux des ambitieux; mais ils font du

trône une condition privée; et leurs qualités, comme leurs

défauts, les rendent absolument étrangers à l’ambition dont



leur existence serait le but. Enfin, quand il existerait une

chance de prolonger la possession des biens offerts par

l’ambition, est-il une entreprise dont l’avance soit si

énorme? L’âme qui s’y livre se rend à jamais incapable de

toute autre manière d’exister: il faut brûler tous les

vaisseaux qui pourraient ramener dans un séjour tranquille,

et se placer entre la conquête et la mort. L’ambition est la

passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus le besoin de

la vengeance; preuve assurée que c’est elle qui laisse après

elle le moins de consolation. L’ambition dénature le coeur:

quand on a tout jugé par rapport à soi, comment se

transporter dans un autre? quand on n’a examiné ceux qui

nous entouraient que comme des instruments ou des

obstacles, comment voir en eux des amis? L’égoïsme, dans

le cours naturel de l’histoire de l’âme, est le défaut de la

vieillesse, parce que c’est celui dont on ne peut jamais se

corriger. Passer de l’occupation de soi à celle de tout autre

objet est une sorte de régénération morale dont il existe

bien peu d’exemples.

L’amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succès,

que ses revers en prennent aussi l’empreinte; la mélancolie

peut se plaire dans leur contemplation, et la pitié qu’ils

inspirent a des caractères de respect qui servent à soutenir

le grand homme qui s’en voit l’objet. On sait que son espoir

était de s’immortaliser par des services publics, que les

couronnes de la renommée furent le seul prix dont il

poursuivit l’honneur; il semble que les hommes, en

l’abandonnant, courent des risques personnels. Quelques-

uns d’eux craignent de se tromper en renonçant au bien

qu’il voulait leur faire; aucun ne peut mépriser ni ses efforts,

ni son but; il lui reste sa valeur personnelle et l’appel à la

postérité; et si l’injustice le renverse, l’injustice aussi sert de

recours à ses regrets. Mais l’ambitieux, privé du pouvoir, ne

vit plus qu’à ses propres yeux: il a joué, il a perdu; telle est

l’histoire de sa vie. Le public a gagné contre lui, car les



avantages qu’il possédait sont rendus à l’espoir de tous, et

le triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive que

produise sa retraite. Bientôt celle-là même s’efface, et la

meilleure chance de bonheur pour cette situation, c’est la

facilité qu’on trouve à se faire oublier; mais, par une réunion

cruelle, le monde qu’on voudrait occuper ne se rappelle plus

votre existence passée, et ceux qui vous approchent ne

peuvent en perdre le souvenir.

La gloire d’un grand homme jette au loin un noble éclat sur

ceux qui lui appartiennent; mais les places, les honneurs

dont disposait l’ambitieux atteignent à tous les intérêts de

tous les instants. Les palmes du génie tiennent à une

respectueuse distance de leur vainqueur; les dons de la

fortune rapprochent, pressent autour de vous, et comme ils

ne laissent après eux aucun droit à l’estime, lorsqu’ils vous

sont ravis, tous vos liens sont rompus; ou si quelque pudeur

retient encore quelques amis, tant de regrets personnels

reviennent à leur pensée, qu’ils reprochent sans cesse à

celui qui perd tout, la part qu’ils avaient dans ses

jouissances: lui-même ne peut échapper à ses souvenirs; les

privations les plus douloureuses sont celles qui touchent à la

fois à l’ensemble et aux détails de toute la vie. Les

jouissances de la gloire, éparses dans le cours de la

destinée, époques dans un grand nombre d’années,

accoutument, dans tous les temps, à de longs intervalles de

bonheur; mais la possession des places et des honneurs

étant un avantage habituel, leur perte doit se ressentir à

tous les moments de la vie.

L’amant de la gloire a une conscience, c’est la fierté; et

quoique ce sentiment rende beaucoup moins indépendant

que le dévouement à la vertu, il affranchit des autres, s’il ne

donne pas de l’empire sur soi-même.



L’ambitieux n’a jamais mis la dignité du caractère au-dessus

des avantages du pouvoir; et comme aucun prix ne lui a

paru trop cher pour l’acquérir, aucune consolation ne doit lui

rester après l’avoir perdu.

Pour aimer et posséder la gloire, il faut des qualités

tellement éminentes, que si leur plus grande action est au

dehors de nous, cependant elles peuvent encore servir

d’aliment à la pensée dans le silence de la retraite; mais la

passion de l’ambition, les moyens qu’il faut pour réussir

dans ses désirs, sont nuls pour tout autre usage: c’est de

l’impulsion plutôt que de la véritable force; c’est une sorte

d’ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres ressources;

c’est le sentiment le plus ennemi du passé, de la réflexion,

de tout ce qui retombe sur soi-même. L’opinion, blâmant les

peines de l’ambition trompée, y met le comble en se

refusant à les plaindre: et ce refus est injuste, car la pitié

doit avoir une autre destination que l’estime; c’est à

l’étendue du malheur qu’il faut la proportionner. Enfin, les

malheurs de l’ambition sont d’une telle nature, que les

caractères les plus forts n’ont jamais trouvé en eux-mêmes

la puissance de s’y soumettre.

Le cardinal Albéroni voulait encore dominer la république de

Lucques qu’il avait choisie pour retraite. On voit des

vieillards traîner à la cour l’inquiétude qui les agite, bravant

le ridicule et le mépris pour s’attacher à la dernière ombre

du passé.

La passion de la gloire ne peut être trompée sur son objet;

elle veut, ou le posséder en entier, ou rejeter tout ce qui

serait un diminutif de lui-même; mais l’ambition a besoin de

la première, de la seconde, de la dernière place dans l’ordre

du crédit et du pouvoir, et se rattache à chaque degré,

cédant à l’horreur que lui inspire la privation absolue de tout



ce qui peut combler ou satisfaire, ou même faire illusion à

ses désirs.

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre après avoir possédé de

grandes places, comme avant de les avoir obtenues? Non;

jamais un effort impuissant ne laisse revenir au point dont il

voulait vous sortir, la réaction fait redescendre plus bas; et

le grand et cruel caractère des passions, c’est d’imprimer

leur mouvement à toute la vie, et leur bonheur à peu

d’instants.

Si ces considérations générales suffisent pour montrer

l’influence certaine de l’ambition sur le bonheur, les

auteurs, les témoins, les contemporains de la révolution de

France, doivent trouver au fond de leur coeur de nouveaux

motifs d’éloignement pour toutes les passions politiques.

Dans les temps de révolution, c’est l’ambition seule qui peut

obtenir des succès. Il reste encore des moyens d’acquérir du

pouvoir, mais l’opinion qui distribue la gloire n’existe plus; le

peuple commande au lieu de juger; jouant un rôle actif dans

tous les événements, il prend parti pour ou contre tel ou tel

homme. Il n’y a plus dans une nation que des combattants;

l’impartial pouvoir, qu’on appelle le public, ne se montre

nulle part. Ce qui est grand et juste, d’une manière absolue,

n’est donc plus reconnu; tout est évalué suivant son rapport

avec les passions du moment; les étrangers n’ont aucun

moyen de connaître l’estime qu’ils doivent à une conduite

que tous les témoins ont blâmée; aucune voix même, peut-

être, ne la rapportera fidèlement à la postérité.

Au milieu d’une révolution, il faut en croire ou l’ambition ou

la conscience; nul autre guide ne peut conduire à son but. Et

quelle ambition! quel horrible sacrifice elle impose! quelle

triste couronne elle promet! Une révolution suspend toute

autre puissance que celle de la force; l’ordre social établit



l’ascendant de l’estime, de la vertu; les révolutions mettent

tous les hommes aux prises avec leurs moyens physiques;

la sorte d’influence morale qu’elles admettent, c’est le

fanatisme de certaines idées qui n’étant susceptibles

d’aucune modification, ni d’aucune borne, sont des armes

de guerre, et non des calculs de l’esprit. Pour être donc

ambitieux dans une révolution, il faut marcher toujours en

avant de l’impulsion donnée; c’est une descente rapide où

l’on ne peut s’arrêter; vainement on voit l’abîme; si l’on se

jette à bas du char, on est brisé par cette chute: éviter le

péril, est plus dangereux que de l’affronter: il faut conduire

soi-même dans le sentier qui doit vous perdre, et le moindre

pas rétrograde renverse l’homme sans détourner

l’événement. Il n’est rien de plus insensé que de se mêler

dans des circonstances tout à fait indépendantes de la

volonté individuelle; c’est attacher bien plus que sa vie,

c’est livrer toute la moralité de sa conduite à l’entraînement

d’un pouvoir matériel. On croit influer dans les révolutions,

on croit agir, être cause, et l’on n’est jamais qu’une pierre

de plus lancée par le mouvement de la grande roue; un

autre aurait pris votre place, un moyen différent eût amené

le même résultat; le nom de chef signifie le premier

précipité par la troupe qui marche derrière, et pousse en

avant.

Les revers et les succès de tout ce qu’on voit dominer dans

une révolution, ne sont que la rencontre heureuse ou

malheureuse de tel homme avec telle période de la nature

des choses. Il n’est point de factieux de bonne foi qui puisse

prédire ce qu’il fera le lendemain; car c’est la puissance

qu’il importe à une faction d’obtenir, plutôt que le but

d’abord poursuivi: on peut triompher en faisant le contraire

de ce qu’on a projeté, si c’est retiennent les factieux dans la

même route: ces derniers ne cherchent que le pouvoir, et

jamais ambition ne coûta tant au caractère. Dans ces

temps, pour dominer à un certain degré les autres hommes,



il faut qu’ils n’aient pas de données sûres pour calculer à

l’avance votre conduite; dès qu’ils vous savent

inviolablement attaché à tels principes de moralité, ils se

postent en attaque sur la route que vous devez suivre. Pour

obtenir, pour conserver quelques moments le pouvoir dans

une révolution, il ne faut écouter ni son âme, ni son esprit

même. Quel que soit le parti qu’on ait embrassé, la faction

est démagogue dans son essence; elle est composée

d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent

nécessaires, et ne se croient point liés à ceux qui les

commandent; elle est composée d’hommes prêts à choisir

de nouveaux chefs chaque jour, parce qu’il n’est question

que de leur intérêt, et non d’une subordination antérieure,

naturelle ou politique: il importe plus aux chefs de n’être

pas suspects à leurs soldats, que d’être redoutables à leurs

ennemis. Des crimes de tout genre, des crimes inutiles aux

succès de la cause, sont commandés par le féroce

enthousiasme de la populace; elle craint la pitié, quel que

soit le degré de sa force; c’est par de la fureur, et non de la

clémence, qu’elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne

ne cesse jamais d’avoir peur, il se croit toujours au moment

de perdre son autorité; et disposé, par sa situation, au

mouvement de l’envie, il n’a jamais pour les vaincus

l’intérêt qu’inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de

les redouter. L’homme donc qui veut acquérir une grande

influence dans ces temps de crise, doit rassurer la multitude

par son inflexible cruauté. Il ne partage point les terreurs

que l’ignorance fait éprouver, mais il faut qu’il accomplisse

les affreux sacrifices qu’elle demande; il faut qu’il immole

des victimes qu’aucun intérêt ne lui fait craindre, que son

caractère souvent lui inspirait le désir de sauver; il faut qu’il

commette des crimes sans égarement, sans fureur, sans

atrocité même, suivant l’ordre d’un souverain dont il ne

peut prévoir les commandements, et dont son âme éclairée

ne saurait adopter aucune des passions. Eh! quel prix pour

de tels efforts! quelle sorte de suffrage on obtient! combien



est tyrannique la reconnaissance qui couronne! On voit si

bien les bornes de son pouvoir; on sent si souvent qu’on

obéit alors même qu’on a l’air de commander; les passions

des hommes sont tellement mises en dehors dans un temps

de révolution, qu’aucune illusion n’est possible; et la plus

magique des émotions, celle que font éprouver les

acclamations de tout un peuple, ne peut plus se renouveler

pour celui qui a vu ce peuple dans les mouvements d’une

révolution.

Comme Cromwell, il dit en traversant la foule dont les

suffrages le couronnent: «Ils applaudiraient de même si l’on

me conduisait à l’échafaud.» Cet avenir n’est séparé de

vous par aucun intervalle: demain peut en être le jour; vos

juges, vos assassins sont dans la multitude qui vous

entoure, et le transport qui vous exalte est l’impulsion

même qui peut vous renverser. Quel danger vous menace,

quelle rapidité dans la chute, quelle profondeur dans

l’abîme! Sans que le succès soit élevé plus haut, le revers

vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant dans le

néant de votre destinée.

La diversité des opinions empêche aucune gloire de

s’établir, mais ces mêmes opinions se réunissent toutes

pour le mépris; il prend un caractère d’acclamation, et le

peuple, quand il abandonne l’ambitieux, s’éclairant sur les

crimes qu’il lui a fait commettre, l’accable pour s’en

absoudre: celui qui prend pour guide sa conscience est sûr

de son but; mais malheur à l’homme avide de pouvoir, qui

s’est élancé dans une révolution! Cromwell est resté

usurpateur, parce que le principe des troubles qu’il avait fait

naître était la religion, qui soulève sans déchaîner; était un

sentiment superstitieux, qui portait à changer de maître,

mais non à détester tous les jougs. Mais quand la cause des

révolutions est l’exaltation de toutes les idées de liberté, il

ne se peut pas que les premiers chefs de l’insurrection



conservent de la puissance; il faut qu’ils excitent le

mouvement qui les renversera les premiers; il faut qu’ils

développent les principes qui servent à les juger; enfin, ils

peuvent servir leur opinion, mais jamais leur intérêt; et dans

une révolution le fanatisme est plus sensé que l’ambition.

CHAPITRE III.

De la vanité.

On se demande si la vanité est une passion. En considérant

l’insuffisance de son objet, on serait tenté d’en douter; mais

en observant la violence des mouvements qu’elle inspire, on

y reconnaît tous les caractères des passions, et l’on retrouve

tous les malheurs qu’elles entraînent dans la dépendance

servile où ce sentiment vous met du cercle qui vous

entoure. L’amour de la gloire se fonde sur ce qu’il y a de

plus élevé dans la nature de l’homme; l’ambition tient à ce

qu’il y a de plus positif dans les relations des hommes entre

eux; la vanité s’attache à ce qui n’a de valeur réelle ni dans

soi, ni dans les autres, à des avantages apparents, à des

effets passagers; elle vit du rebut des deux autres passions:

quelquefois cependant elle se réunit à leur empire; l’homme

atteint aux extrêmes par sa force et par sa faiblesse, mais

plus habituellement la vanité l’emporte surtout dans les

caractères qui l’éprouvent. Les peines de cette passion sont

assez peu connues, parce que ceux qui les ressentent en

gardent le secret, et que tout le monde étant convenu de

mépriser ce sentiment, jamais on n’avoue les souvenirs ou

les craintes dont il est l’objet.

L’un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en

elle-même et les causes de ses malheurs et le besoin de les

cacher. La vanité se nourrit de succès trop peu relevés pour

qu’il existe aucune dignité dans ses revers.



La gloire, l’ambition se nomment. La vanité règne

quelquefois à l’insu même du caractère qu’elle gouverne;

jamais du moins sa puissance n’est publiquement reconnue

par celui qui s’y soumet: il voudrait qu’on le crût supérieur

aux succès qu’il obtient, comme à ceux qui lui sont refusés;

mais le public, dédaignant son but, et remarquant ses

efforts, déprise la possession en rendant amère la perte.

L’importance de l’objet auquel on aspire ne donne point la

mesure de la douleur que fait éprouver la privation; c’est à

la violence du désir qu’il inspirait, c’est surtout à l’opinion

que les autres se sont formée de l’activité de nos souhaits,

que cette douleur se proportionne.

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est qu’on

apprend par les autres, bien plus que par son sentiment

intime, le degré de chagrin qu’on doit en ressentir: plus on

vous croit affligé, plus on se trouve de raisons de l’être. Il

n’est aucune passion qui ramène autant à soi, mais il n’en

est aucune qui vienne moins de notre propre mouvement;

toutes ses impulsions arrivent du dehors. C’est non-

seulement à la réunion des hommes en société que ce

sentiment est dû mais c’est à un degré de civilisation qui

n’est pas connu dans tous les pays, et dont les effets

seraient presque impossibles à concevoir pour un peuple

dont les institutions et les moeurs seraient simples; car la

nature éloigne des mouvements de la vanité, et l’on ne peut

comprendre comment des malheurs si réels naissent de

mouvements si peu nécessaires.

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d’une naissance

obscure, il le sait; il est certain que personne ne l’ignore;

mais au lieu de dédaigner cet avantage par intérêt et par

raison, il n’a qu’un but dans l’existence, c’est de vous parler

des grands seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les

protège, de peur d’en être protégé; il les appelle par leur

nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs titres, et se fait



reconnaître subalterne par l’inquiétude même de le paraître.

Sa conversation est composée de parenthèses, principal

objet de toutes ses phrases; il voudrait laisser échapper ce

qu’il a le plus grand besoin de dire; il essaye de se montrer

fatigué de tout ce qu’il envie; pour se faire croire à son aise,

il tombe dans les manières familières; il s’y confirme, parce

que personne ne compte assez avec lui pour le repousser;

et tout ce dont il est flatté dans le monde est un composé

du peu d’importance qu’on met à lui, et du soin qu’on a de

ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s’en

moquer. Sur qui produit-il l’effet qu’il souhaite? Sur

personne: peut-être même il s’en doute, mais la vanité

s’exerce pour elle-même; en voulant détromper l’homme

vain, on l’agite, mais on ne le corrige pas; l’espérance renaît

à l’instant même du dégoût, ou plutôt, comme il arrive

souvent dans la plupart des passions, sans concevoir

précisément de l’espérance, on ne peut se résigner au

sacrifice.

Connaissez-vous Lycidas? Il a vieilli dans les affaires sans y

prendre une idée, sans atteindre à un résultat; cependant il

se croit l’esprit des places qu’il a occupées; il vous confie ce

qu’ont imprimé les gazettes; il parle avec circonspection

même des ministres du siècle dernier; il achève ses phrases

par une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que ses

paroles; il a dans sa poche des lettres de ministres,

d’hommes puissants, qui lui parlent du temps qu’il fait, et

lui semblent une preuve de confiance; il frémit à l’aspect de

ce qu’il appelle une mauvaise tête, et donne assez

volontiers ce nom à tout homme supérieur; il a une diatribe

contre l’esprit, à laquelle la majorité d’un salon applaudit

presque toujours: C’est, vous dit-il, un obstacle à bien voir

que l’esprit; les gens d’esprit n’entendent point les affaires.

Lycidas, il est vrai que vous n’avez pas d’esprit, mais il n’est

pas prouvé pour cela que vous soyez capable de gouverner



un empire.

On tire très-souvent vanité des qualités qu’on n’a pas; on

voit des hommes se glorifier des facultés spirituelles ou

sensibles qui leur manquent. L’homme vain s’enorgueillit de

tout lui-même indistinctement: C’est moi, c’est encore moi,

s’écrie-t-il; cet enthousiasme d’égoïsme fait un charme à

ses yeux de chacun de ses défauts.

Cléon est encore à cet égard un bien plus brillant spectacle;

toutes les prétentions à la fois sont entrées dans son âme: il

est laid, il se croit aimé; son livre tombe, c’est par une

cabale qui l’honore; on l’oublie, il pense qu’on le persécute;

il n’attend pas que vous l’ayez loué, il vous dit ce que vous

devez penser; il vous parle de lui sans que vous

l’interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui répondez; il

aime mieux s’entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce

qu’il va dire de lui-même. Un homme d’un esprit infini disait,

en parlant de ce qu’on pouvait appeler précisément un

homme orgueilleux et vain, En le voyant j’éprouve un peu

du plaisir que cause le spectacle d’un bon ménage; son

amour-propre et lui vivent si bien ensemble! En effet, quand

l’amour-propre est arrivé à un certain excès, il se suffit

assez à lui-même pour ne pas s’inquiéter, pour ne pas

douter de l’opinion des autres; c’est presque une ressource

qu’on trouve en soi, et cette foi en son propre mérite a bien

quelques-uns des avantages de tous les cultes fondés sur

une ferme croyance.

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui l’éprouve

ne peut être tranquille; séparé de toutes les jouissances

impersonnelles, de toutes les affections sensibles, cet

égoïsme détruit la possibilité d’aimer: il n’y a point de but

plus stérile que soi-même; l’homme n’accroît ses facultés

qu’en les dévouant au dehors de lui, à une opinion, à un

attachement, à une vertu quelconque. La vanité, l’orgueil



donnent à la pensée quelque chose de stationnaire qui ne

permet pas de sortir du cercle le plus étroit; et cependant,

dans ce cercle, il y a une puissance de malheur plus grande

que dans toute autre existence dont les intérêts seraient

plus multipliés. En concentrant sa vie on concentre aussi sa

douleur, et qui n’existe que pour soi diminue ses moyens de

jouir, en se rendant d’autant plus accessible à l’impression

de la souffrance. On voit cependant à l’extérieur de certains

hommes, de tels symptômes de contentement et de

sécurité, qu’on serait tenté d’ambitionner leur vanité

comme la jouissance véritable, puisque c’est la plus parfaite

des illusions: mais une réflexion détruit toute l’autorité de

ces signes apparents; c’est que de tels hommes, n’ayant

pour objet dans la vie que l’effet qu’ils produisent sur les

autres, sont capables, pour dérober à tous les regards les

tourments secrets que des revers ou des dégoûts leur

causent, d’un genre d’effort dont aucun autre motif ne

donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situations, le

bonheur même fait partie du faste des hommes vains, ou

s’ils avouaient une peine, ce ne serait jamais que celle qu’il

est honorable de ressentir.

La vanité des hommes supérieurs les fait prétendre aux

succès auxquels ils ont le moins de droit; cette petitesse des

grands génies se retrouve sans cesse dans l’histoire: on voit

des écrivains célèbres ne mettre de prix qu’à leurs faibles

succès dans les affaires publiques; des guerriers, des

ministres courageux et fermes, être avant tout flattés de la

louange accordée à leurs médiocres écrits; des hommes qui

ont de grandes qualités, ambitionner de petits avantages;

enfin, comme il faut que l’imagination allume toutes les

passions, la vanité est bien plus active sur les succès dont

on doute, sur les facultés dont on ne se croit pas sûr.

L’émulation excite nos qualités; la vanité se place en avant

de tout ce qui nous manque. La vanité souvent ne détruit

pas la fierté; et comme rien n’est si esclave que la vanité, et



si indépendant, au contraire, que la véritable fierté, il n’est

pas de supplice plus cruel que la réunion de ces deux

sentiments dans le même caractère. On a besoin de ce

qu’on méprise, on ne peut s’y soumettre, on ne peut s’en

affranchir; c’est à ses propres yeux que l’on rougit, c’est à

ses propres yeux que l’on produit l’effet que le spectacle de

la vanité fait éprouver à un esprit éclairé et à une âme

élevée. Cette passion, qui n’est grande que par la peine

qu’elle cause, et ne peut qu’à ce seul titre marcher de pair

avec les autres, se développe parfaitement dans les

mouvements des femmes: tout en elles est amour ou

vanité. Dès qu’elles veulent avoir avec les autres des

rapports plus étendus ou plus éclatants que ceux qui

naissent des sentiments doux qu’elles peuvent inspirer à ce

qui les entoure, c’est à des succès de vanité qu’elles

prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de la

gloire et du pouvoir, n’obtiennent presque jamais aux

femmes qu’un applaudissement éphémère, un crédit

d’intrigue, enfin, un genre de triomphe du ressort de la

vanité, de ce sentiment en proportion avec leurs forces et

leur destinée c’est donc en elles qu’il faut l’examiner.

Il est des femmes qui placent leur vanité dans des

avantages qui ne leur sont point personnels, tels que la

naissance, le rang et la fortune: il est difficile de moins

sentir la dignité de son sexe. L’origine de toutes les femmes

est céleste, car c’est aux dons de la nature qu’elles doivent

leur empire: en s’occupant de l’orgueil et de l’ambition, elles

font disparaître tout ce qu’il y a de magique dans leurs

charmes; le crédit qu’elles obtiennent, ne paraissant jamais

qu’une existence passagère et bornée, ne leur vaut point la

considération attachée à un grand pouvoir, et les succès

qu’elles conquièrent ont le caractère distinctif des

triomphes de la vanité: ils ne supposent ni estime, ni

respect pour l’objet à qui on les accorde. Les femmes

animent ainsi contre elles les passions de ceux qui ne



voulaient penser qu’à les aimer. Le seul vrai ridicule, celui

qui naît du contraste avec l’essence des choses, s’attache à

leurs efforts: lorsqu’elles s’opposent aux projets, à

l’ambition des hommes, elles excitent le vif ressentiment

qu’inspire un obstacle inattendu; si elles se mêlent des

intrigues politiques dans leur jeunesse, la modestie doit en

souffrir; si elles sont vieilles, le dégoût qu’elles causent

comme femmes nuit à leur prétention comme hommes. La

figure d’une femme, quelle que soit la force ou l’étendue de

son esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle

s’occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans

l’histoire de sa vie: les hommes l’ont voulu ainsi. Mais plus

ils sont décidés à juger une femme selon les avantages ou

les défauts de son sexe, plus ils détestent de lui voir

embrasser une destinée contraire à sa nature.

Ces réflexions ne sont point destinées, on le croira

facilement, à détourner les femmes de toute occupation

sérieuse, mais du malheur de se prendre jamais elles-

mêmes pour but de leurs efforts. Quand la part qu’elles ont

dans les affaires naît de leur attachement pour celui qui les

dirige, quand le sentiment seul dicte leurs opinions, inspire

leurs démarches, elles ne s’écartent point de la route que la

nature leur a tracée: elles aiment, elles sont femmes: mais

quand elles se livrent à une active personnalité, quand elles

veulent ramener à elles tous les événements, et les

considèrent sous le rapport de leur propre influence, de leur

intérêt individuel, alors à peine sont-elles dignes des

applaudissements éphémères dont les triomphes de la

vanité se composent.

Les femmes ne sont presque jamais honorées par aucun

genre de prétentions; les distinctions de l’esprit même, qui

sembleraient offrir une carrière plus étendue, ne leur valent

souvent qu’une existence à la hauteur de la vanité. La

raison de ce jugement inique ou juste, c’est que les



hommes ne voient aucun genre d’utilité générale à

encourager les succès des femmes dans cette carrière, et

que tout éloge qui n’est pas fondé sur la base de l’utilité,

n’est ni profond, ni durable, ni universel. Le hasard amène

quelques exceptions; s’il est quelques âmes entraînées, ou

par leur talent, ou par leur caractère, elles s’écarteront

peut-être de la règle commune, et quelques palmes de

gloire peuvent un jour les couronner; mais elles

n’échapperont pas à l’inévitable malheur qui s’attachera

toujours à leur destinée.

Le bonheur des femmes perd à toute espèce d’ambition

personnelle. Quand elles ne veulent plaire que pour être

aimées, quand ce doux espoir est le seul motif de leurs

actions, elles s’occupent plus de se perfectionner que de se

montrer, de former leur esprit pour le bonheur d’un autre

que pour l’admiration de tous; mais quand elles aspirent à

la célébrité, leurs efforts comme leurs succès éloignent le

sentiment qui, sous des noms différents, doit toujours faire

le destin de leur vie. Une femme ne peut exister par elle

seule, la gloire même ne lui serait pas un appui suffisant; et

l’insurmontable faiblesse de sa nature et de sa situation

dans l’ordre social l’a placée dans une dépendance de tous

les jours dont un génie immortel ne pourrait encore la

sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans les femmes ce qui

distingue particulièrement leur caractère. Celle qui se

vouerait à la solution des problèmes d’Euclide, voudrait

encore le bonheur attaché aux sentiments qu’on inspire et

qu’on éprouve; et quand elles suivent une carrière qui les en

éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs prétentions

ridicules, prouvent que rien ne peut les dédommager de la

destinée pour laquelle leur âme était créée.

Il semble que des succès éclatants offrent des jouissances

d’amour-propre à l’ami de la femme célèbre qui les obtient;

mais l’enthousiasme que ces succès font naître a peut-être



moins de durée que l’attrait fondé sur les avantages les plus

frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement les

éloges, détruisent l’illusion à travers laquelle toutes les

femmes ont besoin d’être vues. L’imagination peut créer,

embellir par ses chimères un objet inconnu; mais celui que

tout le monde a jugé ne reçoit plus rien d’elle. La véritable

valeur reste, mais l’amour est plus épris de ce qu’il donne

que de ce qu’il trouve.

L’homme se complaît dans la supériorité de sa nature, et,

comme Pygmalion, il ne se prosterne que devant son

ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une femme attire

des hommages sur ses pas, c’est par un sentiment peut-

être étranger à l’amour; il en prend les formes, mais c’est

comme un moyen d’avoir accès auprès de la nouvelle

puissance qu’on veut flatter. On approche d’une femme

distinguée comme d’un homme en place; la langue dont on

se sert n’est pas semblable, mais le motif est pareil.

Quelquefois enivrés par le concours des hommages qui

environnent la femme dont ils s’occupent, les adorateurs

s’exaltent mutuellement; mais dans leur sentiment ils

dépendent les uns des autres. Les premiers qui

s’éloigneraient pourraient détacher ceux qui restent; et celle

qui semble l’objet de toutes leurs pensées, s’aperçoit

bientôt qu’elle retient chacun d’eux par l’exemple de tous.

De quels sentiments de jalousie et de haine les grands

succès d’une femme ne sont-ils pas l’objet! que de peines

causées par les moyens sans nombre que l’envie prend pour

la persécuter! La plupart des femmes sont contre elle par

rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d’une

femme, quels qu’ils soient, les inquiètent toujours dans

leurs sentiments. Celles à qui les distinctions de l’esprit sont

à jamais interdites, trouvent mille manières de les attaquer

quand c’est une femme qui les possède; une jolie personne,

en déjouant ces distinctions, se flatte de signaler ses

propres avantages. Une femme qui se croit remarquable par



la prudence et la mesure de son esprit, et qui, n’ayant

jamais eu deux idées dans la tête, veut passer pour avoir

rejeté tout ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme

sort un peu de sa stérilité accoutumée, pour trouver mille

ridicules à celle dont l’esprit anime et varie la conversation:

et les mères de famille pensant, avec quelque raison, que

les succès mêmes du véritable esprit ne sont pas conformes

à la destination des femmes, voient attaquer avec plaisir

celles qui en ont obtenu.

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant à une véritable

supériorité, pourrait se croire au-dessus de la haine, et

s’élèverait par sa pensée au sort des hommes les plus

célèbres, cette femme n’aurait jamais le calme et la force

de tête qui les caractérisent; l’imagination serait toujours la

première de ses facultés: son talent pourrait s’en accroître,

mais son âme serait trop fortement agitée; ses sentiments

seraient troublés par ses chimères, ses actions entraînées

par ses illusions: son esprit pourrait mériter quelque gloire

en donnant à ses écrits la justesse de la raison; mais les

grands talents, unis à une imagination passionnée, éclairent

sur les résultats généraux et trompent sur les relations

personnelles. Les femmes sensibles et mobiles donneront

toujours l’exemple de cette bizarre union de l’erreur et de la

vérité, de cette sorte d’inspiration de la pensée qui rend des

oracles à l’univers et manque du plus simple conseil pour

soi-même. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont

de vrais titres à la gloire, on verra que cet effort de leur

nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. Après avoir

chanté les plus douces leçons de la morale et de la

philosophie, Sapho se précipita du haut du rocher de

Leucade; Elisabeth, après avoir dompté les ennemis de

l’Angleterre, périt victime de sa passion pour le comte

d’Essex. Enfin, avant d’entrer dans cette carrière de gloire,

soit que le trône des Césars, ou les couronnes du génie

littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que,



pour la gloire même, il faut renoncer au bonheur et au repos

de la destinée de leur sexe, et qu’il est dans cette carrière

bien peu de sorts qui puissent valoir la plus obscure vie

d’une femme aimée et d’une mère heureuse.

En quittant un moment l’examen de la vanité, j’ai jugé

jusqu’à l’éclat d’une grande renommée; mais que dirai-je de

toutes ces prétentions à de misérables succès littéraires

pour lesquels on voit tant de femmes négliger leurs

sentiments et leurs devoirs? Absorbées par cet intérêt, elles

abjurent, plus que les guerrières du temps de la chevalerie,

le caractère distinctif de leur sexe; car il vaut mieux

partager dans les combats les dangers de ce qu’on aime

que de se traîner dans les luttes de l’amour-propre, exiger

du sentiment des hommages pour la vanité, et puiser ainsi à

la source éternelle pour satisfaire le mouvement le plus

éphémère et le désir dont le but est le plus restreint.

L’agitation que fait éprouver aux femmes une prétention

plus naturelle, puisqu’elle tient de plus près à l’espoir d’être

aimées; l’agitation que fait éprouver aux femmes le besoin

de plaire par les agréments de leur figure, offre aussi le

tableau le plus frappant des tourments de la vanité.

Regardez une femme au milieu d’un bal, désirant d’être

trouvée la plus jolie, et craignant de n’y pas réussir. Le

plaisir, au nom duquel on se rassemble, est nul pour elle:

elle ne peut en jouir dans aucun moment; car il n’en est

point qui ne soit absorbé et par sa pensée dominante, et par

les efforts qu’elle fait pour la cacher. Elle observe les

regards, les plus légers signes de l’opinion des autres, avec

l’attention d’un moraliste et l’inquiétude d’un ambitieux; et

voulant dérober à tous les yeux le tourment de son esprit,

c’est à l’affectation de sa gaieté, pendant le triomphe de sa

rivale, à la turbulence de la conversation qu’elle veut

entretenir pendant que cette rivale est applaudie, à

l’empressement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est au



superflu de ses efforts enfin qu’on aperçoit son travail. La

grâce, ce charme suprême de la beauté, ne se développe

que dans le repos du naturel et de la confiance; les

inquiétudes et la contrainte ôtent les avantages mêmes

qu’on possède; le visage s’altère par la contraction de

l’amour-propre.

On ne tarde pas à s’en apercevoir, et le chagrin que cause

une telle découverte augmente encore le mal qu’on

voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, et le but

s’éloigne par l’action même du désir; et dans ce tableau, qui

semblerait ne devoir rappeler que l’histoire d’un enfant, se

trouvent les douleurs l’un homme, les mouvements qui

conduisent au désespoir et font haïr la vie; tant les intérêts

s’accroissent par l’intensité de l’attention qu’on y attache!

tant la sensation qu’on éprouve naît du caractère qui la

reçoit bien plus que de l’objet qui la donne!

Eh bien, à côté du tableau de ce bal, où les prétentions les

plus frivoles ont mis la vanité dans tout son jour, c’est dans

le plus grand événement qui ait agité l’espèce humaine,

c’est dans la révolution de France qu’il faut en observer le

développement complet: ce sentiment, si borné dans son

but, si petit dans son mobile, qu’on pouvait hésiter à lui

donner une place parmi les passions; ce sentiment a été

l’une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé

l’univers. Je n’appellerai point vanité le mouvement qui a

porté vingt-quatre millions d’hommes à ne pas vouloir des

privilèges de deux cent mille: c’est la raison qui s’est

soulevée, c’est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai

pas même que la résistance de la noblesse à la révolution

ait été produite par la vanité: le règne de la terreur a fait

porter sur cette classe des persécutions et des malheurs qui

ne permettent plus de rappeler le passé. Mais c’est dans la

marche intérieure de la révolution qu’on peut observer

l’empire de la vanité, du désir des applaudissements



éphémères, du besoin de faire effet, de cette passion native

de France, et dont les étrangers, comparativement à nous,

n’ont qu’une idée très-imparfaite.—Un grand nombre

d’opinions ont été dictées par l’envie de surpasser l’orateur

précédent, et de se faire applaudir après lui; l’introduction

des spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule

pour changer la direction des affaires en France. D’abord on

n’accordait aux applaudissements que des phrases; bientôt,

pour obtenir ces applaudissements, on a cédé des principes,

proposé des décrets, approuvé jusqu’à des crimes; et par

une double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour plaire à

la foule, égarait son jugement, et ce jugement égaré

exigeait de nouveaux sacrifices. Ce n’est pas d’abord à

satisfaire des sentiments de haine et de fureur que des

décrets barbares ont été consacrés, c’est aux battements

de mains des tribunes; ce bruit enivrait les orateurs et les

jetait dans l’état où les liqueurs fortes plongent les

sauvages; et les spectateurs eux-mêmes qui

applaudissaient, voulaient, par ces signes d’approbation,

faire effet sur leurs voisins, et jouissaient d’exercer de

l’influence sur leurs représentants. Sans doute, l’ascendant

de la peur a succédé à l’émulation de la vanité, mais la

vanité avait créé cette puissance qui a anéanti, pendant un

temps, tous les mouvements spontanés des hommes.

Bientôt après le règne de la terreur, on voyait la vanité

renaître; les individus les plus obscurs se vantaient d’avoir

été portés sur des listes de proscription. La plupart des

Français qu’on rencontre, tantôt prétendent avoir joué le

rôle le plus important, tantôt assurent que rien de ce qui

s’est passé en France ne serait arrivé si l’on avait cru le

conseil que chacun d’eux a donné dans tel lieu, à telle

heure, pour telle circonstance. Enfin, en France, on est

entouré d’hommes qui tous se disent le centre de cet

immense tourbillon; on est entouré d’hommes qui tous

auraient préservé la France de ses malheurs si on les avait

nommés aux premières places du gouvernement; mais qui



tous, par le même sentiment, se refusent à se confier à la

supériorité, à reconnaître l’ascendant du génie ou de la

vertu. C’est une importante question qu’il faut soumettre

aux philosophes et aux publicistes, de savoir si la vanité sert

ou nuit au maintien de la liberté dans une grande nation:

elle met d’abord certainement un véritable obstacle à

l’établissement d’un gouvernement nouveau; il suffit qu’une

constitution ait été faite par tels hommes, pour que tels

autres ne veuillent pas l’adopter: il faut, comme après la

session de l’assemblée constituante, éloigner les fondateurs

pour faire adopter les institutions; et cependant les

institutions périssent si elles ne sont pas défendues par

leurs auteurs. L’envie, qui cherche à s’honorer du nom de

défiance, détruit l’émulation, éloigne les lumières, ne peut

supporter la réunion du pouvoir et de la vertu, cherche à les

diviser pour les opposer l’un à l’autre, et crée la puissance

du crime, comme la seule qui dégrade celui qui la possède.

Mais quand de longs malheurs ont abattu les passions,

quand on a tellement besoin de lois, qu’on ne considère plus

les hommes que sous le rapport du pouvoir légal qui leur est

confié, il est possible que la vanité, alors qu’elle est l’esprit

général d’une nation, serve au maintien des institutions

libres. Comme elle fait haïr l’ascendant d’un homme, elle

soutient les lois constitutionnelles, qui, au bout d’un temps

très-court, ramènent les hommes les plus puissants à une

condition privée; elle appuie en général ce que veulent les

lois, parce que c’est une autorité abstraite, dont tout le

monde a sa part, et dont personne ne peut tirer de gloire.

La vanité est l’ennemie de l’ambition; elle aime à renverser

ce qu’elle ne peut obtenir. La vanité fait naître une sorte de

prétentions disséminées dans toutes les classes, dans tous

les individus, qui arrête la puissance de la gloire, comme les

brins de paille repoussent la mer des côtes de la Hollande.

Enfin, la vanité de tous sème de tels obstacles, de telles

peines dans la carrière publique de chacun, qu’au bout d’un



certain temps le grand inconvénient des républiques, le

besoin qu’elles donnent de jouer un rôle, n’existera peut-

être plus en France: la haine, l’envie, les soupçons, tout ce

qu’enfante la vanité, dégoûtera pour jamais l’ambition des

places et des affaires; on ne s’en approchera plus que par

amour pour la patrie, par dévouement à l’humanité; et ces

sentiments généreux et philosophiques rendent les hommes

impassibles comme les lois qu’ils sont chargés d’exécuter.

Cette espérance est peut-être une chimère, mais je crois

vrai que la vanité se soumet aux lois, comme un moyen

d’éviter l’éclat personnel des noms propres, et préserve une

nation nombreuse et libre, lorsque sa constitution est

établie, du danger d’avoir un homme pour usurpateur.

NOTE QU’IL FAUT LIRE AVANT LE CHAPITRE DE L’AMOUR.

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en est point sur

lequel je m’attende à autant de critiques que sur celui-ci.

Les autres passions ayant un but déterminé, affectent à peu

près de la même manière tous les caractères qui les

éprouvent; le mot d’amour réveille dans l’esprit de ceux qui

l’entendent, autant d’idées diverses que les impressions

dont ils sont susceptibles. Un très-grand nombre d’hommes

n’ont connu ni l’amour de la gloire, ni l’ambition, ni l’esprit

de parti, etc.; tout le monde croit avoir eu de l’amour, et

presque tout le monde se trompe en le croyant: les autres

passions sont beaucoup plus naturelles, et par conséquent

moins rares que celle-là; car elle est celle où il entre le

moins d’égoïsme. Ce chapitre, me dira-t-on, est d’une

couleur trop sombre; la pensée de la mort y est presque

inséparable du tableau de l’amour: et l’amour embellit la

vie, et l’amour est le charme de la nature. Non, il n’y a point

d’amour dans les ouvrages gais, il n’y a point d’amour dans

les pastorales gracieuses.—Sans doute, et les femmes

doivent en convenir, il est assez doux de plaire et d’exercer

ainsi sur tout ce qui vous entoure une puissance due à soi



seule, une puissance qui n’obtient que des hommages

volontaires, une puissance qui ne se fait obéir que parce

qu’on l’aime, et disposant des autres contre leur intérêt

même, n’obtient rien que de l’abandon, et ne peut se délier

du calcul. Mais qu’a de commun le jeu piquant de la

coquetterie avec le sentiment de l’amour? Il se peut aussi

que les hommes soient très-intéressés, très-amusés surtout,

par l’attrait que leur inspire la beauté, par l’espoir ou la

certitude de la captiver; mais qu’a de commun ce genre

d’impression avec le sentiment de l’amour?—Je n’ai voulu

traiter dans cet ouvrage que des passions; les affections

communes dont il ne peut naître aucun malheur profond

n’entraient point dans mon sujet, et l’amour, quand il est

une passion, porte toujours à la mélancolie; il y a quelque

chose de vague dans ses impressions, qui ne s’accorde

point avec la gaieté; il y a une conviction intime au dedans

de soi, que tout ce qui succède à l’amour est du néant, que

rien ne peut remplacer ce qu’on éprouve; et cette conviction

fait penser à la mort dans les plus heureux moments de

l’amour. Je n’ai considéré que le sentiment dans l’amour,

parce que lui seul fait de ce penchant une passion. Ce n’est

pas le premier volume de la Nouvelle Héloïse, c’est le

départ de Saint-Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de

Julie, qui caractérisent la passion dans ce roman.—Il est si

rare de rencontrer le véritable amour du coeur, que je

hasarderai de dire que les anciens n’ont pas eu l’idée

complète de cette affection. Phèdre est sous le joug de la

fatalité, les sensations inspirent Anacréon, Tibulle mêle une

sorte d’esprit madrigalique à ses peintures voluptueuses;

quelques vers de Didon, Ceyx et Alcyone dans Ovide,

malgré la mythologie qui distrait l’intérêt en l’éloignant des

situations naturelles, sont presque les seuls morceaux où le

sentiment ait toute sa force, parce qu’il est séparé de toute

autre influence. Les Italiens mettent tant de poésie dans

l’amour, que tous leurs sentiments s’offrent à vous comme

des images; vos yeux s’en souviennent plus que votre



coeur. Racine, ce peintre de l’amour, dans ses tragédies

sublimes à tant d’autres égards, mêle souvent aux

mouvements de la passion des expressions recherchées

qu’on ne peut reprocher qu’à son siècle: ce défaut ne se

trouve point dans la tragédie de Phèdre; mais les beautés

empruntées des anciens, les beautés de verve poétique, en

excitant le plus vif enthousiasme, ne produisent pas cet

attendrissement profond qui naît de la ressemblance la plus

parfaite avec les sentiments qu’on peut éprouver. On

admire la conception du rôle de Phèdre, on se croit dans la

situation d’Aménaïde.

La tragédie de Tancrède doit donc faire verser plus de

larmes.—Voltaire, dans ses tragédies; Rousseau, dans la

Nouvelle Héloïse; Werther, des scènes de tragédies

allemandes; quelques poètes anglais, des morceaux

d’Ossian, etc., ont transporté la profonde sensibilité dans

l’amour. On avait peint la tendresse maternelle, la tendresse

filiale, l’amitié avec sensibilité, Oreste et Pylade. Niobé, la

piété romaine, toutes les autres affections du coeur nous

sont transmises avec les véritables sentiments qui les

caractérisent: l’amour seul nous est représenté, tantôt sous

les traits les plus grossiers, tantôt comme tellement

inséparable ou de la volupté, ou de la frénésie, que c’est un

tableau plutôt qu’un sentiment, une maladie plutôt qu’une

passion de l’âme. C’est uniquement de cette passion que

j’ai voulu parler; j’ai rejeté toute autre manière de

considérer l’amour. J’ai recueilli, pour composer les

chapitres précédents, ce que j’ai remarqué dans l’histoire ou

dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller à

mes seules impressions; j’ai rêvé plutôt qu’observé: que

ceux qui se ressemblent se comprennent.

CHAPITRE IV.

De l’amour.



Si l’Être tout-puissant qui a jeté l’homme sur cette terre a

voulu qu’il conçût l’idée d’une existence céleste, il a permis

que dans quelques instants de sa jeunesse il pût aimer avec

passion, il pût vivre dans un autre, il pût compléter son être

en l’unissant à l’objet qui lui était cher. Pour quelque temps,

du moins, les bornes de la destinée de l’homme, l’analyse

de la pensée, la méditation de la philosophie, se sont

perdues dans le vague d’un sentiment délicieux; la vie qui

pèse était entraînante, et le but qui toujours paraît au-

dessous des efforts, semblait les surpasser tous. L’on ne

cesse point de mesurer ce qui se rapporte à soi; mais les

qualités, les charmes, les jouissances, les intérêts de ce

qu’on aime n’ont de terme que dans notre imagination. Ah!

qu’il est heureux le jour où l’on expose sa vie pour l’unique

ami dont notre âme a fait choix! le jour où quelque acte

d’un dévouement absolu lui donne au moins une idée du

sentiment qui oppressait le coeur par l’impossibilité de

l’exprimer! Une femme, dans ces temps affreux dont nous

avons vécu contemporains; une femme condamnée à mort

avec celui qu’elle aimait, laissant bien loin d’elle le secours

du courage, marchait au supplice avec joie, jouissait d’avoir

échappé au tourment de survivre, était fière de partager le

sort de son amant, et présageant peut-être le terme où elle

pouvait perdre l’amour qu’il avait pour elle, éprouvait un

sentiment féroce et tendre qui lui faisait chérir la mort

comme une réunion éternelle. Gloire, ambition, fanatisme,

votre enthousiasme a des intervalles; le sentiment seul

enivre chaque instant; rien ne lasse de s’aimer, rien ne

fatigue dans cette inépuisable source d’idées d’émotions

heureuses; et tant qu’on ne voit, qu’on n’éprouve rien que

par un autre, l’univers entier est lui sous des formes

différentes; le printemps, la nature, le ciel, ce sont les lieux

qu’il a parcourus; les plaisirs du monde, c’est ce qu’il a dit;

ce qui lui a plu, les amusements qu’il a partagés; ses

propres succès à soi-même, c’est la louange qu’il a



entendue, et l’impression que le suffrage de tous a pu

produire sur le jugement d’un seul; enfin, une idée unique

est ce qui cause à l’homme le plus grand bonheur ou la folie

du désespoir.

Rien ne fatigue l’existence autant que ces intérêts divers

dont la réunion a été considérée comme un bon système de

félicité; en fait de malheur on n’affaiblit pas ce qu’on divise:

après la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu’il y

a de moins malheureux encore, c’est de s’abandonner

entièrement à une seule. Sans doute ainsi l’on s’expose à

recevoir la mort de ses propres affections; mais le premier

but qu’on doit se proposer en s’occupant du sort des

hommes, n’est pas la conservation de leur vie; le sceau de

leur nature immortelle est de n’estimer l’existence physique

qu’avec la possession du bonheur moral.

C’est par le secours de la réflexion, c’est en écartant de moi

l’enthousiasme de la jeunesse, que je considérerai l’amour,

ou, pour mieux m’exprimer, le dévouement absolu de son

être aux sentiments, au bonheur, à la destinée d’un autre,

comme la plus haute idée de félicité qui puisse exalter

l’espérance de l’homme. Cette dépendance d’un seul objet

affranchit si bien du reste de la terre, que l’être sensible qui

a besoin d’échapper à toutes les prétentions de l’amour-

propre, à tous les soupçons de la calomnie, à tout ce qui

flétrit enfin dans les relations qu’on entretient avec les

hommes, l’être sensible trouve dans cette passion quelque

chose de solitaire et de concentré qui inspire à l’âme

l’élévation de la philosophie et l’abandon du sentiment. On

échappe au monde par des intérêts plus vifs que tous ceux

qu’il peut donner; on jouit du calme de la pensée et du

mouvement du coeur, et, dans la plus profonde solitude, la

vie de l’âme est plus active que sur le trône des Césars.

Enfin, à quelque époque de l’âge qu’on transportât un

sentiment qui vous aurait dominé depuis votre jeunesse, il



n’est pas un moment où d’avoir vécu pour un autre ne fût

plus doux que d’avoir existé pour soi, où cette pensée ne

dégageât tout à la fois des remords et des incertitudes.

Quand on n’a pour but que son propre avantage, comment

peut-on parvenir à se décider sur rien? le désir échappe,

pour ainsi dire, à l’examen qu’on en fait; l’événement

amène souvent un résultat si contraire à notre attente, que

l’on se repent de tout ce qu’on a essayé, que l’on se lasse

de son propre intérêt comme de toute autre entreprise.

Mais quand c’est au premier objet de ses affections que la

vie est consacrée, tout est positif, tout est déterminé, tout

est entraînant: il le veut, il en a besoin, il en sera plus

heureux; un instant de sa journée pourra s’embellir au prix

de tels efforts. C’est assez pour diriger le cours entier de la

destinée; plus de vague, plus de découragement, c’est la

seule jouissance de l’âme qui la remplisse en entier,

s’agrandisse avec elle, et, se proportionnant à nos facultés,

nous assure l’exercice et la jouissance de toutes. Quel est

l’esprit supérieur qui ne trouve pas dans un véritable

sentiment le développement d’un plus grand nombre de

pensées que dans aucun écrit, dans aucun ouvrage qu’il

puisse ou composer ou lire? Le plus grand triomphe du

génie c’est de deviner la passion; qu’est-ce donc qu’elle-

même? Les succès de l’amour-propre, le dernier degré des

jouissances de la personnalité, la gloire, que vaut-elle

auprès d’être aimé? Qu’on se demande ce que l’on

préférerait d’être Aménaïde ou Voltaire. Ah! tous ces

écrivains, ces grands hommes, ces conquérants s’efforcent

d’obtenir une seule des émotions que l’amour jette comme

par torrent dans la vie; des années de peines et d’efforts

leur valent un jour, une heure de cet enivrement qui dérobe

l’existence; et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa

durée, une suite d’impressions aussi vives et plus pures que

le couronnement de Voltaire, ou le triomphe d’Alexandre.



C’est hors de soi que sont les seules jouissances indéfinies.

Si l’on veut sentir le prix de la gloire, il faut voir celui qu’on

aime honoré par son éclat; si l’on veut apprendre ce que

vaut la fortune, il faut lui avoir donné la sienne; enfin, si l’on

veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu’il ait besoin de

votre existence, et que vous puissiez considérer en vous le

soutien de son bonheur.

Dans quelque situation qu’une profonde passion nous place,

jamais je ne croirai qu’elle éloigne de la véritable route de la

vertu; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le

dévouement exalté de l’amour, et la personnalité seule

avilit; tout est bonté, tout est pitié dans l’être qui sait aimer,

et l’inhumanité seule bannit toute moralité du coeur de

l’homme. Mais s’il est dans l’univers deux êtres qu’un

sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés l’un à

l’autre, que tous les jours, à genoux, ils bénissent l’Être

suprême; qu’ils voient à leurs pieds l’univers et ses

grandeurs; qu’ils s’étonnent, qu’ils s’inquiètent même d’un

bonheur qu’il a fallu tant de chances diverses pour assurer,

d’un bonheur qui les place à une si grande distance du reste

des hommes; oui, qu’ils s’effrayent d’un tel sort. Peut-être,

pour qu’il ne fût pas trop supérieur au nôtre, ont-ils déjà

reçu tout le bonheur que nous espérons dans l’autre vie;

peut-être que pour eux il n’est pas d’immortalité.

J’ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du

plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq ans à une femme

digne de lui: un jour, en nous promenant ensemble, nous

rencontrâmes ce qu’on appelle en anglais des Gipsies, des

Bohémiens, errant souvent au milieu des bois, dans la

situation la plus déplorable: je les plaignais de réunir ainsi,

tous les maux physiques de la nature. Eh bien, me dit alors

M. L., _si, pour passer ma vie avec elle, il avait fallu me

résigner à cet état, j’aurais mendié depuis trente ans, et

nous aurions encore été bien heureux!—Ah!



oui_, s’écria sa femme, même ainsi nous aurions été les plus

heureux des êtres! Ces mots ne sont jamais sortis de mon

coeur. Ah! qu’il est beau ce sentiment qui, dans l’âge

avancé, fait éprouver une passion peut-être plus profonde

encore que dans la jeunesse; une passion qui rassemble

dans l’âme tout ce que le temps enlève aux sensations; une

passion qui fait de la vie un seul souvenir, et, dérobant à sa

fin tout ce qu’a d’horrible l’isolement et l’abandon, vous

assure de recevoir la mort dans les mêmes bras qui

soutinrent votre jeunesse et vous entraînèrent aux liens

brûlants de l’amour! Quoi! c’est dans la réalité des choses

humaines qu’il existe un tel bonheur, et toute la terre en est

privée; et presque jamais l’on ne peut rassembler les

circonstances qui le donnent! Cette réunion est possible, et

l’obtenir pour soi ne l’est pas! Il est des coeurs qui

s’entendent et le hasard, et les distances, et la nature, et la

société, séparent sans retour ceux qui se seraient aimés

pendant tout le cours de leur vie; et les mêmes puissances

attachent l’existence à qui n’est pas digne de vous, ou ne

vous entend pas, ou cesse de vous entendre!

Malgré le tableau que j’ai tracé, il est certain que l’amour

est de toutes les passions la plus fatale au bonheur de

l’homme. Si l’on savait mourir, on pourrait encore se risquer

à l’espérance d’une si heureuse destinée; mais l’on

abandonne son âme à des sentiments qui décolorent le

reste de l’existence; on éprouve, pendant quelques instants,

un bonheur sans aucun rapport avec l’état habituel de la

vie, et l’on veut survivre à sa perte: l’instinct de la

conservation l’emporte sur le mouvement du désespoir, et

l’on existe, sans qu’il puisse s’offrir dans l’avenir une chance

de retrouver le passé, une raison même de ne pas cesser,

de souffrir, dans la carrière des passions, dans celle surtout

d’un sentiment qui, prenant sa source, dans tout ce qui est

vrai, ne peut être consolé par la réflexion même. Il n’y a que

les hommes capables de la résolution de se tuer[3] qui



puissent, avec quelque ombre de sagesse, tenter cette

grande route de bonheur: mais qui veut vivre et s’expose à

rétrograder; mais qui veut vivre et renonce, d’une manière

quelconque, à l’empire de soi-même; se voue comme un

insensé au plus cruel des malheurs.

La plupart des hommes, et même un grand nombre de

femmes, n’ont aucune idée du sentiment tel que je viens de

le peindre, et Newton a plus de juges que la véritable

passion de l’amour. Une sorte de ridicule s’est attaché à ce

qu’on appelle des sentiments romanesques; et ces pauvres

esprits, qui mettent tant d’importance à tous les détails de

leur amour-propre, ou de leurs intérêts, se sont établis

comme d’une raison supérieure à ceux dont le caractère a

transporté dans un autre l’égoïsme, que la société considère

assez dans l’homme qui s’occupe exclusivement de lui-

même. Des têtes fortes regardent les travaux de la pensée,

les services rendus au genre humain, comme seuls dignes

de l’estime des hommes. Il est quelques génies qui ont le

droit de se croire utiles à leurs semblables; mais combien

peu d’êtres peuvent se flatter de quelque chose de plus

glorieux que d’assurer à soi seul la félicité d’un autre! Des

moralistes sévères craignent les égarements d’une telle

passion. Hélas! de nos jours, heureuse la nation, heureux les

individus qui dépendraient des hommes susceptibles d’être

entraînés par la sensibilité! Mais, en effet, tant de

mouvements passagers ressemblent à l’amour, tant

d’attraits d’un tout autre genre prennent, ou chez les

femmes par vanité, ou chez les hommes dans leur jeunesse,

l’apparence de ce sentiment, que ces ressemblances avilies

ont presque effacé le souvenir de la vérité même. Enfin, il

est des caractères aimants, qui, profondément convaincus

de tout ce qui s’oppose au bonheur de l’amour, des

obstacles que rencontre et sa perfection, et surtout sa

durée; effrayés des chagrins de leur propre coeur, des

inconséquences de celui d’un autre; repoussent, par une



raison courageuse, et par une sensibilité craintive, tout ce

qui peut entraîner à cette passion: c’est de toutes ces

causes que naissent et les erreurs adoptées, même par les

philosophes, sur la véritable importance des attachements

du coeur, et les douleurs sans bornes qu’on éprouve en s’y

livrant.

Il n’est pas vrai, malheureusement, qu’on ne soit jamais

entraîné que par les qualités qui promettent une

ressemblance certaine entre les caractères et les

sentiments: l’attrait d’une figure séduisante, cette espèce

d’avantage qui permet à l’imagination de supposer à tous

les traits qui la captivent, l’expression qu’elle souhaite, agit

fortement sur un attachement qui ne peut se passer

d’enthousiasme; la grâce des manières, de l’esprit, de la

parole, la grâce, enfin, comme plus indéfinissable que tout

autre charme, inspire ce sentiment qui, d’abord, ne se

rendant pas compte de lui-même, naît souvent de ce qu’il

ne peut s’expliquer. Une telle origine ne garantit ni le

bonheur, ni la durée d’une liaison; cependant dès que

l’amour existe, l’illusion est complète; et rien n’égale le

désespoir que fait éprouver la certitude d’avoir aimé un

objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumière frappe la

raison avant d’avoir détaché le coeur; poursuivi par

l’ancienne opinion à laquelle il faut renoncer, on aime

encore en mésestimant; on se conduit comme si l’on

espérait, en souffrant, comme s’il n’existait plus

d’espérance; on s’élance vers l’image qu’on s’était créée;

on s’adresse à ces mêmes traits qu’on avait regardés jadis

comme l’emblème de la vertu, et l’on est repoussé par ce

qui est bien plus cruel que la haine, par le défaut de toutes

les émotions, sensibles et profondes: on se demande si l’on

est d’une autre nature, si l’on est insensé dans ses

mouvements; on voudrait croire à sa propre folie pour éviter

de juger le coeur de ce qu’on aimait. Le passé même ne

reste plus pour faire vivre de souvenirs; l’opinion qu’on est



forcé de concevoir se rejette sur les temps où l’on était

déçu, on se rappelle ce qui devait éclairer: alors le malheur

s’étend sur toutes les époques de la vie; les regrets tiennent

du remords, et la mélancolie, dernier espoir des

malheureux, ne peut plus adoucir ces repentirs qui vous

agitent, qui vous dévorent, et vous font craindre la solitude

sans vous rendre capable de distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heureux moment

où l’on était aimé; si l’être qu’on avait choisi était sensible,

était généreux, était semblable à ce qu’on croit être, et que

le temps, l’inconstance de l’imagination, qui détache même

le coeur, qu’un autre objet, moins digne de sa tendresse,

vous ait ravi cet amour dont dépendait toute votre

existence, qu’il est dévorant le malheur qu’une telle

destruction de la vie fait éprouver! Le premier instant où ces

caractères, qui tant de fois avaient tracé les serments les

plus sacrés de l’amour, gravent en traits d’airain que vous

avez cessé d’être aimée; alors que, comparant ensemble les

lettres de la même main, vos yeux peuvent à peine croire

que l’époque, elle seule, en explique la différence; lorsque

cette voix dont les accents vous suivaient dans la solitude,

retentissaient à votre âme ébranlée, et semblaient rendre

présents encore les plus doux souvenirs; lorsque cette voix

vous parle sans émotion, sans être brisée, sans trahir un

mouvement du coeur, ah! pendant longtemps encore la

passion que l’on ressent rend impossible de croire qu’on ait

cessé d’intéresser l’objet de sa tendresse. Il semble que l’on

éprouve un sentiment qui doit se communiquer; il semble

qu’on ne soit séparé que par une barrière qui ne vient point

de sa volonté; qu’en lui parlant, en le voyant, il ressentira le

passé; il retrouvera ce qu’il a éprouvé; que des coeurs qui

se sont tout confié, ne sauraient cesser de s’entendre;…

et rien ne peut faire renaître l’entraînement dont une autre

a le secret, et vous savez qu’il est heureux loin de vous,



qu’il est heureux souvent par l’objet qui vous rappelle le

moins: les traits de sympathie sont restés en vous seule,

leur rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer à voir

celui dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont

les discours les rendraient plus amers; il faut errer dans les

lieux où il vous a aimée, dans ces lieux dont l’immobilité est

là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir

est au fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté

même, commandent de le cacher; on n’attire la pitié par

aucun malheur apparent; seule, en secret, tout votre être a

passé de la vie à la mort. Quelle ressource dans le monde

peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se

tuer? Mais dans cette situation le secours même de cet acte

terrible est privé de la sorte de douceur qu’on peut y

attacher; l’espoir d’intéresser après soi, cette immortalité si

nécessaire aux âmes sensibles est ravie pour jamais à celle

qui n’espère plus de regrets.

C’est là mourir en effet que n’affliger, ni punir, ni rattacher

dans son souvenir l’objet qui vous a trahi; et le laisser à

celle qu’il préfère, est une image de douleur qui se place au

delà du tombeau, comme si cette idée devait vous y suivre.

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, alors

même qu’elle n’est pas excitée par l’amour, rend l’âme

frénétique, quand toutes les affections du coeur sont

réunies aux ressentiments les plus vifs de l’amour-propre.

Tout n’est pas amour dans la jalousie comme dans le regret

de n’être plus aimé: la jalousie inspire le besoin de la

vengeance; le regret ne fait naître que le désir de mourir. La

jalousie est une situation plus pénible, parce qu’elle se

compose de sensations opposées, parce qu’elle est

mécontente d’elle-même; elle se repent, elle se dévore, et

la douleur n’est supportable que lorsqu’elle jette dans

l’abattement. Les affections qui forcent à s’agiter dans le

malheur accroissent la peine par chaque mouvement qu’on



fait pour l’éviter. Les affections qui mêlent ensemble

l’orgueil et la tendresse sont les plus cruelles de toutes; ce

que vous éprouvez de sensible affaiblit le ressort que vous

trouveriez dans l’orgueil, et l’amertume qu’il inspire

empoisonne la douceur que portent avec elles les peines du

coeur alors même qu’elles tuent.

À côté des malheurs causés par le sentiment, c’est peu que

les circonstances extérieures qui peuvent troubler l’union

des coeurs; quand on n’est séparé que par des obstacles

étrangers au sentiment réciproque, on souffre, mais l’on

peut et rêver et se plaindre: la douleur n’est point attachée

à ce qu’il y a de plus intime dans la pensée, elle peut se

prendre au dehors de soi. Cependant des âmes d’une vertu

sublime ont trouvé en elles-mêmes des combats

insurmontables: Clémentine peut se rencontrer dans la

réalité, et mourir au lieu de triompher. C’est ainsi que, dans

des degrés différents, l’amour bouleverse le sort des coeurs

sensibles qui l’éprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n’ose approcher,

c’est la perte sanglante de ce qu’on aime, c’est cette

séparation terrible qui menace chaque jour tout ce qui

respire, tout ce qui vit sous l’empire de la mort. Ah! cette

douleur sans bornes est la moins redoutable de toutes:

comment survivre à l’objet dont on était aimé; à l’objet

qu’on avait choisi pour l’appui de sa vie, à celui qui faisait

éprouver l’amour tel qu’il anime un caractère tout entier

créé pour le ressentir? Quoi! l’on croirait possible d’exister

dans un monde qu’il n’habitera plus, de supporter des jours

qui ne le ramèneront jamais, de vivre de souvenirs dévorés

par l’éternité; de croire entendre cette voix, dont les

derniers accents vous furent adressés, rappeler vers elle, en

vain, l’être qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les

battements d’un coeur qu’une main chérie n’échauffera

plus!



Ce que j’ai dit s’applique presque également aux deux

sexes; il me reste à considérer ce qui nous regarde

particulièrement. O femmes! vous, les victimes du temple

où l’on vous dit adorées, écoutez-moi.

La nature et la société ont déshérité la moitié de l’espèce

humaine; force, courage, génie, indépendance, tout

appartient aux hommes; et s’ils environnent d’hommages

les années de notre jeunesse, c’est pour se donner

l’amusement de renverser un trône; c’est comme on permet

aux enfants de commander, certains qu’ils ne peuvent

forcer d’obéir. Il est vrai, l’amour qu’elles inspirent donne

aux femmes un moment de pouvoir absolu; mais c’est dans

l’ensemble de la vie, dans le cours même d’un sentiment,

que leur destinée déplorable reprend son inévitable empire.

L’amour est la seule passion des femmes; l’ambition,

l’amour de la gloire même leur vont si mal, qu’avec raison

un très-petit nombre s’en occupent. Je l’ai dit, en parlant de

la vanité: pour une qui s’élève, mille s’abaissent au-dessous

de leur sexe, en en quittant la carrière. A peine la moitié de

la vie peut-elle être intéressée par l’amour, il reste encore

trente ans à parcourir quand l’existence est déjà finie.

L’amour est l’histoire de la vie des femmes; c’est un épisode

dans celle des hommes: réputation, honneur, estime, tout

dépend de la conduite qu’à cet égard les femmes ont tenue;

tandis que les lois de la moralité même, selon l’opinion d’un

monde injuste, semblent suspendues dans les rapports des

hommes avec les femmes; ils peuvent passer pour bons, et

leur avoir causé la plus affreuse douleur qu’il soit donné à

l’être mortel de produire dans l’âme d’un autre; ils peuvent

passer pour vrais, et les avoir trompées; enfin, ils peuvent

avoir reçu d’une femme les services, les marques de

dévouement qui lieraient ensemble deux amis, deux

compagnons d’armes, qui déshonoreraient l’un des deux,



s’il se montrait capable de les oublier; ils peuvent les avoir

reçus d’une femme, et se dégager de tout, en attribuant

tout à l’amour, comme si un sentiment, un don de plus

diminuait le prix des autres. Sans doute, il est des hommes

dont le caractère est une honorable exception; mais telle

est l’opinion générale sous ce rapport, qu’il en est bien peu

qui osassent, sans craindre le ridicule, annoncer dans les

liaisons du coeur la délicatesse de principes qu’une femme

se croirait obligée d’affecter, si elle ne l’éprouvait pas.

On dira que peu importe au sentiment l’idée du devoir, qu’il

n’en a pas besoin tant qu’il existe, et qu’il n’existe plus dès

qu’il en a besoin.

Il n’est pas vrai du tout que dans la moralité du coeur

humain, un lien ne confirme pas un penchant; il n’est pas

vrai qu’il n’existe pas plusieurs époques dans le cours d’un

attachement où la moralité resserre les noeuds qu’un écart

de l’imagination pouvait relâcher. Les liens indissolubles

s’opposent au libre attrait du coeur; mais un complet degré

d’indépendance rend presque impossible une tendresse

durable; il faut des souvenirs pour ébranler le coeur, et il n’y

a point de souvenirs profonds, si l’on ne croit pas aux droits

du passé sur l’avenir, si quelque idée de reconnaissance

n’est pas la base immuable du goût qui se renouvelle: il y a

des intervalles dans tout ce qui appartient à l’imagination,

et si la moralité ne les remplit pas, dans l’un de ces

intervalles passagers on se séparera pour toujours. Enfin,

les femmes sont liées par les relations du coeur, et les

hommes ne le sont pas: cette idée même est encore un

obstacle à la durée de l’attachement des hommes; car là où

le coeur ne s’est point fait de devoir, il faut que

l’imagination soit excitée par l’inquiétude; et les hommes

sont sûrs des femmes, par des raisons même étrangères à

l’opinion qu’ils ont de leur plus grande sensibilité; ils en sont

sûrs, parce qu’ils les estiment; ils en sont sûrs, parce que le



besoin qu’elles ont de l’appui de l’homme qu’elles aiment se

compose de motifs indépendants de l’attrait même.

Cette certitude, cette confiance, si douce à la faiblesse, est

souvent importune à la force; la faiblesse se repose, la force

s’enchaîne; et dans la réunion des contrastes dont l’homme

veut former son bonheur, plus la nature l’a fait pour régner,

plus il aime à trouver d’obstacles: les femmes, au contraire,

se défiant d’un empire sans fondement réel, cherchent un

maître, et se plaisent à s’abandonner à sa protection; c’est

donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les

femmes détachent en se livrant, et perdent par l’excès

même de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succès, la beauté n’ayant

jamais une supériorité certaine, le charme de nouveaux

traits peut briser les liens les plus doux du coeur; les

avantages d’un caractère élevé, d’un esprit remarquable,

attirent par leur éclat, mais détachent à la longue tout ce

qui leur serait inférieur. Et comme les femmes ont besoin

d’admirer ce qu’elles aiment, les hommes se plaisent à

exercer sur leur maîtresse l’ascendant des lumières, et

souvent ils hésitent entre l’ennui de la médiocrité et

l’importunité de la distinction.

L’amour-propre, que la société, que l’opinion publique a

réuni fortement à l’amour, se fait à peine sentir dans la

situation des hommes vis-à-vis des femmes: celle qui leur

serait infidèle s’avilit en les offensant, et leur coeur est guéri

par le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une

femme les malheurs de l’amour; c’est le sentiment qui fait

la blessure, mais l’amour-propre y jette des poisons. Le don

de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d’une femme, doit se

changer en remords, en souvenir de honte, quand elle n’est

plus aimée; et lorsque la douleur, qui d’abord n’a qu’une

idée, appelle enfin à son secours tous les genres de



réflexions, les hommes, condamnés à souffrir l’inconstance,

sont consolés par chaque pensée qui les attire vers un

nouvel avenir; les femmes sont replongées dans le

désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient

l’étendue d’un tel malheur.

Il peut exister des femmes dont le coeur ait perdu sa

délicatesse; elles sont aussi étrangères à l’amour qu’à la

vertu; mais il est encore pour celles qui méritent seules

d’être comptées parmi leur sexe, il est encore une inégalité

profonde dans leurs rapports avec les hommes: les

affections de leur coeur se renouvellent rarement; égarées

dans la vie, quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni

renoncer à un sentiment qui ne laisse après lui que l’abîme

du néant, ni renaître à l’amour dont leur âme est

épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans

repos, s’empare de leur existence; les unes se dégradent,

les autres sont plus près d’une dévotion exaltée que d’une

vertu calme; toutes au moins sont marquées du sceau fatal

de la douleur; et pendant ce temps les hommes

commandent les armées, dirigent les empires, et se

rappellent à peine le nom de celles dont ils ont fait la

destinée: un seul mouvement d’amitié laisse plus de traces

dans leur coeur que la passion la plus ardente; toute leur vie

est étrangère à cette époque, chaque instant y rattache le

souvenir des femmes; l’imagination des hommes a tout

conquis en étant aimés, le coeur des femmes est

inépuisable en regrets; les hommes ont un but dans

l’amour, la durée de ce sentiment est le seul bonheur des

femmes. Les hommes enfin sont aimés, parce qu’ils aiment;

les femmes doivent craindre, à chaque mouvement qu’elles

éprouvent, et l’amour qui les entraîne, et l’amour qui va

détruire le prestige qui enchaînait sur leurs pas.

Êtres malheureux! êtres sensibles! vous vous exposez, avec

des coeurs sans défense, à ces combats où les hommes se



présentent entourés d’un triple airain; restez dans la

carrière de la vertu, restez sous sa noble garde; là il est des

lois pour vous, là votre destinée, a des appuis

indestructibles: mais si vous vous abandonnez au besoin

d’être aimées, les hommes sont maîtres de l’opinion, les

hommes ont de l’empire sur eux-mêmes; les hommes

renverseront votre existence pour quelques instants de la

leur.

Ce n’est pas en renonçant au sort que la société leur a fixé,

que les femmes peuvent échapper au malheur; c’est la

nature qui a marqué leur destinée, plus encore que les lois

des hommes; et pour cesser d’être leurs maîtresses,

faudrait-il devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce

qu’il faut sacrifier leur amour? Il reste des devoirs, il reste

des enfants, il reste aux mères ce sentiment sublime dont la

jouissance est dans ce qu’il donne, et l’espoir dans ses

bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont l’énergie

n’a point effacé la sensibilité; un homme qui ne peut

supporter la pensée du malheur d’un autre, et met

l’honneur aussi dans la bonté; un homme fidèle aux

serments que l’opinion publique ne garantit pas, et qui a

besoin de la constance pour jouir du vrai bonheur d’aimer;

celle qui serait l’unique amie d’un tel homme, pourrait

triompher, au sein de la félicité, de tous les systèmes de la

raison. Mais s’il est un exemple qui puisse donner à la vertu

même des instants de mélancolie, quelle femme toutefois,

quand l’époque des passions est passée, ne s’applaudit pas

de s’être détournée de leur route? Qui pourrait comparer le

calme qui suit le sacrifice, et le regret des espérances

trompées? À quel prix ne voudrait-on pas n’avoir jamais

aimé, n’avoir jamais connu ce sentiment dévastateur, qui,

semblable au vent brûlant d’Afrique, sèche dans la fleur,



abat dans la force, courbe enfin vers la terre la tige qui

devait et croître et dominer!

CHAPITRE V.

Du jeu, de l’avarice, de l’ivresse, etc.

Après ce sentiment malheureux et sublime qui fait dépendre

d’un seul objet le destin de notre vie, je vais parler des

passions qui soumettent l’homme au joug des sensations

égoïstes. Ces passions ne doivent point être rangées dans la

classe des ressources qu’on trouve en soi; car rien n’est

plus opposé aux plaisirs qui naissent de l’empire sur soi-

même que l’asservissement à ses désirs personnels. Dans

cette situation, toutefois, si l’on dépend de la fortune, on

n’attend rien de l’opinion, de la volonté, des sentiments des

hommes; et sous ce rapport, comme on a plus de liberté, on

devrait obtenir plus de bonheur: néanmoins ces penchants

avilissants ne valent aucune véritable jouissance; ils livrent

à un instinct grossier, et cependant exposent aux mêmes

chances que des désirs plus relevés.

L’on peut trouver dans ces passions honteuses la trace des

affections morales dégénérées en impulsions physiques. Il y

a dans les libertins, dans ceux qui s’enivrent, dans les

joueurs, dans les avares, les deux espèces de mouvement

qui font les ambitieux en tout genre, le besoin d’émotion et

la personnalité; mais, dans les passions morales, on ne peut

être ému que par les sentiments de l’âme, et ce qu’on a

d’égoïsme n’est satisfait que par le rapport des autres avec

soi; tandis que le seul avantage de ces passions physiques,

c’est l’agitation qui suspend le sentiment et la pensée; elles

donnent une sorte de personnalité matérielle qui part de soi

pour revenir à soi, et fait triompher ce qu’il y a d’animal

dans l’homme sur le reste de sa nature.



Examinons cependant, malgré le dégoût qu’un tel sujet

inspire, les deux principes de ces passions, le besoin

d’émotion et l’égoïsme. Le premier produit l’amour du jeu,

et le second l’avarice. Quoiqu’on puisse supposer qu’il faut

aimer l’argent pour aimer le jeu, ce n’est point là la source

de ce penchant effréné; la cause élémentaire, la jouissance

unique peut-être de toutes les passions, c’est le besoin et le

plaisir de l’émotion. On ne trouve de bon dans la vie que ce

qui la fait oublier; et si l’émotion pouvait être un état

durable, bien peu de philosophes se refuseraient à convenir

qu’elle serait le souverain bien.

Il est, et je tâcherai de le prouver dans la troisième partie de

cet ouvrage, il est des distractions utiles et constantes pour

l’homme qui sait se dominer; mais la foule des êtres

passionnés qui veulent échapper à leur ennemi commun, la

sensation douloureuse de la vie, se précipite dans une

ivresse qui, confondant les objets, fait disparaître la réalité

de tout. Dans un moment d’émotion, il n’y a plus de

jugement, il n’y a que de l’espérance et de la crainte: on

éprouve quelque chose du plaisir des rêves, les limites

s’effacent, l’extraordinaire paraît possible, et les bornes ou

les chaînes de ce qui est et de ce qui sera s’éloignent ou se

soulèvent à vos yeux. Dans le tumulte et la succession

rapide des sensations qui s’emparent d’une âme

violemment émue, le danger, même sans but, est un plaisir

pendant la durée de l’action. Sans doute c’est un sentiment

très-pénible que de craindre à l’avance le péril qui menace,

c’est de la souffrance dans le calme; mais l’instant de la

décision, mais le jeu, quelque cher qu’il soit dans le moment

où il se hasarde, est une espèce de jouissance, c’est-à-dire,

d’étourdissement.

Cet état devient quelquefois tellement nécessaire à ceux qui

l’ont éprouvé, qu’on voit des marins traverser de nouveau



les mers, seulement pour ressentir l’émotion des dangers

auxquels ils ont échappé.

Le grand jeu de la gloire est difficile à préparer; un tapis

vert, des dés y suppléent. L’agitation de l’âme est un besoin

trompeur auquel la plupart des hommes se livrent, sans

penser à ce qui succède à cette agitation. Ils hasardent la

fortune qui les fait vivre; ils se précipitent dans les batailles

où la mort, ou plus encore les souffrances les menacent,

pour retrouver ce mouvement qui les sépare des souvenirs

et de la prévoyance, donne à l’existence quelque chose

d’instantané, fait vivre et cesser de réfléchir.

Quel triste cachet de la destinée humaine! quelle

irrécusable preuve de malheur, que ce besoin d’éviter le

cours naturel de la vie, d’enivrer les facultés qui servent à la

juger! Le monde est agité par l’inquiétude de chaque

homme, et ces armées innombrables qui couvrent la surface

de la terre sont l’invention cruelle des soldats, des officiers,

des rois, pour chercher dans la destinée quelque, chose que

la nature n’y a point mis, ou tout au moins pour obtenir

cette interruption momentanée de la durée successive des

idées habituelles, cette émotion qui soulage du poids de la

vie.

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut hasarder et

perdre pour se mettre dans une situation qui vous procure

de telles sortes de jouissances, il n’existe rien de plus

pénible que l’instant qui succède à l’émotion; le vide qu’elle

laisse après elle est un plus grand malheur que la privation

même de l’objet dont l’attente vous agitait. Ce qu’il y a de

plus difficile à supporter pour un joueur, ce n’est pas d’avoir

perdu, mais de cesser de jouer. Les mots qui servent aux

autres passions sont très-souvent empruntés de celle-là,

parce qu’elle est une image matérielle de tous les

sentiments qui s’appliquent à de plus grandes



circonstances; ainsi l’amour du jeu aide à comprendre

l’amour de la gloire, et l’amour de la gloire à son tour

explique l’amour du jeu.

Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un

garant de plus de la vérité du système. Si l’on parvenait à

rallier la nature morale à la nature physique, l’univers entier

à une seule pensée, on aurait presque dérobé le secret de la

Divinité.

La plupart des hommes cherchent donc à trouver le bonheur

dans l’émotion, c’est-à-dire, dans une sensation rapide qui

gâte un long avenir: d’autres se livrent par calcul, et surtout

par caractère, à la personnalité; mécontents de leurs

relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret

sûr pour être heureux, en se consacrant à eux-mêmes, et ils

ne savent pas que ce n’est pas seulement de la nature du

joug, mais de la dépendance en elle-même, que naît le

malheur de l’homme. L’avarice est de tous les penchants

celui qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer

l’argent, pour arriver à tel ou tel but, c’est le regarder

comme un moyen, et non comme l’objet; mais il est une

espèce d’hommes qui, considérant en général la fortune

comme une manière d’acquérir des jouissances, ne veulent

cependant en goûter aucune: les plaisirs, quels qu’ils soient,

vous associent aux autres, tandis que la possibilité de les

obtenir est en soi seul, et l’on dissipe quelque chose de son

égoïsme en le satisfaisant au dehors.

L’avenir inquiète tellement les avares, qu’ils aiment à

sacrifier le présent comme pourrait le faire la vertu la plus

relevée: la personnalité de l’avare va si loin, qu’il finit par

immoler lui à lui-même; il s’aime tant demain, qu’il se prive

de tout chaque jour pour embellir le jour suivant; et comme

tous les sentiments qui ont le caractère de la passion, qui

dévorent jusqu’à l’objet même qu’ils chérissent, l’égoïsme



devient destructeur du bien-être qu’il veut conserver, et

l’avarice interdit tous les avantages que l’argent pourrait

valoir.

Je ne m’arrêterai point à parler des malheurs causés par

l’avarice; on ne voit point de gradation ni de nuance dans

cette singulière passion; tout y paraît également douloureux

et vil. Comment avoir l’idée de cette fureur de personnalité?

Quel but que soi pour sa propre vie! Quel homme peut se

choisir pour l’objet de sa pensée, sans admettre

d’intermédiaire entre sa passion et lui-même?

Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on désire, de dégoût

dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut concevoir comment

on aurait le courage d’agir, si ses actions retournant à ses

sensations, et ses sensations à ses actions, on savait si

positivement le prix de ce qu’on fait, la récompense de ses

efforts. Comment exister sans être utile, et se donner la

peine de vivre quand personne ne s’affligerait de nous voir

mourir!

Si l’avare, si l’égoïste sont incapables de ces retours

sensibles, il est un malheur particulier à de tels caractères

auquel ils ne peuvent jamais échapper; ils craignent la mort,

comme s’ils avaient su jouir de la vie: après avoir sacrifié

leurs jours présents à leurs jours à venir, ils éprouvent une

sorte de rage en voyant s’approcher le terme de l’existence.

Les affections du coeur augmentent le prix de la vie en

diminuant l’amertume de la mort; tout ce qui est aride fait

mal vivre et mal mourir. Enfin les passions personnelles sont

de l’esclavage autant que celles qui mettent dans la

dépendance des autres; elles rendent également impossible

l’empire sur soi-même, et c’est dans le libre et constant

exercice de cette puissance qu’est le repos et ce qu’il y a de

bonheur.



Les passions qui dégradent l’homme, en resserrant son

égoïsme dans ses sensations, ne produisent pas sans doute

ces bouleversements de l’âme où l’homme éprouve toutes

les douleurs que ses facultés lui permettent de ressentir;

mais il ne reste aux peines causées par des penchants

méprisables aucun genre de consolation; le dégoût qu’elles

inspirent aux autres passe jusqu’à celui qui les éprouve. Il

n’y a rien de plus amer dans l’adversité que de ne pas

pouvoir s’intéresser à soi; l’on est malheureux sans trouver

même de l’attendrissement dans son âme; il y a quelque

chose de desséché dans tout votre être, un sentiment

d’isolement si profond, qu’aucune idée ne peut se joindre à

l’impression de la douleur: il n’y a rien dans le passé, il n’y a

rien dans l’avenir, il n’y a rien autour de soi; on souffre à sa

place, mais sans pouvoir s’aider de sa pensée, sans oser

méditer sur les différentes causes de son infortune, sans se

relever par de grands souvenirs où la douleur puisse

s’attacher.

CHAPITRE VI.

De l’envie et de la vengeance.

Il est des passions qui n’ont pas précisément de but, et

cependant remplissent une grande partie de la vie; elles

agissent sur l’existence sans la diriger, et l’on sacrifie le

bonheur à leur puissance négative: car, par leur nature,

elles n’offrent pas même l’illusion d’un espoir et d’un avenir,

mais seulement elles donnent le besoin de satisfaire l’âpre

sentiment qu’elles inspirent: il semble que de telles

passions ne soient composées que du mauvais succès de

toutes; de ce nombre, mais avec des nuances différentes,

sont l’envie et la vengeance.

L’envie ne promet aucun genre de jouissances, même de

celles qui amènent du malheur à leur suite. L’homme qui a



cette disposition voit, dans le monde beaucoup plus de

sujets de jalousie qu’il n’en existe réellement; et pour se

croire à la fois heureux et supérieur, il faudrait juger de son

sort par l’envie que l’on inspire: c’est un mobile dont l’objet

est une souffrance, et qui n’exerce l’imagination, cette

faculté inséparable de la passion, que sur une idée pénible.

La passion de l’envie n’a point de terme, parce qu’elle n’a

point de but; elle ne se refroidit point, parce que ce n’est

d’aucun genre d’enthousiasme, mais de l’amertume seule

qu’elle s’alimente, et que chaque jour accroît ses motifs par

ses effets: celui qui commence par haïr inspire une irritation

propre à faire mériter sa haine qui d’abord était injuste. Les

poètes se sont exercés sur tous les emblèmes de malheur

qu’il fallait attachera l’envie. Quel triste sort, en effet, que

celui d’une passion qui se dévore elle-même, et, poursuivie

sans cesse par l’image de ce qui la blesse, ne peut se

représenter une circonstance quelconque où elle trouverait

du repos! Il y a tant de maux sur la terre cependant, qu’il

semblerait que tout ce qui arrive dans le monde dût être

une jouissance pour l’envie; mais elle est si difficile en

malheurs, que s’il reste de la considération à côté des

revers, un sentiment à travers mille infortunes, une qualité

parmi des torts, si le souvenir de la prospérité relève dans la

misère, l’envieux souffre et déteste encore: il démêle, pour

haïr, des avantages inconnus à celui qui les possède; il

faudrait, pour qu’il cessât de s’agiter, qu’il crût tout ce qui

existe inférieur à sa fortune, à ses talents, à son bonheur

même; et il a la conscience, au contraire, que nul tourment

ne peut égaler l’impression aride et desséchante que sa

passion dominatrice produit sur lui. Enfin l’envie prend sa

source dans ce terrible sentiment de l’homme qui lui rend

odieux le spectacle du bonheur qu’il ne possède pas, et lui

ferait préférer l’égalité de l’enfer aux gradations dans le

paradis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser

contre cette force destructive; elle met une borne aux

efforts, aux élans de la nature humaine: son influence est



souveraine; car qui blâme, qui déjoue, qui s’oppose, qui

renverse, qui se saisit enfin de la force destructive, finit

toujours par triompher.

Mais le mal que l’envieux sait causer ne lui compose pas

même un bonheur selon ses voeux; chaque jour la fortune

ou la nature lui donnent de nouveaux ennemis; vainement il

en fait ses victimes, aucun de ses succès ne le rassure, il se

sent inférieur à ce qu’il détruit, il est jaloux de ce qu’il

immole; enfin, à ses yeux mêmes, il est toujours humilié, et

ce supplice s’augmente par tout ce qu’il fait pour l’éviter.

Il est une passion dont l’ardeur est terrible, une passion plus

redoutable dans ce temps que dans tous les autres: c’est la

vengeance.

Il ne peut être question de bonheur positif obtenu par elle,

puisqu’elle ne doit sa naissance qu’à une grande douleur,

qu’on croit adoucir en la faisant partager à celui qui l’a

causée; mais il n’est personne qui, dans diverses

circonstances de sa vie, n’ait ressenti l’impulsion de la

vengeance. Elle dérive immédiatement de la justice,

quoique ses effets y soient souvent si contraires. Faire aux

autres le mal qu’ils vous ont fait, se présente d’abord

comme une maxime équitable; mais ce qu’il y a de naturel

dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus

heureuses, ni moins coupables: c’est à combattre les

mouvements involontaires qui entraînent vers un but

condamnable que la raison est particulièrement destinée;

car la réflexion est autant dans la nature que l’impulsion.

Il est certain d’abord qu’on soutient difficilement l’idée de

savoir heureux l’objet qui vous a plongé dans le désespoir.

Ce tableau vous poursuit, comme, par un mouvement

contraire, l’imagination de la pitié offre la peinture des

douleurs qu’elle excite à soulager. L’opposition de votre



peine et de la félicité de votre ennemi produit dans le sang

un véritable soulèvement.

Ce qu’on a le plus de peine aussi à supporter dans

l’infortune, c’est l’absorbation, la fixation sur une seule idée;

et tout ce qui porte la pensée au dehors de soi, tout ce qui

excite à l’action trompe le malheur. Il semble qu’en agissant

on va changer la situation de son âme; et le ressentiment,

ou l’indignation contre le crime, étant d’abord ce qui est le

plus apparent dans sa propre douleur, on croit, en

satisfaisant ce mouvement, échapper à tout ce qui doit le

suivre; mais en observant un coeur généreux et sensible, on

découvre qu’on serait plus malheureux encore après s’être

vengé qu’auparavant. L’occupation où l’on est de son

ressentiment, l’effort qu’on fait sur soi pour le combattre,

remplit la pensée de diverses manières; après s’être vengé,

l’on reste seul avec sa douleur, sans autre idée que la

souffrance. Vous rendez à votre ennemi, par votre

vengeance, une espèce d’égalité avec vous; vous le sortez

de dessous le poids de votre mépris, vous vous sentez

rapproché par l’action même de punir; si l’effort que vous

tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait

sur vous l’avantage qu’on prend toujours sur les volontés

impuissantes, quels qu’en soient la nature et l’objet. Tous

les genres d’égarement sont excusables dans les véritables

douleurs; mais ce qui démontre cependant combien la

vengeance tient à des mouvements condamnables, c’est

qu’il est beaucoup plus rare de se venger par sensibilité que

par esprit de parti, ou par amour-propre.

Les âmes généreuses qui se sont abandonnées à des

mouvements coupables, ont fait un tort immense à

l’ascendant de la moralité; elles ont réuni à des torts graves

des motifs élevés, et le sens même des mots s’est trouvé

changé par les pensées accessoires que leur exemple y a

réunies.



Le même terme exprime l’assassinat de César et celui de

Henri IV; et les grands hommes qui se sont cru le droit de

faire plier une loi de la moralité devant leurs intentions

sublimes, ont fait plus de mal par la latitude qu’ils ont

donnée à l’idée de la vertu, que les scélérats méprisés dont

les actions ont exalté l’horreur qu’inspire le crime.

Enfin, par quelque motif qu’on se croie excité à la

vengeance, il faut répéter à ceux qui voudraient s’y

abandonner, non pas qu’ils n’y trouveraient pas de bonheur,

ils ne le savent que trop; mais il faut leur répéter qu’il n’est

point de fléau politique plus redoutable.

Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la

première offense jusqu’à la fin de la race humaine: et dans

les temps où les fureurs des partis ont emporté tous les

hommes dans tous les sens au delà des bornes de la vertu,

de la raison et d’eux-mêmes, les révolutions ne cessent que

quand chacun n’est plus agité par le besoin de prévenir ou

d’éviter les effets de la vengeance.

On se persuade que la crainte d’être puni peut empêcher

les hommes violents de se porter à de certains excès; ce

n’est pas du tout connaître la nature de l’emportement.

Quand on est criminel de sang-froid, comme on calcule

toujours, tels périls, tels obstacles de plus peuvent arrêter;

mais les hommes passionnés qui se précipitent dans les

révolutions sont irrités par la crainte même, si l’on parvient

à la leur faire éprouver; la peur excite les caractères

impétueux, au lieu de les contenir.

Il est une réflexion qui devrait servir de guide à ceux qui se

mêlent des grands débats des hommes entre eux; c’est

qu’ils doivent considérer leurs ennemis comme étant de leur

nature: il y a malheureusement de l’homme jusque dans le

scélérat, et l’on ne se sert jamais cependant de la



connaissance de soi, pour s’aider à devenir un autre. On dit

qu’il faut contraindre, humilier, punir, et l’on sait néanmoins

que de pareils moyens ne produiraient dans notre âme

qu’une exaspération irréparable; on voit ses ennemis

comme une chose physique qu’on peut abattre, et soi-

même comme un être moral que sa propre volonté seule

doit diriger.

S’il est une passion destructive du bonheur et de l’existence

des pays libres, c’est la vengeance; l’enthousiasme

qu’inspire la liberté, l’ambition qu’elle excite, met les

hommes dans un plus grand mouvement, fait naître plus

d’occasions d’être opposés les uns aux autres. L’amour de

la patrie l’emportait tellement chez les Romains sur toute

autre passion, que les ennemis servaient ensemble, et d’un

commun accord, les intérêts de la république. Si la

vengeance n’est pas proscrite par l’esprit public dans une

nation où chaque individu existe de toute sa force

personnelle, où le despotisme ne comprimant point la

masse, chaque homme a une valeur et une puissance

particulières, les individus finiront par haïr tous les individus,

et le lien de parti se rompant à mesure qu’un nouveau

mouvement crée de nouvelles divisions, il n’y aura point

d’homme qui n’ait, après un certain temps, des motifs pour

détester successivement tout ce qu’il a connu dans sa vie.

Certes, le plus bel exemple qui pût exister de renonciation à

la vengeance, ce serait en France, si la haine cessait de

renouveler les révolutions; si le nom français, par orgueil et

par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne sont pas assez

criminels pour que le pardon même ne fût pas cru de leur

propre coeur. Sans doute, ce serait un héroïque oubli; mais il

est tellement nécessaire que, même en jugeant son

étonnante difficulté, on a besoin de l’espérer encore. La

France ne peut être sauvée que par ce moyen, et les

partisans de la liberté, les amateurs des arts, les



admirateurs du génie, les amis d’un beau ciel, d’une nature

féconde, tout ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de

sentir, tout ce qui veut vivre, enfin, de la vie des idées ou

des sensations fortes, implore à grands cris le salut de cette

France.

CHAPITRE VII.

De l’esprit de parti.

Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse

ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion.

Elle est la seule dont la puissance ne se démontre pas

également dans tous les temps et dans tous les pays. Il faut

qu’une fermentation, causée par des événements

extraordinaires, développe ce sentiment, dont le germe

existe toujours chez un grand nombre d’hommes, mais peut

mourir avec eux sans qu’ils aient jamais eu l’occasion de le

reconnaître.

Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la

musique, sur la littérature, peuvent donner quelques idées

légères de la nature de l’esprit de parti; mais il n’existe tout

entier, mais il n’est l’action dévorante qui consume les

générations et les empires, que dans ces grands débats où

l’imagination peut puiser sans mesure tous les motifs

d’enthousiasme ou de haine.

On doit d’abord distinguer l’esprit de parti, de l’amour-

propre qui fait tenir à l’opinion qu’on a soutenue; il en

diffère tellement, qu’on peut même quelquefois mettre ces

deux penchants en opposition. Un homme diversement

célèbre, M. de Condorcet, avait précisément le caractère de

l’esprit de parti. Ses amis assurent qu’il aurait écrit contre

son opinion, qu’il l’aurait et désavouée et combattue

ouvertement, sans confier à personne le secret de ses



efforts, s’il avait cru que ce moyen pût servir à faire

triompher la cause de cette opinion même. L’orgueil,

l’émulation, la vengeance, la crainte, prennent le masque

de l’esprit de parti; mais cette passion à elle seule est plus

ardente: elle est du fanatisme et de la foi, à quelque objet

qu’elle s’applique.

Eh! qu’y a-t-il au monde de plus violent et de plus aveugle

que ces deux sentiments? Pendant les siècles déchirés par

les querelles religieuses, on a vu des hommes obscurs, sans

aucune idée de gloire, sans aucun espoir d’être connus,

employer tous les moyens, braver tous les dangers pour

servir la cause qu’ils avaient adoptée. Un beaucoup plus

grand nombre d’hommes se mêle aux querelles politiques,

parce que, dans les intérêts de ce genre, toutes les passions

se joignent à l’esprit de parti, et décident à suivre l’un ou

l’autre étendard; mais le pur fanatisme, dans tous les

temps, et pour quelque but que ce soit, n’existe que dans

un certain nombre d’hommes, qui auraient été catholiques

ou protestants dans le quinzième siècle, et se font

aujourd’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des esprits

crédules, soit qu’ils se passionnent pour ou contre les

vieilles erreurs; et leur violence, sans arrêt, leur donne le

besoin de se placer à l’extrême de toutes les idées, pour y

mettre à l’aise leur jugement et leur caractère.

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie est une

superstition comme le culte des préjugés; les mêmes

défauts conduisent aux deux excès contraires, et c’est la

différence des situations ou le hasard d’un premier mot, qui,

dans la classe commune, fait de deux hommes de parti,

deux ennemis ou deux complices.

L’homme éclairé qui d’abord adopta la cause des principes,

parce que sa pensée n’avait pu s’astreindre à respecter des

préjugés absurdes, alors qu’il embrasse une vérité avec



l’esprit de parti, perd la faculté de raisonner, ainsi que le

partisan de l’erreur, et bientôt emploie des moyens

semblables. De même qu’on a vu prêcher l’athéisme avec

l’intolérance de la superstition, l’esprit de parti commande

la liberté avec la fureur du despotisme.

On a dit souvent, dans le cours de la révolution de France,

que les aristocrates et les jacobins tenaient le même

langage, étaient aussi absolus dans leurs opinions, et, selon

la diversité des situations, adoptaient un système de

conduite également intolérant. Cette remarque doit être

considérée comme une simple conséquence du même

principe. Les passions rendent les hommes semblables

entre eux, comme la fièvre jette dans le même état des

tempéraments divers; et de toutes les passions, la plus

uniforme dans ses effets c’est l’esprit de parti.

Elle s’empare de vous comme une espèce de dictature, qui

fait taire toutes les autorités de l’esprit, de la raison et du

sentiment: sous cet asservissement, pendant qu’il dure, les

hommes sont moins malheureux que par le libre arbitre qui

reste encore aux autres passions; dans celle-là, la route qu’il

faut suivre est commandée comme le but qu’on doit

atteindre: les hommes dominés par cette passion sont

inébranlables jusque dans le choix de leurs moyens; ils ne

voudraient pas les modifier, même pour arriver plus

sûrement à leur objet: les chefs, comme dans toutes les

religions, sont plus adroits, parce qu’ils sont moins

enthousiastes; mais les disciples se font un article de foi de

la route autant que du but. Il faut que les moyens soient de

la nature de la cause, parce que cette cause, paraissant la

vérité même, doit triompher seulement par l’évidence et la

force. Je vais rendre cette idée sensible par des exemples.

Dans l’assemblée constituante, les membres du côté droit

auraient pu faire passer quelques-uns des décrets qui les



intéressaient, s’ils eussent laissé la parole à des hommes

plus modérés qu’eux, et par conséquent plus agréables au

parti populaire; mais ils aimaient mieux perdre leur cause

en la faisant soutenir par l’abbé Maury, que de la gagner en

la laissant défendre par un orateur qui ne fût pas

précisément de leur opinion sous tous les autres rapports.

Un triomphe acquis par une condescendance est une

défaite pour l’esprit de parti.

Lorsque les constitutionnels luttaient contre les jacobins, si

les aristocrates avaient adopté le système des premiers,

s’ils avaient conseillé au roi de se livrer à eux, ils auraient

alors renversé l’ennemi commun, sans perdre l’espoir de se

défaire un jour de leurs alliés. Mais dans l’esprit de parti,

l’on aime mieux tomber en entraînant ses ennemis, que

triompher avec quelqu’un d’entre eux.

Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pouvait influer sur

le choix des hommes dont allait dépendre le sort de la

France, les aristocrates aimaient mieux l’exposer au joug

des scélérats que de reconnaître quelques-uns des principes

de la révolution en votant dans les assemblées primaires.

L’intégrité du dogme importe davantage encore que le

succès de la cause.

Plus l’esprit de parti est de bonne foi, moins il admet de

conciliation ou de traité d’aucun genre; et comme ce ne

serait pas croire véritablement à l’existence efficace de sa

religion que de recourir à l’art pour l’établir, dans un parti

l’on se rend suspect en raisonnant, en reconnaissant même

la force de ses ennemis, en faisant le moindre sacrifice pour

assurer la plus grande victoire.

Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail

comme dans l’ensemble, le parti populaire aussi n’a-t-il pas



donné? Combien de fois n’a-t-il pas refusé tout ce qui

pouvait ressembler à une modification?

L’ambition sait se plier à chacune des circonstances pour

profiter de toutes; la vengeance même peut retarder ou

détourner sa marche; mais l’esprit de parti est comme les

forces aveugles de la nature, qui vont toujours dans la

même direction: cette impulsion une fois donnée à la

pensée, elle prend un caractère de roideur qui lui ôte, pour

ainsi dire, ses attributs intellectuels: on croit se heurter

contre quelque chose de physique lorsqu’on parle à des

hommes qui se précipitent dans la ligne de leur opinion; ils

n’entendent, ni ne voient, ni ne comprennent: avec deux ou

trois raisonnements ils font face à toutes les objections; et

lorsque ces traits lancés n’ont pas convaincu, ils ne savent

plus avoir recours qu’à la persécution.

L’esprit de parti unit les hommes entre eux par l’intérêt

d’une haine commune, mais non par l’estime ou l’attrait du

coeur; il anéantit les affections qui existent dans l’âme, pour

y substituer des liens formés seulement par les rapports

d’opinion. L’on sait moins de gré à un homme de ce qu’il fait

pour vous que pour votre cause. Vous avoir sauvé la vie est

un mérite beaucoup moins grand à vos yeux que de penser

comme vous; et, par un code singulier, l’on n’établit les

relations d’attachement et de reconnaissance qu’entre les

personnes du même avis. La limite de son opinion est aussi

celle de ses devoirs; et si l’on reçoit, dans quelque

circonstance, des secours d’un homme qui suit un parti

contraire au sien, il semble que la confraternité humaine

n’existe plus avec lui, et que le service qu’il vous a rendu

soit un hasard qu’on doit totalement séparer de celui qui l’a

fait naître. Les grandes qualités d’un homme qui n’a pas la

même religion politique que vous ne peuvent être comptées

par ses adversaires: les torts, les crimes mêmes de ceux qui

partagent votre opinion, ne vous détachent pas d’eux. Le



grand caractère de la véritable passion est d’anéantir tout

ce qui n’est pas elle, et une idée dominante absorbe toutes

les autres.

Il n’est point de passion qui doive plus entraîner à tous les

crimes, par cela même que celui qui l’éprouve est enivré de

meilleure foi, et que le but de cette passion n’étant pas

personnel à l’individu qui s’y livre, il croit se dévouer en

faisant le mal, conserve le sentiment de la vertu en

commettant les plus grands crimes, et n’éprouve ni les

craintes, ni les remords inséparables des passions égoïstes,

des passions qui sont coupables aux yeux de celui même

qui s’y abandonne.

L’esprit de parti n’a point de remords. Son premier caractère

est de voir son objet tellement au-dessus de tout ce qui

existe, qu’il ne peut se repentir d’aucun sacrifice quand il

s’agit d’un tel but. La dépopulation de la France était conçue

par la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la

bassesse de ses agents; mais cette affreuse idée était

admise par l’esprit de parti lui seul, et l’on a dit, sans être

un assassin, Il y a deux millions d’hommes de trop en

France.

L’esprit de parti est exempt de crainte, non pas seulement

par l’exaltation de courage qu’il peut inspirer, mais par la

sécurité qu’il fait naître: les jacobins et les aristocrates,

depuis le commencement de la révolution, n’ont pas un

instant désespéré du triomphe de leur opinion; et au milieu

des revers qui ont frappé si constamment les aristocrates, il

y avait quelque chose de béat dans la certitude avec

laquelle ils débitaient des nouvelles que la foi la plus

superstitieuse aurait à peine adoptées.

Il y a cependant quelques nuances générales qui, sans

application particulière à la révolution de France, distinguent



l’esprit de parti de ceux qui défendent les anciens préjugés,

d’avec l’esprit de parti de ceux qui veulent établir de

nouveaux principes. L’esprit de parti des premiers est de

meilleure foi, celui des novateurs est plus habile; la haine

des premiers est plus profonde, celle des autres est plus

agissante; les premiers s’attachent plus aux hommes, les

novateurs davantage aux choses; les premiers sont plus

implacables, les seconds plus meurtriers; les premiers

regardent leurs adversaires comme des impies, les seconds

les considèrent comme des obstacles; en sorte que les

premiers détestent par sentiment, tandis que les autres

détruisent par calcul, et qu’il y a moins de paix à espérer

des partisans des anciens préjugés, et plus à redouter de la

guerre faite par leurs ennemis.



Malgré ces différences cependant, les caractères généraux

sont toujours pareils. L’esprit de parti est une sorte de

frénésie de l’âme qui ne tient point à la nature de son objet.

C’est ne plus voir qu’une idée, lui rapporter tout, et

n’apercevoir que ce qui peut s’y réunir: il y a une sorte de

fatigue à l’action de comparer, de balancer, de modifier,

d’excepter, dont l’esprit de parti délivre entièrement. Les

violents exercices du corps, l’attaque impétueuse qui

n’exige aucune retenue, donnent une sensation physique

très-vive et très-enivrante: il en est de même au moral de

cet emportement de la pensée, qui, délivrée de tous ses

liens, voulant seulement aller en avant, s’élance sans

réflexion aux opinions les plus extrêmes.

Jamais il ne peut en coûter à l’esprit de parti d’abandonner

des avantages individuels dont on sait la mesure, pour un

but tel que cette passion le fait concevoir, pour un but qui

n’a jamais rien de réel, de jugé, ni de connu, et que

l’imagination revêt de toutes les illusions dont la pensée est

susceptible. La démocratie ou la royauté sont le paradis de

leurs vrais enthousiastes; ce qu’elles ont été, ce qu’elles

peuvent devenir n’a aucun rapport avec les sensations que

leurs partisans éprouvent à leur nom; à lui seul il remue

toutes les affections ardentes et crédules dont l’homme est

susceptible.

Par cette analyse, on voit que la source de l’esprit de parti

est tout à fait étrangère au sentiment du crime; mais si cet

examen philosophique inspire un moment d’indulgence,

combien les effets affreux de cette passion ne ramènent-ils

pas à l’effroi qu’elle doit inspirer!

Il n’en est point qui puisse à cet excès borner la pensée et

dépraver la moralité. L’esprit humain ne peut avoir son

développement, ne peut faire de véritables progrès qu’en



arrivant à l’impartialité la plus absolue, en effaçant au

dedans de soi la trace de toutes les habitudes, de tous les

préjugés, en se faisant, comme Descartes, une méthode

indépendante de toutes les routes déjà tracées. Or, quand la

pensée est une fois saisie de l’esprit de parti, ce n’est pas

des objets à soi, mais de soi vers les objets que partent les

impressions; on ne les attend pas, on les devance, et l’oeil

donne la forme au lieu de recevoir l’image. Les hommes

d’esprit qui, dans toute autre circonstance, cherchent à se

distinguer, ne se servent jamais alors que du petit nombre

d’idées qui leur sont communes avec les plus bornés d’entre

ceux de la même opinion.

Il y a une sorte de cercle magique tracé autour du sujet de

ralliement, que tout le parti parcourt, et que personne ne

peut franchir: soit qu’on redoute, en multipliant ses

raisonnements, d’offrir un plus grand nombre de points

d’attaque à ses ennemis; soit que la passion ait également

dans tous les hommes plus d’identité que d’étendue, plus

de force que de variété. Placés à l’extrême d’une idée,

comme des soldats à leur poste, jamais vous ne pourrez les

décider à venir à la découverte d’un autre point de vue de la

question; et tenant à quelques principes comme à des

chefs, à des opinions comme à des serments, on dirait que

vous leur proposez une trahison, quand vous voulez les

engager à examiner, à s’occuper d’une idée nouvelle, à

combiner de nouveaux rapports.

Cette manière de ne considérer qu’un seul côté dans tous

les objets, et de les présenter toujours dans le même sens,

est ce que l’on peut imaginer de plus fatigant dès qu’on

n’est pas susceptible de l’esprit de parti; et l’homme le plus

impartial, témoin d’une révolution, finit par ne plus savoir

comment retrouver le vrai, au milieu des tableaux

imaginaires où chaque parti croit montrer la vérité avec

évidence. Les géomètres appellent à eux la certitude par



des moyens assurés; mais dans cette sphère d’idées où les

sensations, les réflexions, les paroles même, s’aident

mutuellement à former le corps des vraisemblances, quand

les mots les plus nobles ont été déshonorés, les

raisonnements les plus justes faussement enchaînés, les

sentiments les plus vrais opposés les uns aux autres, on se

croit dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois plus

horrible s’il l’avait pu représenter, dans le monde

intellectuel, confondant aux yeux de l’homme le juste et

l’injuste, le crime et la vertu.

Un siècle, une nation, un homme, sous le seul rapport des

lumières, sont très-longtemps à se relever du fléau de

l’esprit de parti. Les réputations n’ayant plus de rapport

avec le mérite réel, l’émulation se ralentit en perdant son

objet. L’injustice décourage de la recherche de la vérité; la

gloire est rarement contemporaine, et la renommée elle-

même est tellement investie par l’esprit de parti, que

l’homme vertueux et grand peut ne pas obtenir son recours

sur les siècles.

Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les

facultés qu’ils tenaient de la nature; et cette carrière de

vérité, indéfinie comme l’espace et le temps, dans laquelle

l’homme qui pense jouit d’un avenir sans bornes, atteint un

but toujours renaissant; cette carrière se referme à la voix

de l’esprit de parti, et tous les désirs comme toutes les

craintes vouent à la servitude de la foi les têtes formées

pour concevoir, découvrir et juger. Enfin, l’esprit de parti

doit être de toutes les passions celle qui s’oppose le plus au

développement de la pensée, puisque, comme nous l’avons

déjà dit, ce fanatisme ne laisse pas même le choix des

moyens pour assurer sa victoire, et que son propre intérêt

ne l’éclaire point, quand il est entièrement de bonne foi.



L’esprit de parti arrive souvent à son but par sa constance

et son intrépidité, mais jamais par ses lumières: l’esprit de

parti qui calcule n’est déjà plus; c’est alors une opinion, un

plan, un intérêt; ce n’est plus la folie, l’aveuglement qui ne

pourrait cesser sur un point sans laisser entrevoir tout le

reste. Mais si cette passion borne la pensée, quelle

influence n’a-t-elle pas sur le coeur!

Je commence par dire qu’il y a une époque de la révolution

de France (la tyrannie de Robespierre) dont il me paraît

impossible d’expliquer tous les effets par des idées

générales, ni sur l’esprit de parti, ni sur les autres passions

humaines; ce temps est hors de la nature, au delà du crime;

et, pour le repos du monde, il faut se persuader que nulle

combinaison ne pouvant conduire à prévoir, à expliquer de

semblables atrocités, ce concours fortuit de toutes les

monstruosités morales est un hasard inouï dont des milliers

de siècles ne peuvent ramener la chance.

Mais en deçà de cet horrible terme, combien en France,

combien dans tous les temps l’esprit de parti n’a-t-il pas

entraîné d’actions coupables!

C’est une passion sans aucune espèce de contre-poids; tout

ce qui se rencontre dans sa route doit être sacrifié au but

qu’elle se propose.

Toutes les autres passions étant égoïstes, il s’établit dans

plusieurs occasions une sorte de balance entre les divers

intérêts personnels. Un ambitieux peut quelquefois préférer

les plaisirs de l’amitié, les avantages de l’estime, à telle ou

telle partie du pouvoir; mais dans l’esprit de parti il n’y a

rien que d’absolu, parce qu’il n’y a rien de réel, et que la

comparaison se faisant toujours du connu à l’inconnu, de ce

qui a une borne à ce qui est indéfini, ne permet jamais

d’hésiter en cette incommensurable espérance et quelque



bien temporel que ce puisse être. Je me sers de l’expression

temporel, parce que l’esprit de parti déifie la cause qu’il

adopte, en espérant de son triomphe des effets au-dessus

de la nature des choses.

L’esprit de parti est la seule passion qui se fasse une vertu

de la destruction de toutes les vertus, une gloire de toutes

les actions qu’on chercherait à cacher si l’intérêt personnel

les faisait commettre; et jamais l’homme n’a pu être jeté

dans un état aussi redoutable, que lorsqu’un sentiment qu’il

croit honnête lui commande des crimes; s’il est capable

d’amitié, il est plus fier de la sacrifier; s’il est sensible, il

s’enorgueillit de dompter sa peine: enfin la pitié, ce

sentiment céleste qui fait de la douleur un lien entre les

hommes, la pitié, cette vertu d’instinct, qui conserve

l’espèce humaine en préservant les individus de leurs

propres fureurs, l’esprit de parti a trouvé le seul, moyen de

l’anéantir dans l’âme, en portant l’intérêt sur les nations

entières, sur les races futures, pour le détacher des

individus. L’esprit de parti efface les traits de sympathie

pour y substituer des rapports d’opinion; il présente les

malheurs actuels comme le moyen, comme la garantie d’un

avenir immortel, d’un bonheur politique au-dessus de tous

les sacrifices qu’on peut exiger pour l’obtenir.

Si l’on s’était convaincu d’un principe simple, c’est que les

hommes n’ont pas le droit de faire le mal pour arriver au

bien, nous n’aurions pas vu tant de victimes humaines

immolées sur l’autel même des vertus.

Mais depuis que ces transactions ont existé entre le présent

et l’avenir, entre le sacrifice de la génération actuelle et les

dons à faire à la génération future, il n’y a point eu de

bornes, qu’un nouveau degré de passion ne se crût en droit

de franchir; et souvent des hommes enclins au crime,

croyant s’enivrer des exemples de Brutus, de Manlius, de



Pison, ont proscrit la vertu, parce que de grands hommes

avaient immolé le crime; ont assassiné ceux qu’ils

haïssaient, parce que les Romains savaient sacrifier ce qu’ils

avaient de plus cher; ont massacré de faibles ennemis parce

que des âmes généreuses avaient attaqué leurs adversaires

dans la puissance; et ne prenant du patriotisme que les

sentiments féroces qu’il a pu produire à quelques époques,

n’ont eu de grandeur que dans le mal, et ne se sont fiés

qu’à l’énergie du crime.

Il sera vrai, cependant, que l’homme vertueux peut

surpasser, en force active et dominante, le coupable le plus

audacieux. Il manque encore un beau spectacle au monde,

c’est un Sylla dans la route de la vertu, un homme dont le

caractère démontre que le crime est une ressource de la

faiblesse, et que c’est aux défauts des hommes de bien,

mais non à leur moralité, qu’il faut attribuer leurs revers.

Après avoir esquissé le tableau de l’esprit de parti, il entre

dans mon sujet de parler du bonheur que cette passion peut

promettre. Il y a un moment de jouissance dans toutes les

passions tumultueuses: c’est le délire qui agite l’existence

et donne au moral l’espèce de plaisir que les enfants,

éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mouvement et

de fatigue. L’esprit de parti peut très-bien suppléer à

l’usage des liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe à

la vie par l’élévation de la pensée, la foule lui échappe par

tous les genres d’ivresse: mais quand l’égarement a cessé,

l’homme qui se réveille de l’esprit de parti est le plus

infortuné des êtres.

D’abord l’esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu’il

désire; les extrêmes sont dans la tête des hommes, mais

point dans la nature des choses. Jamais il n’existe un esprit

de parti sans qu’il en fasse naître un autre qui lui soit



opposé, et le combat ne finit que par le triomphe de

l’opinion intermédiaire.

Il faut de l’esprit de parti pour lutter efficacement avec un

autre esprit de parti contraire, et tout ce que la raison

trouve absurde est précisément ce qui doit réussir contre un

ennemi qui prendra aussi des mesures absurdes: ce qui est

au dernier terme de l’exagération transporte sur le terrain

où il faut combattre, et donne des armes égales à celles de

ses adversaires; mais ce n’est point par calcul que l’esprit

de parti prend ainsi des moyens extrêmes, et leur succès

n’est point une preuve des lumières de ceux qui les

emploient; il faut que les chefs, comme les soldats,

marchent en aveugles pour arriver; et celui qui raisonnerait

l’extravagance n’aurait jamais, à cet égard, l’avantage d’un

véritable fou.

La puissance guerrière est une puissance toute d’impulsion,

et il n’y a que la guerre dans l’esprit de parti; car tous ces

principes constitués pour l’attaque, ces lois servant d’arme

offensive finissent avec la paix, et la victoire la plus

complète d’un parti détruit nécessairement toute l’influence

de son fanatisme; rien n’est, rien ne peut rester comme il le

veut.

C’est sans doute à l’instinct secret de l’empire que doit avoir

le vrai sur les événements définitifs, du pouvoir que doit

prendre la raison dans les temps calmes; c’est à cet instinct

qu’est due l’horreur des combattants pour les partisans des

opinions modérées. Les deux factions opposées les

considèrent comme leurs plus grands ennemis, comme ceux

qui doivent recueillir les avantages de la lutte sans s’être

mêlés du combat; comme ceux enfin qui ne peuvent

acquérir que des succès durables, alors qu’ils commencent

à en obtenir. Les jacobins, les aristocrates, craignent moins

leurs succès réciproques, parce qu’ils les croient passagers,



et se connaissent des défauts semblables qui donnent

toujours autant d’avantage au vaincu qu’au vainqueur. Mais

quand la fluctuation des idées ramène les affaires au point

juste et possible, la puissance, la considération de l’esprit

de parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases,

l’opinion publique honore la raison et la vertu, et cette

époque inévitable peut se calculer comme les lois de la

nature.

Il n’y a point de guerre éternelle, et point de paix cependant

sous la dictée des passions; point de repos sans accord,

point de calme sans tolérance, point de parti donc qui,

lorsqu’il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire ses

enthousiastes.

Il est d’ailleurs une autre observation, c’est que, dans ces

sortes de guerres, le parti vaincu se venge toujours sur les

hommes du triomphe qu’il cède aux choses. Les principes

ressortent avec éclat des attaques de leurs antagonistes;

les individus succombent sous les attaques de leurs

adversaires. Tout homme extrême dans son parti n’est

jamais propre à gouverner les affaires de ce parti, lorsqu’il

cesse d’être en guerre; et la haine que les opposants

portaient à la cause prend la forme du mépris pour ses plus

criminels défenseurs. Ce qu’ils ont fait pour le triomphe de

leur parti a perdu leur réputation individuelle; ceux même

qui les applaudissaient, lorsqu’ils croyaient être préservés

par eux de quelques dangers, veulent l’honneur de les

juger, lorsque le péril est passé. La vertu est tellement l’idée

primitive de tous les hommes, que les complices sont aussi

sévères que les juges, lorsque la solidarité n’existe plus; et

les vaincus et les vainqueurs sont réconciliés ensemble,

quand les uns renoncent à leur absurde cause, et les autres

à leurs coupables chefs.



Les triomphes d’un parti ne servent donc jamais à ceux qui

s’y sont montrés les plus violents et les plus injustes.

Mais quand l’esprit de parti, dans toute sa bonne foi,

rendrait indifférent aux succès de l’ambition personnelle,

jamais cette passion, considérée d’une manière générale,

n’est complètement satisfaite par aucun résultat durable; et

si elle pouvait l’être, si elle atteignait ce qu’elle appelle son

but, il n’est point d’espoir qui fût plus détrompé, qui cessât

plus sûrement au moment de la jouissance; car il n’en est

point dont les illusions aient moins de rapport avec la

réalité: il y a quelque chose de vrai dans les satisfactions

que donnent la puissance, la gloire; mais lorsque l’esprit de

parti triomphe, par cela même il est détruit.

Eh! quel réveil que cet instant! Le malheur qu’il cause serait

encore possible à supporter, s’il venait uniquement de la

perte d’une grande espérance; mais par quels moyens

racheter les sacrifices qu’elle a coûtés, et que devient un

homme honnête, alors qu’il se reconnaît coupable d’actions

qu’il condamne en recouvrant sa raison?

Il en coûte de le dire, de peur de modifier l’horreur que doit

inspirer le crime; il y a, dans la révolution, des hommes dont

la conduite publique est détestable, et qui, dans les

relations privées, s’étaient montrés pleins de vertus. Je le

répète, en examinant tous les effets du fanatisme, on

acquiert la démonstration, que c’est le seul sentiment qui

puisse réunir ensemble des actions coupables et une âme

honnête; de ce contraste doit naître le plus effroyable

supplice dont l’imagination puisse se faire l’idée. Les

malheurs qui sont causés par le caractère ont leur remède

en lui-même; il y a, jusque dans l’homme profondément

criminel, une sorte d’accord qui seul peut faire qu’il existe,

et reste lui-même; les sentiments qui l’ont conduit au crime

lui en dérobent horreur: il supporte le mépris par le même



mouvement qui l’a porté à le mériter. Mais quel supplice que

la situation qui permet à un homme estimable de se juger,

de se voir, ayant commis de grands crimes!…

C’est d’une telle supposition que les anciens ont tiré les plus

terribles effets de leurs tragédies: ils attribuent à la fatalité

les actions coupables d’une âme vertueuse. Cette invention

poétique, qui fait du rôle d’Oreste le plus déchirant de tous

les spectacles, l’esprit de parti peut la réaliser. La main de

fer du destin n’est pas plus puissante que cet

asservissement à l’empire d’une seule idée, ce délire que

toute pensée unique fait naître dans la tête de celui qui s’y

abandonne: c’est la fatalité, pour ces temps-ci, que l’esprit

de parti, et peu d’hommes sont assez forts pour lui

échapper.

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls sont sincères,

ceux qui seuls méritent les regrets; accablés de mépris,

tandis qu’ils auraient besoin de considération; accusés du

sang et des pleurs, tandis qu’ils seront encore capables de

pitié; isolés dans l’univers sensible, tandis qu’ils pensaient

s’unir à toute la race humaine. Ils éprouveront ces douleurs

alors que les motifs qui les ont entraînés auront perdu toute

réalité, même à leurs yeux, et ils ne conserveront de la

funeste identité qui ne leur permet pas de se séparer de

leur vie passée, que les remords pour garants: les remords,

seuls liens des deux êtres les plus contraires, celui qu’ils se

sont montré sous le joug de l’esprit de parti, celui qu’ils

devaient être par les dons de la nature.

CHAPITRE VIII.

Du crime.

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, l’amour du crime en

lui-même est une passion. Sans doute, ce sont toutes les



autres qui conduisent à cet excès; mais quand elles ont

entraîné l’homme à un certain terme de scélératesse, l’effet

devient la cause, et le crime, qui n’était d’abord que le

moyen, devient le but.

Cet horrible état demande une explication particulière, et

peut-être faut-il avoir été témoin d’une révolution pour

comprendre ce que je vais dire sur ce sujet.

Deux liens retiennent les hommes sous l’empire de la

moralité, l’opinion publique et l’estime d’eux-mêmes. Il y a

beaucoup d’exemples de braver la première en respectant

la seconde; alors le caractère prend une sorte d’amertume

et de misanthropie qui exclut beaucoup des bonnes actions

que l’on fait pour être regardé, sans anéantir toutefois les

sentiments honnêtes qui décident de l’accomplissement des

principaux devoirs. Mais dès qu’on a rompu tout ce qui

mettait de la conséquence dans sa conduite, dès qu’on ne

peut plus rattacher sa vie à aucun principe, quelque facile

qu’il soit, la réflexion, le raisonnement étant alors

impossibles à supporter, il passe dans le sang une sorte de

fièvre qui donne le besoin du crime.

C’est une sensation physique transportée dans l’ordre

moral, et même cette frénésie se manifeste assez

ordinairement par des symptômes extérieurs. Robespierre

et la plupart de ses complices avaient habituellement des

mouvements convulsifs dans les mains, dans la tête; on

voyait en eux l’agitation d’un constant effort. On commence

à se livrer à un excès par entraînement; mais, à son comble,

il amène toujours une sorte de tension involontaire et

terrible; hors des lignes de la nature, dans quelque sens que

ce soit, ce n’est plus la passion qui commande, mais la

contraction qui soutient.



Certainement l’homme criminel croit toujours, d’une

manière générale, marcher vers un objet quelconque; mais

il y a un tel égarement dans son âme, qu’il est impossible

d’expliquer toutes ses actions par l’intérêt du but qu’il veut

atteindre: le crime appelle le crime, le crime ne voit de salut

que dans de nouveaux crimes; il fait éprouver une rage

intérieure qui force à agir sans autre motif que le besoin

d’action. On ne peut guère comparer cet état qu’à l’effet du

goût du sang sur les bêtes féroces, alors même qu’elles

n’éprouvent ni la faim, ni la soif.

Si, dans le système du monde, les diverses natures des

êtres, des espèces, des choses, des sensations, se tiennent

par des intermédiaires, il est certain que la passion du crime

est le chaînon entre l’homme et les animaux; elle est à

quelques égards aussi involontaire que leur instinct, mais

elle est plus dépravée; car c’est la nature qui a créé le tigre,

et c’est l’homme qui s’est fait criminel; l’animal sanguinaire

a sa place marquée dans le monde, et il faut que le criminel

le bouleverse pour y dominer.

La trace de raisonnement qu’on peut apercevoir à travers le

chaos des sensations d’un homme coupable, c’est la crainte

des dangers auxquels ses crimes l’exposent. Quelle que soit

l’horreur qu’inspire un scélérat, il surpasse toujours ses

ennemis dans l’idée qu’il se fait de la haine qu’il mérite; par

delà les actions atroces qu’il commet à nos yeux, il sait

encore quelque chose de plus que nous qui l’épouvante; il

hait dans les autres l’opinion que, sans se l’avouer, il a de

son propre caractère; et le dernier terme de sa fureur serait

de détester en lui-même ce qu’il lui reste de conscience, et

de se déchirer s’il vivait seul.

On s’étonne de l’inconséquence des scélérats; et c’est

précisément ce qui prouve que le crime n’est plus pour eux

l’instrument d’un désir, mais une frénésie sans motifs, sans



direction fixe, une passion qui se meurt sur elle-même.

L’ambition, la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment

excessif, peut faire commettre des forfaits; mais lorsqu’ils

sont arrivés à un certain excès, il n’est aucun but qu’ils ne

dépassent; l’action du lendemain est commandée par

l’atrocité même de celle de la veille: une force aveugle

pousse les hommes dans cette pente une fois qu’ils s’y sont

placés; le terme, quel qu’il soit, recule à leurs yeux à

mesure qu’ils avancent. L’objet de toutes les autres

passions est connu, et le moment de la possession promet

du moins le calme de la satiété; mais dans cette horrible

ivresse, l’homme se sent condamné à un mouvement

perpétuel; il ne peut s’arrêter à aucun point limité, puisque

la fin de tout est du repos, et que le repos est impossible

pour lui; il faut qu’il aille en avant, non qu’au-devant de lui

l’espérance apparaisse, mais parce que l’abîme est derrière,

et que, comme pour s’élever au sommet de la montagne

Noire, décrite dans les Contes Persans, les degrés sont

tombés à mesure qu’il les a montés.

Le sentiment dominant de la plupart de ces hommes est

sans doute la crainte d’être punis de leurs forfaits;

cependant il y a en eux une certaine fureur qui ne leur

permettrait pas d’adopter les moyens les plus sûrs, s’ils

étaient en même temps les plus doux: ce n’est que dans les

crimes présents qu’ils cherchent la garantie des crimes

passés; car toute résolution qui tendrait à la paix, à la

réconciliation, fût-elle réellement utile à leurs intérêts, ne

serait jamais adoptée par eux; il y aurait dans de telles

mesures une sorte de relâchement, de calme incompatible

avec l’agitation intérieure, avec l’âpreté convulsive des

hommes de cette nature.

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, plus

l’irritation qu’ils éprouvent est horrible. Il vaut mieux, en fait

de crimes, avoir affaire à ces êtres corrompus, pour qui la



moralité n’a jamais été rien, qu’à ceux qui ont eu besoin de

se dépraver, de vaincre quelques qualités naturelles. Ils sont

plus offensés du mépris, ils sont plus inquiets d’eux-mêmes,

ils s’élancent plus loin, pour mieux se séparer des

combinaisons ordinaires, qui leur rappelleraient les

anciennes traces de ce qu’ils ont senti et pensé.

Quand une fois les hommes sont arrivés à cet horrible

période, il faut les rejeter hors des nations, car ils ne

peuvent que les déchirer.

L’ordre social qui placerait un tel criminel sur le trône du

monde, ne l’apaiserait pas envers les hommes ses esclaves.

Rien de restreint dans des bornes fixes, fût-ce le plus haut

point de prospérité, ne peut convenir à ces êtres furieux, qui

détestent les hommes comme des témoins de leur vie.

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par devenir

avide de la haine, comme on l’est de l’estime. La nature

morale dans les esprits ardents tend toujours à quelque

chose de complet; et l’on veut étonner par le crime, quand il

n’y a plus de grandeur possible que dans son excès.

L’agrandissement de soi, ce désir qui, d’une manière

quelconque, est toujours le principe de toute action au

dehors, l’agrandissement de soi se retrouve dans l’effroi

qu’on fait naître. Les hommes sont là pour craindre, s’ils ne

sont pas là pour aimer; la terreur qu’on inspire flatte et

rassure, isole et enivre, et, avilissant les victimes, semble

absoudre leur tyran.

Mais je m’aperçois qu’en parlant du crime je n’ai pensé qu’à

la cruauté; la révolution de France concentre toutes les

idées dans cette horrible dépravation: et, après tout, quel

crime y a-t-il au monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’est-à-

dire, ce qui fait souffrir les autres? Eh! de quelle nature est

celui qui, pour son ambition, a pu donner la mort? de quelle



nature est celui qui sait braver tout ce que cette idée a de

solennel et de terrible, cette idée dont le retour immédiat

sur soi-même devrait effrayer tout ce qui veut vivre? Cet

acte irréparable, cet acte qui seul donne à l’homme un

pouvoir sur l’éternité, et lui fait exercer une faculté qui n’est

sans bornes que dans l’empire du malheur; cet acte, quand

on a pu, dans la réflexion, le concevoir et l’ordonner, jette

l’homme dans un monde nouveau: le sang est traversé; de

ce jour, il sent que le repentir est impossible, comme le mal

est ineffaçable; il ne se croit plus de la même espèce que

tout ce qui traite du passé avec l’avenir. Si l’on pouvait

encore avoir quelque prise sur un tel caractère, ce serait en

lui persuadant tout à coup qu’il est absolument pardonné.

Il n’est peut-être point de tyran, même le plus prospère, qui

ne voulût recommencer avec la vertu, s’il pouvait anéantir

le souvenir de ses crimes: mais, d’abord, il est presque

impossible, quand on le voudrait, de persuader à un

coupable qu’on l’absout de ses forfaits. L’opinion qu’un

criminel a de lui-même est d’une morale plus sévère que la

pitié qu’il pourrait inspirer à un honnête homme; et,

d’ailleurs, il est contre la nature des choses qu’une nation

pardonne, quand même son intérêt le plus évident devrait

l’y engager.

Il faudrait accueillir la première lueur du repentir comme un

engagement éternel, et lier par leurs premiers pas ceux qui,

peut-être, les commençaient au hasard; mais à peine un

individu a-t-il assez de force sur lui-même pour suivre une

telle conduite sans se démentir. Par quels moyens peut-on

confier à la foule un plan qui ne peut réussir que s’il n’a

jamais l’air d’en être un? Comment faire adopter au grand

nombre une marche combinée, qui doit avoir l’apparence

d’un mouvement involontaire, et mouvoir la multitude à

l’aide du secret de chacun?



Un homme véritablement criminel ne peut donc point être

ramené; il possède encore moins de moyens en lui-même

pour recourir aux leçons de la philosophie et de la vertu.

L’ascendant de l’ordre et du beau moral perd tout son effet

sur une imagination dépravée. Au milieu des égarements

qui n’ont pas atteint cet excès, il reste toujours une portion

de soi qui peut servir à rappeler la raison; on a senti dans

tous les moments une arrière-pensée qu’on est sûr de

retrouver quand on le voudra: mais le criminel s’est élancé

tout entier; s’il a du remords, ce n’est pas de celui qui

retient, mais de celui qui excite de plus en plus à des

actions violentes; c’est une sorte de crainte qui précipite les

pas: et, d’ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources

d’émotion, tout ce qui peut enfin produire une révolution

dans le fond du coeur de l’homme, n’existant plus, il doit

suivre éternellement la même route.

Je n’ai pas besoin de parler de l’influence d’une telle

frénésie sur le bonheur; le danger de tomber d’un tel état

est le malheur même qui menace l’homme abandonné à ses

passions; et ce danger seul suffit pour épouvanter de tout

ce qui pourrait y conduire. Il n’y a que des nuances à côté

de cette couleur; et les poëtes anciens ont si bien senti ce

que cette situation avait d’épouvantable, que, s’aidant, pour

la peindre, de tous les contes allégoriques de la mythologie,

ce n’est pas la souffrance seule du remords, mais la douleur

même de la passion qu’ils ont exprimée dans leurs tableaux

des enfers.

La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens

d’essayer de développer, sont indiquées par les fables

reçues sur le destin des grands criminels: le tonneau des

Danaïdes, Sisyphe, roulant sans cesse une pierre, et la

remontant au haut de la même montagne pour la voir rouler

en bas de nouveau, sont l’image de ce besoin d’agir, même

sans objet, qui force un criminel à l’action la plus pénible,



dès qu’elle le soustrait à ce qu’il ne peut supporter, le repos.

Tantale, approchant sans cesse d’un but qui s’éloigne

toujours devant lui, peint le supplice habituel des hommes

qui se sont livrés au crime; ils ne peuvent atteindre à aucun

bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens poètes

philosophes ont senti que ce n’était pas assez de peindre

les peines du repentir; qu’il fallait plus pour l’enfer, qu’il

fallait montrer ce qu’on éprouvait au plus fort de

l’enivrement, ce que faisait souffrir la passion du crime

avant que, par le remords même, elle eût cessé d’exister.

On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les

suicides ne sont pas plus fréquents; car la mort est le

remède à l’irréparable. Mais de ce que les criminels ne se

tuent presque jamais, on ne doit point en conclure qu’ils

sont moins malheureux que les hommes qui se résolvent au

suicide. Sans parler même du vague effroi que doit inspirer

aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque

chose de sensible ou de philosophique dans l’action de se

tuer, qui est tout à fait étranger à l’être dépravé.

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du coeur, on

désire laisser quelques regrets après soi; si l’on est conduit

au suicide par un profond dégoût de l’existence, qui sert à

juger la destinée humaine, il faut que des réflexions

profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette

résolution; et la haine qu’éprouve l’homme criminel contre

ses ennemis, le besoin qu’il a de leur nuire, lui feraient

craindre de les laisser en repos par sa mort: la fureur dont il

est agité, loin de le dégoûter de la vie, fait qu’il s’acharne

davantage à tout ce qui lui a coûté si cher. Un certain degré

de peine décourage et fatigue; l’irritation du crime attache à

l’existence par un mélange de crainte et de fureur; elle

devient une sorte de proie qu’on conserve pour la déchirer.



D’ailleurs, un caractère particulier aux grands coupables,

c’est de ne point s’avouer à eux-mêmes le malheur qu’ils

éprouvent, l’orgueil le leur défend; mais cette illusion, ou

plutôt cette gêne intérieure, ne diminue rien de leurs

souffrances, car la pire des douleurs est celle qui ne peut se

reposer sur elle-même. Le scélérat est inquiet et défiant au

fond de sa propre pensée; il traite avec lui-même comme

avec une sorte d’ennemi; il garde avec sa réflexion

quelques-uns des ménagements qu’il observe pour se

montrer au public; et, dans un tel état, il n’existe jamais

l’espèce de calme méditatif, d’abandon à la réflexion, qu’il

faut pour contempler toute la vérité et prendre d’après elle

une résolution irrévocable.

Le courage qui fait braver la mort n’a point de rapport avec

la disposition qui décide à se la donner: les grands criminels

peuvent être intrépides dans le danger; c’est une suite de

l’enivrement, c’est une émotion, c’est un moyen, c’est un

espoir, c’est une action; mais ces mêmes hommes, quoique

les plus malheureux des êtres, ne se tuent presque jamais,

soit que la Providence n’ait pas voulu leur laisser cette

sublime ressource, soit qu’il y ait dans le crime une ardente

personnalité qui, sans donner aucune jouissance, exclut les

sentiments élevés avec lesquels on renonce à la vie.

Hélas! il serait si difficile, de ne pas s’intéresser à l’homme

plus grand que la nature, alors qu’il rejette ce qu’il tient

d’elle, alors qu’il se sert de la vie pour détruire la vie, alors

qu’il sait dompter par la puissance de l’âme le plus fort

mouvement de l’homme, l’instinct de sa conservation; il

serait si difficile de ne pas croire à quelques mouvements de

générosité dans l’homme qui, par repentir, se donnerait la

mort, qu’il est bon que les véritables scélérats soient

incapables d’une telle action: ce serait une souffrance pour

une âme honnête, que de ne pas pouvoir mépriser

complètement l’être qui lui inspire de l’horreur.



SECTION II.

DES SENTIMENTS QUI SONT L’INTERMÉDIAIRE ENTRE LES

PASSIONS ET LES

RESSOURCES QU’ON TROUVE EN SOI.

CHAPITRE PREMIER.

Explication du titre de la seconde section.

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et conjugale, la

religion dans quelques caractères, ont beaucoup des

inconvénients des passions; et dans d’autres, ces mêmes

affections donnent la plupart des avantages des ressources

qu’on trouve en soi. L’exigence, c’est-à-dire, le besoin d’un

retour quelconque de la part des autres, est le point de

ressemblance par lequel l’amitié et les sentiments de la

nature se rapprochent des peines de l’amour; et quand la

religion est du fanatisme, tout ce que j’ai dit de l’esprit de

parti s’applique entièrement à elle.

Mais quand l’amitié et les sentiments de la nature seraient

sans exigence, quand la religion serait sans fanatisme, on

ne pourrait pas encore ranger de telles affections dans la

classe des ressources qu’on trouve en soi; car ces

sentiments modifiés rendent néanmoins encore dépendant

du hasard. Si vous êtes séparé de l’ami qui vous est cher; si

les parents, les enfants, l’époux que le sort vous a donnés,

ne sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces liens

peuvent promettre n’est plus en votre puissance. Et quant à

la religion, ce qui fait la base de ses jouissances, l’intensité

de la foi, est un don absolument indépendant de nous: sans

cette ferme croyance, on doit encore reconnaître l’utilité des

idées religieuses; mais il n’est au pouvoir de qui que ce soit

de s’en donner le bonheur.



C’est donc sous ces différents rapports que j’ai classé le

sujet des trois chapitres que l’on va lire, entre les passions

asservissantes, et les ressources qui dépendent de soi seul.

CHAPITRE II.

De l’amitié.

Je ne puis m’empêcher de m’arrêter au milieu de cet

ouvrage, m’étonnant moi-même de la constance avec

laquelle j’analyse les affections du coeur, et repousse loin

d’elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie

que je démens? père, enfants, amis, amies, est-ce ma

tendresse pour vous que je vais désavouer? Ah! non; depuis

que j’existe je n’ai cherché, je n’ai voulu de bonheur que

dans le sentiment, et c’est par mes blessures que j’ai trop

appris à compter ses douleurs. Un jour heureux, un être

distingué rattachent à ces illusions, et vingt fois on revient à

cette espérance après l’avoir vingt fois perdue. Peut-être à

l’instant où je parle, je crois, je veux encore être aimée; je

laisse encore ma destinée dépendre tout entière des

affections de mon coeur; mais celui qui n’a pu vaincre sa

sensibilité n’est pas celui qu’il faut le moins croire sur les

raisons d’y résister. Une sorte de philosophie dans l’esprit

indépendante de la nature même du caractère, permet de

se juger comme un étranger, sans que les lumières influent

sur les résolutions; de se regarder souffrir, sans que sa

douleur soit allégée par le don de l’observer en soi-même;

et la justesse des méditations n’est point altérée par la

faiblesse de coeur, qui ne permet pas de se dérober à la

peine. D’ailleurs les idées générales cesseraient d’avoir une

application universelle, si l’on y mêlait l’impression détaillée

des situations particulières. Pour remonter à la source des

affections de l’homme, il faut agrandir ses réflexions en les

séparant de ses circonstances personnelles: elles ont fait

naître la pensée, mais la pensée est plus forte qu’elles; et le



vrai moraliste est celui qui, ne parlant, ni par invention, ni

par réminiscence, peint toujours l’homme et jamais lui.

L’amitié n’est point une passion, car elle ne vous ôte pas

l’empire de vous-même; elle n’est pas une ressource qu’on

trouve en soi, puisqu’elle vous soumet au hasard de la

destinée et du caractère des objets de votre choix; enfin elle

inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport d’exigence,

elle fait ressentir plusieurs des peines de l’amour, sans

promettre des plaisirs aussi vifs. L’homme est placé, par

toutes ses affections, dans cette triste alternative: s’il a

besoin d’être aimé pour être heureux, tout système de

bonheur certain et durable est fini pour lui; et s’il sait y

renoncer, c’est une grande partie de ses jouissances

sacrifiée pour assurer celles qui lui resteront, c’est une

réduction courageuse qui n’enrichit que dans l’avenir.

Je considérerai d’abord dans l’amitié, non ces liaisons

fondées sur divers genres de convenances qu’il faut

attribuer à l’ambition et à la vanité, mais ces attachements

purs et vrais, nés du simple choix du coeur, dont l’unique

cause est le besoin de communiquer ses sentiments et ses

pensées, l’espoir d’intéresser, la douce assurance que ses

plaisirs et ses peines répondent à un autre coeur. Si deux

amis peuvent réussir à confondre leurs existences, à

transporter l’un dans l’autre ce qu’il y a d’ardent dans la

personnalité; si chacun d’eux n’éprouve le bonheur ou la

peine que par la destinée de son ami; si, se confiant

mutuellement dans leurs sentiments réciproques, ils

goûtent le repos que donne la certitude, et le charme des

affections abandonnées, ils sont heureux: mais que de

douleurs peuvent naître de la poursuite de tels biens!

Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés à une

carrière illustre, veulent se communiquer leurs desseins; ils

souhaitent de s’éclairer ensemble: s’ils trouvent du charme



dans ces conversations où l’esprit goûte aussi les plaisirs de

l’intimité, où la pensée se montre à l’instant même de sa

naissance, quel abandon d’amour-propre il faut supposer

pour croire qu’en se confiant on ne se mesure jamais! qu’on

exclue du tête-à-tête tout jugement comparable sur le

mérite de son ami et sur le sien, et qu’on se soit connu sans

se classer! Je ne parle pas des rivalités perfides qui

pourraient naître d’une concurrence quelconque; je me suis

attachée dans cet ouvrage à considérer les hommes selon

leur caractère sous le point de vue le plus favorable. Les

passions causent tant de malheur par elles-mêmes, qu’il

n’est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs

effets dans les âmes naturellement vicieuses. Nul homme, à

l’avance, ne se croyant capable de commettre une

mauvaise action, ce genre de danger n’effraye personne, et

lorsqu’on le suppose, on se donne seulement pour

adversaire l’orgueil de son lecteur. Imaginons donc qu’une

ambition pareille, ou contraire, ne brouillera point deux

amis. Comme il est impossible de séparer l’amitié des

actions qu’elle inspire, les services réciproques sont un des

liens qui doivent nécessairement en résulter; et qui peut se

répondre que le succès des efforts de son ami n’influera pas

sur vos sentiments pour lui! Si l’on n’est pas content de

l’activité de son ami, si l’on croit avoir à s’en plaindre, à la

perte de l’objet de ses désirs viendra bientôt se joindre le

chagrin plus amer de douter du degré d’intérêt que votre

ami mettait à vous seconder. Enfin, en mêlant ensemble le

sentiment et les affaires, les intérêts du monde et ceux du

coeur, on éprouve une sorte de peine qu’on ne veut pas

approfondir, parce qu’il est plus honorable de l’attribuer au

sentiment seul, mais qui se compose aussi d’une autre sorte

de regrets, rendus plus douloureux par leur mélange avec

les affections de l’âme. Il semble alors qu’il vaudrait mieux

séparer entièrement l’amitié de tout ce qui n’est pas elle;

mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s’unissait

pas à votre existence entière: ne sachant pas, comme



l’amour, vivre d’elle-même, il faut qu’elle partage tout ce

qui compose vos intérêts et vos sentiments; et c’est à la

découverte, à la conservation de cet autre soi, que tant

d’obstacles s’opposent.

Les anciens avaient une idée exaltée de l’amitié, qu’ils

peignaient sous les traits de Thésée et de Pirithoüs,

d’Oreste et de Pylade, de Castor et Pollux; mais sans

s’arrêter à ce qu’il y a de mythologique dans ces histoires,

c’est à des compagnons d’armes que l’on supposait de tels

sentiments; et les dangers que l’on affronte ensemble, en

apprenant à braver la mort, rendent plus facile le

dévouement de soi-même à un autre. L’enthousiasme de la

guerre excite toutes les passions de l’âme, remplit les vides

de la vie, et par la présence continuelle de la mort fait taire

la plupart des rivalités, pour leur substituer le besoin de

s’appuyer l’un sur l’autre, de lutter, de triompher, ou de

périr ensemble. Mais tous ces mouvements généreux que

produit le plus beau des sentiments des hommes, la valeur,

sont plutôt les qualités propres au courage qu’à l’amitié:

lorsque la guerre est finie, rien n’est moins probable que la

réalité, la durée des rapports qu’on se croyait avec celui qui

partageait nos périls.

Pour juger de l’amitié même, il faut l’observer dans les

hommes qui ne parcourent ni la carrière militaire, ni celle de

l’ambition; et peut-être verra-t-on alors que ce sentiment

est le plus exigeant de tous dans les âmes ardentes. On

veut qu’il suffise à la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on

en accuse le peu de sensibilité de son ami; et quand on

éprouverait l’un pour l’autre un sentiment semblable, on

serait fatigué mutuellement de l’exigence réciproque. Je sais

bien qu’au tableau de toutes ces inquiétudes on peut

opposer les êtres froids qui, aimant comme ils font toutes

les autres actions de leur vie, consacrent à l’amitié tel jour

de la semaine, règlent par avance quel pouvoir sur leur



bonheur ils donneront à ce sentiment, et s’acquittent d’un

penchant comme d’un devoir; mais j’ai déjà dit, dans

l’introduction de cet ouvrage, que je ne voulais m’occuper

que du destin des âmes passionnées: le bonheur des autres

est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

Les femmes font habituellement de la confidence le premier

besoin de l’amitié, et ce n’est plus alors qu’une

conséquence de l’amour; il faut que réciproquement une

passion semblable les occupe, et leur conversation n’est

souvent alors que le sacrifice alternatif fait, par celle qui

écoute, à l’espérance de parler à son tour. La confidence

même que l’on s’adresse l’une à l’autre de sentiments

moins exclusifs, porte avec elle le même caractère; et

l’occupation qu’on a de soi est un tiers importun

successivement à toutes deux. Que devient cependant le

plaisir de se confier, si l’on aperçoit de l’indifférence, si l’on

surprend un effort? Tout est dit pour les âmes sensibles, et

la personnalité seule peut continuer des entretiens dont

l’oeil pénétrant de la délicatesse a vu l’amitié fatiguée.

Les femmes, ayant toutes la même destinée, tendent toutes

au même but; et cette espèce de jalousie qui se compose

du sentiment et de l’amour-propre est la plus difficile à

dompter. Il y a, dans la plupart d’entre elles, un art qui n’est

pas de la fausseté, mais un certain arrangement de la vérité

dont elles ont toutes le secret, et dont cependant elles

détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne

pourra supporter de chercher à plaire à un homme devant

une autre femme; il y a aussi une espèce de fortune

commune à tout ce sexe en agréments, en esprit, en

beauté, et chaque femme se persuade qu’elle hérite de la

ruine de l’autre. Il faudrait donc ou une absence totale de

sentiments vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi

toute espèce d’intérêt, ou une vraie supériorité, pour effacer

la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes



entre elles. Il faut trouver autant d’agréments qu’on peut

s’en croire, et plus de qualités positives, pour qu’il y ait du

repos dans elle, et du dévouement en soi; alors le premier

bien, sans doute, est l’amitié d’une femme. Quel homme

éprouva jamais tout ce que le coeur d’une femme peut

souffrir? l’être qui fut ou serait aussi malheureux que vous,

peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de

la douleur. Mais quand cet objet unique serait rencontré, la

destinée, l’absence ne pourraient-elles pas troubler le

bonheur d’un tel lien? Et d’ailleurs celle qui croirait posséder

l’ami le plus parfait et le plus sensible, l’amie la plus

distinguée, sachant mieux que personne tout ce qu’il faut

pour obtenir du bonheur dans de telles relations, serait

d’autant plus, éloignée de conseiller comme la destinée de

tous, la plus rare des chances morales.

Enfin deux amis d’un sexe différent, qui n’ont aucun intérêt

commun, aucun sentiment absolument pareil, semblent

devoir se rapprocher par cette opposition même; mais si

l’amour les captive, je ne sais quel sentiment, mêlé

d’amour-propre et d’égoïsme, fait trouver à un homme ou à

une femme, liés par l’amitié, peu de plaisir à s’entendre

parler de la passion qui les occupe. Ces sortes de liens, ou

ne se maintiennent pas, ou cessent alors qu’on n’aime plus

l’objet dont on s’entretenait; on s’aperçoit tout à coup que

lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contraire, n’ont

point de premier objet, ils voudront obtenir l’un de l’autre

cette préférence suprême. Dès qu’un homme et une femme

ne sont point attachés ailleurs par l’amour, ils cherchent

dans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment, et il y

a une sorte d’exigence naturelle, entre deux personnes d’un

sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s’en

apercevoir, ce que la passion seule peut donner, quelque

éloigné que l’un ou l’autre soit de la ressentir. On se soumet

d’avance et sans peine à la préférence que son ami accorde

à sa maîtresse; mais on ne s’accorde pas à voir les bornes



que la nature même de son sentiment met aux preuves de

son amitié; on croit donner plus qu’on ne reçoit, par cela

même qu’on est plus frappé de l’un que de l’autre, et

l’égalité est aussi difficile à établir sous ce rapport que sous

tous les autres; cependant elle est le but où tendent ceux

qui se livrent à ce lien. L’amour se passerait bien plutôt de

réciprocité que l’amitié; là où il existe de l’ivresse, on peut

suppléer à tout par de l’erreur; mais l’amitié ne peut se

tromper, et lorsqu’elle compare, elle n’obtient presque

jamais le résultat qu’elle désire; ce qu’on mesure paraît si

rarement égal; il y a quelquefois plus de parité dans les

extrêmes, et les sentiments sans bornes se croient plus

aisément semblables.

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naître

sur la destinée de l’homme! Quoi! plus le caractère est

susceptible d’attachements passionnés, plus il faut craindre

de faire dépendre son bonheur du besoin d’être aimé! Est-

ce une réflexion qui doive livrer à la froide personnalité? Ce

serait, au contraire, cette réflexion même qui devrait

conduire à penser qu’il faut éloigner de toutes les affections

de l’âme jusqu’à l’égoïsme du sentiment. Contentez-vous

d’aimer, vous qui êtes nés sensibles; c’est là l’espoir qui ne

trompe jamais. Sans doute, l’homme qui s’est vu l’objet de

la passion la plus profonde, qui recevait à chaque instant

une nouvelle preuve de la tendresse qu’il inspirait, éprouvait

des émotions plus enivrantes. Ces plaisirs, non créés par

soi, ressemblent aux dons du ciel, ils exaltent la destinée:

mais ce bonheur d’un jour gâte toute la vie; le seul trésor

intarissable, c’est son propre coeur. Celui qui consacre sa

vie au bonheur de ses amis et de sa famille, celui qui,

prévenant tous les sacrifices, ignore à jamais où se serait

arrêtée l’amitié qu’il inspire; celui qui, n’existant que dans

les autres, ne peut plus mesurer ce qu’ils feraient pour lui;

celui qui trouve dans les jouissances qu’il donne le prix des

sentiments qu’il éprouve; celui dont l’âme est si agissante



pour la félicité des objets de sa tendresse, qu’il ne lui reste

aucun de ces moments de vague où la rêverie enfante

l’inquiétude et le reproche, celui-là peut sans crainte

s’exposer à l’amitié.

Mais un tel dévouement n’a presque point d’exemple entre

des égaux; il peut exister, causé par l’enthousiasme ou par

un devoir quelconque; mais il n’est presque jamais possible

dans l’amitié, dont la nature est d’inspirer le funeste besoin

d’un parfait retour; et c’est parce que le coeur est fait ainsi,

que je me suis réservé de peindre la bonté comme une

ressource plus assurée que l’amitié, et meilleure pour le

repos des âmes passionnément sensibles.

CHAPITRE III.

De la tendresse filiale, paternelle et conjugale.

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens

des parents et des enfants: la nature et la société reposent

également sur ce devoir, et le dernier degré de la

dépravation est de braver l’instinct involontaire qui, dans

ces relations, nous inspire tout ce que la vertu peut

commander. Il y a donc toujours un bonheur certain attaché

à de tels liens, l’accomplissement de ses devoirs. Mais j’ai

dit dans l’Introduction de cet ouvrage, qu’en considérant

toujours la vertu comme la base de l’existence de l’homme,

je n’examinerais les devoirs et les affections que dans leur

rapport avec le bonheur: il s’agit donc de savoir maintenant

quelles jouissances de sentiment les pères et les enfants

peuvent attendre les uns des autres.

Le même principe, fécond en conséquences, s’applique à

ces affections comme à tous les attachements du coeur; si

l’on y livre son âme assez vivement pour éprouver le besoin

impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur



commence. Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui

ne permet jamais une affection de même genre, ni au

même degré; l’une des deux est plus forte, et par cela

même trouve des torts à l’autre, soit que les enfants

chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont aimés, soit que

les parents éprouvent pour leurs enfants plus de sentiments

qu’ils ne leur en inspirent.

Commençons par la première supposition. Les parents ont,

pour se faire aimer de leurs enfants dans leur jeunesse,

beaucoup des avantages et des inconvénients des rois; on

attend d’eux beaucoup moins qu’on ne leur donne; on est

flatté du moindre effort; on juge tout ce qu’ils font pour vous

d’une manière relative, et cette sorte de mesure

comparative est bien plus aisément satisfaite: ce n’est

jamais d’après ce qu’on désire, mais d’après ce qu’on a

coutume d’attendre, qu’on apprécie leur conduite avec

vous; il est bien plus facile de causer une agréable surprise

à l’habitude qu’à l’imagination. Les parents adoptent donc

presque toujours, par calcul autant que par inclination, cette

sorte de dignité qui se voile; ils veulent être jugés par ce

qu’ils cachent, ils veulent qu’on se rappelle leurs droits à

l’instant même où ils consentent à les oublier: mais ce

prestige, comme tous, ne peut faire effet que pendant un

temps. Le sentiment usurpateur veut chaque jour de

nouvelles conquêtes: alors même qu’il a tout obtenu, il

s’afflige souvent de ce qui manque à la nature de l’homme

pour aimer; comment supporterait-il d’être tenu

volontairement à une certaine distance? Le coeur tend à

l’égalité, et quand la reconnaissance se change en véritable

tendresse, elle perd son caractère de soumission et de

déférence. Celui qui aime ne croit plus rien devoir; il place

au-dessus des bienfaits leur inépuisable source, le

sentiment; et si l’on veut toujours maintenir les différences,

les supériorités, le coeur se blesse et se retire. Les parents

cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter



ce nouveau système; et la différence d’âge est peut-être

cause qu’ils ne se rapprochent jamais de vous que par des

sacrifices: or il n’y a que l’égoïsme qui sache s’arranger du

bonheur avec ce mot-là.

Quel que soit le dévouement des enfants sensibles et

respectueux, les nouveaux penchants, les nouveaux devoirs

qui les attirent, donnent à leurs parents une humeur secrète

qu’ils éprouveront toujours, parce qu’ils ne se l’avoueront

jamais. Quand les parents aiment assez profondément leurs

enfants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir leur

unique espérance, pour regarder leur propre vie comme

finie, et prendre pour les intérêts de leurs enfants des

affections personnelles, ce que je vais dire n’existe point;

mais lorsque les parents restent dans eux-mêmes, les

enfants sont à leurs yeux des successeurs, presque des

rivaux, des sujets devenus indépendants, des amis dont on

ne compte que ce qu’ils ne font pas, des obligés à qui on

néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissance, des

associés d’eux à soi, plutôt que de soi à eux: c’est une sorte

d’union dans laquelle les parents, donnant une latitude

infinie à l’idée de leurs droits, veulent que vous leur teniez

compte de ce vague de puissance dont ils n’usent pas après

se l’être supposé. Enfin la plupart ont le tort habituel de se

fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exister à

l’excès de tendresse qu’on aurait pour eux, leur autorité, et

de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation,

comme dans toutes celles où il existe d’un côté une

supériorité quelconque, c’est pour celui à qui l’avantage

appartient, que la dépendance du sentiment est la plus

nécessaire et la plus aimable. Une très-grande simplicité

dans le caractère de vos parents, ou une supériorité si

marquée, que leurs enfants soient heureux d’entretenir

avec eux plutôt un culte qu’une liaison, peuvent détruire ces

observations; mais c’est aux situations les plus communes

qu’elles s’appliquent.



Dans la seconde supposition, peut-être la plus naturelle, le

sentiment maternel, accoutumé par les soins qu’il donne à

la première enfance, à se passer de toute espèce de retour,

fait éprouver des jouissances très-vives et très-pures, qui

portent souvent tous les caractères de la passion, sans

exposer à d’autres orages que ceux du sort, et non des

mouvements intérieurs de l’âme; mais il est si tristement

prouvé que, dès que le besoin de la réciprocité commence,

le bonheur des sentiments s’altère, que l’enfance est

l’époque de la vie qui inspire à la plupart des parents

l’attachement le plus vif, soit que l’empire absolu qu’on

exerce alors sur les enfants les identifie avec vous-mêmes,

soit que leur dépendance inspire une sorte d’intérêt qui

attache plus que les succès mêmes qu’ils ne doivent qu’à

eux; soit que tout ce qu’on attend des enfants alors étant en

espérance, on possède à la fois ce qu’il y a de plus doux

dans la vérité et dans l’illusion, le sentiment qu’on éprouve,

et celui qu’on se flatte d’obtenir. Bientôt les événements

dans leur réalité nous présentent nos enfants élevés par

nous, pour d’autres que pour nous-mêmes, s’élançant vers

la vie, tandis que le temps nous place en arrière d’elle,

pensant à nous par le souvenir, aux autres par l’espérance.

Quels parents sont alors assez sages pour considérer les

passions de la jeunesse comme les jeux de l’enfance, et

pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes

que parmi les autres?

L’éducation, sans doute, influe beaucoup sur l’esprit et le

caractère, mais il est plus aisé d’inspirer à son élève ses

opinions que ses volontés: le moi de votre enfant se

compose de vos leçons, des livres que vous lui avez donnés,

des personnes dont vous l’avez entouré: mais quoique vous

puissiez reconnaître partout vos traces, vos ordres n’ont

plus le même empire; vous avez formé un homme, ce qu’il a

pris de vous est devenu lui, et sert autant que ses propres

réflexions à composer son indépendance. Enfin, les



générations successives étant souvent appelées par la

durée de la vie de l’homme à exister simultanément, les

pères et les enfants, dans la réciprocité de sentiment qu’ils

veulent les uns des autres, oublient presque toujours de

quel différent point de vue ils considèrent le monde; la glace

qui renverse les objets qu’elle présente, les dénature moins

que l’âge qui les place dans l’avenir ou dans le passé.

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la part des

parents que la méthode qu’il faut suivre pour diriger la vie

de leurs enfants sans aliéner leur coeur; car il n’est pas

même possible de sacrifier leur affection à l’espoir de leur

être utile: toute influence durable sur la conduite finissant

avec le pouvoir du sentiment, le point juste n’est presque

jamais atteint dans cette relation. La tendresse des enfants

pour leurs parents se compose, pour ainsi dire, de tous les

événements de leur vie: il n’est point d’attachement dans

lequel entrent plus de causes étrangères à l’attrait du coeur,

il n’en est donc point dont la jouissance soit plus incertaine.

La base principale d’un tel lien, l’ascendant du devoir et de

la nature, ne peut être anéanti; mais dès qu’on aime ses

enfants avec passion, on a besoin de toute autre chose que

de ce qu’ils vous doivent; et l’on court, dans son sentiment

pour eux, les mêmes chances qu’amènent toutes les

affections de l’âme: enfin, ce besoin de réciprocité, cette

exigence, germe destructeur du seul don céleste fait à

l’homme, la faculté d’aimer, cette exigence est plus fatale

dans la relation des parents avec les enfants, parce qu’une

idée d’autorité s’y mêle; elle est donc par la même raison

plus funeste et plus naturelle. Toute l’égalité qui existe dans

le sentiment de l’amour suffit à peine pour éloigner de son

exigence l’idée d’un droit quelconque; il semble que celui

qui aime le plus, par ce titre seul, porte atteinte à

l’indépendance de l’autre: et combien plus cet inconvénient

n’existe-t-il pas dans les rapports des parents avec les

enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doivent éviter de s’en



appuyer pour être aimés; et cependant dès qu’une affection

devient passionnée, elle ne se repose plus en elle-même, il

faut nécessairement qu’elle agisse sur les autres.

La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, donne ou les

jouissances de l’amour ou celles de l’amitié, et je crois avoir

déjà analysé les unes et les autres: il y a dans ce lien

cependant quelque chose de particulier, en bien et en mal,

qu’il faut examiner. Il est heureux, dans la route de la vie,

d’avoir inventé des circonstances qui, sans le secours même

du sentiment, confondent deux égoïsmes au lieu de les

opposer; il est heureux d’avoir commencé l’association

d’assez bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse

aident à supporter, l’un avec l’autre, la mort qui commence

à la moitié de la vie; mais indépendamment de ce qu’il est

si aisé de concevoir sur la difficulté de se convenir, la

multiplicité des rapports de tout genre qui dérivent des

intérêts communs, offre mille occasions de se blesser, qui

ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l’altérer.

Personne ne sait à l’avance combien peut être longue

l’histoire de chaque journée; si l’on observe la vérité des

impressions qu’elle produit, et dans ce qu’on appelle, avec

raison, le ménage, il se rencontre à chaque instant de

certaines difficultés qui peuvent détruire pour jamais ce

qu’il y avait d’exalté dans le sentiment: c’est donc de tous

les liens celui où il est le moins probable d’obtenir le

bonheur romanesque du coeur; il faut, pour maintenir la

paix dans cette relation, une sorte d’empire sur soi-même,

de force, de sacrifice, qui rapproche beaucoup plus cette

existence des plaisirs de la vertu que des jouissances de la

passion.

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse l’homme

dans l’incomplet; il semble que le bonheur est possible par

la nature même des choses, qu’avec telle réunion de ce qui

est épars dans le monde, on aurait la perfection désirée;



mais dans le travail de cet édifice, une pierre renverse

l’autre, un avantage exclut celui qui doublait son prix; le

sentiment dans sa plus grande force est exigeant par sa

nature, et l’exigence détruit l’affection qu’elle veut obtenir.

Souvent l’homme, inconséquent dans ses voeux, s’éloigne

seulement parce qu’il est trop aimé, et se voyant l’objet de

tous les dévouements et de toutes les qualités, confesse

que l’excès même de l’attachement suffit pour effacer la

trace de ses bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de ces

réflexions? La conclusion que j’ai annoncée; c’est que les

âmes ardentes éprouvent par l’amitié, par les liens de la

nature, plusieurs des peines attachées à la passion, et que

par delà la ligne du devoir et des jouissances qu’on peut

puiser dans ses propres affections, le sentiment, de quelque

nature qu’il puisse être, n’est jamais une ressource qu’on

trouve en soi; il met toujours le bonheur dans la

dépendance de la destinée, du caractère et de

l’attachement des autres.

CHAPITRE IV.

De la religion.

Je ne peindrai point la religion dans les excès du fanatisme;

les siècles et la philosophie ont épuisé ce sujet, et ce que

j’ai dit sur l’esprit de parti est applicable à cette frénésie

comme à toutes celles causées par l’empire d’une opinion.

Ce n’est pas non plus de ces idées religieuses, seul espoir

de la fin de l’existence, que je veux parler.

Le théisme des hommes éclairés, des âmes sensibles, est de

la véritable philosophie; et c’est en considérant toutes les

ressources que l’homme peut tirer de sa raison, qu’il faut

compter cette idée, trop grande en elle-même pour n’être

pas d’un poids immense encore, malgré ses incertitudes.



Mais la religion, dans l’acception générale, suppose une

inébranlable foi; et lorsqu’on a reçu du ciel cette profonde

conviction, elle suffit à la vie et la remplit tout entière: c’est

sous ce rapport que l’influence de la religion est

véritablement puissante, et c’est sous ce même rapport

qu’on doit la considérer comme un don aussi indépendant

de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage qu’on

tient de la nature, et qu’aucun effort ne peut obtenir.

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de diriger nos

dispositions à cet égard? Aucune action sur soi-même n’est

possible en matière de foi; la pensée est indivisible, l’on ne

peut en détacher une partie pour travailler sur l’autre: on

espère ou l’on craint; on doute ou l’on croit, selon la nature

de l’esprit et des combinaisons qu’il fait naître.

Après avoir bien établi que la foi est une faculté qu’il ne

dépend point de nous d’acquérir, examinons avec

impartialité ce qu’elle peut pour le bonheur, et présentons

d’abord ses principaux avantages.

L’imagination est la plus indomptable des puissances

morales de l’homme; ses désirs et ses incertitudes le

tourmentent tour à tour. La religion ouvre une longue

carrière à l’espérance, et trace une route précise à la

volonté: sous ces deux rapports elle soulage la pensée. Son

avenir est le prix du présent; tout se rapportant au même

but, a le même degré d’intérêt. La vie se passe au dedans

de soi, les circonstances extérieures ne sont qu’une manière

d’exercer un sentiment habituel; l’événement n’est rien, le

parti qu’on a pris est tout; et ce parti, toujours commandé

par une loi divine, n’a jamais pu coûter un instant

d’incertitude. Dès qu’on est à l’abri du remords, on ignore

ces repentirs du coeur ou de l’esprit qui s’accusent du

hasard même, et jugent de la résolution par ses effets. Les

succès ou les revers ne donnent à la conscience des dévots



ni contentement ni regret; la morale religieuse ne laissant

aucun vague sur aucune des actions de la vie, leur décision

est toujours simple. Quand le vrai chrétien s’est acquitté de

ses devoirs, son bonheur ne le regarde plus; il ne s’informe

pas quel sort lui est échu, il ne sait pas ce qu’il faut désirer

ou craindre, il n’est certain que de ses devoirs. Les

meilleures qualités de l’âme, la générosité, la sensibilité,

loin de faire cesser tous les combats intérieurs, peuvent,

dans la lutte des passions, opposer l’une à l’autre des

affections d’une égale force; mais la religion donne pour

guide un code où, dans toutes les circonstances, ce qu’on

doit faire est résolu par une loi. Tout est fixe dans le présent,

tout est indéfini dans l’avenir; enfin, l’âme éprouve une

sorte de bien-être jamais plus vif, mais toujours calme; elle

est environnée d’une auréole qui l’éclaire au moins dans les

ténèbres, si elle n’est pas aussi éclatante que le jour, et cet

état la dérobant au malheur, sauve après tout plus des deux

tiers de la vie.

S’il en est ainsi pour les destinées communes, si la religion

compense les jouissances qu’elle ôte, elle est d’une utilité

souveraine dans les situations désespérées. Lorsqu’un

homme, après avoir commis de grands crimes, en éprouve

un vrai remords, cette situation de l’âme est si violente

qu’on ne peut la supporter qu’à l’aide d’idées surnaturelles.

Sans doute le plus efficace des repentirs serait des actions

vertueuses; mais à la fin de la vie, même dans la jeunesse,

quel coupable peut espérer de faire autant de bien qu’il a

causé de mal? quelle somme de bonheur équivaut à

l’intensité de la peine? qui est assez puissant pour expier du

sang ou des pleurs? Une dévotion ardente suffit à

l’imagination exaltée des criminels repentants; et dans ces

solitudes profondes où les chartreux et les trappistes

adoptaient une vie si contraire à la raison, les coupables

convertis trouvaient la seule existence qui convînt à



l’agitation de leur âme; peut-être même des hommes dont

la nature véhémente les eût appelés dans le monde à

commettre de grands crimes, livrés, dès leur enfance, au

fanatisme religieux, ont enseveli dans les cloîtres

l’imagination qui bouleverse les empires. Ces réflexions ne

suffisent pas pour encourager de semblables institutions;

mais on voit que, sous toutes les formes, l’ennemi de

l’homme c’est la passion, et qu’elle seule fait la grande

difficulté de la destinée humaine.

Dans la classe de la société qui est livrée aux travaux

matériels, l’imagination est encore la faculté dont il faut le

plus craindre les effets. Je ne sais si l’on a détruit la foi

religieuse du peuple en France; mais on aura bien de la

peine à remplacer pour lui toutes les jouissances réelles

dont cette idée lui tenait lieu: la révolution y a suppléé

pendant quelque temps; un de ses grands attraits pour le

peuple a été d’abord l’intérêt, l’agitation même qu’elle

répandait sur sa vie.

La rapide succession des événements, les émotions qu’elle

faisait naître, causaient une sorte d’ivresse qui hâtait le

temps, et ne laissait plus sentir le vide, ni l’inquiétude de

l’existence. On s’est trop accoutumé à penser que les

hommes du peuple bornaient leur ambition à la possession

des biens physiques: on les a vus ardemment attachés à la

révolution, parce qu’elle leur donnait le plaisir de connaître

les affaires, d’influer sur elles, de s’occuper de leurs succès.

Toutes ces passions des hommes oisifs ont été découvertes

par ceux qui n’avaient connu que le besoin du travail et le

prix de son salaire; mais lorsque l’établissement d’un

gouvernement quelconque fait rentrer nécessairement les

trois quarts de la société dans les occupations qui chaque

jour assurent la subsistance du lendemain, lorsque le

bouleversement d’une révolution n’offrira plus à chaque

homme la chance d’obtenir tous les biens que l’opinion et



l’industrie ont entassés depuis des siècles dans un empire

de vingt-cinq millions d’hommes, quel trésor pourra-t-on

ouvrir à l’espérance, qui se proportionne, comme la foi

religieuse, aux désirs de tous ceux qui veulent y puiser?

Quelle idée, magique qui, tout à la fois, contienne, resserre

les actions dans le cercle le plus circonscrit, et satisfasse la

passion dans son besoin indéfini d’espoir, d’avenir et de

but?

Si ce siècle est l’époque où les raisonnements ont le plus

ébranlé la possibilité d’une croyance implicite, c’est dans ce

temps aussi que les plus grands exemples de la puissance

de la religion ont existé. On a sans cesse présentes à sa

pensée ces victimes innocentes qui, sous un régime de

sang, périssaient, entraînant après elles ce qu’elles avaient

de plus cher: jeunesse, beauté, vertus, talents; une

puissance plus arbitraire que le destin, et non moins

irrévocable, précipitait tout dans le tombeau. Les anciens

ont bravé la mort par le dégoût de l’existence; mais nous

avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens à peine

sortis de l’enfance, des époux qui, s’aimant, avaient dans

cette vie ce qui peut seul la faire regretter, s’avancer vers

l’éternité, sans croire être séparés par elle, ne pas reculer

devant cet abîme où l’imagination frémit de tout ce qu’elle

invente, et, moins lassés que nous des tourments de la vie,

supporter mieux l’approche de la mort.

Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la terre

se réunir sur sa tête, la destinée humaine semblait s’être

agrandie pour lui, et avoir emprunté quelque chose des

rêves de l’imagination; roi de vingt-cinq millions d’hommes,

tous leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses

mains pour valoir à lui seul la jouissance de les dispenser de

nouveau; né dans cette éclatante situation, son âme s’était

formée pour la félicité; et le hasard qui, depuis tant de

siècles, avait pris en faveur de sa race un caractère



d’immutabilité, n’offrait à sa pensée aucune chance de

revers, n’avait pas même exercé sa réflexion sur la

possibilité de la douleur; étranger au sentiment du remords,

puisque dans sa conscience il se croyait vertueux, il n’avait

éprouvé que des impressions paisibles; sa destinée et son

caractère ne le préparant point à s’exposer aux coups du

sort, il semblait que son âme devait succomber au premier

trait du malheur. Cet homme cependant, qui manqua de la

force nécessaire pour préserver son pouvoir, et fit douter de

son courage, tant qu’il en eut besoin pour repousser ses

ennemis; cet homme, dont l’esprit naturellement incertain

et timide, ne sut ni croire à ses propres idées, ni même

adopter en entier celles d’un autre; cet homme s’est montré

tout à coup capable de la plus étonnante des résolutions,

celle de souffrir et de mourir. Louis XVI s’est trouvé roi

pendant le premier orage d’une révolution sans exemple

dans l’histoire. Les passions se disputaient son existence; il

représentait à lui seul toutes les idées contre lesquelles on

était armé. À travers tant de dangers, il persista à ne

prendre pour guide que les maximes d’une piété

superstitieuse; mais c’est à l’époque où la religion seule

triomphe encore, c’est à l’instant où le malheur est sans

espoir, que la puissance de la foi se développa tout entière

dans la conduite de Louis.

La force inébranlable de cette conviction ne permit plus

d’apercevoir dans son âme l’ombre d’une faiblesse;

l’héroïsme de la philosophie fut contraint à se prosterner

devant sa simple résignation. Il reçut passivement tous les

arrêts du malheur, et se montra cependant sensible pour ce

qu’il aimait, comme si les facultés de sa vie avaient doublé

à l’instant de sa mort. Il compta, sans frémir, tous les pas

qui le menèrent du trône à l’échafaud; et dans l’instant

terrible où il lui fut encore prononcé cette sublime

expression: Fils de saint Louis, montez au ciel, telle était son

exaltation religieuse, qu’il est permis de croire que ce



dernier moment même n’appartint point dans son âme à

l’épouvante de la mort.

On ne m’accusera point, je crois, d’avoir affaibli le tableau

de l’influence de la religion; cependant je ne pense pas

qu’indépendamment de l’inutilité des efforts qu’on pourrait

faire à cet égard sur soi-même, on doive compter

l’absorbation de la foi au rang des meilleurs moyens de

bonheur pour les hommes. Il n’est pas de mon sujet, dans

cette première partie, de considérer la religion dans ses

relations politiques, c’est-à-dire, dans l’utilité dont elle doit

être à la stabilité et au bonheur de l’état social; mais je

l’examine sous le rapport de ses effets individuels.

D’abord la disposition qu’il faut donner à son esprit pour

admettre les dogmes de certaines religions, est souvent, en

secret, pénible à celui qui, né avec une raison éclairée, s’est

fait un devoir de ne s’en servir qu’à de telles conditions;

ramené, par intervalles, à douter de tout ce qui est contraire

à la raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou

des regrets d’avoir tellement livré sa vie à ces incertitudes

mêmes, qu’il faut ou reconnaître l’inutilité de son existence

passée, ou dévouer encore ce qu’il en reste. Le coeur est

aussi borné que l’esprit par la dévotion proprement dite: ce

genre d’exaltation a divers caractères.

Alors qu’il naît du malheur, alors que l’excès des peines a

jeté l’âme dans une sorte d’affaiblissement qui ne lui

permet plus de se relever par elle-même, la sensibilité fait

admettre ce qui conduit à la destruction de la sensibilité, ou

du moins ce qui interdit d’aimer de tout l’abandon de son

âme. On se fait défendre ce dont on ne pouvait se garantir.

La raison combat, avec désavantage, contre les affections

passionnées. Quelque chose d’enthousiaste comme elle,

des pensées qui, comme elle aussi, dominent l’imagination,

servent de recours aux esprits qui n’ont pas eu la force de



soutenir ce qu’ils avaient de passionné dans le caractère.

Cette dévotion se sent toujours de son origine; on voit,

comme dit Fontenelle, que l’amour a passé par là; c’est

encore aimer sous des formes différentes, et toutes les

inventions de la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni

mériter le blâme, ni servir de règle générale. Mais la

dévotion exaltée qui fait partie du caractère au lieu d’en

être seulement la ressource, cette dévotion, considérée

comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base

de la vie, a un tout autre effet sur les hommes.

Elle est presque toujours destructive des qualités naturelles;

ce qu’elles ont de spontané, d’involontaire, est incompatible

avec des règles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion,

l’on peut être vertueux sans le secours de l’inspiration de la

bonté, et même il est plusieurs circonstances où la sévérité

de certains principes vous défend de vous y livrer. Des

caractères privés de qualités naturelles, à l’abri de ce qu’on

appelle la dévotion, se sentent plus à l’aise pour exercer des

défauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté

le code.

Par delà ce qui est commandé, tout ce qu’on refuse est

légitime; la justice dégage de la bienfaisance, la

bienfaisance de la générosité, et contents de solder ce qu’ils

croient leurs devoirs, s’il arrive une fois dans la vie où telle

vertu clairement ordonnée exige un véritable sacrifice, il est

des biens, des services, des condescendances de tous les

instants qu’on n’obtient jamais de ceux qui, ayant tout

réduit en devoir, n’ont pu dessiner que les masses, ne

savent obéir qu’à ce qui s’exprime. Les qualités naturelles,

développées par les principes, par les sentiments de la

moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la

dévotion. Celui qui n’a jamais besoin de consulter ses

devoirs, parce qu’il peut se fier à tous ses mouvements;

celui qu’on pourrait trouver, pour ainsi dire, une créature



moins rationnelle, tant il paraît agir involontairement et

comme forcé par sa nature; celui qui exerce toutes les

vertus véritables, sans se les être nommées d’avance, et se

prise d’autant moins, que, ne faisant jamais d’effort, il n’a

pas l’idée du triomphe, celui-là est l’homme vraiment

vertueux. Suivant une expression de Dryden, différemment

appliquée, la dévotion élève un mortel jusqu’aux cieux, la

moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre:

_He raised a mortal to the skies

She drew an angel down._

On peut encore penser, en reconnaissant l’avantage des

caractères inspirés par leurs propres penchants, que la

dévotion, étant d’un effet général et positif, donne des

résultats plus semblables et plus certains dans l’association

universelle des hommes; mais d’abord la dévotion a de

grands inconvénients pour les caractères passionnés, et

n’en eût-elle point, ce serait, comme je l’ai dit, au nombre

des événements heureux, et non des conseils efficaces, qu’il

serait possible de la classer.

J’ai besoin de répéter que je ne comprends pas, dans cette

discussion, ces idées religieuses d’un ordre plus relevé, qui,

sans influer sur chaque détail de la vie, ennoblissent son

but, donnent au sentiment et à la pensée quelques points

de repos dans l’abîme de l’infini. Il s’agit uniquement de ces

dogmes dominateurs qui assurent à la religion beaucoup

plus d’action sur l’existence, en réalisant ce qui restait dans

le vague, en asservissant l’imagination par

l’incompréhensible.

Les esprits ardents n’ont que trop de penchant à croire que

le jugement est inutile; et rien ne leur convient mieux que

cette espèce de suicide de la raison abdiquant son pouvoir



par son dernier acte, et se déclarant inhabile à penser,

comme s’il existait en elle quelque chose de supérieur à

elle, qui pût décider qu’une autre faculté de l’homme le

servira mieux. Les esprits ardents sont nécessairement

lassés de ce qui est; et lorsqu’une fois ils admettent quelque

chose de surnaturel, il n’y a plus d’autres bornes à cette

création que les besoins de l’imagination, et, s’exaltant elle-

même, elle n’a de repos que dans l’extrême, et ne supporte

plus de modifications.

Enfin, les affections du coeur, qui sont inséparables du vrai,

sont nécessairement dénaturées par les erreurs, de quelque

genre qu’elles soient; l’esprit ne fausse pas seul, et,

quoiqu’il reste de bons mouvements qu’il ne peut pas

détruire, ce qui, dans le sentiment, appartient à la réflexion

est absolument égaré par toutes les exagérations, et plus

particulièrement encore par celle de la dévotion; elle isole

en soi-même, et soumet jusqu’à la bonté à de certains

principes qui en restreignent beaucoup l’application.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des

exemples qu’il reste encore d’intolérance superstitieuse, de

quiétisme, d’illuminisme, etc.; de tous ces malheureux

effets du vide de l’existence, de la lutte de l’homme contre

le temps, de l’insuffisance de la vie? Les moralistes doivent

seulement signaler la route qui conduit au dernier terme de

l’erreur: tout le monde est frappé des inconvénients de

l’excès, et personne ne pouvant se persuader qu’on en

deviendra capable, l’on se regarde toujours comme étranger

aux tableaux qu’on pourrait lire.

J’ai donc dû, de toutes les manières, ne pas admettre la

religion parmi les ressources qu’on trouve en soi, puisqu’elle

est absolument indépendante de notre volonté, puisqu’elle

nous soumet et à notre propre imagination, et à celle de

tous ceux dont la sainte autorité est reconnue. En étant



conséquente au système sur lequel cet ouvrage est fondé,

au système qui considère la liberté absolue de l’être moral

comme son premier bien, j’ai dû préférer et indiquer,

comme le meilleur et le plus sûr des préservatifs contre le

malheur, les divers moyens dont on va voir le

développement.

SECTION III.

DES RESSOURCES QU’ON TROUVE EN SOI.

CHAPITRE PREMIER.

Que personne à l’avance ne redoute assez le malheur.

L’égoïsme est ce qui ressemble le moins aux ressources

qu’on trouve en soi, telles que je les conçois: l’égoïsme est

un caractère qu’on ne peut ni conseiller, ni détruire; c’est

une affection dont l’objet n’étant jamais ni absent, ni

infidèle, peut, sous ce rapport, valoir quelques jouissances,

mais cause de vives inquiétudes, absorbe, comme la

passion pour un autre, sans faire éprouver l’espèce de

jouissance toujours attachée au dévouement de soi:

d’ailleurs, la personnalité, soit qu’on la considère comme un

bien ou comme un mal, est une disposition de l’âme

absolument indépendante de sa volonté; on n’y arrive point

par effort; on y est, au contraire, entraîné. La sagesse

s’acquiert, parce qu’elle est toute composée de sacrifices;

mais se donner un goût, mais inspirer un penchant, sont des

mots contradictoires. Enfin, les caractères passionnés ne

sont jamais susceptibles de ce qu’on appelle l’égoïsme:

c’est bien à leur propre bonheur qu’ils tendent avec

impétuosité; mais ils le cherchent au dehors d’eux, mais ils

s’exposent pour l’obtenir, mais ils n’ont jamais cette

personnalité prudente et sensuelle qui tranquillise l’âme, au

lieu de l’agiter. Et comme cet ouvrage n’est consacré qu’à



l’étude des caractères passionnés, tout ce qui n’entre pas

dans ce sujet en doit être écarté.

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en soi après les

orages des grandes passions; des ressources qu’on doit se

hâter d’adopter, si l’on s’est convaincu de bonne heure de

tout ce que j’ai tâché de développer dans l’analyse des

affections de l’âme. Sans doute, si le désespoir décidait

toujours à se donner la mort, le cours de l’existence, ainsi

fixé, pourrait se combiner avec plus de hardiesse; l’homme

pourrait se risquer, sans crainte, à la poursuite de ce qu’il

croit le bonheur parfait: mais qui peut braver le malheur, ne

l’a jamais éprouvé.

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les premiers jours

de la jeunesse, sans que la pensée le comprenne. Les

tragédies, les ouvrages d’imagination, vous représentent

l’adversité comme un tableau où le courage et la beauté se

déploient; la mort, ou un dénoûment heureux terminent, en

peu d’instants, l’anxiété qu’on éprouve. Au sortir de

l’enfance, l’image de la douleur est inséparable d’une sorte

d’attendrissement qui mêle du charme à toutes les

impressions qu’on reçoit; mais il suffit souvent d’avoir

atteint vingt-cinq années pour être arrivé à l’époque

d’infortune marquée dans la carrière de toutes les passions.

Alors le malheur est long comme la vie; il se compose de

vos fautes et du sort; il vous humilie et vous déchire. Les

indifférents, les connaissances intimes même, vous

représentent, par leurs manières avec vous, le tableau

raccourci de vos infortunes. À chaque instant, les mots, les

expressions les plus simples, vous apprennent de nouveau

ce que vous savez déjà, mais ce qui frappe à chaque fois

comme inattendu.



Si vous faites des projets, ils retombent toujours sur la peine

dominante; elle est partout, il semble qu’elle rende

impraticables les résolutions même qui doivent y avoir le

moins de rapport: c’est contre cette peine alors qu’on dirige

ses efforts, on adopte des plans insensés pour la surmonter,

et l’impossibilité de chacun d’eux, démontrée par la

réflexion, est un nouveau revers au dedans de soi. On se

sent saisi par une seule idée, comme sous la griffe d’un

monstre tout-puissant; on contraint sa pensée, sans pouvoir

la distraire; il y a un travail dans l’action de vivre qui ne

laisse pas un moment de repos; le soir est la seule attente

de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui vous

représente chaque matin votre malheur avec l’effet de la

surprise. Les consolations de l’amitié agissent à la surface,

mais la personne qui vous aime le plus, n’a pas, sur ce qui

vous intéresse, la millième partie des pensées qui vous

agitent; de ces pensées qui n’ont point assez de réalité pour

être exprimées, et dont l’action est assez vive cependant

pour vous dévorer. Excepté dans l’amour, où en parlant de

vous, celui qui vous aime s’occupe de lui, je ne sais

comment on peut se résoudre à entretenir un autre de sa

peine autant qu’on y pense; et quel bien, d’ailleurs, en

pourrait-on retirer? La douleur est fixe, et rien ne peut la

déplacer, qu’un événement ou le courage. Alors que le

malheur se prolonge, il a quelque chose d’aride, de

décourageant, qui lasse de soi-même, autant qu’il

importune les autres. On se sent poursuivi par le sentiment

de l’existence, comme par un dard empoisonné; on voudrait

respirer un jour, une heure, pour reprendre des forces, pour

recommencer la lutte au dedans de soi, et c’est sous le

poids qu’il faut se relever, c’est accablé qu’il faut combattre;

on ne découvre pas un point sur lequel on puisse s’appuyer

pour vaincre le reste. L’imagination a tout envahi, la douleur

est au terme de toutes les réflexions, et il en arrive

subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles

douleurs.



L’horizon recule devant soi à mesure que l’on avance; on

essaie de penser pour vaincre les sensations, et les pensées

les multiplient; enfin, l’on se persuade bientôt que ses

facultés sont baissées; la dégradation de soi flétrit l’âme,

sans rien ôter à l’énergie de la douleur; il n’est point de

situation dans laquelle on puisse se reposer, on veut fuir ce

qu’on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut

être mélancolique, qui peut se résigner à la peine, qui peut

s’intéresser encore à lui-même, n’est pas malheureux. Il

faut être dégoûté de soi, et se sentir lié à son être, comme

si l’on était deux, fatigués l’un de l’autre; il faut être devenu

incapable de toutes les jouissances, de toutes les

distractions, pour ne sentir qu’une douleur; il faut, enfin,

que quelque chose de sombre, desséchant l’émotion, ne

laisse dans l’âme qu’une seule impression inquiète et

brûlante. La souffrance est alors le centre de toutes les

pensées, elle devient le principe unique de la vie, on ne se

reconnaît que par sa douleur.

Si les paroles pouvaient transmettre ces sensations

tellement inhérentes à l’âme qu’en les exprimant on leur

ôte toujours quelque chose de leur intensité; si l’on pouvait

concevoir d’avance ce que c’est que le malheur, je ne crois

pas que personne pût rejeter avec dédain le système qui a

pour but seulement d’éviter de souffrir. Des hommes froids,

qui veulent se donner l’apparence de la passion, parlent du

charme de la douleur, des plaisirs qu’on peut trouver dans

la peine; et le seul joli mot de cette langue, aussi fausse que

recherchée, c’est celui de cette femme, qui, regrettant sa

jeunesse, disait: C’était le bon temps, j’étais bien heureuse.

Mais jamais cette expression même n’eût été prononcée par

un coeur passionné. Ce sont les caractères sans véritable

chaleur qui parlent sans cesse des avantages des passions,

du besoin de les éprouver; les âmes ardentes les craignent;

les âmes ardentes accueilleront tous les moyens de se

préserver de la douleur: c’est à ceux qui savent la craindre



que ces dernières réflexions sont dédiées; c’est surtout à

ceux qui souffrent qu’elles peuvent apporter quelque

consolation.

CHAPITRE II.

De la philosophie.

La philosophie, dont je crois utile et possible aux âmes

passionnées d’adopter les secours, est de la nature la plus

relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer,

au-dessus des autres pour n’en rien attendre. Il faut que,

lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve

à l’abandon de cette dernière illusion, qui, en

s’évanouissant, entraîne toutes les autres après elle. Il faut

qu’on ait appris à concevoir la vie passivement, à supporter

que son cours soit uniforme, à suppléer à tout par la

pensée, à voir en elle les seuls événements qui ne

dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu’on s’est dit

qu’il est impossible d’obtenir le bonheur, on est plus près

d’atteindre à quelque chose qui lui ressemble, comme les

hommes dérangés dans leur fortune ne se retrouvent à

l’aise que lorsqu’ils se sont avoué qu’ils étaient ruinés.

Quand on a fait le sacrifice de ses espérances, tout ce qui

revient à compte d’elles est un bien imprévu, dont aucun

genre de crainte n’a précédé la possession. Il est une

multitude de jouissances partielles qui ne dérivent point

d’une même source, mais offrent des plaisirs épars à

l’homme dont l’âme paisible est disposée à les goûter; une

grande passion, au contraire, les absorbe tous; elle ne

permet pas seulement de savoir qu’ils existent.

Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle a parcouru;

son amant n’y peut voir que la trace de ses pas.

L’ambitieux, en apercevant ces hameaux entourés de tous

les dons de la nature, demande si le gouverneur de ce



canton a beaucoup de crédit, ou si les paysans qui l’habitent

peuvent élire un député. Aux yeux de l’homme passionné,

les objets extérieurs ne représentent qu’une idée, parce

qu’ils ne sont jugés que par un seul sentiment. Le

philosophe, par un grand acte de courage, ayant délivré ses

pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes vers

un objet unique, et jouit des douces impressions que

chacune de ses idées peut lui valoir tour à tour et

séparément.

Ce qui conduirait surtout à penser que la vie est un voyage,

c’est que rien n’y semble ordonné comme un séjour. Voulez-

vous attacher votre existence à l’empire absolu d’une idée

ou d’un sentiment: tout est obstacle, tout est malheur à

chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent

qui lui fait doucement parcourir des situations diverses;

voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans le faire

concourir à l’ensemble du bonheur de toute la destinée:

vous le pouvez facilement; et lorsque aucun des

événements de la vie n’est précédé par de brûlants désirs,

ni suivi d’amers regrets, l’on trouve une part suffisante de

félicité dans ces jouissances isolées que le hasard dispense

sans but.

S’il n’était dans l’existence de l’homme qu’une seule

époque, la jeunesse, peut-être pourrait-on la vouer aux

grandes chances des passions; mais à l’instant où la

vieillesse commande une nouvelle manière d’exister, le

philosophe seul sait supporter cette transition sans douleur.

Si nos facultés, si nos désirs, qui naissent de nos facultés,

étaient toujours d’accord avec notre destinée, à tous les

âges on pourrait goûter quelque bonheur; mais un coup

simultané ne porte pas également atteinte à nos facultés et

à nos désirs. Le temps dégrade souvent notre destinée

avant d’avoir affaibli nos facultés, affaiblit nos facultés

avant d’avoir amorti nos désirs. L’activité de l’âme survit



aux moyens de l’exercer; les désirs, à la perte des biens

dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se

fait sentir avec toute la force de l’existence; c’est assister

soi-même à ses funérailles, et, violemment attaché à ce

triste et long spectacle, renouveler le supplice de Mézence,

lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s’empare de l’âme, elle commence,

sans doute, par lui faire mettre beaucoup moins de prix à ce

qu’elle possède et à ce qu’elle espère. Les passions

rehaussent beaucoup plus toutes les valeurs; mais quand ce

tarif de modération est fixé, il subsiste pour tous les âges;

chaque moment se suffit à lui-même, une époque n’anticipe

point sur l’autre, jamais les orages des passions ne les

confondent ni ne les précipitent. Les années, et tout ce

qu’elles amènent avec elles, se succèdent tranquillement

suivant l’intention de la nature, et l’homme participe au

calme de l’ordre universel.

Je l’ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses

résolutions peut entrer dans la carrière des passions; il peut

y abandonner sa vie, s’il se sent capable de la terminer,

alors que la foudre aura renversé l’objet de tous ses efforts

et de tous ses voeux: mais comme je ne sais quel instinct,

qui appartient plus, je crois, à la nature physique qu’au

sentiment moral, force souvent à conserver des jours dont

tous les instants sont une nouvelle douleur, peut-on courir

les hasards, presque certains, d’un malheur qui fera

détester l’existence, et d’une disposition de l’âme qui

inspirera la crainte de l’anéantir? Non que dans cette

situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce

qu’il faut rassembler dans un même moment tous les motifs

de sa douleur pour lutter contre l’indivisible pensée de la

mort; parce que le malheur se répand sur l’étendue des

jours, tandis que la terreur qu’inspire le suicide se concentre

en entier dans un instant, et que pour se tuer il faudrait



embrasser le tableau de ses infortunes comme le spectacle

de sa fin, à l’aide de l’intensité d’un seul sentiment et d’une

seule idée.

Rien cependant n’inspire autant d’horreur que la possibilité

d’exister, uniquement parce qu’on ne sait pas mourir; et

comme c’est le sort qui peut attendre toutes les grandes

passions, un tel objet d’effroi suffit pour faire aimer cette

puissance de philosophie qui soutient toujours l’homme au

niveau de la vie, sans l’y trop attacher, mais sans la lui faire

haïr.

La philosophie n’est pas de l’insensibilité; quoiqu’elle

diminue l’atteinte des vives douleurs, il faut une grande

force d’âme et d’esprit pour arriver à cette philosophie dont

je vante ici les secours; et l’insensibilité est l’habitude du

caractère, non le résultat d’un triomphe. La philosophie se

sent de son origine. Comme elle naît toujours de la

profondeur de la réflexion, et qu’elle est souvent inspirée

par le besoin de résister à ses passions, elle suppose des

qualités supérieures, et donne une jouissance de ses

propres facultés tout à fait inconnue à l’homme insensible;

le monde lui convient mieux qu’au philosophe; il ne craint

pas que l’agitation de la société trouble la paix dont il goûte

la douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au travail de

sa pensée, aime à jouir de lui-même dans la retraite.

La satisfaction que donne la possession de soi, acquise par

la méditation, ne ressemble point aux plaisirs de l’homme

personnel; il a besoin des autres, il est exigeant, il souffre

impatiemment tout ce qui le blesse, il est dominé par son

égoïsme; et si ce sentiment pouvait avoir de l’énergie, il

aurait tous les caractères d’une grande passion: mais le

bonheur que trouve un philosophe dans la possession de

soi, est de tous les sentiments, au contraire, celui qui rend

le plus indépendant.



Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance est

cependant réelle, on s’élève à quelque distance de soi-

même pour se regarder penser et vivre; et comme on ne

veut dominer aucun événement, on les considère tous

comme des modifications de notre être qui exercent ses

facultés et hâtent de diverses manières l’action de sa

perfectibilité. Ce n’est plus vis-à-vis du sort, mais de sa

conscience qu’on se place, et, renonçant à toute influence

sur le destin et sur les hommes, on se complaît d’autant

plus dans l’action du pouvoir qu’on s’est réservé, dans

l’empire de soi-même, et l’on fait chaque jour avec bonheur

quelque changement ou quelque découverte dans la seule

propriété sur laquelle on se croie des droits et de l’influence.

Il faut de la solitude à ce genre d’occupation, et s’il est vrai

que la solitude soit un moyen de jouissance pour le

philosophe, c’est lui qui est l’homme heureux. Non-

seulement vivre seul est le meilleur de tous les états, parce

que c’est le plus indépendant, mais encore la satisfaction

qu’on y trouve est la pierre de touche du bonheur; sa source

est si intime, qu’alors qu’on le possède réellement, la

réflexion rapproche toujours plus de la certitude de

l’éprouver.

La solitude est, pour les âmes agitées par de grandes

passions, une situation très-dangereuse. Ce repos auquel la

nature nous appelle, qui semble la destination immédiate de

l’homme; ce repos dont la jouissance paraît devoir précéder

le besoin même de la société, et devenir plus nécessaire

encore après qu’on a longtemps vécu au milieu d’elle; ce

repos est un tourment pour l’homme dominé par une

grande passion. En effet, le calme n’existant qu’autour de

lui contraste avec son agitation intérieure, et en accroît la

douleur. C’est par la distraction qu’il faut d’abord essayer

d’affaiblir une grande passion; il ne faut pas commencer la

lutte par un combat corps à corps, et avant de se hasarder à



vivre seul, il faut avoir déjà agi sur soi-même. Les caractères

passionnés, loin de redouter la solitude, la désirent; mais

cela même est une preuve qu’elle nourrit leur passion, loin

de la détruire. L’âme, troublée par les sentiments qui

l’oppressent, se persuade qu’elle soulagera sa peine en s’en

occupant davantage; les premiers instants où le coeur

s’abandonne à la rêverie sont pleins de charmes, mais

bientôt cette jouissance le consume. L’imagination qui est

restée la même, quoiqu’on ait éloigné d’elle ce qui semblait

l’enflammer, pousse à l’extrême toutes les chances de

l’inquiétude; dans son isolement elle s’entoure de chimères;

l’imagination dans le silence et la retraite, n’étant frappée

par rien de réel, donne une même importance à tout ce

qu’elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se

livre à l’avenir, bien plus propre à l’agiter, bien plus

conforme à sa nature.

L’idée qui la domine, laissée stationnaire par les

événements, se diversifie de mille manières par le travail de

la pensée; la tête s’enflamme, et la raison devient moins

puissante que jamais. La solitude finit par effrayer l’homme

malheureux; il croit à l’éternité de la douleur qu’il éprouve.

La paix qui l’environne semble insulter au tumulte de son

âme; l’uniformité des jours ne lui présente aucun

changement même dans la peine. La violence d’un tel

malheur au sein de la retraite est une nouvelle preuve de la

funeste influence des passions; elles éloignent de tout ce

qui est simple et facile, et quoiqu’elles prennent leur source

dans la nature de l’homme, elles s’opposent sans cesse à sa

véritable destination.

La solitude, au contraire, est le premier des biens pour le

philosophe.

C’est au milieu du monde que souvent ses réflexions, ses

résolutions l’abandonnent, que les idées générales les plus



arrêtées cèdent aux impressions particulières; c’est là que

le gouvernement de soi exige une main plus assurée: mais

dans la retraite, le philosophe n’a de rapports qu’avec le

séjour champêtre qui l’environne, et son âme est

parfaitement d’accord avec les douces sensations que ce

séjour inspire; elle s’en aide pour penser et vivre. Comme il

est rare d’arriver à la philosophie sans avoir fait quelques

efforts pour obtenir des biens plus semblables aux chimères

de la jeunesse, l’âme, qui pour jamais y renonce, compose

son bonheur d’une sorte de mélancolie qui a plus de charme

qu’on ne pense, et vers laquelle tout semble nous ramener.

Les aspects, les incidents de la campagne, sont tellement

analogues à cette disposition morale, qu’on serait tenté de

croire que la Providence a voulu qu’elle devînt celle de tous

les hommes, et que tout concourût à la leur inspirer,

lorsqu’ils atteignent l’époque où l’âme se lasse de travailler

à son propre sort, se fatigue même de l’espérance, et

n’ambitionne plus que l’absence de la peine. Toute la nature

semble se prêter aux sentiments qu’ils éprouvent alors. Le

bruit du vent, l’éclat des orages, le soir de l’été, les frimas

de l’hiver; ces mouvements, ces tableaux opposés,

produisent des impressions pareilles, et font naître dans

l’âme cette douce mélancolie, vrai sentiment de l’homme,

résultat de sa destinée, seule situation du coeur qui laisse à

la méditation toute son action et toute sa force.

CHAPITRE III.

De l’Étude.

Lorsque l’âme est dégagée de l’empire des passions, elle

permet à l’homme une grande jouissance; c’est l’étude,

c’est l’exercice de la pensée, de cette faculté inexplicable

dont l’examen suffirait à sa propre occupation, si, au lieu de

se développer successivement, elle nous était accordée tout

à coup dans sa plénitude.



Lorsque l’espoir de faire une découverte qui peut illustrer,

ou de publier un ouvrage qui doit mériter l’approbation

générale, est l’objet de nos efforts, c’est dans le traité des

passions qu’il faut placer l’histoire de l’influence d’un tel

penchant sur le bonheur; mais il y a dans le simple plaisir de

penser, d’enrichir ses méditations par la connaissance des

idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui tient à

la fois au besoin d’agir et de se perfectionner; sentiments

naturels à l’homme, et qui ne l’astreignent à aucune

dépendance.

Les travaux physiques apportent à une certaine classe de la

société, par des moyens absolument contraires, des

avantages à peu près-pareils dans leurs rapports avec le

bonheur. Ces travaux suspendent l’action de l’âme,

dérobent le temps; ils font vivre sans souffrir: l’existence est

un bien dont on ne cesse pas de jouir; mais l’instant qui

succède au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et

dans la succession de la fatigue et du repos, la peine morale

trouve peu de place. L’homme qui occupe les facultés de

son esprit obtient de même, par leur exercice, le moyen

d’échapper aux tourments du coeur. Les occupations

mécaniques calment la pensée en l’étouffant; l’étude, en

dirigeant l’esprit vers des objets intellectuels, distrait de

même des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature

qu’il soit, affranchit l’âme des passions dont les chimères se

placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle nous ôte;

l’étude rend une partie des plaisirs que l’on cherche dans

les passions. C’est une action continuelle, et l’homme ne

saurait renoncer à l’action; sa nature lui commande

l’exercice des facultés qu’il tient d’elle. On peut proposer au

génie de se plaire dans ses propres progrès, au coeur, de se

contenter du bien qu’il peut faire aux autres; mais aucun



genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant

d’une éternelle oisiveté.

L’amour de l’étude, loin de priver la vie de l’intérêt dont elle

a besoin, a tous les caractères de la passion, excepté celui

qui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des

hommes. L’étude offre un but qui cède toujours en

proportion des efforts, vers lequel les progrès sont certains,

dont la route présente de la variété sans crainte de

vicissitude, dont les succès ne peuvent être suivis de revers.

Elle vous fait parcourir une suite d’objets nouveaux, elle

vous fait éprouver une sorte d’événements qui suffisent à la

pensée, l’occupent et l’animent sans aucun secours

étranger. Ces jours si semblables pour le malheur, si

uniformes pour l’ennui, offrent à l’homme dont l’étude

remplit le temps beaucoup d’époques variées. Une fois il a

saisi la solution d’un problème qui l’occupait depuis

longtemps; une autre fois une beauté nouvelle l’a frappé

dans un ouvrage inconnu; enfin, ses jours sont marqués

entre eux par les différents plaisirs qu’il a conquis par sa

pensée: et ce qui distingue surtout cette espèce de

jouissance, c’est que l’avoir éprouvée la veille, vaut la

certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui importe, c’est

de donner à son esprit cette impulsion, de se commander

les premiers pas; ils entraînent à tous les autres.

L’instruction fait naître la curiosité. L’esprit répugne de lui-

même à ce qui est incomplet; il aime l’ensemble, il tend au

but, et de même qu’il s’élance vers l’avenir, il aspire à

connaître un nouvel enchaînement de pensées qui s’offre en

avant de ses efforts et de son espérance.

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, l’esprit fait un travail qui lui

donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de

son étendue, et sans qu’aucune réflexion d’amour-propre se

mêle à cette jouissance, elle est réelle, comme le plaisir que



trouve l’homme robuste dans l’exercice du corps

proportionné à ses forces. Quand Rousseau a peint les

premières impressions de la statue de Pygmalion, avant de

lui faire goûter le bonheur d’aimer, il lui a fait trouver une

vraie jouissance dans la sensation du moi. C’est surtout en

combinant, en développant des idées abstraites, en portant

son esprit chaque jour au delà du terme de la veille, que la

conscience de son existence morale devient un sentiment

heureux et vif; et quand une sorte de lassitude succéderait

à cette exertion de soi-même, ce serait aux plaisirs simples,

au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais non aux

peines du coeur, que la fatigue du travail nous livrerait.

L’âme trouve de vastes consolations dans l’étude et la

méditation des sciences et des idées. Il semble que notre

propre destinée se perde au milieu du monde qui se

découvre à nos yeux; que des réflexions qui tendent à tout

généraliser nous portent à nous considérer nous-mêmes

comme l’une des mille combinaisons de l’univers, et

qu’estimant plus en nous la faculté de penser que celle de

souffrir, nous donnions à l’une le droit de classer l’autre.

Sans doute, l’impression de la douleur est absolue pour

celui qui l’éprouve, et chacun la ressent d’après soi seul.

Cependant il est certain que l’étude de l’histoire, la

connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés

avant nous, livrent l’âme à des contemplations

philosophiques dont la mélancolie est plus facile à supporter

que le tourment de ses propres peines. Le joug d’une loi

commune à tous ne fait pas naître ces mouvements de rage

qu’un sort sans exemple exciterait; en réfléchissant sur les

générations qui se sont succédé au milieu des douleurs, en

observant ces mondes innombrables où des milliers d’êtres

partagent simultanément avec nous le bienfait ou le

malheur de l’existence, l’intensité même du sentiment

individuel s’affaiblit, et l’abstraction enlève l’homme à lui-

même.



Quelles que soient les opinions que l’on professe, personne

ne peut nier qu’il ne soit doux de croire à l’immortalité de

l’âme; et lorsqu’on s’abandonne à la pensée, qu’on parcourt

avec elle les conceptions les plus métaphysiques, elle

embrasse l’univers, et transporte la vie bien loin au delà de

l’espace matériel que nous occupons. Les merveilles de

l’infini paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la pensée,

parle de destruction: l’existence, le bonheur, les passions

sont soumises aux trois grandes époques de la nature,

naître, croître, et mourir; mais la pensée, au contraire,

avance par une sorte de progression dont on ne voit pas le

terme; et, pour elle, l’éternité semble avoir déjà commencé.

Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnements les plus

intellectuels pour prouver le matérialisme; mais l’instinct

moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes

les ressources de la pensée la spiritualité de l’âme rencontre

toujours quelques instants où ses succès mêmes le font

douter de ce qu’il affirme. L’homme donc qui se livre sans

projet à ses impressions reçoit par l’exercice des facultés

intellectuelles un plus vif espoir de l’immortalité de l’âme.

L’attention qu’exige l’étude en détournant de songer aux

intérêts personnels, dispose à les mieux juger. En effet, une

vérité abstraite s’éclaircit toujours, davantage en y

réfléchissant; mais une affaire, un événement qui nous

affecte, s’exagère, se dénature lorsqu’on s’en occupe

perpétuellement. Comme le jugement qu’on doit porter sur

de telles circonstances dépend d’un petit nombre d’idées

simples et promptement aperçues, le temps qu’on y donne

par delà est tout entier rempli par les illusions de

l’imagination et du coeur. Ces illusions, devenant bientôt

inséparables de l’objet même, absorbent l’âme par

l’immense carrière qu’elles offrent aux craintes et aux

regrets. La sage modération des philosophes studieux

dépend, peut-être, du peu de temps qu’ils consacrent à



rêver aux événements de leur vie, autant que du courage

qu’ils mettent à les supporter. Cet effet naturel de la

distraction que donne l’étude, est le secours le plus efficace

qu’elle puisse apporter à la douleur; car aucun homme ne

saurait vivre à l’aide d’une continuelle suite d’efforts. Il faut

une grande puissance de caractère pour se déterminer aux

premiers essais, mais les succès qu’ils assurent deviennent

une sorte d’habitude qui amortit lentement les peines de

l’âme.

Si les passions renaissaient sans cesse de leurs cendres, il

faudrait y succomber; car on ne peut pas livrer beaucoup de

ces combats qui coûtent tant au vainqueur: mais bientôt on

s’accoutume à trouver de vraies jouissances ailleurs que

dans les passions qu’on a surmontées, et l’on est heureux,

et par les occupations de l’esprit, et par l’indépendance

parfaite qu’on leur doit. Trouver dans soi seul une noble

destinée, être heureux, non par la personnalité, mais par

l’exercice de ses facultés, est un état qui flatte l’âme en la

calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes,

d’Archimède, de Socrate, de Platon, ont dû même faire

croire que l’étude était une passion; mais si l’on peut s’y

tromper par la vivacité de ses plaisirs, la nature de ses

peines ne permet pas de s’y méprendre. Le plus grand

chagrin qu’on puisse éprouver, c’est l’obstacle de quelques

difficultés qui ajoutent au plaisir du succès. Le pur amour de

l’étude ne met jamais en relation avec la volonté des

hommes; quel genre de douleur pourrait-il donc faire

éprouver?

Dans cette sorte de goût, il n’y a de naturel que ses plaisirs.

L’espérance et la curiosité, seuls mobiles nécessaires à

l’homme, sont suffisamment excitées par l’étude dans le



silence des passions. L’esprit est plus agité que l’âme; c’est

lui qu’il faut nourrir, c’est lui qu’on peut animer sans

danger; le mouvement dont il a besoin se trouve tout entier

dans les occupations de l’étude, et, à quelque degré qu’on

porte l’action de cet intérêt, ce sont des jouissances qu’on

augmente, mais jamais des regrets qu’on se prépare.

Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de l’étude, se

sont persuadé que le paradis consistait seulement dans le

plaisir de connaître les merveilles du monde; celui qui

s’instruit chaque jour, qui s’empare du moins de ce que la

Providence a abandonné à l’esprit humain, semble anticiper

sur ces éternelles délices et déjà spiritualiser son être.

Toutes les époques de la vie sont également propres à ce

genre de bonheur, d’abord, parce qu’il est assez démontré

par l’expérience que quand on exerce constamment son

esprit, on peut espérer d’en prolonger la force; et parce que,

dût-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent

en même temps que le goût qui sert à les mesurer, et ne

laissent à l’homme aucun juge intérieur de son propre

affaiblissement. Dans la carrière de l’étude tout préserve

donc de souffrir; mais il faut avoir agi longtemps sur son

âme avant qu’elle cesse de troubler le libre exercice de la

pensée.

L’homme passionné qui, sans efforts préalables, imaginerait

de se livrer à l’étude, n’y trouverait aucune des ressources

que je viens de présenter. Combien l’instruction lui paraîtrait

froide et lente auprès de ces rêveries du coeur, qui,

plongeant dans l’absorption d’une pensée dominante, font

de longues heures un même instant! La folie des passions,

ce n’est pas l’égarement de toutes les idées; mais la fixation

sur une seule. Il n’est rien qui puisse distraire l’homme

soumis à l’empire d’une idée unique. Ou il ne voit rien, ou

ce qu’il voit la lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets

divers; mais pendant ce temps son âme continue d’être la



proie d’une même douleur. Il accomplit les actions

ordinaires de la vie comme dans un état de

somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en

lui, appartient à un sentiment intérieur, dont la peine n’est

pas un moment suspendue. Bientôt il est saisi d’un

insurmontable dégoût pour les pensées étrangères à celle

qui l’occupe; elles ne s’enchaînent point dans sa tête, elles

ne laissent point de trace dans sa mémoire. L’homme

passionné et l’homme stupide éprouvent par l’étude le

même degré d’ennui; l’intérêt leur manque à tous les deux;

car, par des causes différentes, les idées des autres ne

trouvent en eux aucune idée correspondante: l’âme fatiguée

s’abandonne enfin à l’impulsion qui l’entraîne, et consacre

sa solitude à la pensée qui la poursuit; mais elle ne tarde

pas à se repentir de sa faiblesse; la méditation de l’homme

passionné enfante des monstres, comme celle du savant

crée des prodiges. Le malheureux alors revient à l’étude

pour échapper à la douleur; il arrache un quart d’heure

d’attention à travers de longs efforts; il se commande telle

occupation pendant un temps limité, et consacre ce temps à

l’impatience de le voir finir; il se captive non pour vivre,

mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l’existence que

l’effort qu’il fait pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point l’inutilité des ressources de

l’étude, mais il est impossible à l’homme passionné d’en

jouir, s’il ne se prépare point, par de longues réflexions, à

retrouver son indépendance; il ne peut, alors qu’il est

encore esclave, goûter des plaisirs dont la liberté de l’âme

donne seule la puissance d’approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre intitulé: La

Chaumière indienne; je ne sais rien de plus profond en

moralité sensible que le tableau de la situation du Paria, de

cet homme d’une race maudite, abandonné de l’univers

entier, errant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur à



ses semblables sans l’avoir mérité par aucune faute; enfin,

le rebut de ce monde où l’a jeté le don de la vie. C’est là

que l’on voit l’homme véritablement aux prises avec ses

propres forces. Nul être vivant ne le secourt, nul être vivant

ne s’intéresse à son existence; il ne lui reste que la

contemplation de la nature, et elle lui suffit.

C’est ainsi qu’existe l’homme sensible sur cette terre; il est

aussi d’une caste proscrite, sa langue n’est point entendue,

ses sentiments l’isolent, ses désirs ne sont jamais

accomplis, et ce qui l’environne ou s’éloigne de lui, ou ne

s’en rapproche que pour le blesser. Oh Dieu!

faites qu’il s’élève au-dessus de ces douleurs dont les

hommes ne cesseront de l’accabler! faites qu’il s’aide du

plus beau de vos présents, de la faculté de penser, pour

juger la vie au lieu de l’éprouver! et lorsque le hasard a pu

combiner ensemble la réunion la plus fatale au bonheur,

l’esprit et la sensibilité, n’abandonnez pas ces malheureux

êtres destinés à tout apercevoir, pour souffrir de tout;

soutenez leur raison à la hauteur de leurs affections et de

leurs idées, éclairez-les du même feu qui servait à les

consumer!

CHAPITRE IV.

De la bienfaisance.

La philosophie exige de la force dans le caractère, l’étude,

de la suite dans l’esprit; mais malheur à ceux qui ne

pourraient pas adopter la dernière consolation, ou plutôt la

sublime jouissance qui reste encore à tous les caractères

dans toutes les situations!

Il m’en a coûté de prononcer qu’aimer avec passion n’était

pas le vrai bonheur; je cherche donc dans les plaisirs

indépendants, dans les ressources qu’on trouve en soi, la



situation la plus analogue aux jouissances du sentiment; et

la vertu, telle que je la conçois, appartient beaucoup au

coeur; je l’ai nommée bienfaisance, non dans l’acception

très-bornée qu’on donne à ce mot, mais en désignant ainsi

toutes les actions de la bonté.

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un

mouvement spontané; et comme elle seule est

véritablement nécessaire au bonheur général, elle seule est

gravée dans le coeur; tandis que les devoirs qu’elle n’inspire

pas sont consignés dans des codes que la diversité des pays

et des circonstances peut modifier ou présenter trop tard à

la connaissance des peuples. L’homme bon est de tous les

temps et de toutes les nations; il n’est pas même

dépendant du degré de civilisation du pays qui l’a vu naître;

c’est la nature morale dans sa pureté, dans son essence;

c’est comme la beauté dans la jeunesse, où tout est bien

sans effort. La bonté existe en nous comme le principe de la

vie, sans être l’effet de notre propre volonté; elle semble un

don du ciel comme toutes les facultés, elle agit sans se

connaître, et ce n’est que par la comparaison qu’elle

apprend sa propre valeur. Jusqu’à ce qu’il eût rencontré le

méchant, l’homme bon n’a pas dû croire à la possibilité

d’une manière d’être différente de la sienne propre. La triste

connaissance du coeur humain fait, dans le monde, de

l’exercice de la bonté un plaisir plus vif; on se sent plus

nécessaire, en se voyant si peu de rivaux, et cette pensée

anime à l’accomplissement d’une vertu à laquelle le

malheur et le crime offrent tant de maux à réparer.

La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du

sentiment; mais elle diffère de lui par cet éminent caractère

où se retrouve toujours le secret du bonheur ou du malheur

de l’homme: elle ne veut, elle n’attend rien des autres, et

place sa félicité tout entière dans ce qu’elle éprouve. Elle ne

se livre pas à un seul mouvement personnel, pas même au



besoin d’inspirer un sentiment réciproque, et ne jouit que de

ce qu’elle donne. Lorsqu’on est fidèle à cette résolution, ces

hommes mêmes qui troubleraient le repos de la vie, si l’on

se rendait dépendants de leur reconnaissance, vous

donnent cependant des jouissances momentanées par

l’expression de ce sentiment. Les premiers mouvements de

la reconnaissance ne laissent rien à désirer, et, dans

l’émotion qui les accompagne, tous les caractères

s’embellissent; on dirait que le présent est un gage certain

de l’avenir; et lorsque le bienfaiteur reçoit la promesse, sans

avoir besoin de son accomplissement, l’illusion même

qu’elle lui cause est sans danger, et l’imagination peut en

jouir, comme l’avare des biens que lui procurerait son

trésor, si jamais il le dépensait.

Il y a des vertus toutes composées de craintes et de

sacrifices, dont l’accomplissement peut donner une

satisfaction d’un ordre très-relevé à l’âme forte qui les

pratique; mais peut-être, avec le temps, découvrira-t-on que

tout ce qui n’est pas naturel n’est pas nécessaire, et que la

morale, dans divers pays, est aussi chargée de superstition

que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il est

impossible de supposer une situation qui exige des efforts

perpétuels; et la bonté donne des jouissances si faciles et si

simples, que leur impression est indépendante du pouvoir

même de la réflexion. Si cependant l’on se livre à des

retours sur soi, ils sont tous remplis d’espérance; le bien

qu’on a fait est une égide qu’on croit voir entre le malheur

et soi; et lors même que l’infortune nous poursuit, on sait où

se réfugier, on se transporte par la pensée dans la situation

heureuse que nos bienfaits ont procurée.

S’il était vrai que dans la nature des choses il se fût

rencontré des obstacles à la félicité parfaite que l’Être

suprême aurait voulu donner à ses créatures, la bonté



continuerait l’intention de la Providence, elle ajouterait pour

ainsi dire à son pouvoir.

Qu’il est heureux celui qui a sauvé la vie d’un d’homme! il

ne peut plus croire à l’inutilité de son existence, il ne peut

plus être fatigué de lui-même. Qu’il est plus heureux encore

celui qui a assuré la félicité d’un être sensible! on ne sait

pas ce qu’on donne en sauvant la vie; mais en vous

arrachant à la douleur, en renouvelant la source de vos

jouissances, on est certain d’être votre bienfaiteur.

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de rien retrancher au

plaisir que nous a valu la bonté. L’amour pleure souvent ses

propres sacrifices, l’ambition voit en eux la cause de ses

malheurs; la bonté, n’ayant voulu que le plaisir même de

son action, ne peut jamais s’être trompée dans ses calculs.

Elle n’a rien à faire avec le passé ni l’avenir; une suite

d’instants présents composent sa vie; et son âme,

constamment en équilibre, ne se porte jamais avec violence

sur une époque, ni sur une idée; ses voeux et ses efforts se

répandent également sur chacun de ses jours, parce qu’ils

appartiennent à un sentiment toujours le même et toujours

facile à exercer.

Toutes les passions, certainement, n’éloignent pas de la

bonté; il en est une surtout qui dispose le coeur à la pitié

pour l’infortune; mais ce n’est pas au milieu des orages

qu’elle excite que l’âme peut développer et sentir

l’influence des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui naît des

passions est une distraction trop forte, le malheur qu’elles

produisent cause un désespoir trop sombre pour qu’il reste

à l’homme qu’elles agitent aucune faculté libre; les peines

des autres peuvent aisément émouvoir un coeur déjà

ébranlé par sa situation personnelle, mais la passion n’a de

suite que dans son idée; les jouissances que quelques actes

de bienfaisance pourraient procurer sont à peine senties par



le coeur passionné qui les accomplit. Prométhée, sur son

rocher, s’apercevait-il du retour du printemps, des beaux

jours de l’été? Quand le vautour est au coeur, quand il

dévore le principe de la vie, c’est là qu’il faut porter ou le

calme ou la mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir

détaché ne peut donner du secours; cependant, comme

l’âme est toujours plus capable de vertus et de jouissances

relevées alors qu’elle a été trempée dans le feu des

passions, alors que son triomphe a été précédé d’un

combat, la bonté même n’est une source vive de bonheur

que pour l’homme qui a porté dans son coeur le principe

des passions.

Celui qui s’est vu déchiré par des affections tendres, par des

illusions ardentes, par des désirs même insensés, connaît

tous les genres d’infortunes, et trouve à les soulager un

plaisir inconnu à la classe des hommes qui semblent à

moitié créés, et doivent leur repos seulement à ce qui leur

manque; celui qui, par sa faute, ou par le hasard, a

beaucoup souffert, cherche à diminuer la chance de ces

cruels fléaux, qui ne cessent d’errer sur nos têtes, et son

âme, encore ouverte à la douleur, a besoin de s’appuyer par

le genre de prière qui lui semble le plus efficace.

La bienfaisance remplit le coeur comme l’étude occupe

l’esprit; le plaisir de sa propre perfectibilité s’y trouve

également, l’indépendance des autres, le constant usage de

ses facultés: mais ce qu’il y a de sensible dans tout ce qui

tient à l’âme fait de l’exercice de la bonté une jouissance

qui peut seule suppléer au vide que les passions laissent

après elles; elles ne peuvent se rabattre sur des objets d’un

ordre inférieur, et l’abîme que ces volcans ont creusé ne

saurait être comblé que par des sentiments actifs et doux

qui transportent hors de vous-même l’objet de vos pensées,

et vous apprennent à considérer votre vie sous le rapport de

ce qu’elle vaut aux autres et non à soi: c’est la ressource, la



consolation la plus analogue aux caractères passionnés, qui

conservent toujours quelques traces des mouvements qu’ils

ont domptés. La bonté ne demande pas, comme l’ambition,

un retour à ce qu’elle donne; mais elle offre cependant aussi

une manière d’étendre son existence et d’influer sur le sort

de plusieurs; la bonté ne fait pas, comme l’amour, du besoin

d’être aimé son mobile et son espoir; mais elle permet aussi

de se livrer aux douces émotions du coeur, et de vivre

ailleurs que dans sa propre destinée: enfin, tout ce qu’il y a

de généreux dans les passions se trouve dans l’exercice de

la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite raison, est

encore quelquefois l’ombre des illusions de l’esprit et du

coeur.

Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard

nous ait jetés, la bonté peut étendre l’existence, et donner à

chaque individu un des attributs du pouvoir, l’influence sur

le sort des autres. La multitude de peines que savent causer

les hommes les plus médiocres en tous genres conduit à

penser qu’un être généreux, quelle que fût sa position, se

créerait, en se consacrant uniquement à la bonté, un

intérêt, un but, un gouvernement, pour ainsi dire, malgré les

bornes de sa destinée.

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais jamais un être

malheureux ne s’est adressé à lui sans que, dans cet

instant, il ne se soit trouvé les moyens de venir à son aide,

sans que du moins un secours momentané n’ait épargné à

celui qui prie le regret d’avoir imploré en vain; il n’a point de

crédit, mais on l’estime; mais son courage est connu: il ne

parle jamais que pour l’intérêt d’un autre; il a toujours une

ressource à présenter à l’infortune, et il fait plus pour elle

que le ministre le plus puissant, parce qu’il y consacre sa

pensée tout entière. Jamais il ne voit un homme dans le

malheur qu’il ne lui dise ce qu’il a besoin d’entendre, que

son esprit, son âme, ne découvrent la consolation directe ou



détournée que cette situation rend nécessaire, la pensée

qu’il faut faire naître en lui, celle qu’il faut écarter, sans

avoir l’air d’y tâcher. Toute cette connaissance du coeur

humain, dont est née la flatterie des courtisans envers leurs

souverains, Almont l’emploie pour soulager les peines de

l’infortuné; plus on est fier, plus on respecte l’homme

malheureux, plus on se plie devant lui. Si l’amour-propre est

content, Almont l’abandonne; mais s’il est humilié, s’il cause

de la douleur, il le replace, il le relève, il en fait l’appui de

l’homme que cet amour-propre même avait abattu. Si vous

rencontrez Almont quand votre âme est découragée, sa vive

attention à vos discours vous persuade que vous êtes dans

une situation qui captive l’intérêt, tandis que, fatigué de

votre peine, vous étiez convaincu, avant de le voir, de

l’ennui qu’elle devait causer aux autres; vous ne l’écouterez

jamais sans que son attendrissement pour vos chagrins ne

vous rende l’émotion dont votre âme desséchée était

devenue incapable; enfin, vous ne causerez point avec lui

sans qu’il ne vous offre un motif de courage, et qu’ôtant à

votre douleur ce qu’elle a de fixe, il n’occupe votre

imagination par un différent point de vue, par une nouvelle

manière de considérer votre destinée: on peut agir sur soi

par la raison, mais c’est d’un autre que vient l’espérance.

Almont ne pense point à faire valoir sa prudence en vous

conseillant; sans vous égarer, il cherche à vous distraire; il

vous observe pour vous soulager; il ne veut connaître les

hommes que pour étudier comment on les console.

Almont ne s’écarte jamais, en faisant beaucoup de bien, du

principe inflexible qui lui défend de se permettre ce qui

pourrait nuire à un autre. En réfléchissant sur la vie, on voit

la plupart des êtres se renverser, se déchirer, s’abattre, ou

pour leurs intérêts, ou seulement par indifférence pour

l’image, pour la pensée de la douleur qu’ils n’éprouvent pas.

Que Dieu récompense Almont, et puisse tout ce qui vit le



prendre pour modèle! C’est là l’homme, tel que l’homme

doit désirer qu’il soit.

Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la religion, on peut

affirmer que la base de la morale considérée comme

principe, c’est le bien ou le mal que l’on peut faire aux

autres hommes par telle ou telle action.

C’est sur ce fondement que tous ont intérêt au sacrifice de

chacun, et qu’on retrouve, comme dans le tribut de l’impôt,

le prix de son dévouement particulier dans la part de

protection qu’assure l’ordre général. Toutes les véritables

vertus dérivent de la bonté; et si l’on voulait faire un jour

l’arbre de la morale, comme il en existe un des sciences,

c’est à ce devoir, à ce sentiment, dans son acception la plus

étendue, que remonterait tout ce qui inspire de l’admiration

et de l’estime.

CONCLUSION.

Je termine ici cette première partie; mais, avant de

commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je

viens de développer.

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections

passionnées?

quel triste sort nous offrez-vous donc sans mobile, sans

intérêt et sans but? D’abord ce n’est pas du bonheur que j’ai

cru offrir le tableau: les alchimistes seuls, s’ils s’occupaient

de la morale, pourraient en conserver l’espoir: j’ai voulu

m’occuper des moyens d’éviter les grandes douleurs.

Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur,

comme les souffrances physiques épouvantent la plupart

des hommes; et s’ils avaient d’avance, je le répète, une

idée également précise des chagrins de l’âme, ils

éprouveraient le même effroi des passions qui les y



exposent. D’ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérêt,

un mobile, un but, sans être la proie des mouvements

passionnés; chaque circonstance mérite une préférence sur

telle autre, et toute préférence motive un souhait, une

action: mais l’objet des désirs de la passion, ce n’est pas ce

qui est, mais ce qu’elle suppose; c’est une sorte de fièvre

qui présente toujours un but imaginaire qu’il faut atteindre

avec des moyens réels, et mettant sans cesse l’homme aux

prises avec la nature des choses, lui rend

indispensablement nécessaire ce qui est tout à fait

impossible.

Quand on vante le charme que les passions répandent sur la

vie, c’est qu’on prend ses goûts pour des passions. Les

goûts font mettre un nouveau prix à ce qu’on possède ou à

ce qu’on peut obtenir; mais les passions ne s’attachent dans

toute leur force qu’à l’objet qu’on a perdu, qu’aux

avantages qu’on s’efforce en vain d’acquérir. Les passions

sont l’élan de l’homme vers une autre destinée; elles font

éprouver l’inquiétude des facultés, le vide de la vie; elles

présagent peut-être une existence future, mais en attendant

elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de l’étude et de la philosophie,

je n’ai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle

qu’on doit toujours préférer: elle n’est nécessaire qu’à ceux

qui ne peuvent pas se répondre d’échapper à l’ascendant

des passions au milieu du monde; car on n’est pas

malheureux en remplissant les emplois publics, si l’on n’y

veut obtenir que le témoignage de sa conscience; on n’est

pas malheureux dans la carrière des lettres, si l’on ne pense

qu’au plaisir d’exprimer ses pensées, et qu’à l’espoir de les

rendre utiles; on n’est pas malheureux dans les relations

particulières, si l’on se contente de la jouissance intime du

bien qu’on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu’il

mérite; et dans le sentiment même, si, n’attendant pas des



hommes la céleste faculté d’un attachement sans bornes,

on aime à se dévouer sans avoir aucun but que le plaisir du

dévouement même. Enfin si, dans ces différentes situations,

on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de

soi seul, pour ne compter que sur ce qu’on éprouve, on n’a

pas besoin de se consacrer à des ressources purement

solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise

éminemment les passions, c’est le besoin des autres; tant

qu’un retour quelconque est nécessaire, un malheur est

assuré: mais l’on peut trouver dans les carrières diverses où

les passions se précipitent, quelque chose de l’intérêt

qu’elles inspirent, et rien de leur malheur, si l’on domine la

vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce qui

est vous enfin ne dépend jamais ni d’un tyran au dedans de

vous-même, ni de sujets au dehors de vous.

Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et

le chef-d’oeuvre de la raison est de ramener à ce que fait la

nature. Les enfants reçoivent la vie goutte à goutte; ils ne

lient point ensemble les trois temps de l’existence: le désir

unit bien pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent

n’est point dévoré par l’attente; chaque heure prend sa part

de jouissance dans leur petite vie; chaque heure a un sort

tout entier, indépendamment de celle qui la précède ou de

celle qui la suit: leur intérêt ne s’affaiblit point cependant

par cette subdivision; il renaît à chaque instant, parce que la

passion n’a point détruit tous les germes des pensées

légères, toutes les nuances des sentiments passionnés, tout

ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle anéantit. La philosophie

ne peut rendre sans doute les impressions fraîches et

brillantes de l’enfance, son heureuse ignorance de la

carrière qui se termine par la mort; mais c’est cependant

sur ce modèle qu’on doit former la science du bonheur

moral; il faut descendre la vie en regardant le rivage plutôt

que le but. Les enfants laissés à eux-mêmes sont les êtres

les plus libres; le bonheur les affranchit de tout: les



philosophes doivent tendre au même résultat par la crainte

du malheur.

Les passions ont l’air de l’indépendance, et dans le fait, il

n’est point de joug plus asservissant; elles luttent contre

tout ce qui existe, elles renversent la barrière de la moralité,

cette barrière qui assure l’espace, au lieu de le resserrer;

mais c’est pour se briser ensuite contre des obstacles

toujours renaissants, et priver l’homme enfin de sa

puissance sur lui-même. Depuis la gloire, qui a besoin du

suffrage de l’univers, jusqu’à l’amour, qui rend nécessaire le

dévouement d’un seul objet, c’est en raison de l’influence

des hommes sur nous que le malheur doit se calculer; et le

seul système vrai pour éviter la douleur, c’est de ne diriger

sa vie que d’après ce qu’on peut faire pour les autres, mais

non d’après ce qu’on attend d’eux. Il faut que l’existence

parte de soi, au lieu d’y revenir, et que, sans jamais être le

centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre

destinée.

La science du bonheur moral, c’est-à-dire, d’un malheur

moindre, pourrait être aussi positive que toutes les autres;

on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand

nombre des hommes dans le plus grand nombre des

situations; mais ce qui restera toujours incertain, c’est

l’application de cette science à tel ou tel caractère: par

quelle chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la

minorité, ni même un seul individu à la règle générale? et

celui qui ne peut s’y soumettre mérite également l’attention

du philosophe. Le législateur prend les hommes en masse,

le moraliste un à un; le législateur doit s’occuper de la

nature des choses, le moraliste de la diversité des

sensations; enfin, le législateur doit toujours examiner les

hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et

le moraliste, considérant chaque individu comme un

ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de



peines, de passions et de raison, voit l’homme sous

différentes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-

même.

Une dernière réflexion, la plus importante de toutes, reste

donc à faire, c’est de savoir jusqu’à quel point il est possible

aux âmes passionnées d’adopter le système que j’ai

développé. Il faut dans cet examen reconnaître d’abord

combien des événements, semblables en apparence,

diffèrent selon le caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne

serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de

l’homme, si ce n’était pas par la nature et le degré même

de cette force qu’on doit juger de l’intensité des peines de

la vie. Tel homme est conduit par ses goûts naturels dans le

port, où tel autre ne peut être porté que par les flots de la

tempête; et tandis que tout est calculé d’avance dans le

monde physique, les sensations de l’âme varient selon la

nature de l’objet et de l’organisation morale de celui qui en

reçoit l’impression.

Il n’y a de justice dans les jugements qui sont relatifs au

bonheur, que si on les fonde sur autant de notions

particulières qu’il y a d’individus qu’on veut connaître. On

peut trouver dans les situations les plus obscures de la vie

des combats et des victoires dont l’effort est au-dessus de

tout ce que les annales de l’histoire ont consacré. Il faut

compter dans chaque caractère les douleurs qui naissent

des contrastes de bonheur ou d’infortune, de gloire ou de

revers, dont une même destinée offre l’exemple; il faut

compter les défauts au rang des malheurs, les passions

parmi les coups du sort; et plus même les caractères

peuvent être accusés de singularité, plus ils commandent

l’attention du philosophe: les moralistes doivent être

comme ces religieux placés sur le sommet du mont Saint-

Bernard, il faut qu’ils se consacrent à reconduire les

voyageurs égarés.



Excluant jusqu’au mot de pardon, qui semble détruire la

douce égalité qui doit exister entre le consolateur et

l’infortuné, ce n’est pas des torts, mais de la douleur qu’il

importe de s’occuper; c’est donc au nom du bonheur seul

que j’ai combattu les passions. Considérant, comme je l’ai

dit ailleurs, le crime et ses effets comme un fléau de la

nature qui dépravait tellement l’homme, que ce n’était plus

par la philosophie, mais par la force réprimante, des lois

qu’il devait être arrêté, je n’ai examiné dans les passions,

que leur influence sur celui même qu’elles dominent. Sous

le rapport de la morale, sous le rapport de la politique, il

existera beaucoup de distinctions à faire entre les passions

viles et généreuses, entre les passions sociales et

antisociales; mais, en ne calculant que les peines qu’elles

causent, elles sont presque toutes également funestes au

bonheur.

Je dis à l’homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui

croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant

lui, et ne s’attache qu’à lutter contre les événements; je lui

dis: Parcourez avec moi toutes les chances des passions

humaines; voyez si ce n’est pas de leur essence même, et

non d’un coup du sort inattendu, que naissent vos

tourments.

S’il existe une situation dans l’ordre des choses possibles

qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je

tâcherai de contribuer à vous l’assurer; mais le plus grand

argument à présenter contre les passions, c’est que leur

prospérité est peut-être plus fatale au bonheur de celui qui

s’y livre que l’adversité même. Si vous êtes traversé dans

vos projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit

peut s’attacher à l’événement qui, tout à coup, a interrompu

votre carrière, et se repaître d’illusions, plus faciles encore

dans le passé que dans l’avenir. Si l’objet qui vous est cher

vous est enlevé par la volonté de ceux dont il dépend, vous



pouvez ignorer à jamais ce que votre propre coeur aurait

ressenti, si votre amour, en s’éteignant dans votre âme,

vous eût fait éprouver ce qu’il y a de plus amer au monde,

l’aridité de ses propres impressions; il vous reste encore un

souvenir sensible, seul bien des trois quarts de la vie; je

dirai plus, si c’est par des fautes réelles dont le regret

occupe à jamais votre pensée, que vous croyez avoir

manqué le but où tendait votre passion, votre vie est plus

remplie, votre imagination a quelque chose où se prendre,

et votre âme est moins flétrie que si, sans événements

malheureux, sans obstacles insurmontables, sans

démarches à se reprocher, la passion, par cela seulement

qu’elle est elle, eût, au bout d’un certain temps, décoloré la

vie, après être retombée sur le coeur qui n’aurait pu la

soutenir.

Qu’est-ce donc qu’une destinée qui entraîne avec elle, ou

l’impossibilité d’arriver à son but, ou l’impuissance d’en

jouir?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des âmes

froides et des esprits médiocres: on peut toujours se

vaincre, on est toujours le maître de soi; et qui donc a l’idée

non-seulement de la passion, mais même d’un degré de

plus de passion qu’il n’aurait pas éprouvé, qui peut dire: Là

finit la nature morale? Newton n’eût pas osé tracer les

bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut

circonscrire l’empire des mouvements de l’âme! il voit qu’on

en meurt, et croit encore qu’on se serait sauvé en

l’écoutant! Ce n’est point en assurant aux hommes que tous

peuvent triompher de leurs passions, qu’on rend cette

victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur

malheur, analyser les ressources que la raison et la

sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus sûr,

parce qu’il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs

est vivement retracé, quelles leçons peuvent ajouter à la



force du besoin qu’on a de cesser de souffrir? Tout ce que

vous pouvez pour l’homme infortuné, c’est d’essayer de le

convaincre qu’il respirerait un air plus doux dans l’asile où

vous l’invitez; mais si ses pieds sont attachés à la terre de

feu qu’il habite, vous paraîtra-t-il moins digne d’être plaint?

J’aurai rempli mon but, si j’ai donné quelque espoir de repos

à l’âme agitée; si, en ne méconnaissant aucune de ses

peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui

la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j’ai pu m’en

faire écouter. La passion repousse tous les conseils qui ne

supposent pas la douloureuse connaissance d’elle-même, et

vous dédaigne aisément comme appartenant à une autre

nature. Je le crois cependant, mon accent n’a pas dû lui

paraître étranger; c’est mon seul motif pour espérer qu’à

travers tant de livres sur la morale, celui-ci peut encore être

utile.

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se

briser, comme tant d’autres, contre la puissance terrible des

passions, il ajoutait seulement à la certitude que croient

avoir les âmes froides de la facilité qu’on doit trouver à

vaincre les sentiments qui troublent la vie! Non, ne

condamnez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de

l’être; vous, de qui leurs destinées dépendent, secourez-les

comme ils veulent être secourus: celui qui peut soulager le

malheur ne doit plus penser à le juger, et les idées

générales sont cruelles à l’homme qui souffre, si c’est un

autre, et non pas lui, qui les applique à sa situation

personnelle.

En composant cet ouvrage, où je poursuis les passions

comme destructives du bonheur, où j’ai cru présenter des

ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion,

c’est moi-même aussi que j’ai voulu persuader; j’ai écrit

pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager



mes facultés de l’esclavage des sentiments, pour m’élever

jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permit d’observer la

douleur en mon âme, d’examiner dans mes propres

impressions les mouvements de la nature morale, et de

généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience. Une

distraction absolue étant impossible, j’ai essayé si la

méditation même des objets qui nous occupent ne

conduisait pas au même résultat, et si, en approchant du

fantôme, il ne s’évanouissait pas plutôt qu’en s’en

éloignant. J’ai essayé si ce qu’il y a de poignant dans la

douleur personnelle ne s’émoussait pas un peu, quand nous

nous placions nous-mêmes comme une part du vaste

tableau des destinées, où chaque homme est perdu dans

son siècle, le siècle dans le temps, et le temps dans

l’incompréhensible. Je l’ai essayé, et je ne suis pas sûre

d’avoir réussi dans la première épreuve de ma doctrine sur

moi-même; serait-ce donc à moi qu’il conviendrait

d’affirmer son absolu pouvoir?

Hélas! en s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui

compose le caractère de l’homme, on se perd dans le vague

de la mélancolie. Les institutions politiques, les relations

civiles vous présentent des moyens presque certains de

bonheur ou de malheur public; mais les profondeurs de

l’âme sont si difficiles à sonder! Tantôt la superstition

défend de penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige

tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion

naturelle, et sait vous attacher à votre malheur même, dès

qu’il est causé par un sacrifice ou peut en devenir l’objet;

tantôt la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un

obstacle, consentir à la moindre privation, dédaigne tout ce

qui est avenir, et, poursuivant chaque instant comme le

seul, ne se réveille qu’au but ou dans l’abîme. Inexplicable

phénomène que cette existence spirituelle de l’homme, qui,

en la comparant à la matière, dont tous les attributs sont



complets et d’accord, semble n’être encore qu’à la veille de

sa création, au chaos qui la précède!

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les

situations, peut s’appliquer à toutes les circonstances, c’est

la pitié: avec quelle disposition plus efficace pourrait-on

supporter et les autres et soi-même? L’esprit observateur et

assez fort pour se juger découvre dans lui-même la source

de toutes les erreurs. L’homme est tout entier dans chaque

homme. Dans quels égarements ne s’est pas souvent

perdue la pensée qui précède les actions, la pensée, ou

quelque chose encore de plus fugitif qu’elle! Il faut que ce

secret intime, qu’on ne pourrait revêtir de paroles sans lui

donner, une existence qu’il n’a pas, il faut que ce secret

intime serve à rendre inépuisable le sentiment de la pitié[4].

On dit qu’en s’abandonnant à la pitié, les individus et les

gouvernements peuvent être injustes: d’abord les individus

d’une condition privée ne sont presque jamais dans une

situation qui commande de résister à la bonté; les rapports

avec les autres sont si peu étendus, les événements qui

offrent quelque bien à faire sont dépendants d’un si petit

nombre de chances, qu’en se rendant difficile sur les

occasions qu’on peut saisir, on condamne sa vie à l’inutile

insensibilité. Je ne sais pas une délibération plus importante

que celle qui conduirait à se faire un devoir de causer une

peine, ou de refuser un service en sa puissance; il faut avoir

si présents à la pensée la chaîne des idées morales,

l’ensemble de la nature humaine! il faut être si sûr de voir

un bien dans un mal, un mal dans un bien! Non: loin de

réprimer, à cet égard, les imprudences des hommes, on

devrait plutôt les détourner de calculer autant les

inconvénients des sentiments généreux, et de s’arroger

ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer; car

c’est à la Providence que semble appartenir cette sublime

balance où sont pesés les effets relatifs du bonheur et du



malheur. Les hommes, pour lesquels il n’existe que des

unités, des moments, des occasions, doivent rarement se

refuser aux biens partiels qu’ils peuvent répandre.

Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent à l’aide

d’idées trop générales; ce grand principe, que l’intérêt de la

minorité doit toujours céder à celui de la majorité, dépend

absolument du genre de sacrifices qu’on impose à la

minorité; car en le poussant à l’extrême, on arriverait au

système de Robespierre. Ce n’est pas le nombre des

individus, mais les douleurs qu’il faut compter; et si l’on

pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un innocent

pendant plusieurs siècles, il serait atroce de l’exiger pour le

salut même d’une nation entière; mais ces alternatives

effrayantes n’existent point dans la réalité. Les vérités d’un

certain ordre sont à la fois conseillées par la raison et

inspirées par le coeur; il est presque toujours de la politique

d’écouter la pitié; il n’y a pas de milieu entre elle et le

dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code

même de la tyrannie, a dit, qu’il fallait savoir s’attacher

ceux qu’on ne pouvait faire périr.

On n’obéit pas longtemps aux lois trop sévères, mais l’état

qui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les

inconvénients de la rigueur et de la faiblesse. Rien n’use la

force d’un gouvernement comme la disproportion entre les

délits et les peines: il se présente alors comme un ennemi,

tandis qu’il doit paraître comme le chef, comme le principe

régulateur de l’empire. Au lieu de se confondre, pour ainsi

dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble

un obstacle qu’il faut renverser; et l’agitation de quelques-

uns, l’espoir qu’ils conservent, tout insensé qu’il est, de

détruire ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux

même qui sont contents du gouvernement.



Enfin, de quelque manière qu’on réfléchisse sur le sentiment

de la pitié, on le trouve fécond en résultats prospères pour

les individus et pour les nations, et l’on se persuade que

c’est la seule idée primitive qui soit attachée à la nature de

l’homme, parce que c’est la seule dont il ait besoin pour

toutes les vertus comme pour toutes les jouissances.

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est la

prodigieuse influence de la pitié sur les coeurs; il semble

que l’organisation physique elle-même soit destinée à en

recevoir l’impression. Une voix qui se brise, un visage

altéré, agissent sur l’âme directement comme les

sensations; la pensée ne se met point entre deux, c’est un

choc, c’est une blessure. Cela n’est point intellectuel; et ce

qu’il y a de plus sublime encore dans cette disposition de

l’homme, c’est qu’elle est consacrée particulièrement à la

faiblesse; et lorsque tout concourt aux avantages de la

force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant

naître la générosité: ce sentiment ne s’émeut que pour un

objet sans défense, qu’à l’aspect de l’abandon, qu’au cri de

la douleur; lui seul défend les vaincus après la victoire, lui

seul arrête les effets de ce vil penchant des hommes à livrer

leur attachement, leurs facultés, leur raison même à la

décision du succès; mais cette sympathie pour le malheur

est une affection si puissante, réunit tellement ce qu’il y a

de plus fort dans les impressions physiques et morales, qu’y

résister suppose un degré de dépravation dont on ne peut

éprouver trop d’horreur.

Ces êtres seuls n’ont plus de droits à l’association mutuelle

de misères et d’indulgence, qui, en se montrant sans pitié,

ont effacé en eux le sceau de la nature humaine: le remords

d’avoir manqué à quelque principe de morale que ce soit,

est l’ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-

même; mais le remords d’avoir bravé la pitié doit poursuivre

comme un sentiment personnel, comme un danger pour soi,



comme une terreur dont on est l’objet. On a une telle

identité avec l’être qui souffre, que ceux qui parviennent à

la détruire acquièrent souvent une sorte de dureté pour eux-

mêmes, qui sert encore, sous quelques rapports, à les priver

de tout ce qu’ils pourraient attendre de la pitié des autres;

cependant, s’il en est temps encore, qu’ils sauvent un

infortuné, qu’ils épargnent un ennemi vaincu, et, rentrés

dans les liens de l’humanité, ils seront de nouveau sous sa

sauvegarde.

C’est dans la crise d’une révolution qu’on entend répéter

sans cesse que la pitié est un sentiment puéril qui s’oppose

à toute action nécessaire à l’intérêt général, et qu’il faut la

reléguer avec les affections efféminées, indignes des

hommes d’État ou des chefs de parti: c’est, au contraire, au

milieu d’une révolution que la pitié, ce mouvement

involontaire dans toute autre circonstance, devrait être une

règle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés,

l’intérêt de parti devient pour tous les hommes le but par

excellence: ce but, étant censé renfermer et la véritable

vertu et le seul bonheur général, prend momentanément la

place de toute autre espèce de loi. Or, dans un temps où la

passion s’est mise dans le raisonnement, il n’y a qu’une

sensation, c’est-à-dire, quelque chose qui est un peu de la

nature de la passion même, qu’il soit possible de lui opposer

avec succès. Lorsque la justice est reconnue, on peut se

passer de pitié; mais une révolution, quel que soit son but,

suspend l’état social, et il faut remonter à la source de

toutes les lois, dans un moment où ce qu’on appelle un

pouvoir légal est un nom qui n’a plus de sens. Les chefs de

parti peuvent se croire assez sûrs d’eux-mêmes pour se

guider toujours d’après la plus haute sagesse; mais il n’y a

rien de si funeste pour eux que des sectaires privés de

l’instinct de la pitié; d’abord ils sont, par cela même,

incapables d’enthousiasme pour les individus: ces

sentiments tiennent l’un et l’autre, quoique par des rapports



différents, à la faculté de l’imagination. La fureur, la

vengeance s’allient sans doute avec l’enthousiasme; mais

ces mouvements qui rendent cruels momentanément, n’ont

pas d’analogie avec ce qu’on a vu de nos jours, un système

continuel, et par conséquent à froid, de méconnaître toute

pitié. Or, quand cet affreux système existe dans les soldats,

ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils

conduisent à l’échafaud ce qu’ils avaient estimé la veille, ils

appartiennent uniquement à la puissance d’un

raisonnement, et dépendent, par conséquent, de tel

enchaînement de mots, qui se placera dans leur tête

comme un principe et des conséquences. On ne peut

gouverner la foule que par des sensations.

Malheur donc aux chefs qui, en étouffant dans leurs

partisans tout ce qui est humain, tout ce qui est remuable

enfin par l’imagination ou le sentiment, en font des

assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la

métaphysique, et immolent tout au premier arrangement de

syllabes qui sera pour eux de la conviction!

Cromwell retenait le peuple par la superstition; on liait les

Romains par le serment; les Grecs se laissaient mener par

l’enthousiasme qu’ils éprouvaient pour les grands hommes.

Si l’espèce de sentiment national qui faisait en France un

point d’honneur de la générosité, de cette pitié des

vainqueurs, si cette espèce de sentiment ne reprend pas

quelque puissance, jamais le gouvernement n’obtiendra un

empire constant et volontaire sur une nation qui n’aura pas

un instinct moral quelconque, par lequel on puisse

l’entraîner et la réunir; car qu’y a-t-il de plus divisant au

monde que le raisonnement?

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme à

la guerre intérieure; il n’y a point de fin aux ressources du

désespoir, et les discussions les plus habiles, et les victoires



les plus sanglantes ne font qu’augmenter la haine. Une

sorte d’élan de l’âme, tout composé d’enthousiasme et de

pitié, arrête seul les guerres intestines, et rappelle

également le mot de patrie à tous les partis qui la déchirent.

Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits

et les combinaisons politiques; l’homme lutte contre sa

nature en voulant donner à l’esprit seul la grande influence

sur la destinée humaine.

Et vous, Français, vous, guerriers invincibles, vous, leurs

chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus par vos

intrépides ressources, c’est à vous tous que l’on doit les

triomphes de la victoire; c’est à vous qu’il appartient de

proclamer la générosité! Sans l’exercice de cette vertu,

quelle palme nouvelle vous resterait-il encore à cueillir? Vos

ennemis sont vaincus, ils n’offrent plus aucune résistance,

ils ne serviront plus à votre gloire, même par leurs défaites.

Voulez-vous encore étonner? pardonnez. Vous êtes

vainqueurs, la terreur ou l’enthousiasme prosternent à vos

pieds plus de la moitié de l’univers; mais qu’avez-vous fait

encore pour le malheur, et qu’est-ce que l’homme, s’il n’a

pas consolé l’homme, s’il n’a pas combattu la puissance du

mal sur la terre? La plupart des gouvernements sont

vindicatifs parce qu’ils craignent, parce qu’ils n’osent être

cléments. Vous, qui n’avez rien à redouter, vous, qui devez

avoir pour vous la philosophie et la victoire, soulagez toutes

les infortunes véritables, toutes celles qui sont vraiment

dignes de pitié: la douleur qui accuse est toujours écoutée;

la douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que

veut-on en effet du génie, des succès, de la liberté, des

républiques? qu’en veut-on?

quelques peines de moins, quelques espérances de plus.

Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans une condition

privée, que serez-vous, si vous ne vous montrez pas



généreux? des guerriers pendant la paix, des génies dans

l’art de la guerre, alors que toutes les pensées se tourneront

vers la prospérité de l’intérieur, et que les dangers passés

laisseront à peine des traces. Attachez-vous à l’avenir par la

vertu, fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il

n’est point de Capitole, il n’est point de triomphes qui

puissent ajouter à votre éclat; vous êtes au pinacle de la

gloire militaire; la générosité seule plane encore au-dessus

de vos têtes. Heureuse situation que celle de la toute-

puissance, quand les obstacles n’existent plus au dehors,

quand la force est en soi-même, quand on peut faire le bien

sans qu’un motif étranger à la vertu vous anime, sans que

le soupçon d’un tel motif puisse jamais vous approcher[5]!

J’aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des

questions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport

de la morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale

tellement d’accord avec l’intérêt général, qu’il me semble

toujours que l’idée du devoir a été trouvée pour abréger

l’exposé des principes de conduite qu’on aurait pu

développer à l’homme d’après ses avantages personnels; et

comme dans les premières années de la vie on défend ce

qui fait mal, dans l’enfance de la vie humaine on lui

commande encore ce qu’il serait toujours possible de lui

prouver. Heureuse, si j’ai pu convaincre l’intérêt personnel!

heureuse aussi, si j’avais diminué son activité, en

présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut

la vie, une analyse qui démontrât que les destinées diffèrent

entre elles bien plus par les caractères que par les

situations; que les plaisirs que l’on peut éprouver, dans

quelques circonstances que ce soit, sont soumis à des

chances certaines, qui à la longue réduisent tout au même

terme; et que ce bonheur qu’on croit toujours trouver dans

les objets extérieurs n’est qu’un fantôme créé par

l’imagination, qu’elle poursuit après l’avoir fait naître, et



qu’elle veut atteindre au dehors, tandis qu’il n’a d’existence

qu’en elle!



NOTES

[1: Il me semble que les véritables partisans de la liberté

républicaine sont ceux qui détestent le plus profondément

les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs

adversaires peuvent sans doute éprouver la juste horreur du

crime; mais comme ces crimes mêmes servent d’argument

à leur système, ils ne leur font pas ressentir, comme aux

amis de la liberté, tous les genres de douleur à la fois.]

[2: J’entends par constitution démagogique, celle qui met le

peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la

constitution de 1703.

Le mot de démocratie étant pris, de nos jours, dans diverses

acceptions, il ne rendrait pas avec exactitude ce que je veux

exprimer.]

[3: Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent,

dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte

digne de louanges: je ne l’ai point examiné sous le rapport

toujours respectable des principes religieux; mais

politiquement, je crois que les républiques ne peuvent se

passer du sentiment qui portait les anciens à se donner la

mort; et dans les situations particulières, les âmes

passionnées qui s’abandonnent à leur nature, ont besoin

d’envisager cette ressource pour ne pas se dépraver dans le

malheur, et plus encore, peut-être, au milieu des efforts

qu’elles tentent pour l’éviter.]

[4: Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des

sentiments moraux, attribue la pitié à cette sympathie qui

nous fait nous transporter dans la situation d’un autre, et

supposer ce que nous éprouverions à sa place. C’est bien là

certainement l’une des causes de la pitié; mais

l’inconvénient de cette définition, comme de toutes, est de



resserrer la pensée que faisait naître le mot qu’on a défini: il

était revêtu des idées accessoires et des impressions

particulières à chaque homme qui l’entendait, et vous

restreignez sa signification par une analyse toujours

incomplète quand un sentiment en est l’objet; car un

sentiment est un composé de sensations et de pensées que

vous ne faites jamais comprendre qu’à l’aide de l’émotion et

du jugement réunis.

La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-même; si,

par abstraction, vous vous figuriez un genre de douleur qui

exigeât, pour la souffrir, une organisation tout à fait

différente de la vôtre, vous auriez encore pitié de cette

douleur: il faut que les caractères les plus opposés puissent

éprouver de la pitié pour des impressions qu’ils n’auraient

jamais ressenties; il faut enfin que le spectacle du malheur

remue les hommes par commotion, par talisman, sans

examen ni combinaison.]

[5: Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré

du suffrage qui pouvait le plus enorgueillir, cité par M. Fox

plaidant pour la paix devant le parlement d’Angleterre, j’ai

dit: Si l’on ne fait pas la paix avec les Français cette année,

qui sait au centre de quel empire ils la refuseront l’année

prochaine? (Réflexions sur la paix.) Jamais prédiction, je

crois, ne s’est mieux accomplie. On pourrait, avec le même

degré de certitude, présager quels seraient les résultats des

étonnantes victoires des Français, s’ils en abusaient; s’ils

adoptaient à cet égard un système révolutionnaire. Mais il y

a un si grand foyer de lumières dans ce pays; le

gouvernement républicain, par sa nature même, est à la

longue tellement soumis à la véritable opinion publique, que

les premières conséquences doivent éclairer sur le principe,

et qu’on ne persiste pas, dans ce qui ruine, avec

l’aveuglement dont plusieurs cabinets monarchiques ont

donné l’exemple pendant cette guerre.]


