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SUARÈS

DE NAPOLÉON

I

Le monde est plein de son nom, et
 pour longtemps encore, il
semble
plein de son œuvre. Il a épuisé la gloire
de l’homme qui veut
et qui règne.

Napoléon est le souverain spectacle de
 l’action. Comme elle,
odieux et admirable.
Mais la grandeur emporte tout. Et ceux
qui ont
l’âme puissante, pardonnent tout
 à la puissance. Toute sorte de
contradictions
en lui, mais toutes accordées. De là
qu’on le hait et
qu’on l’admire. La France
n’a pas cessé d’en être vaine, comme une
femme qui a eu pour époux le maître de
 tous les hommes. Elle ne
peut penser à
 lui sans frémir ; et dans son frémissement,
 autant
qu’elle le regrette, elle a
 peur de lui, elle a peur du regret qu’elle
garde.

Il est tout ce qu’on veut, bourgeois et
 jacobin, peuple et soldat,
empereur des
légions, préfet des préfets, grand pontife
des diverses
églises. Mais quand il sera
dieu, il est toujours chef de bande. Tous



les hommes de guerre admirent en lui le
 maître de la guerre, le
prince des généraux.
 Le génie des armes est le sien  :
 non pas le
torrent des invasions, mais
l’art achevé de la manœuvre, et le poète
sans égal de la stratégie. A l’État et à
la paix, il a donné les formes
de l’armée
et de la guerre. Il a la passion de l’unité :
tel est le génie
de l’homme seul, sans liens
profonds qu’à soi même.

II

Il est l’homme de la Révolution : il est
donc l’homme du destin. Il
accomplit
l’œuvre énorme que la Révolution lui prépare.
Il est pareil,
avec sa grosse tête
d’enfant boudeur, au marmot qui rassemble
les
morceaux du jeu. La Révolution
 lui a jeté en tas les pierres, les
poutres
neuves, et les débris ; il s’empare du chantier,
 et il bâtit la
maison aux deux ailes
 de bourse et de caserne. Et des arcs de
triomphe ouvrent toutes les avenues.

Bonhomme en famille, et faible même
avec les siens, fidèle ami,
il paraît sans
 cœur comme la Révolution. Parvenu
 comme celle,
comme elle toute raison.
 D’ailleurs, se servant de la raison sans
scrupules, il y asservit tout ce qui le
gêne. Il pense : la raison, c’est
moi. Et
voilà les crimes de l’ordre et la raison
d’État.

III

Ils disaient de lui : l’Usurpateur. Mais
rien de plus fort ne peut être
dit du conquérant,
 quand on refuse puérilement de
 lui donner son
nom. Le pouvoir légitime
ne doit, d’abord, sa tranquillité et son
usage
qu’à la faiblesse des hommes. Celui
 qui usurpe la puissance est



celui qui la
mérite, s’il la garde : il est l’homme seul
qui a osé. Il n’y a
rien de plus beau sous
le ciel que l’homme qui ose. Celui-là qui
est
assez hardi pour fonder son droit sur
sa puissance, celui-là du moins
a plus
que le pouvoir : il a l’autorité.

C’est pourquoi, lui qui est la force, il
est l’ordre aussi ; et l’ordre
bien plus
 même que la force ; car l’ordre est le
 second âge de la
force, et tout le blé de
l’épi.

IV

On le croit Italien, parce qu’il ne peut
pas prononcer les « u ». On
le dit Toscan,
 parce qu’il y a eu des Buonaparte à San
 Miniato.
D’ailleurs, on en trouve à Trévise
et à Udine. Mais, certes, Napoléon
est le moins vénitien des fils de la Méditerranée.
Que lui importe la
volupté, et
la chair ? et les femmes ?

V

Il vit de haricots et de vin rouge. Un
peu de café. Il ne fume pas.
Il prise,
pour occuper ses doigts, regardant sa
belle main courte et
grasse. Il ne lui
faut, en tout ce qui regarde la chair, que
des en-cas.
Il sait dormir quand il veut,
moyennant quoi il se passe presque de
sommeil. Il sait être amant à l’heure
dite  : on lui prépare, dans les
capitales
vaincues, une femme et un souper. Il
expédie le souper en
un demi-quart
d’heure ; la femme, en six minutes.



VI

Une fois, il a aimé de passion  : il avait
vingt-sept ans, et venait
d’avoir la gale.
Avoir la gale est une bonne entrée de jeu  :
 la peau
flambe. L’ambition est une autre
 espèce de gale, où le cœur
démange à
 jamais. En ce premier amour, Bonaparte
 se venge
d’avoir trop attendu la fortune
et la gloire. Il se venge d’avoir pensé
se
faire Turc. La créole mûre, à mi chemin
entre la femme galante et
la marquise,
sans tête, sans mœurs, sans esprit, a tout,
 le charme
de l’idole charnelle. Elle a le
goût des parfums et de la toilette. Elle
se couvre de dentelles et de soie. Elle
est gourmande. Elle jacasse à
bout de
branche, sur le cocotier des îles, l’arbre
chaud du plaisir. Elle
s’adore. Et lui, le
chaste ambitieux aux joues creuses, le
lion maigre,
il croit tenir en elle tout le
raffinement de l’ancien monde. Cet homme
qui ne dépense rien pour sa table, rien
 pour ses habits, rien pour
rien enfin,
s’imagine de posséder, en cette femme,
tout ce qui tente
les autres et tout ce qu’il
 dédaigne  : il s’empare du luxe et de la
chair ; il croit jouir en elle de toutes les
folies : peut-être même jouit-il
d’être
dupe.

Plus tard, il a un autre amour de
 raison pour Marie-Louise.
L’homme de
quarante-cinq ans, l’aigle gras, au gros
jabot, le ventre
plein sur les petites
cuisses, veut sentir, dans une victime
choisie, le
monde qui palpite. Il jubile
 de presser entre ses serres la fille des
Habsbourg, et il rit de la lèvre pendante
qui fait toujours la moue. Ah,
s’il avait pu
faire un enfant à la fille de Louis XVI !
Le mariage, qui a
perdu Napoléon, tout
de même l’accomplit ; alors, il est tout
calcul.
Qu’il est beau de voir l’homme
du fait, le dieu du réel, ne rien saisir
de
 la réalité qu’en géomètre, qui modèle
 toutes les formes sur les
figures de son
 esprit ! L’amour de tête est l’exercice
 favori des
tyrans.



VII

Sans doute, parler du Corse, c’est
 nommer Napoléon  : il faut
encore le
peindre. La Corse à fait toute sa lignée
maternelle. Mais la
terre a ses secrets,
même si elle fuit tout. Les Corses ne sont
pas
tous des Bonaparte, si chaque Corse
se reconnaît en lui.

La Corse est une nation antique, et
 plus antique même que
Rome ou l’Italie
 du treizième. Rien de Grec en elle. Mais
 elle a
l’odeur profonde de l’Orient. En
mer, par la nuit d’été, le parfum de la
Corse enivre les narines, comme la tunique
de la Sulamite déployée.
C’est une senteur
de cédrat et de myrrhe, d’encens, de
thym et de
cyprès : plus douce que la
fleur d’oranger, plus chaude que l’œillet,
plus fraîche que les épices, comme si une
source coulait sur le bois
de santal et le
clou de girofle. Dans son exil d’Elbe,
chaque soir, le
vent d’Ouest portait
 l’odeur vivante de la Corse à Napoléon,
 tourné
vers le couchant. Et, fermant les
yeux, il s’en laissait hanter ; il s’en
faisait
bercer ; car ce parfum roucoule,
pareil à la tourterelle, qui va
et vient, et
qui enveloppe le solitaire aux écoutes, de
son aile à la
fois et de son doux gémissement.

La Corse est une Phénicie villageoise,
au génie punique. Le clan
est l’âme de
 la Corse. Ils vivent par clans, comme il
 y a trente
siècles. Ils ont la morale du
 clan, qui est le respect de la force  :
toujours
fidèles au plus fort. Et le plus fort
est le plus intelligent. Ce
peuple vénère
 l’intelligence comme le Juif ou l’Arabe.
 Pour lui
comme pour eux, dans l’intelligence,
 il y a le succès, la ruse et le
juste,
 l’excuse de la perfidie, au besoin, et
 l’usage légitime de la
violence. Ainsi, la
vengeance n’est pas un droit, mais un
devoir ; et
jamais le clan n’y manque.

VIII



Le Corse est le cousin du Génois, mais
 non de l’espèce latine
qu’on prétend. Les
Ligures, grands hommes d’action en tout
ordre,
depuis Jules II jusqu’à Massini,
marins de naissance, pleins d’astuce
et
 de ressource, volontaires et rusés, fourbes
 parfois et souvent
prophètes, animés de
 l’esprit qui devance les temps, et qui les
précipite sus aux actes, ils sont Romains
par la culture et l’élection,
non pas d’instinct
ni d’origine.

Ligure, Corse, Napoléon a le génie
 punique dans toute sa
puissance. C’est
 le Carthaginois consul de Rome. C’est le
 nouvel
Annibal, l’épée dans une main, et
de code dans l’autre.

IX

Napoléon est l’homme du clan ; mais
 son clan est le noyau du
monde. Égoïste
 comme la conquête, comme la possession
 de la
toute-puissance, égoïste au point
qu’il ne paraît plus l’être. Car il est
seul
de son bord ; et sur l’autre, tout le reste
des hommes, la matière
où travaille sa
volonté. Il traite la Révolution, la France,
et l’Europe
comme un village allié, ou
un village ennemi qu’il a conquis pour
sa
famille. Quand l’Europe lui échappe,
il lui reste la France ; quand la
France,
 les débris de la grande armée ; quand
l’armée, l’île d’Elbe ;
et quand l’île d’Elbe,
ses geôliers dans l’enfer de Sainte-Hélène.
Et
là même, il fait main basse sur la
 postérité. Nature naïve dans
l’amour de
soi jusqu’à la simplicité. Cette simplicité
nourrit la force.
Maître du monde, le
dieu du clan fait figure de grand bourgeois,
tant
il administre avec une parfaite
économie son empire et son Olympe
de
gloire.

X



Simplicité qui déconcerte l’analyse :
le moi plus fort et plus plein,
plus continu
 que tous les éléments qui le composent.
 Tout lui est
objet, à prendre, à manger,
 à garder ou à briser  : c’est l’idée d’un
enfant qui joue avec la vie universelle,
ne doutant jamais de soi, et
par là donnant
crédit à toutes choses ; car les choses
ne sont rien
que par rapport à l’usage
 qu’il en fait. Magnifique simplicité, toute
contraire à celle de l’artiste ! Comme il
pense, il se décide : il prend
parti, comme
il prend contact : jamais il ne s’oublie.
Jamais il ne sort
de sa ligne. Il est le
chêne corse, qui peut croire toute la terre
faite
uniquement pour ses racines, et le
 ciel uniquement pour lui
dispenser le
 soleil et la pluie. Jamais homme ne fut
 si peu de
l’Occident. Il n’était pas vulnérable
à la tête ou au cœur, ni même au
talon, comme tous ceux que le rêve a
 trempés, dès la naissance,
dans la vague
atlantique.

Soit. Et, du moins, qu’on regarde en
 face les moyens de la
conquête ! Ah,
 qu’on ne marchande jamais à la victoire,
 le droit
d’être égoïste : car la victoire est
la seule charité de l’action.

XI

Où donc est l’unité de cet homme, en
qui l’unité est si forte ? On
est maître
 dans l’action, à la mesure où l’on est un.
 Nul n’en a
l’instinct plus que lui, le grand
Punique.

Napoléon est L’HOMME DE LA VALEUR,
en tout ordre, en tout lieu,
en tout temps.

Personne n’a connu comme lui la valeur
de tout objet, de toute
idée, et de tout acte.
 Il est une prodigieuse machine à peser
 des
valeurs, hommes et événements. Peser,
penser. Il place tout sur ses
balances, et
il n’a que faire de ce qui ne s’y laisse
pas placer. Il n’est
pas mathématicien  :
 il est l’arithmétique incarnée. Au soir de
Friedland, vingt mille morts, soixante
mille blessés, c’est lui qui dit :



« Une
nuit de Paris réparera tout cela. » Il
n’est pas aveugle, il n’est
pas insensible :
il a vue sur ce charnier énorme ; il en a
la puanteur
au nez. On était en juin.
 Mais ni l’horreur, ni la tristesse, ni la
putréfaction, ni les cris des mourants ne
 l’occupent. Son affaire est
ailleurs  : ayant
 considéré l’immense carnage, il l’a pesé ;
 puis il l’a
compensé, selon les règles de
 son arithmétique, laquelle est sa
justice.
Aussitôt qu’il pèse, il compense. Et non
 moins sûrement, il
récompense.

XII

La guerre, calcul des masses, est le
calcul suprême des valeurs,
dans l’ordre
des corps.

Celui qui commande à la guerre,
commande à tous les marchés.
Il règne
sur les valeurs de la matière ; il donne
l’étalon légal à toutes.
C’est pourquoi le
plus grand des hommes nés pour peser
les valeurs
et les fixer, Napoléon, est aussi
 le plus grand des hommes de
guerre. Il
a tout engagé dans la guerre, quand il
 l’a fallu ; et depuis
Napoléon, à la guerre
il y va, pour un peuple, de la vie et de la
mort.
La guerre est l’opération qui les
 enferme toutes  : elle est le mètre
temporel
entre les intérêts et les nations.

XIII

Ce grand juge de la valeur, en conquérant
qui a besoin de la vie
des autres
hommes, devait faire de la valeur militaire
 la valeur par
excellence. Et le courage,
 en effet, est la plus haute valeur à
 ses



yeux. Le chef de guerre n’est rien
sans la valeur des soldats : voilà
le pire
ennui pour Alexandre.

Ce n’est pas à leur vie qu’il tient, mais
au don qu’ils savent lui en
faire. Napoléon
en est donc avare et très sagement
ménager. Il sait
qu’il dépend étroitement
 de ceux qui veulent bien mourir pour lui.
Napoléon pardonnait tout au courage. Il
n’a rien tant haï, dans ses
lieutenants
devenus princes, que l’attachement à la
vie et aux biens.
Il ne concevait pas que
ces forts parvenus, à quarante-cinq ans
et à
cinquante, ne voulussent plus risquer
leur vie et tous les biens de la
vie sur un
 coup de dé, comme ils avaient fait à
 trente ans, pour
acquérir la gloire et la
fortune.

XIV

Le chef de guerre spécule sur les
hommes  : ils sont la matière
première de
son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine,
l’or et le cuivre
se laissent toujours faire,
 il arrive que les hommes se refusent. Les
mêmes se font toujours tuer, jusqu’au
jour où ils sont morts en effet :
le jour
aussi où ils se retirent de la partie et
veulent vivre.

XV

A force de manier les valeurs, Napoléon
a oublié que la valeur
humaine est
sujette à varier, et qu’elle n’est pas uniquement
passive.
De là, que si profond et
si maître de lui dans le succès, quand il
pèse
bien les hommes, il semble si étrangement
aveugle dans les revers,
si brutalement
obstiné dans la défaite. Il calcule
toujours aussi bien ;
mais il ne s’aperçoit
pas que les unités et les éléments de son
calcul



ne sont plus les mêmes. Il fait les
 mêmes opérations avec des
grandeurs qui
ne sont plus du même ordre ; et il s’étonne
de ne plus
trouver au problème une solution
juste.

XVI

Sa politique était celle de la victoire.
Dans le désastre, il n’était
pas pris de
court sur le champ de bataille ; mais il
perdait pied pour
négocier. Il lui fallait
 au moins le roi et le valet d’atout pour
 bien
écarter.

XVII

Il regardait un homme comme un fait,
 toute passion comme un
chiffre, toute
 action comme un nombre, toute vie enfin
 comme un
signe entrant dans son arithmétique.

Les êtres vivants et les sentiments
 propres qui les animent ne
sont, à ses
yeux de comptable souverain, que les
éléments de ses
opérations. C’est lui qui
multiplie, qui soustrait, qui divise selon
 les
règles de sa volonté ; et tout finit toujours
 par une addition. Il faut
que la
caisse se fasse, et il y veille d’un soin
inflexible. Voilà la toute-
puissance de la
raison. Et voici sa faiblesse : le sens du
sentiment
lui manque.

Il ne le nie même pas  : il s’en sert, et
 s’en défie ; il l’évalue en
titres, il l’estime
en monnaie d’échange ; et il l’estime peu.
Car, il est
vrai, c’est la valeur la plus
variable. Elle n’est pas assez sûre, pour
l’Empereur de la valeur : il s’étonne de
ces cours forcenés. Tant qu’il
est là, il
 ne veut pas croire que cette valeur puisse
 réduire à rien



toutes les autres. Maître
de la France, il méconnaît la force qui
la lui
a donnée.

Telle est l’origine de ses erreurs les
 plus grossières, où il était
forcé de persévérer.
Avec le pape, un vieillard en
prison, qu’il pensait
réduire à la charge
de chapelain. Avec le tsar Alexandre,
qu’il croyait
avoir séduit au point d’endormir
 son amour-propre, comme si
l’amour-propre d’un jeune souverain ne
 sommeillait pas que d’un
œil. Avec les
 tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir
 tout perdu
dans le naufrage, mais à qui
reste toujours la grosse lippe ; et elle se
gonfle de rage, quand il leur faut mettre
leur blonde fille dans le lit du
capitaine
ligure, qui sent l’ail et l’eau de cologne.

L’empereur pèse les provinces et les
royaumes ; mais il n’a pas
d’assez fines
 balances, pour peser les sentiments. Il
 n’y a pas
d’états tenus à jour pour les
passions, comme pour les régiments.

XVIII

Le triomphe de l’idée punique est sans
doute le triomphe de la
raison : à tout le
moins, celui de la pensée antique.

On peut toujours ramener les espèces
de la raison à des valeurs
en quantité.
 Plus que jamais, ici, Napoléon est le
 fléau de la
Révolution, battant le blé du
monde. Car la Révolution est un essai à
fonder le genre humain sur la raison
et les valeurs de la raison. La
raison
 souveraine ne considère que des nombres ;
 maîtresse
absolue, elle est une table des
 valeurs toujours au courant. Elle
n’omet,
précisément, que la vie, les sentiments et
les passions.

XIX



Dans la paix, Napoléon s’exerce à la
 guerre par l’implacable
exercice de la
 raison. Il est admirable, comme un Étai
 fondé sur la
raison, se gouverne par les
 maximes de la force. Sa loi est sans
pitié.

XX

La connaissance de l’or et du pouvoir
 véritable dépend de la
raison. Par la
 haine qu’on lui voit des voleurs domestiques,
 des
parasites, de la concussion,
on sent que le respect de l’or était dans
Napoléon une habitude dominante. Nul
 n’aimait moins la fortune
pour soi-même ;
mais il avait pénétré le sens de l’or. Il
n’aime pas l’or
comme un avare. L’avare
est l’esclave du signe. Napoléon, sous le
signe, adhère au fait comme la pie-mère
au cerveau. Il vénère l’or en
conquérant.
 Le conquérant a sa façon de vénérer, qui
 est la
possession jalouse. S’il avait pu,
Napoléon eût été l’unique banquier
de
l’univers : il rêvait de détenir tout l’or et
tout le crédit de la planète.

XXI

Napoléon, le premier depuis les grands
politiques de Rome, a su
que l’or est le
 signe de la force et l’outil de la puissance.
 Reste
l’homme capable de les
 conquérir et de les manier. Le fer est le
manche et le levier de l’or ; mais l’or est
 la pointe du fer, qui perce
tout. Le fer
disperse l’or, et l’or dissout le fer.

Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu’on
 prévarique. Le moindre
vol fait à l’État,
 il le punit comme une trahison. Le code
est terrible



contre les faux monnayeurs  :
 n’est-ce pas le dernier mot de la
raison,
et son pouce baissé dans le cirque ?

Derrière l’homme de guerre, on ne
perd pas de vue l’arbitre des
valeurs. En
Napoléon, c’est le même homme. Par où
 il ne faudrait
pas entendre que l’homme
de la bourse est l’homme de la guerre.
L’un des deux contient l’autre ; mais le
 conquérant est le grand
homme, non pas
 vos porchers de Chicago. Que les serfs
 de
l’opinion, aujourd’hui, n’aient pas le
front de comparer à Austerlitz et
à Léna
un coup sur le suif et les cochons. Quand
Napoléon règne,
Ouvrard est forcé de
servir.

XXII

Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.
La politique est la balance exacte du
négoce. Ne méprisez pas le

négoce, si
vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls
et tous les
chevaliers se dressent ;
 le négoce est la grande affaire du
monde :
c’est la négation du repos, — neg-otium, — le
mouvement, l’action
qui affirme. C’est l’homme en volonté.
Il s’agit bien de commerce et
de faire
fortune ! il est question de forcer la
fortune, et de museler la
fatalité. Qu’elle
 suive son maître à la chasse, la chienne !
 Qu’elle
arrête pour lui !

XXIII

Pour achever l’homme de la valeur, en
Napoléon, il y avait l’esprit
latin, le
 juge à la romaine  : la tête de l’ordre, qui
 cherche à faire



l’unité de l’espèce, et qui
 l’impose. Pour la tête romaine, l’ordre
est
dans l’unité.

Une seule valeur, une seule monnaie,
une seule signature  : un
étalon immuable
pour toutes les formes de la richesse et
de l’action.
Voire, de la pensée : Sublime
ridicule des idées de Napoléon sur l’art
et les poètes. C’est en quoi Napoléon n’a
 jamais compris qu’on lui
opposât le génie
 des artistes, la liberté des partis, l’indépendance
des peuples, le droit des particuliers.
 A ses yeux, il n’est pas de
personne privée. Tout individu est d’abord
dans l’État.

XXIV

Il avait fixé le type légal de toutes ces
valeurs rebelles. Il en avait
pris la tutelle
et la garde. Il était prêt à y tout
sacrifier, et en partie lui-
même. Il ne
pouvait pas admettre qu’on cherchât des
variables ou
des obliques aux perpendiculaires
 politiques et morales, qu’il avait
abaissées du point fixe  : l’intérêt de
 l’État, tel qu’il l’avait conçu et
confondu
dans son propre intérêt, à lui. En tout le
souci de l’unité, et
si l’on veut, la manie.
Un seul État, un empire entouré de
royaumes
feudataires. Un seul esprit,
un seul lycée, une seule école. Le blocus
continental est l’unité dans l’ordre économique.
 Les codes, l’unité
dans l’ombre
des lois ; et l’on peut dire que
 le vice profond de ces
codes, qui
 ont conquis l’Europe, est assurément le
 mépris des
espèces : ils nient le changement ;
ils ignorent l’individu. Au criminel,
ils poussent cette ignorance jusqu’à
 l’atrocité, jusqu’à la sottise.
Napoléon
eût volontiers promené le même rouleau
sur les églises et
sur les religions. Au
Caire, il fait le mahométan, et le vieil
orthodoxe
à Moscou. Il enrage de n’avoir
pas un nouvel Évangile à promulguer,
avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait
 être la Révolution et
l’ancien régime, la
raison et la foi.



XXV

Quelques traits de sa morale, quelques
 nombres de son
arithmétique.

Il dit lui-même que son nom signifie :
le lion du désert. D’où tire-t-
il ce sens-là ?
 Mais comme le nom lui va ! le désert
 étant de
Carthage et le lion de Rome. Il
 aime le désert ; il en est
profondément
touché. Et la vie est sa proie : tout lui
est proie. Il ne
respire que pour le règne.

XXVI

L’homme du destin sera toujours
l’homme du jeu. La politique est
le
hasard heureux ; et le grand homme qui
gagne la partie fait croire
aux vaincus
qu’il a prévu tous les coups. Il parle du
hasard asservi,
quand il gagne ; et quand
 il perd, de la fatalité. Mais ces idées-là
sont pour le peuple. Se parlant à lui-même,
Napoléon invoque son
étoile : et
quand elle est bonne, il la fait luire aux
yeux des soldats. Il
est joueur comme
Annibal. A tout moment, l’on sent qu’il
ne croit pas
plus à sa fortune qu’à rien
 autre. Mais non pas moins. Il croit au
coup de dés ; et surtout qu’on peut
toujours les piper, avec l’aide de
la
fortune, qui est le hasard complice. La
fortune d’un conquérant est
toujours soumise
 à quelques coups de dés extraordinaires.
 Lui-
même, c’est son génie de les
tenter. Le grand César n’a pas craint
d’en faire l’aveu, parce qu’il avait tous les
courages.

XXVII



Napoléon parle de son étoile, comme
 un fidèle parle de son
patron. Il la loue,
il la vante, il l’accuse. Je suis sûr qu’il
la prie. Quel
joueur n’est pas superstitieux ?
 Napoléon a ses fétiches et ses
secrets pour conjurer le mauvais sort.
La parole est son talisman de
prédilection  :
 il donne beaucoup aux mots qui
 font titre, et aux
imprécations de la
fausse colère ; il donne aussi au spectacle.
Toute
sa comédie avec le Pape et avec les
Rois, j’y vois une cérémonie
magique.
 Un tel homme avait une trop grande tête,
 pour ne pas
sentir le ridicule de ces
mascarades et l’odieux des couronnes en
tas
sur ce beau front, qu’elles diminuent
 et qu’elles alourdissent, mais
qu’elles ne
sauraient pas grandir.

XXVIII

Il joue sur les faits, le fort aventurier.
 Il a souvent caché la table
de jeu sous
les oripeaux, sacrés à tous les hommes,
de l’éloquence,
de la pompe royale et de
la prophétie. Mais au fond il jouait l’empire
sur une chance, à Waterloo comme
devant Saint-Roch. Sa mère ne
s’y trompait
pas, l’œil sur lui, cet œil de la nourrice
qui s’attend à tout
et qu’on ne trompe
 pas, l’œil qui a connu le corps de l’homme
 au
berceau, l’œil de la femme qui a changé
son petit dans les langes.
Joueuse elle
aussi, Letizia, la vieille Parque, mettait
 des millions à
l’abri, dans les temps
solaires d’Austerlitz et d’Iéna, en prévision
de
la saison noire. Et elle osait dire
 de ses fils, tous ensemble en
peloton, le
 grand avec les petits, comme ils sont
 mêlés sur la
quenouille d’une mère  : « Ils
 seront bien contents plus tard, que je
sois
 là. Cela ne durera pas. » Quelle parole !
et quelle perspective !
Un arc de triomphe
qui mène à un cachot. De toutes les idées,
 la
dernière qui fût jamais venue à l’un
de nos rois : le hasard, maître du
prince,
 et roi des rois ! On ne peut pas gagner
 toujours, et il faut
admettre que l’on
perde.



XXIX

Si… Le mot de la chance ! c’est l’étendard
 du jeu. Le mot qui
flotte, le mot qui
palpite, le mot qui tombe. Si… La conjonction
de la
volonté et du pouvoir, le
nœud du fait à l’hypothèse, et du présent
à
l’avenir. Le mot qui revient sans cesse
 dans les propos de
Napoléon : « Si…
J’aurais pacifié tous les partis. J’aurais
réconcilié
les hommes et les siècles.
 J’aurais fait le bonheur de la France.
J’aurais changé la face du monde. Si…
Si… Si… »

Ce grand réaliste rêve par Moi et par
Si, à l’infini. Et sans cesse,
en tout, pour
faire l’ordre, il lui faut changer la face
du monde.

XXX

Quel autre moyen que la force ? Le
grand artiste ne vit que pour
posséder le
monde, et le refaire à sa guise. Napoléon
est le poète
de l’action  : la guerre est
 son art magnifique. Il pétrit la glaise
humaine ; il modèle dans le vif de la
masse chaude, dans la chair et
la pourpre
du sang.

XXXI

Il était fort causant, mais jamais sans
 dessein. Il fait parler les
autres, pour
 apprendre ce qu’il veut savoir. Dès qu’il
 le sait,
l’entretien n’est plus pour lui,
 ayant une opinion, qu’une
escarmouche
 où il l’impose, et parfois un combat. Telle
 est la
causerie à Ninive : un plaisir sans
contradiction.



XXXII

Puissance de l’imagination : il la connaît ;
mais non pas assez en
lui. A tout
 instant, il croit ce qu’il veut ; il se voit
 lui-même comme il
s’imagine. Et telle
est sa force, sur les faibles, qu’on le voit
encore
comme il a voulu qu’on le vît.

Il y a de quoi rire et de quoi admirer,
quand il parle de son amour
pour la
paix, de tout ce qu’il y voulait faire.
C’est pour faire la paix
qu’il va jusqu’à
Moscou, mettant l’Europe à feu et à sang ;
et s’il avait
pu, il eût été faire la paix
aux Indes, en Perse et en Chine.

Il ne ment pas. Il voit ce qu’il rêve,
comme l’artiste au travail. Ha !
donnez-moi
 un monde ou deux à conquérir, pour
 que j’y fasse la
paix, pour que je le
taille, en plein bloc, à l’image de ce que
je veux,
de ce que je suis !

XXXIII

Il est sans pitié pour tout ce qui trouble
la valeur, pour tout ce qui
altère l’étalon
d’or, tel qu’il le fixe en tous les ordres.

Il chasse l’homme qui ne veut pas
servir l’État ; et s’il n’y est pas
apte, il
 le proscrit  : à quoi est-il bon ? La lâcheté
 aux armées, le
manque à servir dans
 les cadres de l’Empire, deux crimes que
Napoléon ne pardonne pas.

Il a donc horreur de la femme qui fait
l’homme. Il tourne le dos à
madame de
 Staël ; il ne met point l’aigrette à ce turban
 de
prétentions infinies. Et comme ce
 grenadier turc, pour piper un
compliment,
demande au Premier Consul quelle
est la femme qu’il
préfère, il répond :
« Celle qui fait le plus d’enfants. » Mot
brutal, qui
n’est pas à la française, mais
à l’antique, et moins de Scipion que
d’Annibal.



Faire l’homme, en effet, c’est le plus
sûr moyen, pour la femme,
de ne plus
 faire d’enfants. Les femmes à plumes
n’ont pas encore
trouvé la recette de muer
leurs ridicules époux en nourrices.

A sa Joséphine, quand il l’aime encore
en amant trop épris, il ne
donne pas de
 la bien-aimée, ni de mon cœur, ou mon
 amour. Il
l’appelle : ma bonne amie, ma
bonne. Elle lui aurait fait présent d’un
fils, il ne l’eût jamais répudiée. Il dit, plus
 tard, à ses maîtresses
d’une heure, quand
 il leur ouvre la porte, prenant congé après
une
effusion brève  : « Tu es une bonne
 fille ! » Éloge suprême dans sa
bouche :
une bonne femme, une bonne mère. Jamais
homme ne fut
moins amant de l’amour.

Il y met peut-être moins de vulgarité
bourgeoise, que l’accent du
peseur juré,
 ou de l’essayeur d’or  : une bonne femme,
 une bonne
fille, une bonne monnoie ; elle
vaut ce qu’elle vaut ; elle ne ment pas
sur
sa frappe ni sur son titre.

XXXIV

Il tient à toutes les valeurs, jusqu’à
s’en rendre dupe. Homme de
l’antiquité
en tout, il est le héros de la famille. Il
fait arbre, il est dans
la famille comme
 le tronc dans les racines et dans les
branches. Il
respecte dans l’aîné la seule
qualité qu’il n’a pas. Il croit à ses frères,
même quand il les juge. Il leur montre
 une indulgence infinie. Il
pourrait les
écraser, même il le devrait, et il les
ménage : souvent, je
crois voir un lion
avec ses poux ; et quand ils le tourmentent,
 il les
fait sauter de la griffe, au lieu de
les anéantir sur sa litière. Étonnant
d’ironie,
 il s’amuse de cette vermine ; il s’en
 laisse manger. Il est
dupe, le veut être et
le sait.



XXXV

Il a eu du cœur pour ceux de son clan.
 Il n’en a pas eu pour la
France.

Il n’y a absolument rien du chrétien,
 en lui. C’est pourquoi le
sentiment n’est
 une valeur, à ses yeux, que dans les
 autres. Il se
sert de l’immense amour
qu’il excite dans les Gaulois, toujours
fous
de justice et chevaliers de la gloire.
Il a la tête froide ; il les mène par
la
raison ; mais elle n’est passionnée qu’en
eux. Pour étouffer leurs
cris, il les gorge
de victoires. Mais plus d’une fois, il les
effraie. Dans
les affaires politiques, il
est plus terrible que Néron : parce qu’il
est
immuablement raisonnable. L’État est
 le monstre de pierre.
Napoléon est l’État  :
 ses crimes sont glacés. Raison d’État,
 crime
d’État, — droit de l’État, pour
 Napoléon. Soumis au destin, il se
prend
 pour le destin ; il y soumet inexorablement
 les autres. Les
crimes du destin
sont à peine des accidents. Certain matin
pluvieux,
dans l’ombre d’une nuit très
noire et très mauvaise, le duc d’Enghien
est mort d’accident, dans le fossé de
Vincennes.

XXXVI

Napoléon est impassible. Certes, il aime
la France. Et comment
non ? Où jamais
eût-il fait une telle fortune ? La France
est le levier
divin. Rien n’a manqué à
Annibal qu’une France : Rome eût disparu.

Malgré tout, il n’avait pas le cœur de
la vieille France, celui qu’il
avait reçu
de la France nouvelle, et qu’elle lui avait
donné, sans qu’il
le sût, en lui donnant
 son cœur. Il n’était pas capable de s’oublier
pour elle. Comme l’État, pour Napoléon,
 la France c’est lui ; c’est
son fils,
c’est son sang. Quand la France se sépare
de Napoléon et
de son petit, Napoléon n’a
plus pitié de la France. La grand’pitié
qui



est au royaume de France, il ne la
pas sentie, quand elle saignait.
Après la
Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontière
du Rhin : par
amour-propre ! Il ne
voulait pas laisser la France plus petite
qu’il ne
l’avait reçue. Sire, il ne fallait
pas vous croire plus grand qu’elle.

XXXVII

Napoléon a le plus profond mépris
 des Bourbons  : un mépris
sans violence,
 comme on l’a des malades fanfarons, des
mineurs,
des imbéciles. Mépris légitime,
si j’ose dire en riant. Et, à la vérité,
les
Bourbons ne se sont jamais lavés de ce
mépris-là. Obscurément,
le peuple les en
accable. Le dernier terme du mépris
qu’un peuple
fait de ses rois : il les
ignore, totalement.

Napoléon a tué les rois.

XXXVIII

L’homme de la valeur et du change
le plus strict ne déteste rien
tant que
 l’homme d’ironie  : car l’ironie brouille
 toutes les valeurs et
bouleverse les
changes.

L’ironie est la fausse monnoie elle-même
 dans les jugements.
Encore, la
 fausse monnoie est-elle connue par comparaison
 à la
bonne. L’ironie est un
 faussaire plus subtil  : elle altère le métal,
au
nom d’un droit supérieur, dans la
 main de ceux qui donnent et de
ceux qui
 reçoivent ; elle confond les titres. Elle
 prête une valeur
souveraine à ce qui n’en
 a peut-être aucune, ou médiocre. En s’y
substituant, elle avilit le meilleur crédit
du monde ; elle l’use, elle le
défigure.
 Elle corrompt la signature. Le seing, qui
 valait de l’or en



barres, ne vaut plus que
 du cuivre. L’ironie, enfin, démonétise les
statères de Syracuse, pour en transférer,
 le prix, non pas à ce qui
n’en a point,
bien pis, à la valeur fictive, qui parfois
est réelle, mais
qui d’abord est perturbatrice,
étant la valeur non connue. Et
plus elle
est inconnue, plus elle est ruineuse
de toutes les habitudes. L’ironie
est la fausse monnoie du roi. Elle est la
négation de la valeur.

Voilà comment Napoléon n’a pas cessé
de haïr Talleyrand, sans
réussir à se
passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse,
son vice, son
bas de soie, son goût
 perverti, le seul, son goût d’Occident.
Talleyrand l’irritait et le tentait dès son
 nom, qu’il n’arrivait pas à
prononcer
comme il est écrit : Taillerand, disait-il.

Que n’eût pas donné Napoléon pour
 écraser ce prince de la
corruption, ou
pour lui inspirer un peu de sa saine
conscience ? Mais
l’intelligence glacée du
maudit boiteux échappait aux reproches :
cet
esprit reste incorruptible dans toutes
 les putréfactions de l’action et
des mœurs.
 Il se dérobe même au mépris, par le
mépris supérieur
du sceptique et de
 l’égoïste accompli. Il émousse la violence
 du
tyran par le masque impassible
qu’il oppose aux offenses ; et il est
plus fort que la menace, plus fort que
les coups, mettant entre eux et
lui la
 distance cruelle de l’ironie, et l’éloignement
 infini d’une
politesse qui ne fut
jamais prise en défaut, et qui ne livre
rien de soi.

A toute heure, Napoléon déconcerté
 perdait pied devant
Talleyrand ; et grondant
contre lui, il était séduit, effrayé
peut-être par
ce démon de l’ironie secrète.
A toute heure, il s’étonnait avec rage
d’en
souffrir la présence, et de ne l’avoir pas
encore anéanti.

XXXIX

Il faut un paysan français, et surtout
 un paysan du Midi, pour
comprendre
 tout ce que Napoléon a été, tout ce qu’il
 a reçu de la



France, tout ce qu’il lui a
 donné, et tout ce qu’il lui a permis de
rendre en échange.

Napoléon est, comme Jeanne d’Arc,
une occasion suprême de la
race. Mais
 Jeannette est de la race, et Napoléon non
 pas. Tandis
que Jeanne d’Arc porte tout
l’idéal de la nation, au point de créer la
nation même, c’est la nation qui donne
son idéal à Napoléon, et qui
l’en charge.
 Il en devrait être accablé, et ne l’est pas.
 Il n’abdique
pas son génie propre. Napoléon
 est une force sublime, mais sans
amour. L’idéal de la France est infiniment
plus fort que lui, et tout de
même
 sublime. Il n’est qu’un homme, après
 tout ; et elle, même
après lui, elle dure.
Rien ne dure que par l’amour.

Quand l’armée du Midi a élu Napoléon
 pour son maître et son
idole, il y avait
un conquérant en chacun de ces paysans
maigres, à
l’échine de chat, allant par
bonds et par rires, sans hardes et sans
souliers. Peu importe le pillage, l’amour
 à la hussarde, les mœurs
grossières, la
violence des camps, et tous les crimes de
 la guerre.
Chacun de ces laboureurs
 bruns était une flamme vivante. Elle
brûlait
pour le Messie, pour la Justice et
pour la Raison, comme ils
l’appelaient.
 Sont-ce là des mots vides, au cœur de
 ces fils de la
terre ? Des mots ? Non, les
pavillons de la France libre et délivrant
le
genre humain  : la même France, les
 mêmes étendards qui
proclamaient, sous
Jeanne d’Arc, Jésus et le Roi.

Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il
 s’égale au génie de la
France. S’il parle
pour soi-même, pour sa maison, pour son
ordre, la
France se détourne de lui. Plus
grand, sans doute, de s’être perdu
ainsi.
Sa faiblesse n’est pas de l’homme ; mais
au contraire, qu’un
moment est venu où
la force de l’homme souverain s’est séparée
de
la force nationale. Et la faiblesse
de la France a paralysé la force de
l’homme souverain. La France tombait
de fatigue, et Napoléon était
infatigable.
Voilà où ce grand homme de la valeur a
perdu le sens de
la valeur. Qu’il meure
d’ulcère ou du ventre ou du foie  : nul ne
 fut
plus sain que celui-là : il meurt de ne
plus être.

La valeur et la santé, ce que peut
 l’homme et ce qu’il vaut pour
vivre, c’est
 tout un. Et peut-être, dans ce qu’il vaut,
 y a-t-il
profondément tout ce qu’il faut.
La pleine valeur est la fatalité fixée,



et
qui possède toute sa force. Héros de la
possession autant que de
la conquête,
Napoléon a ressuscité le monde des
anciens à l’échelle
de la fatalité moderne.
 Il est l’homme qui a épuisé la puissance,
ayant sommé de soi toutes les valeurs de
l’action.

Août 1910.
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