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SUARES

DE NAPOLEON

Le monde est plein de son nom, et pour longtemps encore, il
semble plein de son ceuvre. Il a épuisé la gloire de ’'homme qui veut
et qui regne.

Napoléon est le souverain spectacle de l'action. Comme elle,
odieux et admirable. Mais la grandeur emporte tout. Et ceux qui ont
'ame puissante, pardonnent tout a la puissance. Toute sorte de
contradictions en lui, mais toutes accordées. De la qu’'on le hait et
gu’on 'admire. La France n’a pas cessé d’en étre vaine, comme une
femme qui a eu pour époux le maitre de tous les hommes. Elle ne
peut penser a lui sans frémir; et dans son frémissement, autant
gu’elle le regrette, elle a peur de lui, elle a peur du regret qu’elle
garde.

Il est tout ce qu'on veut, bourgeois et jacobin, peuple et soldat,
empereur des légions, préfet des préfets, grand pontife des diverses
églises. Mais quand il sera dieu, il est toujours chef de bande. Tous



les hommes de guerre admirent en lui le maitre de la guerre, le
prince des généraux. Le génie des armes est le sien : non pas le
torrent des invasions, mais I'art achevé de la manceuvre, et le poete
sans égal de la stratégie. A I'Etat et a la paix, il a donné les formes
de 'armée et de la guerre. Il a la passion de l'unité : tel est le génie
de 'lhomme seul, sans liens profonds qu’a soi méme.

Il est 'homme de la Révolution : il est donc 'lhomme du destin. I
accomplit 'ceuvre énorme que la Révolution lui prépare. |l est pareil,
avec sa grosse téte d’enfant boudeur, au marmot qui rassemble les
morceaux du jeu. La Reévolution lui a jeté en tas les pierres, les
poutres neuves, et les débris; il s’empare du chantier, et il batit la
maison aux deux ailes de bourse et de caserne. Et des arcs de
triomphe ouvrent toutes les avenues.

Bonhomme en famille, et faible méme avec les siens, fidéle ami,
il parait sans cceur comme la Révolution. Parvenu comme celle,
comme elle toute raison. D’ailleurs, se servant de la raison sans
scrupules, il y asservit tout ce qui le géne. Il pense : la raison, c’est
moi. Et voila les crimes de I'ordre et la raison d’Etat.

lls disaient de lui : 'Usurpateur. Mais rien de plus fort ne peut étre
dit du conquérant, quand on refuse puérilement de lui donner son
nom. Le pouvoir Iégitime ne doit, d’abord, sa tranquillité et son usage
gu’a la faiblesse des hommes. Celui qui usurpe la puissance est



celui qui la mérite, s’il la garde : il est 'Thomme seul qui a osé. Il n'y a
rien de plus beau sous le ciel que 'homme qui ose. Celui-la qui est
assez hardi pour fonder son droit sur sa puissance, celui-la du moins
a plus que le pouvoir : il a 'autorité.

C’est pourquoi, lui qui est la force, il est I'ordre aussi; et I'ordre
bien plus méme que la force; car l'ordre est le second age de la
force, et tout le blé de I'épi.

IV

On le croit ltalien, parce qu’il ne peut pas prononcer les « u». On
le dit Toscan, parce qu’il y a eu des Buonaparte a San Miniato.
D’ailleurs, on en trouve a Trévise et a Udine. Mais, certes, Napoléon
est le moins vénitien des fils de la Méditerranée. Que lui importe la
volupté, et la chair ? et les femmes ?

Vv

Il vit de haricots et de vin rouge. Un peu de café. Il ne fume pas.
Il prise, pour occuper ses doigts, regardant sa belle main courte et
grasse. Il ne lui faut, en tout ce qui regarde la chair, que des en-cas.
Il sait dormir quand il veut, moyennant quoi il se passe presque de
sommeil. Il sait étre amant a I'heure dite : on lui prépare, dans les
capitales vaincues, une femme et un souper. Il expédie le souper en
un demi-quart d’heure ; la femme, en six minutes.



Vi

Une fois, il a aimé de passion : il avait vingt-sept ans, et venait
d’avoir la gale. Avoir la gale est une bonne entrée de jeu : la peau
flambe. L'ambition est une autre espéce de gale, ou le coeur
démange a jamais. En ce premier amour, Bonaparte se venge
d’avoir trop attendu la fortune et la gloire. Il se venge d’avoir pensé
se faire Turc. La créole mire, a mi chemin entre la femme galante et
la marquise, sans téte, sans maoeurs, sans esprit, a tout, le charme
de l'idole charnelle. Elle a le golt des parfums et de la toilette. Elle
se couvre de dentelles et de soie. Elle est gourmande. Elle jacasse a
bout de branche, sur le cocotier des iles, 'arbre chaud du plaisir. Elle
s’adore. Et lui, le chaste ambitieux aux joues creuses, le lion maigre,
il croit tenir en elle tout le raffinement de 'ancien monde. Cet homme
qui ne dépense rien pour sa table, rien pour ses habits, rien pour
rien enfin, s'imagine de posséder, en cette femme, tout ce qui tente
les autres et tout ce qu’il dédaigne : il s'empare du luxe et de la
chair ; il croit jouir en elle de toutes les folies : peut-étre méme jouit-il
d’étre dupe.

Plus tard, il a un autre amour de raison pour Marie-Louise.
L’homme de quarante-cinq ans, l'aigle gras, au gros jabot, le ventre
plein sur les petites cuisses, veut sentir, dans une victime choisie, le
monde qui palpite. Il jubile de presser entre ses serres la fille des
Habsbourg, et il rit de la Iévre pendante qui fait toujours la moue. Ah,
s’il avait pu faire un enfant a la fille de Louis XVI! Le mariage, qui a
perdu Napoléon, tout de méme I'accomplit; alors, il est tout calcul.
Qu’il est beau de voir 'homme du fait, le dieu du réel, ne rien saisir
de la réalité qu'en géométre, qui modele toutes les formes sur les
figures de son esprit! L'amour de téte est I'exercice favori des
tyrans.



Vil

Sans doute, parler du Corse, c’est nommer Napoléon : il faut
encore le peindre. La Corse a fait toute sa lignée maternelle. Mais la
terre a ses secrets, méme si elle fuit tout. Les Corses ne sont pas
tous des Bonaparte, si chaque Corse se reconnait en lui.

La Corse est une nation antique, et plus antiqgue méme que
Rome ou l'ltalie du treizieme. Rien de Grec en elle. Mais elle a
I'odeur profonde de I'Orient. En mer, par la nuit d’été, le parfum de la
Corse enivre les narines, comme la tunique de la Sulamite déployée.
C’est une senteur de cédrat et de myrrhe, d’encens, de thym et de
cypres : plus douce que la fleur d’oranger, plus chaude que I'ceillet,
plus fraiche que les épices, comme si une source coulait sur le bois
de santal et le clou de girofle. Dans son exil d’Elbe, chaque soir, le
vent d’Ouest portait 'odeur vivante de la Corse a Napoléon, tourné
vers le couchant. Et, fermant les yeux, il s’en laissait hanter; il s’en
faisait bercer; car ce parfum roucoule, pareil a la tourterelle, qui va
et vient, et qui enveloppe le solitaire aux écoutes, de son aile a la
fois et de son doux gémissement.

La Corse est une Phénicie villageoise, au génie punique. Le clan
est 'ame de la Corse. lIs vivent par clans, comme il y a trente
siecles. lls ont la morale du clan, qui est le respect de la force :
toujours fidéles au plus fort. Et le plus fort est le plus intelligent. Ce
peuple véneére lintelligence comme le Juif ou I'Arabe. Pour lui
comme pour eux, dans l'intelligence, il y a le succeés, la ruse et le
juste, I'excuse de la perfidie, au besoin, et 'usage légitime de la
violence. Ainsi, la vengeance n’est pas un droit, mais un devoir; et
jamais le clan n’'y manque.

VIii



Le Corse est le cousin du Génois, mais non de I'espéce latine
qu’on prétend. Les Ligures, grands hommes d’action en tout ordre,
depuis Jules Il jusqu’a Massini, marins de naissance, pleins d’astuce
et de ressource, volontaires et rusés, fourbes parfois et souvent
prophétes, animés de l'esprit qui devance les temps, et qui les
précipite sus aux actes, ils sont Romains par la culture et I'élection,
non pas d’instinct ni d’origine.

Ligure, Corse, Napoléon a le génie punique dans toute sa
puissance. C'est le Carthaginois consul de Rome. C’est le nouvel
Annibal, 'épée dans une main, et de code dans l'autre.

IX

Napoléon est 'homme du clan; mais son clan est le noyau du
monde. Egoiste comme la conquéte, comme la possession de la
toute-puissance, égoiste au point qu’il ne parait plus I'étre. Car il est
seul de son bord ; et sur l'autre, tout le reste des hommes, la matiére
ou travaille sa volonté. Il traite la Révolution, la France, et 'Europe
comme un village allié, ou un village ennemi qu’il a conquis pour sa
famille. Quand I'Europe lui échappe, il lui reste la France ; quand la
France, les débris de la grande armée ; quand 'armée, l'ile d’Elbe;
et quand l'ille d’Elbe, ses gedliers dans I'enfer de Sainte-Hélene. Et
la méme, il fait main basse sur la postérité. Nature naive dans
I'amour de soi jusqu’a la simplicité. Cette simplicité nourrit la force.
Maitre du monde, le dieu du clan fait figure de grand bourgeois, tant
il administre avec une parfaite économie son empire et son Olympe
de gloire.



Simplicité qui déconcerte I'analyse : le moi plus fort et plus plein,
plus continu que tous les éléments qui le composent. Tout lui est
objet, a prendre, a manger, a garder ou a briser : c’est l'idée d’'un
enfant qui joue avec la vie universelle, ne doutant jamais de soi, et
par la donnant crédit a toutes choses; car les choses ne sont rien
que par rapport a l'usage qu’il en fait. Magnifique simplicité, toute
contraire a celle de l'artiste! Comme il pense, il se décide : il prend
parti, comme il prend contact : jamais il ne s’oublie. Jamais il ne sort
de sa ligne. |l est le chéne corse, qui peut croire toute la terre faite
uniqguement pour ses racines, et le ciel uniquement pour lui
dispenser le soleil et la pluie. Jamais homme ne fut si peu de
I'Occident. |l n’était pas vulnérable a la téte ou au cceur, ni méme au
talon, comme tous ceux que le réve a trempeés, dés la naissance,
dans la vague atlantique.

Soit. Et, du moins, qu’'on regarde en face les moyens de la
conquéte! Ah, qu'on ne marchande jamais a la victoire, le droit
d’étre égoiste : car la victoire est la seule charité de I'action.

Xl

Ou donc est I'unité de cet homme, en qui l'unité est si forte ? On
est maitre dans l'action, a la mesure ou l'on est un. Nul n'en a
I'instinct plus que lui, le grand Punique.

Napoléon est LHOMME DE LA VALEUR, en tout ordre, en tout lieu,
en tout temps.

Personne n’a connu comme lui la valeur de tout objet, de toute
idée, et de tout acte. Il est une prodigieuse machine a peser des
valeurs, hommes et événements. Peser, penser. Il place tout sur ses
balances, et il n’a que faire de ce qui ne s’y laisse pas placer. Il n'est
pas mathématicien : il est l'arithmétique incarnée. Au soir de
Friedland, vingt mille morts, soixante mille blessés, c’est Iui qui dit :



« Une nuit de Paris réparera tout cela. » Il n’est pas aveugle, il n’est
pas insensible : il a vue sur ce charnier énorme; il en a la puanteur
au nez. On était en juin. Mais ni I'horreur, ni la tristesse, ni la
putréfaction, ni les cris des mourants ne I'occupent. Son affaire est
ailleurs : ayant considéré I'immense carnage, il I'a pesé; puis il I'a
compense, selon les régles de son arithmétique, laquelle est sa
justice. Aussitét qu’il pése, il compense. Et non moins stirement, il
récompense.

Xl

La guerre, calcul des masses, est le calcul supréme des valeurs,
dans 'ordre des corps.

Celui qui commande a la guerre, commande a tous les marchés.
Il régne sur les valeurs de la matiere ; il donne I'étalon Iégal a toutes.
C’est pourquoi le plus grand des hommes nés pour peser les valeurs
et les fixer, Napoléon, est aussi le plus grand des hommes de
guerre. Il a tout engagé dans la guerre, quand il I'a fallu; et depuis
Napoléon, a la guerre il y va, pour un peuple, de la vie et de la mort.
La guerre est 'opération qui les enferme toutes : elle est le métre
temporel entre les intéréts et les nations.

Xl

Ce grand juge de la valeur, en conquérant qui a besoin de la vie
des autres hommes, devait faire de la valeur militaire la valeur par
excellence. Et le courage, en effet, est la plus haute valeur a ses



yeux. Le chef de guerre n’est rien sans la valeur des soldats : voila
le pire ennui pour Alexandre.

Ce n’est pas a leur vie qu'il tient, mais au don qu’ils savent lui en
faire. Napoléon en est donc avare et trés sagement ménager. Il sait
gu’il dépend étroitement de ceux qui veulent bien mourir pour lui.
Napoléon pardonnait tout au courage. Il n’a rien tant hai, dans ses
lieutenants devenus princes, que I'attachement a la vie et aux biens.
Il ne concevait pas que ces forts parvenus, a quarante-cing ans et a
cinquante, ne voulussent plus risquer leur vie et tous les biens de la
vie sur un coup de dé, comme ils avaient fait a trente ans, pour
acquérir la gloire et la fortune.

XV

Le chef de guerre spécule sur les hommes : ils sont la matiere
premiére de son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine, 'or et le cuivre
se laissent toujours faire, il arrive que les hommes se refusent. Les
mémes se font toujours tuer, jusqu’au jour ou ils sont morts en effet :
le jour aussi ou ils se retirent de la partie et veulent vivre.

XV

A force de manier les valeurs, Napoléon a oublié que la valeur
humaine est sujette a varier, et qu’elle n’est pas uniquement passive.
De la, que si profond et si maitre de lui dans le succes, quand il pése
bien les hommes, il semble si étrangement aveugle dans les revers,
si brutalement obstiné dans la défaite. Il calcule toujours aussi bien;
mais il ne s’apercoit pas que les unités et les éléments de son calcul



ne sont plus les mémes. Il fait les mémes opérations avec des
grandeurs qui ne sont plus du méme ordre ; et il s’étonne de ne plus
trouver au probleme une solution juste.

XVI

Sa politique était celle de la victoire. Dans le désastre, il n’était
pas pris de court sur le champ de bataille ; mais il perdait pied pour
négocier. Il lui fallait au moins le roi et le valet d’atout pour bien
écarter.

XVII

Il regardait un homme comme un fait, toute passion comme un
chiffre, toute action comme un nombre, toute vie enfin comme un
signe entrant dans son arithmétique.

Les étres vivants et les sentiments propres qui les animent ne
sont, a ses yeux de comptable souverain, que les éléments de ses
opérations. C’est lui qui multiplie, qui soustrait, qui divise selon les
regles de sa volonté; et tout finit toujours par une addition. Il faut
que la caisse se fasse, et il y veille d’'un soin inflexible. Voila la toute-
puissance de la raison. Et voici sa faiblesse : le sens du sentiment
lui manque.

Il ne le nie méme pas : il s’en sert, et s’en défie; il 'évalue en
titres, il 'estime en monnaie d’échange; et il 'estime peu. Car, il est
vrai, c’est la valeur la plus variable. Elle n'est pas assez s(ire, pour
'Empereur de la valeur : il s’étonne de ces cours forcenés. Tant qu'il
est 13, il ne veut pas croire que cette valeur puisse réduire a rien



toutes les autres. Maitre de la France, il méconnait la force qui la lui
a donnée.

Telle est l'origine de ses erreurs les plus grossiéres, ou il était
forcé de persévérer. Avec le pape, un vieillard en prison, qu'’il pensait
réduire a la charge de chapelain. Avec le tsar Alexandre, qu'il croyait
avoir séduit au point d’endormir son amour-propre, comme Si
I'amour-propre d’un jeune souverain ne sommeillait pas que d'un
ceil. Avec les tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir tout perdu
dans le naufrage, mais a qui reste toujours la grosse lippe ; et elle se
gonfle de rage, quand il leur faut mettre leur blonde fille dans le lit du
capitaine ligure, qui sent l'ail et 'eau de cologne.

L'empereur pése les provinces et les royaumes; mais il n'a pas
d’assez fines balances, pour peser les sentiments. || n’'y a pas
d’'états tenus a jour pour les passions, comme pour les régiments.

XVIII

Le triomphe de lI'idée punique est sans doute le triomphe de la
raison : a tout le moins, celui de la pensée antique.

On peut toujours ramener les especes de la raison a des valeurs
en quantité. Plus que jamais, ici, Napoléon est le fléau de la
Révolution, battant le blé du monde. Car la Révolution est un essai a
fonder le genre humain sur la raison et les valeurs de la raison. La
raison souveraine ne considere que des nombres; maitresse
absolue, elle est une table des valeurs toujours au courant. Elle
n‘omet, précisément, que la vie, les sentiments et les passions.

XX



Dans la paix, Napoléon s’exerce a la guerre par I'implacable
exercice de la raison. Il est admirable, comme un Etai fondé sur la
raison, se gouverne par les maximes de la force. Sa loi est sans
pitié.

XX

La connaissance de l'or et du pouvoir véritable dépend de la
raison. Par la haine qu'on lui voit des voleurs domestiques, des
parasites, de la concussion, on sent que le respect de 'or était dans
Napoléon une habitude dominante. Nul n’aimait moins la fortune
pour soi-méme ; mais il avait pénétré le sens de l'or. Il n’aime pas l'or
comme un avare. L'avare est I'esclave du signe. Napoléon, sous le
signe, adhére au fait comme la pie-mere au cerveau. Il vénére I'or en
conquérant. Le conquérant a sa fagon de vénérer, qui est la
possession jalouse. S’il avait pu, Napoléon e(t été I'unique banquier
de l'univers : il révait de détenir tout I'or et tout le crédit de la planéte.

XXI

Napoléon, le premier depuis les grands politiques de Rome, a su
que l'or est le signe de la force et l'outil de la puissance. Reste
'homme capable de les conquérir et de les manier. Le fer est le
manche et le levier de I'or; mais l'or est la pointe du fer, qui perce
tout. Le fer disperse l'or, et I'or dissout le fer.

Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu’on prévarique. Le moindre
vol fait a I'Etat, il le punit comme une trahison. Le code est terrible



contre les faux monnayeurs : n'est-ce pas le dernier mot de la
raison, et son pouce baissé dans le cirque ?

Derriere 'homme de guerre, on ne perd pas de vue l'arbitre des
valeurs. En Napoléon, c’est le méme homme. Par ou il ne faudrait
pas entendre que 'homme de la bourse est ’'homme de la guerre.
L'un des deux contient l'autre; mais le conquérant est le grand
homme, non pas vos porchers de Chicago. Que les serfs de
I'opinion, aujourd’hui, n'aient pas le front de comparer a Austerlitz et
a Léna un coup sur le suif et les cochons. Quand Napoléon régne,
Ouvrard est forcé de servir.

XXII

Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.

La politique est la balance exacte du négoce. Ne méprisez pas le
négoce, si vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls et tous les
chevaliers se dressent; le négoce est la grande affaire du monde :
c’est la négation du repos, — neg-otium, — le mouvement, I'action
qui affirme. C’est ’'homme en volonté. Il s’agit bien de commerce et
de faire fortune! il est question de forcer la fortune, et de museler la
fatalité. Qu’elle suive son maitre a la chasse, la chienne! Qu’elle
arréte pour lui!

XXII

Pour achever ’homme de la valeur, en Napoléon, il y avait I'esprit
latin, le juge a la romaine : la téte de l'ordre, qui cherche a faire



'unité de I'espéce, et qui I'impose. Pour la téte romaine, l'ordre est
dans l'unité.

Une seule valeur, une seule monnaie, une seule signature : un
étalon immuable pour toutes les formes de la richesse et de I'action.
Voire, de la pensée : Sublime ridicule des idées de Napoléon sur 'art
et les poétes. C’est en quoi Napoléon n’a jamais compris qu’on lui
opposat le génie des artistes, la liberté des partis, I'indépendance
des peuples, le droit des particuliers. A ses yeux, il n'est pas de
personne privée. Tout individu est d’abord dans I'Etat.

XXIV

Il avait fixé le type Iégal de toutes ces valeurs rebelles. Il en avait
pris la tutelle et la garde. Il était prét a y tout sacrifier, et en partie lui-
méme. Il ne pouvait pas admettre qu’on cherchat des variables ou
des obliques aux perpendiculaires politiques et morales, qu’il avait
abaissées du point fixe : l'intérét de I'Etat, tel qu’il I'avait congu et
confondu dans son propre intérét, a lui. En tout le souci de l'unité, et
si 'on veut, la manie. Un seul Etat, un empire entouré de royaumes
feudataires. Un seul esprit, un seul lycée, une seule école. Le blocus
continental est l'unité dans l'ordre économique. Les codes, l'unité
dans 'ombre des lois; et I'on peut dire que le vice profond de ces
codes, qui ont conquis I'Europe, est assurément le mépris des
especes : ils nient le changement; ils ignorent I'individu. Au criminel,
ilIs poussent cette ignorance jusqu’a l'atrocité, jusqu’'a la sottise.
Napoléon et volontiers promené le méme rouleau sur les églises et
sur les religions. Au Caire, il fait le mahométan, et le vieil orthodoxe
a Moscou. Il enrage de n’avoir pas un nouvel Evangile & promulguer,
avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait étre la Reévolution et
I'ancien régime, la raison et la foi.



XXV

Quelques traits de sa morale, quelques nombres de son
arithmétique.

Il dit lui-méme que son nom signifie : le lion du désert. D’ou tire-t-
il ce sens-la? Mais comme le nom lui va! le désert étant de
Carthage et le lion de Rome. |l aime le désert; il en est
profondément touché. Et la vie est sa proie : tout lui est proie. Il ne
respire que pour le regne.

XXVI

L’homme du destin sera toujours 'homme du jeu. La politique est
le hasard heureux ; et le grand homme qui gagne la partie fait croire
aux vaincus qu’il a prévu tous les coups. Il parle du hasard asservi,
quand il gagne; et quand il perd, de la fatalité. Mais ces idées-la
sont pour le peuple. Se parlant a lui-méme, Napoléon invoque son
étoile : et quand elle est bonne, il la fait luire aux yeux des soldats. Il
est joueur comme Annibal. A tout moment, 'on sent qu’il ne croit pas
plus a sa fortune qu’a rien autre. Mais non pas moins. |l croit au
coup de dés; et surtout qu'on peut toujours les piper, avec l'aide de
la fortune, qui est le hasard complice. La fortune d’'un conquérant est
toujours soumise a quelques coups de dés extraordinaires. Lui-
méme, c’est son génie de les tenter. Le grand César n’a pas craint
d’en faire I'aveu, parce qu’il avait tous les courages.

XXVII



Napoléon parle de son étoile, comme un fidéle parle de son
patron. Il la loue, il la vante, il 'accuse. Je suis sur qu’il la prie. Quel
joueur n’est pas superstitieux ? Napoléon a ses fétiches et ses
secrets pour conjurer le mauvais sort. La parole est son talisman de
prédilection : il donne beaucoup aux mots qui font titre, et aux
imprécations de la fausse colére; il donne aussi au spectacle. Toute
sa comédie avec le Pape et avec les Rois, j'y vois une cérémonie
magique. Un tel homme avait une trop grande téte, pour ne pas
sentir le ridicule de ces mascarades et 'odieux des couronnes en tas
sur ce beau front, qu’elles diminuent et qu’elles alourdissent, mais
qu’elles ne sauraient pas grandir.

XXVl

Il joue sur les faits, le fort aventurier. Il a souvent caché la table
de jeu sous les oripeaux, sacrés a tous les hommes, de I'éloquence,
de la pompe royale et de la prophétie. Mais au fond il jouait 'empire
sur une chance, a Waterloo comme devant Saint-Roch. Sa mére ne
s’y trompait pas, I'ceil sur lui, cet ceil de la nourrice qui s’attend a tout
et qu’'on ne trompe pas, l'ceil qui a connu le corps de 'lhomme au
berceau, I'ceil de la femme qui a changé son petit dans les langes.
Joueuse elle aussi, Letizia, la vieille Parque, mettait des millions a
I'abri, dans les temps solaires d’Austerlitz et d’léna, en prévision de
la saison noire. Et elle osait dire de ses fils, tous ensemble en
peloton, le grand avec les petits, comme ils sont mélés sur la
quenouille d’'une mére : «lls seront bien contents plus tard, que je
sois la. Cela ne durera pas. » Quelle parole! et quelle perspective!
Un arc de triomphe qui méne a un cachot. De toutes les idées, la
derniére qui fat jamais venue a I'un de nos rois : le hasard, maitre du
prince, et roi des rois! On ne peut pas gagner toujours, et il faut
admettre que I'on perde.



XXIX

Si... Le mot de la chance! c’est I'étendard du jeu. Le mot qui
flotte, le mot qui palpite, le mot qui tombe. Si... La conjonction de la
volonté et du pouvaoir, le nceud du fait a 'hypothése, et du présent a
'avenir. Le mot qui revient sans cesse dans les propos de
Napoléon : « Si... J'aurais pacifié tous les partis. J'aurais réconcilié
les hommes et les siécles. J'aurais fait le bonheur de la France.
J’aurais changé la face du monde. Si... Si... Si... »

Ce grand réaliste réve par Moi et par Si, a l'infini. Et sans cesse,
en tout, pour faire I'ordre, il lui faut changer la face du monde.

XXX

Quel autre moyen que la force ? Le grand artiste ne vit que pour
posséder le monde, et le refaire a sa guise. Napoléon est le poéte
de l'action : la guerre est son art magnifique. Il pétrit la glaise
humaine ; il modéle dans le vif de la masse chaude, dans la chair et
la pourpre du sang.

XXXI

Il était fort causant, mais jamais sans dessein. Il fait parler les
autres, pour apprendre ce qu’il veut savoir. Dés qu’il le sait,
'entretien n’est plus pour Ilui, ayant une opinion, qu’'une
escarmouche ou il lI'impose, et parfois un combat. Telle est la
causerie a Ninive : un plaisir sans contradiction.



XXXl

Puissance de lI'imagination : il la connait ; mais non pas assez en
lui. A tout instant, il croit ce qu’il veut; il se voit lui-méme comme il
s’imagine. Et telle est sa force, sur les faibles, qu’on le voit encore
comme il a voulu qu’on le vit.

Il y a de quoi rire et de quoi admirer, quand il parle de son amour
pour la paix, de tout ce qu’il y voulait faire. C’est pour faire la paix
qu’il va jusqu’a Moscou, mettant I'Europe a feu et a sang; et s'il avait
pu, il e(t été faire la paix aux Indes, en Perse et en Chine.

Il ne ment pas. |l voit ce qu’il réve, comme l'artiste au travail. Ha'!
donnez-moi un monde ou deux a conquérir, pour que |y fasse la
paix, pour que je le taille, en plein bloc, a I'image de ce que je veux,
de ce que je suis!

XXXl

Il est sans pitié pour tout ce qui trouble la valeur, pour tout ce qui
altére I'étalon d’or, tel qu'il le fixe en tous les ordres.

Il chasse 'homme qui ne veut pas servir I'Etat; et s’il n’y est pas
apte, il le proscrit : a quoi est-il bon? La lacheté aux armées, le
manque a servir dans les cadres de I'Empire, deux crimes que
Napoléon ne pardonne pas.

Il a donc horreur de la femme qui fait 'lhomme. Il tourne le dos a
madame de Staél; il ne met point laigrette a ce turban de
prétentions infinies. Et comme ce grenadier turc, pour piper un
compliment, demande au Premier Consul quelle est la femme qu'il
préfere, il répond : « Celle qui fait le plus d’enfants. » Mot brutal, qui
n'est pas a la frangaise, mais a I'antique, et moins de Scipion que
d’Annibal.



Faire 'lhomme, en effet, c’est le plus slr moyen, pour la femme,
de ne plus faire d’enfants. Les femmes a plumes n’ont pas encore
trouvé la recette de muer leurs ridicules époux en nourrices.

A sa Joséphine, quand il 'aime encore en amant trop épris, il ne
donne pas de la bien-aimée, ni de mon cceur, ou mon amour. Il
I'appelle : ma bonne amie, ma bonne. Elle lui aurait fait présent d’'un
fils, il ne I'e(t jamais répudiée. Il dit, plus tard, a ses maitresses
d’'une heure, quand il leur ouvre la porte, prenant congé apres une
effusion bréve : « Tu es une bonne fille ! » Eloge supréme dans sa
bouche : une bonne femme, une bonne meére. Jamais homme ne fut
moins amant de I'amour.

Il y met peut-étre moins de vulgarité bourgeoise, que I'accent du
peseur juré, ou de I'essayeur d’or : une bonne femme, une bonne
fille, une bonne monnoie ; elle vaut ce qu’elle vaut ; elle ne ment pas
sur sa frappe ni sur son titre.

XXXIV

Il tient a toutes les valeurs, jusqu’a s’en rendre dupe. Homme de
I'antiquité en tout, il est le héros de la famille. Il fait arbre, il est dans
la famille comme le tronc dans les racines et dans les branches. I
respecte dans I'ainé la seule qualité qu'’il n’a pas. |l croit a ses freres,
méme quand il les juge. Il leur montre une indulgence infinie. Il
pourrait les écraser, méme il le devrait, et il les ménage : souvent, je
crois voir un lion avec ses poux; et quand ils le tourmentent, il les
fait sauter de la griffe, au lieu de les anéantir sur sa litiére. Etonnant
d’ironie, il s'amuse de cette vermine; il s’en laisse manger. Il est
dupe, le veut étre et le sait.



XXXV

Il a eu du coeur pour ceux de son clan. Il n’en a pas eu pour la
France.

Il N’y a absolument rien du chrétien, en lui. C’est pourquoi le
sentiment n’est une valeur, a ses yeux, que dans les autres. Il se
sert de I'immense amour qu’il excite dans les Gaulois, toujours fous
de justice et chevaliers de la gloire. Il a la téte froide ; il les méne par
la raison ; mais elle n'est passionnée qu’en eux. Pour étouffer leurs
cris, il les gorge de victoires. Mais plus d’une fois, il les effraie. Dans
les affaires politiques, il est plus terrible que Néron : parce qu’il est
immuablement raisonnable. L'Etat est le monstre de pierre.
Napoléon est I'Etat : ses crimes sont glacés. Raison d’Etat, crime
d’Etat, — droit de I'Etat, pour Napoléon. Soumis au destin, il se
prend pour le destin; il y soumet inexorablement les autres. Les
crimes du destin sont a peine des accidents. Certain matin pluvieux,
dans I'ombre d’une nuit trés noire et trés mauvaise, le duc d’Enghien
est mort d’accident, dans le fossé de Vincennes.

XXXVI

Napoléon est impassible. Certes, il aime la France. Et comment
non ? Ou jamais edt-il fait une telle fortune ? La France est le levier
divin. Rien n’a manqué a Annibal qu'une France : Rome et disparu.

Malgré tout, il n'avait pas le cceur de la vieille France, celui qu'il
avait recu de la France nouvelle, et qu’elle lui avait donné, sans qu'il
le st, en lui donnant son cceur. Il n’était pas capable de s’oublier
pour elle. Comme I'Etat, pour Napoléon, la France c'est lui; c'est
son fils, c’est son sang. Quand la France se sépare de Napoléon et
de son petit, Napoléon n’a plus pitié de la France. La grand’pitié qui



est au royaume de France, il ne la pas sentie, quand elle saignait.
Apres la Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontiére du Rhin : par
amour-propre ! || ne voulait pas laisser la France plus petite qu’il ne
I'avait regue. Sire, il ne fallait pas vous croire plus grand gu’elle.

XXXVII

Napoléon a le plus profond mépris des Bourbons : un mépris
sans violence, comme on I'a des malades fanfarons, des mineurs,
des imbéciles. Mépris légitime, si jose dire en riant. Et, a la vérite,
les Bourbons ne se sont jamais lavés de ce mépris-la. Obscurément,
le peuple les en accable. Le dernier terme du mépris qu’un peuple
fait de ses rois : il les ignore, totalement.

Napoléon a tué les rois.

XXXVIII

L’homme de la valeur et du change le plus strict ne déteste rien
tant que 'homme d’ironie : car lironie brouille toutes les valeurs et
bouleverse les changes.

L'ironie est la fausse monnoie elle-méme dans les jugements.
Encore, la fausse monnoie est-elle connue par comparaison a la
bonne. L’ironie est un faussaire plus subtil : elle altére le métal, au
nom d’un droit supérieur, dans la main de ceux qui donnent et de
ceux qui recoivent; elle confond les titres. Elle préte une valeur
souveraine a ce qui n‘'en a peut-étre aucune, ou médiocre. En s’y
substituant, elle avilit le meilleur crédit du monde ; elle l'use, elle le
défigure. Elle corrompt la signature. Le seing, qui valait de l'or en



barres, ne vaut plus que du cuivre. Lironie, enfin, démonétise les
stateres de Syracuse, pour en transférer, le prix, non pas a ce qui
n’en a point, bien pis, a la valeur fictive, qui parfois est réelle, mais
qui d’abord est perturbatrice, étant la valeur non connue. Et plus elle
est inconnue, plus elle est ruineuse de toutes les habitudes. L'ironie
est la fausse monnoie du roi. Elle est la négation de la valeur.

Voila comment Napoléon n’a pas cessé de hair Talleyrand, sans
réussir a se passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse, son vice, son
bas de soie, son gout perverti, le seul, son golt d’Occident.
Talleyrand l’irritait et le tentait dés son nom, qu’il n‘arrivait pas a
prononcer comme il est écrit : Taillerand, disait-il.

Que n’edt pas donné Napoléon pour écraser ce prince de la
corruption, ou pour lui inspirer un peu de sa saine conscience ? Mais
I'intelligence glacée du maudit boiteux échappait aux reproches : cet
esprit reste incorruptible dans toutes les putréfactions de I'action et
des meceurs. |l se dérobe méme au mépris, par le meépris supérieur
du sceptique et de lI'égoiste accompli. Il émousse la violence du
tyran par le masque impassible qu’il oppose aux offenses; et il est
plus fort que la menace, plus fort que les coups, mettant entre eux et
lui la distance cruelle de Tlironie, et I'éloignement infini d'une
politesse qui ne fut jamais prise en défaut, et qui ne livre rien de soi.

A toute heure, Napoléon déconcerté perdait pied devant
Talleyrand ; et grondant contre lui, il était séduit, effrayé peut-étre par
ce démon de lironie secréte. A toute heure, il s’étonnait avec rage
d’en souffrir la présence, et de ne l'avoir pas encore anéanti.

XXXIX

Il faut un paysan francais, et surtout un paysan du Midi, pour
comprendre tout ce que Napoléon a été, tout ce qu'il a regu de la



France, tout ce qu’il lui a donné, et tout ce qu'il lui a permis de
rendre en échange.

Napoléon est, comme Jeanne d’Arc, une occasion supréme de la
race. Mais Jeannette est de la race, et Napoléon non pas. Tandis
que Jeanne d’Arc porte tout I'idéal de la nation, au point de créer la
nation méme, c’est la nation qui donne son idéal a Napoléon, et qui
I'en charge. Il en devrait étre accablé, et ne I'est pas. |l n'abdique
pas son genie propre. Napoléon est une force sublime, mais sans
amour. L'idéal de la France est infiniment plus fort que lui, et tout de
méme sublime. |l n‘est qu'un homme, aprées tout; et elle, méme
apres lui, elle dure. Rien ne dure que par 'amouir.

Quand 'armée du Midi a élu Napoléon pour son maitre et son
idole, il y avait un conquérant en chacun de ces paysans maigres, a
I’échine de chat, allant par bonds et par rires, sans hardes et sans
souliers. Peu importe le pillage, 'amour a la hussarde, les moeurs
grossiéres, la violence des camps, et tous les crimes de la guerre.
Chacun de ces laboureurs bruns était une flamme vivante. Elle
bralait pour le Messie, pour la Justice et pour la Raison, comme ils
I'appelaient. Sont-ce la des mots vides, au coeur de ces fils de la
terre ? Des mots ? Non, les pavillons de la France libre et délivrant le
genre humain : la méme France, les mémes étendards qui
proclamaient, sous Jeanne d’Arc, Jésus et le Roi.

Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il s’égale au génie de la
France. S’il parle pour soi-méme, pour sa maison, pour son ordre, la
France se détourne de lui. Plus grand, sans doute, de s’étre perdu
ainsi. Sa faiblesse n’est pas de 'homme ; mais au contraire, qu’un
moment est venu ou la force de ’'homme souverain s’est séparée de
la force nationale. Et la faiblesse de la France a paralysé la force de
I’'homme souverain. La France tombait de fatigue, et Napoléon était
infatigable. Voila ou ce grand homme de la valeur a perdu le sens de
la valeur. Qu’il meure d’'ulcére ou du ventre ou du foie : nul ne fut
plus sain que celui-la : il meurt de ne plus étre.

La valeur et la santé, ce que peut 'homme et ce qu’il vaut pour
vivre, c’est tout un. Et peut-étre, dans ce qu’il vaut, y a-t-il
profondément tout ce gqu’il faut. La pleine valeur est la fatalité fixée,



et qui posséde toute sa force. Héros de la possession autant que de
la conquéte, Napoléon a ressuscité le monde des anciens a I'échelle
de la fatalité moderne. Il est 'lhomme qui a épuisé la puissance,
ayant sommé de soi toutes les valeurs de 'action.

Aolt 1910.
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