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CONTES ET NOUVELLES

DE PROFUNDIS!

Episode Maritime

PAR CAROLUS

Victimes sublimes du devoir, dont la noble devise: SAUVER OU
PERIR! fait soudain battre le coeur, je vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine, Moncus,
Meénéléon, Fossey, Varescot, Ollivier, Jacquot.... Phalange
incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le
souvenir des grands hommes au fronton des Panthéons!...



Le vent soufflait avec rage. On voyait au ciel de gros nuages
déchiquetés, accourant de I'Ouest et se poursuivant comme des
haillons de sorciéres dans un sabbat infernal....

Fouettée par l'ouragan, la mer se tordait et bondissait a des
hauteurs monstrueuses, pour se rouler ensuite avec un fracas
d'avalanche jusqu'au pied des falaises.... Le flot, en se retirant,
beuglait de la voix terrible d'un monstre enchainé.

La nuit tombait. Au loin, le Havre s'allumait; mais les quais
restaient déserts et mornes, et les abords de la ville présentaient ce
tableau de mélancolie qui s'encadre toujours dans les convulsions
de la tempéte....

Au rez-de-chaussée du phare qui se dresse a l'extrémité de la
jetée Nord, deux hommes étaient assis et prétaient l'oreille aux
bruits du dehors.

Le plus &gé de ces deux hommes avait la figure rude et halée des
gens habitués a la mer. Une barbe courte, taillée en fer-a-cheval,
donnait a son visage je ne sais quelle expression de hardiesse,
complétée par le regard vif et percant de deux yeux a demi cachés
sous d'épais sourcils. Tout le reste de sa physionomie répondait a
cette premiere impression; mais on devinait vite, sous cette
enveloppe presque farouche, un coeur doux et sensible, une ame
droite et généreuse.

Il était vétu d'une vareuse de forte laine et d'un pantalon de toile
grossiere dont les jambes disparaissaient dans d'énormes bottes



montant au-dessus des genoux. Un chapeau de cuir goudronné
complétait cet accoutrement, sinon gracieux, du moins conforme aux
circonstances.

Son compagnon était vétu d'une fagon analogue. Mais sous le
vaste chapeau apparaissait une figure toute jeune, bien qu'elle
respirat déja une certaine énergie.

Le premier pouvait avoir cinquante ans, l'autre n'en avait pas
vingt.

Le vieux fumait dans une de ces courtes pipes que les matelots
ont baptisées du nom de «brille-gueule.» Mais s'il s'acquittait de
cette opération avec une impassabilité que les bruits du dehors ne
pouvaient ébranler, son compagnon, lui, semblait inquiet et, de
temps en temps, quittait son siége pour aller regarder par la petite
fenétre ouverte sur la mer.

Pendant une de ces allées et venues, le vieux pivota sur son
tabouret et, interpellant le jeune homme:

—Eh! bien, Raymond, encore tes idées noires!... On croirait, ma
foi, a ma place, que tu n'as jamais vu de tempétel... Pourtant, cela
te connait. Je sais, moi, que tu n'as jamais pali, au large, quand le
ciel et I'eau se donnaient le mot pour nous payer une valse a leur
facon.... Oui mais, ici, sur le plancher des vaches, te voila tout
changé. Le plus petit coup de vent te tourne la face en créme....

—Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?... interrompit le jeune
homme avec l'accent d'une profonde tristesse.



Le front du vieux s'assombrit. Une grosse larme roula sur sa joue
halée. Il se leva brusquement et alla serrer en silence la main de son
compagnon.

—Le 12 mars!...—geémit-il au bout d'un instant.—Pardonne-moi,
garcon, je l'avais oublié.... Tu n'as pas oublié, toi.... Ah! c'est une
date terrible dans ma vie comme dans la tienne.... La mer t'a pris, ce
jour-la, ton pére et tes deux freres: a moi, elle m'a ravi mes deux
meilleurs amis, Gosselin, ton pére, et Darnétal, le pére de ma
Jeanne.... Ce souvenir, vois-tu, Raymond, je l'ai la, pourtant, comme
si c'était d'hier.... lls allaient arracher a la mort quelques malheureux
en détresse. La mort s'est vengée d'eux en les prenant, eux aussi!...
Je les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais aller avec eux.
lls me repoussérent en me disant: «Si nous n'en revenons pas, tu
resteras, toi, pour consoler les petits....» Les petits, c'était toi,
Raymond, c'était elle, ma Jeanne.... Alors, je ne songeais, moi, qu'a
les exciter. Leur enthousiasme m'aveuglait aussi.... lls montraient du
doigt le bateau naufragé, ils nous disaient: «Confiance! nous
reviendrons avec eux!...» Nous applaudissions; moi, plus fort que
les autres. Je criais: «Allez vitel...» a ces héros qui volaient a la
mort!... C'était leur devoir, hélas!... Le soir, on retrouva leurs corps a
la c6te. Darnétal respirait encore. Quand, aprés deux jours d'agonie,
mon vieux camarade se sentit partir a son tour: «Talbot, me dit-il, en
étreignant convulsivement ma main,—tu es mon plus vieil ami ... j'ai
toujours eu en toi la plus grande confiance.... C'est pourquoi je te
legue ma petite Jeanne.... Je veux qu'elle soit heureuse pres de toi,
comme elle le fut chez nous ..., sois pour elle un pére, d'abord ...,
puis, quand elle sera femme ..., dans quatre ou cing ans, sois pour
elle un bon mari.... Jure-moi, Talbot, qu'elle sera ta femmel...» Je
jurai, et il mourut en mettant ma main dans celle de Jeanne....



Le vieux matelot se tut. Ses yeux, qu'il avait tenus baissés en
parlant, se releverent sur Raymond, assis en face de lui. Une péaleur
subite avait envahi les traits du jeune homme. Un tremblement de
fievre agitait tous ses membres.

Quand Talbot eut fini de parler, un gémissement sourd souleva sa
poitrine, ses yeux se fermérent. Il serait tombé si son compagnon ne
s'était précipité pour le soutenir.

—Raymond, mon enfant!l—cria ce dernier, en regardant avec effroi
le visage bléme du jeune matelot.—Sainte Vierge! il se trouve mall...
Raymond, Raymond!...

Une idée soudaine Iui traversa l'esprit. Sans se lamenter
davantage, il saisit le jeune homme dans ses bras robustes, ouvrit la
porte et, en dépit des vagues qui venaient se briser a ses pieds et
des raffales qui menacaient de le renverser a chaque pas, il courut
du cété d'une maisonnette élevée a quelque distance du phare.

Il frappa rapidement au carreau d'une fenétre.
—Jeanne, Jeanne! ouvre vite,—cria-t-il.

La porte s'ouvrit. Une jeune fille apparut dans l'entrebaillement.
Elle poussa un cri en apercevant le matelot, qui pliait sous le poids
de son fardeau.

Talbot alla droit a un vaste lit dressé dans un des angles de la
piece.
La jeune fille accourut avec une lumiére:

—Raymond!...—cria-t-elle avec effroi, en reconnaissant celui que
le vieux matelot venait d'allonger sur le lit.—Est-il blessé?



—II est évanoui,—répondit Talbot, qui ne remarqua pas I'émotion
de la jeune fille.—J'espére que ce ne sera rien.... J'ai eu la bétise de
lui rappeler de vieilles histoires qui l'ont ébranlé. Ce pauvre gargon
est si sensible!... Mais, vite, Jeanne, de l'eau, du vinaigre!

Le jeune homme reprit bientét connaissance. Son regard s'arréta
d'abord sur Jeanne qui, penchée sur lui, était occupée a lui faire
respirer un chiffon trempé de vinaigre.

Le visage de la jeune fille s'empourpra. Elle recula brusquement,
pendant que Talbot se penchait a son tour:

—Comment te trouves-tu, Raymond?—interrogea-t-il.
—Je suis bien faible, patron,—murmura le jeune homme.

—Eh! bien, mon gargon, repose-toi. Je retourne aux signaux.
Dans une heure je reviendrai prendre de tes nouvelles.

—Ne partez pas sans moi, patron, je vais avec vous,—s'écria
Raymond. Il voulut sauter du lit; mais ses forces le trahirent et il
retomba en gémissant.

—Sois donc raisonnable. Je reviens dans une heure.... Tu vois
bien que tu as besoin de repos, il faut se faire une raison,... Si tu vas
mieux tout a I'heure, alors, nous retournerons ensemble. Mais,
repose-toi, je le veux ... Jeanne,—continua le vieux matelot en
baissant la voix,—veille bien sur ce garcon, et s'il se trouve encore
mal, accours me chercher, mon enfant.

Il sortit. Jeanne, obéissante, s'assit auprés du lit, son ouvrage sur
ses genoux.



Le jeune homme s'était assoupi. Les bruits confus de la tempéte
troublérent seuls le silence de la maisonnette.



Elle était vraiment ravissante avec ses cheveux blonds et bouclés,
qgu'elle portait, fidéle a un caprice d'enfant, toujours dénoués et
simplement retenus par derriere a l'aide d'un ruban presque
invisible.

Des yeux azurés, une bouche mignonne, laissant entrevoir, quand
elle souriait, des dents du plus bel ivoire, un corps délicatement
modelé, tout en elle justifiait le surnom de petite Madone que lui
avaient donné les femmes des pécheurs d'alentour et les matelots
eux-mémes.

Plus d'un jeune coeur s'était senti troublé devant tant de charmes.
Mais on savait Jeanne fiancée au pilote Talbot. Ce dernier pouvait
étre s(r, grace au respect dont il était entouré, que pas un des
soupirants ne tenterait d'avouer ses sentiments aux oreilles de Ila
jeune fille.

Il y avait six ans, a I'époque ou commence ce récit, que Darnétal
était mort, emportant dans la tombe la promesse de Talbot.

Et chaque jour le pilote pensait:—II va falloir faire de cette enfant
une petite femme....



Mais aussi, songeant a son serment:

—II me semble pourtant que je serai bien usé pour échanger mon
réle de pere contre celui de mairi.... Quelle drdle d'idée a eue la mon
vieux camarade!... Enfin, Jeanne m'aime. L'enveloppe, ma foi, ne
changera pas. Sous une forme ou sous une autre, la petite m'aimera
toujours....

Au fond, le brave homme avait besoin de réfléchir profondément
pour chasser le scrupule qui embarrassait sa pensée.

L'horrible catastrophe qui avait fait Jeanne orpheline avait aussi
privé de toute famille Raymond Gosselin. Le vieux pilote, admirable
de dévouement, avait pris sous sa tutelle les deux enfants.

Jeanne et Raymond vivaient a I'écart I'un de l'autre. Ce dernier
n'avait jamais consenti a déserter la cabane ou s'était écoulée son
enfance. Mais la communauté du malheur avait établi entre eux une
prompte et vive amitié.

En les regardant l'un pres de l'autre, Talbot s'était dit plus d'une
fois:—Quel gentil ménage tout de méme cela ferait!...

L'affection mutuelle des deux jeunes gens se transforma vite en
un sentiment plus intime. Telle en fut la force que, pour ne point se
trahir, ni risquer d'affliger son vieil ami qu'il croyait sincérement épris
de Jeanne, Raymond dut se résoudre a limiter ses apparitions chez
le pilote.

Ce dernier n'y fit guére attention: le métier les réunissait souvent
au dehors. Mais la jeune fille souffrit cruellement de cet abandon.



Elle devint triste; ses joues, fraiches et roses, se couvrirent d'une
paleur inquiétante.

—La petite est bien sir malade,—se disait Talbot. Et il interrogeait
Jeanne qui toujours s'efforgait de dissiper par un sourire l'inquiétude
du vieux matelot.

Il 'y avait deux longs mois que Raymond n'avait revu Jeanne
quand l'accident dont j'ai parlé les réunit de nouveau.



Au chevet du lit ou le jeune homme s'était assoupi, Jeanne restait
silencieuse. Ses mains tremblantes avaient du abandonner ['aiguille
gu'elles dirigeaient maladroitement. Immobile et songeuse, elle
écoutait la respiration entrecoupée du matelot; elle n'osait a peine
remuer, comme si le plus léger bruit elt pu troubler le sommeil de
Raymond. Mais son coeur battait bien fort et sa gorge se soulevait a
coups précipités sous son corsage.

Bient6t le jeune homme s'agita sur sa couche: quelques paroles
confuses sortirent de ses lévres. Jeanne, inquiete, se pencha sur lui.
Une vive rougeur couvrit son front et ses joues: c'était son nom,
gu'en révant, Raymond redisait avec amour.

—Jeanne, Jeanne,...—murmurait-il, et son visage semblait
s'immobiliser dans une profonde extase.

Elle, restait penchée, palpitante, et belle a ravir sous le pourpre de
ses traits. Raymond ouvrit les yeux:

—Jeanne, c'est vous, je n'ai donc pas rével...

Puis, revenant a la réalité:—Oh! que je souffre!...



La jeune fille sentit son coeur se serrer tant ces mots contenaient
de douleur cachée:

—\Vous souffrez, Raymond?—interrogea-t-elle en s'efforcant de
vaincre son trouble.

—Oh! oui, beaucoup, la, au coeur!...—Je souffre, Jeanne, parce
que je vous aimel!...

La jeune fille ne put retenir un sanglot; elle cacha son visage dans
ses mains.

—Jeanne, vous pleurez!...—balbutia le matelot,—vous ai-je donc
offensée?...

Elle laissa retomber ses deux mains: Raymond vit un sourire de
bonheur éclairer ses larmes.

—Vous aussi, vous m'aimez!—s'écria-t-il en se levant, et tombant
aux genoux de Jeanne.—\Vous m'aimez et je vous aimel... Le ciel a
donc permis cette fatalité!l... Je vous aime, Jeanne,... oh! de toute
mon ame,... et c'est pourquoi je souffre, parce que je sais que je
suis coupable en vous aimant... Tout a I'heure, j'ai cru que j'allais
mourir. J'ai vu repasser devant mes yeux tout mon bonheur
d'autrefois, mon pére, mes fréres,... ma meére, si douce et si
bonne... et j'ai senti combien j'étais seul sur cette terre maintenant
que tous ces étres aimeés sont partis, a présent qu'il ne m'est plus
permis de me consoler en vivant auprés de vous, non pas comme
un camarade, mais, comme le voudrait mon coeur,... comme
eépoux!... Tenez, méme ce que je vous dis la, Jeanne, est sacrilége.
Si vous m'aimez, je ne dois pas, moi, exciter votre coeur a la révolte



contre I'époux qui vous est destiné ... je suis coupable,... oh! bien
coupable,... de prendre sa place a vos genoux!...

Il se releva brusquement. Ni lui, ni la jeune fille n'avaient entendu
la porte s'ouvrir ni un pas s'annoncer derriére eux.

Le pilote était entré sans bruit. Il s'était arrété court en les voyant,
et il écoutait avec une émotion croissante.

Raymond continua:

—Jurez-moi, Jeanne, que cet amour restera enseveli au fond de
votre coeur, qu'il n'en sortira jamais pour troubler le bonheur de notre
ami.... Talbot vous rendra heureuse. C'est un brave, un honnéte
marin qui vous aime et que vous devez aimer.... Moi, je partirai, j'irai
loin, bien loin..., et je tacherai d'oublier.... Jamais Talbot ne saura
mon amour.... Aimez I'époux qui vous est destiné, aimez-le comme
il en est digne ... comme le ciel veut que vous l'aimiez!

Un Iéger bruit l'interrompit; c'était le pilote qui pleurait. Les deux
jeunes gens leverent les yeux et virent Talbot qui leur tendait les
bras:

—Jeanne!... Raymond!... mes enfants!...—sanglota-t-il en les
pressant longuement contre sa poitrine. Puis, parlant avec volubilité
pour chasser son émotion:

—AQui est-ce qui vous défend de vous aimer?... Eh! j'ai jure, j'ai
juré... Mais je me suis toujours dit que Darnétal avait eu une dréle
d'idée. Je suis sUr que, de la-haut, il voudrait pouvoir me crier—
Talbot, mon vieux, il n'y a plus de serment qui tienne.... T'imagines-
tu, par exemple, que je voudrais faire de la peine a ma petite



Jeanne?... Non, non; bien au contraire, puisque je te demandais son
bonheur. Je t'ai dit de la rendre heureuse..., je me suis figuré un
instant que tu étais le seul homme capable de le faire.... Tu vois bien
que je me suis trompé, puisqu'en voila un autre, plus capable que
toi, mon brave.... Marie-les donc, Talbot, j'efface ta promesse.—Pour
sar qu'il dirait cela. Et n'est-ce pas moi le seul coupable, mes
enfants? Moi, qui aurais di voir plus tét que vous vous aimiez?... Me
pardonnerez-vous?...

Pleurant et riant a la fois, Raymond et Jeanne l'interrompirent
sous leurs baisers:

—Allons, mes enfants, qu'on s'embrasse devant moi, et qu'on se
pardonne les vilaines paroles que j'ai entendues tout a I'heure....

Ce fut le baiser des fiancailles.

—Dans quinze jours la noce,—conclut le pilote en se frottant
allegrement les mains,—tout juste le temps de publier les bans!...



IV

Talbot alla reprendre son poste de «guetteur» au bout de la jetée. La
nuit devait étre terrible.... Ce fut celle du 26 Mars 1882.

Raymond et quelques matelots se joignirent au pilote.

Il 'y avait la I'élite des lamaneurs havrais: tous appartenaient a
I'équipe des bateaux de sauvetage armes, des la veille, en prévision
d'un embarquement précipite.

Cette réunion d'hommes résolus, préts a se dévouer a la moindre
alerte, offrait un spectacle des plus majestueux. Toutes ces figures
rudes, grandies par le mépris du danger, auraient pu braver la
comparaison avec ces héros de Lacédémone ou de Rome, pour qui
la pensée du devoir était inséparable de l'idée d'honneur et de
patrie.... Leur épopée elt été digne de la lyre des antiques
Homeérides!... Victimes sublimes du devoir! dont la noble devise:
«Sauver ou Périry, fait soudain battre le coeur: je vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine, Moncus,
Meénéléon, Fossey, Varescot, Ollivier, Jacquot.... Phalange
incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le
souvenir des grands hommes au fronton des Panthéons!



Tous étaient la. Pas un ne songea a déserter, fat-ce une seconde,
ce champ d'épouvante....

Assis au milieu d'eux, Raymond ne pensait plus a la tempéte. Il ne
songeait plus aux dangers qui pouvaient, a chaque instant, s'offrir en
lutte au courage de ces hommes énergiques.

Son esprit était resté enfermé dans la chambrette, chaste nid de
sa fiancée, ou, sans doute, elle révait a lui.... Avec quelle joie
délicieuse ne retournerait-il pas, dés le matin, prés d'elle!... quelles
douces phrases s'échangeraient entre eux!... |l pourrait maintenant,
sans scrupule, garder dans les siennes les petites mains de sa bien-
aimée et,—qui I'en blamerait?—appuyer ses lévres contre les levres
roses de sa Jeanne! Et pendant que ses compagnons attendaient le
jour pour mieux interroger I'horizon et braver plus surement cette
mer sinistre, le jeune matelot aspirait aprés 'aube pour voler pres de
celle a qui son coeur pourrait enfin s'ouvrir tout entier....

Pour tous, cette nuit-la fut un siécle. Un large soupir de
satisfaction s'échappa de chaque poitrine quand apparurent les
premiéres lueurs du matin, retardées par ['état brumeux de
I'atmosphére.

Ces braves, qu'une nuit sans sommeil n'avait pu vaincre, sortirent
en troupe du sémaphore et se précipitéerent sur la jetée.

La mer était horrible a voir. Des montagnes d'eau déferlaient a
chaque instant au-dessus de la rotonde, ébranlaient la macgonnerie,
et venaient rouler avec un fracas assourdissant jusqu'au pied du
sémaphore, d'ou nos intrépides sauveteurs sortaient, frémissants
d'héroisme.... Ces vagues gigantesques auraient terrassé des



hommes ordinaires; elles ébranlerent a peine ces vaillants, habitués
a lever le front devant la tempéte.

Raymond les avait suivis. Cette fievre héroique, qu'il partageait
maintenant, arrachait son esprit aux pensées de bonheur qui
I'avaient assalilli dans la nuit.—Plus avancé méme que les autres,
sur cette jetée ou chaque pas augmentait les périls, il regardait au
loin et cherchait a percer I'étendue encore sombre, serrant les
poings comme s'il elt voulu imposer le silence au monstre qui se
tordait devant lui.

Tout a coup sa main s'étendit vers I'horizon. Le jour plus grand
permit de voir, dans la direction qu'il indiquait, un navire qui luttait
avec défaillance contre les vagues. Au grand maéat, un pavillon
s'agitait convulsivement.

—Au canot! au canot!—cria aussitét le patron Le Croisey. Tous se
précipiterent a I'envi du c6té de 'avant-port.

Raymond courait en avant. Au moment ou, emporté par sa
course, il dépassait la maison de Talbot, un cri lui fit tourner la téte.
Debout sur le seuil, Jeanne lui tendait des mains suppliantes.

Le jeune matelot s'arréta court. Les autres passérent sans rien
Vvoir.

Jeanne s'était précipitée vers lui. Il la recut dans ses bras.

Raymond, tu n'iras pas.... C'est la mort, et je ne veux pas, moi,
que tu meures!

Le visage du matelot devint livide:



—Oh! Jeanne, laisse-moi,—supplia-t-il,—les camarades
s'embarquent.... lls vont m'oublier!...

Et, fou d'héroisme, il voulut s'arracher aux bras noués a son cou. Il
entrainait la jeune fille avec lui, et Jeanne sentait ses forces
I'abandonner, bien que la terreur les et décuplées, quand un hourra
prolongé ébranla l'air. C'était le canot de sauvetage qui déja passait
entre les estacades, salué par les acclamations de la foule accourue
sur les quais.

—Vois,—dit Jeanne avec ivresse,—ils partent sans toi!...

Raymond sentit ses genoux fléchir. Puis d'abondantes larmes
jaillirent de ses yeux pendant qu'il murmurait:

—Jeanne, Jeanne..., j'ai manqué a mon devoirl...



\'

Il faut avoir été témoin de pareils drames pour comprendre I'émotion
qui saisit tous les coeurs quand le canot, mG par vingt bras
vigoureux, franchit I'extrémité des jetées.

Alors, pas un cri, pas un geste, parmi ce millier de spectateurs qui,
haletants, suivaient du regard et accompagnaient de leurs voeux ces
héros du déevouement....

Vingt fois on les crut perdus, quand une lame monstrueuse
soulevait la barque et la rejetait dans l'abime. Mais celle-ci
reparaissait bientét, fievreuse sous l'impulsion des rameurs: et on la
voyait se diriger droit sur le sloop en détresse.

lls arrivérent tout prés de ce dernier. Mais I'aborder était difficile,
car, a cet endroit, un banc de rochers montrait sa créte et la mer se
soulevait la en d'immenses rouleaux qui eussent vite fait chavirer le
fragile canot.

On les vit alors, aprés un léger circuit qui les amena sur I'avant du
sloop, s'arréter comme pour l'observer.... Une heure d'angoisse se
passa ainsi pour la foule massée sur la jetée.



Talbot et quelques matelots observaient la marche du sauvetage.
Raymond, affaissé sur un banc, ne voulait rien voir.... |l pleurait.

Jeanne, assise prés de lui, ne trouvant point de mots pour
consoler cette étrange douleur, restait, le regard fixe, toute pale et
frissonnante.

Soudain un cri terrible retentit, répété par des centaines de
bouches:

—Perdus!... lls sont perdus!...

Raymond se dressa. Son visage, encore baigné de larmes, eut
une expression d'horreur indéfinissable, et son regard alla, d'un trait,
a l'endroit ou le canot se montrait encore, mais vide!...

Au méme instant une main étreignit la sienne.
Jeanne étendait le bras vers la barque:
—Va,—lui dit-elle—meurs ou sauve-les!...

Il la saisit avec folie dans ses bras, la pressa sur son coeur, puis,
sans une parole, s'élanga du c6té ou, déja, les autres matelots
s'étaient precipités.



Vi

Quelques instants apres, le second canot, enlevé vigoureusement,
franchissait a son tour les jetées.

Raymond était debout a la barre.... Talbot avait di lui céder la
place.

L'épouvante qui s'était emparée de la foule arrivait a son
paroxysme.... Qui savait si ces braves pourraient arriver a temps sur
le lieu du sinistre? N'avaient-ils pas contre eux cette mer inassouvie
qui, peut-étre, allait les engloutir comme les premiers?

C'était horrible, et plus d'un détournait la téte pour ne plus voir,
quand un incident nouveau vint ranimer tous les coeurs.

Du cé6té ou le premier canot avait chaviré apparaissait un autre
navire, beaucoup plus vaste que le sloop en détresse. Chacun vit
distinctement une chaloupe s'en détacher et ramer avec énergie
vers le canot naufrageé.

Ce nouveau secours fut acclamé par mille hourras et la voix de la
foule étouffa un instant celle de la tempéte.



Le canot que dirigeait Raymond volait sur les vagues. La
conscience d'un secours inespéré avait décuplé les forces des
rameurs.

Les deux barques furent bientdt a proximité lI'une de l'autre. En
arrivant sur le lieu du sinistre, elles ralentirent leur marche, comme
pour s'orienter. On vit les matelots se faire des signes de l'une a
I'autre. Raymond était toujours debout a la barre. Tout a coup on le
vit chanceler et disparaitre. Une vague gigantesque, prenant le
canot en poupe, l'avait emporté. Presque aussitét, une nouvelle
vague éloigna les deux barques l'une de l'autre et, aux gestes
désespérés des sauveteurs, il devint certain que leur malheureux
compagnon n'avait pu étre sauveé.

Talbot ni Jeanne n'assistérent a cette seconde partie du drame.

Le pilote avait trouvé la jeune fille évanouie a la place ou
Raymond lui avait donné le baiser supréme. En hate, il l'avait
transportée chez lui pour lui prodiguer ses soins.

Quand le soir vint, sans que son fiancé elt reparu, Jeanne, en
proie au délire, répétait:

—Il est mort!... il est mort!... je lui ai ordonné de mourirl...



Vii

Un soir du mois de juin 1883, le port du Havre était animé par
I'arrivée d'un des grands transatlantiques qui font le service direct
entre la France et I'Amérique.

Un homme franchit rapidement la passerelle qui unissait le pont
du navire au quai. Il se dirigea, aprés une courte hésitation, vers
I'entrée du port. Arrivé sur le Grand-Quai, il pénétra dans une ruelle
obscure et s'arréta bientét a la porte d'une maison de modeste
apparence. |l frappa.

Une femme agée parut sur le seuil.
—Le capitaine est-il chez lui?—interrogea le visiteur.

—Me voicil... Que me voulez-vous?—cria une voix rude du fond
de la piéce.

Le visiteur entra. Il se trouva en présence du maitre du logis qui
I'examina curieusement et crut devoir réitérer sa question.

L'inconnu se découvrit et se placa sous la lumiere:

—Capitaine Robert, me reconnaissez-vous?



L'autre le fixa longuement, puis, tout a coup, recula, comme
frappé de stupeur:

—Raymond Gosselin!...

Et il resta quelques instants, bouche béante, en regardant avec
ahurissement le jeune homme immobile devant lui. Enfin, se
hasardant a rompre le silence:

—Toi..., c'est bien toil... Tu n'es donc pas mort!...

—De fait, puisque me voici,—répondit le matelot, en souriant
malgre lui.

Le capitaine lui saisit les mains.

—NMon pauvre Raymond!... Que je suis content!... Embrasse-moi
donc!...

lls s'étreignirent longuement.

—Tu vas tout me raconter—continua le capitaine.—Mais tu
arrives, tu dois avoir faim.... Hola! la mére, a souper pour ce
gargon!...

La vieille qui, discretement, s'était retirée dans la piéce voisine,
rentra alors. Ce fut de sa part, en reconnaissant le jeune homme,
une nouvelle surprise, mélangée de frayeur et suivie de pres d'une
seconde accolade a laquelle notre ami se préta de bon coeur.

Il était assis, quelques instants apres, devant un solide repas et se
disposait, tout en mangeant, a faire le récit que réclamait son héte.



Soudain il tressaillit; la paleur couvrit ses traits, pendant que son
regard s'attachait avec insistance a celui du capitaine:

—Tout le monde me croit donc mort?—interrogea-t-il d'une voix
mal assurée.

—Tout le monde. Qui pouvait supposer que tu avais échappé a
cette catastrophe sans nom?... On t'a vu tomber de la barque. Les
camarades, en rentrant au port, ont déclaré qu'ils n'avaient pu te
sauver.... On a espéré quelque temps que tu avais été recueilli par
les hommes de la chaloupe, puis cette opinion a été abandonnée,
aprés quelques mois d'attente.... D'ou vient que la nouvelle de ton
sauvetage n'a pas été envoyeée ici?

—C'est mon histoire qu'il faut vous raconter, capitaine. Ecoutez-
moi.
Je serai bref....

Raymond épongea la sueur froide qui perlait sur son front et
continua d'une voix sourde:

—Les matelots de la chaloupe, aprés m'avoir recueilli sans
connaissance, renoncerent a poursuivre leur sauvetage. lls
regagnerent le navire d'ou on leur faisait signe de retourner a la
hate.... Quand je revins a moi, j'appris que j'étais a bord d'un bateau
de Hambourg, a destination de New-York.... Je suppliai pour qu'on
me débarquat en Angleterre. Le capitaine s'y refusa. Il fallait éviter
les cbtes, la tempéte avait déja retardé le navire, et les armateurs
pouvaient subir les plus grandes pertes des suites d'un retard plus
considérable.... Il fallut me résigner. J'offris méme mes services.
Mais j'étais incapable de supporter la plus petite fatigue.... Un matin,
je restai cloué au lit, en proie a la fievre. Pendant quelques jours le



mal me balanga entre la vie et la mort.... Nous approchions de New-
York, quand la tempéte nous assalillit de nouveau. Je fus réveillé,
une nuit, par un matelot alsacien qui m'avait pris en affection.—
Camarade,—me dit-il, —il faut vous lever, tout de suite. Le navire fait
eau, on renonce a le sauver.... Laissez-moi faire.—Il m'enleva dans
ses bras robustes. L'émotion était trop forte, je m'évanouis. Quand je
revins a moi, ranimeé par les soins de mon sauveur, nous étions trois
hommes a bord d'un Iéger canot, presque sans vivres, presque sans
eau.... Combien de temps errames-nous sur cette mer
tourmentée?... Comment le saurais-je?... Je n'avais plus
conscience de la vie et je m'étonne que mes compagnons ne me
jetérent pas a la mer, me croyant mort.... Je me rappelle seulement
qu'un vapeur allant a New-York nous recueillit; j'ai ce vague souvenir
que Fritz, mon sauveur, veilla a mes cétés jusqu'au moment ou nous
débarquames en Ameérique. La, toujours grace aux soins de ce
brave coeur, on me transporta dans un hopital.... Aprés cela, il y a
dans ma vie une lacune, capitaine.... Je devins fou....

—Fou!—interrompit le capitaine avec stupéfaction.

—OQui, fou.... Oh! vous devez comprendre le choc que ma pauvre
raison avait subi quand, tout a coup, je m'étais vu arraché a mes
réves de bonheur; a la pensée que peut-étre ceux que j'aimais me
croyaient mort!... Je devins fou.... Quand je revins a la réalité, j'étais
au fond d'un hopital, a quelques cents lieues de France! J'étais resté
la une annéel!...

Ma guérison fut constatée et le consulat frangais me fournit les
moyens de me rapatrier....

Le capitaine était devenu réveur. Quand Raymond se tut il le
regarda fixement:



—Que comptes-tu faire a présent?...

—\Vous m'aiderez, capitaine, a préparer ma réapparition. Ne
brusquons rien, surtout. Je resterai chez vous, caché, pendant que
vous irez annoncer doucement a Talbot, puis a Jeanne..., a ma
fiancée....

—Ta fiancée,...—répéta le capitaine avec un accent étrange.—
Ses yeux éviterent le regard inquiet du jeune matelot.

Raymond s'apergut de cette émotion:

—Parlez, au nom du Ciell—s'écria-t-il,—Jeanne?... Qu'est-il
arrive?

Le capitaine hésitait a répondre.

—Ohl! pitié, pitiel—sanglota le matelot en cachant son visage dans
ses mains.

Le capitaine se leva, et posant sa main sur |'épaule du jeune
homme:

—Sois fort, matelot, Jeanne est mariée.
—Mariée!...

Raymond se redressa brusquement. || comprima un instant les
battements désordonnés de son coeur:

—Avec qui?...

—Jeanne est la femme de Talbot.



Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:
—Dieu I'a voulu,—murmura-t-il,—et Dieu est juste!...
Et, comme se parlant a lui-méme:

—Oui, Dieu est juste! Il a voulu que la volonté d'un mourant ft
respectée.... Mon mariage avec Jeanne et été un crime ... qu'il n'a
pas permis.... Cette catastrophe, cet éloignement force, ma folie...,
tout n'est-il pas la pour le prouver?...

—Capitaine,—continua-t-il avec l'accent de la résolution,—vous
étes le seul dans le pays qui me sachiez vivant.... Voulez-vous me
promettre d'en garder le secret?... Vous allez me comprendre.... ll y
a ici deux étres qui portent mon deuil. C'est Talbot ... c'est Jeanne....
lls me pleurent, mais ils sont heureux d'un bonheur auquel le Ciel les
a destinés. Ce bonheur fera leur vie.... Mon devoir, a moi, est de
rester dans la tombe ou leurs pensées m'ont si souvent visité....
Promettez-moi que jamais ils ne sauront mon retour....

—Je le jure,—répondit le capitaine, visiblement emu.

—NMerci. Mais dites-moi.... Depuis quand Talbot et Jeanne sont-ils
mariés?

—Quelques semaines a peine. Jeanne a été longtemps malade.
Le choc qui a ébranlé ta raison, dis-tu, I'a mise, elle, a deux doigts
de la mort.... Pendant sa maladie,—c'est Talbot lui-méme qui me I'a
raconté,—elle n'a eu qu'une idée fixe. Elle revoyait son pére, prés
d'expirer, unissant la main de Talbot a la sienne, et quand ce dernier
veillait a son chevet, cherchant tous les moyens de la distraire:—
Donnez-moi votre main,—lui disait-elle souvent. Il se rendait a son



deésir et elle murmurait en souriant:—Je suis heureuse et je veux étre
votre femme.—Le vieux Talbot pleurait sans rien dire. Mais, un jour,
elle lui dit:-N'est-ce pas, ami, que nous devons nous marier?
Promettez-moi que lorsque je serai guérie nous ferons notre devoir,
promettez-moi que je serai votre femme....—Il dut lui faire cette
promesse. Elle guérit et, au bout de sa convalescence, elle exigea
qu'on publiat les bans.... Mais elle voulut garder ses habits de deuil.

—Des habits de veuve!l—murmura Raymond.—Jeanne a fait son
devoir.

Les deux hommes restérent un instant silencieux. Tout a coup
Raymond releva la téte:

—II le faut,—s'écria-t-i.—Capitaine, il faut que je les revoie.... Oh!
rassurez-vous, ils ne me verront pas, eux.... La nuit tombe et les
quais sont obscurs.... Voulez-vous m'accompagner?

Le capitaine Robert fit un signe d'assentiment et ils sortirent.



Vil

Raymond et son compagnon arriverent sans étre vus jusqu'a la
naissance de la jetée. La maison de Talbot s'élevait tout prés. Une
lumiere brillait aux fenétres.

Le capitaine arréta le matelot a quelques pas de la maison et
s'avanca seul. Il revint au bout d'un instant et, prenant le bras du
jeune homme, il le conduisit prés de la fenétre éclairée.

—Regarde,—lui dit-il,—mais prends garde!
Raymond se pencha avidement.
Assise prés d'une table, tout prés de la fenétre, Jeanne était |a.

Elle fixait des yeux, sous la lumiere vive d'une lampe, un objet
caché dans sa main. Soudain cette main se porta a ses lévres. Ce
mouvement permit au matelot de voir en pleine lumiere I'objet qu'elle
tenait et qu'elle baisait a plusieurs reprises.

Un cri étouffé lui échappa:

—Mon portrait!...—murmura-t-il, pendant qu'un tremblement
convulsif s'emparait de tous ses membres.



La téte lui tourna. Il allait crier, frapper au carreau, se trahir, quand
un pas lourd se fit entendre du c6té de la jetée.

—Prends garde!—dit encore le capitaine.—C'est Talbot. Il a pu
nous voir. Laisse-moi faire.

Et, tout en parlant, il forca Raymond a se blottir dans un
renfoncement de la muraille. Le jeune homme resta caché pendant
que son compagnon allait au devant de Talbot.

Il entendit la voix du pilote jeter un salut amical au capitaine. Il le
vit s'avancer de son cété. Il reconnut le coup familier frappé au
carreau.... La porte s'ouvrit. Un rayon de lumiere s'allongea sur le
pavé du quai, et 'ombre de Jeanne se maria un instant sur le sol a
celle du vieux matelot.

Raymond crut que son coeur se brisait!...
L'épreuve n'était pourtant pas finie.

La porte s'ouvrit encore, et, dans la lumiére de la fenétre, le jeune
homme vit Jeanne s'avancer.... La main de la jeune femme se tendit
de son c6té pour détacher le volet de la fenétre.

Il aurait pu saisir cette main, crier—Jeannel... c'est moil...—la
prendre dans ses bras comme le jour ou elle lui avait dit.—Va et
meurs!

Il ne le fit pas!...

Le bruit de la porte qui se refermait le décida seul a sortir de sa
cachette.



Il chancelait. Le capitaine, qui arrivait, dut le soutenir un instant.

—Raymond,—dit-il avec une compassion mal dissimulée,—il ne
faut pas rester ici... Reviens chez moi, mon gargon...

—Non, capitaine,—répondit le jeune matelot avec plus de calme.
—\Vous l'avez dit: il ne faut pas rester ici.... La nuit favorisera mon
projet.... Demain, je serai loin du Havre.

—Ou vas-tu?
—OQu Dieu me conduira.... N'est-il pas le maitre de nos destinées?

Les deux hommes s'embrasserent. Raymond jeta un dernier
regard vers la maison, maintenant sombre. Un sanglot déchira sa
poitrine.

Puis, pressant une derniere fois la main du capitaine:
—Adieu!...

Et il se perdit dans la nuit.

End of Project Gutenberg's De profundis!, by Carolus [Charles-
Auguste Durand]
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