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A Monsieur

 

H. Gourdon de Genouillac

 

Hommage respectueux,

 

CHARLES DURAND.




CONTES ET NOUVELLES

 

DE PROFUNDIS!

 

Episode Maritime

 

PAR CAROLUS

 

Victimes  sublimes  du  devoir,  dont  la  noble  devise:  SAUVER  OU PÉRIR! fait soudain battre le coeur, je vous salue!

 

Le  Croisey,  Le  Prévost,  Dessoyers,  Le  Blanc,  Cardine,  Moncus,

Ménéléon,  Fossey,  Varescot,  Ollivier,  Jacquot….  Phalange incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le

souvenir des grands hommes au fronton des Panthéons!…




I

 

Le  vent  soufflait  avec  rage.  On  voyait  au  ciel  de  gros  nuages

déchiquetés,  accourant  de  l'Ouest  et  se  poursuivant  comme  des haillons de sorcières dans un sabbat infernal….

 

Fouettée  par  l'ouragan,  la  mer  se  tordait  et  bondissait  à  des

hauteurs  monstrueuses,  pour  se  rouler  ensuite  avec  un  fracas d'avalanche  jusqu'au  pied  des  falaises….  Le  flot,  en  se  retirant,

beuglait de la voix terrible d'un monstre enchaîné.

 

La  nuit  tombait.  Au  loin,  le  Havre  s'allumait;  mais  les  quais restaient déserts et mornes, et les abords de la ville présentaient ce

tableau  de  mélancolie  qui  s'encadre  toujours  dans  les  convulsions de la tempête….

 

Au  rez-de-chaussée  du  phare  qui  se  dresse  à  l'extrémité  de  la

jetée  Nord,  deux  hommes  étaient  assis  et  prêtaient  l'oreille  aux bruits du dehors.

 

Le plus âgé de ces deux hommes avait la figure rude et hâlée des

gens  habitués  à  la  mer.  Une  barbe  courte,  taillée  en  fer-à-cheval, donnait  à  son  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de  hardiesse,

complétée par le regard vif et perçant de deux yeux à demi cachés sous  d'épais  sourcils.  Tout  le  reste  de  sa  physionomie  répondait  à

cette  première  impression;  mais  on  devinait  vite,  sous  cette enveloppe  presque  farouche,  un  coeur  doux  et  sensible,  une  âme

droite et généreuse.

 

Il était vêtu d'une vareuse de forte laine et d'un pantalon de toile grossière  dont  les  jambes  disparaissaient  dans  d'énormes  bottes montant  au-dessus  des  genoux.  Un  chapeau  de  cuir  goudronné

complétait cet accoutrement, sinon gracieux, du moins conforme aux circonstances.

 

Son  compagnon  était  vêtu  d'une  façon  analogue.  Mais  sous  le

vaste  chapeau  apparaissait  une  figure  toute  jeune,  bien  qu'elle respirât déjà une certaine énergie.

 

Le  premier  pouvait  avoir  cinquante  ans,  l'autre  n'en  avait  pas

vingt.

 

Le  vieux  fumait  dans  une  de  ces  courtes  pipes  que  les  matelots ont  baptisées  du  nom  de  «brûle-gueule.»  Mais  s'il  s'acquittait  de

cette  opération  avec  une  impassabilité  que  les  bruits  du  dehors  ne pouvaient  ébranler,  son  compagnon,  lui,  semblait  inquiet  et,  de

temps  en  temps,  quittait  son  siège  pour  aller  regarder  par  la  petite fenêtre ouverte sur la mer.

 

Pendant  une  de  ces  allées  et  venues,  le  vieux  pivota  sur  son

tabouret et, interpellant le jeune homme:

 

—Eh! bien, Raymond, encore tes idées noires!… On croirait, ma foi, à ma place, que tu n'as jamais vu de tempête!… Pourtant, cela

te connaît. Je sais, moi, que tu n'as jamais pâli, au large, quand le ciel  et  l'eau  se  donnaient  le  mot  pour  nous  payer  une  valse  à  leur

façon….  Oui  mais,  ici,  sur  le  plancher  des  vaches,  te  voilà  tout changé. Le plus petit coup de vent te tourne la face en crème….

 

—Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?… interrompit le jeune

homme avec l'accent d'une profonde tristesse.

Le front du vieux s'assombrit. Une grosse larme roula sur sa joue

hâlée. Il se leva brusquement et alla serrer en silence la main de son compagnon.

 

—Le  12  mars!…—gémit-il  au  bout  d'un  instant.—Pardonne-moi,

garçon,  je  l'avais  oublié….  Tu  n'as  pas  oublié,  toi….  Ah!  c'est  une date terrible dans ma vie comme dans la tienne…. La mer t'a pris, ce

jour-là,  ton  père  et  tes  deux  frères:  à  moi,  elle  m'a  ravi  mes  deux meilleurs  amis,  Gosselin,  ton  père,  et  Darnétal,  le  père  de  ma

Jeanne…. Ce souvenir, vois-tu, Raymond, je l'ai là, pourtant, comme si c'était d'hier…. Ils allaient arracher à la mort quelques malheureux

en détresse. La mort s'est vengée d'eux en les prenant, eux aussi!… Je les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais aller avec eux.

Ils  me  repoussèrent  en  me  disant:  «Si  nous  n'en  revenons  pas,  tu resteras,  toi,  pour  consoler  les  petits….»  Les  petits,  c'était  toi,

Raymond, c'était elle, ma Jeanne…. Alors, je ne songeais, moi, qu'à les exciter. Leur enthousiasme m'aveuglait aussi…. Ils montraient du

doigt  le  bateau  naufragé,  ils  nous  disaient:  «Confiance!  nous reviendrons  avec  eux!…»  Nous  applaudissions;  moi,  plus  fort  que

les  autres.  Je  criais:  «Allez  vite!…»  à  ces  héros  qui  volaient  à  la mort!… C'était leur devoir, hélas!… Le soir, on retrouva leurs corps à

la côte. Darnétal respirait encore. Quand, après deux jours d'agonie, mon vieux camarade se sentit partir à son tour: «Talbot, me dit-il, en

étreignant convulsivement ma main,—tu es mon plus vieil ami … j'ai toujours  eu  en  toi  la  plus  grande  confiance….  C'est  pourquoi  je  te

lègue ma petite Jeanne…. Je veux qu'elle soit heureuse près de toi, comme elle le fut chez nous …, sois pour elle un père, d'abord …,

puis, quand elle sera femme …, dans quatre ou cinq ans, sois pour elle  un  bon  mari….  Jure-moi,  Talbot,  qu'elle  sera  ta  femme!…»  Je

jurai, et il mourut en mettant ma main dans celle de Jeanne….

Le  vieux  matelot  se  tut.  Ses  yeux,  qu'il  avait  tenus  baissés  en

parlant, se relevèrent sur Raymond, assis en face de lui. Une pâleur subite  avait  envahi  les  traits  du  jeune  homme.  Un  tremblement  de

fièvre agitait tous ses membres.

 

Quand Talbot eut fini de parler, un gémissement sourd souleva sa poitrine, ses yeux se fermèrent. Il serait tombé si son compagnon ne

s'était précipité pour le soutenir.

 

—Raymond, mon enfant!—cria ce dernier, en regardant avec effroi le visage blême du jeune matelot.—Sainte Vierge! il se trouve mal!…

Raymond, Raymond!…

 

Une  idée  soudaine  lui  traversa  l'esprit.  Sans  se  lamenter davantage, il saisit le jeune homme dans ses bras robustes, ouvrit la

porte et, en dépit des vagues qui venaient se briser à ses pieds et des raffales qui menaçaient de le renverser à chaque pas, il courut

du côté d'une maisonnette élevée à quelque distance du phare.

 

Il frappa rapidement au carreau d'une fenêtre.

 

—Jeanne, Jeanne! ouvre vite,—cria-t-il.

 

La  porte  s'ouvrit.  Une  jeune  fille  apparut  dans  l'entrebaillement. Elle poussa un cri en apercevant le matelot, qui pliait sous le poids

de son fardeau.

 

Talbot  alla  droit  à  un  vaste  lit  dressé  dans  un  des  angles  de  la pièce. 

La jeune fille accourut avec une lumière: 

 

—Raymond!…—cria-t-elle avec effroi, en reconnaissant celui que le vieux matelot venait d'allonger sur le lit.—Est-il blessé?

—Il est évanoui,—répondit Talbot, qui ne remarqua pas l'émotion

de la jeune fille.—J'espère que ce ne sera rien…. J'ai eu la bêtise de lui rappeler de vieilles histoires qui l'ont ébranlé. Ce pauvre garçon

est si sensible!… Mais, vite, Jeanne, de l'eau, du vinaigre!

 

Le jeune homme reprit bientôt connaissance. Son regard s'arrêta d'abord  sur  Jeanne  qui,  penchée  sur  lui,  était  occupée  à  lui  faire

respirer un chiffon trempé de vinaigre.

 

Le visage de la jeune fille s'empourpra. Elle recula brusquement, pendant que Talbot se penchait à son tour:

 

—Comment te trouves-tu, Raymond?—interrogea-t-il.

 

—Je suis bien faible, patron,—murmura le jeune homme.

 

—Eh!  bien,  mon  garçon,  repose-toi.  Je  retourne  aux  signaux.

Dans une heure je reviendrai prendre de tes nouvelles.

 

—Ne  partez  pas  sans  moi,  patron,  je  vais  avec  vous,—s'écria Raymond.  Il  voulut  sauter  du  lit;  mais  ses  forces  le  trahirent  et  il

retomba en gémissant.

 

—Sois  donc  raisonnable.  Je  reviens  dans  une  heure….  Tu  vois bien que tu as besoin de repos, il faut se faire une raison,… Si tu vas

mieux  tout  à  l'heure,  alors,  nous  retournerons  ensemble.  Mais, repose-toi,  je  le  veux  …  Jeanne,—continua  le  vieux  matelot  en

baissant la voix,—veille bien sur ce garçon, et s'il se trouve encore mal, accours me chercher, mon enfant.

 

Il sortit. Jeanne, obéissante, s'assit auprès du lit, son ouvrage sur

ses genoux.

Le jeune homme s'était assoupi. Les bruits confus de la tempête

troublèrent seuls le silence de la maisonnette.




II

 

 

Elle  était  vraiment  ravissante  avec  ses  cheveux  blonds  et  bouclés,

qu'elle  portait,  fidèle  à  un  caprice  d'enfant,  toujours  dénoués  et simplement  retenus  par  derrière  à  l'aide  d'un  ruban  presque

invisible.

 

Des yeux azurés, une bouche mignonne, laissant entrevoir, quand elle  souriait,  des  dents  du  plus  bel  ivoire,  un  corps  délicatement

modelé,  tout  en  elle  justifiait  le  surnom  de petite  Madone  que  lui avaient  donné  les  femmes  des  pêcheurs  d'alentour  et  les  matelots

eux-mêmes.

 

Plus d'un jeune coeur s'était senti troublé devant tant de charmes. Mais  on  savait  Jeanne  fiancée  au  pilote  Talbot.  Ce  dernier  pouvait

être  sûr,  grâce  au  respect  dont  il  était  entouré,  que  pas  un  des soupirants  ne  tenterait  d'avouer  ses  sentiments  aux  oreilles  de  la

jeune fille.

 

Il y avait six ans, à l'époque où commence ce récit, que Darnétal était mort, emportant dans la tombe la promesse de Talbot.

 

Et chaque jour le pilote pensait:—Il va falloir faire de cette enfant

une petite femme….

Mais aussi, songeant à son serment:

 

—Il me semble pourtant que je serai bien usé pour échanger mon

rôle de père contre celui de mari…. Quelle drôle d'idée a eue là mon vieux  camarade!…  Enfin,  Jeanne  m'aime.  L'enveloppe,  ma  foi,  ne

changera pas. Sous une forme ou sous une autre, la petite m'aimera toujours….

 

Au  fond,  le  brave  homme  avait  besoin  de  réfléchir  profondément

pour chasser le scrupule qui embarrassait sa pensée.

 

L'horrible  catastrophe  qui  avait  fait  Jeanne  orpheline  avait  aussi privé de toute famille Raymond Gosselin. Le vieux pilote, admirable

de dévouement, avait pris sous sa tutelle les deux enfants.

 

Jeanne  et  Raymond  vivaient  à  l'écart  l'un  de  l'autre.  Ce  dernier n'avait  jamais  consenti  à  déserter  la  cabane  où  s'était  écoulée  son

enfance. Mais la communauté du malheur avait établi entre eux une prompte et vive amitié.

 

En  les  regardant  l'un  près  de  l'autre,  Talbot  s'était  dit  plus  d'une

fois:—Quel gentil ménage tout de même cela ferait!…

 

L'affection  mutuelle  des  deux  jeunes  gens  se  transforma  vite  en un sentiment plus intime. Telle en fut la force que, pour ne point se

trahir, ni risquer d'affliger son vieil ami qu'il croyait sincèrement épris de Jeanne, Raymond dut se résoudre à limiter ses apparitions chez

le pilote.

 

Ce dernier n'y fit guère attention: le métier les réunissait souvent au  dehors.  Mais  la  jeune  fille  souffrit  cruellement  de  cet  abandon. Elle  devint  triste;  ses  joues,  fraîches  et  roses,  se  couvrirent  d'une

pâleur inquiétante.

 

—La petite est bien sûr malade,—se disait Talbot. Et il interrogeait Jeanne qui toujours s'efforçait de dissiper par un sourire l'inquiétude

du vieux matelot.

 

Il  y  avait  deux  longs  mois  que  Raymond  n'avait  revu  Jeanne quand l'accident dont j'ai parlé les réunit de nouveau.




III

 

Au  chevet  du  lit  où  le  jeune  homme  s'était  assoupi,  Jeanne  restait

silencieuse. Ses mains tremblantes avaient du abandonner l'aiguille qu'elles  dirigeaient  maladroitement.  Immobile  et  songeuse,  elle

écoutait  la  respiration  entrecoupée  du  matelot;  elle  n'osait  à  peine remuer,  comme  si  le  plus  léger  bruit  eût  pu  troubler  le  sommeil  de

Raymond. Mais son coeur battait bien fort et sa gorge se soulevait à coups précipités sous son corsage.

 

Bientôt  le  jeune  homme  s'agita  sur  sa  couche:  quelques  paroles

confuses sortirent de ses lèvres. Jeanne, inquiète, se pencha sur lui. Une  vive  rougeur  couvrit  son  front  et  ses  joues:  c'était  son  nom,

qu'en rêvant, Raymond redisait avec amour.

 

—Jeanne,  Jeanne,…—murmurait-il,  et  son  visage  semblait s'immobiliser dans une profonde extase.

 

Elle, restait penchée, palpitante, et belle à ravir sous le pourpre de

ses traits. Raymond ouvrit les yeux:

 

—Jeanne, c'est vous, je n'ai donc pas rêvé!…

 

Puis, revenant à la réalité:—Oh! que je souffre!…

La jeune fille sentit son coeur se serrer tant ces mots contenaient

de douleur cachée:

 

—Vous  souffrez,  Raymond?—interrogea-t-elle  en  s'efforçant  de vaincre son trouble.

 

—Oh!  oui,  beaucoup,  là,  au  coeur!…—Je  souffre,  Jeanne,  parce

que je vous aime!…

 

La jeune fille ne put retenir un sanglot; elle cacha son visage dans ses mains.

 

—Jeanne, vous pleurez!…—balbutia le matelot,—vous ai-je donc

offensée?…

 

Elle  laissa  retomber  ses  deux  mains:  Raymond  vit  un  sourire  de bonheur éclairer ses larmes.

 

—Vous aussi, vous m'aimez!—s'écria-t-il en se levant, et tombant

aux genoux de Jeanne.—Vous m'aimez et je vous aime!… Le ciel a donc  permis  cette  fatalité!…  Je  vous  aime,  Jeanne,…  oh!  de  toute

mon  âme,…  et  c'est  pourquoi  je  souffre,  parce  que  je  sais  que  je suis  coupable  en  vous  aimant…  Tout  à  l'heure,  j'ai  cru  que  j'allais

mourir.  J'ai  vu  repasser  devant  mes  yeux  tout  mon  bonheur d'autrefois,  mon  père,  mes  frères,…  ma  mère,  si  douce  et  si

bonne… et j'ai senti combien j'étais seul sur cette terre maintenant que  tous  ces  êtres  aimés  sont  partis,  à  présent  qu'il  ne  m'est  plus

permis  de  me  consoler  en  vivant  auprès  de  vous,  non  pas  comme un  camarade,  mais,  comme  le  voudrait  mon  coeur,…  comme

époux!… Tenez, même ce que je vous dis là, Jeanne, est sacrilège. Si vous m'aimez, je ne dois pas, moi, exciter votre coeur à la révolte contre  l'époux  qui  vous  est  destiné  …  je  suis  coupable,…  oh!  bien

coupable,… de prendre sa place à vos genoux!…

 

Il se releva brusquement. Ni lui, ni la jeune fille n'avaient entendu la porte s'ouvrir ni un pas s'annoncer derrière eux.

 

Le pilote était entré sans bruit. Il s'était arrêté court en les voyant,

et il écoutait avec une émotion croissante.

 

Raymond continua:

 

—Jurez-moi, Jeanne, que cet amour restera enseveli au fond de votre coeur, qu'il n'en sortira jamais pour troubler le bonheur de notre

ami….  Talbot  vous  rendra  heureuse.  C'est  un  brave,  un  honnête marin qui vous aime et que vous devez aimer…. Moi, je partirai, j'irai

loin,  bien  loin…,  et  je  tâcherai  d'oublier….  Jamais  Talbot  ne  saura mon amour…. Aimez l'époux qui vous est destiné, aimez-le comme

il en est digne … comme le ciel veut que vous l'aimiez!

 

Un  léger  bruit  l'interrompit;  c'était  le  pilote  qui  pleurait.  Les  deux jeunes  gens  levèrent  les  yeux  et  virent  Talbot  qui  leur  tendait  les

bras:

 

—Jeanne!…  Raymond!…  mes  enfants!…—sanglota-t-il  en  les pressant longuement contre sa poitrine. Puis, parlant avec volubilité

pour chasser son émotion:

 

—Qui  est-ce  qui  vous  défend  de  vous  aimer?…  Eh!  j'ai  juré,  j'ai juré… Mais je me suis toujours dit que Darnétal avait eu une drôle

d'idée.  Je  suis  sûr  que,  de  là-haut,  il  voudrait  pouvoir  me  crier:— Talbot, mon vieux, il n'y a plus de serment qui tienne…. T'imagines-

tu,  par  exemple,  que  je  voudrais  faire  de  la  peine  à  ma  petite Jeanne?… Non, non; bien au contraire, puisque je te demandais son

bonheur.  Je  t'ai  dit  de  la  rendre  heureuse…,  je  me  suis  figuré  un instant que tu étais le seul homme capable de le faire…. Tu vois bien

que  je  me  suis  trompé,  puisqu'en  voilà  un  autre,  plus  capable  que toi, mon brave…. Marie-les donc, Talbot, j'efface ta promesse.—Pour

sûr  qu'il  dirait  cela.  Et  n'est-ce  pas  moi  le  seul  coupable,  mes enfants? Moi, qui aurais dû voir plus tôt que vous vous aimiez?… Me

pardonnerez-vous?…

 

Pleurant  et  riant  à  la  fois,  Raymond  et  Jeanne  l'interrompirent sous leurs baisers:

 

—Allons, mes enfants, qu'on s'embrasse devant moi, et qu'on se

pardonne les vilaines paroles que j'ai entendues tout à l'heure….

 

Ce fut le baiser des fiançailles.

 

—Dans  quinze  jours  la  noce,—conclut  le  pilote  en  se  frottant allègrement les mains,—tout juste le temps de publier les bans!…




IV

 

Talbot alla reprendre son poste de «guetteur» au bout de la jetée. La

nuit devait être terrible…. Ce fut celle du 26 Mars 1882.

 

Raymond et quelques matelots se joignirent au pilote.

 

Il  y  avait  là  l'élite  des  lamaneurs  havrais:  tous  appartenaient  à l'équipe des bateaux de sauvetage armés, dès la veille, en prévision

d'un embarquement précipité.

 

Cette réunion d'hommes résolus, prêts à se dévouer à la moindre alerte,  offrait  un  spectacle  des  plus  majestueux.  Toutes  ces  figures

rudes,  grandies  par  le  mépris  du  danger,  auraient  pu  braver  la comparaison avec ces héros de Lacédémone ou de Rome, pour qui

la  pensée  du  devoir  était  inséparable  de  l'idée  d'honneur  et  de patrie….  Leur  épopée  eût  été  digne  de  la  lyre  des  antiques

Homérides!…  Victimes  sublimes  du  devoir!  dont  la  noble  devise: «Sauver ou Périr», fait soudain battre le coeur: je vous salue!

 

Le  Croisey,  Le  Prévost,  Dessoyers,  Le  Blanc,  Cardine,  Moncus,

Ménéléon,  Fossey,  Varescot,  Ollivier,  Jacquot….  Phalange incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le

souvenir des grands hommes au fronton des Panthéons!

Tous étaient là. Pas un ne songea à déserter, fût-ce une seconde,

ce champ d'épouvante….

 

Assis au milieu d'eux, Raymond ne pensait plus à la tempête. Il ne songeait plus aux dangers qui pouvaient, à chaque instant, s'offrir en

lutte au courage de ces hommes énergiques.

 

Son esprit était resté enfermé dans la chambrette, chaste nid de sa  fiancée,  où,  sans  doute,  elle  rêvait  à  lui….  Avec  quelle  joie

délicieuse ne retournerait-il pas, dès le matin, près d'elle!… quelles douces phrases s'échangeraient entre eux!… Il pourrait maintenant,

sans scrupule, garder dans les siennes les petites mains de sa bien-aimée et,—qui l'en blâmerait?—appuyer ses lèvres contre les lèvres

roses de sa Jeanne! Et pendant que ses compagnons attendaient le jour  pour  mieux  interroger  l'horizon  et  braver  plus  sûrement  cette

mer sinistre, le jeune matelot aspirait après l'aube pour voler près de celle à qui son coeur pourrait enfin s'ouvrir tout entier….

 

Pour  tous,  cette  nuit-là  fut  un  siècle.  Un  large  soupir  de

satisfaction  s'échappa  de  chaque  poitrine  quand  apparurent  les premières  lueurs  du  matin,  retardées  par  l'état  brumeux  de

l'atmosphère.

 

Ces braves, qu'une nuit sans sommeil n'avait pu vaincre, sortirent en troupe du sémaphore et se précipitèrent sur la jetée.

 

La  mer  était  horrible  à  voir.  Des  montagnes  d'eau  déferlaient  à

chaque instant au-dessus de la rotonde, ébranlaient la maçonnerie, et  venaient  rouler  avec  un  fracas  assourdissant  jusqu'au  pied  du

sémaphore,  d'où  nos  intrépides  sauveteurs  sortaient,  frémissants d'héroïsme….  Ces  vagues  gigantesques  auraient  terrassé  des hommes ordinaires; elles ébranlèrent à peine ces vaillants, habitués

à lever le front devant la tempête.

 

Raymond  les  avait  suivis.  Cette  fièvre  héroïque,  qu'il  partageait maintenant,  arrachait  son  esprit  aux  pensées  de  bonheur  qui

l'avaient  assailli  dans  la  nuit.—Plus  avancé  même  que  les  autres, sur  cette  jetée  où  chaque  pas  augmentait  les  périls,  il  regardait  au

loin  et  cherchait  à  percer  l'étendue  encore  sombre,  serrant  les poings  comme  s'il  eût  voulu  imposer  le  silence  au  monstre  qui  se

tordait devant lui.

 

Tout  à  coup  sa  main  s'étendit  vers  l'horizon.  Le  jour  plus  grand permit  de  voir,  dans  la  direction  qu'il  indiquait,  un  navire  qui  luttait

avec  défaillance  contre  les  vagues.  Au  grand  mât,  un  pavillon s'agitait convulsivement.

 

—Au canot! au canot!—cria aussitôt le patron Le Croisey. Tous se

précipitèrent à l'envi du côté de l'avant-port.

 

Raymond  courait  en  avant.  Au  moment  où,  emporté  par  sa course, il dépassait la maison de Talbot, un cri lui fit tourner la tête.

Debout sur le seuil, Jeanne lui tendait des mains suppliantes.

 

Le  jeune  matelot  s'arrêta  court.  Les  autres  passèrent  sans  rien voir.

 

Jeanne s'était précipitée vers lui. Il la reçut dans ses bras.

 

Raymond,  tu  n'iras  pas….  C'est  la  mort,  et  je  ne  veux  pas,  moi,

que tu meures!

 

Le visage du matelot devint livide:

—Oh!    Jeanne,    laisse-moi,—supplia-t-il;—les     camarades

s'embarquent…. Ils vont m'oublier!…

 

Et, fou d'héroïsme, il voulut s'arracher aux bras noués à son cou. Il entraînait  la  jeune  fille  avec  lui,  et  Jeanne  sentait  ses  forces

l'abandonner, bien que la terreur les eût décuplées, quand un hourra prolongé ébranla l'air. C'était le canot de sauvetage qui déjà passait

entre les estacades, salué par les acclamations de la foule accourue sur les quais.

 

—Vois,—dit Jeanne avec ivresse,—ils partent sans toi!…

 

Raymond  sentit  ses  genoux  fléchir.  Puis  d'abondantes  larmes

jaillirent de ses yeux pendant qu'il murmurait:

 

—Jeanne, Jeanne…, j'ai manqué à mon devoir!…
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Il faut avoir été témoin de pareils drames pour comprendre l'émotion

qui  saisit  tous  les  coeurs  quand  le  canot,  mû  par  vingt  bras vigoureux, franchit l'extrémité des jetées.

 

Alors, pas un cri, pas un geste, parmi ce millier de spectateurs qui,

haletants, suivaient du regard et accompagnaient de leurs voeux ces héros du dévouement….

 

Vingt  fois  on  les  crut  perdus,  quand  une  lame  monstrueuse

soulevait  la  barque  et  la  rejetait  dans  l'abîme.  Mais  celle-ci reparaissait bientôt, fiévreuse sous l'impulsion des rameurs: et on la

voyait se diriger droit sur le sloop en détresse.

 

Ils  arrivèrent  tout  près  de  ce  dernier.  Mais  l'aborder  était  difficile, car, à cet endroit, un banc de rochers montrait sa crête et la mer se

soulevait là en d'immenses rouleaux qui eussent vite fait chavirer le fragile canot.

 

On les vit alors, après un léger circuit qui les amena sur l'avant du

sloop,  s'arrêter  comme  pour  l'observer….  Une  heure  d'angoisse  se passa ainsi pour la foule massée sur la jetée.

Talbot et quelques matelots observaient la marche du sauvetage.

 

Raymond, affaissé sur un banc, ne voulait rien voir…. Il pleurait.

 

Jeanne,  assise  près  de  lui,  ne  trouvant  point  de  mots  pour

consoler  cette  étrange  douleur,  restait,  le  regard  fixe,  toute  pâle  et frissonnante.

 

Soudain  un  cri  terrible  retentit,  répété  par  des  centaines  de

bouches:

 

—Perdus!… Ils sont perdus!…

 

Raymond  se  dressa.  Son  visage,  encore  baigné  de  larmes,  eut une expression d'horreur indéfinissable, et son regard alla, d'un trait,

à l'endroit où le canot se montrait encore, mais vide!…

 

Au même instant une main étreignit la sienne.

 

Jeanne étendait le bras vers la barque:

 

—Va,—lui dit-elle—meurs ou sauve-les!…

 

Il la saisit avec folie dans ses bras, la pressa sur son coeur, puis, sans  une  parole,  s'élança  du  côté  où,  déjà,  les  autres  matelots

s'étaient précipités.
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Quelques  instants  après,  le  second  canot,  enlevé  vigoureusement,

franchissait à son tour les jetées.

 

Raymond  était  debout  à  la  barre….  Talbot  avait  dû  lui  céder  la place.

 

L'épouvante  qui  s'était  emparée  de  la  foule  arrivait  à  son

paroxysme…. Qui savait si ces braves pourraient arriver à temps sur le lieu du sinistre? N'avaient-ils pas contre eux cette mer inassouvie

qui, peut-être, allait les engloutir comme les premiers?

 

C'était  horrible,  et  plus  d'un  détournait  la  tête  pour  ne  plus  voir, quand un incident nouveau vint ranimer tous les coeurs.

 

Du  côté  où  le  premier  canot  avait  chaviré  apparaissait  un  autre

navire,  beaucoup  plus  vaste  que  le  sloop  en  détresse.  Chacun  vit distinctement  une  chaloupe  s'en  détacher  et  ramer  avec  énergie

vers le canot naufragé.

 

Ce nouveau secours fut acclamé par mille hourras et la voix de la foule étouffa un instant celle de la tempête.

Le  canot  que  dirigeait  Raymond  volait  sur  les  vagues.  La

conscience  d'un  secours  inespéré  avait  décuplé  les  forces  des rameurs.

 

Les  deux  barques  furent  bientôt  à  proximité  l'une  de  l'autre.  En

arrivant sur le lieu du sinistre, elles ralentirent leur marche, comme pour  s'orienter.  On  vit  les  matelots  se  faire  des  signes  de  l'une  à

l'autre. Raymond était toujours debout à la barre. Tout à coup on le vit  chanceler  et  disparaître.  Une  vague  gigantesque,  prenant  le

canot  en  poupe,  l'avait  emporté.  Presque  aussitôt,  une  nouvelle vague  éloigna  les  deux  barques  l'une  de  l'autre  et,  aux  gestes

désespérés  des  sauveteurs,  il  devint  certain  que  leur  malheureux compagnon n'avait pu être sauvé.

 

Talbot ni Jeanne n'assistèrent à cette seconde partie du drame.

 

Le  pilote  avait  trouvé  la  jeune  fille  évanouie  à  la  place  où

Raymond  lui  avait  donné  le  baiser  suprême.  En  hâte,  il  l'avait transportée chez lui pour lui prodiguer ses soins.

 

Quand  le  soir  vint,  sans  que  son  fiancé  eût  reparu,  Jeanne,  en

proie au délire, répétait:

 

—Il est mort!… il est mort!… je lui ai ordonné de mourir!…
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Un  soir  du  mois  de  juin  1883,  le  port  du  Havre  était  animé  par

l'arrivée  d'un  des  grands  transatlantiques  qui  font  le  service  direct entre la France et l'Amérique.

 

Un  homme  franchit  rapidement  la  passerelle  qui  unissait  le  pont

du  navire  au  quai.  Il  se  dirigea,  après  une  courte  hésitation,  vers l'entrée du port. Arrivé sur le Grand-Quai, il pénétra dans une ruelle

obscure  et  s'arrêta  bientôt  à  la  porte  d'une  maison  de  modeste apparence. Il frappa.

 

Une femme âgée parut sur le seuil.

 

—Le capitaine est-il chez lui?—interrogea le visiteur.

 

—Me  voici!…  Que  me  voulez-vous?—cria  une  voix  rude  du  fond

de la pièce.

 

Le  visiteur  entra.  Il  se  trouva  en  présence  du  maître  du  logis  qui l'examina curieusement et crut devoir réitérer sa question.

 

L'inconnu se découvrit et se plaça sous la lumière:

 

—Capitaine Robert, me reconnaissez-vous?

L'autre  le  fixa  longuement,  puis,  tout  à  coup,  recula,  comme

frappé de stupeur:

 

—Raymond Gosselin!…

 

Et  il  resta  quelques  instants,  bouche  béante,  en  regardant  avec ahurissement  le  jeune  homme  immobile  devant  lui.  Enfin,  se

hasardant à rompre le silence:

 

—Toi…, c'est bien toi!… Tu n'es donc pas mort!…

 

—De  fait,  puisque  me  voici,—répondit  le  matelot,  en  souriant malgré lui.

 

Le capitaine lui saisit les mains.

 

—Mon pauvre Raymond!… Que je suis content!… Embrasse-moi

donc!…

 

Ils s'étreignirent longuement.

 

—Tu  vas  tout  me  raconter,—continua  le  capitaine.—Mais  tu arrives,  tu  dois  avoir  faim….  Holà!  la  mère,  à  souper  pour  ce

garçon!…

 

La  vieille  qui,  discrètement,  s'était  retirée  dans  la  pièce  voisine, rentra  alors.  Ce  fut  de  sa  part,  en  reconnaissant  le  jeune  homme,

une nouvelle surprise, mélangée de frayeur et suivie de près d'une seconde accolade à laquelle notre ami se prêta de bon coeur.

 

Il était assis, quelques instants après, devant un solide repas et se

disposait, tout en mangeant, à faire le récit que réclamait son hôte.

Soudain il tressaillit; la pâleur couvrit ses traits, pendant que son

regard s'attachait avec insistance à celui du capitaine:

 

—Tout  le  monde  me  croit  donc  mort?—interrogea-t-il  d'une  voix mal assurée.

 

—Tout  le  monde.  Qui  pouvait  supposer  que  tu  avais  échappé  à

cette catastrophe sans nom?… On t'a vu tomber de la barque. Les camarades,  en  rentrant  au  port,  ont  déclaré  qu'ils  n'avaient  pu  te

sauver…. On a espéré quelque temps que tu avais été recueilli par les  hommes  de  la  chaloupe,  puis  cette  opinion  a  été  abandonnée,

après  quelques  mois  d'attente….  D'où  vient  que  la  nouvelle  de  ton sauvetage n'a pas été envoyée ici?

 

—C'est  mon  histoire  qu'il  faut  vous  raconter,  capitaine.  Ecoutez-

moi. 

Je serai bref…. 

 

Raymond  épongea  la  sueur  froide  qui  perlait  sur  son  front  et

continua d'une voix sourde:

 

—Les  matelots  de  la  chaloupe,  après  m'avoir  recueilli  sans connaissance,  renoncèrent  à  poursuivre  leur  sauvetage.  Ils

regagnèrent  le  navire  d'où  on  leur  faisait  signe  de  retourner  à  la hâte…. Quand je revins à moi, j'appris que j'étais à bord d'un bateau

de Hambourg, à destination de New-York…. Je suppliai pour qu'on me  débarquât  en Angleterre.  Le  capitaine  s'y  refusa.  Il  fallait  éviter

les  côtes,  la  tempête  avait  déjà  retardé  le  navire,  et  les  armateurs pouvaient  subir  les  plus  grandes  pertes  des  suites  d'un  retard  plus

considérable….  Il  fallut  me  résigner.  J'offris  même  mes  services. Mais j'étais incapable de supporter la plus petite fatigue…. Un matin,

je restai cloué au lit, en proie à la fièvre. Pendant quelques jours le mal me balança entre la vie et la mort…. Nous approchions de New-

York,  quand  la  tempête  nous  assaillit  de  nouveau.  Je  fus  réveillé, une  nuit,  par  un  matelot  alsacien  qui  m'avait  pris  en  affection:—

Camarade,—me dit-il,—il faut vous lever, tout de suite. Le navire fait eau, on renonce à le sauver…. Laissez-moi faire.—Il m'enleva dans

ses bras robustes. L'émotion était trop forte, je m'évanouis. Quand je revins à moi, ranimé par les soins de mon sauveur, nous étions trois

hommes à bord d'un léger canot, presque sans vivres, presque sans eau….  Combien  de  temps  errâmes-nous  sur  cette  mer

tourmentée?…  Comment  le  saurais-je?…  Je  n'avais  plus conscience  de  la  vie  et  je  m'étonne  que  mes  compagnons  ne  me

jetèrent pas à la mer, me croyant mort…. Je me rappelle seulement qu'un vapeur allant à New-York nous recueillit; j'ai ce vague souvenir

que Fritz, mon sauveur, veilla à mes côtés jusqu'au moment où nous débarquâmes  en  Amérique.  Là,  toujours  grâce  aux  soins  de  ce

brave coeur, on me transporta dans un hôpital…. Après cela, il y a dans ma vie une lacune, capitaine…. Je devins fou….

 

—Fou!—interrompit le capitaine avec stupéfaction.

 

—Oui, fou…. Oh! vous devez comprendre le choc que ma pauvre

raison  avait  subi  quand,  tout  à  coup,  je  m'étais  vu  arraché  à  mes rêves de bonheur; à la pensée que peut-être ceux que j'aimais me

croyaient mort!… Je devins fou…. Quand je revins à la réalité, j'étais au fond d'un hôpital, à quelques cents lieues de France! J'étais resté

là une année!…

 

Ma  guérison  fut  constatée  et  le  consulat  français  me  fournit  les moyens de me rapatrier….

 

Le  capitaine  était  devenu  rêveur.  Quand  Raymond  se  tut  il  le

regarda fixement:

—Que comptes-tu faire à présent?…

 

—Vous  m'aiderez,  capitaine,  à  préparer  ma  réapparition.  Ne

brusquons rien, surtout. Je resterai chez vous, caché, pendant que vous  irez  annoncer  doucement  à  Talbot,  puis  à  Jeanne…,  à  ma

fiancée….

 

—Ta  fiancée,…—répéta  le  capitaine  avec  un  accent  étrange.— Ses yeux évitèrent le regard inquiet du jeune matelot.

 

Raymond s'aperçut de cette émotion:

 

—Parlez,  au  nom  du  Ciel!—s'écria-t-il,—Jeanne?…  Qu'est-il

arrivé?

 

Le capitaine hésitait à répondre.

 

—Oh! pitié, pitié!—sanglota le matelot en cachant son visage dans ses mains.

 

Le  capitaine  se  leva,  et  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune

homme:

 

—Sois fort, matelot, Jeanne est mariée.

 

—Mariée!…

 

Raymond  se  redressa  brusquement.  Il  comprima  un  instant  les battements désordonnés de son coeur:

 

—Avec qui?…

 

—Jeanne est la femme de Talbot.

Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:

 

—Dieu l'a voulu,—murmura-t-il,—et Dieu est juste!…

 

Et, comme se parlant à lui-même:

 

—Oui,  Dieu  est  juste!  Il  a  voulu  que  la  volonté  d'un  mourant  fût

respectée…. Mon mariage avec Jeanne eût été un crime … qu'il n'a pas permis…. Cette catastrophe, cet éloignement forcé, ma folie…,

tout n'est-il pas là pour le prouver?…

 

—Capitaine,—continua-t-il  avec  l'accent  de  la  résolution,—vous êtes le seul dans le pays qui me sachiez vivant…. Voulez-vous me

promettre d'en garder le secret?… Vous allez me comprendre…. Il y a ici deux êtres qui portent mon deuil. C'est Talbot … c'est Jeanne….

Ils me pleurent, mais ils sont heureux d'un bonheur auquel le Ciel les a destinés.  Ce  bonheur  fera  leur  vie….  Mon  devoir,  à  moi,  est  de

rester  dans  la  tombe  où  leurs  pensées  m'ont  si  souvent  visité…. Promettez-moi que jamais ils ne sauront mon retour….

 

—Je le jure,—répondit le capitaine, visiblement ému.

 

—Merci. Mais dites-moi…. Depuis quand Talbot et Jeanne sont-ils

mariés?

 

—Quelques  semaines  à  peine.  Jeanne  a  été  longtemps  malade. Le choc qui a ébranlé ta raison, dis-tu, l'a mise, elle, à deux doigts

de la mort…. Pendant sa maladie,—c'est Talbot lui-même qui me l'a raconté,—elle  n'a  eu  qu'une  idée  fixe.  Elle  revoyait  son  père,  près

d'expirer, unissant la main de Talbot à la sienne, et quand ce dernier veillait  à  son  chevet,  cherchant  tous  les  moyens  de  la  distraire:—

Donnez-moi  votre  main,—lui  disait-elle  souvent.  Il  se  rendait  à  son désir et elle murmurait en souriant:—Je suis heureuse et je veux être

votre femme.—Le vieux Talbot pleurait sans rien dire. Mais, un jour, elle  lui  dit:-N'est-ce  pas,  ami,  que  nous devons  nous  marier?

Promettez-moi que lorsque je serai guérie nous ferons notre devoir, promettez-moi  que  je  serai  votre  femme….—Il  dut  lui  faire  cette

promesse.  Elle  guérit  et,  au  bout  de  sa  convalescence,  elle  exigea qu'on publiât les bans…. Mais elle voulut garder ses habits de deuil.

 

—Des habits de veuve!—murmura Raymond.—Jeanne a fait son

devoir.

 

Les  deux  hommes  restèrent  un  instant  silencieux.  Tout  à  coup Raymond releva la tête:

 

—Il le faut,—s'écria-t-il.—Capitaine, il faut que je les revoie…. Oh!

rassurez-vous,  ils  ne  me  verront  pas,  eux….  La  nuit  tombe  et  les quais sont obscurs…. Voulez-vous m'accompagner?

 

Le capitaine Robert fit un signe d'assentiment et ils sortirent.




VIII

 

Raymond  et  son  compagnon  arrivèrent  sans  être  vus  jusqu'à  la

naissance de la jetée. La maison de Talbot s'élevait tout près. Une lumière brillait aux fenêtres.

 

Le  capitaine  arrêta  le  matelot  à  quelques  pas  de  la  maison  et

s'avança  seul.  Il  revint  au  bout  d'un  instant  et,  prenant  le  bras  du jeune homme, il le conduisit près de la fenêtre éclairée.

 

—Regarde,—lui dit-il,—mais prends garde!

 

Raymond se pencha avidement.

 

Assise près d'une table, tout près de la fenêtre, Jeanne était là.

 

Elle  fixait  des  yeux,  sous  la  lumière  vive  d'une  lampe,  un  objet

caché dans sa main. Soudain cette main se porta à ses lèvres. Ce mouvement permit au matelot de voir en pleine lumière l'objet qu'elle

tenait et qu'elle baisait à plusieurs reprises.

 

Un cri étouffé lui échappa:

 

—Mon  portrait!…—murmura-t-il,  pendant  qu'un  tremblement convulsif s'emparait de tous ses membres.

La tête lui tourna. Il allait crier, frapper au carreau, se trahir, quand

un pas lourd se fit entendre du côté de la jetée.

 

—Prends  garde!—dit  encore  le  capitaine.—C'est  Talbot.  Il  a  pu nous voir. Laisse-moi faire.

 

Et,  tout  en  parlant,  il  força  Raymond  à  se  blottir  dans  un

renfoncement de la muraille. Le jeune homme resta caché pendant que son compagnon allait au devant de Talbot.

 

Il entendit la voix du pilote jeter un salut amical au capitaine. Il le

vit  s'avancer  de  son  côté.  Il  reconnut  le  coup  familier  frappé  au carreau….  La  porte  s'ouvrit.  Un  rayon  de  lumière  s'allongea  sur  le

pavé du quai, et l'ombre de Jeanne se maria un instant sur le sol à celle du vieux matelot.

 

Raymond crut que son coeur se brisait!…

 

L'épreuve n'était pourtant pas finie.

 

La porte s'ouvrit encore, et, dans la lumière de la fenêtre, le jeune

homme vit Jeanne s'avancer…. La main de la jeune femme se tendit de son côté pour détacher le volet de la fenêtre.

 

Il  aurait  pu  saisir  cette  main,  crier:—Jeanne!…  c'est  moi!…—la

prendre  dans  ses  bras  comme  le  jour  où  elle  lui  avait  dit:—Va  et meurs!

 

Il ne le fit pas!…

 

Le bruit de la porte qui se refermait le décida seul à sortir de sa

cachette.

Il chancelait. Le capitaine, qui arrivait, dut le soutenir un instant.

 

—Raymond,—dit-il  avec  une  compassion  mal  dissimulée,—il  ne

faut pas rester ici… Reviens chez moi, mon garçon…

 

—Non, capitaine,—répondit le jeune matelot avec plus de calme. —Vous  l'avez  dit:  il  ne  faut  pas  rester  ici….  La  nuit  favorisera  mon

projet…. Demain, je serai loin du Havre.

 

—Où vas-tu?

 

—Où Dieu me conduira…. N'est-il pas le maître de nos destinées?

 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent.  Raymond  jeta  un  dernier regard  vers  la  maison,  maintenant  sombre.  Un  sanglot  déchira  sa

poitrine.

 

Puis, pressant une dernière fois la main du capitaine:

 

—Adieu!…

 

Et il se perdit dans la nuit.
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