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A Monsieur
H. Gourdon de Genouillac
Hommage respectueux,

CHARLES DURAND.
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PAR CAROLUS

Victimes sublimes du devoir, dont la noble devise: SAUVER
OU PERIR! fait soudain battre le coeur, je vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine,
Moncus, Ménéléon, Fossey, Varescot, Ollivier, Jacquot....
Phalange incomparable! Que n’ai-je, au lieu d’'une plume, le
ciseau qui grave le souvenir des grands hommes au fronton
des Panthéons!...



Le vent soufflait avec rage. On voyait au ciel de gros nuages
déchiquetés, accourant de I'Ouest et se poursuivant comme
des haillons de sorcieres dans un sabbat infernal....

Fouettée par I'ouragan, la mer se tordait et bondissait a des
hauteurs monstrueuses, pour se rouler ensuite avec un
fracas d’avalanche jusqu’au pied des falaises.... Le flot, en
se retirant, beuglait de la voix terrible d’'un monstre
enchainé.

La nuit tombait. Au loin, le Havre s’allumait; mais les quais
restaient déserts et mornes, et les abords de la ville
présentaient ce tableau de mélancolie qui s’encadre
toujours dans les convulsions de la tempéte....

Au rez-de-chaussée du phare qui se dresse a |I'extrémité de
la jetée Nord, deux hommes étaient assis et prétaient
I’oreille aux bruits du dehors.

Le plus agé de ces deux hommes avait la figure rude et
halée des gens habitués a la mer. Une barbe courte, taillée
en fer-a-cheval, donnait a son visage je ne sais quelle
expression de hardiesse, complétée par le regard vif et
percant de deux yeux a demi cachés sous d’épais sourcils.
Tout le reste de sa physionomie répondait a cette premiere
impression; mais on devinait vite, sous cette enveloppe
presque farouche, un coeur doux et sensible, une ame
droite et généreuse.

Il était vétu d'une vareuse de forte laine et d'un pantalon de
toile grossiere dont les jambes disparaissaient dans
d’énormes bottes montant au-dessus des genoux. Un



chapeau de cuir goudronné complétait cet accoutrement,
sinon gracieux, du moins conforme aux circonstances.

Son compagnon était vétu d’'une facon analogue. Mais sous
le vaste chapeau apparaissait une figure toute jeune, bien
gu’elle respirat déja une certaine énergie.

Le premier pouvait avoir cinquante ans, I'autre n’en avait
pas vingt.

Le vieux fumait dans une de ces courtes pipes que les
matelots ont baptisées du nom de «brlle-gueule.» Mais s'il
s’acquittait de cette opération avec une impassabilité que
les bruits du dehors ne pouvaient ébranler, son compagnon,
lui, semblait inquiet et, de temps en temps, quittait son
siege pour aller regarder par la petite fenétre ouverte sur la
mer.

Pendant une de ces allées et venues, le vieux pivota sur son
tabouret et, interpellant le jeune homme:

—Eh! bien, Raymond, encore tes idées noires!... On croirait,
ma foi, a ma place, que tu n’as jamais vu de tempéte!...
Pourtant, cela te connait. Je sais, moi, que tu n’as jamais
pali, au large, quand le ciel et I'’eau se donnaient le mot
pour nous payer une valse a leur facon.... Oui mais, ici, sur
le plancher des vaches, te voila tout changé. Le plus petit
coup de vent te tourne la face en creme....

—Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?... interrompit le
jeune homme avec l'accent d’une profonde tristesse.

Le front du vieux s’assombrit. Une grosse larme roula sur sa
joue halée. Il se leva brusquement et alla serrer en silence
la main de son compagnon.



—Le 12 mars!...—gémit-il au bout d’un instant.—Pardonne-
moi, garcon, je I'avais oublié.... Tu n'as pas oublié, toi.... Ah!
c’est une date terrible dans ma vie comme dans la tienne....
La mer t'a pris, ce jour-la, ton pére et tes deux freres: a moi,
elle m’a ravi mes deux meilleurs amis, Gosselin, ton pere, et
Darnétal, le pere de ma Jeanne.... Ce souvenir, vois-tu,
Raymond, je I'ai la, pourtant, comme si c’'était d’hier.... lls
allaient arracher a la mort quelques malheureux en
détresse. La mort s’est vengée d’eux en les prenant, eux
aussil... Je les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais
aller avec eux. lls me repousserent en me disant: «Si nous
n’en revenons pas, tu resteras, toi, pour consoler les
petits....» Les petits, c’était toi, Raymond, c’était elle, ma
Jeanne.... Alors, je ne songeais, moi, qu’a les exciter. Leur
enthousiasme m’aveuglait aussi.... lls montraient du doigt le
bateau naufragé, ils nous disaient: «Confiance! nous
reviendrons avec eux!...» Nous applaudissions; moi, plus
fort que les autres. Je criais: «Allez vite!...» a ces héros qui
volaient a la mort!... C'était leur devoir, hélas!... Le soir, on
retrouva leurs corps a la céte. Darnétal respirait encore.
Quand, aprés deux jours d’agonie, mon vieux camarade se
sentit partir a son tour: «Talbot, me dit-il, en étreignant
convulsivement ma main,—tu es mon plus vieil ami ... j’ai
toujours eu en toi la plus grande confiance.... C’'est pourquoi
je te legue ma petite Jeanne.... Je veux gu’elle soit heureuse
pres de toi, comme elle le fut chez nous ..., sois pour elle un
pere, d'abord ..., puis, quand elle sera femme ..., dans
quatre ou cinqg ans, sois pour elle un bon mari.... Jure-moi,
Talbot, qu’elle sera ta femme!...» Je jurai, et il mourut en
mettant ma main dans celle de Jeanne....

Le vieux matelot se tut. Ses yeux, qu’il avait tenus baissés
en parlant, se releverent sur Raymond, assis en face de lui.
Une paleur subite avait envahi les traits du jeune homme.
Un tremblement de fievre agitait tous ses membres.



Quand Talbot eut fini de parler, un gémissement sourd
souleva sa poitrine, ses yeux se fermerent. Il serait tombé si
son compagnon ne s’était précipité pour le soutenir.

—Raymond, mon enfant!—cria ce dernier, en regardant
avec effroi le visage bléme du jeune matelot.—Sainte
Vierge! il se trouve mall... Raymond, Raymond!...

Une idée soudaine lui traversa I'esprit. Sans se lamenter
davantage, il saisit le jeune homme dans ses bras robustes,
ouvrit la porte et, en dépit des vagues qui venaient se briser
a ses pieds et des raffales qui menacaient de le renverser a
chaque pas, il courut du coté d’'une maisonnette élevée a
quelque distance du phare.

Il frappa rapidement au carreau d’une fenétre.
—Jeanne, Jeanne! ouvre vite,—cria-t-il.

La porte s’ouvrit. Une jeune fille apparut dans
I’entrebaillement. Elle poussa un cri en apercevant le
matelot, qui pliait sous le poids de son fardeau.

Talbot alla droit a un vaste lit dressé dans un des angles de
la pieéce. La jeune fille accourut avec une lumiere:

—Raymond!...—cria-t-elle avec effroi, en reconnaissant celui
que le vieux matelot venait d’allonger sur le lit.—Est-il
blessé?

—II est évanoui,—répondit Talbot, qui ne remarqua pas
I’émotion de la jeune fille.—J'espere que ce ne sera rien....
J'ai eu la bétise de lui rappeler de vieilles histoires qui I'ont
ébranlé. Ce pauvre garcon est si sensible!... Mais, vite,
Jeanne, de I’eau, du vinaigre!



Le jeune homme reprit bientét connaissance. Son regard
s'arréta d’abord sur Jeanne qui, penchée sur lui, était
occupée a lui faire respirer un chiffon trempé de vinaigre.

Le visage de la jeune fille s’empourpra. Elle recula
brusquement, pendant que Talbot se penchait a son tour:

—Comment te trouves-tu, Raymond?—interrogea-t-il.
—Je suis bien faible, patron,—murmura le jeune homme.

—Eh! bien, mon garcon, repose-toi. Je retourne aux signaux.
Dans une heure je reviendrai prendre de tes nouvelles.

—Ne partez pas sans moi, patron, je vais avec vous,—s’écria
Raymond. Il voulut sauter du lit; mais ses forces le trahirent
et il retomba en gémissant.

—Sois donc raisonnable. Je reviens dans une heure.... Tu
vois bien que tu as besoin de repos, il faut se faire une
raison,... Si tu vas mieux tout a I’heure, alors, nous
retournerons ensemble. Mais, repose-toi, je le veux ...
Jeanne,—continua le vieux matelot en baissant la voix,—
veille bien sur ce garcon, et s’il se trouve encore mal,
accours me chercher, mon enfant.

Il sortit. Jeanne, obéissante, s’assit aupres du lit, son
ouvrage sur ses genoux.

Le jeune homme s’était assoupi. Les bruits confus de la
tempéte troublerent seuls le silence de la maisonnette.



Elle était vraiment ravissante avec ses cheveux blonds et
bouclés, qu’elle portait, fidele a un caprice d’enfant,
toujours dénoués et simplement retenus par derriere a
I’aide d’un ruban presque invisible.

Des yeux azurés, une bouche mignonne, laissant entrevoir,
quand elle souriait, des dents du plus bel ivoire, un corps
délicatement modelé, tout en elle justifiait le surnom de
petite Madone que lui avaient donné les femmes des
pécheurs d’alentour et les matelots eux-mémes.

Plus d’un jeune coeur s’était senti troublé devant tant de
charmes. Mais on savait Jeanne fiancée au pilote Talbot. Ce
dernier pouvait étre s(r, grace au respect dont il était
entouré, que pas un des soupirants ne tenterait d’avouer
ses sentiments aux oreilles de la jeune fille.

Il y avait six ans, a I’'époque ou commence ce récit, que
Darnétal était mort, emportant dans la tombe la promesse
de Talbot.

Et chaque jour le pilote pensait:—Il va falloir faire de cette
enfant une petite femme....

Mais aussi, songeant a son serment:

—II me semble pourtant que je serai bien usé pour échanger
mon role de pere contre celui de mari.... Quelle drole d’idée
a eue la mon vieux camarade!... Enfin, Jeanne m’aime.
L’enveloppe, ma foi, ne changera pas. Sous une forme ou
sous une autre, la petite m’aimera toujours....



Au fond, le brave homme avait besoin de réfléchir
profondément pour chasser le scrupule qui embarrassait sa
pensée,

L’horrible catastrophe qui avait fait Jeanne orpheline avait
aussi privé de toute famille Raymond Gosselin. Le vieux
pilote, admirable de dévouement, avait pris sous sa tutelle
les deux enfants.

Jeanne et Raymond vivaient a I’écart I’'un de l'autre. Ce
dernier n'avait jamais consenti a déserter la cabane ou
s'était écoulée son enfance. Mais la communauté du
malheur avait établi entre eux une prompte et vive amitié.

En les regardant I'un pres de |'autre, Talbot s’était dit plus
d’une fois:—Quel gentil ménage tout de méme cela ferait!...

L’affection mutuelle des deux jeunes gens se transforma
vite en un sentiment plus intime. Telle en fut la force que,
pour ne point se trahir, ni risquer d’affliger son vieil ami qu’il
croyait sincerement épris de Jeanne, Raymond dut se
résoudre a limiter ses apparitions chez le pilote.

Ce dernier n'y fit guere attention: le métier les réunissait
souvent au dehors. Mais la jeune fille souffrit cruellement de
cet abandon. Elle devint triste; ses joues, fraiches et roses,
se couvrirent d’'une paleur inquiétante.

—La petite est bien sir malade,—se disait Talbot. Et il
interrogeait Jeanne qui toujours s’efforcait de dissiper par un
sourire I'inquiétude du vieux matelot.

Il y avait deux longs mois que Raymond n’'avait revu Jeanne
quand |'accident dont j’ai parlé les réunit de nouveau.



Au chevet du lit ou le jeune homme s’était assoupi, Jeanne
restait silencieuse. Ses mains tremblantes avaient du
abandonner l'aiguille qu’elles dirigeaient maladroitement.
Immobile et songeuse, elle écoutait la respiration
entrecoupée du matelot; elle n’osait a peine remuer,
comme si le plus |éger bruit e(t pu troubler le sommeil de
Raymond. Mais son coeur battait bien fort et sa gorge se
soulevait a coups précipités sous son corsage.

Bient6t le jeune homme s’agita sur sa couche: quelques
paroles confuses sortirent de ses levres. Jeanne, inquiete, se
pencha sur lui. Une vive rougeur couvrit son front et ses
joues: c’était son nom, qu’en révant, Raymond redisait avec
amour.

—Jeanne, Jeanne,...—murmurait-il, et son visage semblait
s'immobiliser dans une profonde extase.

Elle, restait penchée, palpitante, et belle a ravir sous le
pourpre de ses traits. Raymond ouvrit les yeux:

—Jeanne, c’est vous, je n'ai donc pas révél...
Puis, revenant a la réalité:—Oh! que je souffrel...

La jeune fille sentit son coeur se serrer tant ces mots
contenaient de douleur cachée:

—Vous souffrez, Raymond?—interrogea-t-elle en s’efforcant
de vaincre son trouble.

—Oh! oui, beaucoup, la, au coeur!...—Je souffre, Jeanne,
parce que je vous aime!...



La jeune fille ne put retenir un sanglot; elle cacha son
visage dans ses mains.

—Jeanne, vous pleurez!...—balbutia le matelot,—vous ai-je
donc offensée?...

Elle laissa retomber ses deux mains: Raymond vit un sourire
de bonheur éclairer ses larmes.

—Vous aussi, vous m’aimez!—s’écria-t-il en se levant, et
tombant aux genoux de Jeanne.—Vous m’aimez et je vous
aime!... Le ciel a donc permis cette fatalité!... Je vous aime,
Jeanne,... oh! de toute mon ame,... et c’est pourquoi je
souffre, parce que je sais que je suis coupable en vous
aimant... Tout a I'"heure, j’'ai cru que j’'allais mourir. J'ai vu
repasser devant mes yeux tout mon bonheur d’autrefois,
mon pere, mes freres,... ma mere, si douce et si bonne... et
j'ai senti combien j'étais seul sur cette terre maintenant que
tous ces étres aimés sont partis, a présent qu’il ne m’est
plus permis de me consoler en vivant aupres de vous, non
pas comme un camarade, mais, comme le voudrait mon
coeur,... comme époux!... Tenez, méme ce que je vous dis
la, Jeanne, est sacrilege. Si vous m’aimez, je ne dois pas,
moi, exciter votre coeur a la révolte contre I'époux qui vous
est destiné ... je suis coupable,... oh! bien coupable,... de
prendre sa place a vos genoux!...

Il se releva brusquement. Ni lui, ni la jeune fille n"avaient
entendu la porte s’ouvrir ni un pas s’annoncer derriére eux.

Le pilote était entré sans bruit. Il s’était arrété court en les
voyant, et il écoutait avec une émotion croissante.

Raymond continua:

—Jurez-moi, Jeanne, que cet amour restera enseveli au fond
de votre coeur, qu'il n'en sortira jamais pour troubler le



bonheur de notre ami.... Talbot vous rendra heureuse. C’est
un brave, un honnéte marin qui vous aime et que vous
devez aimer.... Moi, je partirai, j'irai loin, bien loin..., et je
tacherai d’'oublier.... Jamais Talbot ne saura mon amouir....
Aimez I'époux qui vous est destiné, aimez-le comme il en
est digne ... comme le ciel veut que vous |'aimiez!

Un Iéger bruit I'interrompit; c’'était le pilote qui pleurait. Les
deux jeunes gens leverent les yeux et virent Talbot qui leur
tendait les bras:

—Jeanne!... Raymond!... mes enfants!...—sanglota-t-il en les
pressant longuement contre sa poitrine. Puis, parlant avec
volubilité pour chasser son émotion:

—Qui est-ce qui vous défend de vous aimer?... Eh! j'ai juré,
j'ai juré... Mais je me suis toujours dit que Darnétal avait eu
une drble d’idée. Je suis slr que, de la-haut, il voudrait
pouvoir me crier:—Talbot, mon vieux, il n’y a plus de
serment qui tienne.... T'imagines-tu, par exemple, que je
voudrais faire de la peine a ma petite Jeanne?... Non, non;
bien au contraire, puisque je te demandais son bonheur. Je
t’ai dit de la rendre heureuse..., je me suis figuré un instant
qgue tu étais le seul homme capable de le faire.... Tu vois
bien que je me suis trompé, puisqu’en voila un autre, plus
capable que toi, mon brave.... Marie-les donc, Talbot,
j'efface ta promesse.—Pour sir qu’il dirait cela. Et n'est-ce
pas moi le seul coupable, mes enfants? Moi, qui aurais d{
voir plus tot que vous vous aimiez?... Me pardonnerez-
Vous?...

Pleurant et riant a la fois, Raymond et Jeanne
I’'interrompirent sous leurs baisers:

—Allons, mes enfants, qu’on s’embrasse devant moi, et
qu’on se pardonne les vilaines paroles que j'ai entendues



tout a I'heure....
Ce fut le baiser des fiancailles.
—Dans quinze jours la noce,—conclut le pilote en se frottant

allegrement les mains,—tout juste le temps de publier les
bans!...



1V

Talbot alla reprendre son poste de «guetteur» au bout de la
jetée. La nuit devait étre terrible.... Ce fut celle du 26 Mars
1882.

Raymond et quelques matelots se joignirent au pilote.

Il y avait la I’élite des lamaneurs havrais: tous appartenaient
a I’équipe des bateaux de sauvetage armés, des la veille, en
prévision d'un embarquement précipité.

Cette réunion d’hommes résolus, préts a se dévouer a la
moindre alerte, offrait un spectacle des plus majestueux.
Toutes ces figures rudes, grandies par le mépris du danger,
auraient pu braver la comparaison avec ces héros de
Lacédémone ou de Rome, pour qui la pensée du devoir était
inséparable de I'idée d’honneur et de patrie.... Leur épopée
e(t été digne de la lyre des antiqgues Homérides!... Victimes
sublimes du devoir! dont la noble devise: «Sauver ou Périr»,
fait soudain battre le coeur: je vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine,
Moncus, Ménéléon, Fossey, Varescot, Ollivier, Jacquot....
Phalange incomparable! Que n’ai-je, au lieu d’'une plume, le
ciseau qui grave le souvenir des grands hommes au fronton
des Panthéons!

Tous étaient la. Pas un ne songea a déserter, flt-ce une
seconde, ce champ d’épouvante....

Assis au milieu d’eux, Raymond ne pensait plus a la
tempéte. Il ne songeait plus aux dangers qui pouvaient, a
chaque instant, s’offrir en lutte au courage de ces hommes
énergiques.



Son esprit était resté enfermé dans la chambrette, chaste
nid de sa fiancée, ou, sans doute, elle révait a lui.... Avec
quelle joie délicieuse ne retournerait-il pas, des le matin,
pres d’elle!... quelles douces phrases s’échangeraient entre
eux!... Il pourrait maintenant, sans scrupule, garder dans les
siennes les petites mains de sa bien-aimée et,—qui I’'en
blamerait?—appuyer ses levres contre les levres roses de sa
Jeanne! Et pendant que ses compagnons attendaient le jour
pour mieux interroger I'horizon et braver plus sGrement
cette mer sinistre, le jeune matelot aspirait apres I'aube
pour voler prés de celle a qui son coeur pourrait enfin
s’ouvrir tout entier....

Pour tous, cette nuit-la fut un siecle. Un large soupir de
satisfaction s’échappa de chaque poitrine quand apparurent
les premieres lueurs du matin, retardées par I'état brumeux
de I'atmosphere.

Ces braves, qu’une nuit sans sommeil n’avait pu vaincre,
sortirent en troupe du sémaphore et se précipiterent sur la
jetée.

La mer était horrible a voir. Des montagnes d’'eau
déferlaient a chaque instant au-dessus de la rotonde,
ébranlaient la maconnerie, et venaient rouler avec un fracas
assourdissant jusqu’au pied du sémaphore, d’ou nos
intrépides sauveteurs sortaient, frémissants d’héroisme....
Ces vagues gigantesques auraient terrassé des hommes
ordinaires; elles ébranlerent a peine ces vaillants, habitués a
lever le front devant la tempéte.

Raymond les avait suivis. Cette fievre héroique, qu'il
partageait maintenant, arrachait son esprit aux pensées de
bonheur qui I’avaient assailli dans la nuit.—Plus avancé
méme que les autres, sur cette jetée ou chaque pas
augmentait les périls, il regardait au loin et cherchait a



percer |’étendue encore sombre, serrant les poings comme
s'il e(t voulu imposer le silence au monstre qui se tordait
devant lui.

Tout a coup sa main s’étendit vers I'horizon. Le jour plus
grand permit de voir, dans la direction qu’il indiquait, un
navire qui luttait avec défaillance contre les vagues. Au
grand mat, un pavillon s’agitait convulsivement.

—Au canot! au canot!—cria aussitét le patron Le Croisey.
Tous se précipiterent a I'envi du c6té de I'avant-port.

Raymond courait en avant. Au moment ou, emporté par sa
course, il dépassait la maison de Talbot, un cri lui fit tourner
la téte. Debout sur le seuil, Jeanne lui tendait des mains
suppliantes.

Le jeune matelot s'arréta court. Les autres passerent sans
rien voir.

Jeanne s’était précipitée vers lui. Il la recut dans ses bras.

Raymond, tu n’iras pas.... C'est la mort, et je ne veux pas,
moi, que tu meures!

Le visage du matelot devint livide:

—Oh! Jeanne, laisse-moi,—supplia-t-il;—les camarades
s’embarquent.... lls vont m’oublier!...

Et, fou d’héroisme, il voulut s’arracher aux bras noués a son
cou. Il entrainait la jeune fille avec lui, et Jeanne sentait ses
forces I'abandonner, bien que la terreur les et décuplées,
quand un hourra prolongé ébranla I’air. C'était le canot de
sauvetage qui déja passait entre les estacades, salué par les
acclamations de la foule accourue sur les quais.



—\Vois,—dit Jeanne avec ivresse,—ils partent sans toil...

Raymond sentit ses genoux fléchir. Puis d’abondantes
larmes jaillirent de ses yeux pendant qu’il murmurait:

—Jeanne, Jeanne..., j'ai manqué a mon devoir!...



\"/

Il faut avoir été témoin de pareils drames pour comprendre
I’émotion qui saisit tous les coeurs quand le canot, m( par
vingt bras vigoureux, franchit I'extrémité des jetées.

Alors, pas un cri, pas un geste, parmi ce millier de
spectateurs qui, haletants, suivaient du regard et
accompagnaient de leurs voeux ces héros du
dévouement....

Vingt fois on les crut perdus, quand une lame monstrueuse
soulevait la barque et la rejetait dans I’'abime. Mais celle-ci
reparaissait bientét, fiévreuse sous I'impulsion des rameurs:
et on la voyait se diriger droit sur le sloop en détresse.

lls arriverent tout pres de ce dernier. Mais I'aborder était
difficile, car, a cet endroit, un banc de rochers montrait sa
créte et la mer se soulevait la en d'immenses rouleaux qui
eussent vite fait chavirer le fragile canot.

On les vit alors, apres un Iéger circuit qui les amena sur
I"avant du sloop, s’arréter comme pour |I'observer.... Une
heure d’angoisse se passa ainsi pour la foule massée sur la
jetée.

Talbot et quelques matelots observaient la marche du
sauvetage.

Raymond, affaissé sur un banc, ne voulait rien voir.... Il
pleurait.

Jeanne, assise pres de lui, ne trouvant point de mots pour
consoler cette étrange douleur, restait, le regard fixe, toute
pale et frissonnante.



Soudain un cri terrible retentit, répété par des centaines de
bouches:

—Perdus!... lls sont perdus!...

Raymond se dressa. Son visage, encore baigné de larmes,
eut une expression d’horreur indéfinissable, et son regard
alla, d'un trait, a I’endroit ou le canot se montrait encore,

mais vide!...

Au méme instant une main étreignit la sienne.

Jeanne étendait le bras vers la barque:

—Va,—Ilui dit-elle—meurs ou sauve-les!...

Il la saisit avec folie dans ses bras, la pressa sur son coeur,

puis, sans une parole, s’élanca du c6té ou, déja, les autres
matelots s’'étaient précipités.



Vi

Quelques instants apres, le second canot, enlevé
vigoureusement, franchissait a son tour les jetées.

Raymond était debout a la barre.... Talbot avait d( lui céder
la place.

L’épouvante qui s’était emparée de la foule arrivait a son
paroxysme.... Qui savait si ces braves pourraient arriver a
temps sur le lieu du sinistre? N'avaient-ils pas contre eux
cette mer inassouvie qui, peut-étre, allait les engloutir
comme les premiers?

C’'était horrible, et plus d’un détournait la téte pour ne plus
voir, quand un incident nouveau vint ranimer tous les
coeurs.

Du c6té ou le premier canot avait chaviré apparaissait un
autre navire, beaucoup plus vaste que le sloop en détresse.
Chacun vit distinctement une chaloupe s’en détacher et
ramer avec énergie vers le canot naufragé.

Ce nouveau secours fut acclamé par mille hourras et la voix
de la foule étouffa un instant celle de la tempéte.

Le canot que dirigeait Raymond volait sur les vagues. La
conscience d’'un secours inespéré avait décuplé les forces
des rameurs.

Les deux barques furent bientot a proximité I'une de |'autre.
En arrivant sur le lieu du sinistre, elles ralentirent leur
marche, comme pour s’orienter. On vit les matelots se faire
des signes de I'une a I'autre. Raymond était toujours debout
a la barre. Tout a coup on le vit chanceler et disparaitre. Une



vague gigantesque, prenant le canot en poupe, I'avait
emporté. Presque aussitét, une nouvelle vague éloigna les
deux barques I'une de 'autre et, aux gestes désespérés des
sauveteurs, il devint certain que leur malheureux
compagnon n’avait pu étre sauvé.

Talbot ni Jeanne n’assisterent a cette seconde partie du
drame.

Le pilote avait trouvé la jeune fille évanouie a la place ou
Raymond lui avait donné le baiser supréme. En hate, il
I"avait transportée chez lui pour lui prodiguer ses soins.

Quand le soir vint, sans que son fiancé e(t reparu, Jeanne,
en proie au délire, répétait:

—Il est mort!... il est mort!... je lui ai ordonné de mourir!...



VIl

Un soir du mois de juin 1883, le port du Havre était animé
par I'arrivée d’un des grands transatlantiques qui font le
service direct entre la France et I’/Amérique.

Un homme franchit rapidement la passerelle qui unissait le
pont du navire au quai. Il se dirigea, apres une courte
hésitation, vers I'entrée du port. Arrivé sur le Grand-Quai, il
pénétra dans une ruelle obscure et s’arréta bient6t a la
porte d’'une maison de modeste apparence. |l frappa.

Une femme agée parut sur le seuil,
—Le capitaine est-il chez lui?—interrogea le visiteur.

—Me voici!... Que me voulez-vous?—cria une voix rude du
fond de la piece.

Le visiteur entra. Il se trouva en présence du maitre du logis
gui I’'examina curieusement et crut devoir réitérer sa
question.

L’inconnu se découvrit et se placa sous la lumiere:
—Capitaine Robert, me reconnaissez-vous?

L’autre le fixa longuement, puis, tout a coup, recula, comme
frappé de stupeur:

—Raymond Gosselin!...

Et il resta quelques instants, bouche béante, en regardant
avec ahurissement le jeune homme immobile devant lui.
Enfin, se hasardant a rompre le silence:



—Toi..., c'est bien toi!... Tu n’es donc pas mort!...

—De fait, puisque me voici,—répondit le matelot, en
souriant malgré lui.

Le capitaine lui saisit les mains.

—Mon pauvre Raymond!... Que je suis content!... Embrasse-
moi donc!...

lls s’étreignirent longuement.

—Tu vas tout me raconter,—continua le capitaine.—Mais tu
arrives, tu dois avoir faim.... Hola! la meére, a souper pour ce
garcon!...

La vieille qui, discretement, s’était retirée dans la piece
voisine, rentra alors. Ce fut de sa part, en reconnaissant le
jeune homme, une nouvelle surprise, mélangée de frayeur
et suivie de pres d’'une seconde accolade a laquelle notre
ami se préta de bon coeur.

Il était assis, quelques instants apres, devant un solide
repas et se disposait, tout en mangeant, a faire le récit que
réclamait son hoéte.

Soudain il tressaillit; la paleur couvrit ses traits, pendant que
son regard s’attachait avec insistance a celui du capitaine:

—Tout le monde me croit donc mort?—interrogea-t-il d’'une
voix mal assurée.

—Tout le monde. Qui pouvait supposer que tu avais échappé
a cette catastrophe sans nom?... On t'a vu tomber de la
barque. Les camarades, en rentrant au port, ont déclaré
gu'ils n'avaient pu te sauver.... On a espéré quelque temps
gue tu avais été recueilli par les hommes de la chaloupe,



puis cette opinion a été abandonnée, apres quelques mois
d’attente.... D'ou vient que la nouvelle de ton sauvetage n’a
pas été envoyée ici?

—C’est mon histoire qu’il faut vous raconter, capitaine.
Ecoutez-moi. Je serai bref....

Raymond épongea la sueur froide qui perlait sur son front et
continua d’une voix sourde:

—Les matelots de la chaloupe, aprés m’avoir recueilli sans
connaissance, renoncerent a poursuivre leur sauvetage. lIs
regagnerent le navire d’ou on leur faisait signe de retourner
a la hate.... Quand je revins a moi, j'appris que j'étais a bord
d’un bateau de Hambourg, a destination de New-York.... Je
suppliai pour gu’on me débarquat en Angleterre. Le
capitaine s’y refusa. Il fallait éviter les cétes, la tempéte
avait déja retardé le navire, et les armateurs pouvaient
subir les plus grandes pertes des suites d'un retard plus
considérable.... Il fallut me résigner. J'offris méme mes
services. Mais j'étais incapable de supporter la plus petite
fatigue.... Un matin, je restai cloué au lit, en proie a la
fievre. Pendant quelques jours le mal me balanca entre la
vie et la mort.... Nous approchions de New-York, quand la
tempéte nous assaillit de nouveau. Je fus réveillé, une nuit,
par un matelot alsacien qui m’avait pris en affection:—
Camarade,—me dit-il,—il faut vous lever, tout de suite. Le
navire fait eau, on renonce a le sauver.... Laissez-moi faire.
—IlI m’enleva dans ses bras robustes. L’'émotion était trop
forte, je m’évanouis. Quand je revins a moi, ranimé par les
soins de mon sauveur, nous étions trois hommes a bord
d’un Iéger canot, presque sans vivres, presque sans eadu....
Combien de temps errames-nous sur cette mer
tourmentée?... Comment le saurais-je?... Je n'avais plus
conscience de la vie et je m’étonne que mes compagnons
ne me jeterent pas a la mer, me croyant mort.... Je me



rappelle seulement qu’un vapeur allant a New-York nous
recueillit; j’ai ce vague souvenir que Fritz, mon sauveur,
veilla a mes cotés jusqu’au moment ou nous débarquames
en Amérique. La, toujours grace aux soins de ce brave
coeur, on me transporta dans un hépital.... Apres cela, il y a
dans ma vie une lacune, capitaine.... Je devins fou....

—Fou!—interrompit le capitaine avec stupéfaction.

—Oui, fou.... Oh! vous devez comprendre le choc que ma
pauvre raison avait subi quand, tout a coup, je m’étais vu
arraché a mes réves de bonheur; a la pensée que peut-étre
ceux que j'aimais me croyaient mort!... Je devins fou....
Quand je revins a la réalité, j'étais au fond d’un hopital, a
quelques cents lieues de France! )'étais resté la une
année!...

Ma guérison fut constatée et le consulat francais me fournit
les moyens de me rapatrier....

Le capitaine était devenu réveur. Quand Raymond se tut il le
regarda fixement:

—Que comptes-tu faire a présent?...

—Vous m’aiderez, capitaine, a préparer ma réapparition. Ne
brusquons rien, surtout. Je resterai chez vous, caché,
pendant que vous irez annoncer doucement a Talbot, puis a
Jeanne..., a ma fiancée....

—Ta fiancée,...—répéta le capitaine avec un accent étrange.
—Ses yeux éviterent le regard inquiet du jeune matelot.

Raymond s’apercut de cette émotion:

—Parlez, au nom du Ciel!—s’écria-t-il, —Jeanne?... Qu’est-il
arrivé?



Le capitaine hésitait a répondre.

—Oh! pitié, pitié!—sanglota le matelot en cachant son
visage dans ses mains.

Le capitaine se leva, et posant sa main sur |I'épaule du jeune
homme:

—Sois fort, matelot, Jeanne est mariée.
—Mariée!...

Raymond se redressa brusquement. Il comprima un instant
les battements désordonnés de son coeur:

—Avec qui?...

—Jeanne est la femme de Talbot.

Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:

—Dieu I'a voulu,—murmura-t-il,—et Dieu est juste!...
Et, comme se parlant a lui-méme:

—Oui, Dieu est juste! Il a voulu que la volonté d’'un mourant
fUt respectée.... Mon mariage avec Jeanne elt été un crime
... qu’il n’a pas permis.... Cette catastrophe, cet
éloignement forcé, ma folie..., tout n’est-il pas la pour le
prouver?...

—Capitaine,—continua-t-il avec I’accent de la résolution,—
vous étes le seul dans le pays qui me sachiez vivant....
Voulez-vous me promettre d’en garder le secret?... Vous
allez me comprendre.... Il y a ici deux étres qui portent mon
deuil. C'est Talbot ... c’est Jeanne.... lls me pleurent, mais ils
sont heureux d’un bonheur auquel le Ciel les a destinés. Ce
bonheur fera leur vie.... Mon devoir, a moi, est de rester



dans la tombe ou leurs pensées m’ont si souvent visité....
Promettez-moi que jamais ils ne sauront mon retour....

—Je le jure,—répondit le capitaine, visiblement ému.

—Merci. Mais dites-moi.... Depuis quand Talbot et Jeanne
sont-ils mariés?

—Quelques semaines a peine. Jeanne a été longtemps
malade. Le choc qui a ébranlé ta raison, dis-tu, I'a mise,
elle, a deux doigts de la mort.... Pendant sa maladie,—c’est
Talbot lui-méme qui me I'a raconté,—elle n’a eu gu’une idée
fixe. Elle revoyait son pere, pres d’expirer, unissant la main
de Talbot a la sienne, et quand ce dernier veillait a son
chevet, cherchant tous les moyens de la distraire:—Donnez-
moi votre main,—lui disait-elle souvent. Il se rendait a son
désir et elle murmurait en souriant:—Je suis heureuse et je
veux étre votre femme.—Le vieux Talbot pleurait sans rien
dire. Mais, un jour, elle lui dit:-N’est-ce pas, ami, que nous
devons nous marier? Promettez-moi que lorsque je serai
guérie nous ferons notre devoir, promettez-moi que je serai
votre femme....—Il dut lui faire cette promesse. Elle guérit
et, au bout de sa convalescence, elle exigea qu’on publiat
les bans.... Mais elle voulut garder ses habits de deuil.

—Des habits de veuve!—murmura Raymond.—Jeanne a fait
son devoir.

Les deux hommes resterent un instant silencieux. Tout a
coup Raymond releva la téte:

—II le faut,—s'écria-t-il.—Capitaine, il faut que je les
revoie.... Oh! rassurez-vous, ils ne me verront pas, eux.... La
nuit tombe et les quais sont obscurs.... Voulez-vous
m’accompagner?



Le capitaine Robert fit un signe d’assentiment et ils
sortirent.



Vill

Raymond et son compagnon arriverent sans étre vus
jusqu’a la naissance de la jetée. La maison de Talbot
s’élevait tout pres. Une lumiere brillait aux fenétres.

Le capitaine arréta le matelot a quelques pas de la maison
et s'avanca seul. Il revint au bout d’un instant et, prenant le
bras du jeune homme, il le conduisit pres de la fenétre
éclairée.

—Regarde,—lui dit-il,—mais prends garde!
Raymond se pencha avidement.

Assise pres d’'une table, tout pres de la fenétre, Jeanne était
3.

Elle fixait des yeux, sous la lumiere vive d’une lampe, un
objet caché dans sa main. Soudain cette main se porta a ses
levres. Ce mouvement permit au matelot de voir en pleine
lumiere I'objet qu’elle tenait et qu’elle baisait a plusieurs
reprises.

Un cri étouffé lui échappa:

—Mon portrait!...—murmura-t-il, pendant qu’un
tremblement convulsif s’emparait de tous ses membres.

La téte lui tourna. Il allait crier, frapper au carreau, se trahir,
quand un pas lourd se fit entendre du co6té de la jetée.

—Prends garde!—dit encore le capitaine.—C’est Talbot. Il a
pu nous voir. Laisse-moi faire.



Et, tout en parlant, il forca Raymond a se blottir dans un
renfoncement de la muraille. Le jeune homme resta caché
pendant que son compagnon allait au devant de Talbot.

Il entendit la voix du pilote jeter un salut amical au
capitaine. Il le vit s’avancer de son cété. Il reconnut le coup
familier frappé au carreau.... La porte s’ouvrit. Un rayon de
lumiere s’allongea sur le pavé du quai, et I'ombre de Jeanne
se maria un instant sur le sol a celle du vieux matelot.

Raymond crut que son coeur se brisait!...
L’épreuve n’était pourtant pas finie.

La porte s’ouvrit encore, et, dans la lumiere de la fenétre, le
jeune homme vit Jeanne s’avancer.... La main de la jeune
femme se tendit de son c6té pour détacher le volet de la
fenétre.

Il aurait pu saisir cette main, crier:—Jeannel... c’est moi!...—
la prendre dans ses bras comme le jour ou elle lui avait dit:
—Va et meurs!

Il ne le fit pas!...

Le bruit de la porte qui se refermait le décida seul a sortir de
sa cachette.

Il chancelait. Le capitaine, qui arrivait, dut le soutenir un
instant.

—Raymond,—dit-il avec une compassion mal dissimulée,—il
ne faut pas rester ici... Reviens chez moi, mon garcon...

—Non, capitaine,—répondit le jeune matelot avec plus de
calme.—Vous I'avez dit: il ne faut pas rester ici.... La nuit
favorisera mon projet.... Demain, je serai loin du Havre.



—OQu vas-tu?

—Ou Dieu me conduira.... N’est-il pas le maitre de nos
destinées?

Les deux hommes s’embrasserent. Raymond jeta un dernier
regard vers la maison, maintenant sombre. Un sanglot
déchira sa poitrine.

Puis, pressant une derniere fois la main du capitaine:
—Adieu!...

Et il se perdit dans la nuit.



