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« Il faut bien que se créent les abîmes pour que s’y engouffrent les

forces vives de la vérité. L’eau ne coule jamais que là où se lézarde la terre. »

XAVIER GRALL

L’inconnu me dévore

«  Je  voudrais  que  tu  comprennes  ce  qu’est  le  vrai  courage.  C’est

savoir que tu pars battu d’avance et, malgré cela, agir quand même et tenir jusqu’au bout. »

HARPER LEE

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur
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Lumière d’été

Je me souviens de la lumière. Des montants en inox du lit et du lino gris clair, des murs blancs à la pochette de perfusion transparente se vidant au goutte-à-goutte  dans  un  ronron  monotone.  De  l’immense  fenêtre  donnant sur le parking. Du ciel d’été. J’ai pensé à un tableau où la vie a déserté. Où ne restent que le silence et un faisceau de lumière. Puis j’ai vu ma mère mi-assise  mi-allongée,  le  corps  dissimulé  sous  une  couette  synthétique multicolore  rappelant  les  patchworks  qu’elle  fabriquait  pour  nous  enfants, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, la tête enveloppée dans un foulard indien,  renversée  sur  le  côté,  effondrée  sur  les  oreillers.  Je  l’ai  regardée comme une étrangère.

Je me suis approchée du lit pour m’asseoir dans le fauteuil contigu. J’ai senti  le  revêtement  en  plastique  coller  à  mes  cuisses  sous  ma  robe  et  j’ai pris sa main. Sa main osseuse, gonflée de veines bleues saillantes sous sa peau  laiteuse,  animée  de  tressautements  inquiets,  de  spasmes microscopiques. Son poignet cerclé d’un petit bracelet en plastique portant son nom, comme pour les nourrissons placés en couveuse. Son pouls battait doucement. Je ne voulais pas la réveiller, j’espérais que son corps ressente ma présence. Qu’un fluide invisible passe au travers de nos épidermes.

Nous étions l’une à côté de l’autre, je tenais sa main dans la mienne, et ce qui nous éloignait me paraissait infranchissable. Ce corps étendu, inerte, cette odeur de souillure et d’éther, ce n’était pas ma mère.

La tête enturbannée de rose, de mauve, de bleu, elle dort. Sur ses lèvres amincies,  un  imperceptible  sourire  las.  Ni  ma  présence  ni  le  soleil  d’été éclaboussant la pièce n’y peuvent rien. Ce que je vois, c’est un corps seul, un corps gelé, que je n’arrive pas à réchauffer.

 

Saint-Malo

En quelques minutes, le décor a changé, passant de l’émeraude au gris anthracite.  Comme  dans  un  film,  les  variations  de  lumière  produisent  du mouvement.  Les  projecteurs  soulignent  les  anfractuosités,  dessinent  les fêlures, s’engouffrent dans les déchirures. Le paysage prend ici des libertés qu’on ne lui connaît pas ailleurs. Les premières gouttes de pluie dispersées éclatent comme des billes d’eau sur les pare-brise des voitures. Je marche au  pas  de  course  vers  Le  Vauban.  L’averse  se  déclenche  finalement  au milieu  du  parking,  à  quelques  encablures  du  cinéma.  Il  ne  manque  plus qu’un bord à tirer pour atteindre le bâtiment quand le grain noir s’abat sur le macadam avec fracas.

J’entre en hâte dans le cinéma. Une architecture des années 60, rampes en tubes métalliques jaunes et rouges, pentes douces facilitant l’accès aux fauteuils  roulants.  Un  décor  qui  détonne  avec  la  pierre  austère  de  la  ville fortifiée. Dans le film, il est question de marins-pêcheurs. Je sors de la salle obscure  au  bout  d’une  demi-heure,  déçue,  sans  colère  mais  avec  le sentiment que la vie soudain a un goût fade et sans surprise. Alors, dans un mouvement de lassitude, je pousse la porte de la salle voisine. Simplement animée par l’envie de me laisser surprendre, de voir un film dont je ne sais rien. De faire advenir l’imprévu, l’accident, le hasard. L’aventure presque. La  salle  de  cinéma  est  déjà  plongée  dans  le  noir,  je  descends  quelques marches à tâtons et prends place sur l’un des strapontins en velours. Le film commence aussitôt. Il s’appelle Docteur Jack.

Le  synopsis  est  simple,  calqué  sur  les  vies  de  Jack.  Il  en  a  traversé plusieurs. Né en Angleterre dans une famille juive de petits commerçants, étudiant brillant à Oxford, il est devenu fermier au pays de Galles avant de commencer  sur  le  tard  des  études  de  médecine.  À  43  ans,  il  part  au Bangladesh comme volontaire pour aider les réfugiés de la guerre avant de fonder  à  Calcutta  sa  propre  ONG.  Il  soigne  depuis  trente-neuf  ans  les oubliés.  Son  histoire  est  un  mélange  de  roman  d’aventure  et  de  saga humanitaire. Un preux chevalier du     e XXI siècle.

Dans  le  documentaire,  on  voit  l’homme  arpenter  les  bidonvilles,  seul Blanc  parmi  les  Indiens.  Vêtu  d’une  chemise  à  manches  courtes,  d’un pantalon trop large, un sac à dos jeté sur l’épaule, il marche sous les ponts, les échangeurs routiers, au bord du Gange. Sa longue silhouette s’incline. Il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de ceux qui rampent ou n’ont pas la force  de  se  lever.  On  le  voit  monter  une  clinique  de  fortune  à  partir  de piquets  en  bambou  et  d’un  morceau  de  bâche  dans  la  ville  grouillante d’éclopés. Il est l’un des fondateurs de la street medicine. C’est presque un saint dans la cité de la joie. Il a tout pour faire un scénario hollywoodien.

Pourtant,  ce  qui  m’attire  dans  ce  film,  ce  n’est  pas  le  bon  Samaritain, mais  la  résistance  de  l’homme  face  à  la  caméra,  son  air  de  vieux  loup  de mer à qui on ne la fait pas. Cet orgueil un peu forcé, affranchi de tout besoin de reconnaissance. Il ne se gêne pas pour envoyer promener la caméra et lui tourner le dos. You waste your time making a movie about me, ronchonne-t-il. Il se fout de la publicité potentielle que le film peut lui faire. À plusieurs reprises, il fait non avec son doigt, se cache le visage d’une main, se baisse pour passer sous le champ de la caméra, s’échappe dans la pièce d’à côté. Il répète : C’est défendu, en français avec un très fort accent anglais. Il dit : Turn  off  this  fucking  camera  !  Éteins  cette  satanée  machine  !  On  entend Sister Cyrille, une imposante religieuse irlandaise au visage bouffi enserré dans son voile de nonne, raconter ses relations difficiles avec Docteur Jack. De la détermination, il en a, dit-elle, mais, for God sake, quel caractère !

À la fin de la projection, Benoît, le réalisateur, raconte comment il s’est disputé avec Jack pour tourner le film. Il a mis vingt-sept ans. Benoît venait de  terminer  sa  formation  pour  devenir  boulanger,  il  avait  pris  une  année sabbatique pour faire le tour du monde quand il a rencontré Jack. Il a vu cet homme sur un trottoir à Calcutta et il a oublié son road trip et son four à pain.

Je  sors  du  Vauban  un  peu  sonnée,  dans  cet  état  de  lévitation  qui  nous enveloppe  après  un  film,  entre  l’engourdissement  et  le  désir  de  prolonger les  sensations  de  l’image,  de  ne  pas  revenir  trop  vite  au  réel.  Je  longe  le Sillon, me laisse hypnotiser par le ressac des vagues, leur lente progression sur la grève, leur grondement sourd. On dirait qu’elles se réservent avant de prendre  leur  élan,  de  venir  se  fracasser  sur  les  brise-lames,  dans  un  bruit mat, scintillant.

Dans le film, Jack répète qu’il n’est qu’un homme ordinaire. Je ne l’ai pas cru. Je suis allée voir. J’ai voulu me frotter à sa rugosité. Fouiller, tâter, renifler la bête derrière l’homme. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie un  tel  personnage.  Un  héros  refusant  de  jouer  son  rôle.  En  sortant  du cinéma,  je  n’avais  qu’une  idée  en  tête  :  aller  à  Calcutta  rencontrer  Jack. Partir.  Cette  pensée  m’a  traversée  comme  on  s’accroche  à  une  bouée  de sauvetage.

J’étais prête à batailler un peu pour lui faire sortir ce qu’il avait dans le ventre. À 87 ans, il finirait bien par lâcher quelque chose.

 

Calcutta

«  Dear Jeanne, vous perdez votre temps. Il n’est pas question d’écrire une  biographie  ou  je  ne  sais  quelle  bêtise  sur  ma  personne  »,  m’écrivait Jack  après  quelques  échanges  musclés  dans  lesquels  je  lui  faisais  part  de mon  désir  de  le  rencontrer  et  pourquoi  pas  d’entreprendre  l’écriture  d’un livre.

«  Je  regrette,  mademoiselle,  je  n’ai  rien  à  dire  aux publishers.  Faites-vous  rembourser  vos  billets  d’avion.  Mais  ne  venez  pas  m’importuner  à Calcutta », me répondit-il encore après que je lui eus envoyé mon billet en guise de promesse.

J’ai débarqué au mois de septembre dans ce mélange de poussière, de pourriture,  de  santal,  de  chaleur  moite,  de  jasmin  et  de  quelque  chose  de légèrement beurré et entêtant. Chaque pays a son odeur que l’on perçoit en descendant  de  l’avion  si  l’on  débarque  directement  sur  le  tarmac  ou  plus tard en sortant de la bulle aseptisée de l’aéroport.

Le chauffeur de taxi a posé mon sac sur la banquette arrière et pris soin d’actionner,  grâce  à  un  cordon,  un  minuscule  ventilateur  astucieusement fixé derrière le fauteuil avant du passager. La jeep a démarré en cahotant sur l’asphalte perforé de palmiers.

La fin de la mousson et le commencement de la nuit forment une masse noire  déjà  incandescente.  Les  bleus,  les  roses,  les  verts  des  enseignes  au néon  font  crépiter  l’air  pâteux.  Je  montre  au  chauffeur  une  adresse griffonnée dans mon carnet : 30 Govinda Auddy Road, dans le quartier de Chetla  où  habite  ma  sœur  Louise  depuis  quelques  mois  pour  une  mission humanitaire.  Il  sourit  en  dodelinant  doucement  de  la  tête,  comme  ces automates de chats qui saluent le passant à travers les vitres des restaurants japonais.

Dans le crépuscule moucheté de lumières aveuglantes, un hôtel de verre surgit sur la droite. De l’autre côté de la voie surélevée, en face du Hyatt rutilant, une montagne de détritus se découpe en ombre chinoise sur le ciel rose. Sans l’odeur, on pourrait croire à une installation d’art contemporain. Mais  la  puanteur  acide  de  la  décharge  géante  imprègne  toute  la  voiture. Entre le palace et la décharge, nous passons au ralenti sur la voie rapide.

Avant de venir, je ne savais rien de Calcutta, je n’avais pas vu La cité de la joie ni lu les Mémoires de mère Teresa. Je suis venue pour un homme, pas  pour  un  lieu.  Le  fabuleux  destin  de  Docteur  Jack.  J’entends  déjà  les commentaires ironiques : placez ensemble des pauvres et un médecin dans un décor de bidonville indien… Sans parler de tous ces documentaires qui fleurissent  pour  nous  tirer  des  larmes,  de  la  culpabilité,  ou  encore  de l’argent sous forme de dons mensuels. Non, les bons sentiments ne fraient pas avec la littérature. À quoi rime alors cette virée au Bengale ?

À  peser  le  pour  et  le  contre,  le  choix  est  vite  fait.  Tout  ce  que  je gagnerais serait d’attraper le palu ou la gale. Certains m’avaient décrit une ville  fourmillante  d’enfants  mendiants  et  de  lépreux,  un  mouroir gigantesque. D’autres, plus sarcastiques, m’avaient fait remarquer que, côté cour  des  miracles,  nous  n’étions  pas  en  reste  :  Calais  n’était  qu’à  deux heures  de  Paris  en  TGV.  Au  moment  de  tout  laisser  tomber,  je  me  suis ressaisie.  Et  si  j’y  allais  pour  rien  ?  Pire,  en  sachant  que  c’est  perdu d’avance. Avec pour seule certitude celle de fuir Paris.

 

Chez Gustave

Sept  ans  auparavant,  le  mot  tabou  était  entré  dans  notre  quotidien.  Le dictionnaire est précis dit-on : « Du sanskrit, karkata qui signifie écrevisse, crabe,  dont  découlera  le  grec karkinos,  le  crabe,  un  chancre,  une  tumeur mais  aussi  une  pince,  une  tenaille,  un  instrument  de  torture,  et  le  latin cancer, crabe, écrevisse ». J’ai pensé aux pinces de l’animal se refermant, à l’aiguille du compas qu’il ne fallait pas se planter dans le doigt en cours de maths, à un monstre dévorant les entrailles. Je débarquais de quatre années en  Chine  quand  ma  mère  nous  a  annoncé  qu’en  lui  enlevant  la  vésicule biliaire, opération bénigne, le chirurgien avait remarqué une dégénérescence cancéreuse. Certains ont dit alors que j’étais rentrée au bon moment. Je suis passée de l’aéroport à l’hôpital sans transition, en me disant que ces lieux n’étaient pas dépourvus de points communs.

À quoi tient la vie, une maladie, prendre ce vol plutôt qu’un autre, ce chemin-là plutôt que celui-ci ? En termes de vols, notre mère avait pris un très long-courrier, pour une destination inconnue, et nous étions embarquées avec elle, quelque part dans la soute.

Avec mes sœurs, on a d’abord cru que ça y était, tout s’arrêtait, la vie était  finie.  Puis,  la  routine  avait  bizarrement  repris  le  dessus.  Sans  qu’on sache très bien comment, la vie a continué, à son rythme frénétique, avec ses  corvées,  ses  urgences  pratiques,  son  quotidien  mesquin,  parfois apaisant.  Ne  plus  penser  à  rien,  se  laisser  conduire  par  le  train-train.  En pilote automatique. Les rares moments de lucidité éclipsés par l’habitude.

Notre mère allait une fois par semaine « chez Gustave » pour faire des « chimio ». On lui demandait comment allait Gustave pour rire, et elle en parlait  comme  d’un  amant  imaginaire.  L’Institut  Gustave-Roussy  –  ça  ne s’invente  pas  un  nom  pareil  pour  un  centre  de  cancérologie  –  est  un immense bâtiment en béton percé de fenêtres en aluminium, construit dans les années 70. Le bloc forme un L autour d’un parking au bitume défoncé, une cafétéria vendant des sandwichs sans goût au rez-de-chaussée, un piano à disposition dans le hall du fond – notre mère aimait s’installer à côté pour écouter  des  morceaux  joués  par  des  visiteurs  –,  et  partout,  des  malades traînant leur perfusion sur des perches à roulettes, en fauteuil, assis en rang d’oignons  ou  carrément  allongés  sur  des  brancards.  Tout  cela  dans  une atmosphère  diaphane,  un  mélange  de  lumière  du  jour  et  de  néons  se réfléchissant  sur  les  murs  blafards,  d’eau  de  javel  et  d’antiseptique,  de caoutchouc grinçant sur le sol plastifié et de ballet de blouses blanches.

Nous avons vécu ainsi pendant sept ans, dans cet état de balancement, entre clairvoyance et aveuglement. Je ne croyais pas en venir à penser un jour que l’ignorance pouvait être reposante. J’avais toujours défendu avec ardeur les voies de la raison, persuadée qu’il vaut toujours mieux savoir que de fermer les yeux. Et soudain le cancer est entré dans notre vie. Je n’ai pas cherché à savoir ce que ça signifiait, ce qui nous attendait, ce qui l’attendait elle surtout.

Il y a eu des vagues d’espoir, des rechutes, des moments de vie presque normaux, des éclats de rire, des larmes, des poitrines étouffées de silence. Et l’habitude.

 

Au pays de la réincarnation

L’oncologue avait dit deux ans.

Deux années à vivre.

Peut-on  étirer  le  temps,  les  jours,  les  nuits  ?  Grappiller  quelques secondes  dans  les  étoiles  ?  Puisqu’il  faut  vivre  intensément.  Puisqu’il  n’y aura  pas  de  seconde  chance,  de  procrastination  possible,  notre  mère  a décidé  que  nous  irions  en  Inde  toutes  les  quatre  :  elle,  mes  deux  petites sœurs et moi. Le médecin a opiné du chef :

— Si vous en avez envie, alors il faut le faire maintenant.

Ce  voyage  n’avait  pas  le  goût  âcre  de  la  fin,  au  contraire,  nous débordions de joie. Nous étions encore en vie. Le mot « sursis » a pris tout son sens. En apnée entre deux chimio, nous avons fait nos valises. Tandis que notre entourage criait à notre inconséquence, notre mère, par précaution d’hygiène,  a  emporté  des  mini-couverts  de  voyage  et  des  pastilles  pour désinfecter l’eau. On n’est jamais trop prudent.

Il était trop tard pour protéger, hésiter, et même s’inquiéter. La sagesse voulait  justement  qu’on  cesse  d’être  raisonnables.  Le  temps  était  compté. J’ai senti pour la première fois son épaisseur – du papier de riz –, son goût de  bois  brûlé,  son  bruit  d’ossements,  son  visage  décharné.  Cette  question proustienne,  physique  et  philosophique,  a  pris  subitement  forme  d’une façon  énorme,  irréversible.  Il  n’y  avait  plus  que  ça  à  faire  :  ne  pas  –  ne plus – perdre de temps. Et risquer de vivre.

Ironie du sort, nous nous envolions vers le pays de la réincarnation, où la mort précisément sonne le moment de la libération.

 

Petites sœurs

Nous  n’avons  pas  toujours  été  très  proches  entre  sœurs.  Pudiques  et secrètes,  nos  vies  gravitaient  autour  de  cet  axe  central  incarné  par  notre mère. Il n’y avait pas de conflit, seulement le sentiment que je ne partageais peut-être  pas  grand-chose  avec  elles  hormis  de  doux  souvenirs  d’enfance, nos cabanes dans les coussins carrés du salon, nos départs en vacances, le goût des madeleines au miel sur la route de Brignac et la première qui voit la  mer  quand  on  partait  en  Bretagne.  Nous  étions  nées  avant  les  années 2000.  Nous  faisions  partie  de  cette  génération  ayant  grandi  entre  des cassettes VHS, une platine vinyle dans le salon, le Minitel puis l’énorme PC trônant sur la mezzanine à côté du piano, Zebda, la Macarena et les Spice Girls, Internet et les premiers téléphones portables, la Coupe du monde de 98 et la chute des Twin Towers.

Avec  l’adolescence,  nous  avons  pris  notre  envol.  Mes  sœurs  étaient dans le concret, la vie réelle, le social et l’humanitaire. Je flottais dans un monde  parallèle,  celui  des  livres.  Tandis  que  je  pratiquais  le  yoga  et  la lecture  à  haute  dose,  croyant  que  la  méditation  et  la  beauté  des  mots pouvaient nous sauver de la médiocrité humaine, elles partaient au combat, dans  la  rue,  en  maraude  ou  en  distribution  de  repas,  colleuses  de  la  nuit, toujours  sur  le  terrain,  au  four  et  au  moulin  pour  trouver  des  solutions d’hébergement, de scolarisation, de formation, d’emploi, de prise en charge médicale, de régularisation de papiers.

À  notre  retour  d’Inde,  la  progression  du  cancer  de  notre  mère  s’était stabilisée.  Elle  n’allait  plus  qu’une  fois  par  semaine  «  chez  Gustave  »  et avait même repris son travail à l’école. Mes sœurs avaient donc décidé de partir  à  leur  tour  –  Juliette  en  Roumanie,  Louise  en  Inde.  Pour  travailler dans des ONG.

Aussi,  je  n’osais  pas  leur  dire  tout  ce  qui  m’habitait,  tout  ce  qui bouillonnait en moi dans le bus 380 reliant la gare de Laplace à l’IGR. Le paysage  de  la  banlieue  parisienne  défilait  à  travers  les  vitres  sales. J’observais  avec  dégoût  tout  ce  qui  m’entourait.  Le  béton  et  la  verdure géométriquement  ordonnée  me  renvoyaient  à  mes  empêchements.  À  mon égoïsme  et  à  mes  angoisses.  J’oscillais  entre  la  colère  et  un  sentiment honteux  d’abandon,  entre  le  rôle  de  la  sœur  aînée  rassurante  et  mon impuissance, ma solitude. Fallait-il demander à mes sœurs de rentrer ou les tranquilliser ? Devenir par mes mots source d’inquiétude ou les préserver ?

Nous n’avions aucune idée de l’évolution du cancer. L’être humain est imprévisible,  répétaient  les  médecins.  La  médecine  n’est  pas  une  science exacte. Des deux ans de survie – de sursis – escomptés, nous étions passées à six années. Notre mère avait coiffé la mort au poteau, haut la main, sans même se retourner. Elle avait traversé ces six années avec l’intensité d’une étoile  filante,  une  fusée  à  réaction.  Puis  les  temps  soudain  s’étaient assombris  au  moment  où  mes  sœurs  avaient  pris  leur  envol.  Je  me retrouvais  de  nouveau  chez  Gustave,  avec  notre  mère.  Mais  cette  fois-ci sans mes sœurs.

 

Le coin en bas de la photo

— Je veux partir mais je n’y arrive pas.

J’étais  assise  sur  le  fauteuil  en  cuir  souple  de  la  psychologue.  Elle m’observait,  de  l’autre  côté  de  son  grand  bureau  familier,  surchargé  de dossiers et de post-it, à la fois imposante et douce. Immanquablement, mes yeux  dans  ce  bureau  se  tournaient  vers  une  photo  étonnante  accrochée  au mur.  J’étais  fascinée,  non  par  le  sujet  de  la  photo,  mais  par  l’angle,  le cadrage sans aucune perspective. En réalité, on ne voyait presque rien sur cette photo. Un bout de pavement de rue, un fragment de mur en béton, et dans l’angle de la photo, un pot où s’épanouissait une fleur très rouge. Dans les  cabinets  des  médecins  ordinaires,  une  banale  reproduction,  de préférence un Monet ou un Kandinsky, veille en silence sur les patients. En y pensant, cette photo racontait quelque chose du métier de thérapeute, le regard qui va chercher ce que les autres ne voient pas. Le coin en bas de la photo.

— Et pourquoi ? a-t-elle dit simplement.

—  Mes  sœurs  ne  sont  pas  là,  je  ne  peux  pas  laisser  notre  mère  toute seule.

— Elles vont bien rentrer à un moment… Et votre mère n’est pas seule. Elle est à l’hôpital.

— Je n’ai pas le choix, je ne vais pas la laisser comme ça !

— Ce n’est pas une question de choix, mais de mesure. C’est naturel de vouloir être auprès de votre mère pour l’accompagner dans cette épreuve. Mais  c’est  tout  aussi  naturel  de  ressentir  le  besoin  de  fuir,  de  ne  pas supporter cette épreuve. Et de la refuser d’une certaine manière. Vous avez le droit d’éprouver de la souffrance, de la résistance. Et vous avez le droit de  prendre  du  recul,  de  reprendre  des  forces  pour  mieux  revenir  auprès d’elle. Je ne crois pas que vos sœurs soient indifférentes à ce qui se passe. Je  crois  même  que  cette  façon  qu’elles  ont  de  «  s’occuper  des  autres  », comme vous dites, c’est encore une manière de s’occuper de votre mère, et peut-être de ne pas céder au désespoir.

J’ai appelé mes sœurs. Je leur ai dit :

— J’ai besoin de partir, je vais aller à Calcutta rencontrer ce médecin, est-ce que…

— Alors, on arrive. On va prendre le relais.

Je  me  souviens  de  leur  ton.  C’était  simple,  évident,  sans  appel.  Il suffisait de demander. Juliette est rentrée de Roumanie en septembre, juste après mon départ. Louise m’a attendue à Calcutta, a passé quelques jours à mes côtés avant de rentrer à son tour à Paris.

 

Fuir

Un jour, à Shanghai, un ami m’avait posé cette question : Et toi, qu’est-ce  que  tu  fuis  ?  Je  l’avais  regardé,  étonnée.  Certes,  nous  avions  tous  de bonnes raisons d’être là, pour les études, le travail, l’amour du voyage ou l’amour  tout  court…  Mais  si  nous  creusions  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  nous  réalisions  que  nous  n’étions  que  de  pauvres  fugitifs.  Des égarés s’imaginant que là-bas nos problèmes s’évaporeraient, qu’il suffisait d’avoir trouvé sa place, sa destination, pour être en paix.

C’était  dix  ans  auparavant,  j’avais  pris  la  fuite  en  partant  étudier  en Chine. Quitter la maison s’imposait. Fuir les cris et le silence, les non-dits, les mots tranchants comme des couteaux, les enfants en étau dans le bras de fer  quotidien  des  parents.  Nous  étions  avec  mes  sœurs  les  spectatrices  de leurs  luttes  intestines.  Au  lieu  de  les  souder,  le  cancer  les  avait  séparés davantage.  Chacun  s’était  retiré  dans  sa  tranchée.  On  dit  souvent  en psychanalyse que le couple forme un troisième personnage, en sus des deux protagonistes  déjà  en  jeu.  Ce  personnage  fictif  peut  aussi  bien  être une version améliorée qu’une version dégradée des deux êtres. Dans le cas de nos parents, c’était hélas la deuxième option qui avait prévalu.

Le cancer puis le temps avaient peu à peu déplacé la noirceur en la seule personne de notre père. Ce n’était pas de la violence physique dont il faisait preuve  envers  sa  femme,  mais  un  acharnement  psychologique.  Il  s’était soudain mis en tête de divorcer, de vendre la maison et d’obtenir une part supérieure à son épouse. Il répétait : J’ai le temps avec moi. Ou encore il se plaignait auprès de nous : Avec tous ces cartons de médocs et de perfusions, la poubelle déborde. Quant à nous, ses filles, il se considérait comme notre créancier. Nous lui devions tout. Si l’on poussait sa logique jusqu’au bout, il aurait  fallu  comptabiliser  chaque  jour  passé  sous son  toit  pour  lui rembourser au centime près tout ce que nous lui avions coûté, depuis nos couches jusqu’à nos études.

Nos  relations  avec  notre  père  se  sont  distendues  au  point  de  devenir elles aussi quasi inexistantes. De là ont découlé nos fuites respectives. Je ne dis  pas  que  nous  n’étions  pas  intéressées  par  ces  pays  à  découvrir,  par  ce qu’on  allait  y  faire.  Mais  il  est  évident  que  nous  avons  chacune  fui  aussi quelque chose. Comme tant de voyageurs, comme Jack, comme vous peut-être.  Nous  nous  racontons  tous  une  histoire  sur  nous-mêmes.  Mais  nos fuites dessinent nos vies plus sûrement que bien d’autres décisions.

Le regard perdu dans le reflet aveuglant de mon visage sur la vitre de la jeep, je ne sais plus très bien au fond de moi qui, de Jack ou de Louise, je viens voir. Et si je ne fuis pas surtout la chambre d’hôpital où, chaque jour, ma  mère  maigrit  un  peu  plus.  Et  si,  plus  que  ma  mère,  ce  n’est  pas ma-mère-en-train-de-mourir que je fuis.

Dans  la  nuit  indienne,  le  chauffeur  me  conduit  au  cœur  des  ruelles étroites et tortueuses de Calcutta, jusqu’à la maison que Louise habite avec d’autres  membres  de  son  association.  Dans  la  rue  se  dresse  un  immense échafaudage en bambou dont les jointures sont fixées par des lambeaux de sari étincelants dans les phares de la voiture. À l’intérieur de cette structure de baguettes, les contours d’une statue emmaillotée de draps blancs.

Soudain, Louise sort d’une impasse mal éclairée. Nous sautons dans les bras l’une de l’autre. Il est évident à cet instant que c’est pour elle que je suis là. Notre joie est si grande qu’elle justifie tout.

Une odeur de foin

Les  turbulences  de  la  ville  nous  réveillent.  Je  découvre,  dans  la  semi-pénombre  entretenue  par  les  persiennes,  la  chambre  de  Louise,  tigrée  de lames  de  lumière.  Huit  mètres  carrés  environ,  de  hauts  murs  et  deux fenêtres aux volets continûment fermés pour se protéger de la chaleur. Nous empilons nos matelas à même le sol dans un coin de la chambre. Sur le fil à linge  qui  traverse  la  pièce  sont  suspendus  les  vêtements  de  Louise.  La chambre exhale une douce odeur de foin et d’humidité. Ma sœur fait mine de s’offusquer :

— Dis tout de suite que je vis dans une écurie !

Louise,  c’est  la  petite  dernière.  Elle  a  la  peau  très  pâle,  aristocrate, comme notre mère, les cheveux châtain clair, les yeux presque verts et plus bridés que Juliette et moi que l’on surnommait Mowgli à cause de nos têtes brunes,  de  notre  peau  mate  et  de  notre  manie  de  grimper  dans  les  arbres. Petites,  notre  mère  nous  avait  fait  couper  les  cheveux  très  court,  à  la garçonne. Elle prétendait que c’était une façon de les fortifier. Nous avions l’air  de  petits  Indiens,  il  ne  manquait  plus  que  la  jungle  et  les  carquois. Nous ne serions pas des mijaurées ni des chochottes, disait-elle, soucieuse de  nous  prodiguer  une  éducation  à  l’inverse  de  celle  qu’elle  avait  reçue chez les bonnes sœurs, nattes serrées et robe cintrée.

Louise  m’accompagne  chez  Jack.  L’ermite  m’a  finalement  donné  son adresse, sans omettre de repréciser que je perdais mon temps. 10 Nilmoni Mitra Street, près de Girish Park, a écrit Jack. J’aime la sonorité des mots qui claquent sous la langue. Comme souvent à Calcutta, le lieu est presque introuvable.  Mais  tout  réside  dans  le  «  presque  »  et  dans  l’opiniâtreté  de celui qui cherche à rejoindre son but. Dans le dédale des ruelles, j’essaye de fixer des repères : une maison rouge un peu délabrée, un mur dévoré par un tronc  d’arbre,  un  petit  autel  pour  les  divinités  coincé  entre  deux immeubles…  Des  vendeurs  assis  à  même  le  sol  présentent  leurs  fruits  et légumes  en  vrac.  Louise  s’approche  d’un  monticule  de  noix  de  coco,  en désigne  une  du  doigt.  Une  vieille  dame  aux  doigts  noueux,  accroupie  et pieds nus, parée d’un sari vert citron, tend un bras décharné jusqu’à la noix et saisit de l’autre main une machette. D’un coup sec, la femme-sauterelle tranche le calot et plante une paille dans le globe percé qu’elle présente à Louise. Le liquide blanc a un goût amer.

Au bout de la rue, nous faisons halte devant un marchand ambulant. Le chariot  à  roulettes  est  agrémenté  d’une  plaque  chauffante  suintant  de graisse.  L’homme  s’agite  derrière  le  fourneau  :  il  casse  un  œuf  dans  un verre en inox, attrape une échalote dans un sachet accroché sur le côté du chariot  et,  sur  le  rebord  d’une  planche  érodée,  il  épluche  puis  émince  le bulbe  strié  de  veines  roses.  Il  jette  les  copeaux  d’échalote  dans  le  verre, saisit  une  fourchette  dans  la  poche  de  son  tablier  et  se  met  à  battre énergiquement l’œuf et l’échalote saupoudrés d’épices. Le mélange prêt, il le verse dans la vieille poêle luisante de gras qui se met aussitôt à crépiter. L’homme coupe en deux des petites brioches et les écrase dans l’omelette encore liquide. Le repas est prêt. Tout cela en une poignée de secondes et avec une dextérité digne de la statue aux dix bras. En guise d’assiette, notre cuisinier saisit un plateau en inox coincé contre les montants du chariot, se penche vers l’arrivée d’eau surgissant du trottoir, ouvre le robinet, et passe la tablette sous l’eau avant de nous servir nos deux brioches. Enfin, il nous tend  un chai  dans  des  gobelets  en  terre  cuite  plus  petits  encore  que  des verres  à  saké.  Bien  que  cassés  par  endroits,  ces  verres  lilliputiens  sont fabriqués  avec  une  telle  finesse  qu’on  craint  qu’ils  ne  se  brisent  dans  la main. Une fois le thé bu, l’homme nous fait signe de lancer nos tasses dans le  caniveau  où  s’amoncellent  déjà  bien  des  choses.  Régulièrement,  des éboueurs collectent ces débris de terre cuite, recyclables à l’infini, paraît-il.

 

Sonagachi

À Girish Park, nous débarquons en plein « quartier rouge ». Sonagachi est la plus grande zone de prostitution de toute l’Inde. Sur l’avenue bondée, des vieilles femmes vendent à même le sol des tas de vêtements d’occasion tandis  que  des  jeunes  filles  népalaises,  bihari  et  bengla  traînent  sur  le trottoir,  la  mine  boudeuse  et  les  étoffes  tapageuses.  Nilmoni  Mitra  Street, vous  connaissez  ?  On  nous  indique  le  nord.  Entre  la  station-service,  les échoppes d’alcool et de téléphones portables, les filles, encore des enfants, sont  habillées  à  l’occidentale,  mini-short  et  débardeur,  pas  de  sari  comme leurs  mères.  Elles  parlent  entre  elles,  pianotent  sur  leurs  téléphones, gloussent de rire. Je remarque une façade décatie :

— Un théâtre ici ? je demande naïvement.

— Pas du tout ! s’exclame Louise. C’est un cinéma porno.

Les  affiches,  style  porno  vintage,  entre  le  roman-photo  et  l’esthétique Bollywood, s’avèrent en effet assez suggestives. Un vrai décor de film des années  60.  Sans  parler  des  bonshommes  faisant  les  cent  pas  devant  le bâtiment,  la  cigarette  aux  lèvres,  comme  en  attente  du  «  clap  »  du cameraman  pour  commencer  à  jouer  leur  rôle.  Ils  nous  observent,  l’œil éteint  mais  sans  gêne,  la  peau  luisante,  la  chemise  entrouverte,  les  mains dans  les  poches  de  leurs  pantalons,  nonchalants.  Ils  me  font  penser  à certaines  séquences  de  cinéma  très  lentes,  où  l’espace  et  le  temps  se  font face, où le silence étire l’image. Pourtant, ici, ça grouille, ça klaxonne, ça s’agite  dans  tous  les  sens.  Mais,  l’espace  d’un  instant,  tout  s’arrête.  Le tableau apparaît. Il y a le cinéma vétuste et ses couleurs criardes au fond, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, chacun en attente, dans un face-à-face où le désir déjà a été épuisé.

À  la  différence  d’autres  mégalopoles,  Calcutta  a  conservé  sa  structure ancienne,  tortueuse,  ses  bâtisses  autrefois  luxuriantes  aux  peintures défraîchies.  Comme  ces  vieilles  prostituées  dont  le  regard  vous  excite encore malgré l’effondrement des chairs. La ville n’a pas encore été liftée par  la  modernisation,  la  verticalité  froide.  La  moitié  des  habitations  ne possèdent pas d’adresse et sont situées dans des zones bâtardes à mi-chemin entre le terrain et la ville.

Le 10 Nilmoni Mitra Street est une maison peinte en bleu. En guise de porte,  une  grille  fermée  à  clé.  Nous  appelons  à  travers  les  barreaux.  Un Indien, tout petit, torse nu et ventripotent, s’approche dans l’obscurité. Ce n’est pas Jack, indubitablement. Il nous parle à travers la grille en suant à grosses gouttes. Commence alors un dialogue de sourds entre Louise et lui en bengali. Je me dis pendant un instant que c’est un mauvais tour de Jack : m’avoir confié une fausse adresse, au milieu des bordels de Calcutta, pour me  dissuader  d’aller  plus  loin.  Nous  répétons  «  Docteur  Jack  »  et  le bonhomme  hoche  la  tête  dans  tous  les  sens.  Louise  me  jette  des  regards dépités.  Après  des  palabres  et  des  soupirs  de  découragement,  la  grille pliante  s’ouvre.  L’homme  nous  fait  signe  de  le  suivre  à  contrecœur.  Nous pénétrons dans un couloir étroit aux murs jaunes et bleus. Une forte odeur de  térébenthine  me  saisit  en  même  temps  que  l’obscurité,  et  me  rappelle celle  des  feuilles  de  manguier  quand  on  les  froisse.  Nous  traversons  une série  de  pièces  de  guingois,  sans  fenêtre  parfois,  sans  meuble,  aux  murs ornés  de  dessins  d’enfants.  Une  école.  Le  bâtiment  est  un  imbroglio  de toutes petites salles.

La  lumière  et  l’air  parviennent  dans  les  classes  et  les  couloirs  par  de rares  claires-voies.  Il  n’y  a  pas  d’ampoule  électrique,  si  bien  que  nous avançons  à  tâtons.  En  gravissant  les  marches  tachées  de  grandes éclaboussures  rouges,  crachats  de  mâcheurs  de  bétel,  j’hésite  soudain.  À quoi bon venir agacer cet homme ? Pourquoi infliger ça à ma sœur qui n’est plus  là  que  pour  quelques  jours  ?  Finalement,  notre  éclaireur  s’arrête  au deuxième  et  dernier  étage  de  la  maison,  tout  essoufflé  de  l’ascension.  Par cette chaleur, le moindre mouvement produit des flots de transpiration. Le petit  homme  nous  indique  du  doigt  la  double  porte  et  redescend  à  toute vitesse.

Nous  échangeons  avec  Louise  des  regards  interrogateurs.  Je  finis  par frapper  à  l’une  des  portes  en  bois.  N’entendant  pas  de  réponse, j’entreprends  de  pousser  les  deux  battants  vert  bouteille  et  grinçants. Baissant la tête pour ne pas nous cogner au cadre supérieur de la porte, nous enjambons l’une derrière l’autre le seuil surélevé avec l’impression d’entrer dans une boîte.

Soudain,  Jack  apparaît,  la  main  appuyée  contre  le  mur  de  l’étroit corridor, encombré de linge suspendu à des fils. Il tourne la tête dans notre direction mais pas tout à fait, un peu à côté, comme s’il cherchait d’où vient le bruit.

 

L’animal

Ses yeux bistre, encore très vifs – peut-être étaient-ils verts autrefois –, éclairent son long visage. Malgré la pénombre, je distingue son front large tacheté de lentigos et strié de fines rides, son nez prononcé et ses grandes oreilles, ses lèvres épaisses. Quelques cheveux blancs s’accrochent encore à l’arrière de son crâne – il en a perdu depuis le tournage du documentaire. Des  petites  poches  soulignent  son  regard.  Un  regard  perçant,  affûté, malicieux. Le buste droit, il a conservé une certaine allure.

Sur  le  seuil,  je  prends  une  grande  inspiration  et  me  présente.  Le  vieil homme  s’agite  en  maugréant,  fait  mine  d’être  surpris,  s’approche.  Sur  la défensive, tel un animal protégeant son territoire. Peut-être espérait-il que je ne trouverais pas l’endroit.

— Vous avez vraiment du temps à perdre, commence Jack.

Il  sort  de  convalescence.  Il  a  fait  un  malaise  en  août  et  a  gardé  le  lit plusieurs jours. Malgré sa difficulté à se mouvoir dans le couloir étroit, en se tenant aux murs et aux meubles, il a la parole vive et un accent anglais distingué qui détonne avec les lieux.

— Que les choses soient dites, je ne veux pas d’une biographie ou de ces livres qui vous figent et vous enterrent ! Le Father de Calcutta, le héros humanitaire, never  !  Du blablabla  !  grommelle  Jack.  Qui  a  besoin  de  ce genre de fables défraîchies ?

Je reste muette. Jack poursuit en nous tournant le dos :

— Vous comptez rester combien de temps ici ?!

— Ça dépend…

— Comment ça, ça dépend ?! rugit-il.

— Ça dépend de vous, je réponds doucement.

— Ah… Je ne vous dirai rien. On écrit la biographie d’un homme mort, mademoiselle ! Oh, ils ont bien cru m’enterrer le mois dernier. J’ai vu tout le monde défiler. On n’était pas loin de m’administrer l’extrême-onction… Mais je suis là !

Puis Jack grogne sur un ton qui ne laisse pas de place à la contestation :

— Bon, maintenant que vous êtes là, asseyez-vous.

 

Une chambre en Inde

Il  désigne  deux  fauteuils  brinquebalants.  Louise,  effarouchée  par l’accueil  de  Jack,  n’ose  pas  bouger.  La  chambre  ne  mesure  guère  plus  de quinze  mètres  carrés,  assez  lumineuse  grâce  aux  quatre  fenêtres  laissant entrer le jour sur deux côtés. Des fenêtres sans vitre, uniquement fermées par des barreaux quadrillant le paysage et qui, m’explique Jack, empêchent les  singes  d’entrer.  C’est  un  petit  espace  encombré  de  tant  d’objets  qu’il rend le moindre pas aventureux.

Dès la porte franchie, on se heurte à un meuble de cuisine avec un évier encastré  sur  lequel  s’empilent  des  verres  sales,  des  assiettes  ébréchées  et des épluchures de légumes. Plus loin, une dizaine de cadavres de bouteilles de  bière  patientent  en  rang  d’oignons.  À  côté  de  la  porte,  un  énorme réfrigérateur  surmonté  de  valises  aux  formes  avachies.  Sur  une  table  qui sert  visiblement  de  bureau  à  Jack  trône  un  vieil  ordinateur  portable  gris première génération, des dossiers bourrés à craquer et couverts d’une fine pellicule  de  poussière,  comme  à  peu  près  tout  ce  qui  demeure  dans  cette pièce.  Sous  le  bureau,  des  cartons  gisent.  Contre  le  mur  d’en  face,  une armoire dont le loquet pendouille laisse entrevoir un autre capharnaüm. À côté, une seconde table, plus petite que le bureau, sur laquelle est ouvert un journal  aux  grands  titres  anglais  et  une  loupe  digne  d’un  roman d’espionnage.  Enfin,  presque  au  milieu  de  la  pièce,  le  lit  de  Jack.  Une simple  structure  en  bois  de  90  cm  de  large  sur  deux  mètres  de  long.  À 87 ans, il dort sur cette planche surmontée d’un fin matelas et d’un drap de coton élimé à carreaux bleu et blanc, parfaitement bordé.

Jack s’assied face à nous sur le coin de son lit. Avec Louise, nous nous enfonçons  précautionneusement  dans  les  fauteuils,  inquiètes  de  passer  au travers  des  lattes  de  bambou  déjà  très  affaissées.  Il  me  lance  dans  un français maladroit et charmant : À nos oignons maintenant ! en se tournant vers  moi.  Mais,  à  peine  la  conversation  entamée,  il  se  rebiffe  contre  ces publishers, ces filmmakers, ces journalistes, ces publicitaires qui cherchent à vendre une bonne histoire. Ses mots claquent comme des ricochets. Pas question de voir sa photo placardée dans le métro de Calcutta comme mère Teresa ! Passez votre chemin, y’a rien à voir…

Prenant  son  mal  en  patience,  Louise  me  jette  des  regards  consternés, l’air de dire : Sympa ton vieux grincheux ! Puis, Jack reprend son souffle :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Gagner de l’argent en racontant un fairy tale, c’est ça ?! De toute manière, il y a eu tant de films. Tout Hollywood est  déjà  passé  par  là.  Vous  arrivez  un  peu  tard,  mesdemoiselles,  pour  le GRAND SPECTACLE, articule-t-il d’un ton grandiloquent. La mode est passée. Et puis, maintenant, vous avez des bidonvilles en Europe. Alors, à quoi bon se déplacer ?

Je regarde Louise, désespérée de lui infliger une telle rencontre pour nos retrouvailles  de  sœurs.  Un  grand  silence  envahit  la  chambre,  si  on  peut appeler « silence » le vacarme nous parvenant de l’extérieur. Au travers des barreaux,  le  ciel  argenté  menace  d’éclater.  Les  extensions  grossières  de l’immeuble d’en face, les paraboles bricolées, les antennes, les climatiseurs, le  linge  suspendu,  les  câbles  électriques,  les  toits-terrasses  de  guingois composent un tableau étrange et familier, une nature morte du     e XXI siècle. Le genre de paysage trafiqué qui exhibe tous les signes de notre finitude.

Jack se tait. Si j’avais de l’audace, je lui demanderais d’un ton mutin : Vous  boudez,  très  cher  ?  Au  lieu  de  quoi  je  rumine  dans  ma  tête  sur  la vanité  de  mon  entreprise.  Du  voisinage  s’élève  un  rythme  de  musique Bollywood à tue-tête. And they call it music…, soupire Jack en nous servant de  l’eau  dans  des  verres  crasseux.  En  réalité,  les  parois  sont  teintées  de dépôts de tanin qui donnent à l’eau une couleur trouble et un léger goût de thé.  J’en  profite  pour  présenter  Louise.  Je  n’ai  pas  prévenu  Jack  que  je viendrais accompagnée. Il manifeste soudain de la curiosité :

— Ah bon, vous vivez à Calcutta ?

— Oui, murmure Louise, intimidée.

— Où ça ?

— À Kalighat.

— Et que faites-vous ?

— Je travaille pour une ONG.

 

Vieux loup de mer

Mes sœurs détestent se mettre en avant. Comme si le fait de s’exposer pouvait passer pour de l’orgueil ou discréditer le sens de leur travail. Je sais qu’à cet instant, dans la grotte de Jack, Louise n’a qu’une envie : déguerpir. Heureusement,  ma  sœur  est  bien  élevée  et  répond  poliment  aux  questions de Jack. Oui, elle s’occupe de dispenser des formations à des jeunes issus de  familles  défavorisées.  Jack  semble  vraiment  intéressé,  pose  d’autres questions et conclut :

— C’est quelque chose que j’aimerais beaucoup faire à Calcutta Rescue mais  nous  n’avons  pas  encore  trouvé  les  locaux  et  les  financements  pour aider les jeunes au-delà de 16 ans. Nos écoles ne prennent les enfants que de  4  à  16  ans.  Ici,  vous  êtes  dans  l’une  des  deux  écoles.  C’est  très  calme aujourd’hui  car  nous  sommes  dimanche.  C’était  un  bordel  quand  je  l’ai racheté.

La voix de Jack semble maintenant apaisée. Je commence à m’habituer à ses variations d’humeur. Un vrai ciel breton. Il me fait penser à certains vieux  loups  de  mer.  Des  taiseux  aux  manières  bourrues  qui  s’emportent comme un cheval se cabre pour venir demander pardon le lendemain, une pointe d’amertume dans la voix. Moitié ermites, moitié sauvages, pas liants pour  deux  sous,  ayant  la  flatterie  en  horreur,  préférant  toujours l’escarmouche  à  des  coups  d’encensoir.  Et  avec  ça,  de  grands  cœurs barricadés, des blessés de guerre invisibles.

Soudain, un bruit assourdissant retentit contre les murs. Une série de tirs au plomb sur de la ferraille. La pluie mitraille les toits. Louise sursaute. Je rentre  la  tête  dans  les  épaules.  Jack  hausse  la  voix  pour  couvrir  les déflagrations :

— Ah quelle ville atroce ! Il y fait une chaleur de fou. Quelle idée de venir ici ? That’s French people !

Nous  laissons  passer  un  moment,  dans  l’espoir  que  la  pluie  se  calme, puis, entre les cascades et les bruits de klaxon, je crie :

— Alors, vous vivez là…

—  Oui.  Vous  vous  attendiez  peut-être  à  quelque  chose  de  plus glamour ? Voyez-vous, j’ai deux chambres. Non, je n’ai pas de double vie, rassurez-vous.  Plus  à  mon  âge.  Mais  nous  avons  plusieurs  écoles  et cliniques dans la ville. Alors, parfois, je dors ici, au Number 10. Parfois à côté de Park Street. Ça dépend des déplacements, du travail.

— Et cette semaine, qu’allez-vous faire ?

—  Avoid  you !  répond-il  du  tac  au  tac.  Et  vous,  mademoiselle l’inquisitrice, vous comptez faire du tourisme ?

— Oui, c’est ça.

— Vous ne pouviez pas passer vos vacances ailleurs ?

— Et vous, Jack, pourquoi avoir choisi de venir dans cet étouffoir ? Je veux dire, vous auriez pu avoir une vie très différente.

— Oui. Très différente…

Une  brèche  s’ouvre.  Un  rai  de  lumière  filtre  du  passé  et  nous  fait  des signaux.  Avec  Jack,  tout  espoir  est  suspect.  Plus  je  l’observe,  moins  je comprends ce qui a pu le conduire à venir ici. Pourquoi a-t-il consacré sa vie à des parias d’une contrée si lointaine de la sienne ?

Louise  se  met  à  bâiller  et  me  donne  un  discret  coup  de  coude,  les paupières de Jack s’alourdissent. Il est temps de prendre congé.

Au  moment  de  partir,  je  demande  à  Jack  quand  le  revoir  sans  le déranger.

—  Mais  enfin,  proteste  Jack,  vous  ne  croyez  quand  même  pas  que  je n’ai que ça à faire !

 

Cour des miracles

Dans  la  rue,  Louise  propose,  voyant  mon  air  dépité,  de  m’emmener dans un restaurant qu’elle connaît. Ça nous changera les idées. On peut y aller  à  pied,  il  y  en  a  pour  une  petite  heure,  et  cela  nous  permettra  de découvrir le marché. Je force un peu mon enthousiasme, à la fois pour ne pas être de trop mauvaise compagnie et pour me convaincre que tout cela n’a aucune importance.

— Au fond, tu cherches quoi ? me dit-elle tranquillement au bout d’un long silence.

Surprise par sa question, je fixe quelque chose devant moi pour tenter d’immobiliser ma pensée.

— Je ne sais pas. Jack cherche à sauver des vies. Toi aussi, tu cherches un sens à ta vie, non ?

—  Et  toi  ?  répond-elle  en  esquivant  ma  question.  Avant,  tu  parlais d’écrire sur la famille de papa. Et tout à coup, tu as bifurqué sur ce type qui, entre  parenthèses,  n’a  aucune  envie  d’écrire  ni  de  répondre  à  tes interrogatoires. Et c’est précisément sur lui que tu veux écrire.

— Tu crois que je me suis mis dans la tête d’écrire sur Jack pour éviter d’écrire sur notre père, mais…

— Je dis ça comme ça…

— C’est trop compliqué de parler de la famille. C’est trop près…

— Moi je trouve ça dingue ! Tu vois un docu sur un type qui ne veut pas être filmé et tu te dis, c’est bon, c’est lui mon personnage ! Personne ne t’oblige à écrire sur notre père ni sur ce type. C’est toi qui te mets en tête des défis pas possibles !

— Parce qu’on peut pas s’en tenir à ça : la mort, le silence, la morphine, les sondes. J’ai besoin qu’il existe autre chose, tu comprends ?

Nous  détournons  nos  regards,  immobiles  au  milieu  d’une  place encombrée  de  charrettes,  de  paille,  de  boue,  de  poules  agitées  sous  leurs paniers en bambou tressé, de chèvres, de mares de sang et de fruits pourris. Le marché est en train de se vider. Je m’en veux d’avoir haussé le ton. On dirait  un  champ  de  bataille  après  la  bataille,  une  cour  des  miracles  où viennent  traîner  mendiants  et  éclopés  pour  ramasser  ce  qui  est  encore comestible.  Une  vache  toute  maigre,  à  moitié  assoupie,  nous  observe  en mâchant du papier journal. Elle est aussi désorientée que nous. Mais elle est sacrée et ira directement au paradis. Comme notre mère.

Les portes cochères

De la rue, à travers des grilles en fer forgé, nous apercevons une grande bâtisse  coloniale.  Les  volets  clos,  la  peinture  écaillée,  un  jardin  peu entretenu  où  prospèrent  les  hautes  herbes  et  la  mousse.  Un  air  de  tableau romantique.  Nous  poussons  la  grille  et  nous  glissons  furtivement  à l’intérieur en la refermant derrière nous. Pas un chat dans les parages. Au pire, un gardien viendra nous mettre à la porte.

Notre mère nous a transmis cette manie de pousser les portes, de nous faufiler  dans  les  coulisses,  d’emprunter  les  petites  routes,  les  escaliers  de service,  les  chemins  de  traverse  comme  on  dit.  Elle  dénichait  toujours  un accès sous l’escalier ou un trou dans la haie. Cela agaçait prodigieusement notre  père.  Lui,  policier  de  profession,  ne  supportait  pas  ce  genre  de fantaisie.  Il  craignait  toujours  de  se  faire  prendre.  Et  alors  ?  rétorquait maman. Mais ça ne se fait pas ! On n’a pas le droit ! criait notre père. Notre mère  n’en  faisait  qu’à  sa  tête.  On  lui  en  voulait  un  peu  car  on  savait comment cela se terminerait. Pourtant, au fond, on l’admirait aussi. On se disait qu’elle avait du « culot ». Maman était comme ça, une aventurière du quotidien, une héroïne des portes cochères et des passages secrets. Elle n’a jamais complètement quitté le monde de l’enfance.

La nuit est tombée sur la ville quand nous rentrons chez Louise. Tout est calme,  nous  nous  allongeons  dans  le  patio  sur  les  longs  bancs  en  bois,  le regard perdu dans le carré de ciel noir entre les murs. Je voudrais oublier Jack. Rester là et ne plus penser à rien. Mais au lieu de cela, j’imagine le vieil homme dans sa chambre faiblement éclairée par une ampoule couverte de toiles d’araignée. Je le vois étendu sur son lit, écoutant les bruits de la nuit  à  travers  les  barreaux,  le  frottement  du  ventilateur  au  plafond. J’aperçois ses mains qui sursautent légèrement dans son sommeil.

Porte de Clignancourt

Nous  avons  grandi  dans  une  banlieue  pavillonnaire  cossue,  un  milieu bourgeois et une éducation laïque. Certes, notre mère avait une disposition toute  particulière  à  la  bonté,  une  empathie  naturelle,  parfois  envahissante, pour les enfants, les personnes âgées ou en difficulté, les timides, les mal-dans-leur-peau, les malentendants, les estropiés de la vie.

Quant  à  moi,  je  ne  ressentais  aucune  vocation  similaire.  Ce  n’est  pas faute  d’avoir  essayé  d’accompagner  mes  sœurs  le  dimanche  soir  porte  de Clignancourt.  Nous  arrivions  à  la  nuit  tombée  dans  un  hangar  glacé  pour servir un repas chaud à des hommes sans abri. Nous plongions des louches dans d’énormes bassines en inox remplies de jardinière de légumes ou de petit salé. Je me souviens des effluves de javel mêlés à ceux de la viande mijotée.  J’étais  paralysée  de  dégoût  et  j’observais  mes  sœurs  et  les  autres bénévoles  s’activant,  sourire  aux  lèvres.  Je  culpabilisais  de  ne  pas  savoir mettre à distance ces relents. Un soir, l’un des SDF nous héla pour qu’on lui serve de l’eau. L’homme n’avait aucun geste agressif, aucune infirmité non plus. Il demandait simplement de l’eau. Comme au restaurant, ai-je pensé exaspérée. Or nous étions dans une cantine du Secours populaire où chacun était  censé  se  servir  librement  à  la  fontaine.  Ma  sœur  Juliette  alla promptement  servir  cet  homme  à  sa  table.  Et  quelque  chose  en  moi  se révolta.  Non  seulement,  ils  viennent  ici  dîner  à  l’œil  mais  en  plus  il  faut faire le service ! J’en conclus hâtivement que je ne reviendrais plus. Je ne suis pas très fière de ce prétexte mesquin, moi qui n’avais pas le courage de m’avouer  que  passer  mes  dimanches  soir  dans  une  cantine  porte  de Clignancourt ne me passionnait pas.

 

Au septième ciel

Quand on arrivait pour lui rendre visite, notre mère se redressait sur son lit  d’un  coup,  elle  voulait  soudain  sortir,  s’échapper,  rentrer  à  la  maison. Fuir, disait-elle, comme une captive rêvant de faire le mur. Elle échafaudait des  plans  d’évasion,  nous  serions  ses  complices,  elle  parlait  de  liberté,  de voyages,  d’aventure.  Alors,  pour  l’apaiser  et  muscler  ses  jambes,  nous faisions quarante fois le tour du septième étage. Tout fugitif qui se respecte doit passer par un entraînement physique. C’était tout un cirque : on sortait de la chambre en escadrille, notre mère parée de sa perche à roulettes, avec pour munitions des poches de morphine, d’eau et d’antalgiques, on prenait l’ascenseur  jusqu’au  septième  étage.  Le  long  couloir  circulaire  bordé  de fenêtres devenait notre cour de récréation et notre tour de contrôle à 360° sur la ville pour élaborer une stratégie d’évasion. Les bureaux y étaient la plupart du temps fermés et personne ne fréquentait ce corridor. C’est ainsi qu’il  est  devenu  notre  piste  d’entraînement.  Notre  mère  se  voyait  déjà sauter  en  parachute  du  sommet  de  l’IGR  ou  descendre  à  la  corde  lisse  le long  des  façades  avant  d’entamer  un  steeple-chase  dans  la  banlieue  riante du  94.  Malgré  les  perfusions  et  la  fatigue,  elle  déployait  une  énergie olympique.  Parfois,  elle  s’arrêtait  pour  reprendre  son  souffle  face  aux grandes fenêtres de l’IGR offrant une vue plongeante sur Paris.

— C’est beau ! disais-je.

J’étais affligée par la platitude de mon propos, par mon impuissance à trouver des mots pour adoucir ou embellir momentanément cet instant.

— Tu trouves ? s’inquiétait ma mère, consternée par mon faible niveau d’exigence en matière esthétique, elle qui avait passé sa vie à nous traîner dans les musées, à nous sensibiliser à l’art et à la beauté.

 

La nuit juste avant les forêts

Machinalement,  je  m’engouffre  dans  le  métro.  Il  n’est  pas  loin  de 11 heures. À Girish Park, je décide de faire le tour du quartier avant de me rendre  chez  Jack.  Même  délabrés  et  engloutis  sous  la  végétation,  les bâtiments ont conservé leurs couleurs flamboyantes. Même accroupies dans la boue des bidonvilles, les femmes portent des saris scintillants et la tête haute.  Au  pied  des  divinités  s’amoncellent  couronnes  de  fleurs,  coupelles de fruits, lambeaux de soie. Calcutta me fait penser à un gamin des rues, la peau  hâlée,  la  voix  rauque  déjà  lasse  des  excès  de  la  vie,  le  corps  chétif s’agitant  comme  un  oiseau  au  bord  du  gouffre.  De  sa  bouche  sortent  des phrases  dévorées  de  rage  et  de  poésie.  La  brûlure  et  le  désespoir.  La  nuit juste avant les forêts.

À  l’entrée  du Number  10,  le  bonhomme  ventru  me  reconnaît.  Je  le salue. Il s’empresse de m’ouvrir et me laisse emprunter l’escalier comme si j’étais  attendue.  Notre  performance  de  la  veille  –  passer  trois  heures  en compagnie  de  Grincheux  –  m’a  visiblement  octroyé  un  nouveau  respect. C’est  lundi  et  l’école  résonne  de  cris.  La  densité  d’élèves  au  mètre  carré doit avoisiner les dix. Les cours ont lieu à même le sol où les gamins sont assis  en  tailleur.  Les  garçons  sont  vêtus  de  bermudas  et  de  polos  bleu  et blanc, les filles de robes bleu ciel à col blanc descendant juste en dessous du genou. Aucune table, aucune chaise, aucun tableau, seulement des cahiers et  des  stylos.  Les  institutrices  sont  assises  sur  de  minuscules  tabourets. Chacune  entourée  de  sa  grappe  d’enfants.  Comment  arrivent-ils  à s’entendre dans ce capharnaüm ?

Arrivée devant la double porte verte, je reprends ma respiration comme la  veille  et  crie  le  nom  de  Jack  à  travers  la  porte.  J’entends  ses  pas.  Il entrebâille la double porte :

— Encore vous ?

— J’étais dans le quartier, j’ai voulu vous saluer…

J’avance dans l’étroit couloir où sont suspendus les vêtements de Jack. Il  nettoie  les  reliefs  du  repas  avec  des  gestes  lents.  Puis  il  pousse  un  des fauteuils en bambou à mon attention. Il n’a l’air ni enchanté ni mécontent, juste un peu surpris.

— Asseyez-vous donc ! me presse-t-il soudain, une pointe de reproche dans la voix comme si je ne prenais pas mes aises assez rapidement. C’est vous qui avez laissé ces little chubby cakes hier ?

Je réponds affirmativement tout en appréhendant sa réaction.

— Ce sont des madeleines.

— Des mademoiselles… Hum, c’est un joli nom !

— Non, des ma-de-leines, j’articule.

— Ah, c’est très bon, very delicious, ces mademoiselles !

Il  prononce  ce  mot  en  français  avec  son  irrésistible  accent.  La  veille, j’avais laissé sur le bord de l’évier des madeleines au miel dans un sachet apporté  de  France.  Je  profite  de  l’effet  prodigieux  des  biscuits  dodus  sur Jack pour en venir à mes questions :

— Ravie que les madeleines vous plaisent. Je me demandais depuis hier ce qui vous a poussé à rester ici.

— Parfois on ne choisit pas sa vie, c’est elle qui choisit pour nous. Une fois que j’étais là, avec tous ces gens, je n’allais pas les laisser tomber. J’ai continué. Et puis… comment dire… vous allez me prendre pour un dingue.

Jack parle soudain tout bas.

— J’ai de la chance. Oui, je ne suis pas seul, vous savez. Le Holy Spirit m’accompagne. Vous connaissez ?

 

Estampe chinoise

C’était en 1964 dans le Pembrokeshire. Jack avait 34 ans, un long corps svelte  perché  sur  un  tracteur,  de  beaux  yeux  clairs  et  de  l’énergie  à revendre.  Fermier  depuis  sept  ans  dans  ce  Finistère  du  pays  de  Galles,  je l’imagine  un  peu  comme  ces  jeunes  néo-ruraux  qui  quittent  les  grandes villes  pour  faire  de  la  permaculture  dans  les  campagnes  désertées.  Pour Jack, ce n’était pas encore l’ère du bio et de la décroissance, mais il avait déjà un petit côté rebelle. Il se moquait de l’argent – et s’en moque toujours. Aujourd’hui, on dirait de lui qu’il exerçait un métier « qui a du sens ». Entre la terre et les bêtes, il était du côté de la nature, de la vie à l’état pur. Il avait échappé aux buildings, à la vie de bureau et aux pubs londoniens remplis de traders.

Une  journée  banale  en  perspective  pour  Jack,  entre  son  champ  et  ses vaches.  À  cette  heure  de  la  matinée,  hormis  quelques  nuages  blancs amassés  au-dessus  de  la  vallée,  le  ciel  s’étire,  bleu  vif,  monochrome. J’imagine Jack en tenue de travail, salopette, pull de laine et grosses bottes, assis sur son grand diplodocus de métal, faisant des allers-retours dans son champ surplombant la mer déchaînée. Son regard se perd parfois au niveau de la ligne d’horizon. J’ai presque le même âge que lui en 1964 et je sais que plantée sur une falaise avec la mer à perte de vue, je peux être prise de vertige.  Pas  seulement  le  vertige  du  vide  mais  un  vertige  intérieur,  une descente au plus profond de soi, un mélange de questionnements, de fugue et d’émerveillement, une envie de se laisser happer par l’inconnu.

Soudain,  il  ressent  une  présence  étrange,  une  masse  de  chaleur.  L’air s’épaissit. Une lumière surgit, inondant le paysage. Jack en est si perturbé qu’il arrête le tracteur, pour aller voir si ce n’est pas le moteur qui chauffe. Il retire son pull et s’essuie le front. Depuis sept ans qu’il vit ici, même au plus  chaud  de  l’été,  il  n’a  jamais  éprouvé  la  moindre  sensation d’étouffement. Le vent du large provoque une ventilation permanente. Jack scrute le ciel, il pense à l’arrivée d’une dépression subite, à un orage. Dans la région, ce  n’est  pas  rare.  Pourtant,  quelque  chose  le  trouble  :  il  a  beau s’être habitué aux couleurs tranchées de la région, le vert des arbres, le zinc du  ciel,  les  roches  rouges,  blanches  ou  noires,  il  a  l’impression  que  les couleurs se sont brutalement saturées. Jack cligne des yeux. L’intensité des couleurs est telle qu’elle immobilise l’air. Plus un souffle d’air, plus aucune vibration. Tout est figé. Même le bruit de la mer ne lui parvient plus.

Dans  la  peinture  chinoise  traditionnelle,  on  représente  sur  de  longs rouleaux  panoramiques  les  paysages  de  rivières  et  de  montagnes.  Les personnages y apparaissent toujours sous la forme de minuscules silhouettes sur  un  bateau  ou  un  chemin,  méditant  ou  pêchant.  Contrairement  aux artistes occidentaux qui ont très tôt valorisé l’art du portrait, les scènes de bataille,  les  personnages  par  rapport  aux  paysages,  les  artistes  chinois  ne cessent de nous rappeler à notre finitude. Ils nous font prendre conscience aussi  de  notre  place  dans  le  monde,  face  aux  éléments  et  à  la  nature.  Le pêcheur,  de  la  taille  d’une  fourmi  sur  la  toile,  fait  partie  d’un  tout  qui  le dépasse  démesurément.  Voilà  comment  je  vois  Jack  chevauchant  son tracteur,  pas  plus  grand  qu’une  fourmi  sur  la  falaise,  elle-même  pas  plus grande qu’un pan de mur blanc s’élevant dans l’éternité bleue du ciel et de la mer confondus. Minuscule personnage sur la vaste toile du monde.

Jack a alors senti son crâne s’ouvrir. Il dit : Comme ça. Il fait un geste avec ses mains à l’arrière du crâne comme s’il ouvrait une boîte. Il dit : Ce que j’ai entendu alors n’était pas un chuchotement ou un autre de ces trucs-là, non. J’ai senti quelque chose entrer dans mon crâne et s’y déposer. Ce n’était  pas  des  mots  mais  une  pensée  : I  am  the  Paraclete.  Become  a Doctor. Puis la boîte s’est refermée.

C’est limpide, évident, incontestable.

Je pousse Jack dans ses retranchements :

— C’est un peu… étrange tout de même ! Vous ne vous prenez pas un peu pour Jeanne d’Arc ?

—  Hum…,  grogne  Jack,  piqué.  N’inversons  pas  les  rôles,  s’il  vous plaît. Ça y est, vous commencez à vous dire que ce n’est pas bon de publier un  illuminé  comme  moi  !  Méfiez-vous,  si  vous  parlez  de  ces  choses-là, vous allez perdre des lecteurs.

Jack soupire. Je rétorque :

— Êtes-vous croyant, Jack ?

— Quelle question ! C’est indiscret !

Vexée, je me tais. Il dit :

— Je n’aime pas les religions, les idéologies, les institutions, tous ceux qui nous dictent LA bonne conduite. J’ai rencontré quelques personnes dans ma vie que j’ai admirées…

— Vous croyez en l’humain, alors ?

Jack semble réfléchir.

— Je crois en saint Antoine de Padoue, en saint Paul, en Don Quichotte, et au Holy Spirit !

 

Don Quichotte

Jack  possède  sans  conteste  l’élégance  du  Chevalier  à  la  triste  figure  : cette  allure  légèrement  dégingandée,  ce  long  visage,  la  moustache  et  la barbe  en  moins,  des  sandales  rafistolées  et  un  vieux  bracelet-montre  en plus.  Pour  lui  faire  plaisir,  j’admets  qu’il  lui  ressemble,  au  moins physiquement. Après avoir joué au chat et à la souris, je vais faire Sancho Panza. À bien y réfléchir, notre gentilhomme a, outre le physique, quelques traits d’esprit en commun avec le personnage. Cette énergie fantasque pour aller  par  le  monde  réparer  les  injustices.  À  ceci  près  que  Jack  ne  cherche point à être récompensé de sa vaillance ni couronné de quelque coiffe que ce soit. Il se moque – du moins il le prétend – de la « gloire éternelle » que Don  Quichotte  ne  cesse  d’invoquer.  Je  l’imagine  en  chevalier  errant, prenant  les  bergères  pour  des  princesses,  les  enfants  des  rues  pour  des séraphins, les galeux pour des maharadjahs.

— Mais Don Quichotte était un rêveur, un fou magnifique vivant dans son monde peuplé de chimères et prenant ses hallucinations pour la réalité. Alors que vous, Jack, vous sauvez des vies tous les jours. Pour de vrai !

— Chère mademoiselle-qui-savez-tout, apprenez que seuls les fous ont le cœur pur, seuls les aveugles voient, seuls les rêveurs vivent pour de vrai. Qu’est-ce que vous croyez ?! Que vous avez les pieds sur terre parce que vous ne vous battez pas contre des moulins ? Quelle est la différence entre ceux qui lisent des romans, y croient et ne désirent rien de plus, et ceux qui parcourent le monde et regardent, comme on dit, les choses en face ?

—  La  différence,  c’est  l’action.  En  l’occurrence,  moi  je  publie  des livres, et vous vous soignez des êtres vivants.

— Est-ce si différent ? Je suis Don Quichotte parce que je ne regarde pas le monde tel qu’il est mais tel qu’il devrait être. Mon travail de médecin des rues à Calcutta n’est rien de plus qu’un combat contre des moulins.

Après un long silence, Jack murmure ces mots :

— We are such stuff as dreams are made on.

Les mots de Shakespeare me coupent le sifflet. Où se trouve la réalité ? Le rêve ? Ce n’est pas la première fois que je ressens ce vertige, cet instant très fugace où je ne sais plus si nous existons ou pas. Nous croyons vivre. Nous nous imaginons que nous sommes en train de vivre, que nos vies sont importantes, et nous nous apercevons un jour de l’imposture. Rien que du vent, de l’étoffe, de la brume de rêve.

En sortant du Number 10, je me perds dans les ruelles et mes pensées. J’ai la sensation – inavouable étant donné les circonstances – d’agir, d’être engagée  dans  quelque  chose.  Obsédée  par  Jack,  je  me  suis  fait  un  pacte secret, absurde et puéril : si je réussis à le faire parler, ma mère guérira. Je me répète cela comme une pensée magique. Elle me convainc presque du bien-fondé  de  mon  action.  Étymologiquement,  agir,  c’est  pousser,  presser, mouvoir.  Quelle  illusion  de  se  dire  qu’en  étant  ici  à  Calcutta  avec  Jack j’agis  davantage  qu’en  restant  près  du  lit  d’hôpital  à  regarder  ma  mère dormir  avec  des  tuyaux  dans  le  nez  et  des  perfusions  dans  la  poitrine  ! Pourtant, j’avale ce mensonge. Ce sont mes moulins à vent.

Malgré  les  obstacles,  j’avance.  Le  chemin  est  toujours  sombre,  mais mon  pas  se  fait  plus  confiant.  Je  ne  vois  rien  encore,  mais  la  nuit  que  je croyais hostile me paraît désormais plus moelleuse. Sa chaleur m’enveloppe peu à peu. Le soir, dans la chambre de Louise, nous lisons des passages de la Bhagavad Gîtâ. Ce que l’on comprend nous fascine. La Gîtâ dit : Agir sans se soucier du résultat. Comment est-ce possible ? Nous ruminons cela dans  l’obscurité.  Certes,  l’action  désintéressée  est  louable,  mais  comment lâcher prise à ce point sur le but ? Ce qui compte, c’est le geste, dit la Gîtâ. Agir sans nous crisper sur le résultat de notre action mais en mettant dans l’action  elle-même  toute  notre  énergie,  toute  notre  intention.  Si,  sur  ce chemin, mes sœurs ont quelques kilomètres d’avance sur moi, je reconnais que cet enseignement arrive à propos.

 

Casque d’or

Notre  mère  avait  décidé  d’entrer  en  guerre.  La  petite  fille  aux  nattes trop  serrées,  l’adolescente  introvertie,  la  mère  de  famille  au  grand  cœur, l’épouse si mal aimée, allait se battre.

Sans attendre, aussitôt le verdict du cancer prononcé, notre mère avait enfilé  son  armure,  son  casque  d’or  et  son  épée.  Lors  des  périodes  de rémission, elle reprenait sa petite Peugeot 107, un pot de yaourt gris souris qu’elle  conduisait  comme  un  carrosse,  toujours  bourré  à  craquer  de  sacs, d’objets, de vêtements à donner chez Emmaüs. Dès que l’effet de la chimio s’atténuait,  elle  retournait  à  l’école.  Retrouver  ses  élèves,  sa  classe,  le regard des enfants, les seuls à ne jamais la considérer comme une personne malade. Elle était pour toujours leur institutrice. Leur reine. À l’hôpital, elle emportait  ses  classeurs  et  ses  cahiers,  on  la  retrouvait  souvent  en  plein découpage  de  lettres  géantes  étalées  sur  son  lit,  entre  les  perfusions  et  les sondes.

Parfois, elle débarquait à Paris dans sa petite auto, tel un ouragan entre deux  chimio.  Elle  voulait  tout  voir,  tout  faire,  à  toute  allure,  jusqu’à l’épuisement. Les musées, les théâtres, les salles des ventes, les antiquaires, le marché Saint-Pierre, les brocanteurs de tout genre, même les restaurants où elle ne pouvait plus manger à cause de son occlusion intestinale mais où elle adorait nous emmener quand même. Elle, si raffinée d’ordinaire, lançait alors : On va se taper la cloche. Ou, quand surgissait la fatigue : Il faut se donner un coup de pied au cul.

Ne jamais s’arrêter, parce qu’alors à quoi bon, s’agaçait-elle quand on lui  faisait  remarquer  qu’elle  en  faisait  peut-être  un  peu  trop.  Si  c’est  pour rester enfermée, autant partir tout de suite. Nous l’accompagnions avec mes sœurs, à cent à l’heure, entre la vie et la mort, à Vienne, en Inde, à Bilbao ou en forêt de Fontainebleau. La vie s’accélérait et s’amenuisait à la fois. Il fallait gagner du temps, sur la mort et dans la vie. Ne plus faire que ce qui nous plaisait. Tout le reste, on s’en fichait. Notre mère nous convertissait à sa  nouvelle  philosophie.  Dans  la  voiture  pot  de  yaourt,  il  fallait  toujours « partir » quelque part. Fuir. Pour échapper au cancer, le semer. C’était sûr, il ne pourrait jamais suivre son rythme !

 

Finistère

Puis, ce furent de longs séjours à l’IGR, des mois entiers hospitalisée. En  sortant  du  bureau,  prendre  le  RER  B,  sauter  dans  le  380,  traverser  le parking, saluer les vigiles, passer les doubles portes automatiques vitrées du hall  d’accueil.  Premier  couloir  à  gauche  après  la  cafétéria.  L’ascenseur jusqu’au  département  «  Finistère  »  –  encore  une  toponymie  bien  choisie. Inspirer très fort, pousser la porte de sa chambre avec le sourire et la voix la plus enjouée possible. Faire abstraction des odeurs, de la gorge qui se serre et des nausées. La prendre dans les bras doucement pour ne pas lui faire de mal,  sentir  ses  omoplates  plus  fines  que  les  ailes  d’un  oiseau,  chaque ossement de sa colonne vertébrale, ses épaules amincies, ses joues creusées un  peu  plus  chaque  jour.  Jusqu’où  ?  me  demandais-je.  Espérer immensément, désespérer, donner le change, faire l’amour, courir, ne plus arriver à lire de livres, tomber de sommeil, avoir peur la nuit du lendemain.

Un jour, je l’ai vue pleurer en réalisant qu’elle venait de s’arracher une touffe entière de ses magnifiques cheveux blonds avec sa brosse. Aussitôt, elle  a  fait  faire  une  perruque  pour  camoufler  ce  qu’elle  appelait  «  le désastre  »,  elle  prononçait  ce  mot  avec  ironie  et  une  volonté  certaine  de lutter contre. Quand il faisait trop chaud, elle se coiffait de turbans en soie et  de  foulards  indiens  noués  sur  son  crâne  nu.  Ils  lui  donnaient  un  air  de princesse orientale et faisaient oublier sa chevelure dorée de tsarine. Nous lui  rapportions  ses  jolies  tuniques  indiennes  pour  lui  éviter  de  porter  les blouses bleues de l’hôpital. Rester élégante, garder la tête haute, le sourire en  toutes  circonstances.  Celui-ci  avait  changé  ces  derniers  temps.  Était-ce ses  lèvres  fines,  son  visage  osseux  ou  les  petites  rides  qui  se  formaient autour de sa bouche ? Ce n’était plus le sourire rassurant de la mère courage que nous avions connue, il avait maintenant la grâce fragile d’une madone. Il était transparent.

Elle  vit  à  l’hôpital.  Cela  fait  plusieurs  mois.  Par  la  grande  fenêtre fermée  qui  donne  sur  le  parking  de  l’IGR  entre  une  lumière  suffocante. L’air conditionné ne suffit pas à atténuer la chaleur. Nous sommes au mois de juin. Il paraît que la planète se réchauffe, les journaux ne parlent que de ça. Je suis assise à côté de ma mère. Elle dort et je regarde tourbillonner les dizaines de grues en origami suspendues au plafond. Juliette avait appris à les  fabriquer  lors  d’un  atelier  avec  des  enfants  réfugiés,  elle  nous  avait montré  comment  plier  délicatement  le  papier  japonais  pour  former  ces frêles oiseaux. Nous en avions confectionné des dizaines.

Pour  tenter  de  camoufler  la  décoration  impersonnelle  de  sa  chambre d’hôpital, nous avons également accroché avec de la Patafix des photos et cartes postales sur le mur opposé au lit. Un cliché de nous trois en longues jupes indiennes prise par notre mère au Rajasthan lors de ce dernier grand voyage.  Je  ne  me  souviens  pas  de  nos  visites,  mais  de  la  sensation  très intense qui m’a habitée pendant cette virée en Inde. Ce voyage avait le goût de  l’absolu.  Je  le  vivais  comme  un  défi  au  temps  et  à  l’espace,  une provocation, un pied de nez au destin. Et je trouvais que notre mère avait vraiment du panache.

 

La Divine

Cette année-là, je découvre Xavier Grall, un poète breton oublié. Et il me fait l’effet d’un coquillage trouvé sur la plage, il m’éblouit, me berce et me console. Je le lis dans la chambre d’hôpital, à haute voix :

Mes filles, vous aimerez cette Terre jusqu’à la passion. Vous parcourrez cette patrie humaine, vous laisserez traîner vos pas sur ses

chemins.

Vous irez par les plaines et par les villes. Vous presserez de vos mains la

joie de la terre.

Tous ces voyages que je n’ai pas pu accomplir, et ces pèlerinages, puissiez-

vous les accomplir en mon nom.

C’est  une  lettre  d’un  père  à  ses  cinq  filles,  qu’il  surnommait  ses « Divines ». C’est aussi la lettre manquante d’une mère à ses trois filles. Ma mère sourit en m’écoutant. Elle ne dit rien, le regard perdu dans les jupes bariolées. La littérature est faite de ces éblouissements-là, de ces rencontres improbables  avec  des  mots,  une  voix,  un  souffle  qui  soudain  fait  écho  en vous comme une petite musique venue de loin. Comme si ce que l’auteur avait voulu dire était resté tapi en nous jusqu’à ce jour précis de la lecture. De la révélation. Je portais ces mots à haute voix dans la chambre d’enfant de ma mère, je les lui donnais presque dans la main, j’avais besoin de les entendre, de me faire croire qu’ils me venaient d’elle.

Nous  progressons  en  apnée,  pendant  des  jours,  des  mois,  des  années, dans cette masse liquide plus dense qu’une coulée de lave, assommées par les  vagues  qui  nous  maintiennent  la  tête  contre  le  sable.  Quand  nous remontons de temps à autre à la surface, c’est pour replonger plus bas, dans un  endroit  plus  sombre,  pas  encore  exploré,  où  je  n’ai  pas  du  tout  envie d’aller. J’ai plutôt un irrépressible besoin de m’endormir, de rêver très fort, de  réinventer  nos  vies,  d’effacer  la  séquence,  de  faire  marche  arrière,  de tout  recommencer  avec  une  mère-guerrière  triomphant  de  toutes  les métastases.

Elle dort presque tout le temps maintenant. Je me souviens des plages de  silence  et  des  hurlements  dans  mon  ventre,  dans  ma  gorge,  dans  ma poitrine.  La  voir  entuyautée,  shootée  de  morphine,  ses  yeux  immenses  au milieu  de  son  visage  décharné  et  sa  voix  changée.  Si  faible.  Sa  voix  de petite  fille  :  Ne  me  laisse  pas,  reste  avec  moi,  j’ai  peur,  je  ne  veux  pas mourir, quand reviens-tu, n’éteins pas la lumière en sortant.

Partir  en  Inde  sous  prétexte  d’aller  rencontrer  un  type qui  ne  veut  pas me voir. Ce besoin d’air alors qu’elle reste enfermée jour et nuit dans une pièce aseptisée aux fenêtres closes.

 

Le détroit du Bosphore

Nous décidons d’appeler notre mère sur WhatsApp ce matin avant que Louise  parte  travailler.  La  connexion  est  longue  à  se  faire  mais  nous finissons par entendre sa voix et voir son visage pixelisé et tressautant dans le smartphone de Louise. Elle est heureuse de nous voir, elle dit qu’elle va bien,  que  Juliette  va  bientôt  arriver,  qu’elles  iront  marcher  au  septième étage. Elle dit qu’on lui a installé un cathéter au-dessus de la poitrine, dans le  creux  de  l’épaule,  pour  l’alimenter  en  morphine,  en  médicaments,  en oligoéléments et en eau. Elle dit que c’est mieux que de la piquer plusieurs fois  par  jour  dans  les  avant-bras.  Elle  ne  se  plaint  pas.  Jamais.  Elle  nous pose des questions sur ce qu’on fait, ce qu’on mange, ce qu’on voit, si on est malade ou pas. Sa voix est tendre. Elle demande si j’ai pu rencontrer le médecin des rues. Je lui réponds que oui – je ne lui dis pas à quel point c’est mal  barré,  à  quel  point  il  est  hostile  à  ma  venue,  à  mes  questions,  à  quel point je me sens nulle d’être là au lieu d’être auprès d’elle. Elle dit qu’elle a fait un rêve bizarre, elle était en voyage, elle se souvient très bien, c’était dans le détroit du Bosphore. On s’étonne – elle n’y est jamais allée. Elle dit que justement, la nuit dernière, elle y est allée pour voir. Elle dit que c’était très  beau,  qu’elle  a  visité  des  musées  et  des  palais,  mais  qu’elle  ne comprend toujours pas pourquoi elle est allée là-bas. Si elle avait pu choisir, elle serait bien venue à Calcutta. Nous éclatons de rire en lui demandant si elle n’a pas un peu forcé sur la morphine.

Puis,  Juliette  arrive  dans  la  chambre  de  notre  mère.  Soudain,  on  est toutes les quatre réunies, sur deux téléphones, dans deux pays séparés par des milliers de kilomètres, mais dans une seule et même connexion. Maman serre Juliette dans ses bras, ou plutôt Juliette serre maman dans ses bras, en faisant attention au cathéter et aux petits tuyaux souples et transparents qui s’en  échappent.  On  parle  toutes  les  quatre  en  même  temps,  dans  une excitation où se mêlent la joie, la peur et l’urgence. Juliette est rentrée il y a quelques  jours  de  Roumanie.  Elle  raconte  son  travail  là-bas,  les  enfants roms, le racisme, la pauvreté. Je me demande parfois pourquoi mes sœurs font tout ça. Qu’est-ce qui se passe dans leur tête et dans leur cœur. Et elles se demandent certainement si le mien, de cœur, n’est pas trop sec.

Louise  part  travailler,  je  reste  encore  quelques  instants  dans  cette étonnante communion virtuelle avant de raccrocher. Quand j’étais petite, les écrans  n’existaient  pas  et  nous  nous  envoyions  des  fax  avec  mes  amies d’enfance  parties  vivre  aux  États-Unis.  On  se  racontait  nos  journées,  on lisait les récits de nos vies sur du papier glacé qui sortait de la machine en faisant  un  boucan  d’enfer  de  bips,  de  crachats  et  de  locomotive.  Aussitôt que le fax se mettait en route, je me précipitais pour commencer à lire les premiers mots, puis les phrases qui s’imprimaient au fur et à mesure que le papier  se  déroulait.  Tout  cela  était  magique.  Aujourd’hui,  ce  qui  est prodigieux,  c’est  de  voir  notre  mère  en  direct  sur  ce  petit  écran  alors  que nous sommes au cœur de Calcutta et elle à Villejuif. Il y a ses traits, sa voix, ses expressions, ses gestes, son teint si pâle, son t-shirt marinière, ses yeux bleus que je trouve gris aujourd’hui, mais il manque la chaleur, la douceur de sa peau contre la mienne, son parfum de jasmin, l’étreinte rassurante de nos corps, nos doigts entremêlés et la pression de nos mains pour dire : Ça va aller, soyons courageuses, je suis fière de toi, tu me donnes de la force.

Je me souviens de ce manque qui m’avait déjà assaillie quelques mois auparavant, mes sœurs alors en Roumanie et en Inde. J’avais besoin de leur peau  contre  la  mienne,  de  les  serrer  dans  mes  bras.  Et  surtout  qu’on  me serre  dans  les  bras.  Sans  oser  me  l’avouer,  je  souhaitais  me  blottir  auprès d’elles.  Je  voulais  redevenir  enfant,  vulnérable,  insouciante,  je  n’arrivais pas à assumer la responsabilité qui m’incombait à ce moment-là – ou bien que  j’avais  décrétée  comme  devant  être  mon  rôle  –,  cette  exigence  d’être forte, d’aller de l’avant, de se tenir droite et de montrer qu’on ne baisse pas les bras – parce que dans la famille, c’est ainsi qu’on affronte la douleur.

Un jour, notre grand-mère, Françoise, désemparée mais ne voulant rien laisser paraître, fille de militaire élevée dans un milieu où l’on ne manifeste pas  ses  sentiments,  même  les  plus  dévastateurs,  a  demandé  à  notre  mère alitée : Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? J’étais témoin de cet échange des regards et des impuissances : une femme de 90 ans, tout entière figée dans  cette  dignité  qui  confine  à  la  froideur,  debout  à  côté  de  sa  fille  de 59  ans  étendue  dans  son  lit  d’hôpital.  Je  savais  combien  notre  mère dissimulait sa douleur et sa peur de mourir devant sa propre mère. Je voyais la détresse dans ses yeux, dans le léger tremblement de ses lèvres, tout ce qu’elle  aurait  voulu  dire  et  qui  ne  sortait  pas  :  ne  t’inquiète  pas,  je  vais guérir, tout va bien. Chez elle, plus que la douleur ressentie dans son corps, il y avait la douleur causée par le tourment qu’elle donnait à ceux qu’elle aimait. Et, dressée au bout du lit, ma grand-mère dont je savais qu’à peine sortie de la chambre d’hôpital jailliraient toutes ses larmes.

 

Un dîner mondain

Ce soir, nous sommes invitées à dîner chez un couple d’une soixantaine d’années que Louise a connu lors de son premier voyage en Inde. Ils vivent dans le quartier le plus chic de Calcutta, un havre de paix cossu au milieu d’un  golf.  La  famille  vient  de  la  caste  la  plus  élevée  en  Inde.  Cultivés  et charmants, ils possèdent tout ce qu’on attend de leur rang : villa, voitures, chiens, domestiques, chauffeurs et gardiens. Mais surtout, ils financent une école pour les enfants défavorisés. La charité en Inde vous assure une place au paradis, et vous situe dans l’échelle sociale.

Nous sommes reçues telles des princesses et pourtant je n’arrive pas à me sentir à mon aise. Quelque chose me gêne dans toute cette abondance, cet excès de bienveillance. J’ai l’impression d’assister à un spectacle d’un autre  temps.  Les  domestiques  vont  et  viennent,  les  bras  chargés  de samoussas,  de  poulet  tandoori,  de  tikka  masala,  de  biryani,  de  paneer,  de pakora, d’aloo palak, de gulab jamun, sous le regard agacé de la maîtresse de  maison.  Je  me  demande  si  «  nos  amis  »  n’en  rajoutent  pas  du  fait  de notre présence. Ils ordonnent, par la voix ou les gestes, sans jamais regarder ceux  qu’ils  interpellent.  Le  service  n’est  pas  assez  rapide,  les  plats  trop épicés, le vin tiède et les beignets difformes. La maîtresse de maison n’est pas  satisfaite,  elle  voudrait  nous  faire  complices  de  son  irritation.  Je comprends  la  place  qui  m’est  assignée,  ma  place  de  privilégiée,  de « Blanche », moi qui ne le suis pas complètement.

Dans  le  taxi  de  retour  vers  Kalighat,  Louise  me  raconte  les  vies  des serviteurs. Ils viennent du nord de l’Inde, ils ont quitté leur famille depuis des années pour tenter leur chance dans une grande ville. Ils ne rentrent que très rarement chez eux, dorment à même le sol dans la cuisine ou dans un coin  du  salon,  derrière  le  paravent.  Sans  la  moindre  intimité.  Ils  sont entièrement au service de leurs maîtres.

Au fur et à mesure que je prends conscience de mon malaise se précise en filigrane l’image de notre grand-mère paternelle. Ama aussi étendait une simple  natte  sur  le  sol  dans  l’échoppe  de  sa  tante  à  Saigon,  puis  dans  la cuisine ou les caves du château de Bao Dai, à Cannes. Elle s’occupait des cinq  enfants  de  l’impératrice  et  du  dernier  empereur  –  en  plus  des  siens, cinq  également.  Le  jour,  nourrir,  laver,  vêtir,  chaperonner  les  enfants  et aider  son  mari  en  cuisine.  La  nuit,  bercer,  consoler  ou  apaiser  l’asthme chronique du petit prince.

 

Kali

Troisième  jour,  11  heures.  Je  frappe  à  la  double  porte  vert  bouteille. Jack grogne. Il me fait penser à ces chevaux qui refusent l’obstacle et à qui il suffit de lâcher la bride pour qu’ils sautent.

—  Ah,  encore  vous  mademoiselle  l’enquêtrice.  Vous  n’avez  pas d’autres chats à fouetter ? Ça doit bien se trouver dans Calcutta des vieux bonshommes.  D’ailleurs,  à  votre  âge,  on  a  mieux  à  faire  que  de  tenir  le crachoir à un old boy comme moi !

— Vous ne croyez pas si bien dire, Jack. Mais des vieillards de 87 ans, des types de votre espèce, je veux dire avec votre caractère, honnêtement, ça ne court pas les rues.

— Ah bon ? fait Jack étonné.

Faussement ingénue, j’ajoute :

— Que voulez-vous, Jack, je ne peux plus me passer de vous !

— Ne vous moquez pas.

Nous plaisantons de ses aventures, de ses amours, j’essaie de savoir où se  trouve  sa  Dulcinée.  Car  il  n’y  a  point  de  chevalier  errant  sans  dame, n’est-ce  pas  ?  Mon  vieil  ours  grommelle.  Il  me  fait  croire,  amusé,  que  sa bien-aimée s’est réincarnée en Kali, cette étrange et terrible déesse que l’on voit toujours représentée nue, tirant la langue, portant un collier de crânes humains, un pagne de bras coupés autour des hanches, brandissant une lame et dansant sur le corps de Shiva. Contrairement aux apparences, Kali n’est pas  du  tout  diabolique.  Elle  est  protectrice,  elle  se  bat  pour  préserver  le calme et l’harmonie, m’explique Jack, un sourire en coin. Kali, déesse du temps,  de  la  mort  et  de  la  délivrance,  de  la  transformation  et  de  la destruction.  Il  n’y  a  que  l’Inde  pour  nous  dégoter  une  créature  pareille  ! C’est Chronos, Thanatos et Zeus réunis en une femme.

— Vous croyez en l’amour, Jack ?

—  L’amour  oui,  bien  sûr,  sinon  je  ne  serais  pas  là.  Mais  l’amour  des gens, de l’humain. Le couple, je ne crois pas être fait pour ça. Toutes mes tentatives ont échoué. À mon âge, il faut se rendre à l’évidence. Comment les gens ont-ils imaginé un jour que vivre à deux faciliterait les choses ?

— C’est pour ne pas être seul, Jack.

—  La  solitude  !  Mais  qu’est-ce  que  vous  croyez  ?  Qu’on  est  moins seuls  à  deux  peut-être  ?  Taratata  !  Vous  qui  lisez  des  livres,  vous  devriez savoir ça. Citez-moi un seul grand livre, un seul roman d’amour qui ne soit pas  souffrance,  attente,  impossibilité,  déchirement.  Roméo  et  Juliette s’entretuent, Cyrano n’avoue son amour à Roxane qu’au moment de mourir, Bérénice  est  délaissée  par  Titus  qui  lui  préfère  Rome,  Emma  Bovary  se suicide, Anna Karénine se jette sous un train, et chez Proust, n’en parlons pas ! Mais je ne devrais pas dire ça à une jeune fille.

— Oh vous savez…

— Mais revenons à nos oignons !

— Oui, le couple, l’amour…

— What a disaster ! conclut Jack en riant.

Notre  Don  Quichotte  des  Indes  pourrait  tout  à  fait  déclamer  avec Andreï, le frère des Trois sœurs : « Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce  que  c’est  ennuyeux  »  ;  et  répondre  avec  le  vieux  Tchéboutykine  : « C’est peut-être vrai, mais la solitude ! On a beau raisonner, la solitude est une  chose  atroce,  mon  petit.  Bien  qu’au  fond…  tout  soit  égal, naturellement. »

 

Échos

Devenu  maître  dans  l’art  de  l’esquive,  il  tourne  en  dérision  mes questions, se moque de mon accent et poursuit sa stratégie d’évitement. En quelques jours, je suis passée de Je vais faire écrire Jack à Je vais écrire sur Jack  à Je  vais  écrire  sur  l’impossibilité  d’écrire  sur  Jack.  Cette  dernière option me paraît la plus raisonnable, au vu de mes maigres résultats. Je ne voyais pas encore combien mon livre se déplaçait vers un autre endroit, un lieu aveugle et pourtant en face de moi. C’est le syndrome de la lettre volée, c’est  l’éléphant  au  milieu  de  la  pièce,  comme  si  des  mécanismes psychologiques occultaient une partie de notre vision. Je ne voyais pas ma mère prendre peu à peu la place de Jack.

Puisque  nous  parlons  de  réincarnation,  j’interroge  Jack.  Le  vieil  ours s’ébroue et mugit comme s’il s’agissait d’une vérité universelle que j’étais la seule à ignorer :

—  Bien  sûr  que  je  crois  en  la  réincarnation  !  Quand  on  a  vu  tant  de personnes souffrir de façon inexplicable, la réincarnation est une forme de consolation.

Cette réponse provoque une déflagration. Ce n’est pas le fait que Jack croit  en  la  réincarnation  qui  m’étonne.  Mais  c’est  qu’au  moment  de retranscrire cela sur le papier se superposent d’autres mots venus après ceux de Jack et qui pourtant me semblent avoir été prononcés avant.

Un an après que j’ai rencontré Jack à Calcutta, en septembre 2018, ma mère  est  entrée  à  la  clinique  de  soins  palliatifs  Jeanne-Garnier  où  elle  est décédée.  Le  premier  jour,  le  docteur  Richard  est  venue  nous  voir  pour  se présenter  et  surtout  s’intéresser  à  ma  mère,  à  sa  vie  d’avant.  Avant  la maladie, avant l’IGR, avant que la vie bascule. Doucement, au bout d’une heure  de  discussion,  ma  mère  s’est  endormie  et  j’ai  poursuivi  le  dialogue avec  le  docteur  Richard  dans  son  bureau,  essayant  de  répondre  aux questions  sur  le  contexte  familial,  professionnel,  amical.  Au  moment  de prendre  congé,  elle  m’a  demandé  :  Ah  !  Est-ce  que  votre  mère  a  une croyance particulière à laquelle il faudrait que nous soyons attentifs ? J’étais un  peu  troublée.  Comment  pouvais-je  répondre  à  sa  place  ?  Elle  avait  été baptisée  dans  la  religion  catholique,  mais  n’avait  pas  tenu  à  nous  faire baptiser, elle n’avait jamais dit qu’elle était croyante, et je ne l’avais jamais vue aller à la messe. Mais le mieux était de lui demander à elle. D’accord, alors je vous laisse faire, m’a lancé le docteur Richard en sortant.

Je suis retournée auprès de ma mère assoupie. Je guettais le moindre de ses mouvements, et tout son corps semblait dans un état d’étrange agitation. Les tremblements de ses paupières, sa respiration irrégulière par la bouche, les légers sursauts de ses pieds et de ses mains sous les draps. J’ai ouvert mon livre et j’ai essayé de me concentrer sur ma lecture. Sans y parvenir. Ma mère était en train de mourir à côté de moi. Et je n’arrivais plus à lire. Je n’arrivais plus à faire grand-chose d’ailleurs. Être en vie m’était devenu insurmontable.  J’avais  l’impression  que  mon  cerveau  ne  fonctionnait  plus normalement,  qu’il  tressautait,  disjonctait,  j’avais  des  absences,  des  trous noirs. Je m’en rendais compte et j’étais terrifiée à l’idée que d’autres s’en aperçoivent.

J’avais les yeux rivés sur le corps allongé, encore vivant et palpitant de ma  mère.  Je  ne  le  reconnaissais  pas,  je  le  découvrais  comme  si  je  le regardais  pour  la  première  fois,  avec  pudeur  et  inquiétude.  Ses  formes fragiles  dissimulées  sous  le  drap  blanc.  Je  scrutais  son  visage  osseux,  sa peau  étonnamment  lisse,  blanche,  ses  pommettes  devenues  saillantes,  son nez si parfait, si régulier, qui lui donnait tant d’allure, son foulard à moitié chiffonné  laissant  entrevoir  une  partie  de  son  crâne  nu,  ses  lèvres  à  peine dessinées.  J’approchais  ma  main  tout  doucement  de  sa  joue  creuse  pour sentir  la  chaleur  de  sa  peau  contre  la  mienne.  J’avais  peur.  Peur  que  tout s’arrête d’un coup, peur que cela se produise sous mes yeux. Peur de vivre sans  elle.  Peur  de  ne  pas  réussir  à  vivre  sans  elle.  J’étais  tétanisée  et fascinée par ce corps encore vivant – pour combien de temps ? Comme si mon regard, mon attention avaient le pouvoir de retenir quelque chose de sa vie. Que pouvais-je faire d’autre ? Hormis la suivre du regard. La regarder était la dernière chose qui nous reliait. Prier aussi. J’inventais des prières, je les récitais dans ma tête à toute vitesse, en boucle, pour m’étourdir de mots, pour  avoir  la  sensation  de  «  faire  quelque  chose  ».  Agir,  pousser,  presser, mouvoir. Je la poussais doucement de mes yeux, je la poussais du côté de la vie, qu’elle reste encore un peu.

À son réveil, je lui ai raconté mes échanges avec le docteur Richard et la  dernière  question  à  laquelle  je  n’avais  pas  su  répondre.  À  mon  grand étonnement, ma mère s’est écriée : Bien sûr que je crois en Dieu ! J’étais abasourdie.  Comment  une  telle  évidence,  une  vérité  aussi  fondamentale avait-elle pu m’échapper ? Nous étions extrêmement proches, nous parlions de  tout  ensemble,  je  ne  crois  pas  avoir  eu  de  sujet  tabou  avec  elle,  et pourtant,  elle  m’avait  caché  cela,  son  rapport  à  la  foi.  Ce  n’était  pas  rien. Dans  mon  effarement,  je  me  suis  permis  de  lui  demander  dans  quelle religion  elle  croyait.  Je  n’étais  pas  à  l’abri  d’une  conversion  subite  à  un syncrétisme indien. Celle des catholiques, a-t-elle soupiré comme si c’était une évidence.

Je  n’avais  pas  osé  l’avouer  au  docteur  Richard  mais  notre  mère  nous avait surtout transmis son rejet de la religion, de la rigueur et de l’austérité des écoles de bonnes sœurs par lesquelles elle était passée, de l’hypocrisie de ceux qui vont à la messe le dimanche et s’inquiètent de voir « leur » pays «  envahi  »  d’étrangers.  Alors  ce  retournement  de  situation  me  laissait perplexe. Pourtant, la peur de mourir qui la paralysait, contre laquelle elle luttait de toutes ses forces, l’avait quittée. D’un coup. Comme par miracle.

Les mots de Jack et ceux de ma mère se font aujourd’hui écho dans ma tête pour plusieurs raisons : la superposition des temps, septembre 2017 –   septembre  2018,  les  prémices  de  l’automne,  la  formulation  identique comme  s’il  s’agissait  d’une  évidence,  la  révélation  de  Jack  au  pays  de Galles  et  la  révélation  de  ma  mère  à  la  Maison  Jeanne-Garnier.  Nos  vies sont  fabriquées  de  ces  coïncidences  qui  fonctionnent  comme  des révélateurs.  Soudain  le  temps  se  trouble  comme  une  eau  dans  laquelle  on verrait surgir une image ancienne.

Mais  revenons  à  nos  oignons,  comme  dit  Jack.  Et  au Number  10.  La réincarnation  doit  exister  pour  Jack.  Voir  la  souffrance  lui  a  indiqué  le chemin.  Elle  lui  a  fait  connaître  la  fragilité  et  la  miséricorde.  Nous apprenons  de  nos  faiblesses,  dit-il.  Devant  ce  malheur-là,  la  recherche  du bien nous consume. Elle nous accable autant qu’elle nous éclaire. Quant à Dieu, Jésus ou Don Quichotte, quelle différence ? Pour lui, ce ne sont que des enveloppes, du blablabla. Ce qui compte c’est l’épaisseur cachée sous ces mots, c’est l’âme invisible qui les irrigue.

 

Dans la gueule de l’Histoire

— Mes parents étaient juifs orthodoxes, ça rigolait pas ! glousse Jack. Dans  la  famille,  certains  portaient  des  chapeaux  de  feutre  noir  à  larges bords,  la  barbe  et  les  papillotes.  Ils  étaient verrry traditionals, verrry old school !

Jack  imite  les  papillotes  avec  ses  doigts  qu’il  tournicote  devant  ses oreilles et roule le r pour me faire rire.

Les  parents  de  Jack  ont  quitté  la  Pologne  dans  les  années  1920.  Ils fuyaient un pays déjà gangrené par l’antisémitisme. Puis, il y a eu la guerre et les camps.

— Il était impossible d’en parler à la maison, murmure Jack.

Comment  fait-on  quand  on  vient  de  ce  silence-là,  de  ces  histoires restées  muettes  ?  Les  mots  et  les  morts  remontent  irrémédiablement. Comme les cailloux qui « poussent » dans les champs des régions calcaires. On  a  beau  les  ramasser,  d’autres  pierres  remontent  à  la  surface  l’année suivante. Nous aussi sommes remués, absorbés et recrachés par l’Histoire. Dans la gueule de l’Histoire.

Les  mots  d’Art  Spiegelman  me  reviennent  en  mémoire.  Sans  mauvais goût, il dit que, parfois, il aurait voulu être à Auschwitz avec ses parents, pour  ne  pas  vivre  toujours  avec  cette  culpabilité  d’avoir  la  vie  plus  facile qu’eux.  Je  n’ai  pas  d’origines  juives,  personne  dans  ma  famille  n’a  été envoyé  dans  les  camps  de  concentration.  Pourtant,  au-delà  de  l’empathie, nous avons des lésions communes. Nous partageons des passés, des récits, des  imaginaires  aussi,  inscrits  dans  nos  corps  et  nos  inconscients.  Nos blessures se dessinent et se déplacent d’un individu à l’autre, de génération en génération, mouvantes et souterraines.

Peut-on réconcilier les mémoires ? Inventer la paix. Depuis des années, je  questionne  mes  grands-mères,  pour  reconstituer  l’histoire  familiale,  le récit des origines. D’où viennent les blessures de mes parents ? Comment me traversent-elles ? En fouillant dans l’âme de Jack, est-ce que j’imagine trouver des clés à ma propre histoire ?

J’avais cru que Jack serait le personnage qui m’aiderait à m’éloigner de moi, à échapper à l’histoire que je n’arrive pas à écrire. Je m’étais emparée de Jack comme d’une bouée de sauvetage. À son insu, je me servais de son histoire pour régler quelque chose avec moi-même. Comme disait Louise, écrire sur Jack me permettait de ne pas écrire sur ma famille. Et sans doute de  dénouer  quelque  chose  dans  l’écriture,  de  libérer  l’encre,  d’ouvrir  les vannes.

Nous  parviennent  les  chants  récités  par  les  enfants  de  l’école.  Leurs voix d’angelots s’échappent des petites ouvertures, presque couvertes par le bruit des voitures.

— Comment s’affranchit-on de ce poids-là, Jack ?

— Je ne crois pas être bien placé pour vous répondre. On ne s’affranchit de rien. On vit avec. C’est tout.

— Alors, c’est ça votre quête : soigner à Calcutta pour réparer quelque chose de la Shoah ? Vous croyez que si vous sauvez des vies à Calcutta, les morts de la Shoah…

—  Non,  on  ne  ressuscite  personne  !  Et  puis  vous  m’emmerdez  avec votre travail  de  mémoire  !  Votre  manie  de  tout  vouloir  expliquer, reconstituer.  Qu’est-ce  qu’elle  vous  a  fait la  mémoire  ?  Pourquoi  vous venez fouiller comme ça dans mon passé ? Vous ne voulez pas vous occuper de votre présent ?

— Je n’ai pas dit ressusciter. J’ai dit réparer.

—  Réparer,  réparer  !  Vous  croyez  qu’on  peut  raccommoder  un génocide ?! On ne peut plus rien faire pour les morts. Alors je m’occupe des vivants. Et vous, vous me faites perdre mon temps ! Allez, ouste ! Je dois partir, dit-il en approchant sa montre de son visage.

 

Mon personnage

Jour après jour, je réalise que ce livre, nous l’écrivons à deux. Jack avec sa  réticence,  ses  zones  de  silence,  et  moi  avec  mes  manques,  ma  douleur, mon  orgueil,  mes  défis  ridicules  et  ma  pensée  magique.  J’étais  devenue l’instrument de mon prétexte : venir voir Jack pour fuir la mort de ma mère. Je  ne  pouvais  pas  être  partie  pour  rien.  Je  m’obstinais,  interrogeais, fouillais. Comme un sculpteur qui travaille jusqu’à l’épuisement du modèle. Ou jusqu’à ce que les rôles s’inversent.

Toujours  sur  ses  gardes,  Jack  donne  un  peu,  se  braque,  reprend.  Il  ne comprend  pas  ce  que  je  fais  là.  Moi  non  plus.  Ce  petit  jeu  l’agace  ou l’amuse, je ne sais pas. Où se trouve la vérité entre le fou qui se prend pour un  personnage  de  fiction  et  le  médecin  humanitaire  qui  combat  les injustices  ?  Entre  le  garçon  espiègle  et  le  monde  si  dur  dans  lequel  il  a choisi de vivre ?

Il porte en lui les contradictions les plus radicales et n’a eu de cesse de se déprendre des diverses identités qu’il a endossées. Enfant pieux destiné à être rabbin, étudiant à Oxford, fermier au pays de Galles, médecin des rues à Calcutta, juif converti au catholicisme tout en vivant en pays hindouiste…

En  même  temps  que  je  divague  dans  mes  réflexions,  je  sors  de  la chambre  de  Louise.  Direction  Girish  Park.  À  11  heures,  Jack  m’entend gratter  à  sa  porte,  il  approche  en  marmonnant.  Je  le  soupçonne  de m’attendre et je lui en veux de ne pas savoir manifester son contentement. Mais peu à peu, je parviens à me faire accepter dans l’antre de Grincheux.

Jack  ouvre  le  réfrigérateur  rempli  à  craquer  de  bocaux  et  de  boîtes  de conserve. Il s’empare d’une bouteille en verre remplie d’eau fraîche.

— Vous avez soif ?

— Un peu.

Il me sert, en tremblant légèrement. J’ai l’impression qu’à tout moment l’eau va s’écouler à côté du verre. De nouveau, l’idée me traverse qu’il ne voit pas clair.

— Jack, je peux vous aider ?

À peine ces mots prononcés, je me mords les lèvres. Jack me répond par un  grognement.  J’observe  chacun  de  ses  mouvements.  Que  voit-il vraiment  ?  Des  formes  floues,  des  ronds  de  couleur  ?  Cette  impression d’être hors du monde, dans une forme d’apesanteur.

 

Homère

Nous  ne  sommes  pas  là  pour  faire  des  politesses.  Alors,  sans  tact  ni précaution,  je  lui  demande  s’il  me  voit.  Il  m’avoue  qu’il  ne  distingue  pas très bien les traits de mon visage.

— Mais je lis le journal, figurez-vous ! fait-il en brandissant le Times of India et la grosse loupe que j’avais aperçue le premier jour.

Jack  dit  «  magnifying  glass  ».  Puis  il  m’explique  qu’il  va  devoir retourner à Londres cet hiver pour se faire opérer. Une maladie des yeux et du  grand  âge,  soupire-t-il.  Pour  rire,  il  s’empare  de  la  loupe,  se  lève  et s’approche de mon visage comme s’il observait un insecte. Sa cécité me fait penser  à  ces  personnages  de  la  mythologie  frappés  d’aveuglement  au moment  où  ils  sont  reliés  au  divin.  Je  me  souviens  du  livre  de  Jacques Lusseyran où il raconte l’accident qui, à l’âge de 8 ans, lui a fait perdre la vue.  Loin  de  s’en  désoler,  l’homme  s’en  réjouit.  Il  raconte  que  cet événement  a  déterminé  sa  vie.  Cette  cécité  lui  a  donné  l’occasion  de chercher à l’intérieur de lui la lumière. Elle a été le révélateur.

— Vous vous prenez un peu pour Homère, non ? dis-je à Jack pour le taquiner.

— Je n’ai rien contre. C’est plutôt un type sympathique, non ? Je ne me prends pour personne. C’est vous qui me prenez pour n’importe quoi.

— Et selon vous, je vous prends pour quoi ?

Jack réfléchit.

— Pour un homme bon. Je me trompe ?

— C’est quoi un homme bon ?

— Vous m’emmerdez avec vos questions !

Soudain, Jack se redresse. Je suis au garde-à-vous. Il me met à la porte avec  ses  manières  habituelles  de  gentleman  :  Allez  ouste  !  Jack  s’en  va rejoindre une équipe de médecins à l’est de la ville. Je me retrouve comme chaque jour depuis une semaine dans l’étroite Nilmoni Mitra Street, sonnée et  épuisée,  accablée  par  la  chaleur,  en  me  demandant  comment  Jack,  à 87  ans,  trouve  l’énergie  d’arpenter  les  bidonvilles.  Je  pense  à  mes  deux grands-mères,  des  forces  de  la  nature  malgré  leurs  frêles  silhouettes.  Je pense à ma mère. J’imagine ma petite armée secrète, casquée et cuirassée, Ama,  Françoise,  maman,  s’avancer  vers  le  champ  de  bataille,  dignes  et puissantes, prêtes au combat. Je suis née de ces guerrières-là.

 

Fantômes de plâtre

Louise m’a donné rendez-vous dans le quartier des statues. Sont réunis tous les sculpteurs de divinités de la ville. Chacun possède son atelier, sorte de  hangar  fait  de  bric  et  de  broc,  assez  haut  de  plafond,  dans  lequel  sont entassées  les  œuvres  en  cours  de  fabrication.  Ils  commencent  par confectionner  une  poupée  de  paille,  une  sorte  d’épouvantail.  Puis,  ces silhouettes  sont  recouvertes  de  plâtre  blanc.  Il  faut  alors  attendre  que  le plâtre  sèche  et  durcisse  au  soleil  avant  de  le  peindre.  Les  allées  sont jonchées de fantômes blêmes aux formes hallucinantes. Certains possèdent plusieurs bras, plusieurs têtes ou plusieurs jambes, des seins énormes, des trompes  d’éléphants  ou  des  têtes  de  singes,  des  cheveux  hirsutes,  des visages  qui  tirent  la  langue,  des  couples  enlacés  dans  des  positions suggestives et des dieux plus sages, assis en lotus.

C’est notre dernier jour ensemble. Demain, Louise prendra l’avion pour Paris,  pour  retrouver  notre  mère  et  Juliette.  Je  recommencerai  à  me demander ce que je fais ici, sans Louise et loin de notre mère. L’image de mes petites sœurs traversant le parking défoncé de l’IGR, levant leurs yeux embués  vers  les  ensembles  bétonnés  et  les  fenêtres  identiques,  me  broie l’estomac. Je vois Juliette tenant la main de Louise, comme dans ce livre de notre enfance Aya et sa petite sœur qui nous faisait tant pleurer.

— Tu crois que maman va aller mieux ? demande Louise.

— Oui, j’y crois.

Et au moment même où je prononce ces mots, je me mets à croire. Je ne sais  pas  précisément  à  quoi,  en  quoi,  comment  définir  cette  conscience invisible à laquelle pourtant il m’est urgent d’être fidèle. Il paraît qu’avoir la foi, c’est croire justement en ce qu’on ne voit pas, c’est croire alors que rien  ne  peut  nous  en  convaincre,  c’est  croire  contre  soi  d’une  certaine manière, contre ses sens et ses perceptions. La foi jaillit de l’intérieur.

La  main  de  Louise  dans  la  mienne,  nous  avançons  parmi  les  statues, dans ce décor théâtral. Étonnamment, elles me laissent indifférentes. Je les trouve  amusantes,  effrayantes  parfois,  kitsch  ou  grotesques,  mais  elles  ne m’émeuvent  pas,  je  ne  vois  pas  en  elles  le  moindre  frémissement  de spiritualité,  de  transcendance  ou  de  sacré.  De  pauvres  marionnettes  sans mains pour les guider. Me revient la vision des pieds blêmes de notre mère. Comme  ceux  des  morts,  disait-elle.  Ils  étaient  boursouflés  par  l’œdème. Régulièrement, nous les lui massions, oints de vaseline, pour les réchauffer. Sa peau épousait la forme de nos doigts comme de la pâte à modeler.

Depuis que notre mère est malade, nos rôles dans la famille ont changé. D’abord,  il  a  fallu  composer  avec  l’arrivée  de  ce  nouveau  personnage,  le cancer.  C’était  notre  ennemi  numéro  un  à  toutes  mais  il  faisait  partie  de notre mère et nous étions bien obligées de le tolérer, de vivre avec, sans que cela pèse sur elle. Heureusement, le rôle pénible de l’aînée a vite été divisé par trois. Loin des chamailleries de l’enfance, nous avons développé un lien puissant. Au fur et à mesure que notre mère devenait notre fille à toutes les trois, nous devenions chacune une sœur et une mère pour les autres.

Nous  entrons  avec  Louise  dans  la  pénombre  d’un  atelier.  Étrange spectacle  que  cette  foule  de  géants  thérianthropes  et  hybrides.  Danse macabre, fantasme ou cauchemar ? Nous rôdons parmi nos monstres quand, au  milieu  d’une  allée,  j’aperçois  une  chienne  sous  le  ventre  de  laquelle grouillent  des  dizaines  de  boules  de  poils.  Les  chiots  se  montent  dessus, roulent,  se  lèvent  sur  leurs  toutes  petites  pattes,  se  battent,  se  mordillent pour attraper les mamelles gonflées de lait. Certains sont même suspendus aux tétines par la gueule sans que leurs pattes touchent terre. Louve noire, immobile,  les  flancs  zébrés  de  veines  saillantes,  les  yeux  mi-clos,  elle accueille son destin, impavide. Là est le sacré.

Écrire  sur  Calcutta,  c’est  comme  écrire  sur  Jack,  un  combat  perdu d’avance. La ville se refuse aux regards, fait miroiter des histoires, s’exhibe avec  des  gestes  effarouchés,  se  fraie  un  passage  entre  lianes  et  banians, entre voitures climatisées et vaches sacrées, entre tuk-tuks rafistolés et sans-abri  par  milliers  ensuqués  sur  les  trottoirs  quand  tombe  la  nuit.  Calcutta crépite de tous ses rescapés qu’elle couve sous ses ailes de tôle et de béton. Percer ses secrets dissimulés derrière ses grands murs ocre délavés. Renifler son  odeur  de  bois  brûlé,  de  diesel  et  d’humidité.  Chercher  en  elle  autre chose  que  ce  qu’on  attend  de  l’Orient  quand  on  a  grandi  en  Occident. Comment lui rendre son oxydation, ses traînées de moisissure dégoulinant sur les façades. Ses chatoiements. Comment la défaire de sa réputation. On n’échappe pas à cette attente, à ces images qui se forment dans notre esprit et  nous  font  espérer,  deviner,  presque  entrevoir  des  lieux,  des  gens,  des sensations.

 

Collin Street

Ce matin, Louise s’envole pour la France, « prendre le relais » comme promis. Je quitte son ONG pour louer une chambre chez l’habitant, dans un quartier  voisin.  Carrelage  blanc  rutilant,  voilages  roses  aux  fenêtres, meubles  en  bois  verni  imitation  laque,  calendrier  de  femmes  en  saris flamboyants  dans  la  cuisine  constellée  de  casseroles,  passoires,  louches, couteaux, boîtes, canettes et bouteilles en plastique, aluminium, verre…

Comme nos bibliothèques, les cuisines sont nos miroirs, elles détiennent autant  de  secrets  que  l’odeur  des  draps.  Chez  ma  grand-mère  chinoise, c’est,  bien  plus  que  la  chambre  à  coucher,  le  lieu  de  l’intime,  là  où  se transmettent  les  mots  essentiels,  les  émotions,  les  sentiments.  Une  grande table  recouverte  d’une  toile  cirée  usée.  Des  milliers  de  sacs  plastiques amoncelés dans un coffre en bois. Le rice cooker pelotonné et fumant sous le calendrier des Frères Tang représentant une beauté asiatique vêtue d’une robe chinoise vermeil, peau d’ivoire, cheveux noirs bouclés, yeux débridés et  nez  refait.  À  côté  de  la  gazinière,  cocottes,  poêles,  woks  et  paniers vapeur.  Ce  chaos  me  rassure,  à  l’image  de  ce  vaste  continent  d’où  vient Ama : tout y semble surpeuplé, désordonné, dissonant mais si vivant.

À  11  heures  précises,  je  croise  Jack  devant  l’école  de  Nilmoni  Mitra Street. Il monte dans la jeep bleu pétrole stationnée au coin de la rue. Non sans  peine,  il  finit  par  accepter  que  je  le  suive.  Direction  Collin  Street,  le QG  de  Calcutta  Rescue  situé  au  cœur  d’un  enchevêtrement  de  ruelles, d’échoppes, de colporteurs, d’enfants, de poules et de vaches nonchalantes. À l’angle d’un mini-bazar de balais et de serpillières, la jeep s’arrête. Jack, sans m’attendre bien entendu, descend du véhicule et bifurque sur la droite. J’accélère,  bien  décidée  à  ne  pas  me  laisser  semer.  Jack  pénètre  dans  un passage plus étroit encore que les autres. Un rickshaw ne pourrait même pas y  passer,  me  dis-je,  et  pendant  que  cette  pensée  me  traverse,  j’en  vois justement un débouler à toute allure, tiré par un homme aux pieds nus. Jack se  plaque  contre  le  mur  et  je  l’imite  pour  ne  pas  me  faire  rouler  sur  les pieds.  Il  s’engouffre  dans  une  cage  d’escalier.  Chaque  palier  est  aéré  de moucharabiehs. Mon regard est encore attiré par ces grandes éclaboussures rouges qui souillent les recoins de l’escalier. Des crachats de bétel.

À  peine  la  réunion  commencée,  Jack  s’insurge  :  Pourquoi  manque-t-il tant de moustiquaires sur le bidonville du pont de Howrah ? La plupart des maladies se transmettent par les moustiques, à quoi bon lutter contre elles si on  laisse  ces  gens  exposés  ?  Il  répète  à  plusieurs  reprises  :  C’est  à  nous d’aller  chercher  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  Le  sens  de  notre  ONG  est d’être dans la rue, ne l’oubliez pas !

Je  découvre  un  Jack  plus  autoritaire  et  charismatique,  pour  qui  la mission  n’est  jamais  terminée.  En  même  temps  qu’il  réfléchit  aux problèmes  en  cours,  il  continue  d’arpenter  de  nouveaux  territoires  en disgrâce.  Autour  de  la  table,  la  directrice  des  cliniques,  le  directeur  des écoles, le responsable du centre d’artisanat pour les handicapés, le manager et trésorier, le coordinateur du programme de médecine des rues. Puis Jack continue :

—  Il  faut  absolument  trouver  un  moyen  de  construire  des  toilettes publiques décentes dans les bidonvilles que l’on visite régulièrement. Des toilettes avec une séparation entre les hommes et les femmes, précise Jack.

S’engage  une  longue  discussion  pour  savoir  comment  mettre  en  place l’évacuation  des  eaux  et  rendre  les  lieux  moins  insalubres.  Alors  que  la réunion  semble  toucher  à  sa  fin,  et  que  Jack  demande  s’il  reste  des questions  ou  des  points  à  aborder,  le  jeune  manager  du  centre  d’artisanat prend  la  parole  en  étalant  devant  Jack  des  étoffes  et  des  catalogues  de photos :

—  Docteur  Jack,  j’aimerais  savoir  s’il  est  possible  de  vous  soumettre quelques nouveaux modèles plus tendance pour nos produits artisanaux ? Il serait  intéressant  de  renouveler  le design  des  vêtements  et  des  sacs  par exemple. Cela se ressentirait au niveau des ventes, j’en suis certain…

Jack le regarde longuement et lui répond :

— Mon ami, nous ne faisons pas de l’artisanat tendance pour plaire au goût du jour. Le but de ce projet est de proposer un travail, une activité et un lieu de sociabilité à des personnes invalides et d’adapter le travail à leurs capacités. Je n’ai pas créé ce centre de handicrafts pour faire du profit. Vous venez  d’arriver  et  je  ne  veux  pas  me  montrer  trop  brutal,  mais  je  préfère vous prévenir : ce n’est pas une boutique Vuitton ici !

Fin de la discussion.

Nous  macérons  dans  cette  pièce  depuis  trois  heures  quand  un  jeune homme entre et dépose au centre de la table des assiettes de gâteaux secs et des boissons. Juste avant qu’il se retire, Jack dérobe un biscuit et fait mine de  serrer  la  main  du  garçon  pour  le  remercier  et  lui  glisser  par  la  même occasion le biscuit dans le creux de sa main. Les autres n’y prêtent guère attention. Pourquoi Jack dissimule-t-il son geste ?

Quand  je  l’interroge  plus  tard,  il  m’explique  qu’en  Inde  les  classes sociales ne peuvent pas se mélanger. Le jeune homme est un domestique de la  plus  basse  caste,  employé  par  l’association  pour  faire  le  ménage  et  les courses,  il  serait  mal  vu  que  Jack  lui  propose  ouvertement  des  gâteaux. Alors, il le fait discrètement, pour ne pas remettre en cause frontalement le système  indien.  Aux  yeux  des  autres  membres  de  l’ONG,  ce  garçon  est invisible. Comme Juliette et Louise, Jack doit composer sans cesse.

 

Cimetière anglais

Au hasard des rues apparaît le quartier des garagistes. De part et d’autre de  l’avenue,  des  bazars,  chacun  doté  d’une  spécialité  :  pneus,  portières, essuie-glaces, ou encore rétroviseurs. Je longe un mur blanc à la recherche d’une  entrée.  À  l’intérieur  de  l’enceinte  mystérieuse,  les  sons  semblent assourdis, le monde des vivants engourdi.

Les lignes épurées des obélisques, les mausolées aux dômes ajourés, les stupas,  les  palmiers  géants  me  rappellent  Angkor.  D’où  viennent  ces correspondances entre ce cimetière chrétien du      e XVIII  siècle  dans  l’Empire britannique des Indes et les ruines bouddhistes du    e IX siècle dans l’Empire khmer ? L’enchevêtrement des racines, des troncs, des branches, des lianes et des stèles dessine une cathédrale végétale. Au cœur de la cité, le royaume des morts et des âmes. Tout autour de moi murmure et bruisse. Si je pose l’oreille  contre  la  pierre,  entendrai-je  le  mystère  de  l’homme,  de  sa décomposition  et  de  sa  renaissance  ?  À  Angkor,  je  me  souviens  des kapokiers géants embrassant les monuments. Le triomphe de la nature sur la civilisation  ?  Une  menace  certaine  pour  la  conservation  des  temples.  Une lente agonie. Ou une splendide étreinte érotique.

Happée  par  l’atmosphère  du  cimetière,  j’entre  dans  une  autre dimension,  une  région  enfouie  de  moi-même,  celle  des  gouffres  et  des songes anciens. La mort est frappée ici de rais de lumière, presque blessante quand elle réussit à s’infiltrer entre les feuillages. Quant aux âmes errantes qui flottent par milliers, je les entends chuchoter, s’ébrouer, palpiter, hurler au  diapason  des  oiseaux,  des  geckos,  des  bêtes  invisibles.  J’arpente  les allées humides et désertes, tente de déchiffrer les inscriptions gravées dans la pierre. Des soldats et marins anglais essentiellement, parfois des familles entières. Des morts venus de si loin. Le voyage n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. Si l’on survivait à la traversée, il fallait ensuite affronter les maladies  tropicales.  Alors  ces  voyageurs  étaient-ils  insensés  ?  Que cherchaient-ils  ?  De  l’or,  des  richesses,  des  denrées  pour  faire  du commerce. Des populations à convertir, des femmes, ou encore l’honneur, la gloire de voir son nom apposé à une région. Le monde était un immense champ  de  bataille,  il  fallait  se  tailler  sa  part,  conquérir  et  marquer  son territoire.  Personne  ne  venait  «  en  touriste  »,  par  curiosité  ou  par  goût  de l’exotisme. Encore moins « faire de l’humanitaire ».

 

Un cœur simple

— J’aimais votre pauvre maman.

J’entends cette phrase dans la nuit. Elle résonne si fort à mes oreilles. C’est  la  voix  d’un  homme,  grave.  Je  ne  distingue  plus  les  traits  de  cet homme, son large manteau, son chapeau de feutre. On dirait qu’il vient d’un autre  temps.  Pourtant  je  sais  que  cet  homme  dit  vrai.  Cet  amour  a  existé. Cet homme n’est pas mon père. Et il a aimé ma mère.

Ils se sont rencontrés à l’hôpital. Il avait un cancer comme notre mère. Lui aussi a suivi une chimiothérapie. Je me souviens l’avoir croisé dans les couloirs  de  l’IGR.  Il  était  inquiet,  gêné,  il  ne  savait  pas  comment  s’y prendre avec nous, il était maladroit, il oubliait nos prénoms et nos âges, ce que nous faisions dans la vie, mais il lui disait toujours, à elle : Que tu es belle !

Je  n’ai  jamais  vu  ma  mère  regarder  un  homme  comme  cela.  Avec  ses grands  yeux  bleus  remplis  d’enfance  et  de  joie,  j’ai  découvert  pour  la première  fois  ma  mère  amoureuse.  Entuyautée,  perfusée,  branchée,  alitée, shootée,  transpercée  de  sondes  mais  amoureuse.  J’ai  aperçu  cette  chose admirable : cette lumière qui irradie chez les êtres qui aiment. Cette lumière apparaissait déjà dans son regard quand elle nous voyait dans l’encadrement de  la  porte,  entre  les  orchidées  et  les  origamis  d’oiseaux  en  papier.  Cette lumière émane des êtres confiants. Des cœurs simples.

 

Rabbi Jack

De  retour  au Number  10, le  cinquième  jour,  je  retrouve  mon  Jack international, pantalon noir et chemise blanche en coton à manches courtes, usés,  sans  élégance.  Ses  vieilles  sandales  laissent  apparaître  des  pieds cornés  et  un  début  d’arthrose.  Toujours  aussi  avenant,  il  gueule  presque quand il m’entend :

—  C’est  pas  bientôt  fini  de  venir  comme  ça  à  l’improviste  ?  Tout  ça pour un livre rempli de rubbish !

—  Je  passais  juste.  J’étais  dans  le  quartier.  Je  suis  allée  visiter  le cimetière anglais…

— Blablabla !!! fait-il en lavant à l’aveuglette des assiettes dans l’évier.

Je fais la sourde oreille et prends place dans le fauteuil fatigué.

— Cette végétation tropicale dans le cimetière anglais, c’est étrange à dire, mais cela donne aux lieux un air moins sinistre.

—  Comme  les  cimetières  juifs  en  Pologne,  renchérit  Jack.  Eux  aussi sont  envahis  de  végétation,  laissés  à  l’abandon,  quand  ils  ne  sont  pas ensevelis sous une décharge. Vous avez peut-être remarqué les tombes très élégantes  de  Rose  et  Lucia  ?  La  première  venait  du  pays  de  Galles,  la seconde  fut,  dit-on,  la  plus  belle  femme  de  la  ville.  Elles  sont  tombées malades  et  n’ont  pas  survécu.  Leurs  tombes  sont  couvertes  de  fleurs  de paradis.

— Comment vous êtes-vous intéressé à elles ?

— Je me souviens toujours des belles femmes.

— Même celles que vous n’avez pas connues ?

— Absolument !

— Moi qui vous trouvais l’allure d’un moine…

Puis,  il  prononce  ces  mots  en  français  avec  son  irrésistible  accent  de Manchester en riant de sa propre plaisanterie :

— Un moine défroqué alors !

— Sérieusement, Jack, avez-vous déjà pensé à devenir moine ?

— Figurez-vous que je rêvais d’être rabbin ! Enfant, j’étais terriblement pieux. Je ne ratais pas une prière, je connaissais les textes par cœur, je les psalmodiais en imitant notre rabbin dans ma chambre.

— Rabbi Jack !

—  Vous  comprenez  mieux  pourquoi  je  ne  suis  pas  devenu  un  grand footballeur…

Au lieu d’aller jouer avec ses copains après l’école, le petit Jack suit des cours  du  soir  dans  une  école  juive.  C’est  impressionnant  d’observer  le visage  de  Jack  tiraillé  entre  une  part  de  lui  qui  glisserait  bien  sur  le toboggan  de  l’enfance  et  cette  résistance  qu’il  s’obstine  à  me  montrer. Tantôt  ses  souvenirs  surgissent  en  cascade,  tantôt  les  vannes  se  referment brutalement.  L’école  de  Crumpsall  où  Jack  allait  avec  son  frère  était  une école publique pour garçons. Il n’y avait que quatre ou cinq enfants juifs.

— Vous pouvez d’ailleurs noter dans vos calepins – car c’est le genre d’information  qui  intéresse  les  gens  comme  vous  –  qu’il  n’y  avait  aucun antisémitisme.  On  pouvait  faire  nos  prières  dans  la  cour  de  récréation, c’était normal.

Bien sûr, Jack entend par « les gens comme vous » tous ces « publishers et journalists » qui brodent des histoires sensationnelles. Je décide de ne pas relever pour le laisser continuer. Jack poursuit, fidèle à son esprit de vieux canasson têtu. En bons immigrés de la première génération, ses parents sont des gens discrets, travailleurs, obsédés par l’idée que leurs enfants doivent « réussir ». Pas question de prendre des congés, ni de partir en vacances. Il fallait sans cesse étudier, besogner, « gagner sa vie », ne surtout pas avoir l’air de « profiter », de « prendre du bon temps ».

— Nous étions de bons immigrés ! résume Jack.

Ses parents étaient fiers de pouvoir acheter une maison perchée sur la colline,  entourée  d’une  pelouse.  Ils  étaient  soucieux  de  donner  l’image d’une famille respectable.

— Nous étions assez bien intégrés, même si on ne fréquentait que « les papillotes  ».  Mes  parents  et  grands-parents  tenaient  les  deux  épiceries polonaises  de  Manchester,  le  QG  de  la  communauté.  Que  des  produits d’Europe de l’Est. Vous imaginez s’ils étaient appréciés dans le quartier ! En somme, il y avait la synagogue et l’épicerie.

Cela me rappelle les courses que l’on faisait parfois le week-end avec mon  père  chez  les  Frères  Tang,  le  grand  supermarché  asiatique  du 13 e arrondissement. Nous y achetions des nems, des banh cuon, des hakao, du canard et du porc laqué, des mangues et des litchis, des bonbons Lapin Blanc et des sacs de riz au jasmin de 50 kilos. Qu’est-ce que cela signifiait pour mon père ? Était-ce sa manière à lui de nous transmettre quelque chose de lui ?

 

À la ferme

Et puis, la guerre a éclaté. Jack avait 9 ans. Les familles envoyaient les enfants  à  la  campagne  pour  les  protéger  des  bombardements.  Jack  atterrit ainsi  dans  la  ferme  de  Sykes,  près  de  Blackburn.  Avec  ses  camarades  de classe, ils débarquent en autobus dans le village. Ils sont alignés sur la place de l’église, des familles viennent les choisir. Une jeune fille, à peu près de l’âge  de  Jack,  le  désigne  du  doigt.  Ses  parents  l’«  adoptent  »  aussitôt. Choquée  par  ces  méthodes  de  sélection  éthiquement  discutables,  je m’étonne.

—  Cela  peut  paraître  brutal,  oui,  aujourd’hui  ce  serait  impensable. Pourtant, je garde de ce séjour un merveilleux souvenir, c’était un peu « les vacances à la ferme » pour moi. On n’employait pas les mots « chrétiens », «  juifs  »,  «  charité  »  ou  «  solidarité  ».  Notre  univers  était  constitué  de termes plus concrets. On ne formulait pas les choses comme maintenant. La demoiselle  s’appelait  Getty  et  n’était  point  dépourvue  de  charme.  Nous sommes devenus amis. J’étais un peu amoureux d’elle. Je me souviens très précisément  du  jour  de  mon  arrivée.  Les  Halliwell  m’avaient  préparé  un repas  de  fête.  Ils  avaient  cuisiné  des  saucisses.  Manger  de  la  viande  en temps de guerre, c’était extraordinaire. Mais quand je me suis rendu compte que  je  venais  de  manger  du  porc,  j’ai  eu  un  haut-le-cœur.  Si  mes  parents l’avaient  su,  ils  auraient  été  horrifiés.  Mais  j’ai  survécu,  vous  voyez. Aujourd’hui, j’en raffole.

Jack découvre une autre vie. Tout ce qu’il voit à la campagne lui paraît exotique. Il est accueilli dans une famille d’anglicans, choyé et aimé, mais s’étonne :

— Je ne les ai jamais vus aller à l’église. J’étais le premier juif qu’ils rencontraient.  Le  seul  juif  dont  ils  aient  entendu  parler  avant  moi,  c’était Jésus  !  Les  Halliwell  ont  changé  ma  façon  de  voir  le  monde.  Ils  m’ont considéré  comme  leur  fils  dès  le  premier  jour.  M.  Halliwell  m’a  appris  à écouter la nature. Se lever et se coucher avec le soleil. S’allonger dans les prés. Sentir les saisons changer à l’odorat. Observer. Quand une vache est malade, il y a plein de signes avant-coureurs que l’on peut détecter dans ses yeux, sa façon de marcher, de beugler ou de respirer.

Les mains de Jack tremblent légèrement. Longues, noueuses, tachetées, sillonnées de rides et de veinules bleues. Je l’imagine petit garçon dans la ferme de Sykes, parmi les bêtes fumantes l’hiver, les bottes crottées, l’odeur du foin et du lait fraîchement tiré des pis des vaches.

À  cette  époque,  il  ne  voit  pas  beaucoup  ses  parents.  Il  prend  de nouvelles habitudes et l’accent du Lancashire.

De retour chez lui, à la fin de la guerre, Jack est envoyé dans une école juive très stricte.

— Mes parents espéraient ainsi me reconvertir en « vrai » juif !

— Ont-ils réussi à vous « réformer » ?

— Pas vraiment. Le mal était fait pour eux : je ne voulais plus devenir rabbin.  J’avais  trouvé  ma  voie  :  les  bêtes  et  la  terre.  Je  voulais  vivre  au grand air. Ils ont eu beaucoup de peine, ils avaient plus d’« ambition » pour moi. Il n’y a pas beaucoup de paysans juifs, vous remarquerez. Les juifs ont souvent été exilés dans l’Histoire. Les qualités intellectuelles leur servaient davantage que les terres qu’il faut sans cesse quitter. Il y a des bagages plus ou moins encombrants… Et ce n’était pas un modèle de réussite.

— C’est quoi un modèle de réussite ?

—  Pour  mes  parents,  c’était  bien  sûr  les  signes  extérieurs  de  richesse mais aussi la position sociale.

— Et pour vous, Jack ?

—  Ah  voilà,  nous  y  sommes.  Vous  espérez  me  faire  dire  que  réussir, c’est se consacrer aux autres, marcher sur le chemin de la bonté, ou je ne sais quel blablabla de ce genre !

— C’est vous qui le dites, Jack ! C’est quoi réussir sa vie ?

— Aucune idée, my dear. J’ai raté la mienne. Je n’ai de leçon à donner à personne.

— Vraiment ? Mais comment pouvez-vous dire cela alors que la moitié de  Calcutta  vous  adule  comme  un  saint  pour  avoir  sauvé  des  milliers  de vies ?

— Il y a ce que les autres perçoivent ou projettent de vous et il y a ce que vous ressentez.

 

Raconter la guerre

— Et le reste de la famille en Pologne ? Quelles nouvelles avaient-ils de là-bas pendant la guerre ?

Jack se lève, fait quelques pas dans la pièce. Je crains qu’il esquive ma question. Mais il revient, de son pas lent, un peu bancal.

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  C’était  la  guerre.  Les  juifs étaient  dans  le  collimateur.  Les  frères  et  sœurs  de  mes  parents  et  leurs propres  parents  étaient  en  danger.  J’ai  appris  tout  cela  à  mon  retour  à Manchester, dans les bribes de conversation.

— Vous n’avez pas posé de questions ?

—  Non.  Les  temps  ont  tellement  changé.  Vous  ne  pouvez  pas comprendre.  Vous,  vous  êtes  là  avec  vos  questions  !  Nous,  on  voyait  les ravages de la guerre sur le visage de nos parents et ça coupait toute tentative de dialogue.

Entre fils électriques et barreaux de fer, la lumière s’estompe et modifie les  perspectives.  C’est  l’heure  des  peintres,  quand  les  gris  et  les  teintes blafardes  virent  progressivement  aux  couleurs  du  soir,  allant  du  rose  au safran, du violet au rouge écarlate. Sur ce décor, des images passent et se superposent.  Des  corps.  Des  morts.  Des  guerres.  Les  tragédies  se  relient dans ma tête, les cadavres et les oubliés se tiennent par la main, dans une danse  macabre  à  donner  la  nausée.  Nous  sommes  tous  les  enfants  de  ces ténèbres.

En 1939, la mère de Jack retourne en Bavière pour tenter de faire venir les derniers membres de sa famille. Dès son arrivée à Fürth, on la force à assister au saccage de l’une des sept synagogues de la ville. Les nazis ont rassemblé tous les juifs de la ville, puis ils ont aspergé d’essence l’édifice avant d’y mettre le feu. Jack se souvient des mots de sa mère : le ciel était rouge sang.

Elle est repartie aussitôt, grâce à son passeport britannique et avant que la guerre ne soit déclarée. Ensuite, elle a fait évacuer ses parents. Ils sont venus  habiter  près  de  Manchester  avec  la  famille  de  Jack.  Elle  a  aussi envoyé des visas à sa sœur, son beau-frère et sa nièce. Mais le jour où elle s’est rendue à la gare de Manchester pour les accueillir, seule sa nièce est descendue  du  train.  À  l’autre  bout  de  l’Europe,  sa  sœur  et  son  beau-frère étaient emmenés à Dachau, d’où ils ne sont pas revenus.

Je resterai comme Jack avec ces fantômes dessinés à l’encre noire qui n’en a pas fini de couler.
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Et tu danses

— J’ai si peur d’oublier sa voix, son visage.

— Tu as gardé la voix de maman dans ton téléphone ?

— J’ai réécouté l’autre jour un ancien message. Sa voix était si proche. C’était vraiment bizarre. J’avais l’impression qu’elle était là, qu’elle venait de laisser ce message et que j’allais la rejoindre juste après. Tu sais, j’ai cru pendant un moment qu’elle n’était pas morte. Sa voix était si vivante.

— Moi, je sais pas si je veux réécouter tout ça.

— C’est comme la voix d’un fantôme.

— Ou d’un ange.

—  Je  l’imagine  dans  sa  robe  à  fleurs,  avec  ses  longs  cheveux  blonds. Nous,  on  avait  les  cheveux  bruns,  alors  les  cheveux  de  maman,  c’était  de l’or.

— Une déesse.

—  Tu  te  souviens,  elle  disait  toujours  quand  on  l’agaçait  :  Sainte Patience, priez pour moi.

— Une sainte.

—  Elle  n’aimait  pas  beaucoup  les  églises  pourtant.  Elle  trouvait  ça sinistre.  Elle  voulait  toujours  que  l’on  s’habille  avec  des  couleurs  gaies. Sinon elle disait : C’est tristoune.

— Elle mettait la musique à fond dans le salon. Elle adorait danser. Je crois même que c’est à cause de ça qu’elle est tombée amoureuse de papa. Il dansait bien le rock.

— Elle se levait la première le matin et elle mettait toujours un disque pour nous réveiller. Cabrel, Barbara, Moustaki…

— Et Johnny !

Une fois, nous étions aux urgences de l’IGR. Cela faisait deux heures qu’elle  attendait  une  perfusion  de  morphine.  Alors  je  lui  ai  donné  mes écouteurs.  Elle  m’a  demandé  de  mettre  Johnny.  J’ai  sélectionné  sur YouTube « Allumer le feu » et maman s’est mise à chanter comme si elle tenait  un  micro  dans  la  main.  Elle  a  dit  :  Tu  peux  mettre  plus  fort,  on n’entend rien. Elle était à moitié allongée sur un brancard et elle chantait à tue-tête.  La  porte  de  la  chambre  était  ouverte  et  les  infirmières,  les urgentistes,  les  médecins  passaient  dans  le  couloir,  elle  s’en  fichait complètement.  Pourtant,  à  première  vue,  c’était  une  femme  timide,  peu  à l’aise  avec  les  hommes,  le  monde  adulte.  Mais  dans  les  mondes  qu’elle s’inventait,  elle  pouvait  être  si  exubérante,  quand  elle  nous  fabriquait  des déguisements, quand elle montait le son et qu’on dansait dans le salon.

— C’est comme si elle n’avait pas grandi.

— Une enfant.

Tu  te  lèves  et  tu  danses.  Tu  pousses  le  lit  roulant  contre  le  mur  et  tu danses. Tu déchires la blouse bleue de l’hôpital et tu danses. Tu es nue et tu es belle. Tu danses pour ne pas tomber. Par les fenêtres grandes ouvertes, les  grues  ont  pris  leur  envol,  le  vent  fait  onduler  les  lianes  transparentes. Les néons sont braqués vers toi comme des projecteurs. Et tu danses.

 

Une bar mitzvah en 43

Pendant  la  guerre,  les  parents  de  Jack  s’investissent  dans  la communauté juive orthodoxe de Manchester. Son père recueille la nuit les soldats  arrivant  par  le  train.  Des  réfugiés  juifs  allemands  et  des communistes.  Ils  débarquent  en  loques,  blessés  parfois,  affamés  et terrorisés. Il leur trouve un abri, de quoi les nourrir, un travail.

—  Mon  père  faisait  du  porte-à-porte  dans  les  quartiers  bourgeois  de Manchester.  Parfois,  des  familles  juives  aisées  acceptaient  d’embaucher comme domestiques des réfugiés juifs allemands.

Il  pratiquait  la tsedaka,  la  «  charité  juive  ».  Selon  ce  dogme,  il  vaut mieux donner du travail à un pauvre plutôt que de le nourrir. On retrouve les  mêmes  principes  chez  Lao  Tseu.  Donne  un  poisson  à  un  homme,  il mangera un jour. Apprends-lui à pêcher, il mangera toute sa vie. Le père de Jack  est  un  homme  généreux,  un  peu  rogue.  Il  le  décrit  comme  un  vieil anachorète en exil, éternellement nostalgique de la Pologne de son enfance.

— Ce n’était pas facile tous les jours pour ma mère, conclut Jack.

— Comment était-elle ?

— Elle, c’était mère Teresa !

— Vraiment ?

—  Quand  j’ai  rencontré  mère  Teresa  pour  la  première  fois  au Bangladesh,  j’ai  aussitôt  pensé  à  ma  mère.  Ce  n’était  pas  seulement  cette dévotion aux autres, c’était aussi leur caractère très possessif qui me vient à l’esprit  lorsque  je  pense  à  elles.  Quand  mon  père  est  mort  en  1952,  cela s’est accentué. Ma mère s’inquiétait de tout pour nous.

Jack décapsule une nouvelle bouteille de Kingfisher qu’il verse dans un verre.  Le  jour  commence  à  faiblir,  les  premiers  néons  aux  couleurs psychédéliques  s’allument,  les  ombres  prennent  le  pas  sur  les  êtres  et  les choses, les premiers fumets des woks de rue embaument les épices et l’ail grillé.

Une bar  mitzvah  en  1943.  La  musique,  les  chants,  les  danses.  Et,  de l’autre  côté  de  la  Manche,  des  convois  pour  les  camps.  Jack  venait  de rentrer de la ferme de Getty. Il avait 13 ans. Toute la communauté juive de Manchester  vivait  alors  sous  une  chape  de  plomb.  Jack  se  souvient  d’un reportage dans le magazine Picture Post, l’équivalent de Paris-Match. On y montrait  une  photo  en  noir  et  blanc  d’une  devanture  de  boutique  sur laquelle avaient été tagués une étoile de David et ces mots : «  On vacation in Dachau !  » Il ne se rappelle pas la date. Je n’ai pas vu cette photo mais elle me hante depuis que Jack m’en a parlé. À l’époque, il n’y avait pas de télévision. Jack suivait les actualités au cinéma avec ses parents. Sur l’écran immense, il a vu pour la première fois la maigreur des corps. Les os. Les yeux. Les crânes. Les jambes comme des brindilles prêtes à se casser.

De la chambre de Jack, nous écoutons la clameur de la rue comme un bruit  rassurant,  le  bourdonnement  de  la  vie.  Comme  l’eau  qui  s’infiltre partout  et  que  l’on  ne  peut  endiguer,  la  vie  se  fraie  des  chemins  entre  les morts.  Une  plante  qui  rampe,  le  cri  d’un  gecko,  cet  animal  préhistorique ayant survécu à toutes les catastrophes, l’écoulement du Gange.

 

Nos héros

Après des mois d’hospitalisation à Villejuif, notre mère a été transférée dans  un  autre  bâtiment  de  l’IGR,  situé  à  Chevilly-Larue.  Une  banlieue oubliée  des  urbanistes.  Ceux  qui  ont  dessiné  les  plans  du  RER  pour desservir l’Île-de-France ont laissé ainsi des no man’s land insensés, ils ont imaginé  une  banlieue  hérissée  de  tours,  de  rues  quadrillées  et  de  squares bétonnés  pour  parquer  des  familles  d’immigrés,  sans  se  préoccuper  des moyens de transport. En plus d’être un ghetto désargenté, c’est une enclave dont on ne sort pas. Je me demande comment font les malades qui doivent suivre des soins hebdomadaires, les familles qui vivent loin.

Par  la  fenêtre  de  l’autobus  192  qui  relie  la  gare  de  Bourg-la-Reine  à l’hôpital  de  Chevilly,  de  grands  ensembles  gris  et  des  pavillons  sans charme.  Une  voix  féminine  enregistrée  articule  distinctement  et suffisamment fort pour les malentendants : « Arrêt Jean Mermoz – Général de  Gaulle.  »  Les  mots  résonnent  étrangement  à  mon  oreille.  Des  héros chacun à leur manière. Dans la mythologie, les « héros » étaient des demi-dieux. Puis ils sont devenus ceux qui ont accompli des exploits au service d’une  cause  ou  d’une  communauté.  Ces  personnages  légendaires  se distinguaient  pour  leur  force  d’âme,  leur  abnégation  et  leur  courage. Aujourd’hui, nos héros sont des footballeurs ou des personnages de fiction. Ils  brillent  sous  les  flashs  et  les  projecteurs.  Pourtant,  mes  héros  intimes, ceux  que  je  ferai  entrer  dans  mon  Panthéon  personnel,  ne  sont  pas  de  ce bois-là : une femme en guerre contre un cancer et un homme dévoué aux oubliés de Calcutta.

Je pénètre dans le site de l’hôpital, le jardin est soigné, planté d’arbres anciens, d’une roseraie, de jolies allées fleuries. Le bâtiment est décati mais d’une taille plus humaine que l’autre grand centre de Villejuif. Je retrouve ma  mère,  son  sourire  creusé  par  la  fatigue  et  l’amaigrissement,  sa  voix affaiblie  à  cause  de  ses  lèvres  desséchées,  elle  pulvérise  un  spray  dans  sa bouche pour l’hydrater avant de pouvoir parler car son organisme ne génère plus de salive. Chaque mot prononcé est un effort.

Je  voudrais  la  divertir,  lui  raconter  des  histoires  drôles,  la  faire  rire  et voyager, comme on fait avec les enfants. Trouver un moyen d’échapper au cauchemar  quotidien.  Tous  les  matins,  mon  corps  bouillonne  de  colère, mais aussitôt devant elle, un poids invincible m’accable.

Il nous faut toujours un petit moment pour se retrouver toutes les deux dans  cette  chambre  si  peu  hospitalière  où  résonnent  les  claquements  de portes,  les  voix  stressées  des  infirmières,  le  roulement  des  chariots  sur  le linoléum  du  couloir,  les  cliquetis  des  instruments.  Retrouver  notre complicité de mère et de fille, se toucher, s’embrasser, tenir sa main dans la mienne. Sentir sa peau, ses petites veines saillantes, réchauffer ses paumes, masser  chacun  de  ses  doigts  tout  doucement  pour  faire  circuler  le  sang  et ramener dans les extrémités un peu de vie.

Quoi dire. Quoi ajouter à la dérive. Certains préfèrent se taire. D’autres parlent sans fin pour ne pas laisser de place au silence. Certains viennent en pèlerinage. D’autres s’imaginent qu’il ne s’agit que d’un voyage, qu’après tout  ira  mieux.  Certains  prient.  D’autres  plaisantent.  Certains  pleurent. D’autres  sourient.  Tous  espèrent.  On  ne  choisit  pas  comment  on  réagit  à cela, la maladie, la mort qui vient. On fait tous avec ce qu’on a d’amour en soi,  avec  nos  terreurs  et  nos  histoires,  avec  nos  fantômes  et  nos  forces invisibles.

 

Être ou ne pas être à sa place

Jack  est  un  adolescent  de  gauche  bien  de  son  temps,  tiraillé  entre  les idées  sociales,  le  désir  d’action  et  l’esprit  de  rébellion.  Après  avoir abandonné l’idée d’être rabbin au grand dam de sa mère, il entre dans un kibboutz, à mi-chemin entre le sionisme socialiste et le scoutisme juif, puis reçoit une bourse pour étudier à Oxford, mais doit d’abord faire ses dix-huit mois de service militaire.

—  La  discipline,  la  hiérarchie,  quelle  plaie  !  Mais  surtout,  vous n’imaginez pas combien, même après la Shoah, l’antisémitisme était encore répandu parmi les soldats.

— Vous êtes resté en Angleterre pendant votre service militaire ?

— Non, j’ai découvert Tanger. C’était mon premier voyage à l’étranger. J’ai  vu  la  misère  à  ciel  ouvert.  Un  jour,  j’ai  refusé  de  me  rendre  à  un Conseil d’officiers. On m’a mis à la porte.

À Oxford, Jack suit alors des cours en « PPE » (politique, philosophie, économie)  puis  en  histoire  sociale  et  économique,  il  est  tiraillé  entre  la passion qu’il voue à ses études et le sentiment désagréable de ne pas être à sa place.

—  Imaginez,  moi  le  seul  juif  du  collège,  avec  mon  accent  de Manchester et mes origines, sans compter que j’étais nul en sport et même pas  officier  !  Dans  ce  collège  huppé,  fréquenté  par  des  fils  de  grands bourgeois, j’avais l’air d’un pouilleux. Rien que leur accent me paralysait.

Jack  se  met  à  imiter  les  accents,  celui  de  Manchester,  celui  d’Oxford, celui de Londres, et même celui de ses parents. Il étudie avec assiduité mais chaque week-end, il part avec son baluchon traire les vaches à la campagne.

— Si vous aviez vu la tête de mes parents ! s’exclame Jack. Ils rêvaient que je sois rabbin ou banquier, et me voyaient passer mon temps libre à la ferme.  À  vrai  dire,  j’étais  plus  à  l’aise  avec  les  bêtes  qu’avec  les  gens  de mon âge. Et puis l’étudiant accompli joue au tennis ou au cricket. Comment pouvais-je leur arriver à la cheville, moi qui n’avais étudié que la Torah ?

— Vous n’aviez pas d’amis ?

—  J’ai  quand  même  eu  quelques  amis.  Des  homosexuels  ou  des marginaux.  Nous  étions  différents.  Cela  a  contribué  à  nous  rapprocher  je crois.

 

La musique klezmer

Au moment de le quitter, je vois Jack fouiller dans ses vieux cartons. Il en sort une cassette audio couverte de poussière et un magnétophone Sony noir qui semble avoir l’âge de son propriétaire :

— C’est ma sœur qui me l’a enregistrée. J’écoute cette K7 depuis trente ans.  Il  paraît  que  ces  choses-là  ne  sont  plus  commercialisées.  Ni  les magnétophones d’ailleurs. Mais lui aussi, il marche encore !

Purcell,  Tchaïkovski,  Haendel  s’élèvent  gravement  dans  la  pièce  et couvrent presque la musique Bollywood. Jack me raconte les gramophones aux larges corolles, les disques noirs en bakélite.

— Quelle musique écoutiez-vous enfant ?

— La musique klezmer. Vous connaissez ?

— Pas vraiment.

Jack se penche de nouveau sur la boîte en carton et saisit une nouvelle K7. Il me demande de l’insérer dans le magnétophone.

— C’est la musique juive ashkénaze, au croisement des mélodies slaves et tziganes, m’explique Jack.

Le  magnétophone  ronronne  un  peu,  puis  le  son  s’envole  dans  un crépitement  entre  les  barreaux  des  fenêtres,  les  fils  électriques  et  les antennes  paraboliques.  Les  cordes  frottées  entament  une  danse  endiablée. Des cordes pincées me chatouillent le cœur, faisant apparaître une ronde de femmes  aux  robes  tsiganes  pleines  de  plis,  l’ondulation  de  leurs  épaules nues,  leurs  gorges  renversées  et  leurs  longs  cheveux  noirs.  Jack  bat  la mesure de la main sur sa cuisse. La longue plainte de l’accordéon puis la clarinette  monte  vers  le  ciel  comme  une  exultation,  éclate  en  rires frénétiques avant de s’éteindre presque. Un air slave dans la ville indienne. Jack semble serein, empli d’une joie retrouvée.

— Vous ne vous êtes jamais demandé ce que vous faisiez là ?

— Oh si ! Je me suis posé la question. Mais c’est ici que ma vie a un sens.

Les  notes  de  musique  flottent  en  apesanteur  dans  la  pièce  lourde  en dépit  du  mouvement  des  pales  de  ventilateurs  qui  brassent  poussivement l’air. Sous son large front bat, aussi fine qu’une aile de papillon, la paupière droite de Jack, légèrement gonflée. Et ses yeux en forme de sourire.

 

Brignac

Je m’allonge dans l’herbe piquante du petit pré en pente qui précède le bois, les jambes et les bras en étoile, mes cheveux bruns mêlés à la paille, je ferme les yeux puis les entrouvre à peine, juste assez pour apercevoir dans le  trouble  de  ma  myopie  le  soleil  de  septembre  traverser  les  feuilles  du tilleul et du chêne couvert de rides et de lichen, de lambeaux d’écorce, de souvenirs accrochés à ses branches.

Là,  le  corps  collé  à  la  chaleur  de  la  terre,  la  peau  tachetée  d’ombres, j’entends  le  sol  se  gonfler,  gronder,  soupirer.  Je  convoque  les  arbres,  les pierres, les nuages, les poussières de pollen dansant dans l’atmosphère, je veux qu’ils se souviennent, qu’ils me racontent les rêves de cette petite fille aux nattes blondes, si claire de peau qu’on la croyait slave. Elle aussi s’est allongée  dans  ce  pré,  casque  d’or,  jupe  plissée,  elle  se  réfugiait  dans  la lumière ou dans son chêne centenaire. À quoi rêvait-elle ?

C’est la première fois que je viens seule à Brignac. L’idée ne m’aurait pas effleurée avant. Qui serait venu seul dans cette grande maison, lieu de nos retrouvailles, des grandes tablées familiales sous le baldaquin ? Brignac est une maison de campagne, accrochée à flanc de coteau en plein cœur du Limousin, une ancienne auberge de pèlerins sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle,  qui  appartient  à  la  famille  depuis  cinq  générations.  Son nom  sonne  à  mes  oreilles  comme  un  crépitement  de  bois  sec  jeté  dans  la cheminée. Brignac, c’est l’odeur de renfermé des vieux livres dans le salon et des effluves de tilleul citronné le soir sous les étoiles, c’est le pré jauni par  le  soleil,  c’est  le  petit  bois  où  nous  avions  un  peu  peur  de  nous aventurer enfants pour aller chercher les premiers champignons à la fin de l’été,  c’est  la  bassinoire  remplie  de  braises  qu’on  passe  dans  les  draps humides  aux  vacances  de  la  Toussaint,  c’est  le  vieux  croquet  avec  ses maillets  de  couleur  et  ses  arceaux,  c’est  le  jeu  de  la  grenouille  avec  ses palets  en  fonte,  c’est  la  bonnetière  de  la  cuisine  remplie  de  farine  et  de chocolat  pâtissier,  c’est  le  puits  dans  le  jardin,  c’est  le  babillage  de  la Vienne et le grondement du train deux fois par jour dans la vallée, c’est la chasse au dahu la nuit avec des lampes-torches dans la forêt…

Certains lieux ont une âme. Ils sont habités par des esprits, des forces souterraines, des présences anciennes. Les maisons de vacances renferment dans leurs murs une charge de joie sans pareille. Celle de Brignac fait partie de  ces  endroits-là,  encombrés  de  jeux  en  bois,  d’échelles  de  cordes,  de balançoires.

Je n’y suis pas seule parce qu’une enfant aux yeux clairs veille sur moi, elle est posée sur une étagère de la bibliothèque, en noir et blanc, dans un petit cadre ovale reposant sur une tige dorée. Un visage de femme déjà. Elle a 16 ou 17 ans peut-être, on la croirait sortie d’un tableau de Botticelli. Son grand regard étonné contraste avec le port de tête altier que lui donnent ses cheveux remontés en chignon.

Dans cette Haute-Vienne, toute en courbes et chemins creux, les feuilles mortes  s’agitent  dans  les  sous-bois  au  moindre  mouvement,  j’entends  la fugue  d’un  mulot,  les  conciliabules  des  oiseaux,  la  chute  d’une  noisette amortie par sa petite capuche verte, la vie secrète des forêts.

Tout me parle de toi. Ton âme repose sur les hauteurs, là où la pierre est gorgée de soleil.

 

Une Kingfisher

Il  est  11  heures  passées  à  l’horloge  de  Girish  Park.  À  l’approche  de Durga Puja, les divinités empiètent chaque jour un peu plus sur la voie. Un pandal  s’élève  même  devant  la  station  essence.  Un  temple  à  l’effigie  du dieu pétrole ? Après des salamalecs au gardien bedonnant du Number 10, je me faufile entre les enfants jusque dans la grotte de l’Ours.

Je lui tends une bouteille encore fraîche, achetée dans une échoppe du boulevard. Jack la saisit et demande brusquement :

— Comment saviez-vous ?

— Votre cuisine est remplie de Kingfisher vides.

— Vous voulez donc me faire boire…

Jack décapsule la bouteille à l’aide d’un couteau pendant que je prends place sur le fauteuil en bambou désormais familier.

— Ce n’est pas la bière galloise, mais elle n’est pas mal.

Il  sert  un  verre  de  Kingfisher  et  j’ai  l’audace  de  croire  qu’il  prend  un certain plaisir à la boire.

— Je vais vous faire une confidence, me dit Jack avec un léger sourire malicieux.

Étonnée de l’effet si rapide de la Kingfisher, je tends l’oreille.

— J’ai travaillé dans le marketing, chuchote Jack.

Il me dit cela avec un air embarrassé et amusé.

— Vous ! Dans le marketing ?

—  Oui,  je  vous  l’avais  dit,  je  ne  suis  pas  du  tout  le  type  que  vous imaginez !

— Ça ne devait pas être triste, remarquez.

—  C’était  en  sortant  d’Oxford  en  1953,  dit-il  en  se  resservant  de  la bière.  Au  bout  de  six  mois,  je  donnai  ma  démission  pour  aller  travailler dans une ferme.

Jack écume toutes les fermes de la région avant d’échouer au pays de Galles. Sa mère est catastrophée.

—  Travailler  dans  une  ferme,  c’était  la  disgrâce.  Elle  m’accusait  de vouloir lui faire honte. Elle priait Chema Israël, en espérant me ramener sur « la bonne voie ». Elle répétait que c’était pour les bouseux, que je n’avais pas fait toutes ces études à Oxford pour finir comme ça…

— Votre crise d’adolescence…

—  Peut-être  un  peu  de  provocation  oui,  avoue  Jack.  Surtout,  j’avais besoin  de  quitter  cet  univers  étriqué.  Nous  vivions  en  huis  clos,  nous  ne fréquentions que des juifs papillotes. La guerre, étrangement, m’a permis de découvrir  un  autre  monde.  Comme  si  les  œillères  de  mon  enfance  étaient soudain tombées.

 

Pembrokeshire

À  Londres,  Jack  rencontre  Maritta,  une  étudiante  en  art  de  Chelsea, catholique,  bourgeoise  et  fantasque.  Maritta  est  touchée  par  ce  garçon  un peu bohème, son humour décalé et son goût pour la vie au grand air. Jack annonce à sa mère qu’il va se marier, c’est de nouveau un tollé. Comment son fils, le futur rabbin de la famille, avait-il pu si mal tourner ? Un juif qui devient  fermier  et  se  marie  avec  une  goy,  c’était  au-dessus  de  ses  forces. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour mériter cela ?

— On s’est mariés en 1957, commence Jack. Ma mère est venue mais elle  faisait  une  de  ces  têtes.  Mon  père  était  déjà  mort  à  ce  moment-là. Rhumatisme  articulaire  aigu  et  arthrose.  Des  maladies  de  l’époque.  J’ai suivi six mois de formation dans une ferme. Nous habitions encore Londres, je faisais des allers-retours. Alun est né. Et nous avons décidé avec Maritta de partir vivre au pays de Galles.

— Elle aussi voulait vivre à la campagne ?

—  Oui,  du  moins  elle  l’a  cru.  Et  moi  aussi.  Comme  on  est  naïf  à 27  ans  !  Sa  famille  venait  de  là-bas,  elle  y  avait  des  souvenirs  d’enfance. Maritta travaillait dans l’immobilier. C’est elle qui a dégoté le terrain dans le  Pembrokeshire.  Un  endroit  magnifique  avec  une  vallée  entourée  de grosses collines, de forêts, et une lande qui s’enfonce dans la mer.

Le jour où Jack s’y rend pour la première fois avec Maritta, une tempête démonte  le  paysage.  Sur  la  route  de  Cardigan  à  Pen  Cemaes,  les  falaises grises tombent à pic dans la mer déchaînée, les collines ondulent, les hautes herbes  se  couchent.  Le  tonnerre  jette  dans  l’eau  des  rais  de  lumière métallique.  Électrisés  par  les  éléments,  les  jeunes  époux  parcourent  les champs,  ivres  d’espace  et  de  désir.  Une  ferme  existe  déjà  au  creux  de  la vallée. Elle s’appelle Gernos. Mais Maritta a une idée. Elle va dessiner les plans  d’une  maison  plus  confortable  sur  le  plateau  pour  jouir  de  la  vue dégagée. Les travaux commencent. S’annoncent plus longs que prévu, sont ralentis par les intempéries.

—  Vous  pensez  !  s’exclame  Jack.  Il  fallait  faire  venir  l’eau  courante, l’électricité, des matériaux de construction au sommet de la colline. C’était des travaux titanesques. La colline en question était aussi une falaise sans autre accès que le chemin de terre menant à la ferme. Ça ne vous dit rien comme  ça  mais  il  fallait  traverser  la  forêt  et  la  vallée  pour  accéder  au sommet où elle rêvait de construire la nouvelle maison. Alors, en attendant, nous nous sommes installés dans la vieille ferme en contrebas.

Jack commence par louer des vaches, vendre leur lait pour rembourser l’achat de la ferme et payer les travaux de la maison. L’hiver arrive, on fait des feux de cheminée, on installe un poêle à l’étage, mais la bâtisse est très mal  isolée.  Un  air  humide  et  glacé  s’infiltre  partout  sous  les  portes  et  les fenêtres. L’électricité saute en permanence. On allume des bougies, aussitôt soufflées par les courants d’air.

Si  Jack  apprécie  cette  vie  rude  et  goûte  aux  joies  du  travail  manuel, Maritta  déchante  peu  à  peu.  Ils  passent  ainsi  trois  mois  sous  la  neige, affrontant  le  froid  et  le  blizzard.  Les  travaux  sont  complètement interrompus. Ils vivent sur les réserves. Maritta répète qu’on se croirait en temps de guerre. Jack ne répond pas. Maritta se mord les lèvres.

Ce qui se trame lentement entre les murs, sous les draps est une autre guerre : sourde, invisible, sans armes ni trompettes. Jack va et vient. De la maison aux étables en contrebas, d’un hangar à l’autre. Les portes battent et ses bottes crissent dans la neige. La silhouette de Maritta se fige jour après jour. L’espace se réduit. Le chemin de terre qui mène à St Dogmaels devient impraticable, couvert de congères.

De  cette  vie  retranchée,  Jack  tire  une  forme  de  joie,  une  étrange plénitude née du détachement des choses matérielles. Maritta ne voit pas les choses  avec  la  même  philosophie  :  elle  n’est  pas  venue  ici  pour « survivre », elle veut « vivre ».

Dès  le  lever  du  jour,  Jack  quitte  la  froideur  du  lit  conjugal  pour  la chaleur  des  bêtes  et  de  l’étable.  Une  vie  réglée  comme  la  liturgie  des Heures.  Il  trait  les  vaches  matin  et  soir.  Tous  les  jours  vers  midi,  Jack apporte le lait recueilli la veille et le matin même à un transporteur. Trente kilomètres aller, trente kilomètres retour. Le transporteur achemine le lait à une  usine  qui  teste  sa  qualité  avant  de  le  conditionner  pour  le  commerce. Jack  n’est  payé  qu’à  la  fin  de  chaque  mois.  Il  découvre  un  jour  que  le précédent  propriétaire  de  Gernos,  sans  doute  acculé  financièrement,  avait tenté  d’escroquer  l’usine  en  coupant  le  lait  avec  de  l’eau.  Mais  le  test  a révélé la fraude et le type a fait faillite.

Jack commence avec 18 vaches, 20 veaux, 30 moutons et 100 poules. Pas  de  taureau,  c’est  trop  compliqué.  Il  fait  lui-même  les  inséminations artificielles, la traite, l’ensilage en septembre, le maïs à semer en mai, les vêlages en hiver et parfois la nuit, le blé à moissonner et à battre en août.

— Pourquoi tant d’animaux ?

—  Si  je  n’avais  eu  que  les  vaches,  je  n’aurais  pas  pu  m’en  sortir.  Ce n’était  pas  assez  rentable.  Je  devais  jongler  entre  le  blé,  le  maïs  et  les bêtes.  Il  aurait  fallu  être  trois  ou  quatre.  Mais  les  gars  prêts  à  venir s’installer au fin fond du pays de Galles pour traire des vaches ne couraient pas les rues.

 

La guerre des tranchées

Un  jour,  la  neige  obstrue  le  pas  de  la  porte  et  Jack  sort  par  la  fenêtre pour continuer à faire tourner la ferme. Maritta, retranchée dans la maison, se frotte les mains et souffle une buée tiède sur le visage de son enfant blotti contre elle.

Ils ont perdu les gestes, les mots qui réchauffent. Ils font de moins en moins  de  bruit.  Au  silence  sublime  des  paysages  enneigés  se  substitue  le silence lourd et blessant de deux solitudes. Ils ne voient presque personne. Qui aurait voulu venir dans un trou pareil ? D’ailleurs, Maritta ne veut plus voir  personne.  Elle  se  referme  comme  un  coquillage.  Elle  se  sent  comme une étrangère dans ce pays où l’on parle une langue de sauvages. Jack aussi, mais  ne  l’a-t-il  pas  toujours  été,  lui  le  juif  polonais  de  Manchester  ?  Il entend la voix de sa mère résonner à ses oreilles : Une ferme et une goy, tu es fou mon fils !

—  Plus  elle  plongeait,  plus  je  m’éloignais,  murmure  Jack.  J’étais paralysé par sa noirceur. Je ne voulais pas voir, pas comprendre.

Un couple à la Hopper dans un décor de Bruegel : Jack buté, s’activant des bêtes aux champs, tout à la mission qu’il s’est donnée, au parti qu’il a pris contre l’avis de sa mère. Homme taiseux, feignant l’indifférence pour ne pas ouvrir les vannes des reproches, des « c’était ton idée », absent par évitement.  Maritta,  transie  de  froid,  déprimée  par  cette  vie  au  fond  de  la vallée,  obnubilée  par  la  construction  de  la  nouvelle  maison  qui  n’avance pas.  Comment  s’avouer  qu’on  s’est  trompé  quand  on  s’est  battu  pour imposer ses choix ?

— Je n’arrive pas à me souvenir d’un élément déclencheur. Mais petit à petit,  Maritta  a  refusé  de  me  répondre,  chaque  mot  que  je  prononçais suscitait des soupirs d’agacement. Alors je me suis renfermé à mon tour. Je sentais bien que son malaise augmentait et que je devenais responsable de tous ses maux. C’était de ma faute si on en était là. Son projet de maison est devenu  une  obsession.  «  Quand  la  maison  sera  finie…  »,  répondait-elle sèchement à toutes mes tentatives de dialogue. J’étais comme un con avec mes vaches à traire, mes champs à labourer et ma femme qui ne voulait plus me parler tant que sa maison ne serait pas terminée. Je n’ai plus rien dit. En quelques mois, notre vie est devenue un enfer. Imaginez un peu ! C’est elle qui a choisi de nous enterrer là-bas et après elle n’a pas supporté la vie à la ferme.  Mais  voilà,  nous  nous  aimions,  nous  avions  passé  des  années merveilleuses à Londres ensemble. Je pensais qu’on pourrait surmonter tout ça. Il y a un âge où l’on croit naïvement que l’amour résout tout.

— Vous êtes rentrés à Londres ?

— Non. Au bout de trois ans, elle a foutu le camp. Toute seule. Avec le petit. Les travaux l’ont rendue hystérique, ça n’en finissait pas. Et cette vie au  fond  de  la  vallée.  Elle  disait  que  nous  étions  «  ensevelis  ».  Elle  m’a menacé de ne plus avoir de rapports sexuels tant que la maison ne serait pas terminée. J’étais à bout. Je lui ai dit : Tu nous tues dans l’œuf. Tu détruis tout avant même que nous ayons commencé !

— Elle est partie avec votre fils ?

— Oui. Il avait à peine 3 ans.

Les  mots  se  coincent  dans  sa  gorge.  Ses  pupilles  se  dilatent  sous  la pression des larmes retenues.

—  Elle  a  élevé  Alun  à  Londres.  Je  l’aimais  tellement  ce little boy.  Je l’emmenais  le  soir  dans  l’étable  et  nous  mettions  un  peu  de  sel  dans  le creux  de  ma  main  que  les  veaux  venaient  lécher.  Ça  le  faisait  rire.  J’étais émerveillé par sa curiosité, son petit air décidé, son innocence. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. J’étais sonné.

— Jack, pourquoi n’avez-vous pas quitté la ferme avec elle ?

— Mais c’était pas ça le problème ! explose Jack. Le problème, c’était NOUS  !  C’est  un  couple  qui  se  rend  compte  qu’il  n’a  plus  rien  à  faire ensemble ! Maritta souffrait et j’étais paralysé. Je me suis fermé comme une huître  parce  que  je  ne  savais  pas  faire  autrement.  On  est  chacun  resté  sur notre  position,  inflexibles.  Je  n’aurais  pas  dû  réagir  comme  ça.  Ça commence par des journées entières à se faire la gueule. Puis, des soirées chacun  dans  son  coin,  en  silence.  Les  regards  fuyants,  les  soupirs d’exaspération,  les  gestes  brusques,  les  repas  qu’on  ne  prépare  plus  que pour  soi.  Et  ce  vide  qui  prend  toute  la  place.  On  arrive  à  un  point  où  on n’est même plus capable de demander de l’aide à l’autre. On finit par vivre seul à deux. Par ne presque plus voir l’autre.

— Ça a duré combien de temps comme ça ?

— C’est beaucoup plus rapide qu’on ne le croit. Quand tu as passé une semaine en chiens de faïence, que tu ne te parles plus, que tu ne te touches plus, que même la nuit tu n’arrives pas à faire une trêve, parce que même si tu voulais, même si tu te dis, bon sang, on va quand même pas continuer comme ça, tu as juste peur de te prendre une beigne, qu’on te rejette au bout du lit avec un traversin au milieu. Alors tu fais le mort, tu t’assommes de travail et tu dors. La tendresse, moins on en reçoit, moins on en donne. Les cœurs et les corps se dessèchent à force.

Ce  que  Jack  me  raconte  du  délitement  du  couple,  de l’incommunicabilité  de  deux  êtres  qui  se  sont  pourtant  aimés,  du  silence glacé qui éloigne les corps, je l’ai vécu dans ma chair d’enfant. Les mots de Jack viennent cogner au fond de ma poitrine.

Je lui demande doucement :

— Et vous avez revu votre fils, Alun ?

—  Mon  fils  me  manquait  et  je  n’arrivais  pas  à  les  joindre.  Maritta  ne voulait plus me parler. Puis, au printemps, la nature est venue me secouer. Elle  m’a  sorti  de  ma  torpeur  et  je  suis  allé  le  voir  à  Londres.  Maritta  a accepté de me laisser seul avec lui. À chaque vacances, je prenais la jeep jusqu’à  la  gare  de  Cardiff  puis  le  train  jusqu’à  Londres  pour  voir  Alun quelques heures. Mais ces moments tournaient au supplice. On avait perdu tout  lien.  Il  me  reconnaissait  à  peine,  il  était  gêné,  il  ne  disait  rien.  Je l’emmenais  au  restaurant  puis  Maritta  revenait  le  chercher.  J’avais l’impression que c’était une corvée pour lui. J’étais déchiré. Je voyais ses yeux  durs,  je  ne  savais  pas  quoi  dire.  J’appréhendais  les  regards  des  gens sur nous. Je ne m’étais jamais senti à mon aise dans les endroits chics, peut-être  parce  que  je  n’ai  jamais  roulé  sur  l’or,  que  je  n’ai  jamais  eu  les vêtements ni les manières qu’il faut. Il y a un détail qui me frappait quand je  venais  le  voir  à  Londres  :  sa  mère  me  donnait  toujours  rendez-vous  à l’entrée  d’un  restaurant  luxueux.  Si  j’avais  une  minute  de  retard,  elle  me couvrait  de  reproches  devant  Alun  et  en  profitait  pour  dire  qu’elle reviendrait  le  chercher  plus  tôt.  Je  n’avais  pas  du  tout  les  moyens  de l’inviter dans des endroits pareils mais Alun insistait pour qu’on reste et il choisissait systématiquement les plats les plus chers de la carte. Pourquoi se comportait-il  ainsi  ?  Que  lui  disait  sa  mère  ?  Je  me  sentais  jugé  par  mon fils. Je prenais toujours soin de me changer dans le train pour ne pas sentir la ferme. J’avais peur qu’il me prenne pour un bouseux. Alun avait 5 ans quand  il  m’a  dit  un  jour  dans  un  restaurant  dont  j’avais  à  peine  de  quoi payer la note, si bien que je n’avais commandé qu’un potage : Moi, quand je serai grand, je serai riche. J’étais tellement déboussolé que je n’ai pas su quoi répondre. Que voulait-elle me faire payer à travers lui ?

Je  regarde  cet  homme  qu’une  déferlante  de  souvenirs  a  soudain  fait vieillir.  De  lourdes  poches  soulignent  ses  yeux  clairs  et  ses  paupières boursouflées.  Trois  longues  rides  barrent  son  front  moucheté  de  taches brunes,  sous  son  crâne  presque  chauve.  Et  je  laisse  divaguer  mon imagination, me figurant Jack en jeune paysan bohème et taciturne, soudain ramené à l’âpreté de la vie. Le rêve du retour à la nature, de la petite maison dans  la  prairie  n’aura  pas  tenu  longtemps.  Pendant  cinq  années supplémentaires  pourtant,  Jack  est  resté  seul  dans  sa  ferme  de  148  acres. Les pieds dans la boue, les mains dans la fange, il s’est entêté. Chaque soir, il s’enfonçait dans son lit, vide et éreinté.

—  Huit  années  ont  passé.  La  solitude,  au-delà  d’un  certain  point, devient vertigineuse.

Jack est-il resté là-bas par orgueil ? A-t-il préféré son rêve à sa famille ? Pourquoi ne pas avoir tout lâché pour courir à Londres, reconquérir Maritta et retrouver son fils ? Il s’est résigné. Alun grandissant, les rendez-vous se sont espacés, le maigre lien s’est distendu. Venir jusqu’à Londres pour un déjeuner minuté avec son fils renfrogné, à quoi bon ? Jack a renoncé. Il a senti son existence lui échapper. Un jour, il s’est mis à prier. Il a retrouvé les gestes anciens de son enfance.

 

Dai

— Que demandiez-vous dans vos prières, Jack ?

— Je demandais qu’on m’envoie un signe. Est-ce à force d’y croire, à force  d’attendre,  que  le Holy  Spirit  s’est  manifesté  ?  Peut-on  vérifier  ces choses-là ?

Peu après le départ de Maritta et d’Alun, Jack rencontre un prêtre.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu  sans  lui,  me  confie-t-il.  Il s’appelait Father Cunnane. Je me souviens du jour où je l’ai rencontré dans sa paroisse à Cardigan. On avait exactement le même âge, le même genre d’humour,  nos  existences  n’étaient  pas  très  différentes.  Il  s’occupait  des âmes  humaines,  moi  des  bêtes.  Il  m’a  envoyé  un  type  pour  m’aider  à  la ferme. Dai était alcoolique mais c’était un bon gars. Il avait fait de la prison, je ne sais pas pourquoi, et je n’ai pas cherché à savoir. Un jour, il a failli se foutre en l’air en conduisant le tracteur. La route était barrée par un tronc d’arbre, Dai n’a pas dû le voir. Le tracteur a versé sur le côté.

— Il s’en est sorti ?

— Oui, heureusement, il était indemne. Mais on s’y est mis à dix pour redresser l’engin. Et cette canaille de Dai a été sauvée. Certains voisins se méfiaient  de  lui.  Il  y  en  a  plus  d’un  qui  l’auraient  laissé  crever  sous  le tracteur.

— Parce qu’il sortait de prison…

—  Oui,  les  gens  savaient  vaguement.  Et  le  reste  n’est  que  le  fait  de l’imagination et des peurs. Bien sûr, Dai n’était pas un saint, mais c’était un homme. Parmi ceux que je soigne dans les bidonvilles, tous ne sont pas des anges non plus.

Dai habite dans une dépendance attenante à la ferme que Jack l’aide à restaurer pour la rendre habitable. Quand le père Cunnane lui envoie Dai, Jack  est  au  bout  du  rouleau,  il  ne  sait  plus  comment  s’en  sortir,  plusieurs bêtes  sont  tombées  malades,  les  récoltes  sont  mauvaises.  Dai  arrive.  Ce n’est pas vraiment l’image que l’on se fait du messie. Une gueule de repris de  justice,  les  traits  marqués,  le  visage  long  et  émacié,  un  corps  sec  mais robuste.

— Vous avez gardé des relations avec eux ?

— Oui, nous nous sommes revus souvent, Dai est venu m’aider à faire des travaux dans ma nouvelle maison à Dublin, et ils ont suivi le projet de Calcutta  Rescue.  On  rencontre  au  cours  d’une  vie  des  personnes  sans lesquelles on ne serait pas l’être qu’on est devenu.

 

Pierrot Gourmand

Ce soir-là, en rentrant dans ma chambre de Jatin das Park, j’appelle ma mère.  Avec  le  décalage  horaire,  il  est  midi  pour  elle.  J’entends  sa  voix  si faible résonner dans la chambre de l’IGR, comme si elle sortait du sommeil. Elle  me  demande  aussitôt  si  je  ne  suis  pas  malade,  et  ce  que  j’ai  mangé aujourd’hui.  Elle  a  toujours  adoré  la  cuisine  indienne,  elle  nous  préparait pour Noël un délicieux curry avec des chutneys, des morceaux de mangue, de  la  noix  de  coco  râpée  et  de  la  coriandre  servis  dans  des  ramequins vernissés.

Depuis plusieurs mois, elle ne peut plus rien avaler. Son estomac s’est refermé. Occlusion intestinale. Elle est nourrie par perfusion. Des poches de liquide  blanc  lui  délivrent  les  apports  nécessaires  en  protéines,  glucides, vitamines… Elle a perdu le goût des choses, les odeurs, même le toucher, ses  doigts  et  ses  pieds  ne  ressentent  plus  le  chaud  ni  le  froid.  La gourmandise pourtant ne l’a pas quittée, ce souvenir gustatif si vivace qu’il persiste au-delà de la perte des sens, cette mémoire prodigieuse des papilles, cette  excitation  qui  nous  gagne  à  l’avance  à  l’idée  de  sentir  un  arôme connu,  cette  manière  d’attendre  avec  impatience  le  goût  de  l’aliment  en bouche, suffit presque à la combler de joie. Elle dit parfois au milieu d’une conversation : Je voudrais bien des coquilles Saint-Jacques, ou de la crème de marrons, ou une gaufre à la chantilly. Bien que ce souhait ne puisse être assouvi, le souvenir ainsi exprimé, l’idée du goût sucré dans sa bouche, la représentation  mentale  qu’elle  s’en  fait  et  le  désir  qui  monte  en  elle  me donnent à la fois de la peine et de l’étonnement tant elle semble vivre cette expérience intensément.

Elle  aime  qu’on  lui  raconte  le  goût  des  choses,  qu’on  lui  apporte  des bonbons en cachette. Elle les fait fondre sous sa langue, ni vu ni connu. Elle nous  commande  des  sucettes  Pierrot  Gourmand,  «  les  vraies  »,  celles  au caramel, des bonbons à l’anis et de la réglisse que l’on introduit en douce dans sa chambre comme on aurait fourni de la drogue à un prisonnier. Mais plus  surprenant  que  tout  cela,  ce  fut  sa  découverte  à  l’IGR  des  mini-bouteilles  d’Orangina.  Qui  aurait  cru  que  notre  mère,  si  sensible  à l’alimentation  bio,  qui  nous  avait  tenues  éloignées  des  sodas  toute  notre jeunesse,  puisse  un  jour  avaler  des  dizaines  de  bouteilles  d’Orangina  ! Quand  elle  nous  révéla  ce  nouveau  vice,  nous  la  dévisageâmes  interdites, avant de hausser les épaules en riant. Quand je la revois aujourd’hui dans sa chambre  d’hôpital,  je  me  souviens  de  ses  mimiques  d’enfant  prise  en flagrant  délit  de  gourmandise  au  moment  où  les  bulles  pétillent  dans  sa bouche.

Elle veut que je lui raconte ce que je fais de mes journées. Je lui dis toi d’abord. Elle répond :

— Alors aujourd’hui, tu ne devineras jamais, les infirmières ont oublié de  me  nourrir,  m’explique-t-elle  en  riant.  Je  crois  bien  que  cela  fait quarante-huit  heures  que  personne  n’est  venu  m’apporter  de  poches alimentaires à perfuser. Moi, j’ai tellement perdu la notion du temps que je n’ai pas fait attention. Je n’ai plus la sensation de faim, je ne risquais pas de m’en apercevoir.

— Mais c’est pas possible !

—  Quand  elles  s’en  sont  rendu  compte,  elles  étaient  désolées  les pauvres, souffle-t-elle dans le téléphone. Tu sais, elles sont débordées.

Comment  peut-elle  rester  si  calme  ?  Ils  ont  oublié  de  l’alimenter.  Ils l’ont  oubliée,  tout  simplement.  Sa  voix  est  douce,  enjouée  même,  sans colère.  Il  se  dégage  d’elle  une  sérénité  immense,  qui  semble  grandir  à mesure que la rage et l’impuissance me dévorent.

 

Les moulins de Calcutta

En sortant du Number 10, je me rends dans l’une des cliniques créées par  Jack,  curieuse  de  rencontrer  les  personnes  avec  lesquelles  il  travaille. On reconnaît de loin le quartier de Tara Sankar Sarani grâce au gigantesque tank  qui  le  domine.  On  croirait  un  édifice  sorti  d’un  inquiétant  film d’anticipation. On dirait un vieux cargo perdu dans le ciel. Plus de 40 000 tonnes d’eau.

Imaginez  un  colossal  réservoir  couvert  de  rouille  d’une  superficie d’environ  10  000  mètres  carrés  à  une  trentaine  de  mètres  du  sol  sur  un enchevêtrement de poutres et de piliers en acier. Je longe sans le savoir la plus  grande  citerne  d’eau  surélevée  du  monde.  Construit  au  tout  début  du XX e  siècle  pour  pallier  les  pénuries  d’eau  dans  la  ville  déjà  peuplée  d’un million  d’habitants,  le  Tala  Tank  est  une  prouesse  d’ingénierie.  Ce  tank centenaire  a  survécu  aux  bombardements  japonais  grâce  à  d’ingénieux administrateurs ayant fait recouvrir d’herbe le toit du réservoir pour imiter un stade de foot vu du ciel. Sans parler du séisme de 1934 qui a ravagé la région.

À  l’ombre  du  fameux  tank  suspendu,  la  Talapark  Clinic  fait  figure  de frêle bâtiment. Le docteur Lahiri m’accueille avec le sourire éclatant d’une dame que la beauté n’a pas quittée malgré ses 73 ans. Imposante dans son sari violet, les bras cerclés de bracelets dorés, elle est pédiatre à Talapark. Issue  de  la  bourgeoisie  indienne,  elle  a  fait  ses  études  de  médecine  à Calcutta.  Quand  elle  a  entendu  parler  de  Jack  en  2006,  elle  venait  de prendre sa retraite.

Dans la file d’attente, tous les enfants ont sur le visage un énorme point noir.  Dessiné  par  les  mères  pour  éloigner  le  mauvais  œil.  Une  vieille croyance hindouiste. Étrangement, je n’arrive pas à détacher mon regard de cette marque que j’associe inconsciemment à quelque chose de funeste. En Extrême-Orient, on a cette manie de vouloir éloigner les mauvais sorts : en Chine on leur donne un prénom qui désigne une tare, ici on les enlaidit pour ne pas rendre les dieux envieux.

Je  retrouve  le  docteur  Gosh,  la  responsable  des  cliniques,  que  j’avais rencontrée à Collin Street quelques jours auparavant. Elle est le bras droit de Jack. Un regard décidé et énergique adouci par la rondeur de son visage.

—  Je  vous  préviens,  j’ai  très  peu  de  temps,  commence-t-elle  d’un  ton qui me rappelle celui de mon vieux Grincheux.

Elle s’affaire dans la pièce en répondant à mes questions et je vois son visage s’éclairer peu à peu.

— Docteur Jack a appris le bengali et étudié les maladies de la région. Pour lui, la médecine ne peut être dissociée de l’environnement du patient, de  son  alimentation,  de  son  état  psychique,  de  ses  croyances,  de  sa profession et de sa situation familiale…

— Vous pensez que Calcutta Rescue pourra continuer sans Jack ?

—  Il  a  tout  fait  pour  que  cela  soit  possible.  Il  n’a  recruté  que  des médecins et du personnel indiens.

Me reviennent alors les mots de Jack, la veille :

— Je suis Don Quichotte.

— Vous vous battez contre des moulins ?

— Je fais du vent. Rien de plus.

 

Middleton Row

Rendez-vous est fixé au Flury’s, ce salon de thé chic et désuet de Park Street.  Le  lieu  date  des  années  20,  vitrines  clinquantes,  dorures,  faux marbres, personnel vêtu de tabliers blancs servant d’énormes gâteaux à la crème.  Un  Indien  d’une  cinquantaine  d’années,  en  pantalon  de  ville, chemise  à  carreaux  et  manches  courtes,  d’allure  soignée,  les  cheveux  à peine grisonnants, pousse la porte vitrée du salon de thé. Le docteur Bobby s’avance  vers  moi.  Il  a  le  front  large,  un  sourire  franc,  des  yeux  noirs  et bienveillants.

Il me parle avec beaucoup d’entrain et de nostalgie des années pendant lesquelles il a travaillé auprès de Jack. Il était étudiant en pédiatrie et avait 25 ans quand il a entendu parler de cet Anglais farfelu qui soignait les gens sur  le  trottoir.  Il  a  rencontré  Jack  sur  Middleton  Row,  sous  un  abri  de fortune : une toile tendue aux quatre coins par des piquets en bambou. De l’aube à la nuit tombée, on le voyait s’affairer, parfois sous des ampoules bricolées.

C’est comme ça que Bobby a serré la main de Jack et échangé quelques mots. Jack lui a proposé d’ouvrir une clinique à Nimtala, au bord du Gange, où il y avait de gros besoins. En 1991, la clinique ouvre. Bobby me raconte les  déboires  avec  la  police,  le  gouvernement,  les  expulsions  répétées,  et l’indéfectible  foi  de  Jack.  Sa  droiture.  Sa  vision  de  l’humain,  au-delà  des religions, des ethnies, des castes. Comment il est resté le même homme.

—  Les  gens  normaux  s’arrêtent  aux  limites  du  réel,  s’en  tiennent  aux barrières qui nous entravent de tous côtés. Jack voit les choses autrement. Bien sûr, il a conscience de toutes les contraintes de ce monde, mais il a une capacité à y poser un regard différent.

Le docteur Bobby a travaillé vingt-cinq ans avec Jack. Il y a quelques années, il a eu des problèmes cardiaques. Il a voulu se mettre à mi-temps. Jack n’a pas compris. Ils se sont disputés et le docteur Bobby est parti. Dans ses  yeux,  je  vois  la  honte.  Celle  de  n’être  pas  à  la  hauteur  de  celui  qu’il admire. Celle du chien qui cherche encore la caresse de son maître qui le repousse.

En sortant du Flury’s, nous nous dirigeons vers le trottoir de Middleton Row, perpendiculaire à Park Street. Aujourd’hui, c’est une allée déserte et très  calme.  Le  seul  homme  que  nous  croisons  sur  le  trottoir  repasse  des pantalons  sous  un  auvent  de  fortune.  C’est  le  pressing  du  quartier.  Une église de style colonial, jaune pâle avec d’élégants volets blancs, se dresse au  fond,  à  l’ombre  des  eucalyptus.  À  droite  de  l’église,  une  pension  de famille complètement délabrée, autrefois très chic selon le docteur Bobby. Il se  souvient  des  reproches  des  gérants  qui  voyaient  d’un  mauvais  œil l’installation de la clinique de Jack sous leurs fenêtres.

Après  avoir  été  expulsé  du  Bangladesh  pour  avoir  dénoncé  un  trafic d’enfants, Jack a débarqué à Calcutta en 1979. Il a commencé à pratiquer la street medicine le long du Gange près du pont de Howrah et dans les gares de Calcutta où vivent encore de nombreuses familles sans ressources. Dans l’attente  d’un  permis  de  travail,  il  s’est  mis  à  distribuer  des  soins  et  des médicaments dans Middleton Row. Le presbytère St Thomas, situé au bout de la rue, lui octroyait alors une petite pièce où entreposer du matériel. Le local existe toujours. Bobby m’y conduit, ce n’est guère plus grand qu’une cabane de jardin. Alors qu’il n’a pas l’autorisation de pratiquer la médecine ni de travailler, et que le presbytère lui demande finalement de quitter les lieux,  Jack  continue  de  soigner  les  patients  à  même  le  trottoir.  Et  cela pendant quatorze ans, six jours par semaine, jusqu’en 1993.

Au moment de se quitter, le docteur Bobby me dit ceci :

— Jack, c’est le genre d’homme qui ne sait pas dire aux gens qu’il les aime.

 

L’attention

Quand je retrouve Jack dans l’après-midi au Number 10, il est torse nu et vêtu d’un simple caleçon à rayures. Il s’excuse de sa tenue. Sa peau est restée pâle, glabre, elle s’est légèrement flétrie avec les années, au niveau des  aisselles  et  de  la  poitrine.  Des  taches  lie-de-vin  se  déploient  sur  ses mollets enflés. Je suis gênée de le surprendre ainsi, si vulnérable. Camouflé sous ses vêtements les autres jours, Jack m’avait impressionnée par son port fier, son allant. En caleçon, je découvre un vieillard.

— Depuis que vous avez acheté de la Kingfisher dans le quartier, tout Sonagachi  est  en  émoi,  glousse  Jack.  Ils  prétendent  que  je  suis  votre  seul client. C’est une chose rare, vous comprenez… Les Népalaises prennent en général  des  caisses  de  King  pour  la  journée.  Alors,  avec  votre  unique bouteille, vous avez vite été repérée.

— En effet, si nous sortons ainsi, vous en caleçon, et moi une bière à la main, nous allons faire jaser !

Quand Jack rit, ses yeux noisette, dont la pupille est entourée d’un liseré presque violet, brillent et sa bouche s’arrondit comme s’il soufflait dans une cornemuse.

—  Revenons  à  des  considérations  plus  spirituelles,  Jack.  Comment expliquez-vous la voix du Paraclet ?

— La seule chose que je peux dire, c’est qu’il m’accompagne chaque jour. De cela, je suis sûr.

— Mais Jack, c’est aussi une question de volonté, non ? Entreprendre sept années d’études de médecine, il faut le vouloir !

— Ça, c’est le mystère. Au moment où mon crâne s’est refermé, j’ai su que « l’idée » s’était transformée en « volonté ».

Où commence la volonté ? Où s’arrête l’Esprit saint ?

— Je priais beaucoup. J’étais plongé dans une forme d’exil depuis des années. Et j’attendais un signe. Je le guettais même éperdument et je crois que les signes apparaissent à ceux qui y sont attentifs. Je ne crois pas avoir été élu ni touché par la grâce, je crois seulement qu’arrivé à un certain stade de solitude et de quête spirituelle, quand ton corps et ta tête sont battus toute la sainte journée par les vents et les embruns salés, les conditions sont à peu près  réunies  pour  que  quelque  chose  puisse  advenir.  Je  dois  avouer  que, dans mon cas, ce fut assez rapide.

— Le Holy Spirit… Depuis, vous ne doutez plus ?

Jack  se  moque  de  mon  accent  désastreux  quand  je  prononce  le  mot doubt.

— Bien sûr que ça m’arrive de douter ! Je doute du bien-fondé de ce que  je  fais.  Quand  tu  es  un  Blanc  et  que  tu  travailles  dans  l’humanitaire dans un ancien pays colonisé, il vaut mieux douter un peu. Depuis que je suis ici, forcément, la compassion que j’ai pour les opprimés me conduit à détester  bien  souvent  le  système  et  les  gens  qui  les  oppriment,  parfois  la culture.  J’ai  vu  des  jeunes  filles  qui  se  suicidaient  ou  qui  étaient  brûlées parce qu’elles n’avaient pas de dot pour se marier, venant d’un milieu trop pauvre.

Resurgissent dans ma mémoire les sempiternelles discussions avec mes sœurs sur le travail humanitaire et cette question centrale :

— C’est quoi « faire le bien » ?

— On ne fait jamais le bien. On est toujours à côté de la plaque si vous voulez mon avis, rétorque Jack.

— Certains un peu moins que d’autres, non ?

— Pas sûr. Notre société est creusée d’inégalités, elle est modelée par nos  rapports  de  forces.  Vous  trouverez  toujours  des  dominants  et  des dominés,  des  bourreaux  et  des  victimes.  Pourtant,  nous  sommes  tous  des hommes faits du même matériau.

En  écoutant  Jack  tenter  de  me  convaincre  de  la  vanité  de  ce  qu’il  fait chaque  jour,  je  songe  que  son  action  ne  réside  peut-être  pas  tant  dans  le « faire » que dans le regard qu’il pose sur les gens. Et qu’il en va de même pour  les  infirmières,  les  médecins,  les  psychologues,  les  proches  qui viennent  voir  notre  mère.  Sans  déprécier  les  exploits  de  la  médecine,  j’ai aussi  la  conviction  que  soigner  commence  par  le  regard,  l’attention. Attentio en latin : action de tendre son esprit vers. Je trouve qu’il y a dans ce mot, dans la façon dont il fait écho à mes oreilles, de l’amour, une attente, une  forme  de  veille  et  d’écoute,  une  délicatesse  et  une  tendresse  qui s’étirent comme une grâce.

 

Les invisibles

Je reconnais la jeep de Calcutta Rescue alors que je remonte l’avenue de Girish Park. Jack, vêtu d’une chemise à manches courtes et carreaux bleus, se penche à la fenêtre :

—  Nous  partons  pour  le  bidonville Number  4.  Voulez-vous  nous accompagner  ?  me  dit-il  avec  ce  ton  distingué  qu’il  aurait  employé  pour m’inviter dans son carrosse allant au bal.

C’est  la  première  invitation  galante  de  Jack.  Pendant  le  trajet,  nous croisons des échafaudages en bambous identiques à ceux que j’ai vus près de chez Louise. Durga Puja, c’est Noël puissance dix, me raconte Jack. Les quartiers rivalisent pour dresser le plus beau des pandals, ces autels géants dédiés à la déesse Durga. Les riverains choisissent un artiste du quartier et lui versent à hauteur de leurs moyens une somme pour la construction. Tout le  piquant  de  la  fête  est  qu’il  faut  tenir  secrète,  et  donc  emmaillotée,  la statue qui y est enfermée jusqu’au jour où l’on dévoile en même temps les temples.

Nous longeons un gigantesque pont en béton surmonté d’une autoroute. Jack se souvient des travaux vingt ans auparavant et de l’irruption de cette structure  disgracieuse  mais  nécessaire  pour  désengorger  le  trafic  urbain. L’ambulance quitte la route bitumée et bifurque sous le pont. Là vivent une cinquantaine  de  personnes,  à  l’abri  des  intempéries  et  de  la  lumière.  Le terrain est défoncé. Jack descend lentement de la jeep, sa canne en avant. Je m’avance pour l’aider. Il m’envoie promener et s’oriente cahin-caha avec sa canne, le buste droit, tel un lord anglais. Je marche à ses côtés, réglant mon pas sur le sien, et nous formons un couple étrange dans la semi-obscurité du bidonville. On ne saurait dire qui de nous deux guide l’autre : Jack se dirige à l’instinct, à la mémoire du relief peut-être, tandis que je cherche des yeux ce qu’il est possible d’entrevoir dans cette pénombre.

Il est venu ici pour la première fois peu après la construction du pont. Il a vu les générations se renouveler, les enfants naître, grandir, partir, parfois mourir. Comme dans la majorité des bidonvilles de Calcutta, ils viennent du Bihar  ou  du  Bangladesh.  Ils  sont  colporteurs,  déchargeurs  de  bateaux, tireurs  de  rickshaws,  manœuvres,  balayeurs,  chiffonniers,  couturiers, marchands  ambulants,  ouvriers  journaliers,  prostitués,  fleuristes…  Les parents,  les  enfants  et  les  vieux  convergent  vers  l’ambulance.  Ils connaissent Jack et les bénévoles de Calcutta Rescue. On installe un banc, on leur distribue des sacs de vivres. Les malades sont examinés. Une jeune fille  tient  dans  ses  bras  un  nouveau-né  d’une  maigreur  que  je  n’ai  jamais vue. Son visage rachitique semble inanimé, la tête basculée en arrière, ses jambes  ont  le  diamètre  d’une  brindille.  Ses  lèvres  s’ouvrent  en  de  petits bâillements, comme s’il cherchait à boire. Jack échange avec elle en bengali et lui confie un sac rempli de lait en poudre, de riz, de bananes, de lentilles, de  sucre  et  de  farine,  en  plus  des  médicaments  prescrits.  La  jeune  mère baisse les yeux et s’éloigne sans se retourner. Je pense au corps de ma mère, si loin, si maigre, si proche de la mort.

Jack ne pousse pas le romantisme jusqu’à voir comme Don Quichotte des palais dans les baraquements de fortune que nous traversons, mais il est attentif  à  l’univers  de  chacun.  Il  s’approche  d’un  vieil  homme  vêtu  d’un dothi,  affairé,  qui  vit  là.  Pas  de  cloisons  ni  de  séparations.  Des  tiges  de bambous,  des  chutes  de  carton,  des  bouts  de  palissades,  des  bâches  en polypropylène  ou  du  linge  suspendus  délimitent  soigneusement  l’espace intime.  Jack  échange  quelques  mots  en  bengali  avec  l’homme.  C’est  un vieux  tireur  de  rickshaw,  le  corps  décharné  et  musclé  des  travailleurs,  la peau  cuivrée,  trois  rides  régulières  au-dessus  de  sourcils  poivre  et  sel  très fournis,  le  crâne  dégarni  et  des  cheveux  gris  sur  les  côtés  coupés  ras, comme  sa  barbe  et  sa  moustache.  Il  ne  s’arrêtera  de  travailler  que  pour mourir. À chaque jour suffit sa peine. Il a perdu deux enfants, sa femme est morte  en  couches.  Jack  le  connaît  depuis  plus  de  vingt  ans.  Il  s’appelle Ravi. En retrait, je les observe, il y a une distance respectueuse entre eux et, surtout,  il  y  a  cette  chose  étonnante  que  je  décèle  peu  à  peu  :  dans  ses tâtonnements,  Jack  accepte  sans  broncher  l’aide  de  Ravi,  une  main,  un tabouret. Pour la première fois devant moi, il laisse voir sa vulnérabilité.

Avec des gestes déférents, Jack contourne les « pièces » de la maison imaginaire  de  Ravi,  prend  soin  de  ne  pas  bousculer  d’objet.  Il  voit  des portes et des murs là où je ne vois que du vide. Il me montre la « cuisine » quand  je  n’aperçois  qu’un  trou  rempli  de  cendres.  Cela  me  rappelle  nos cabanes d’enfants avec mes sœurs dans le jardin. Nous inventions des murs, des fenêtres, des tables, des chaises, tout un tas d’objets invisibles que nous rendions réels par nos gestes, nos mots, nos imaginaires. Et si le secret de Jack  était  de  traverser  les  mondes  –  ceux  de  l’enfance  et  de  l’âge  adulte, ceux de la fiction et du réel ? Cela expliquerait qu’il mette autant d’énergie et de conviction à œuvrer pour une cause impossible.

Jack  est  celui  qui  voit  les  invisibles.  Et,  d’une  certaine  manière,  en écrivant sur Jack, je cherche sa part invisible.

 

Mère Teresa

Pendant  notre  traversée  des  mondes,  Jack  passe  du  coq  à  l’âne  et  se montre  presque  d’agréable  compagnie  tandis  que  sa  canne  hésite  sur  les anfractuosités du terrain. Pourtant, quand je l’interroge sur mère Teresa, il s’emporte.  Lors  de  la  béatification  de  la  nonne  en  2003,  le  Vatican  a demandé à Jack de témoigner. Bien sûr, le travail de mère Teresa dans les camps  de  réfugiés  au  Bangladesh  et  auprès  des  pauvres  de  Calcutta  est inestimable,  a-t-il  commencé.  Mais  il  a  aussi  constaté  les  limites  de l’institution religieuse. Ses propos ont choqué le Vatican. Cet art de déplaire que cultive Jack me fait sourire. Non pas pour la simple provocation mais parce  qu’il  a  l’audace  d’être  fidèle  à  ses  convictions,  de  ne  pas  être influencé par la flatterie, le pouvoir ou le politiquement correct.

—  Multiplier  les  missions  de  charité  qui  deviennent  de  véritables mouroirs, dépourvus de médecins et peuplés de bonnes sœurs, ça s’appelle de l’accompagnement, pas du soin ! À quoi bon tenter de soigner des plaies, des infections ou des maladies contagieuses dans des locaux surpeuplés et non  aseptisés  ?  s’indigne  Jack,  suivi  par  un  chapelet  d’enfants.  Distribuer des  kilos  de  chips  et  de junk food,  même  gratuite,  est  contre-productif.  Il faut les aider à mieux se nourrir, leur offrir des aliments sains et fortifiants.

Jack poursuit avec éloquence :

—  Au  nom  du  Christ,  au  nom  de  la magnifique  souffrance  du  Christ, mère  Teresa  préfère  laisser  les  personnes  souffrir  plutôt  que  de  leur distribuer des antalgiques, elle voit dans la pauvreté une forme de liberté. Je peux partager en partie ce point de vue, je suis persuadé que la société de consommation  et  du  capital  nous  tue  depuis  des  années.  Mais  il  y  a  une réelle différence entre vivre simplement de l’essentiel et avoir faim. Mère Teresa retrouve dans la souffrance des hommes quelque chose de celle du Christ. Pour moi, la souffrance n’est JAMAIS belle. Même si elle rappelle le Christ. La pauvreté non plus. On doit lutter contre ces deux fléaux que sont la  souffrance  et  la  pauvreté  car  ils  peuvent  être  endigués.  Au  nom  de  la religion, mère Teresa s’est opposée à l’avortement, à la contraception et au divorce.

Après cette vigoureuse déclaration au Vatican, Jack me raconte qu’il est rentré chez lui se faire bouillir un œuf. Quelques heures après, plié en deux sur la cuvette des toilettes, il a songé à la vengeance de mère Teresa :

— I felt Mother Teresa was speaking to me through the egg.

—  Avez-vous  fondé  Calcutta  Rescue  pour  vous  démarquer  de  mère Teresa ?

— En partie oui ! me confie Jack. Je ne dis pas que Calcutta Rescue est parfaite, mais elle correspond davantage à ma vision du travail humanitaire. D’abord,  ce  n’est  pas  un  travail  de  missionnaire,  je  ne  suis  pas  d’accord avec la démarche d’évangélisation qui gangrène tant d’ONG dans le monde. Vous n’imaginez pas le prosélytisme qui règne dans l’humanitaire. C’est un fléau.  Dans  certains  endroits  il  y  a  d’un  côté  les  villageois  qui  se  sont convertis  et  sont  «  aidés  »  par  une  ONG  et  de  l’autre  ceux  qu’on  laisse moisir  dans  leur  «  ignorance  ».  Et  pourtant,  j’aurais  quelques  raisons  de mettre en avant mon expérience avec le Paraclet. Je veux pouvoir soigner quelqu’un quelles que soient sa religion, son ethnie, et même un athée ou un mécréant, un repris de justice ou un assassin.

—  En  tous  les  cas,  une  chose  est  sûre,  vous  ne  risquez  pas  d’être béatifié par le Vatican, vous !

Soudain, une odeur pestilentielle envahit l’atmosphère. Jack s’exclame en français avec son formidable accent de Manchester :

— Ma chère, voici les lieux d’aisance… et la source de tous les maux.

Jack utilise l’expression française à dessein, conscient de l’euphémisme et  de  la  contradiction  qu’il  recouvre  ici  précisément.  Pour  ma  part,  je  ne vois pas de « toilettes » mais une fosse géante où bourdonnent des milliers de mouches.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi, dans tant de pays encore, au XXIe siècle, les toilettes restent un sujet tabou, s’insurge Jack. C’est l’un des problèmes essentiels des bidonvilles.

Notre Quichotte du Bengale s’est mis en tête de construire des toilettes sèches. Et naturellement la municipalité ne veut pas considérer le problème car elle prétend que les zones de non-droit – c’est-à-dire tous les bidonvilles de Calcutta – ne sont pas de son ressort. Au-delà des défaites, des situations désespérées et sans issue, il y a Jack, son sac à dos sur l’épaule et ses pieds, l’un devant l’autre. Plus je l’observe, plus j’ai la conviction que son métier n’est  ni  un  sacerdoce  ni  une  philosophie  de  vie  mais  un  chemin.  Semé d’embûches,  de  surprises,  de  cailloux,  d’éclats  de  soleil  dans  les  flaques d’eau.

 

L’Oberoi

— Connaissez-vous l’Oberoi ? me lance Jack avec malice dans la jeep.

L’Oberoi  est  le  Ritz  de  Calcutta.  Un  hôtel  colonial  luxueux  situé  au cœur  de  la  ville  ancienne.  Interloquée,  j’interroge  Jack  du  regard  dans  le rétroviseur. Mystérieux et fier de son effet, il se vante :

—  Figurez-vous  que  j’ai  travaillé  pour  le  cinéma.  Je  n’étais  pas  assez beau  garçon  pour  être  acteur,  mais  j’ai  donné  quelques  conseils  au réalisateur de La cité de la joie.

Je me demande soudain si la célébrité qu’il renie tant en apparence lui est si indifférente que cela. Nous déposons l’équipe de Calcutta Rescue près de Collin Street :

— Et pourquoi l’Oberoi ?

—  Pour  retrouver  l’infirmière  qui  a  suivi  le  tournage  du  film, m’explique  Jack.  Elle  est  à  Calcutta  pour  quelques  jours  avec  son  mari. Tenez,  aidez-moi  à  lui  envoyer  un  message  avec  ce  foutu  téléphone. Pouvez-vous lui écrire que l’on arrive dans un quart d’heure ?

Sans faire remarquer à Jack qu’il me demande de l’aide, je m’empare du minuscule cellulaire qui ressemble à mon premier téléphone portable.

La Jawaharlal Nehru Road est bordée sur la gauche d’un parc luxuriant et  sur  la  droite  d’un  immense  bâtiment  blanc  d’architecture  européenne avec  des  arcades  néoclassiques  sous  lesquelles  s’entassent  les  stands  de souvenirs.  Entre  deux  échoppes,  nous  pénétrons  dans  la  cour  de  l’hôtel plantée de palmiers, un havre de paix à quelques mètres du tapage de la rue. Une  nuée  de  jeunes  hommes  en  livrée  accourt.  Jack  n’a  aucun  bagage  à confier. Il descend lentement de la jeep. Cela me rassure presque de deviner chez lui des signes de fatigue après cette journée à arpenter les bidonvilles. Les grooms se prosternent devant lui. Jack leur tend les mains et leur intime de  se  relever.  Il  les  appelle  par  leurs  prénoms,  demande  des  nouvelles  de leurs familles. Eux, si élégants dans leurs costumes, coiffés de casquettes et de  gants  blancs,  chaussés  de  souliers  vernis,  accueillent  cet  homme  en guenilles  comme  un  père.  La  scène  est  brève.  Peu  de  mots  sont  échangés mais les gestes suffisent.

Nous traversons le hall d’entrée clinquant de l’Oberoi avec nos sandales crasseuses.  Un  vaste  miroir  placé  dans  le  hall  victorien  me  fait immédiatement  comprendre  que  nous  ne  sommes  pas  à  notre  place.  Jack avec  son  pantalon  de  coton  noir  trop  large,  sa  chemise  au  col  élimé,  ses sandales mal rafistolées, moi, avec ma longue jupe indienne bariolée et mon t-shirt  sale  de  transpiration  et  de  poussière.  Aussi,  il  n’est  guère  étonnant qu’un  homme,  arborant  un  insigne  doré  indiquant  sa  fonction  de «  manager  »,  s’approche  pour  s’enquérir  de  l’objet  de  notre  visite.  Il demande très poliment, mais non sans une pointe de mépris dans la voix, si nous avons une réservation. Et Jack lui répond que nous n’en avons point –   ce  qui  paraît  soulager  le  «  manager  »  momentanément  –  mais  que  nous avons  en  revanche  rendez-vous  avec  des  amis  dans  le  hall.  Notre interlocuteur veut savoir qui sont « nos amis ». Il doute fortement que « nos amis  »  puissent  être  des  clients  de  «  son  »  hôtel.  Après  moult  recherches dans  ses  fichiers  informatisés,  il  admet  que  c’est  effectivement  le  cas  et nous autorise d’un geste à patienter dans le hall.

Jack  s’avance  alors  vers  le  salon,  un  décor  pompeux  de  moulures blanches et d’étoffes luxueuses. Sans gêne aucune, il s’installe au fond d’un canapé capitonné en soie couleur crème, face au piano à queue, et comme je reste debout, mal à l’aise, n’osant marcher ni sur le marbre ni sur les tapis persans, Jack insiste pour que je patiente à ses côtés sous le regard crispé du manager. Pendant que j’interroge Jack sur les grooms et comprends qu’ils viennent  tous  des  bidonvilles  que  Jack  fréquente,  qu’il  connaît  leurs familles,  je  remarque  les  coups  d’œil  impatients  du  manager  dans  notre direction.

Au  bout  de  vingt  minutes,  il  faut  se  rendre  à  l’évidence  :  ou «  nos  amis  »  sont  très  en  retard,  ou  ils  ne  viendront  pas.  À  plusieurs reprises,  des  maîtres  d’hôtel  pressants  viennent  s’enquérir  de  ce  que  nous désirons  boire.  À  chaque  fois,  Jack  les  renvoie  aimablement  puis  me chuchote à l’oreille : Une bière coûte ici 20 $, tu les achètes à 2 $ dans la ruelle d’à côté ! Finalement, « nos amis » arrivent. Ils se sont perdus dans le quartier.  L’infirmière  s’appelle  Sue.  C’est  une  femme  d’une  cinquantaine d’années, pimpante et très affectueuse comme savent l’être les Américaines qui  ne  manquent  pas  une  occasion  de  répéter  que  tout  est amazing  ou so lovely.  De  ce  point  de  vue-là,  Jack  est  vraiment  très  britannique.  Nous traversons  des  corridors  dont  les  grandes  baies  vitrées  donnent  sur  une piscine  et  un  jardin  exotique,  avant  d’arriver  dans  un  élégant  bar  de  style colonial,  où  trône  un  bouquet  d’oiseaux  de  paradis  aux  crêtes  safran.  Ce luxe feutré me fait réaliser combien le monde est cloisonné par ses milieux sociaux plus encore que par ses frontières, ses langues ou ses cultures. Il y a plus  en  commun  entre  l’Oberoi  de  Calcutta  et  le  Ritz  de  Paris  qu’entre l’Oberoi et le bidonville d’à côté.

Enfin, nous prenons place sur des fauteuils pour siroter des bières et du thé  au  jasmin.  La  conversation  est  animée.  Sue  et  Jack  discutent  avec nostalgie du tournage, l’infirmière prend des nouvelles de Calcutta Rescue. Puis, on parle des familles des uns et des autres, et j’apprends soudain que Jack  a  quatre  enfants,  aujourd’hui  dispersés  en  Europe.  Je  n’en  crois  pas mes oreilles ! Quatre enfants ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

Au moment de prendre congé de nos amis et de remonter dans la jeep, Jack salue une dernière fois les voituriers tandis que je sors du grand hôtel pour me rendre au métro. Je longe l’avenue de l’Oberoi jusqu’à la station Park  Street  et  découvre  dans  les  premières  lueurs  violacées  du  soir  une jeune  femme  vêtue  de  lambeaux  exhibant  ses  trois  enfants  nus  sur  le trottoir. Les corps chétifs aux os saillants allongés sur le pavé, en position fœtale,  les  yeux  mi-clos,  assommés  par  la  chaleur,  pendant  que  la  mère assise  à  côté  d’eux  tend  la  main  à  hauteur  des  genoux  des  passants  pour demander l’aumône. C’est une belle femme à la peau sombre et aux traits anguleux, laissant deviner une poitrine sèche sous le tissu de sa robe, et la rage tapie dans ses yeux clairs.

 

Dans le ventre du tigre

Que fais-tu dans la jungle, maman ? Tu parles et je ne t’entends pas. Il y a des ombres gigantesques autour de toi. Des branches pendent des sondes et  des  poches  de  liquide  blanc,  des  tubes  en  plastique  sortent  de  l’écorce. Les arbres sont perfusés. Il faut les aider à vivre. Ils meurent, tu sais ? Les fleurs sont agrafées à des cathéters et du sang coule dans leurs pétales. Le ventre du tigre est percé de trous, je crois qu’il dort. La nature fait des bruits de métal et de goutte-à-goutte. Maman, que dis-tu quand tu parles ? Je vois tes  lèvres  bouger  mais  les  sons  m’échappent,  couverts  par  la  clameur.  Tu avances sur une planche à roulettes, tu dis que ce n’est pas grave si ça ne roule pas, parce que de toute manière, tu voles. Tu n’aimes pas le jour car il y a des monstres qui te dévorent les entrailles, il y a des cadavres camouflés sous des blouses blanches, il y a des saints dans les branches. Pourquoi nos ombres  font-elles  de  la  lumière  ?  Tu  demandes  pourquoi  tu  pars  déjà.  Tu marches vers la lueur verte tout au bout de la forêt mais tu ne bouges pas. C’est  la  lumière  qui  se  rapproche.  Soudain,  elle  est  tout  près.  Les  lettres clignotent : le E, le X, le I et le T rampent vers toi. Leurs jambes comme des tentacules. Ma nuit te cherche. Il ne faut pas se perdre de vue, dis-tu. La pieuvre verte brille tout autour de toi. Si tu te perds, tu cries « polop », et le tigre  vient,  d’accord  ?  Si  je  me  perds.  Maman,  où  es-tu  ?  Le  jour  ne  se lèvera plus. Dans la forêt, nos cœurs palpitent, tu les entends ? Ça fait un bruit de brindille et de pluie.

 

Les écorces

À  la  clinique  des  tuberculeux,  je  retrouve  Jack,  l’air  toujours  un  peu revêche mais irrésistible avec son bob en coton blanc qui lui donne un air de touriste dans les bidonvilles :

— Hello Jack ! Comment allez-vous ?

— Impossible d’être tranquille avec vous. Tenez, voici Badu, me dit-il en espérant se débarrasser de moi.

Badu a rejoint Calcutta Rescue en 1994. Il était informaticien à l’époque et la rencontre de Jack a changé sa vie. Depuis, il est touché par la grâce. Ce n’est pas une simple formule, ça saute aux yeux. Avec sa moustache noire impeccablement taillée, ses vêtements toujours parfaitement repassés et ses gourmettes en or qui brillent au poignet, Badu a plutôt des allures d’homme d’affaires  indien  que  d’homme  à  tout  faire  dans  une  asso  humanitaire.  Il parle avec de grands gestes et un fort accent indien :

— Cet homme répète qu’il est ordinaire. Moi, je n’en crois rien ! Ha ! Il a du tempérament, sûr ! Je l’ai même vu se disputer avec la police ! Il s’est fait arrêter à maintes reprises.

Il éclate de rire avant de dire en chuchotant :

— Cet homme-là a même fait de la prison à Calcutta. On lui reprochait de  pratiquer  la street medicine.  Parfois,  il  est  resté  une  nuit,  parfois  plus. Mais  Jack  est  très  malin,  poursuit  Badu  en  roulant  le  r.  Dès  qu’il  sort  de prison, il retourne dans la rue avec son sac à dos et ses médicaments. Il ne renonce jamais. Moi, je n’ai jamais vu un type pareil ! Jack a son caractère, on  le  connaît  bien  ici.  Il  peut  se  mettre  en  colère  parfois,  mais  je  ne  l’ai jamais  vu  crier  ni  humilier  quelqu’un.  Tu  sais  comment  les  gens  le surnomment ici ?

— Non.

— The Father of Calcutta, me chuchote Badu.

— Comme mère Teresa. À propos de Father, que sais-tu des enfants de Jack ?

—  Jack,  des  enfants  ?  Non,  je  n’en  sais  rien.  Ils  sont  peut-être  en Angleterre. Tu sais que Jack a même demandé la nationalité indienne, il y a vingt  ans  !  s’écrie  Badu.  Il  était  prêt  à  abandonner  son  état  civil  anglais. Mais le gouvernement indien a refusé. Tu connais beaucoup de personnes qui sont prêtes à autant de sacrifices ?

Qui  est  vraiment  Jack  ?  C’est  un  médecin  des  rues.  Un  Anglais  à Calcutta.  Un  juif  converti  au  catholicisme  et  aujourd’hui  adepte  d’un syncrétisme connu de lui seul. Un fermier reconverti dans l’humanitaire. Un garçon  des  faubourgs  de  Manchester,  fils  d’épiciers  polonais  et  étudiant  à Oxford.  Un  homme.  Un  amant.  Un  père.  Quand  je  l’observe,  il  me  fait penser à l’homme qui marche de Giacometti, le buste légèrement penché en avant.

Nous  sommes  tous  faits  de  ces  écorces  qui  nous  protègent,  nous façonnent, nous font tenir debout. Ces enveloppes renvoient aux autres une certaine image de nous et finissent parfois par nous faire croire à ce que les autres  voient  de  nous.  La  silhouette  de  Jack  se  fond  dans  l’atmosphère,  il s’intègre  au  paysage  et  je  vois  en  lui,  non  pas  le  saint  irradiant  dans  la lumière  poussiéreuse,  mais  l’homme  dépouillé  de  ses  qualités,  de  ses fonctions, de ses identités. L’homme en creux. En relief. Avec ses ravines, ses  lignes  de  faille,  ses  saillies,  ses  plissements,  ses  craquelures.  À  le regarder,  je  songe  à  mes  propres  fragilités,  à  toutes  ces  carapaces accumulées. Pour dissimuler quoi ?

Rage against the dying of the light

Jack est passé d’une vie d’ermite à l’une des villes les plus peuplées du monde.  Même  s’il  s’est  habitué  au  boucan  du Number  10,  il  se  souvient parfois avec étonnement de la solitude du pays de Galles.

—  On  dit  que  la  solitude  rend  fou.  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  j’ai entendu le Paraclet, plaisante Jack. Enfin, j’étais entouré de bêtes ! Puis j’ai commencé  mes  études  de  médecine.  Et  j’ai  réappris  à  fréquenter  des hommes.

À 34 ans, Jack s’inscrit au collège de Swansea, à trois heures de route de Gernos, pour suivre des cours avant de déposer sa candidature dans une fac de médecine. Il embauche alors un gars à la ferme qu’il loge et nourrit contre son travail.

— J’ai beaucoup aimé cette année-là. Les allers et retours en voiture le long de la côte. À force de passer dans ton champ, tu ne le vois plus. Tu as des  gestes  mécaniques.  Tu  n’es  plus  aussi  attentif  à  ton  environnement. Alors, il faut partir, prendre du recul.

Ce  rythme  pendulaire  entre  Swansea  et  Gernos  le  fait  retomber  en adolescence. Avoir des professeurs, être à l’heure, rendre des copies. Jamais il  n’aurait  imaginé  reprendre  les  études.  Néorural  avant  l’heure,  puis médecin sur le tard, je m’interroge sur sa double vocation, sur cette façon qu’a Jack de sans cesse sortir du sillon.

L’été,  Jack  héberge  des  étudiants  qui  se  font  de  l’argent  de  poche  et apprennent  le  métier  en  l’aidant.  Cathy  fait  partie  de  ces  saisonniers.  La vingtaine, un joli visage rond sous ses cheveux courts en bataille, des yeux pétillants et rieurs, aussi menue et agile qu’une biche, elle arrive à Gernos comme  un  rayon  de  soleil  qui  viendrait  éclairer  une  grotte  restée  dans l’obscurité pendant des années. Son rire éclate dans l’air devenu trop épais de silence. Désarçonné par tant de simplicité, Jack se surprend à se lever le cœur  léger  pour  aller  traire  les  vaches  le  matin.  La  vie  prend  un  nouveau tournant. La douceur a fait irruption dans la rugosité du quotidien.

— Vous qui aimez la littérature, vous devez connaître Dylan Thomas… « Do not go gentle into that good night,/Old age should burn and rave at close of day ;/Rage, rage against the dying of the light… », psalmodie Jack.

Sa voix est un murmure, une prière dans le paysage fracassé qui nous entoure.

— Oui ! Je me souviens du Bois lacté.

—  Under  Milk  Wood,  prononce  Jack  avec  son  irrésistible  accent.  Eh bien,  le  film  a  été  tourné  juste  en  dessous  de  ma  ferme,  à  Fishguard  ! poursuit-il. Dylan Thomas venait de Swansea. Je l’ai rencontré une fois, au Gargoyle Club à Londres, pendant mes années d’études. Je ne dis pas cela parce qu’il vient du Pembrokeshire, mais c’est le plus grand poète que j’ai jamais lu. Sa mort en 1953 a été un événement, il faut comparer cela à la mort d’un footballeur aujourd’hui ! J’avais 23 ans, lui 39. À ce moment-là, je travaillais dans une exploitation agricole près de Dartmoor. C’était notre Rimbaud.  Je  me  souviens  de  l’annonce  à  la  BBC.  Fauché  par  la  nuit… Lorsque  je  longeais  la  baie  en  voiture  jusqu’à  Swansea,  deux  fois  par semaine, entre 1964 et 1965, je pensais à lui.

 

Un ange

— Allô ? Tu m’entends, maman ?

— Tu rentres quand ?

— Dans une semaine. Comment te sens-tu ?

—  Tes  sœurs  sont  là,  elles  me  tiennent  compagnie.  Elles  plient  des origamis pour décorer ma chambre.

Je n’entends pas très bien, mais je crois qu’elle sourit dans le téléphone entre  deux  spasmes.  Je  sais  qu’elle  souffre  de  partout  et  qu’elle  n’en  dit rien. Devant le portail de ma résidence de Jatin das Park, une vache blanche vient  d’apparaître  dans  mon  champ  de  vision  comme  un  papier  découpé, plaqué  sur  le  mouvement  de  la  ville.  Maman  respire  à  l’autre  bout  du téléphone, j’entends dans le combiné se superposer les bruits de la chambre d’hôpital,  les  bip-bip  réguliers  des  instruments  de  perfusion,  l’écho particulier de la voix de ma mère entre les murs de béton, le carrelage et la fenêtre  en  double  vitrage,  le  froissement  des  draps,  le  cliquetis  de  ses lunettes  que  je  devine  posées  sur  le  petit  plateau  en  inox  de  sa  table  de chevet. J’aperçois son corps enveloppé de draps blancs, comme un ange au-dessus de la ville indienne.

Peut-être que ce voyage, je le fais aussi pour elle. Pour venger ma mère. Pour être à sa hauteur. Parce qu’elle aimait tant voir le monde. Je l’imagine dans  son  lit  d’hôpital,  perforée  de  toutes  parts,  ses  lèvres  si  amincies qu’elles ont presque disparu, son corps si décharné que je ne reconnais plus. Ce corps qui est aussi un peu le mien, ce corps dont je suis issue, ce corps que  je  n’arrive  plus  à  regarder,  à  aimer.  Ce  corps  que  je  déteste,  ce  corps malade. Ce corps qui pue déjà la mort.

Entendre ma mère à l’autre bout du monde, entendre sa voix héroïque au  téléphone  et  ne  pas  voir  le  corps  d’où  émane  cette  voix  m’arrange  je crois. On ne supporte pas de voir la mort en face. En partant en Inde, j’ai voulu partir avant elle. Partir avant qu’elle ne parte à son tour. Partir avant son dernier voyage.

La nuit, le jour, depuis que je suis à Calcutta, je vois partout des corps en décomposition. Ce phénomène se produit malgré moi, je croise des gens dans  la  rue,  des  gens  en  bonne  santé,  mais  j’imagine  déjà  leurs  corps  se putréfier, je vois leurs viscères, leurs squelettes, leurs chairs en lambeaux, leurs  boyaux,  leurs  entrailles  ouvertes.  La  dégénérescence  du  corps  me hante, dans le miroir de la salle de bains, je regarde ma peau, j’ausculte les premiers  signes  d’affaissement,  les  prémices  du  déclin,  je  guette  mes défaites, le basculement de ma vie sur la seconde pente. Je me dis : Moi, jamais. Non, jamais je n’accepterai cet état de déchéance, plutôt mourir que de supporter la souffrance, les regards apitoyés, les mouvements dégoûtés, les  gestes  avilissants,  la  dépendance.  Et  pourtant,  quand  j’entends aujourd’hui des gens s’écrier « moi jamais, plutôt mourir que d’endurer tout ça  »,  j’ai  envie  de  hurler,  j’aimerais  les  y  voir,  eux,  à  59  ans,  leurs  trois filles autour du lit, dans une chambre d’hôpital baignée de soleil, trouver la force de dire : Je vous aime mais je m’en vais, vous m’aimez mais ça ne suffit pas.

 

Dublin

L’été  suivant,  Cathy  écrit  à  son  fiancé  à  Londres  qu’elle  ne  reviendra pas.  Jack  laisse  la  ferme  à  son  aide.  À  l’arrière  du  bateau,  les  mèches  de Cathy  dans  les  yeux,  ils  voient  la  côte  anglaise  s’éloigner.  En  mer,  on  se croit toujours plus libre qu’à terre. On est grisé par la perte des repères, la distance  avec  la  civilisation,  la  grandeur  de  la  nature,  la  simplicité  d’un monde  en  deux  parties  où  l’eau  et  le  ciel  se  répondent.  L’iode  se  mêle  à l’odeur  d’essence.  Le  clapot  des  vagues  au  ronronnement  du  moteur. Timidement,  Cathy  s’approche  de  Jack,  leurs  coudes  se  touchent  sur  la balustrade. Il y a chez elle quelque chose de juvénile, elle sourit quand elle est gênée, elle a du mal à tenir en place, elle n’arrive pas à dissimuler son excitation. Il y a de l’amour en elle qui déborde. On a envie de la prendre dans les bras. À côté, Jack a l’air pataud sur ce pont où les épaules de Cathy attendent d’être enveloppées. Il ne sait pas bien faire avec la tendresse. Seul son  regard  le  trahit  quand  il  se  tourne  vers  elle.  Cathy  vient  peu  à  peu  se blottir dans ses bras, elle ose même l’embrasser sur l’épaule, furtivement. Il se laisse faire. Ce voyage ne sera pas un simple aller-retour à Dublin. Un nouveau départ. Un tournant.

Ils  arrivent  à  la  nuit  tombée  dans  le  port  de  Dublin.  Les  docks  et  les pubs sont éclairés comme dans un décor de cinéma. Ils débarquent sans trop savoir où ils vont, déambulent dans les rues. Maintenant Jack a passé son bras autour des épaules de Cathy. Ils cherchent une auberge. Ils ont très peu d’argent. Ils finissent dans un petit hôtel sans charme en bordure de la ville, une halte de routiers aux couvertures élimées et aux rideaux gris. Ils rient de leur  misère,  ils  s’aiment,  ils  sont  vivants.  Le  lendemain,  Jack  postule  au Royal College of Surgeons. Il est admis. Il n’en revient pas.

De retour à la ferme, Jack décide de la vendre. Mais qui voudrait d’un terrain de 148 acres battu par les vents et d’une ferme délabrée aux confins du  pays  de  Galles  ?  La  vente  lui  permet  finalement  d’acheter  une  petite maison dans le nord de Dublin et de divorcer officiellement de Maritta au terme  d’une  procédure  interminable.  En  louant  cette  maison,  il  peut  se payer  une  chambre  meublée  en  centre-ville.  Une  nouvelle  vie  commence. Non sans des crampes aux mollets, Jack retourne sur les bancs de l’école. Ses résultats en souffrent la première année, puis il s’habitue, se passionne, rencontre des étudiants de trente nationalités différentes, fréquente l’équipe de  hockey  du  Collège  et  apprend  à  jouer  au  tennis.  Cathy  est  étudiante  à Londres, elle vient le voir de temps en temps, puis de moins en moins. Jack se consacre entièrement à la médecine, il aime Cathy mais ne sait pas le lui montrer.  Elle  ne  sait  pas  réclamer.  Elle  attend,  elle  espère,  elle  rêve  déjà d’une  vie  à  deux.  Quand  elle  repart,  Cathy  a  des  sanglots  coincés  dans  la gorge, elle sent son corps la quitter, son amour s’effriter comme la peinture d’un mur qui s’écaille, ce sont des fragments de couleur qui tombent, puis des pans entiers de peinture craquelée, laissant des zones brutes, nues.

Un jour, Cathy lui écrit. C’est fini. Elle ne reviendra pas. Elle a arrêté d’attendre. Elle est désolée, elle ne peut plus vivre comme cela. Elle l’aime mais il n’y a pas de vie possible avec lui.

— Elle s’est mariée avec un autre, articule Jack. Un homme stable, pas un  étudiant  attardé  comme  moi  !  Je  n’étais  décidément  pas  doué  pour garder une femme auprès de moi…, soupire-t-il.

— Vous avez été vexé. Vous ne vous y attendiez pas…

—  J’étais  aveugle,  je  ne  pensais  qu’à  mes  études.  Je  m’y  consacrais totalement,  je  ne  voulais  pas  voir.  Cathy  s’est  éloignée.  Je  fonçais  tête baissée, aveuglé. Jusqu’au jour où j’ai reçu cette lettre.

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien. J’étais paralysé. Je la comprenais. Je m’en voulais.

— Combien d’années d’études vous restait-il ?

— Trois. Je les ai avalées comme dans un tunnel. Une fois diplômé, j’ai travaillé à la clinique de Dublin. Un soir, j’ai entendu un appel à la radio. On demandait des médecins bénévoles pour venir en aide aux réfugiés du Bangladesh après la guerre de 1971. Qu’avais-je à perdre ? Je n’avais plus de  compagne,  mon  seul  fils  ne  se  souciait  guère  de  moi,  j’avais  fini  par abandonner  l’idée  de  le  voir.  J’ai  proposé  ma  candidature  et  elle  a  été acceptée. J’avais 43 ans.

Le jour se fait brumeux, avant de s’assombrir progressivement. Au loin, la  ville  scintillante.  Ici,  dans  le  bidonville  sans  électricité,  la  nuit  épaisse comme un manteau de laine dont il faudrait repousser l’étoffe pour y voir clair. Nous regagnons la jeep, éclairés par les phares.

Je  pense  à  mes  sœurs,  à  leurs  maraudes  la  nuit,  à  leurs  missions humanitaires  en  Roumanie,  en  France,  en  Inde,  à  tous  ces  enfants,  ces jeunes  filles  déjà  mères,  ces  garçons  sans  repères.  Je  pense  à  l’heure  où, inéluctablement,  les  chemins  se  séparent.  Chacun  rentre  «  chez  soi  ».  Un «  chez-soi  »  en  forme  de  cabane,  de  banc,  de  pas-de-porte  ou  de  grille d’aération. Un « chez-soi » surpeuplé d’inconnus, sans eau courante. Alors, les mots de Juliette vibrent en moi. C’était un soir de décembre, ma sœur terminait sa journée qu’elle avait passée à aider une famille de « nouveaux arrivants » comme on dit aujourd’hui pour éviter des termes trop politiques. À  peine  la  famille  était-elle  stabilisée  à  un  endroit  donné  qu’elle  était aussitôt expulsée par les autorités.

Ne pas avoir de « chambre à soi ». Ne pas avoir de place. Être toujours là  où  il  ne  faut  pas,  mal  placé,  déplacé,  vagabond,  errant,  exilé.  Être toujours  nulle  part  et  sans  but,  puisque  les  lieux,  quand  bien  même  ils auraient  un  nom,  ne  signifient  plus  rien  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  y prendre position, qui n’ont pas le droit d’arriver quelque part.

Alors un soir, Juliette m’a dit :

—  J’ai  appelé  partout,  pour  qu’ils  ne  dorment  pas  dehors  ce  soir,  j’ai raconté leur histoire, les enfants, leur volonté de s’en sortir, et puis la nuit est tombée, ils étaient toujours sans abri. Et moi, je suis rentrée chez moi.

Je me souviens des larmes dans sa voix.

Il  est  presque  six  heures  du  soir.  Je  raccompagne  Jack  jusqu’à  son perchoir  du Number  10  malgré  ses  protestations.  Il  s’assied  essoufflé  au bout de son lit.

— Vous allez me border aussi ? s’énerve-t-il.

Jack me regarde partir. Il me suit du regard jusqu’à ce que son ouïe se substitue à sa vue, puis au silence. Il pose ses mains à plat sur le sommier et lisse le drap, contrarié. Il se souvient de l’humidité glaciale des draps là-bas. Il pense au petit garçon de Gernos qui lui prenait la main pour marcher sur la plage et criait d’excitation devant les vagues.

 

Point de non-retour

Deux jours avant de mourir, maman m’a parlé de la mort. C’est la seule fois où elle a pu prononcer ce mot. Avant d’entrer à Jeanne-Garnier, cette idée  la  terrifiait  au  point  que  la  formuler  était  impossible.  Elle  ne  voulait pas  mourir,  nous  quitter,  elle  avait  encore  tant  de  choses  à  vivre.  Et pourtant,  nous,  on  la  voyait  approcher  comme  une  voiture  lancée  à  toute allure dans la nuit, ses phares blessants plantés dans nos pupilles. Avec mes sœurs,  nous  pouvions  parler  de  ce  sentiment  qui  nous  déchirait  :  nous souhaitions et nous craignions en même temps la mort de notre mère. Nous la souhaitions pour que cesse son supplice et nous la craignions parce que nous n’imaginions pas la vie sans elle.

Dans une vie, il y a les morts que l’on sème le long de la route, et il y a la mort de notre mère. Comme un point de non-retour. Après cela, je n’ai plus eu peur de rien.

Je  ne  sais  pas  quand  exactement  elle  a  cessé  d’avoir  peur.  Je  sais  que cela s’est passé dans cet établissement que l’on dit de soins palliatifs, de fin de vie, où elle a longtemps refusé d’aller. Pour elle, entrer à Jeanne-Garnier, c’était abdiquer.

— Je ne veux pas aller dans ce mouroir ! Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas mourir !

Nous étions toutes les trois autour de son lit. Et cette phrase tombait tel un couperet. Nous n’avions pas la force de répondre. Nous savions que la mort  allait  venir.  Nous  avions  seulement  l’intuition  qu’elle  serait  plus douce.  Pour  elle  et,  égoïstement,  pour  nous.  Mais  est-ce  un  argument recevable quand on endure la violence d’un cancer et d’une chimiothérapie depuis sept ans ? La seule dignité qu’il lui restait n’était-elle pas sa liberté ? Est-ce qu’il fallait choisir aussi cela à sa place ? Et si dire non, pour elle, était encore une manière d’exister, d’être vivante ? Est-ce que cette lutte à mort contre la mort n’était pas finalement ce qui la maintenait en vie ?

Quand un jour l’aide-soignante à domicile lui a dit : Madame, vos filles ont  raison,  c’est  devenu  dangereux,  pour  vous,  pour  elles,  pour  nous  les soignantes. À la Maison médicale Jeanne-Garnier, vous serez en sécurité… Notre mère a failli s’étouffer de colère : Je me fiche complètement d’être en sécurité ! Vous m’avez tout pris : je ne peux plus marcher, je ne peux plus manger, je ne peux plus aller aux toilettes, je peux à peine parler tant j’ai la bouche  sèche,  et  maintenant  vous  allez  décider  aussi  où  je  dois  dormir, puisqu’il ne me reste que ça à faire. Je veux rester chez moi ! J’ai encore toute ma tête et je sais bien que vous conspirez contre moi ! Elle a dit cela en  nous  regardant  avec  cet  air  empli  de  défiance,  comme  si  nous  étions passées à l’ennemi, comme si nous l’avions trahie.

Quelques  mois  plus  tard,  notre  mère  entrait  finalement  à  Jeanne-Garnier,  lasse  et  résignée.  En  remplissant  les  documents  administratifs,  je me  suis  aperçue  qu’elle  était  née  dans  le  15 e  arrondissement  de  Paris  et qu’elle  s’y  retrouvait  de  nouveau  désormais.  En  lui  faisant  part  de  ma remarque, elle a dit : J’ai toujours rêvé d’habiter dans le 15e. Je n’aurais pas cru que j’y habiterais dans ces conditions. Je ne savais pas qu’elle avait eu ce  rêve.  Que  savais-je  d’elle  en  fait  ?  Si  peu  de  choses.  Qui  était-elle vraiment ?

J’ai  pris  conscience  soudain  que,  derrière  la  mère  que  je  croyais connaître, se cachait une femme, une enfant, une rêveuse, une amoureuse, une autre personne que je ne connaissais pas, ou si mal. J’ai eu envie de lui poser mille questions. Je n’ai pas osé. Elle était alitée et voulait que je la distraie, que je lui apporte un peu de ce qu’elle n’avait pas ici, de la joie, de la légèreté.

À  son  chevet,  ce  qui  m’obsédait  de  façon  croissante,  c’était  de  parler avec elle de ce que je croyais être « les choses importantes ». Comme si, à l’approche de la mort, elle aurait pu me faire quelque révélation. Maman, j’ai  besoin  que  tu  me  dises  quelque  chose,  j’ai  besoin  de  tes  mots  pour vivre, tu comprends ?

J’y  pensais  tout  le  temps,  j’étais  presque  plus  terrifiée  à  l’idée  qu’elle parte  sans  m’avoir  parlé  que  par  la  mort  elle-même.  Était-ce  une déformation  due  à  mon  imaginaire  trop  romanesque  qui  veut  que  les mourants sur leur lit de mort disent quelque chose aux vivants ? Est-ce que je n’avais pas plus peur de ne pas survivre à sa mort que de sa mort elle-même ? Qu’est-ce que j’attendais d’elle au juste ? Je ne saurai même pas le dire,  hormis  que  j’attendais  beaucoup.  Je  ne  supportais  pas  qu’elle  meure banalement, que notre hypothétique dernière conversation puisse être faite de considérations sur le temps qu’il fait, sur mon travail ou je ne sais quelle paperasse à remplir. J’aspirais à une mort grandiose pour elle, je voulais que sa fin soit digne de la hauteur à laquelle je la portais.

 

Odorico

C’était l’automne, ou plutôt l’été indien. Nous promenions notre mère en chaise roulante dans le jardin de la Maison Jeanne-Garnier. On s’étonnait des  roses  encore  en  boutons  à  cette  saison.  On  parlait  du  dérèglement climatique, de la restauration des mosaïques Odorico dans le hall du Celtic, l’immeuble  où  nous  avions  passé  une  partie  de  nos  vacances  enfants  en Bretagne.  Depuis  plusieurs  années,  notre  mère  remuait  ciel  et  terre  pour faire  reconnaître  l’œuvre  du  mosaïste  qui  tapissait  le  grand  hall  art  déco. Elle bataillait contre des moulins et tous ceux qui avaient le mauvais goût de  vouloir  recouvrir  ce  chef-d’œuvre  de  linoléum  ou  de  béton  ciré.  Une procédure judiciaire avait été ouverte. Il en allait du patrimoine, ou plutôt du  «  matrimoine  ».  Elle  découpait  tous  les  articles  glanés  dans  les  revues spécialisées sur cet artiste qui avait œuvré en Bretagne, dans des piscines, des hôtels, des bureaux de poste… Chercher des mosaïques d’Odorico était devenu une activité à part entière.

Il y a des noms comme ça qui peuplent votre enfance, Odorico en faisait partie  pour  nous  au  même  titre  qu’Hector  Malot,  Charlotte  Perriand, Foujita,  Alexandra  David-Néel  ou  Dersu  Uzala,  des  noms  exotiques  et familiers à nos oreilles, dont la sonorité vous ouvre un univers. Je ne peux plus lire ou entendre résonner ces noms aujourd’hui sans penser aussitôt à elle. Comme des courts-circuits de la pensée qui finissent par dessiner une constellation d’images, de sons, de projections.

Depuis son entrée à Jeanne-Garnier, notre mère avait repris du poil de la bête, une expression qu’elle aimait répéter, peut-être parce qu’elle a quelque chose de performatif et de sauvage. Comme si en écrivant ces mots, tout à coup, je la voyais bondir de son lit en rugissant. Nous avions l’impression d’assister à sa résurrection.

Un  jour,  nous  revenions  de  notre  promenade  au  jardin,  les  infirmières l’avaient  aidée  à  rejoindre  son  lit,  ma  mère  semblait  assoupie,  je  me  suis agenouillée à côté d’elle, la tête posée sur le matelas. Soudain, j’ai senti sa main dans mes cheveux, la douceur de cette caresse maternelle m’a emplie de larmes, et elle a dit ces mots comme dans un rêve : Je n’ai plus peur, tu sais. Je sais qu’il y a autre chose après. Puis elle a ajouté : N’aie pas peur. Et  promets-moi  ceci.  Promets-moi  de  rester  unie  avec  tes  sœurs.  C’est  le plus  important.  Et  promets-moi  de  faire  attention  à  la  beauté.  Oui,  prends soin de la beauté. J’ai promis.

 

Comme une odeur de fleur

Ce matin, le vacarme de la rue me surprend. Je ne m’y suis toujours pas habituée. À l’approche de Durga Puja, on sent palpiter dans l’air quelque chose d’indéfinissable. Partout se dressent des pandals encore emmaillotés, s’égosillent  des  enceintes  mal  réglées.  En  attendant  que  le  marchand ambulant  prépare  mon  petit  déjeuner,  je  m’accroupis  sur  le  rebord  du trottoir en squat pose pour observer la rue à hauteur d’enfant. J’ouvre mon plan  de  la  ville,  repère  Girish  Park,  la  rivière  Hooghly,  un  défluent  du Gange, le pont de Howrah où Jack a commencé à travailler en 1979. Il m’a expliqué que la léproserie de Calcutta Rescue n’était pas très loin du pont. Je vais rejoindre Mahatma Gandhi Road, puis je bifurquerai vers l’ouest. Je déguste mon chapati aux légumes, les doigts dégoulinants de sauce épicée, sous les regards amusés des Indiens.

Traverser Calcutta à pied, c’est comme traverser Paris un jour de grève des transports, à ceci près que les gens sont moins énervés, plus résignés, ils acceptent et ils avancent. Sur les trottoirs bondés se succèdent des stands de saris, de jeans, de pyjamas. Devant une charrette débordant de fruits, je sors mon porte-monnaie et désigne une banane avec mon index, le marchand la détache d’un régime et me la tend en riant. Non non, il refuse ma monnaie. J’insiste. Il n’en est pas question, c’est un cadeau, répète l’homme avec un grand sourire.

J’aperçois le pont et l’échangeur spectaculaire qui y conduit. Camions, voitures,  piétons  et  vaches  déboulent  sur  ce  carrefour  apocalyptique.  Au-dessus  s’élève  l’immense  structure  métallique  reliant  les  deux  rives  de  la Hooghly, le pont de Howrah, construit par les Anglais en 1932. Un monstre d’acier  de  plus  de  26  000  tonnes  s’étirant  sur  plus  de  600  mètres.  Une femme porte sur la tête un panier rempli à ras bord. Je lui emboîte le pas et découvre un immense bidonville campé en contrebas du pont sur la rive.

Vu du pont, le marché aux fleurs de Calcutta ressemble à une mosaïque. Les guirlandes et colliers de fleurs débordent des sacs en toile et des paniers en  osier,  tels  des  serpents  de  safran  et  d’ivoire.  Des  petites  mains  passent leur journée à enfiler œillets et jasmins comme des perles.

J’ai perdu la notion du temps. Quand je reprends mes esprits à la sortie du  bidonville,  en  retrouvant  l’échangeur  routier,  je  demande  mon  chemin pour  la  clinique  de  Chitpur.  Il  suffit  de  longer  la  rivière  en  direction  du nord. Au cœur d’un nouveau bidonville surgit un abri fait de tôle ondulée, presque  un  hangar.  Le  jour  faiblit.  L’atmosphère  s’épaissit,  un  ciel  ouaté, une  sensation  augmentée  par  la  chaleur,  le  ralentissement  des  gestes,  des battements de paupières.

À  l’intérieur  de  la  clinique,  quelques  patients  sont  assis  sur  de  courts bancs en bois. Au-delà des corps malades, je remarque la douce animation qui règne ici. Pas de cris ni de râles de souffrance, mais quelque chose qui ressemble  bien  plutôt  à  la  vie  :  des  regards  souriants,  des  bouts  de conversations.

Un  infirmier  est  occupé  à  faire  des  soins.  Il  lève  les  yeux  quand  je m’approche. Il a la vingtaine, les cheveux blonds, presque roux. Il pourrait sortir d’un bureau climatisé, vêtu d’un costume et d’une cravate assortie. La gueule  du  jeune  cadre  prometteur.  Mais  il  a  choisi  de  venir  soigner  des lépreux  par  40  degrés  à  Calcutta.  En  guise  de  costard,  un  t-shirt  taché  de sueur et un pantalon poussiéreux. Pendant qu’il termine les soins, j’observe ses  gestes  précis  et  doux.  Qu’est-ce  qui  pousse  un  jeune  homme  à  venir soigner des lépreux à Calcutta ? J’essaie de me représenter Jack au même âge.  Le  garçon  nettoie  les  plaies  avec  l’eau  des  seaux,  puis  il  panse  les malades.

Steve  était  garçon  boucher  quand  il  a  bifurqué  vers  des  études d’infirmier.  Un  jour,  il  a  vu  le  film  de  Benoît  et  a  proposé  son  aide  à Calcutta  Rescue.  On  lui  a  indiqué  la  léproserie.  Il  n’a  pas  rencontré  Jack finalement, mais c’est pour les malades qu’il est venu. Il me fait penser à mes  sœurs.  Ses  mots  me  renvoient  à  mon  orgueil  ridicule.  Moi  qui  suis venue pour Jack seulement.

Steve  range  des  instruments  dans  une  boîte  en  fer  qu’il  confie  à  la pharmacienne.  La  clinique  de  fortune  se  vide  peu  à  peu  au  moment  où l’astre  laiteux  monte  dans  le  ciel.  Je  voudrais  reprendre  la  conversation mais les mots me manquent tant je me sens ridicule. Je n’ai qu’une peur : qu’il  me  demande  ce  que  moi  je  fais  ici.  Alors,  je  lance  maladroitement, pour meubler la conversation :

— C’est fou d’avoir choisi de venir ici !

— Je ne sais pas. Je ne suis même pas certain d’être utile. En réalité, ce qui  est  utile,  c’est  l’existence  de  ce  lieu.  J’ai  mis  un  peu  de  temps  à comprendre ça. Ces gens sont exclus à cause de leur maladie, ils n’ont pas de  travail,  certains  ont  été  bannis  de  leur  famille.  Ici,  ils  se  réunissent,  ils parlent, ils se soutiennent en quelque sorte.

Maintenant, des feux violacés percent la couche de pollution et le ciel bas pour venir caresser les tôles ondulées des baraques alentour. Pourquoi Marguerite Duras a-t-elle écrit que la lèpre avait « une odeur de fleur » ? De rage et de lumière

Prendre  soin  de  la  beauté.  De  quelle  beauté  parlait-elle  ?  Comment peut-on  encore  employer  ce  terme  alors  que  nous  sommes  témoins  des injustices, de la violence, de l’enlaidissement du monde ? Comment peut-elle penser à la beauté dans cet état de souffrance et d’épuisement ?

Avec quelle ardeur et quelle grâce elle se bat. Je me demande d’où lui viennent cette force d’âme, cette façon de rester si attentive aux autres, sans jamais  céder  au  cynisme  ni  à  la  haine.  Elle  s’est  armée  de  bonté  comme d’autres s’arment de colère. Elle s’est élevée. De rage et de lumière.

Alors que l’on se moquait tendrement de sa générosité parfois naïve, de son aptitude à aider le premier venu et à se laisser facilement duper, je vois aujourd’hui seulement toute l’ampleur cosmique de son geste. Elle incarne l’accueil  et  l’offrande.  En  toute  chose,  en  toute  circonstance,  en  toute personne, elle cherche la beauté.

Deux ans après la mort de notre mère, nous avons reçu avec mes sœurs un courrier du syndicat de copropriété du Celtic indiquant que la procédure judiciaire dont notre mère avait été à l’origine pour conserver la mosaïque Odorico avait échoué. La mosaïque du hall n’avait pas pu être sauvée. Elle serait remplacée par du béton ciré. Le copropriétaire que notre mère avait réussi  à  convaincre  de  s’allier  à  elle  pour  peser  dans  la  balance  nous  a envoyé  ce  mot  :  «  Mon  épouse  et  moi  avons  apprécié  nos  échanges  avec votre  maman.  Grâce  à  elle,  nous  avons  découvert  l’univers  magnifique d’Odorico. »

Le  béton  a  donc  recouvert  les  petits  carrés  bleus.  Et  j’ai  compris  que cette  urgence  à  chercher  partout  la  beauté  qui  habitait  notre  mère  avait quelque  chose  à  voir  avec  la  proximité  de  la  mort.  Fallait-il  recueillir  la beauté,  s’en  abreuver,  pour  repousser  la  mort  ?  Ou  bien  nous  la  confier, nous  l’offrir,  dans  toute  son  abondance,  avant  de  partir  ?  Ou,  comme  le laboureur  de  La  Fontaine,  nous  transmettre  une  philosophie,  un  état d’esprit, une disposition : pour voir la beauté, il faut être attentif à ce qui nous entoure, il faut savoir regarder. Peut-être est-ce de cette générosité du regard  que  surgit  l’émerveillement.  De  cette  minutieuse  attention  aux autres, à l’univers, jaillissait la beauté. Elle venait du cœur.

 

Le Bangladesh

Pendant qu’il déguste lentement ses madeleines, Jack me raconte qu’il a appelé Pamela, une vieille amie de Londres, pour organiser son voyage en Angleterre en novembre. Il doit se faire opérer des yeux là-bas.

— Et qui est Pamela ? je demande avec un ton de malice.

— C’est une amie dotée d’une sensibilité olfactive surdéveloppée ! Elle repère  les  gens  à  leur  odeur.  C’est  terrible  !  s’exclame-t-il.  Nous  nous sommes connus à 17 ans.

Jack reste évasif comme il sait si bien le faire. Pamela est venue souvent le voir et elle soutient financièrement Calcutta Rescue. Mais depuis qu’elle a attrapé la tuberculose, c’est Jack qui se rend une fois par an l’hiver chez elle à Londres.

— Si vous venez, je vous la présenterai.

Je prends note de l’invitation. J’ai l’impression d’être sur un échiquier et de m’approcher de la reine.

— Et vous, ça ne vous incommode pas la puanteur des bidonvilles ?

— On s’y fait. Les pires odeurs que j’ai connues, c’était à Dacca, dans les camps de réfugiés, en août 1972, au début de la mousson. Il y avait des inondations partout, de l’eau jusqu’à la taille parfois, pas un endroit où se mettre au sec, où conserver des aliments, où faire sécher ses vêtements, où avoir  accès  à  de  l’eau  non  souillée.  Des  milliers  de  personnes  entassées dans des camps depuis neuf mois.

Après un silence, Jack articule ces mots :

—  J’ai  cru  tomber  en  enfer,  ça  en  avait  l’odeur.  Des  files  d’attente interminables pour un verre de lait, des silhouettes faméliques, des regards vides,  des  corps  estropiés,  de  la  vase  partout.  Tout  manquait  sur  place, même  l’hygiène  la  plus  élémentaire.  Nous  étions  noyés  dans  l’obscurité. Des  tentes  à  perte  de  vue,  balayées  par  les  pluies  incessantes.  Avec  les autres  médecins  des  ONG,  on  soignait  en  plein  air,  à  la  lumière  d’une lampe-tempête la nuit. La tuberculose, la malnutrition, la gale, les maladies infectieuses,  gastro-intestinales,  la  lèpre,  les  infections  des  yeux,  des oreilles,  la  malaria,  les  maladies  pulmonaires,  la  dysenterie,  le  choléra… J’étais fraîchement diplômé de l’université et n’avais pas du tout étudié la plupart de ces maladies tropicales. Alors j’ai appris sur le terrain.

Que  s’est-il  passé  au  Bangladesh  ?  Qu’avez-vous  vu  ?  ai-je  envie  de demander.  Je  veux  comprendre  ce  trou  béant  qui  a  happé  Jack,  cette descente  dans  les  gouffres  qui  a  conditionné  sa  vie.  De  cet  endroit-là,  il n’est jamais revenu. Devant l’enfer des camps de réfugiés, Jack a senti son cœur éclater. Des larmes ont jailli de son corps sans qu’il puisse les arrêter. Des  larmes  venues  de  si  loin.  Un  instant,  je  me  dis  que  ces  larmes  sont celles  qu’il  verse  sur  ses  propres  morts.  Sur  mon  carnet,  je  griffonne  : Shoah  Gernos  Bangladesh,  comme  trois  clés  ouvrant  sur  les  béances  de Jack.

 

Rhizomes

Ce soir-là, en appelant mes sœurs, j’apprends qu’elles ont passé la nuit aux  urgences.  Quand  je  suis  partie  en  Inde,  notre  mère  venait  d’être renvoyée chez elle, en hospitalisation à domicile. L’IGR ne pouvait plus la garder au service « Finistère ». Qu’y a-t-il après le Finistère ? Était-ce une défaite ou un espoir ? Notre mère se réjouissait de rentrer mais cette période de rémission s’est avérée une succession d’allers-retours aux urgences. La seule issue quand la codéine, le tramadol et le paracétamol ne suffisent plus à apaiser les douleurs trop aiguës.

Branle-bas de combat à la maison, réunir des affaires pour la nuit – ou plus, on ne sait jamais combien de temps durent les séjours à l’hôpital –, le téléphone, le chargeur, les deux paires de lunettes, les multiples carnets et pochettes  en  tissu  dans  lesquelles  notre  mère  transporte  toute  sa  vie,  ses listes infinies de choses à faire, à acheter, auxquelles il faut penser.

Arrivée  de  nuit  aux  urgences  :  néons,  spasmes,  lumières  vertes  des sorties de secours, bips répétés des appareils électroniques, brancards dans les  couloirs  froids.  L’attente,  la  peur,  la  colère,  la  fatigue,  la  douleur,  les perfusions,  la  morphine,  et  finalement  la  PCA.  Notre  mère  réclamait  sa PCA comme un drogué son shoot d’héroïne. PCA pour analgésie contrôlée par le patient : il s’agit d’une pompe à morphine reliée à une intraveineuse que  le  patient  peut  déclencher  lui-même  à  l’aide  d’un  interrupteur  pour s’administrer des doses supplémentaires. Dans le jargon médical, on appelle cela des « bolus ».

—  Ça  va  mieux  maintenant,  disent-elles.  Maman  dort.  Elle  n’a  plus mal.

Cette sororité distendue que l’on vivait sans en avoir conscience m’est soudain apparue à Calcutta. Comme si tous les fils imperceptibles qui nous reliaient s’étaient soudain resserrés. Je sentais tout mon être irrigué par leur puissance. Je les trouvais si fortes mes sœurs.

Je me représentais notre mère comme un bambou géant dont le rhizome nous relierait malgré la distance.

Cette nuit-là, j’ai rêvé de l’IGR, de notre mère, de sa disparition. Nous étions  toutes  les  trois  autour  de  son  lit,  dans  la  chambre  baignée  d’une lumière si forte qu’il fallait plisser les yeux sous les origamis tournoyant au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  étions  à  genoux  comme  devant  une  tombe,  nos têtes  baissées  vers  le  bord  du  lit.  Maman  ressemblait  à  une  sainte enveloppée dans le drap bleu ciel de l’hôpital, ses mèches blondes autour de son visage anguleux.

 

Agir

Avant cette annus horribilis, Jack ne connaissait pas le Bangladesh. Il rêvait  d’Amérique  du  Sud…  Quand  il  arrive  à  Dacca  en  août  1972,  les camps  de  réfugiés  explosent.  Plus  de  dix  millions  de  Bengalis  tentent  de survivre depuis neuf mois dans ce delta situé à la confluence du Gange, du Brahmapoutre  et  de  la  Meghna.  Neuf  mois  de  guerre,  de  massacres,  de viols.  Neuf  mois  sans  soins  ni  aide.  Le  temps  d’une  gestation  et  le  temps d’un charnier.

Il faut ouvrir une carte de la région pour comprendre la complexité et l’absurdité de la situation géopolitique de ce pays maltraité par l’Histoire.

— Mettez ensemble les inondations les plus dévastatrices, la pauvreté et la  densité  de  la  population  les  plus  fortes  au  monde,  sans  parler  du découpage  des  frontières  totalement  délirant,  vous  avez  le  Bangladesh, m’annonce Jack.

À  Dacca,  ce  que  voit  Jack  ne  se  raconte  pas.  Pendant  sept  ans,  il sillonne  le  pays  pour  soigner  sans  penser  au  lendemain.  Au  moment  où nous  parlons  dans  la  chambre  du Number  10,  des  milliers  de  réfugiés traversent la Méditerranée.

En 1975, tandis que Jack continue de construire des camps de réfugiés au Bangladesh, en France, on vote la loi Veil, en Angleterre, on écoute Led Zeppelin,  on  voit Barry Lyndon  et  les  Monty  Python,  Bob  Marley  chante No  Woman  No  Cry,  les  violences  reprennent  en  Irlande  du  Nord,  les Khmers rouges entrent à Phnom Penh et Pasolini est assassiné sur la plage d’Ostie.

Devant  l’horreur  causée  par  la  famine,  les  morts  et  les  mourants jonchant  les  rues  et  la  gare  de  Dacca,  Jack  ressent  une  montée d’adrénaline  :  l’action.  Il  obtient  l’autorisation  de  créer  une  clinique médicale  à  Dacca.  3  000  patients  le  premier  jour.  Puis  il  construit  un hospice,  transforme  des  fermes  en  ateliers  de  filature.  Déjà  sur  tous  les fronts.  «  Agir,  c’est  trouver  le  repos  »,  écrit  Pessoa  dans  son Livre  de l’intranquillité. On dirait une strophe de la Bhagavad Gîtâ.

En 1976, Cathy divorce et rejoint Jack au Bangladesh. Il l’épouse un an plus tard.

— Ça a duré dix ans, soupire-t-il. Ma vie avec Cathy a été en dents de scie, comme vous dites en France.

 

Voix archivée

Longtemps  après  la  conversation  avec  mes  sœurs  sur  la  voix  de  notre mère que j’avais si peur d’oublier et si peur d’écouter en même temps, j’ai cherché  dans  mon  téléphone  les  messages  archivés.  C’est  incroyable  la mémoire de ces engins. J’ai retrouvé des messages de notre mère qui datent de trois, quatre ans… J’avais peur de l’émotion que ça allait provoquer en moi en entendant sa voix. J’ai hésité au moment d’appuyer sur « play ».

Je n’ai pas pleuré. Au contraire, c’était doux. J’ai écouté des centaines de messages avec la voix de ma mère, je n’arrivais plus à m’arrêter, il y en avait  au  moins  un  par  jour.  On  s’appelait  plusieurs  fois  par  jour  à  ce moment-là,  entre  les  rendez-vous  à  l’IGR  ou  les  visites  des  infirmières  à domicile. Dans chaque message, elle disait je t’embrasse fort, et à chaque fois  que  je  l’entendais  me  dire  ça,  ça  m’envoyait  des  bouffées  d’amour. Comme des vrais baisers, des caresses dans les cheveux.

— Coucou Jeanne, j’ai vu l’équipe de médecins, il n’y a pas de signe d’infection. Je sors à 13 h 30. Je t’embrasse fort.

—  Coucou,  ça  va  mieux.  J’ai  repris  des  médicaments.  Ça  s’est  bien passé  ma  chimio.  Je  t’ai  dit  que  mon  cathéter  se  décrochait  ?  Ils  l’ont raccroché.  Ils  m’ont  donné  de  la  cortisone.  Alors  tu  sais,  après,  j’ai  la pêche. Je t’embrasse fort.

— Coucou ma chérie, je suis en chimio, ils m’ont branchée, je dois finir vers deux heures. Ça va. Je t’embrasse bien. J’étais contente de passer un petit moment avec toi hier soir. C’est sympa aussi qu’on se retrouve toutes les deux. Mine de rien, j’ai mangé de la purée… Bon courage.

—  Coucou  ma  biche,  je  vais  entrer  dans  la  salle  de  chimio,  alors  je pense que ça va couper car souvent il n’y a pas de réseau. Ça va pas trop mal.  Plutôt  assez  bien  même.  J’ai  des  nausées,  mais  c’est  tout.  Je t’embrasse fort.

—  J’espère  que  tu  vas  bien.  L’infirmière  est  partie.  Je  reçois  les perfusions. À quelle heure tu viens ?

— Coucou chérie, c’est maman. On vient de me livrer le lit médicalisé. Ça a été un peu épique, c’est énorme, mais c’est moins épouvantable que ce que je croyais. Je t’embrasse mimi.

—  Coucou  Jeannette,  ça  va  beaucoup  mieux.  J’ai  plus  du  tout  de douleurs.  Je  vais  essayer  de  dormir  un  petit  peu.  L’infirmière  doit  passer dans pas longtemps pour les perfusions. Je t’embrasse fort.

—  Coucou  chérie,  j’ai  vu  que  tu  avais  essayé  de  me  joindre.  Mais j’avais mis le téléphone sur silencieux parce que j’ai dormi. Je viens de me réveiller. L’infirmière est venue ce matin. Elle a essayé un nouveau système pour les pansements de la sonde. Ça n’a pas l’air de fuir. Je t’embrasse fort.

— Coucou ma biche, ça va bien, j’ai dormi, je prends pas de morphine depuis quelques heures, écoute, il faut profiter de la vie.

— Coucou Jeanne, c’est maman, je voulais savoir si tu étais en route. Je t’embrasse fort, à tout à l’heure.

— Coucou chérie, est-ce que tu pourras me prendre à la pharmacie en venant ce soir du Synthol et des huiles essentielles à l’arnica ? C’est pour mon genou, tu sais depuis que je suis tombée, j’ai de plus en plus mal, il y a un gros bleu, enfin, il n’y a rien de cassé.

— Je voulais te dire que ça allait. Ça va. Ça va. Je t’embrasse fort. Au revoir ma biche.

C’est son dernier message enregistré sur mon téléphone.

 

Une aide inattendue

En  1979,  Jack  débarque  à  Calcutta  pour  pratiquer  la  street  medicine. Commence alors un jeu du chat et de la souris harassant avec les autorités qui refusent de lui octroyer un permis de travail. Pendant un an, Jack soigne les sans-abri sur Middleton Row. Les mendiants et les familles affluent. Les autorités l’arrêtent, le relâchent, et ainsi de suite pendant plusieurs mois.

— Ils m’ont envoyé dans la prison centrale Alipore.

— Pour ça ?

— Oui ma chère. On m’accusait d’être entré en Inde sans le tampon des Frères  Missionnaires  de  la  Charité  qui  aurait  pu  justifier  mon  travail humanitaire en Inde, et d’avoir désobéi à l’ordre d’expulsion du territoire.

— Vous ne pouviez plus exercer dans la rue, c’est ça ?

— Oui, on voulait bien de moi sur le territoire si je restais là à ne rien faire.

De nouveau, le Holy Spirit lui vient en aide.

— Encore lui ?

— Tout était perdu, j’étais sur le point d’être expulsé de Calcutta, alors je  suis  allé  prier  saint  Antoine  de  Padoue  dans  une  chapelle.  Je  lui  ai demandé de m’aider à continuer mon travail à Calcutta. Quelques minutes après avoir quitté la chapelle, je me suis fait arrêter. Allongé sur le sol de ma cellule cette nuit-là, dans la touffeur de la ville, j’ai repensé avec ironie à saint Antoine de Padoue.

Tu  parles  d’une  aide  divine  !  Le  saint  qui  t’envoie  directement  en prison.

— Le procès a duré huit ans, huit ans pendant lesquels j’ai été obligé de rester  à  Calcutta.  Ce  qui  m’a  permis  ironiquement  de  continuer  mon travail ! Comment ne pas penser que saint Antoine a entendu ma prière ?

— C’est de la manipulation divine, Jack ! dis-je en riant.

—  Même  dans  les  situations  les  plus  difficiles,  j’ai  réussi  à  continuer mon  travail  grâce  à  des  aides  inattendues.  À  force,  j’ai  compris  que  je  ne devais jamais renoncer. Tant pis si on n’arrive pas à se projeter sur les six prochains  mois  parce  que  les  caisses  sont  vides.  Il  faut  agir  au  moment présent. Car si on n’est pas là pour ceux qui ont besoin de nous maintenant, ils ne seront plus là dans six mois. Et ce n’est pas parce qu’on sait d’avance qu’on va perdre qu’il ne faut pas essayer.

Nous  revenons  au  procès  de  Jack.  Huit  ans  de  bras  de  fer  avec  le gouvernement.  Et,  grâce  à  saint  Antoine  de  Padoue,  huit  ans  de street medicine dans les bidonvilles de Calcutta !

—  Pendant  le  procès,  ma  mère  est  tombée  malade  et  je  suis  rentré  en Angleterre.

— Et n’avez-vous pas été tenté de rester avec Cathy et votre bébé ?

— J’y ai pensé, si, mais ma place était là, à Calcutta.

 

En paix

En mars 1983, Jack apprend la mort de sa mère par courrier.

— Je priais souvent pour que ma mère ne souffre pas. Un jour, au cours d’une prière, j’ai eu l’intuition que son corps s’apaisait. Une sensation très vive  et  fugace.  Comme  si  je  sentais  qu’elle  lâchait  prise,  qu’elle  était  en paix.  Vous  pouvez  trouver  cela  étrange  mais  j’ai  ressenti  de  la  joie.  Plus tard, j’ai réalisé que j’avais pensé à elle exactement le jour où son âme était montée au ciel.

Aujourd’hui,  les  mots  de  Jack  résonnent  en  moi  d’une  façon  toute particulière. Cette joie des corps en paix, comme elle m’est proche. Comme elle est complexe et vraie.

Jack  a  perdu  sa  mère  et  je  suis  en  train  de  perdre  la  mienne.  À  ce moment-là de l’histoire, je sais que l’inéluctable va se produire mais je sais aussi     que     rien     ne     mourra.     Deux     pensées     complètement antagonistes  cohabitent  en  moi  :  d’un  côté,  la  probabilité,  étant  donné  la progression  du  cancer  et  l’échec  des  chimiothérapies,  que  ma  mère  ne survive pas longtemps. De l’autre côté, j’ai la conviction qu’elle ne va pas mourir. Je peux même avouer qu’il m’est arrivé de ressentir une forme de tranquillité  :  une  mère  ne  meurt  jamais.  Ce  n’était  tout  simplement  pas possible. Pendant des mois, j’ai oscillé entre ces deux visions du monde, de la vie et de la mort.

Voir la vérité en face ou ne voir que sa vérité à soi, sa voix intérieure. Et, un jour, réaliser que les pôles se rejoignent. Qu’il n’y a pas d’opposition. Comme  si  1  +  1  ne  faisaient  pas  2  mais  1.  Comme  si  le  soleil  et  la  lune apparaissaient  en  même  temps  à  l’horizon.  Maman  est  morte  et  maman n’est pas morte. Cette phrase est vraie. Il a fallu que ma mère meure pour que je réalise qu’elle ne mourrait jamais.

—  La  vraie  souffrance  vient  de  notre  résistance  au  changement,  dit Jack.

Pour cesser d’avoir peur et de souffrir de la mort, il faut accueillir ce qui change,  le  considérer  comme  un  élément  du  Tout,  un  passage  vers  autre chose,  pas  une  fin  absolue.  Nous  sommes  en  voyage  perpétuel  sur  cette bonne  terre,  nous  allons  dans  une  direction  que  nous  ne  connaissons  pas encore, la vie comme la mort sont des découvertes de contrées inconnues. Des aventures.

—  Mais  comment  ne  pas  appréhender  la  séparation  qui  survient  entre les vivants et les morts ?

—  Pendant  mes  années  au  Bangladesh,  j’ai  rencontré  une  femme  qui m’a  beaucoup  marqué.  Elle  s’appelait  sœur  Elizabeth  O’Brien.  C’était  un immense docteur, elle connaissait la culture indienne, les maladies locales et le bengali. Sœur Elizabeth avait aussi une croyance puissante et chevillée au  corps.  Avant  de  mourir  d’un  cancer  à  Dacca  en  1974,  elle  a  dicté  une lettre  à  mon  attention.  Elle  me  disait  qu’après  sa  mort,  elle  prierait  pour mon  travail.  Je  n’ai  pas  saisi  immédiatement  la  profondeur  de  ses  propos même si j’étais touché de sa lettre d’adieu et de protection. C’est quand je suis  retourné  au  Bangladesh  en  1975  que  j’ai  compris  qu’elle m’accompagnait  réellement.  Elle  était  là,  elle  me  soutenait  dans  mes actions : pour trouver de l’eau, pour négocier avec un hôpital occidental et obtenir des médicaments gratuitement, pour retrouver des enfants perdus… Avant  cela,  je  n’aurais  pas  cru  que  les  morts  puissent  prier  pour  les vivants.  Ce  que  vous  appelez  séparation  entre  les  vivants  et  les  morts  est plus ténu que vous ne le croyez.

Pendant  huit  ans,  Jack  continue  de  pratiquer  la  médecine  dans  les bidonvilles  tout  en  tenant  tête  au  gouvernement  indien.  Le  ministère  de l’Intérieur  du  Bengale-Occidental  lui  propose  à  trois  reprises  de  laisser tomber les accusations qui pèsent contre lui et de lui permettre de rentrer en Angleterre  s’il  accepte  de  signer  un  engagement  garantissant  qu’il  ne cherchera plus jamais à revenir en Inde. Jack refuse. Le procès se poursuit jusqu’en  août  1988.  Jack  ne  peut  plus  faire  d’aller-retour  en  Angleterre. Cathy et Anna viennent le voir à Calcutta. Anna a 7 ans déjà.

—  Je  crois  que  Cathy  comprenait,  il  lui  est  même  arrivé  de m’encourager  à  repartir  à  Calcutta,  malgré  la  solitude  qu’elle  endurait.  Et puis, un jour, peu de temps après qu’elle fut retournée à Suffolk en 1987, où elle travaillait comme aide-soignante avec des patients handicapés, elle m’a annoncé  qu’elle  me  quittait.  C’était  la  deuxième  fois.  Elle  a  demandé  le divorce et s’est remariée un an après.

— Vous n’avez pas essayé de rentrer pour la faire changer d’avis ?

— Non. La vie que je lui offrais n’avait rien de la vie rêvée d’un couple. Elle souffrait de mon absence. Je l’aimais mais j’avais l’impression que ce que je faisais à Calcutta devait passer avant.

 

The Father

Dernier  jour  à  Calcutta.  Onze  heures  du  matin  au Number  10,  une bouteille  de  Kingfisher  à  la  main.  Je  grimpe  les  escaliers  à  l’odeur  de térébenthine et frappe à la double porte lilliputienne.

— Pourriez-vous me parler de vos enfants, Jack ? Vous en avez quatre, n’est-ce pas ? Comment s’appellent-ils ?

J’observe Jack se raidir sur le bord de son lit.

— Alun, Anuraga, Dominik et Anna.

— Et vous les voyez parfois ?

Jack avance sa main ouverte devant mon visage. Aucun mot ne sort de sa  bouche  mais  ses  yeux,  tout  son  visage  crient  «  STOP  !  ».  Soudain,  je regrette  d’être  allée  trop  loin.  Il  y  a  des  murs  qu’il  faut  savoir  ne  pas franchir.  Je  me  tais,  je  n’ose  plus  bouger,  je  fixe  le  sol  en  attendant  les foudres de Jack.

Après le divorce, Jack n’a presque pas revu son premier enfant, Alun. Il était en Inde, son fils en Angleterre. Le téléphone et le courrier, il ne sait pas faire. Trop occupé. Et puis, pour dire quoi ? Jack est un taiseux. Fermier ou  médecin,  il  travaille  de  ses  mains,  il  écoute  plus  qu’il  ne  parle.  Alors dans la distance, avec les liaisons téléphoniques si difficiles à Calcutta, son fils  s’est  éloigné,  comme  une  image  effacée  par  le  temps.  À  quand remontent ses derniers souvenirs avec son fils ? C’est le genre de pensée qui surgit la nuit et que Jack écarte de toutes ses forces. Y a-t-il eu un moment où  il  a  pris  conscience  de  ses  choix  ?  Quand  il  s’est  envolé  pour  le Bangladesh  en  1972,  il  n’avait  aucune  idée  de  la  suite.  Il  est  entré  dans l’humanitaire comme on entre en religion. Sans compromis.

Un  jour,  il  a  reçu  un  coup  de  téléphone  à  Calcutta.  C’était  Alun.  Ils étaient chacun perdus à un bout du fil, à un bout du monde. Ils ne savaient pas  quoi  se  dire.  Alun  avait  gambergé  depuis  des  semaines,  il  était  grand maintenant, il avait le droit de connaître son père, n’en déplaise à sa mère. Il avait de vagues souvenirs. Son père avait été fermier puis il était « tombé » dans  l’humanitaire.  Il  le  voyait  comme  un  type  étrange  mais  il  arrivait  à l’âge  où,  autant  par  rébellion  que  par  quête  de  soi,  il  avait  composé  un numéro  trouvé  dans  le  répertoire.  Cela  n’avait  pas  fonctionné  la  première fois, il fallait calculer le décalage horaire et passer par le bureau de Calcutta Rescue. Il ne savait pas ce qu’il allait dire à cet homme qu’il connaissait si mal, si peu, il aurait aimé que son père lui propose de venir le rejoindre, il aurait aimé parler avec lui, écouter ses récits, peut-être même comprendre pourquoi  son  père  était  parti,  pourquoi  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Les questions se bousculaient dans sa tête mais dans le combiné ne résonnaient que le silence et le grésillement de la liaison téléphonique catastrophique. La  conversation  s’était  terminée  dans  un  chuintement  bizarre  de  bruits discordants, on s’entendait mal, ils finirent par raccrocher, chacun regrettant de n’avoir pas parlé, un goût d’amertume dans la gorge.

Quant  aux  autres  enfants,  certains  sont  venus  travailler  comme bénévoles  dans  l’association.  Qu’attendaient-ils  ?  Que  cherchaient-ils  ? L’un  de  ses  fils,  Anuraga,  qui  vit  en  Suisse,  a  essayé  de  réunir  les  quatre enfants  de  Jack  autour  de  lui,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  alors  que  Jack était de passage en Angleterre. Alun, qui vit à Londres, n’est pas venu.

À quoi bon torturer cet homme ? Je ne suis pas là pour dire le bien, le mal,  ni  pour  réparer  les  liens  rompus.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher  de m’interroger  sur  ce  que  pensent  les  enfants  de  Jack.  Quel  homme  voient-ils ? Est-ce que les liens de filiation peuvent resurgir miraculeusement après des années de silence ? Est-ce qu’on peut pardonner à son père de n’avoir pas été là quand on avait besoin de lui ? Comment fait-on pour grandir, se construire sur des ruines, des abysses et des larmes ?

—  C’est  comme  ça.  Il  ne  faut  pas  remuer  le  passé.  Tout  est  trop  tard aujourd’hui, murmure Jack en faisant un geste d’impuissance.

— Mais Jack, vous pensez à eux ?

— Bien sûr que je pense à eux. Mais partir de Calcutta et abandonner ces familles démunies n’était pas possible pour moi. Il fallait choisir. Je n’ai pas été un bon père.

Ce que j’étais venue chercher – le saint, le héros, The Father, un autre père peut-être – n’existe pas. À la place, j’ai trouvé une terre en friche, une zone de guerre. Qu’y a-t-il de l’autre côté des broussailles, sous les ronces et les orties ? Je crois qu’il y a un père. Un père avorté, manqué, en pièces. Des  tentatives  de  père  qu’il  a  cherché  à  enterrer,  et  qui  remontent  à  la surface. Un père qui n’a pas su être père. Mais qui suis-je pour juger ?
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Londres

Jack m’a tendu une perche. Je l’ai saisie. J’ai pris mes billets de train pour Londres. Paddington est un des quartiers les plus chics de la capitale. La porte s’ouvre sur une belle femme d’âge mûr en blouse de soie moirée et en  leggings.  Pamela  m’accueille  avec  un  large  sourire,  ses  yeux  noirs  et brillants nous scrutent avec curiosité. Mais ce qui me surprend surtout c’est le  mélange  troublant  de  son  port  de  tête  aristocratique  et  de  son  allure hippie. Cléopâtre et Patti Smith. Les lieux sont à l’image de sa propriétaire : un palais oriental dans une maison anglaise. Des tapis persans, des tableaux plein les murs, des sculptures farfelues, des bibliothèques croulant sous les livres  d’art,  des  abat-jour  diffusant  des  lumières  orangées,  des  fleurs,  une immense tapisserie indienne accrochée sur un pan de mur…

Pamela  m’invite  chaleureusement  à  prendre  place  dans  les  sofas.  Jack descend  l’escalier,  fidèle  à  lui-même,  dans  des  vêtements  élimés  et  trop larges. Pamela sert du thé dans un service en porcelaine fine gracieusement dépareillée. Les langues se délient lentement.

Pamela  et  Jack  étaient  étudiants  quand  ils  se  sont  rencontrés.  Ils travaillaient  dans  la  boutique  tenue  par  l’oncle  de  Jack  pour  se  faire  de l’argent  de  poche  pendant  les  grandes  vacances.  Pamela  s’occupait  des livres au rez-de-chaussée et Jack des vieux disques au premier étage.

— On se connaissait peu. Pour moi, il était le gars du premier étage, je lui avais prêté un livre et il me l’a rendu avec un parapluie en cadeau car je n’en avais pas. On s’est retrouvés à Calcutta des années plus tard. Je venais donner des cours d’art à l’université. Jack m’a très vite enrôlée dans l’ONG mais j’ai fini par attraper la tuberculose et je n’y vais plus. Je ne sais pas comment Jack n’a pas contracté plus de maladies… Vous avez vu où il vit ?

— Oui, je connais le Number 10, dis-je avec un sourire amusé.

Je  laisse  mon  regard  courir  dans  la  pièce  et  s’arrêter  sur  des  photos encadrées. On y voit des adolescents dans un jardin, les enfants de Pamela, adultes aujourd’hui, elle se réjouit de les recevoir bientôt pour Noël.

— Et Jack a-t-il des enfants ? je demande, ingénue.

— Oh oui…, me souffle Pamela à voix basse, un sourire en coin. L’un d’entre  eux  vit  à  Londres,  son  premier  fils,  Jack  a  une  relation  très compliquée avec lui.

Puis, Pamela me raconte à mi-voix les engagements récents de Jack en Palestine.

—  Ces  dernières  années,  lui  et  son  frère  sont  allés  aider  des  réfugiés dans une clinique à Jéricho.

— Et Jack ne m’en a pas parlé !

Soudain, Jack sent que quelque chose se trame de l’autre côté de la table et nous lance :

— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, mesdames ? Je suis sûr que madame la biographe est en train d’essayer de soutirer des informations croustillantes à Pamela…

—  Si  seulement  je  pouvais  compter  sur  vous  pour  me  les  fournir, Jack… Vous avez travaillé dans une clinique palestinienne ?

— Oui, madame l’inspectrice !

— Et c’était comment ?

—  Une  fois,  un  officiel  palestinien  m’a  interpellé  devant  l’hôpital,  en me  traitant  de  sale  Israélien,  il  m’a  dit  de  retourner  chez  moi.  Je  lui  ai répondu que j’étais médecin. Il m’a répondu de déguerpir d’ici. J’ai voulu continuer de parler avec cet homme, je lui ai dit que c’était ça faire la paix, soigner chaque être humain, quel que soit son bord. Il m’a dit : Tu n’as rien compris mon pauvre vieux, nous sommes en guerre.

Désireux  de  changer  de  sujet,  Jack  se  lève  subitement  et  me  propose une  visite  de  la  maison.  Je  lui  emboîte  le  pas  dans  les  escaliers  raides, typiques des habitats londoniens. Des piles vertigineuses de livres bordent chacune des marches. Sous les combles, une grande bibliothèque et au fond du couloir une porte semble mener à un réduit. Quand Jack l’ouvre, j’en ai le  souffle  coupé.  Elle  ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  à  celle  de Calcutta,  la  musique  Bollywood  et  l’humidité  tropicale  en  moins.  Un  lit simple,  un  bureau  et  un  bordel  monstre  de  vieilles  valises  entassées,  de vêtements,  de  livres,  de  dossiers.  Aucun  objet  d’art  dans  cette  pièce  si  ce n’est un simple dessin au fusain accroché au mur : un nu féminin.

 

Propitius

Peu à peu, Jack et moi avons développé une relation moins conflictuelle qui relève davantage de la conversation entre vieux amis que de la joute des débuts. J’ai parfois l’impression que l’on se connaît depuis toujours. Nous rions de ses blagues et de mon accent, nous parlons d’art et de Calcutta, de Don Quichotte et du Bangladesh.

— It’s a pretty sick country, dit Jack.

Comment garde-t-on espoir et foi en l’humanité après avoir vu de telles horreurs ?

— Si tu continues d’espérer, quelque chose va peut-être arriver, ce n’est pas  certain,  mais  ça  peut  se  produire.  Si  tu  n’as  plus  d’espoir,  c’est impossible.

Les mots de Jack résonnent en moi doublement, ils me guident de façon souterraine, ils me révèlent autant l’esprit de Jack que le mien. Moi qui ai tant  douté  de  mon  étrange  intérêt  pour  Jack  à  ce  moment  de  ma  vie,  j’ai compris que cette rencontre n’était pas anodine. En latin, propitius évoque une puissance divine ou occulte favorable et bienveillante, capable d’influer sur le destin des hommes.

Quelles  sont  les  divinités  qui  veillent  aussi  délicatement  sur  moi  ? Comment ne pas penser que cette rencontre avec Jack à ce moment de ma vie ne tient pas seulement du hasard ? Quels sont les liens secrets qui relient ma mère à Jack, mon espoir qu’elle guérisse à l’espoir que Jack met dans son travail humanitaire ? Pourquoi ai-je la sensation que, au fur et à mesure que  j’écris  sur  Jack,  apparaît  en  transparence,  comme  de  l’encre sympathique sur le papier, le visage de ma mère ? Imperceptiblement, Jack joue tous les personnages de ma famille. Quand j’ai pris conscience de cette superposition ou de ce glissement, j’en ai parlé à mes sœurs. Elles ont dit : c’est  ton  livre,  il  faut  que  tu  te  sentes  libre,  si  on  le  lit  maintenant,  ça  va t’empêcher, continue.

 

Des pères

Avant de quitter Jack, dans le salon tamisé de Pamela, il m’a demandé de but en blanc : C’est quoi votre problème avec votre père ?

Je  n’ai  pas  compris  la  question  d’abord.  Ou  je  ne  voulais  pas  la comprendre.  Je  n’avais  pas  parlé  à  mon  père  depuis  la  mort  de  ma  mère. J’avais  concentré  toute  mon  attention  sur  ma  mère  et  sur  Jack.  J’avais évacué la question du père, nié la souffrance. J’avais construit une carapace à  la  place  du  père.  Sans  le  savoir,  j’étais  partie  à  la  recherche  d’un  autre père, un père qui lui non plus n’avait pas su être père. Je l’avais apprivoisé comme  on  apprivoise  une  bête  sauvage.  Quant  à  ma  relation  avec  mon propre père, j’avais laissé les ruines se couvrir de végétation.

Vertige de ces pères en miroir. Qu’est-ce qu’on fait avec ceux qu’on n’a pas choisis, qui nous sont imposés par les liens du sang et qui nous blessent parfois malgré eux ?

De  retour  à  Paris,  j’ai  repris  ma  vie,  les  visites  à  l’hôpital,  la  peur,  le travail. Peu avant Noël, j’ai aidé Benoît, le réalisateur, à faire la promotion du film. Avec des amis, nous sommes partis en escadrilles pour coller des stickers  et  taguer  Jack  sur  les  trottoirs  parisiens.  En  regardant  la  petite armée  de  graffeurs  se  déployer  dans  la  ville,  je  souris.  Jour  après  jour,  la silhouette de Jack surgit au détour des rues, des trottoirs, des colonnes, des murs et des poteaux, comme des milliers de clins d’œil qu’il nous adresse. Une  amie  m’appelle  un  soir,  bouleversée,  après  une  expédition  dans  son quartier. Une dame l’a abordée en larmes près de la station Gambetta. Elle lui  a  dit  en  montrant  la  silhouette  blanche  de  Jack  peinte  sur  le  trottoir  : C’est mon père. Elle lui a demandé son nom : Anna. Et la femme est partie dans la nuit.

Et  si  je  trouvais  un  jour,  taguée  sur  un  trottoir,  la  silhouette  de  mon père ? Un père qui n’a pas su l’être mais qui reste le mien, malgré tout, en dépit de tout. Un père qui m’est devenu étranger. Un père qui a oublié de nous protéger, de nous aimer, d’être là. Si je découvrais la vie qu’il a eue à côté de nous. Ce qu’il est pour d’autres. Comment d’autres le voient. Et si lui découvrait un jour ce livre de moi. Est-ce que l’on pourrait combler ce silence  qui  nous  lie  aujourd’hui  ?  Est-ce  qu’on  pourrait  mettre  fin  à  cette malédiction familiale du non-dit ? Est-ce qu’on pourrait s’aimer ?

Jack  a-t-il  désiré  être  père  ?  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  pensé. C’est  arrivé.  Le  miracle  de  ce  petit  garçon  aux  grands  yeux  émerveillés, mais  aussi  la  douleur  de  leur  séparation,  de  ce  qui  s’est  brisé  il  y  a  si longtemps et que Jack n’a pas su réparer. À quel moment on se rend compte qu’on a raté quelque chose dans sa vie ?

 

Vishuddha chakra

Depuis plusieurs jours, j’ai une sensation étrange dans la gorge, comme un  morceau  de  pain,  ce  n’est  pas  pointu  ni  anguleux,  c’est  comme  une grosse  boule  de  mie  de  pain  qui  n’aurait  pas  réussi  à  descendre  dans l’œsophage.  C’est  venu  sans  que  je  m’en  aperçoive.  Je  n’y  ai  pas  prêté attention, persuadée que ça allait passer, une mauvaise déglutition, rien de grave. Et puis, au bout de plusieurs semaines, j’ai commencé à m’inquiéter : et si je m’étouffais ? Et si c’était une tumeur ? Un cancer de la gorge ? À force de cauchemars, j’ai fini par consulter un médecin qui m’a inséré une sonde dans le fond de la gorge pour faire une radio. Le diagnostic était sans appel  :  il  n’y  avait  rien.  Pourtant  la  sensation  de  gêne  n’a  pas  cessé. J’essayais de me convaincre que ce n’était rien, la sensation de mie de pain coincée  dans  ma  gorge  persistait.  C’était  comme  un  caillou  dans  une chaussure.

J’en ai parlé à une amie, Marie, qui était en train d’écrire un mémoire sur le chakra de la gorge. Je me disais qu’elle aurait peut-être des exercices de  yoga  à  me  proposer  pour  me  libérer  de  cette  gêne.  Alors  que  je  lui racontais mon histoire, je voyais ses yeux s’éclairer. Il faut dire que Marie a des yeux d’ange, d’un bleu-gris surnaturel. Elle a prononcé ces mots :

— Jeanne, tu connais l’expression « rester en travers de la gorge » ?

— Oui.

—  Tu  vois  l’image  d’un  truc  qui  reste  dans  la  gorge  et  qui  ne  passe pas…

— Oui.

Marie essayait en vain de m’ouvrir les yeux. Mais je ne voyais pas.

— Ce truc qui ne passe pas, tu sais que ça peut être dans ta tête.

Marie  était  persuadée  que  je  somatisais.  Selon  elle,  mon  inquiétude, mes peurs étaient venues se loger au milieu de ma gorge, ça ne faisait aucun doute. Je voulais bien accepter cette version des faits mais quand même une somatisation qui dure plusieurs mois… De toute manière, somatisation ou pas,  ça  ne  changeait  rien  au  problème.  J’avais  toujours  cette  sensation désagréable dans la gorge.

Le lendemain de la mort de ma mère, la mie de pain a disparu.

 

Ithaque

Quelques  mois  plus  tard,  Jack  m’apprend  qu’il  a  décidé  de  quitter définitivement Calcutta pour rentrer en Angleterre :

— Ah ! vous ne pouvez pas imaginer tous les ennuis que cela m’attire ici, me confie-t-il. À Calcutta, tout le monde veut s’occuper de mes vieux restes. Vous comprenez ça, vous, qu’à mon grand âge, je n’ai même pas le choix d’aller mourir où bon me semble ?! s’écrie Grincheux. C’est étrange comme  les  gens  aimeraient  décider  de  votre  au-delà.  Figurez-vous  que certains  sont  venus  me  dire  qu’il  serait  offensant  que  je  sois  enterré  à l’étranger alors que ma vie est ici. Ils ne comprennent pas que je préfère la solitude à la foule des dévots. Je suis né là-bas !

— Et après vous, Jack, que va devenir Calcutta Rescue ?

— Ah ! vous n’allez pas vous y mettre vous aussi. Après moi, eh bien, la vie continue ! Arrêtez de croire que la mort est la fin de tout.

Jack  est  rentré  en  Angleterre  quelques  semaines  après  cette conversation.  Mais  comme  à  son  habitude,  il  a  fait  un  dernier  coup  de théâtre. Au lieu de prendre l’avion prévu, il a modifié les horaires sans en parler à personne, pour prendre un vol trois jours plus tôt et se dérober aux adieux  larmoyants,  aux  couronnes  de  fleurs  et  autres  tapis  rouges.  Sacré Jack  !  Toujours  ce  syndrome  de  la  fuite,  cette  horreur  des  honneurs  et  ce détachement  total  vis-à-vis  de  toute  reconnaissance.  À  Calcutta,  les médecins, les infirmières, les bénévoles, les patients que Jack côtoie depuis près  de  quarante  ans  n’ont  pas  compris  son  départ.  Ils  auraient  tant  aimé pouvoir  lui  rendre  tout  ce  qu’ils  avaient  reçu  de  lui.  Ils  se  seraient  battus pour  prendre  soin  de  lui,  pour  le  traiter  comme  un  de  leurs  parents,  pour qu’il ne soit jamais seul, pour qu’il ne manque de rien.

Au fond de moi, je comprends le désir de Jack de rentrer dans son pays. Cet  attachement  à  la  terre  de  ses  parents,  de  son  enfance.  Lui  qui  vient d’ailleurs de plus loin, d’une Pologne qu’il n’a pas connue.

—  Pourquoi  suis-je  si  loin  de  ma  terre  natale  ?  me  demande  soudain Jack.

Il  me  pose  la  question  comme  s’il  en  avait  oublié  la  réponse.  C’est  la question  d’Ulysse  loin  d’Ithaque.  C’est  la  question  de  tant  de  réfugiés, exilés, migrants ou expatriés.

Quand  j’appelle  Jack  pour  savoir  s’il  est  bien  arrivé  en  Angleterre,  il retourne comme à son habitude le miroir vers moi :

— Et vous, mademoiselle l’inspectrice, que faites-vous ?

— Je pars dans quelques jours au pays de Galles.

— Qu’allez-vous faire là-bas, sacrebleu ? Ce n’est pas l’endroit le plus ensoleillé où passer vos vacances.

— Je vais voir votre ferme, Jack.

— Mais vous êtes impossible !

—  Vous  pouvez  m’expliquer  comment  y  aller  ?  je  demande  très pragmatique.

—  La  ferme  de  Gernos,  à  St  Dogmaels,  près  de  Cardigan.  Vous demandez  aux  gens,  ils  sauront.  Et  si  par  hasard  vous  trouvez  Father Cunnane,  s’il  vous  plaît,  saluez-le  de  ma  part.  Il  est  probablement  à  la paroisse de Cardigan ou de Gwbert.

— Promis, Jack !

—  Attention, he  is  in  a  Catholic  Church  !  Et  si  vous  rencontrez  la femme du docteur Fisher, qui a repris la ferme de Gernos, confiez-lui toutes mes condoléances pour son défunt mari. Il est mort il y a quatre ans et je n’ai pas de nouvelles depuis.

Je promets.

 

Dernier voyage

En quelques mois, la santé de notre mère s’est beaucoup dégradée. Elle ne cesse de s’affaiblir. Des infirmières passent trois fois par jour. Nous nous relayons avec mes sœurs pour lui rendre visite à la maison, elle dort de plus en plus. Nos échanges avec elle s’amenuisent. Sa chambre s’est transformée en salle d’hôpital, le placard des vêtements en armoire à pharmacie géante, le  lit  double  en  lit  médicalisé  permettant  de  modifier  la  hauteur, l’inclinaison  du  buste  et  des  pieds,  la  jolie  coiffeuse  en  noyer  côtoie  les dessertes en plastique roulantes.

Elle souffre sans interruption désormais et maigrit à vue d’œil, mais elle garde  le  sourire  et  ses  beaux  yeux  continuent  d’illuminer  tout  son  visage. Son regard change, il a pris un éclat nouveau : la quiétude. Comme si elle avait cessé d’être en guerre.

Un  jour,  au  mois  de  juillet,  elle  nous  a  dit  :  Je  veux  aller  à  Brignac. Nous nous sommes regardées avec mes sœurs, un peu troublées. Elle nous aurait dit avec le même aplomb qu’elle voulait aller sur la lune, cela nous aurait fait à peu près le même effet.

Nous  avons  essayé  de  la  dissuader.  Puis  nous  avons  cédé.  Malgré  le risque du voyage, malgré les contre-indications de toutes parts. C’était son aventure.  Nous  étions  prêtes  à  tout  pour  satisfaire  ses  dernières  volontés. Comment  allions-nous  faire  cinq  heures  de  route  pour  rejoindre  Brignac toutes les trois avec notre mère ? Hors de question d’y aller en ambulance, dit-elle, nous prendrons mon pot de yaourt. Et en avant les enfants !

On  aurait  cru  l’exode  :  une  voiture  pleine  à  craquer  non  pas  de vêtements  mais  de  médicaments  et  de  toute  une  logistique  dédiée  à l’hospitalisation à domicile. Une épopée et une arrivée miraculeuse dans la vieille maison remplie de souvenirs. Puis des journées entières à somnoler pour  notre  mère,  à  veiller  sur  elle  pour  nous.  Une  fois  par  jour,  nous arrivions  à  l’installer  dans  une  chaise  longue  du  jardin  rembourrée  de coussins  et  de  couvertures.  Sous  le  chêne  centenaire,  le  visage  tacheté  du soleil passant à travers le feuillage, entourée de tous les arbres qui l’avaient vue grandir, elle dormait. « Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. »

Nous avons cru chaque nuit qu’elle partirait, nous nous levions à tour de rôle  pour  l’écouter  respirer  comme  des  parents  inquiets  au-dessus  du berceau de leur enfant. La vie semblait en suspension dans toute la maison, il y régnait une atmosphère feutrée, tantôt troublée par un roulement de dés sur la table en bois du salon, tantôt par une odeur de gâteau dans le four. Nous  priions  en  silence  dans  notre  chambre,  nous  invoquions  des  dieux invisibles,  des  ancêtres  inconnus  qui  la  protégeraient  lors  de  sa  dernière traversée.

Quand  maman  est  morte  et  qu’il  a  fallu  décider  où  l’enterrer,  en l’absence  de  toute  instruction  de  sa  part,  notre  regard  s’est  aussitôt  porté vers  Brignac.  Vers  ce  dernier  voyage  qu’elle  avait  tenu  à  faire  un  mois avant de s’en aller. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai compris ce jour-là ce que signifie « enterrer ses morts », j’ai compris ce geste ancien que nous faisons, depuis toujours, ce besoin de retourner à la terre qui nous avait  vus  naître,  j’ai  compris  la  façon  dont  sont  habités  les  lieux,  dont  ils peuvent  être  sacrés,  protégés  par  des  fantômes  bienveillants,  j’ai  compris que  cette  maison,  cette  terre  du  Limousin,  était  devenue  ma  terre,  notre terre. Il y a des sentiments qui ne prennent forme qu’une fois qu’on les a expérimentés dans sa chair. Étrangement, la mort de notre mère a fait naître chez  moi  l’attachement  à  un  lieu  précis.  Ce  lieu  de  mon  enfance,  de l’enfance  de  notre  mère  et  de  sa  propre  mère  avant  elle.  Un  lieu  dont  je pourrais dire qu’il est « le lieu de l’enfance ».

Aujourd’hui,  notre  mère  domine  la  vallée,  elle  dort  là-haut  dans  le cimetière, près de la petite église en pierre de taille claire.

 

Pays de Galles

Quelques mois plus tard, je débarquais dans le fief de Jack, la terre qu’il avait choisie pour vivre son rêve de paysan dans les années 50. Au pays de Galles  sur  les  traces  de  Jack.  Le  Pembrokeshire  est  une  côte  sauvage, découpée et ondulante à perte de vue, allant du jaune paille des landes au vert tendre des bocages, du rouge framboise des falaises au bleu argenté de la mer. Les routes sont étroites, sinueuses et cette langue taillée au couteau par  quelque  fermier  gallois,  charpenté  sur  un  autre  modèle  que  Jack,  ne facilite pas les échanges.

Par miracle, Father Cunnane est encore en vie. Il a plus de 90 ans mais bon pied bon œil. Il vit dans une allée de lotissements entourés de carrés de pelouse et de nains de jardin, Cnwc Y Dintir, une route qui donne un aperçu des noms de la région. Avec son chat, Tigrane, qui a plus l’allure d’un bébé tigre que d’un matou. Il se souvient très bien de Jack.

— How can I forget this man ?! On a le même humour. Mais quel foutu caractère  !  Attention,  fait-il  soudain  sur  la  défensive,  je  ne  suis  pas responsable. Non, non, non ! Sa conversion, le Holy Spirit, tout ça, ce n’est pas de ma faute. Je tiens à le préciser. C’est un sacré bonhomme, l’une des plus  importantes  rencontres  de  ma  vie.  On  ne  s’est  pas  connus  très longtemps au pays de Galles. Au début des années 60, je pense. En 65, il partait déjà à Dublin pour ses études de médecine. Mais on ne s’est jamais perdus de vue. J’allais le voir à Dublin pendant les vacances. Il est revenu souvent à Cardigan.

— Vous alliez le voir à la ferme ?

— Très peu, c’est lui qui venait à l’église de Cardigan.

Father  Cunnane  se  défend  en  riant  d’avoir  la  moindre  responsabilité dans la conversion de Jack. Pourtant c’est ici, dans le comté de Cardigan, que  Jack,  au  contact  du  père  Cunnane,  des  falaises  de  feu,  du  vent assommant, du ressac et des nuits entières de solitude, a eu sa révélation.

— Un jour, c’était en 1965, Jack a appelé, j’étais absent du presbytère et c’est Jean, ma gouvernante, qui a décroché. Elle connaissait bien Jack. Il lui a  confié  d’une  voix  blanche  qu’il  avait  reçu  un  message  d’un  certain «  Paraclete  ».  Il  se  demandait  qui  c’était.  Il  avait  bien  compris  que  Dieu était venu se mêler de tout ça. Mais dans l’Ancien Testament, il n’avait pas le  souvenir  d’un  «  Paraclete  ».  Ce  n’était  pas  étonnant.  Dans  la  religion juive, le mystère de la Trinité n’existe pas. Il n’y a pas de Paraclet. Quand Jean a expliqué à Jack que le Paraclet est chez les chrétiens un des noms de l’Esprit saint, il s’est tu. Il avait compris. Seul un chrétien pouvait entendre un message du Paraclet.

Décidément,  la  visitation  de  Jack  par  le  Paraclet  est  un  véritable retournement  !  Cela  a  provoqué  deux  choses  en  lui  :  sa  conversion spirituelle et sa reconversion professionnelle. Du judaïsme au catholicisme. De la ferme à la médecine.

— Quand je suis rentré, Jean m’a tout raconté. Après cela, Jack est entré au  collège  de  Dublin  pour  ses  études  de  médecine.  Il  s’est  converti  au catholicisme  là-bas.  Je  regrette  que  cela  ait  été  fait  à  la  va-vite,  lâche-t-il soudain.

Je devine que le père Cunnane déplore de n’avoir pas lui-même baptisé Jack.  Il  me  raconte  comment  il  aidait  Jack,  en  lui  envoyant  d’anciens détenus pour travailler à la ferme.

— Je m’occupais à l’époque de types fraîchement sortis de prison. C’est comme cela qu’on a fait équipe en quelque sorte avec Jack. Il était seul avec une  terre  de  plusieurs  hectares,  des  centaines  de  bêtes,  il  avait  clairement besoin  d’aide,  même  s’il  ne  le  disait  pas.  Pas  besoin  de  disserter  pendant des heures avec lui. Je savais qu’il serait la bonne personne pour aider ces gars-là.

— Vous voulez dire pour la réinsertion professionnelle des prisonniers ?

— Oui. Il a fait un job formidable pour leur remettre le pied à l’étrier. Jack, c’est le genre d’homme qui méprise les puissants et qui tend la main aux faibles. Bon, il a son côté rustre mais il sait rendre sa dignité à un type qui a tout perdu.

Le vieil homme se dirige à l’aide de sa canne vers une pièce au fond de la maison, un bureau donnant sur le jardin et dont un mur entier est couvert de rayonnages de bibliothèque.

— Tenez, regardez ce portrait, fait-il en désignant un tableau accroché au mur à gauche de la porte. Devinez qui c’est, me lance-t-il à la manière de Jack.

— Heu. Non, vraiment, père Cunnane, je ne sais pas.

—  C’est  Dai.  Un  gars  qui  a  aidé  Jack  à  la  ferme.  C’est  Jack  qui  l’a peint.

J’observe attentivement la peinture. Un grand portrait de face, un visage très allongé, osseux, avec de petits yeux perçants sous d’épais sourcils, des cheveux noirs qui se prolongent en barbe, la peau mate. Il me fait penser à l’idée que je me fais du Christ, et à certains portraits de Modigliani.

— Je ne savais pas que Jack peignait.

— Regardez ses yeux, ajoute le père Cunnane.

— Ah oui ! Ils regardent vers la gauche.

— On a l’impression qu’il nous suit du regard, vous ne trouvez pas ?

— Comme la Joconde ! Sacré Jack !

Le  téléphone  sonne  et  le  père  Cunnane  se  lève  difficilement  pour répondre. Il est l’heure de prendre congé.

— Au fait, Father Cunnane, connaissez-vous la route pour rejoindre la ferme de Jack ? je lui demande sur le seuil de la porte.

— Oh là ! s’écrie le prêtre. C’est si loin dans mes souvenirs. C’est du côté de Poppit Sands. Au-dessus de la plage, ajoute-t-il. God bless you !

 

Le chemin

Le  jour  de  l’enterrement  de  maman  à  Brignac,  nous  étions  en  petit comité  dans  le  cimetière.  Les  employés  des  pompes  funèbres  avaient réouvert le caveau familial où était déjà enterrée une certaine Marie-Louise Boutet, religieuse de son état, décédée en 1922. Depuis un siècle, la pierre n’avait  pas  été  soulevée,  elle  s’était  affaissée  au  gré  des  pluies  et  des mouvements du terrain, il avait fallu reconstruire la tombe, lui redonner un peu de tenue, la rassurer. Le verbe existe, on peut rassurer une muraille, un bâtiment, une construction qui menace ruine. J’aime l’idée que la tombe de ma mère a été rassurée.

Nous avions prévu avec mes sœurs d’apporter une enceinte Bluetooth, nous  avions  sélectionné  des  musiques  que  maman  aimait  bien  pour  les écouter  au  moment  où  elle  effectuerait  ce  double  voyage,  vers  la  terre  et vers le ciel. Car c’est ainsi que je me figurais sa mort : une double pirouette où  se  résoudraient  la  contradiction,  l’opposition,  la  séparation,  le  vide. Simple inversion des repères : le ciel et la terre ne seraient plus distincts, ils ne feraient plus qu’un dans le corps de ma mère.

Mais  nous  avions  beau  être  au  sommet  de  la  colline,  la  connexion Internet ne fonctionnait pas. La scène ressemblait à peu près à ceci : Louise essayant à tout prix de relancer la connexion, les yeux embués de larmes, Juliette  et  moi  à  ses  côtés,  essayant  à  notre  tour,  notre  grand-mère s’impatientant « mais qu’est-ce qu’elles fabriquent ? », notre oncle essayant de  l’apaiser,  tout  cela  au  cœur  d’une  petite  assemblée  hétéroclite  et embarrassée  de  proches,  d’amis,  de  voisins.  Après  des  rires  nerveux réfrénés, il a fallu se résigner et se recueillir en silence autour du cercueil en bois clair, en jetant des centaines de fleurs et des origamis confectionnés par ses élèves et apportés depuis Paris.

Ce cercueil, nous l’avions choisi dans un catalogue de pompes funèbres. Car c’est aussi cela enterrer ses morts, se retrouver dans une boutique avec des  conseillers  funéraires  qui  vous  demandent  de  choisir  entre  le  pin,  le frêne,  le  chêne  ou  l’acajou,  la  teinte  naturelle,  claire,  foncée,  mate  ou laquée,  sans  parler  des  couleurs,  des  formes  diverses  et  variées,  des moulures, des finitions en veux-tu en voilà, des capitons en taffetas, en soie ou en coton damassé.

— Voulez-vous des poignées en bois ou en métal ? Le cercueil en pin massif, vous êtes sûres ? C’est le plus modeste, celui que l’on utilise pour enterrer  les  prêtres  ou  les  sœurs.  C’est  pour  ceux  qui  n’ont  pas  de  quoi s’offrir mieux.

La  jeune  femme  a  dit  cela  d’une  voix  douce,  presque  maternelle,  elle fait bien son métier, sans nous brusquer, mais sans omettre de faire passer le message : plus c’est cher, mieux c’est, et pour votre mère, vous n’allez pas mégoter… Il est vrai que c’est un acte d’achat après tout, avec ses logiques psychologiques  que  l’on  apprend  en  école  de  commerce  :  ce  que  tu consommes dit qui tu es. Dans un monde sans repères, c’est à cela que nous sommes réduits. Nos achats nous définissent et nous serions de meilleures filles si nous achetions le cercueil le plus cher, cela va de soi. Jusque dans la mort, on est jugé sur la forme et la matière.

— Nous avons choisi. Ce sera le cercueil en bois clair, celui des pauvres comme  vous  dites.  Dieu  prend  soin  des  pauvres,  et  il  a  une  petite  touche écolo qui n’est pas pour nous déplaire, avons-nous répondu.

— Vous êtes sûres ? Vous ne voulez pas regarder les autres ? On a des gammes intermédiaires. Et vous pouvez payer en plusieurs fois.

— Nous sommes sûres. Le cercueil des pauvres, madame.

Nous  aurions  voulu  lui  dire  que  ce  n’était  pas  notre  mère  que  l’on mettait en terre, mais une sainte. Qu’elle n’avait que faire de poignées en or ou  de  capitons  en  soie.  Qu’elle  était  tellement  plus  grande  que  tout  cela. Nous aurions voulu lui dire que la Gloire ne s’achète pas.

Dans  l’église  où  a  eu  lieu  la  cérémonie  à  Paris  le  matin  de  son enterrement,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien  hormis  cette  foule  de  visages flous  à  travers  mes  larmes,  et  les  corps  de  mes  sœurs  à  côté  de  moi,  nos mains entremêlées, nos bras noués les uns aux autres. Nous formions un roc d’amour dressé au-dessus de cette pauvre boîte en pin clair. Nous étions ce colosse  de  larmes.  Et  nous  étions  si  fières  d’elle.  Nous  avions  décidé d’enterrer notre mère religieusement, parce que c’est la seule chose qu’elle nous ait demandé quelques jours avant de partir : voir un prêtre.

Nous marchions dans l’allée centrale entre les rangées, nos cœurs serrés les  uns  contre  les  autres,  et  nous  sentions  maman  derrière  nous,  nous poussant doucement du front comme une lionne ferait avec ses petits dans la savane pour leur donner du courage. Allez mes filles, mes divines ! En avant !

Elle  était  couverte  de  fleurs  sous  le  ciel  haut  et  blanc.  Elle  nous  avait montré le chemin. Nous savions où aller.

 

Retour à Gernos

La ferme de Gernos n’apparaît ni sur Google Maps ni sur le GPS de la voiture  de  location.  Décidément,  Jack  a  le  don  de  s’établir  dans  des  lieux impossibles ! Dans une maison de la presse, au fond d’un bac, je déniche de vieilles  cartes  pliées.  L’une  d’entre  elles  est  intitulée Landranger  –   Cardigan,  qui  s’écrit  en  gallois Aberteifi.  Les Landranger  Maps  sont l’équivalent chez nous d’une carte IGN, à ceci près qu’elles sont toujours roses  et  au  50  millième.  On  y  voit  la  baie  de  Cardigan,  St  Dogmaels  (en gallois Llandudoch),  et  des  noms  impossibles  comme  Llwyngwydd  ou Glanpwllafon,  avec  partout  cette  mention  écrite  en  rouge  près  des  côtes  : Danger Area. Je déplie la carte sur le comptoir et cherche dans les environs de Cardigan en longeant la côte. Le commerçant m’observe railleur et dit à voix basse mais assez haut pour que j’entende : It’s like looking for a needle in the haystack !

Soudain, je lis Poppit Sands à l’endroit où la rivière se jette dans la mer et où apparaît sur la carte une longue plage jaune. Au-dessus de la grève, des  courbes  de  niveau  roses  indiquent  le  relief,  quelque  chose  comme  un talus  ou  plus  probablement  une  falaise.  Puis,  «  Gernos  »,  au  bout  d’un chemin de campagne, entouré de vert à un gros centimètre de la côte et de la mer bleue. Trois petits carrés couleur saumon sont dessinés, sans doute les  trois  corps  de  la  ferme.  Et  non  loin,  en  lettres  gothiques,  un  lieu  qui laisse présager le pire : Burnt Mounds,  les  tertres  brûlés.  Je  ne  trouve  pas d’autre Gernos sur la carte et décide de tenter ma chance. Je prends la carte et  un  CD  de  Richard  Burton  lisant Under  Milk  Wood  de  Dylan  Thomas. Autant dire que je suis armée pour la route.

Et  la  route  s’avère  belle  de  Cardigan  à  Gernos.  Elle  longe  l’estuaire, traverse  un  charmant  village,  St  Dogmaels,  où  j’imagine  que  Jack  venait s’approvisionner.  L’abbaye  domine  le  village  et  donne  sur  la  mer  au  loin. C’est une simple église en pierres, étroite, percée de deux longs vitraux qui s’étirent  sous  le  clocher  comme  deux  grands  yeux,  un  toit  recouvert d’ardoise  particulièrement  pentu,  des  renforts  aux  angles  mais  point  de créneaux  comme  dans  la  plupart  des  églises  de  la  région.  Les  croix  qui s’élèvent  discrètement  au  sommet  de  la  bâtisse  sont  étonnantes  par  leur rondeur et rappellent l’ordre des Bénédictins qui ont fondé l’abbaye. Voilà la petite église de Jack, me dis-je intérieurement.

L’abbaye date du    e XII siècle, ses ruines me rappellent celles des Vaux de Cernay dans la vallée de Chevreuse où nous allions souvent nous promener avec  ma  mère  et  mes  sœurs  quand  la  neige  recouvrait  la  pierre.  Chaque hiver,  maman  s’émerveillait  comme  une  enfant  devant  le  lac  gelé  et  ce décor shakespearien.

À  l’intérieur  de  la  Coach  House  attenante  aux  ruines  et  qui  sert vaguement de musée, je jette un coup d’œil aux prospectus éparpillés sur la table.  J’apprends  qu’un  marché  de  producteurs  locaux  et  bio  vient  d’être créé  sur  le  site  de  l’abbaye  et  qu’un  numéro  d’urgence  est  proposé  aux fermiers  et  agriculteurs  : «  Farmers,  we  are  here  to  listen  and  ready  to help  »,  soit  en  gallois  : «  Ffermwyr,  rydym  yn  barod  i  wrando  a chynorthwyo ». Si Jack était resté ici, serait-il passé à l’agriculture bio ou aurait-il essayé de se suicider en conduisant son tracteur à toute vitesse sur la falaise ?

Le  ciel  est  couvert  sur  la  route  de  Gernos.  La  chaussée  semble  se resserrer à mesure que je m’approche du but. L’impression d’étroitesse est accentuée par le fait que les routes ont l’air d’avoir été creusées comme des tranchées  à  travers  les  champs  surélevés  de  chaque  côté.  Après  bien  des détours, je touche au but : une barrière en bois ouverte et un écriteau rouge que l’on distingue à peine sous les herbes sauvages : « GERNOS » puis « NO RIGHT OF WAY ».

Comment Jack a-t-il eu l’idée de s’enterrer là ? Le paysage est inspirant, certes, vallonné et vert au soleil, avec la mer au bout de la falaise. Mais, dès qu’un nuage gris passe dans le ciel, le tableau vire au cauchemar. La forêt s’arc-boute en formes effrayantes, les prés à perte de vue vous flanquent le vertige, la vallée encaissée s’assombrit et se transforme en ravin. La pluie ne tombe jamais seule ici, elle s’abat en rafales de vent qui vous fouettent le visage.

Pour l’heure, il faut franchir le premier obstacle : une grille métallique posée  horizontalement  au  sol  et  faite  de  barres  faiblement  espacées  entre lesquelles  une  vache  ou  un  cheval  se  prendrait  les  pieds.  Le  domaine  est immense,  l’herbe  grasse.  Des  cumulus  projettent  des  taches  d’ombre  dans les  champs.  Les  fougères,  les  ronces  et  les  branches  de  sapin  frottent  la voiture  de  chaque  côté.  Au  bout  du  chemin  s’élèvent  de  gigantesques bâtiments. Ce n’est pas du tout la petite ferme dans la prairie dont j’avais rêvé ! C’est une énorme exploitation agricole avec étables, salle de traite, zone d’ensilage, fosse à lisier aux proportions terrifiantes, silos à grain et à fourrage,  hangars  où  parquer  les  tracteurs,  les  moissonneuses  et  autres engins, une maison sur deux niveaux recouverte de crépi gris et à côté des bâtisses  en  pierres  beaucoup  plus  anciennes,  presque  entièrement recouvertes de végétation et qui ont peut-être servi en un temps de bergerie ou de poulailler.

Tandis  que  le  ciel  noircit,  j’aperçois  en  descendant  de  la  voiture  un curieux dragon très finement sculpté dans la pierre sur le pignon du premier bâtiment.  Il  semble  posté  là  comme  un  avertissement.  C’est  l’animal emblématique de la région. J’avance vers la maison grise, j’appelle, frappe aux portes, aux fenêtres, place mes mains en œillères et colle mon visage aux vitres poussiéreuses pour scruter l’intérieur. La maison n’est pas vide, peut-être  abandonnée.  Une  énorme  antenne  parabolique  toute  rouillée  est accrochée  à  mi-hauteur  sur  la  façade.  Des  piles  de  dossiers  au  nom  d’un certain  Fischer  s’entassent  dans  le  bureau,  des  livres,  un  canapé.  La végétation  a  colonisé  la  terrasse  et  les  plates-bandes  autour  de  la  maison. Les roses jaune pâle, les fleurs de lupins violettes, les glaïeuls rouge vif, les buddleia mauves, le millepertuis et les ajoncs égayent ce décor désolé. Dans l’une des étables, une dizaine de vaches barbotent dans leurs excréments et une  odeur  pestilentielle.  Pourtant,  le  foin  qui  a  été  déposé  dans  leur  auge semble frais. Qui les nourrit ? Quelqu’un vit-il encore ici ?

Un vieil arbre noueux trône devant la maison, au centre exactement de l’exploitation,  il  se  tord  comme  s’il  se  déhanchait,  ses  vastes  branches semblent étirer les bras. Il est évident qu’il a connu Jack, Maritta et leur fils, qu’il sait tout et ne dira rien. Des tracteurs et 4 × 4 à moitié démantelés, des morceaux  de  ferraille,  de  barrière,  de  silo  sont  éparpillés  autour  des bâtiments. Et, tout au fond de la propriété, une décharge d’engins blessés de guerre,  des  gueules  cassées  spectaculaires.  Le  cimetière  des  dinosaures. L’un d’entre eux, une épave de tracteur, est exposé à l’entrée de la ferme. Son  cadre  métallique  rongé  par  la  rouille,  supporté  par  une  énorme  roue crevée, laisse songeur. Le cheval de saint Paul sur le chemin de Damas ou Rossinante sans Don Quichotte ?

N’est-ce pas sur son tracteur que Jack a entendu le Holy Spirit ? Je le vois  dans  son  champ  dominant  la  falaise,  assis  à  l’intérieur  de  la  petite cabine,  cahotant  sur  les  mottes  de  terre  dans  un  bruit  d’enfer,  et  soudain, cette lumière… L’histoire ne dit pas que Jack tombe à terre, mais son crâne s’ouvre  quand  même.  L’exégèse  racontera  un  jour  que  c’est  parce  que  la lumière venant du ciel l’a enveloppé de clarté qu’il est tombé à terre, que son crâne s’est ouvert et qu’une voix lui a dit : Jack, become a doctor, qu’il entendait la voix mais ne voyait personne, qu’il perdit la vue et resta sans manger pendant trois jours.

 

Qu’est-ce qui compte à la fin ?

De  retour  en  France,  j’appelle  Jack  sur  son  portable  anglais  pour  lui raconter  mes  aventures  galloises,  Father  Cunnane,  Gernos  et  St Dogmaels…

— Mais racontez-moi, vous, Jack, où êtes-vous ?

— Nous sommes à Diss maintenant, dans le Norfolk.

— Nous ?

— Je suis avec Cathy.

— Cathy de Gernos ?

— Oui, Cathy en dents de scie.

Jack m’en bouche un coin. Comment lui, le vieux grincheux de 88 ans, continue de jouer les Don Juan ! Ils ne s’étaient pas vus depuis trente ans. La  vie  leur  a  accordé  un  sursis,  une  extension  d’amour,  la  possibilité  de jouer les prolongations.

—  Venez  nous  voir  pour  Noël, dear  Jane  !  m’enjoint  Jack chaleureusement.

— Mais Jack, vous avez oublié que vous ne me supportez pas ?

Quelques jours avant Noël, je prends le train, les trains devrais-je dire. Aller de Paris à Diss est aussi long que de prendre l’avion pour Calcutta. Je suis la seule à descendre dans cette petite gare de campagne anglaise, il fait nuit noire, le quai est éclairé d’un faible lampadaire sous lequel j’aperçois deux silhouettes frêles emmitouflées : Jack et Cathy.

J’ai gardé en mémoire une image très précise de ces deux personnages qui attendent sur le quai d’une gare, dans un halo de lumière tremblotante ou un projecteur de cinéma, deux êtres qui se situent à ce moment-là à la lisière du réel et de la fiction. Cette vision m’émeut parce qu’elle représente un couple ancien que l’amour n’a pas flétri, et parce que c’est la première fois  que  Jack  vient  me  chercher  quelque  part.  Il  porte  un  épais  bonnet  de laine grise un peu trop large. Il tient sa canne d’une main, Cathy de l’autre. Cathy  est  toute  menue,  éclatante  de  joie,  les  yeux  pétillants,  elle  a enveloppé sa tête dans un gros châle à fleurs. Ils sont comme deux oiseaux égarés dans la nuit, pas si différents des deux amoureux qui avaient pris le bateau un jour pour l’Irlande.

Nous marchons jusqu’à la voiture. Cathy s’installe au volant, à gauche, Jack  à  sa  droite.  C’est  une  voiture  française.  Cathy  a  conduit  sa  vieille Peugeot 306 depuis la Dordogne où elle a vécu avant de retrouver Jack. Elle aussi  a  eu  plusieurs  vies,  plusieurs  mariages,  quatre  enfants  et  un  grand amour, Jack.

Nous traversons la cité endormie jusqu’à une allée de graviers. Le foyer de Jack et Cathy est une maison de poupée, ornée d’un jardin dans lequel s’entasse  une  montagne  de  bûches.  Sur  deux  niveaux,  elle  est  faite  de poutres  et  plafonds  bas,  de  recoins,  de  couloirs  tarabiscotés  et  de cheminées. On me présente la chienne, Lina, et immédiatement je me sens bien dans ce lieu qui sent le feu de bois, le pain grillé et la soupe d’hiver. Dans la petite salle à manger, une banquette en fer forgé recouverte de tissu en toile de Jouy me rappelle le lit de ma grand-mère. La table est dressée, Jack a prévu une bouteille de vin rouge et Cathy a préparé un potage aux carottes et aux oranges. Elle me tend une serviette brodée. Nous allumons une bougie.

Si  je  n’avais  pas  connu  la  vie  de  Jack,  j’aurais  pu  croire  à  un  vieux couple  ayant  passé  toute  son  existence  dans  ce  cottage  anglais,  j’aurais imaginé leur vie paisible, sans vague ni exploit, avec des enfants, des petits-enfants, des joies et des douleurs. Je pourrais croire à cela, et la douceur qui émane d’eux à ce moment-là, dans cette adorable salle à manger, me ferait presque  oublier  leur  vie  en  dents  de  scie,  la  chambre  du Number  10,  les lépreux de Calcutta et la ferme de Gernos. Qu’est-ce qui compte à la fin ?

Jack lit la presse sur son ordinateur grâce à une loupe sur mesure que lui a  fabriquée  un  ami  et  ne  cesse  de  se  tenir  au  courant  des  nouvelles  de Calcutta  Rescue  et  du  Bangladesh.  Quand  il  se  terre  dans  son  bureau  au premier  étage  de  la  maison  de  poupée,  il  est  en  Inde.  Le  bâtiment  du Number  10  a  été  abandonné  pour  investir  une  école  plus  grande  et  plus claire dans un quartier voisin. Tous les jours que je passe avec eux, dans la petite  maison  de  Diss,  j’observe  Jack  scrutant  sur  Internet  les  derniers rebondissements  de  l’affaire  des  enfants  de  Dattapara.  L’histoire  date  de 1977  :  des  enfants  ont  été  enlevés  au  Bangladesh  par  les  membres  d’une ONG pour être vendus à des familles d’adoption en Europe, notamment aux Pays-Bas. L’enquête a en effet été rouverte : sur 35 enfants adoptés, 14 ont aujourd’hui été retrouvés. Que sont devenus les autres ? Jack ne pense qu’à ça, il écrit aux journalistes, aux avocats, aux ONG de défense des droits de l’enfant,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  pour  témoigner  et  faire  rejaillir l’affaire, quarante-trois ans après ! Cathy dit : Jack never gives up. Elle en sait quelque chose. Il est peut-être le seul au monde à n’avoir pas oublié ces enfants perdus. Ces enfants abandonnés de tous. Ces enfants qui ne sont pas les siens.

 

Saint Paul

Je  ne  prétends  toujours  pas  connaître  Jack,  ni  même  l’avoir  compris, mais l’homme que j’ai rencontré m’a appris, sans le savoir, quelque chose d’essentiel : nous ne sommes que des hommes. Des hommes et des femmes qui titubent, échouent, manquent. Des êtres maladroits, fragiles, lâches.

Les saints et les héros n’existent-ils que dans les mythes ? Moi qui suis restée  une  enfant,  qui  sont  mes  héros  ?  On  nous  parle  de  guerres,  de dérèglement  climatique  et  de  terrorisme,  mais  qui  nous  parle  d’amour, d’attention et de beauté ?

Jack représente tout ce que je n’ai pas, tout ce que je ne suis pas, tout ce qui me manque peut-être. Jack me rappelle cette phrase de saint Paul que j’ai toujours trouvée trop sévère, trop accablante pour l’humanité, et que je lis aujourd’hui avec davantage de compassion : « Il n’y a point de juste, non pas  même  un  seul.  (…)  Il  n’y  a  personne  qui  fasse  le  bien,  pas  même  un seul.  »  Ça  voudrait  dire  qu’un  homme  bon,  complètement  bon,  bon  dans tous les domaines et toutes les actions de sa vie, n’existe pas ? Et même cet homme  qui  va,  presque  pieds  nus,  soigner  sans  relâche  les  plus  démunis, n’est pas un saint. C’est un sacré type, certes, mais ce n’est qu’un homme. Un  homme  avec  ses  imperfections,  ses  cicatrices  et  sa  paternité  ratée.  Un animal tapi dans sa tanière pour cacher ses infirmités. Découvrir les fêlures de Jack me procure autant de déception que de soulagement. Ses failles me le rendent infiniment humain. Et il m’aide à pardonner à un autre père, le mien. Il m’aide à aimer.

J’ai été séduite d’abord par ce Don Quichotte des Indes, cet homme qui a dédié sa vie aux autres, ce type hors du temps, ce cœur blessé et barricadé, tiraillé  en  dedans,  ce  vieil  ours  bougon  capable  de  décocher  des  sourires espiègles.

Puis,  en  écrivant,  j’ai  déconstruit  peu  à  peu  ce  pourquoi  j’avais commencé à écrire sur Jack.

Et parmi les cailloux de l’édifice en ruine, j’ai trouvé des origamis en papier japonais.

Au-delà de ses fissures, Jack n’a jamais perdu la vision de son utilité.

Au-delà de la pierre qui recouvre ma mère, il y a un oiseau qui sillonne la Terre.

Peu de personnes vous élèvent ainsi.

On dit que les « héros » sont des êtres fabuleux.

Je prétends que ce sont des oiseaux de toutes les couleurs.

Ces deux-là m’ont appris à regarder : lui qui ne voit plus très bien, elle qui veille là-haut sur la colline, toujours prête à s’envoler.
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Jeanne Pham Tran

De rage et de lumière

C’est par hasard, à la faveur d’un documentaire, que Jeanne découvre Jack Preger : un homme hors du commun, fermier au pays de Galles devenu  médecin  sur  le  tard.  Il  arpente  les  bidonvilles  de  Calcutta  et soigne sans relâche les plus démunis.

La  jeune  femme  part  alors  en  Inde,  décidée  à  écrire  un  livre  avec

lui. Mais le vieil homme n’a aucune envie de se confier.

Pendant  ce  temps,  en  France,  sa  mère  se  bat  de  toutes  ses  forces

contre la maladie. Pourquoi Jeanne éprouve-t-elle le besoin de partir si loin précisément à ce moment-là ? Que cherche-t-elle à travers Jack ?

Au fil du voyage, des liens invisibles se tissent peu à peu entre les

trois personnages, chacun réparant quelque chose chez l’autre, avec ses manques, ses blessures et sa part de lumière.

Née en 1986, Jeanne Pham Tran est éditrice. Elle vit entre Bangkok et Paris.
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