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CHAPITRE 1

24 décembre

Juliette et Max chantaient à tue-tête dans la voiture, accumulant les
fausses notes et les fous rires. Comme Maxime n’avait accepté de venir que
s’il prenait en charge la playlist, la petite Twingo avalait les kilomètres en
semant dans son sillage des airs de Wham !, Tino Rossi ou Mariah Carey,
tout le folklore de fin d’année. L’overdose était proche, mais Juliette avait
rarement autant ri sur la route de chez elle. La plupart du temps, quand elle
revenait au Chêne vert, c’était le stress qui l’accompagnait. Elle n’était pas
fâchée de l’avoir cette fois troqué contre son meilleur ami et collègue.

– Du coup, il y aura beaucoup de monde ? s’enquit ce dernier.
Juliette grimaça, mais Max affichait une mine plus amusée

qu’angoissée. Si quelqu’un pouvait endurer les Descroix à Noël et quand
même passer un bon réveillon, c’était définitivement lui.

–  Il y aura toute ma famille, répondit-elle. Ma sœur, son fiancé, mon
frère, et puis mes parents. Tu devrais survivre. Normalement, personne ne
t’agressera toi.

Elle se mordit la lèvre, hésitante. Max poussa un soupir de circonstance
et baissa le volume de la musique.

–  Très bien, je sens que ça va être compliqué. Quoi que tu te sentes
obligée de préciser pour me préparer psychologiquement, vas-y, balance. Je



suis prêt. Quand Sartre disait  : l’enfer c’est les autres, je suis sûr qu’il
parlait en dehors du cercle familial. Sinon, pour plein de gens, l’enfer c’est
surtout les siens. Je ne fais pas exception. Moi, ma famille, je ne l’ai pas
vue et ne lui ai pas parlé depuis que j’ai quitté le collège à quatorze ans.

Juliette sourit sans le regarder. Fils d’un ingénieur rwandais réfugié
politique et d’une professeure d’anglais londonienne installée à Paris,
Maxime avait pourtant tout du fils idéal  : un physique de gymnaste
parfaitement injustifié, un sourire de pub pour dentifrice, la peau d’une
délicieuse couleur caramel et l’humour ciselé comme un bijou précieux. Lui
et Juliette s’entendaient comme larrons en foire depuis qu’ils s’étaient
rencontrés à l’ouverture du restaurant où ils travaillaient tous deux. Le fait
qu’il soit fâché avec sa famille n’était un secret pour personne, attendu que
Max avait balancé dès leur première rencontre son homosexualité et sa
tolérance zéro pour les gens que ça pouvait froisser, à commencer par ses
parents.

Comme Juliette était plutôt du genre copine de bar à commenter les
différents prétendants qui franchissaient la porte, ils s’étaient rapidement
rapprochés et adoraient passer du temps ensemble en dehors des heures de
travail. Ayant appris au détour d’une discussion que Max allait comme tous
les ans passer les fêtes de fin d’année en solitaire dans son studio et parce
qu’elle s’attendait à endurer les siennes dans la maison de son enfance,
Juliette l’avait invité au repas familial sur un coup de tête. Après avoir
obtenu l’accord de sa mère, bien évidemment. On ne faisait rien au Chêne
vert sans la bénédiction d’Odile.

–  Je ne suis pas fâchée avec ma famille, expliqua-t-elle. Ils sont tous
très gentils. Enfin, la plupart du temps. C’est juste qu’ils sont… je ne sais
pas. Peu accessibles  ? J’ai la sensation d’être l’enfant bizarre et j’ai beau
avoir vingt-cinq ans, ça ne passe pas. Je ne « colle » pas. Je ne sais pas si tu
comprends ?



Maxime hocha la tête. Elle était comme ça même au travail, Juliette,
mais il répugnait à le lui dire  ; ça lui aurait fait de la peine. Elle était en
déséquilibre, comme si elle doutait en permanence de sa légitimité à entrer
dans une pièce, à parler à des gens, ou bien à exister simplement où que ce
soit et pour n’importe quelle raison. Ces comportements-là ne s’acquièrent
pas en un jour ; elle avait dû profiter d’un long entraînement.

– C’est surtout compliqué avec ma mère, pour être honnête. Il y a plein
de choses que j’ai envie de dire sur ma mère, mais aucune qui pourrait lui
faire honneur, si tu vois ce que je veux dire. Et pourtant, c’est une femme
formidable, c’est juste… bref. Voilà, maintenant, j’ai l’impression d’être
une ingrate alors qu’en plus c’est Noël. Il faut que j’arrête de médire ou je
ne vais pas avoir de cadeaux à cause de toi.

– Tu veux que je joue les petits amis et que je prenne ta défense auprès
d’eux ? Dans ce cas il faut me parler de ta famille, Juliette. Sinon, je sens
bien que notre relation est vouée à l’échec.

La pétillante brunette éclata de rire. Juliette Descroix, caviste de son
état, avait effectivement proposé une vingtaine de minutes auparavant à
Maxime Musoni, pâtissier, de venir jouer les fiancés de fortune durant le
réveillon, repas sacré s’il en était dans sa famille. Elle avait encore du mal à
croire à sa propre audace. Ça les avait beaucoup fait rire, mais c’était
parfaitement invraisemblable.

– Ma mère n’y croira pas trois secondes. Laisse tomber, ça va juste lui
donner une occasion de plus de me tourner en ridicule, et elle n’a pas besoin
d’armes supplémentaires que celles que je mets déjà à sa disposition avec
ma piètre existence.

– Tu sais qu’elle a l’air horrible quand tu en parles comme ça, hein ?
– Ouais. Et pourtant, elle ne l’est pas. Parfois, le monstre n’en est pas

un, mais on est terrifié quand même.
Odile Descroix n’était pas seulement la mère de Juliette. C’était le

dragon du Chêne vert, la matriarche inébranlable, le confit de certitudes à la



sauce acerbe. Juliette ne pouvait pas dire qu’elle n’aimait pas sa mère, mais
elle était obligée de reconnaître qu’elle redoutait chacune de leurs
entrevues. Elle ne s’y mesurait qu’à la somme de ses insuffisances.

Pour commencer, passer derrière sa sœur Clémence, nymphe idéale de
vingt-neuf ans aux courbes parfaites, à la carnation irréprochable et à la
blondeur éclatante, n’était pas des plus simples. Mais quand la gravure de
mode s’accompagnait d’un cerveau brillant qui l’avait catapultée major de
promo de son école d’économie avant de la parachuter à un poste
impressionnant dans une banque suisse où elle employait son intelligence à
jongler avec les marchés, il était temps de s’avouer vaincue. L’été
précédent, pour asseoir sa victoire, Clémence avait en sus eu le bon goût de
présenter à sa famille son fiancé tout neuf, propulsant Juliette au rang des
Célibataires avec une majuscule, de cette façon dont on en parle quand on
est le dernier de la fratrie à ne pas être casé. Ce qui était parfaitement
injuste, d’ailleurs, compte tenu du fait que leur frère Simon exhibait avec
indolence un célibat qui ne gênait personne. « Les garçons, c’est différent »,
aurait dit sa mère. Effectivement, très différent. On leur fout la paix. Surtout
quand ils ont la chance d’être étiquetés « artiste torturé ».

Simon, c’était l’enfant du milieu, le rêveur silencieux, celui qui parle
peu mais dont chaque geste semble répondre à une chorégraphie soignée
conçue et exécutée avec minutie par le même éphèbe. En démonstration
permanente ; le monde est son public. Du haut de ses vingt-sept ans, Simon
n’avait toujours pas acquis la pilosité du lycéen moyen, et ses cheveux
savamment ébouriffés lui donnaient l’air d’un dandy anglais tout droit sorti
d’un roman de Jane Austen. Il peignait, Simon. Il faisait de l’Art, comme on
dit, toujours parti aux quatre coins de la France sur des «  Salons  »
rencontrer des « gens », il se donnait l’air, quand il passait les week-ends en
famille, de s’ennuyer furieusement malgré le regard brillant de sa mère qui
le couvait des yeux comme elle aurait dorloté un bœuf de concours.

Juliette pouffa.



– À quoi tu penses ?
– Au fait que mon frère tient plus du coq que du taureau.
– On est passé à l’astrologie chinoise ou j’ai raté un truc ?
Ils rirent ensemble, bêtement, avant d’entonner en chœur le tube de

Noël suivant. Pourtant la légèreté était terminée. Juliette restait perdue dans
ses pensées, engluée dans le mythe familial depuis des années. Retourner au
Chêne à Noël tenait davantage de la tradition que du plaisir. Souvent, quand
ils étaient tous réunis, elle passait ses journées à attendre qu’on la libère de
ses obligations. Et pourtant, elle revenait toujours, espérant sans doute que
l’entrevue suivante serait différente et qu’elle se sentirait bien, enfin. Ça
n’avait jamais été le cas jusque-là.

Il aurait été tentant de se croire adoptée, si seulement elle n’avait pas été
le clone de sa mère et si cette dernière n’avait pas mis toute son énergie à le
lui reprocher. Petite, un peu ronde mais avec des formes «  très bien
réparties  » aurait dit Maxime qui pourtant s’y connaissait en sincérité,
Juliette n’avait pas l’heur de plaire au regard maternel. Ce n’étaient pas ses
cheveux bruns filasse qu’elle refusait de couper mais n’entretenait pas, son
aversion pour le sport et le maquillage, ses joues rougies à la moindre
émotion ou sa passion pour le vin qui auraient pu redorer un blason déjà si
sévèrement écorné.

Dans la famille, les autres excellaient par leur simple présence  : son
étoile à elle était le réverbère de la chanson. Elle avait lutté jusqu’aux
environs de cinq ans et demi, mais on finit par se lasser de ne pas être à la
hauteur. Juliette s’y était faite, mais la coupe restait amère. L’espoir était
toujours enfermé au fond de la boîte de Pandore, peut-être.

Sinon, pourquoi entraîner Maxime dans cette affaire ? Pauvre Maxime.
Ce n’est pas parce qu’il était privé de dinde aux marrons depuis une dizaine
d’années qu’on était obligé de lui imposer Odile Descroix, avec les
inconvénients que ça comportait. Malgré le bel enthousiasme qu’il avait
manifesté lorsqu’elle lui en avait fait la proposition, malgré les quatre



derniers jours passés à faire en douce des macarons, Juliette se serait sentie
abominablement coupable de l’embarquer là-dedans s’il n’avait pas eu l’air
d’autant s’amuser.

–  Tu sais, moi, les comportements insupportables en famille, du
moment que c’est la famille des autres, ça ne me dérange pas trop, dit-il
d’une voix chantante.

– N’empêche, t’as pas vu la mienne.
–  Et ça fait un partout, tu ne connais pas mes géniteurs non plus. Et

pourquoi t’as pas proposé à Ludovic de venir, plutôt ?
La flèche toucha au cœur, Juliette piqua un fard.
– Quoi ? Mais pourquoi tu dis ça ?
Le regard entendu de Maxime et ses bras nonchalamment croisés

achevèrent de la confondre.
– Nan mais c’est pas… Et puis je suis sûre qu’il a d’autres plans.
–  Mais tu aurais bien voulu, appuya Max avec une absence totale de

considération pour la gêne évidente de son amie.
Juliette adopta le regard du chaton éploré.
– Ça se voit tant que ça ?
– Non. Non  ! Je suis certain que personne n’a remarqué. En tout cas,

personne en dehors des employés du restau. Ou des habitués. Ou des amis
qui vous ont déjà croisés ensemble, d’ailleurs.

La question flotta entre eux avant de franchir ses lèvres.
– Et lui ? Tu crois que Ludo…
– Il faudrait qu’il soit aveugle.
Juliette se liquéfia sur place.
–  Il ne voudra plus jamais me parler. Si ça se trouve, il va même me

virer.
– Il ne peut pas, vous êtes associés. Et puis je pense que si ça avait dû

arriver, il l’aurait fait au moment où il a remarqué que tu en pinçais pour lui.
Tu sais, je crois que tu devrais lui dire clairement que tu as un crush. Ce



n’est pas sain, cette relation entre co-gérants où l’un des deux essaie de
rentrer dans le pantalon de l’autre.

– Je n’essaie pas de rentrer dans son pantalon.
– Mais tu ne dirais pas non.
– Ça n’est pas la même chose.
– Note, moi non plus je ne dirais pas non.
– Max !
Le pâtissier éclata de rire, et Juliette sourit malgré un léger pincement

au cœur. Ludovic, ça faisait bien trois ans qu’elle en était amoureuse, et
quand on en a tout juste vingt-cinq – catherinette cette année, misère ! – ça
compte, trois ans. Elle avait craqué pour lui dès leur rencontre dans le
précédent établissement où ils travaillaient, elle à la cave, lui au service.
Mais Ludo n’avait pas donné plus que ça l’impression de s’intéresser à elle,
ni même de remarquer son béguin. Pourtant, quand il avait décidé d’ouvrir
son propre restaurant, c’était à elle qu’il s’était adressé, afin qu’ils
s’associent. Il avait dit qu’il lui faisait confiance, qu’il n’imaginait pas
réussir sans elle. Juliette en était restée comme deux ronds de flan.
Comment dire non dans ces conditions  ? Alors elle avait contracté un
emprunt avec lui et ouvert Les Bouchées Doubles dans le dix-neuvième
arrondissement, non loin du Père-Lachaise. Bien évidemment, elle avait
espéré que ce serait le début d’autre chose, qu’il s’agissait du premier pas
discret d’un garçon timide et beau comme un dieu, mais…

–  Il est timide comme moi et n’a pas bougé un orteil. Passe à autre
chose, Juju.

– Ah ! Je déteste quand tu m’appelles comme ça et tu le sais, bon sang !
Maxime roula des yeux.
–  Jamais en public, promis. Et je te jure que je saurai être le gendre

idéal devant ta mère.
– Te fatigue pas trop, la place est déjà prise.
Maxime monta immédiatement sur ses grands chevaux.



– Comment ? Et par qui, je te prie ?
– Par Grégoire, le fiancé de Clémence. Polo Lacoste, raie sur le côté, on

dirait un Playmobil, le caractère en moins.
– Tu me vends du rêve.
– J’essaie surtout de faire en sorte que tu le dragues pas. Il se marie avec

ma sœur l’été prochain et si tu te barres avec, ma mère me déshérite.
– Je sais me tenir.
Comme il avait l’air réellement offusqué, Juliette lui tapota l’épaule.
–  Je sais. Et vu tes goûts, de toute façon, je pense pas qu’il soit ton

genre, alors… Contente-toi de capter l’attention pendant vingt-quatre
heures, que je profite de ton ombre salutaire, et je te promets un banyuls
parfait pour aller avec ta prochaine charlotte.

– Toi au moins tu sais me parler.
La Twingo vagabondait à présent sur les routes de campagne

détrempées du Perche, sous un ciel lourd et gris chargé des nuages de
décembre qui franchissaient les limites du ciel comme autant de gros
moutons pressés de rentrer avant la nuit. Sur l’horizon d’arbres et de monts,
les maisons étaient des petites bougies illuminées et les champs désertés
une invitation à respirer l’air, le vrai, celui qui cristallise l’hiver dans les
poumons des téméraires.

Malgré sa mère et le supplice de Noël tout proches, Juliette se sentit
gagnée par une légère joie d’enfant, celle, évidente, d’être de retour chez
soi. Paris, c’était son autre vie, celle où elle existait vraiment, où on
reconnaissait ses compétences et peut-être même sa légitimité, mais c’était
à cette terre-là et à ces nuages sombres qu’elle appartenait réellement.

– C’est la cambrousse, nota Maxime, rompant le charme.
–  À quinze kilomètres du premier supermarché, mon bon.

Heureusement que tu les as faits en avance, tes macarons, parce que pour
trouver les ingrédients nécessaires, il aurait fallu partir en expédition.

– Et tu as grandi ici ?



Juliette sourit une nouvelle fois.
– Oui. Au Chêne vert. Notre maison.
Un lieu-dit, plutôt. Une vieille ferme entièrement réaménagée, qui avait

appartenu au grand-père de son père et qu’Odile avait entièrement
redessinée. Juliette y avait vécu une enfance heureuse, entre sa sœur solaire
et son frère taiseux, une enfance faite de gâteaux cuits amoureusement, de
dimanches sous la couette et de lectures d’été. Le Chêne vert, c’était la
propriété des vacances, c’était le lieu idéal pour échapper quelques heures
au regard maternel, puis plus tard à celui des camarades de classe, aux
jugements des autres et au sien propre. Juliette n’aurait pas su dire qui avait
commencé et qui était responsable, d’elle, de sa famille, ou du monde
extérieur, mais elle s’était retirée de l’équation depuis longtemps, troquant
les relations sociales contre une solitude protectrice. Elle ne se souvenait
pas que cette mise à l’écart ait été choisie, mais plutôt qu’on l’ait lentement
écartée sur le côté de l’échiquier sans lui demander son avis. Ça aussi,
c’était quelque chose qui prenait du temps à être digéré.

Elle avait eu ses réussites, pourtant ; juste pas celles qui auraient pu lui
accorder du crédit auprès de ses parents. Elle avait été brillante dans ses
études. Sa connaissance des vins et son intuition des mariages œnologiques
parfaits lui avaient peu à peu donné confiance en elle. Elle avait une passion
et des amis qui la trouvaient fréquentable et qui aimaient rire avec elle,
désormais. Peut-être que c’était la seule chose qui comptait.

– On y sera bientôt, déclara-t-elle en prenant un énième virage trop vite.
–  Doucement, quand même, protesta Maxime en s’accrochant à la

poignée. Je tiens à mes macarons.
C’est finalement sur une reprise de Noël de Michael Bublé qu’ils

franchirent la barrière du Chêne vert, le parterre de graviers crissant à
l’unisson sous la pression des pneus. Vu les voitures déjà garées, ils étaient
les derniers. La maison était éclatante de lumière comme si quelqu’un, à
l’intérieur, avait jugé bon d’enclencher l’ensemble des interrupteurs.



C’était une magnifique longère aux volets verts, à la façade engageante
et à la treille centenaire, les pierres apparentes superbement jointées. À la
buée sur les carreaux de la porte de la cuisine, on devinait que les fours
tournaient à plein et que rôtissait de quoi sustenter toute la maisonnée et
peut-être même les voisins. La cheminée relâchait de lourdes traînées
blanches qui flottaient au ras du toit avant de s’éparpiller en direction des
nuages. Juliette respirait à pleins poumons. Elle était chez elle, même si elle
était chez le dragon.

– C’est pas mal, dis donc.
– Attends de voir l’intérieur, va.
Ils sortirent chargés comme des mulets. Juliette s’occupa

personnellement de la caisse de vins qu’elle avait patiemment sélectionnés
pour le réveillon, après avoir eu une description précise du menu. C’était un
des rares aspects de sa vie dont elle pouvait s’enorgueillir, et sur lequel elle
ne laissait pas le choix à sa famille. Quand elle avait décidé de s’orienter
vers des études d’œnologie, sa mère avait hoché la tête avec un désintérêt
très odilien, et avait dit à sa fille de faire ce qu’il fallait pour réussir car ils
ne pourraient pas lui financer de réorientation. Juliette avait fait de son
mieux, réussi brillamment dans l’indifférence générale, et s’occupait du vin
à chaque repas de famille pour écouter les siens en parler entre eux comme
s’ils s’y connaissaient mieux qu’elle. À ça aussi, on s’habituait.

Maxime attrapa sa valise et ses macarons et la suivit, guilleret.
– Mon premier repas de Noël en famille depuis des milliers d’années,

claironna-t-il gaiement. J’ai l’intention de fêter ça dignement !
–  J’ai pris du champagne, répliqua Juliette tandis que la porte vitrée

s’ouvrait, laissant deviner la maigre silhouette d’Odile.
Juliette ralentit sans y penser. Sa mère avait cette cinquantaine

flamboyante que certaines femmes arborent quand elles se sentent vieillir et
n’en ont rien à carrer. Les cheveux bruns parsemés de gris, les rides au coin
des yeux et des lèvres comme symboles d’une indubitable sévérité, elle



avait sur son visage l’expression de celle qui sait exactement quelle est sa
place dans le monde et qui entend la garder.

– On vous attendait plus tôt, dit-elle simplement en embrassant sa fille
avant de se tourner vers Maxime, l’œil critique.

–  Maman, je te présente Maxime, commença Juliette, mal à l’aise,
c’est…

–  Pas ton petit ami, toujours, interrompit sa mère. Un collègue de
travail, sans doute  ? Bienvenue chez nous, Maxime, et merci d’avoir
accompagné ma fille, que notre seule compagnie réjouit rarement. Vous
nous avez amené autre chose que ma benjamine ?

– Eh bien, j’ai fait des macarons, déclara Maxime, abasourdi.
– Parfait, ce sera très apprécié. Allez vite vous réchauffer dans le salon.

Tout le monde est là, et Juliette saura encore faire les présentations, je
suppose. Allez, ne restez pas dans la porte, vous me faites des courants
d’air. Je retourne à mon chapon.

La tornade s’éloigna sans même vérifier qu’on exécutait ses ordres, et
Juliette leva les yeux au ciel. Maxime afficha un sourire niais sur son
visage.

– Ah oui. Ce n’est pas exactement ce que j’imaginais, mais j’avoue que
ça surclasse allègrement mes projections. Elle est formidable.

–  Ce n’est clairement pas le mot que j’aurais employé, grommela
Juliette en passant la porte d’entrée.

Sa mère avait l’air dans une forme olympique. Nul doute qu’elle aurait
avalé son content de plaisanteries sur son poids, sa tenue, et le reste de sa
vie avant qu’on ait atteint la bûche.

–  Je sens que ça va encore être une soirée réussie, projeta-t-elle avec
désespoir.

– Je n’en doute pas un seul instant, abonda Maxime en lui emboîtant le
pas.
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CHAPITRE 2

Le salon des Descroix dégageait une atmosphère anglaise de désordre
organisé. Il débordait de petits riens empilés et de reflets de lumière d’or sur
les tissus chargés. Les murs de pierres apparentes étaient recouverts de
tableaux, tapisseries, herbiers encadrés, jusqu’à donner l’illusion de
petitesse à une pièce pourtant vaste. Une grande bibliothèque regorgeait de
livres entassés et de bibelots de goût. Au sol, l’épais tapis recouvrait les
tommettes sombres. Sur la table basse en bois verni, quelques journaux, des
tasses à thé sur leur sous-verre et un vide-poche plein de menus objets. Le
feu crépitait dans la cheminée, la lumière était tamisée et l’ambiance,
sophistiquée. Le salon prenait la pose, tout comme Simon dans le fauteuil à
plaid écossais. Juliette lui fit un signe de la main en entrant, geste qu’il lui
rendit avec cette inébranlable nonchalance qui lui allait si bien.

Dans le canapé tout proche, Clémence, assise près de Grégoire et lui
tenant la main, expliquait à son père qu’ils avaient prévu de louer le
chapiteau dès janvier car après, ce serait sans doute trop tard.

–  Tu comprends, je ne veux pas prendre n’importe quelle société de
location, je veux des garanties. Il ne s’agit pas d’avoir un truc fixé à la va-
vite et qui prenne l’eau. S’il y a de l’orage…

Aurélien hochait la tête, agréable. La cinquantaine grisonnante, le
patriarche donnait l’air d’avoir confié l’intégralité de son énergie à son
épouse, à la fois pour qu’elle en fasse bon usage et parce qu’elle en
dépensait allègrement pour deux. Il était penché en avant, les rides mobiles,



et écoutait avec bienveillance son aînée lui parler de petits-fours et de
champagne.

– D’ailleurs, je me disais que Juliette…
– Je m’en charge, confirma cette dernière en gagnant le pouf le moins

confortable de la pièce pour laisser une chance à Maxime d’être assis sur un
siège décent. La commande est déjà passée. J’ai un petit producteur près de
Reims qui nous fournira une excellente cuvée.

– Merci.
Clémence avait vraiment l’air soulagée et Juliette dut lutter pour ne pas

rouler des yeux. Elle n’était pas arrivée depuis dix minutes que déjà,
Clémence l’exaspérait. Cette capacité permanente qu’avait sa sœur à en
faire trop et à créer une tension dramatique là où rien d’autre n’existait
qu’une absolue maîtrise de la situation était épuisante. Juliette savait par
avance que le mariage serait parfait, comme tout le reste. La robe serait
sublime et Clémence dedans aussi, parce que Clémence était sublime en
toute occasion. La réception serait de celles qu’on affiche dans les
magazines spécialisés, où tout le monde a l’air de vivre une journée
extraordinaire et de toucher du doigt un bonheur inaccessible pour le
commun des mortels. Oui, le mariage de Clémence serait ainsi, car il était
strictement impossible qu’il en soit autrement. Et elle s’inquiétait qu’il
pleuve ou que le champagne ne soit pas à la hauteur ! Quelle hérésie.

Un coup de pied discret de Maxime informa Juliette que ses pensées
devaient s’inscrire en lettres fluorescentes sur son visage et elle changea de
physionomie aussitôt pour sourire avec chaleur. Inutilement, cela dit.
Clémence avait déjà repris le cours de ses explications en haussant
légèrement la voix, consciente qu’elle était de l’augmentation soudaine de
son auditoire. Juliette put de nouveau se perdre dans ses pensées, qui
s’égaillaient en tous sens à présent qu’elle était de retour chez elle. Chez
elle, à la maison. Et pourtant, comme d’habitude, un peu à côté.



Au bout d’un moment et quand Clémence eut fini d’avoir besoin de lui
pour commenter les décisions liées à la cérémonie, Grégoire se rapprocha
de Simon et entama avec lui une discussion absolument inintelligible sur les
résultats de la ligue nationale de foot américain à laquelle, à la grande
surprise de Juliette, Maxime se mêla avec enthousiasme. Le vide devint une
bulle autour d’elle et Juliette décida qu’elle était de trop. Elle se leva pour
gagner la cuisine et ouvrir ses vins afin qu’ils respirent avant le repas. Dans
la pièce chargée d’odeurs et de bruits, sa mère, seule maîtresse à bord,
donnait pourtant l’impression d’avoir une armée de commis à sa
disposition.

– Passe-moi la saucière je te prie, puisque tu es là.
Juliette reposa avec docilité la bouteille et le tire-bouchon qu’elle tenait

déjà en main pour donner à sa mère le précieux ustensile réclamé.
– Et donc, parle-moi un peu de ton ami. Il y a une raison particulière à

son invitation ? Je suppose que tu n’en pinces pas pour lui, sinon, tu aurais
plutôt tout fait pour ne pas l’amener ici, je pense.

– Maman.
– Il faut bien reconnaître que tu ne nous présentes jamais personne.
– Je lui ai proposé de venir passer Noël chez nous parce que Maxime ne

parle plus à ses parents, déclara Juliette en éludant la remarque. Je me suis
dit que rester seul pour les fêtes de Noël, c’était triste, et que je pouvais au
moins lui proposer une alternative. Et puis, j’aime ses macarons. Voilà, tu
sais tout.

Odile poussa un soupir retentissant.
– Il a l’air très sympathique, en tout cas. C’est dommage que tu ne t’en

trouves pas un comme lui, de temps en temps.
– J’ai des fréquentations, maman.
– Non mais je veux dire, quelqu’un de sérieux.
– J’avais bien compris.
– Comment ça se passe, dans ton restaurant ?



Juliette apprécia la délicatesse du changement de sujet, mais sa mère ne
pouvait pas savoir qu’en évoquant les Bouchées, elle évoquait
involontairement Ludovic. Tant pis, mieux valait faire contre mauvaise
fortune bon cœur et donner le change.

– Pas trop mal, merci.
– Tu n’as pas l’air satisfaite.
Soit que sa fille fût un livre ouvert pour elle, soit qu’elle disposât d’une

intuition pointue qu’elle n’utilisait que pour mieux déterrer les secrets des
gens, dans tous les cas il était impossible de cacher quoi que ce soit à Odile
Descroix. Juliette se résigna.

– C’est pas exactement aussi bien que je l’espérais, dit-elle avec regret.
Mon associé n’est pas mauvais, mais c’est juste…

– Tu n’es pas d’accord avec ce qu’il propose ?
– Pas avec tout, non, mais c’est surtout qu’il prend les décisions seul, et

elles sont parfois bonnes, je dis pas… mais on est associés, normalement. Je
n’imaginais pas les choses comme ça, pour être honnête. Je n’arrive pas à
faire valoir mes idées.

– C’est le drame de ta vie.
– J’essaie, maman.
Odile jeta un regard de doute à sa fille et haussa les épaules.
–  Le souci avec toi, Juliette, c’est que tu as autant de volonté que de

bonnes idées, mais tu ne sais pas les imposer. Tu vois, moi, je l’aurais pris
entre quatre yeux ton associé, et il ne serait pas sorti de la pièce avant
d’avoir entendu ce que j’avais à dire.

– Je n’en doute pas un seul instant.
– Tu veux que je l’appelle ?
– Merci mais non.
Juliette aurait bien aimé rire à la blague de sa mère, qui en faisait si peu,

mais elle ne pouvait pas s’empêcher de ressentir un léger frisson à l’idée
d’Odile et Ludovic en pleine confrontation. Autant renoncer



irrémédiablement à la possibilité d’une romance. Maxime aurait sans doute
dit qu’il était temps, de toute façon.

– Qu’est-ce que tu as prévu, avec le chapon ?
– Un graves.
– Du bordeaux ? Tu veux tuer ma sauce aux truffes ?
–  Maman, l’année dernière, tu m’as reproché d’avoir ramené un vin

sans caractère, alors ce graves 2003 devrait être l’opposé de celui
« tristouille » que tu as déploré Noël dernier.

– Mais ma sauce ?
– La truffe sait se défendre toute seule, crois-moi.
Odile ne répondit pas mais renifla avec impatience. Juliette décanta ses

vins sans plus rien dire puis, négligeant la remarque qui fusa dès qu’elle alla
chercher son paquet de cigarettes et son briquet, sortit fumer sur la terrasse.

L’air tranquille et froid de la nuit l’apaisa instantanément. Dans les
arbres, une brise discrète faisait tinter les branches, et les nuages roulaient,
dévoilant les contours imparfaits d’une lune presque pleine. Un halo glacial
l’entourait, féerique. Juliette se serra dans son manteau, s’installa sur une
chaise longue et tira sur sa cigarette avec délectation, aspirant chaque petit
crépitement comme une revanche. Derrière elle, la porte grinça et Maxime
vint la rejoindre, s’asseyant près d’elle pour lui piquer du feu.

– La soirée est à peine commencée et je sais déjà qu’elle va être épique.
Tu devrais m’inviter plus souvent chez toi. D’ailleurs tu t’es trompée de
cible, Grégoire n’est pas le plus intéressant du tas. Tu ne m’avais pas
informé que ton frère était gay.

Juliette s’étouffa dans sa fumée et lâcha une toux rauque et amusée.
– Simon ? Gay ? T’es malade ! Je lui ai connu au moins une quinzaine

de copines différentes.
–  Tout le monde a le droit à l’erreur. Tout le monde a même le droit

d’être bi.
– Mon frère n’est pas gay, Max.



– Tu paries ?
– Comment exactement comptes-tu le remporter ?
Le sourire salace qu’il afficha dans le clair-obscur la découragea

d’insister.
– J’ai déjà gagné, glissa-t-il dans le silence nocturne.
– Je ne te crois pas.
– Pas grave, j’adorerais remettre ça.
Juliette eut quelques secondes de doute, puis elle s’adossa à la chaise

malgré le froid qui transperçait l’épaisseur de son manteau, songeuse.
– Si c’est vrai, je ne sais pas comment ma mère va le prendre.
– On le saura tout à l’heure, je compte faire mon coming out avant le

fromage.
– Oh, pitié !
Maxime se mordit la lèvre pour s’empêcher de rire, bien certain que

Juliette le laisserait faire ce qu’il voulait. Même si elle devait le tancer par
la suite, il devinait qu’un peu de légèreté serait bienvenue durant le repas.

– N’empêche, je suis surpris. Avec ce que tu m’avais dit, j’imaginais ta
sœur comme une insupportable pimbêche sûre d’elle et dévastatrice. En
fait, elle est très sympa.

Juliette soupira.
– C’est bien ça le pire, avec Clémence, Max. Elle est parfaite, et même

pas fière pour deux sous, ni arrogante ni rien, juste parfaite, et sympa en
prime.

– Son mec est pas mal non plus.
Juliette haussa les épaules.
– Je ne sais pas trop, je n’ai pas eu trop l’occasion d’échanger avec lui ;

quand on les voit, ils restent collés ensemble. Et de toute façon, je ne suis
pour ainsi dire d’aucune discussion.

– Parce que tu ne veux pas ?
Juliette se posa sincèrement la question en tirant sur sa cigarette.



– Je ne sais pas, je ne crois pas, c’est juste que je n’ai rien à leur dire.
Elle écrasa rageusement son mégot dans le cendrier prévu à cet effet.

Odile, bien que désapprouvant les choix de sa fille, mettait en place le
nécessaire pour que ses vices n’endommagent ni les pavés de calcaire blanc
de sa terrasse ni l’herbe bien entretenue du jardin. Elle viderait le cendrier
avant que Juliette pense à le faire, lui reprocherait de ne pas s’en être
chargée elle-même, et le poserait au même endroit pour la prochaine fois
après l’avoir soigneusement lavé. Rien qu’à visualiser tout ça, Juliette eut
l’envie irrépressible d’en allumer une seconde. Maxime fumait
tranquillement à ses côtés et elle ne souhaitait pas rentrer en le laissant seul
dehors, mais elle résista à la tentation et se contenta de se blottir plus
confortablement dans sa doudoune.

– Concernant ton frère, tu m’en voudrais, si j’essayais ?
Juliette pouffa.
– Tu vas te prendre une veste.
– Pas grave, il fait froid.
Juliette rit de bon cœur et secoua la tête avant de jeter à son ami un

regard entendu.
–  Mon frère est peintre, mais il n’est pas obligé de cocher toutes les

cases qui vont avec, tu sais ? Ce n’est pas parce qu’il est torse nu dans son
atelier la moitié du temps que c’est une invitation au fantasme. Il est
célibataire depuis des années maintenant et malgré sa tendance à
papillonner, je le suspecte d’aimer ça.

Maxime toussa abondamment, ouvrit de grands yeux et secoua la tête,
éberlué. Juliette fronça les sourcils, suspicieuse.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien rien.
– Tu voulais dire quelque chose. Crache ta Valda.
– Non non, c’est juste que…
– Vas-y, balance ! Ce suspense est insoutenable.



Maxime avait l’œil brillant de celui qui est à deux doigts d’éclater de
rire.

–  Je veux dire, en plus d’avoir réussi à vous faire croire qu’il était
hétéro, il est aussi parvenu à vous faire gober qu’il était peintre ?

Juliette afficha une tête de chouette froissée qui le fit rire aux larmes.
– Pourquoi j’ai l’impression que tu en sais plus que moi sur mon frère ?
– Ben sincèrement, je me demande si ce n’est pas le cas !
– Max…
La discussion s’interrompit net entre le rire de Maxime et la porte de la

terrasse. Grégoire passa une tête par l’entrebâillement, apparemment de
corvée de rapatriement.

– Ta mère te fait savoir qu’on passe à table, Juliette.
– Très bien, très bien, on arrive.
Sa mission accomplie, Grégoire disparut.
– Tu sais que tu vas tout me dire ? menaça Juliette, un index tendu sous

le nez de son ami.
– Je ne sais pas si tu voudras entendre ! ricana Maxime.
Avant d’ajouter, plus sérieusement :
– Ce n’est pas mon rôle. Si ton frère préfère se taire, c’est son droit.
– Allez ! Tu ne peux pas me balancer ça et me laisser dans le noir, sans

le moindre indice !
– Je t’en ai déjà donné plein. Pour le reste, je serai une tombe.
Maxime écrasa son mégot, se drapa dans une cape imaginaire et lui

tendit la main pour l’aider à se relever. Juliette accepta en pestant contre les
amitiés frauduleuses dont elle était accablée, et ils rentrèrent dans la chaleur
réconfortante de la maison en riant comme des baleines.

Dans le salon, tout le monde était réuni près de la cheminée, et Juliette
réalisa qu’elle était la seule à ne pas avoir fait le moindre effort
vestimentaire. Ce n’est pas si grave, se dit-elle. Elle se contenterait de faire
le service. Elle aida Maxime à disposer ses macarons au foie gras sur le



plateau de faïence et ouvrit un champagne sec pour aller avec. Les bulles
crépitèrent dans les verres comme la cigarette dans ses poumons, et elle
passa les coupes, soudain plus à l’aise de se retrouver dans son élément.
Odile discutait avec son aînée de la robe, des traditions et de ses essayages,
Grégoire écoutait avec une infinie patience Aurélien détailler les différentes
pièces anciennes qu’il avait acquises depuis la dernière fois qu’ils s’étaient
vus tandis que, contre toute attente, Maxime avait trouvé le moyen de
bavarder avec Simon dans un coin. Juliette alla les rejoindre, interrompant
manifestement la conversation.

– Qu’est-ce que vous racontez de beau ?
–  Mais rien, affirma innocemment Maxime en agitant sa coupe, petit

doigt relevé. Je louais juste à ton frère les qualités architecturales de la
maison.

À la mine qu’afficha Simon, Juliette devina que ce n’était pas ça dont il
était question avant qu’elle n’arrive au milieu de leur échange comme un
chien dans un jeu de quilles. Elle décida de prendre le contrôle de la
situation.

– Ne te laisse pas embêter par Maxime, Simon. S’il t’ennuie, dis-le-moi,
je le renverrai en cuisine préparer une crème anglaise.

–  Je ne me laisse embêter par personne, répliqua Simon avec une
indifférence calculée.

Un silence gênant s’installa et Juliette fut presque soulagée d’entendre
sa mère l’appeler pour lui parler du champagne. Bientôt, il fut question du
mariage, encore, et de ce qu’elle avait commandé afin de savoir si c’était le
même ou s’il était de « meilleure qualité ». Juliette endura les commentaires
avec un sourire forcé et si elle repéra celui, gêné, de sa sœur, il ne suffit pas
à lui mettre du baume au cœur.

–  Ne t’inquiète pas, maman, affirma-t-elle cependant. J’ai pris le
meilleur. Pour Clémence, il fallait au moins ça.



Sa mère ne sembla pas percevoir l’ironie, mais Clémence, oui. Un éclat
passa dans son regard et Juliette préféra retourner en cuisine chercher une
nouvelle bouteille dans le frigo pour éviter les conséquences de ses paroles.
Ils n’avaient pas encore entamé les entrées et elle était déjà fatiguée.

– Damnée vie sociale, soupira-t-elle.
La plus coûteuse, la plus fatigante et pourtant la plus évidente,

probablement : la pantomime familiale. Quand elle revint dans le salon, la
partie de chaises musicales se poursuivait. Clémence discutait gâteau avec
Maxime. Il était sans doute question de pièce montée. Grégoire était avec
Odile, et ils devaient parler de la future mariée, dont ils étaient tous les deux
les adorateurs incontestés. Quant à Simon, installé avec son père dans les
fauteuils, il avait troqué sa coupe de champagne pour un whisky et tous
deux discutaient d’autre chose, de sport peut-être. Une nouvelle fois,
chacun était apparié, et Juliette constata avec résignation qu’elle resterait
sans partenaire. Elle alla s’asseoir dans le canapé près de Maxime, se servit
un nouveau verre et régala Cacahuète, le berger allemand de la famille, de
biscuits apéritifs. Au moins, comme ce n’était pas elle qui les mangeait,
Odile éviterait de lui faire des remarques.

– Laisse la chienne tranquille, Juliette. Tu veux qu’elle devienne obèse ?
Ah tiens, non.
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CHAPITRE 3

Les macarons au foie gras eurent un succès fou. Ensuite, les huîtres bien
évidemment, et les traditionnels œufs mimosa pour Aurélien, allergique aux
fruits de mer. Juliette insistait chaque année pour que son père ait droit à
une entrée plus festive, mais il n’avait jamais gain de cause et mangeait ses
œufs avec une absence d’intérêt apparente. Juliette se resservit du riesling.

– Ne bois pas trop, lança Odile depuis l’autre bout de la table.
Elle ne l’avait même pas regardée. Juliette décida de faire

consciencieusement la sourde oreille. Son père se pencha près d’elle.
– Il est excellent, ce riesling, ma chérie.
– C’est un producteur que j’aime beaucoup. Il réussit le pari d’avoir un

vin à la fois parfaitement sec et très fruité. Je l’adore. Je le sers au restaurant
aussi, celui-là.

– Il est comment ce restaurant ?
Juliette porta le verre à ses lèvres, puis le reposa et joua avec le pied,

songeuse.
– Bien. Il est chouette. On est bien placé, près du Père-Lachaise, mais

pas très loin de la rue de la Roquette, alors il y a du passage et du monde.
– Pourquoi tu n’as pas l’air contente, du coup ?
Juliette haussa les épaules et chercha ses mots, mais Maxime vola à son

secours.
–  C’est juste que le cogestionnaire n’est pas exactement le meilleur

associé du monde.



–  Ludovic fait de son mieux, protesta Juliette, sachant pertinemment
qu’en prononçant ces paroles, elle allait rougir bêtement. C’est juste que
c’est son premier restaurant, et il veut que ce soit parfait, alors…

–  Alors faute d’avoir tout bon, il n’y a rien de bien, déclara
sentencieusement Max en reprenant une huître. On a encore été obligé de
changer de chef de cuisine, c’est la troisième fois en six mois, et c’est
uniquement à cause de Ludo. Il modifie la carte huit fois par semaine, sans
aucune conscience de ce que ça implique et au mépris des rares habitués qui
résistent.

– Il finira par se fixer sur une formule.
– Il faudrait que quelqu’un l’y contraigne.
Maxime riva sur Juliette un regard lourd de sous-entendus et cette

dernière plongea dans son verre. Aurélien eut un sourire compréhensif.
– Je suis certain que tout finira par s’arranger.
– Moi aussi, papa.
Simon, qui était assis à côté de sa sœur, lui tendit son verre pour qu’elle

le resserve.
–  Un des meilleurs moyens de ne pas avoir de problèmes avec ses

collègues, déclara-t-il sentencieusement, c’est encore de ne pas en avoir.
–  Oui mais c’est un peu triste, avança Maxime. Les gens, c’est bien

aussi, quand on apprend à les connaître.
Juliette sentit que quelque chose passait entre eux qui lui échappait,

mais elle laissa filer en voyant que quel que soit le message échangé, il ne
lui était pas destiné. Un fond de tristesse la gagna. En ramenant Maxime,
elle avait espéré être un peu moins seule que les autres années, et
finalement elle se rendait compte que ça n’avait pas marché. Elle observa
les discussions, admira l’aisance naturelle de Max au milieu de cette famille
qu’il ne connaissait pas quelques heures auparavant, le silence tendre et
affectueux de son père, la clarté facile de sa sœur. Elle se donna
l’importance qu’elle savait pouvoir prendre. Elle géra les vins.



Tout le monde loua le chapon d’Odile, les pommes dauphine maison et
la sauce aux truffes. On chanta très faux des chants de Noël et Maxime eut
un franc succès en imitant Tino Rossi. On passa aux fromages et Odile
déclara que le vin était trop fort. Juliette en reprit deux fois. Enfin, ce fut la
bûche et le thé de Noël. La table était désordonnée et joyeuse, les boutons
de col défaits, et quelques taches de vin ou de sauce jetaient des étoiles
écarlates sur la nappe immaculée.

Juliette s’était retranchée près de la cheminée où le feu achevait de cuire
le chien, étendu de tout son long devant les braises. Maxime l’y rejoignit
avec la tasse à poussins, dite « tasse de la honte » dans la famille Descroix.
Juliette sourit.

– Eh bien, ça a été, non ? déclara son ami en lui frottant l’épaule. C’était
plutôt une bonne soirée ?

Juliette hocha la tête. Elle avait trop mangé et trop bu, si tant est qu’une
telle chose existât. Elle entendait presque son lit l’appeler, mais la chaleur
réconfortante du feu la maintenait immobile.

– Oui, dit-elle. C’était bien.
Ils se penchèrent l’un contre l’autre et leurs têtes se touchèrent. Juliette

aurait pu s’endormir si l’horloge du salon, cette vieille horloge improbable,
âgée de centaines d’années, ne s’était mise à sonner.

– Il est minuit ! clama Clémence, réveillant son bataillon. C’est l’heure
des cadeaux !

Juliette releva la tête à regret et avisa Grégoire qui disparaissait derrière
un fauteuil pour en ressortir avec un sac plein à craquer de paquets
multicolores. Odile envoya Aurélien chercher sa propre hotte dans le
placard sous l’escalier, Simon repêcha dans son sac une demi-douzaine de
paquets froissés, et Maxime et Juliette allèrent de leur côté vider le coffre de
la Twingo. Bientôt, le sol devant le sapin ressembla à une immense partie
de Twister, où chacun luttait pour déposer sur la bonne paire de chaussures
le paquet adéquat. Quand tous eurent rempli leur office de père Noël, ils se



reculèrent pour admirer l’effet. Le sapin était magnifique, brillant de mille
couleurs dans l’éclat du feu, et Juliette, un peu éméchée et aussi fatiguée
que possible, se sentit étrangement émue. Il fallut qu’Aurélien prenne des
photos, bien entendu. Des photos du sapin et des paquets, de la famille et du
sapin, de la famille et des paquets.

– Eh bien ? dit Simon au bout du quinzième cliché. On les ouvre, ou on
les regarde toute la nuit ?

Ils s’avancèrent alors en même temps dans un joyeux capharnaüm de
plaisir anticipé mêlé d’excitation. Juliette récupéra une pile conséquente.
Elle identifia sans difficulté le cadeau de sa sœur – un magnifique poncho
gris en laine mohair – et celui de Maxime – un vin de paille d’un producteur
qu’elle ne connaissait pas, ce qui relevait de l’exploit. Celui de sa mère était
tout aussi attendu, puisqu’il s’agissait d’une sempiternelle crème
anticellulite, dont Odile vint aussitôt lui expliquer les bienfaits serinés par la
vendeuse au moment de l’achat. Elle reçut également une collection de
vieux westerns de la part de son frère et un roman scandinave, cadeau
évident d’Aurélien. Elle admirait les prises de l’année et surtout lisait
l’étiquette du vin quand une exclamation de sa sœur lui fit lever la tête.
Clémence avait l’air d’une enfant à qui on vient de faire la plus inattendue
et la plus agréable des surprises.

– Oh, merci maman !
Sur la table, devant elle, se trouvait un gros cube de bois travaillé,

joliment ouvragé, dont chaque partie était en fait une petite boîte mue par
un ressort. Le cube ouvrait une multitude de tiroirs, longs, larges, petits,
enchâssés, qu’on pouvait à volonté enlever et replacer dans un ordre
distinct. Clémence jouait avec délectation avec les différents éléments, et sa
mère l’observait avec une satisfaction évidente.

– Tu t’es souvenue que j’aimais peindre, merci ! Je l’adore, c’est super
gentil !

Odile serra le bras de sa fille.



–  Ce n’est pas une boîte de peinture, ma chérie. C’est une boîte pour
ranger ton maquillage.

Un ange passa, et chacun eut le loisir de profiter du soupir bienheureux
de Cacahuète devant la cheminée. Clémence fronça les sourcils.

– Mais non, maman, c’est une boîte pour les peintres, ça.
–  Je confirme. Un accessoire inutile d’élève de première année qui

adore les gadgets, nota Simon avec un dédain de dandy. Tu vois ? Là, il y a
même un porte-gobelet parfaitement frivole pour les gens qui apprécient
l’aquarelle. C’est définitivement un truc de peintre.

Il but son verre cul sec et alla se resservir. Odile semblait perdue.
– Oh, je ne savais pas, dit-elle en manière d’excuse. Mais ce n’est pas

grave ma chérie, n’est-ce pas ? Tu pourras quand même t’en servir pour ton
maquillage. Des pinceaux restent des pinceaux, quoi qu’on en fasse.

Clémence eut brusquement l’air de se réveiller et de tomber au milieu
d’une scène à laquelle elle ne comprenait plus rien. Alice dans le trou du
lapin. Elle posa les mots suivants avec prudence.

–  Tu sais que je pourrais m’en servir pour peindre, tout bêtement,
maman ?

Odile eut un sourire bienveillant qui fit frissonner Juliette, parce que
d’ordinaire, il lui était destiné.

– Mais enfin, laisse la peinture à ton frère, Clémence. Toi tu t’occupes
de choses beaucoup trop sérieuses pour t’ennuyer à ça.

– Je le prends bien, répliqua Simon, glacial.
– Moi aussi, surenchérit Clémence, outrée.
– Oh, je ne sais pas ce que vous avez, tous les deux ! Vous interprétez

mal ce que je dis, déclara impérieusement Odile, bien certaine qu’il était
plus probable qu’elle ait été mal comprise que dans l’erreur. Il n’y a pas de
honte à préférer faire ce pour quoi on est bon et à refuser de perdre du
temps avec le reste. Simon était un bon artiste, nous l’avons encouragé, et



toi, Clémence, tu es parfaite dans ce que tu fais. Combien as-tu généré de
revenus, cette année, déjà ?

–  Ce n’est pas la question  ! protesta Clémence. Et puis qu’est-ce que
c’est que cette histoire de faire ce pour quoi on est bon  ? Parce que
justement, maman, j’ai gagné un concours d’art quand j’étais en seconde, tu
te souviens ?

– Mais non, c’est ton frère qui a gagné ce concours !
Une fissure soudaine, une fragilité vite dissipée.
–  Je pense pouvoir affirmer que c’est Clémence, déclara Simon en se

resservant un whisky, achevant la bouteille avec une classe d’espion
britannique en fin de mission.

– Mais non enfin, protesta Odile, ses joues pâles se colorant d’une fine
lueur carmin. Je me souviens très bien, tu avais été reçu à la préfecture,
pour…

– C’était moi !
La réplique de Clémence claqua dans l’air. Elle commençait à

s’emporter, s’étouffant presque d’incrédulité devant cette mère qui lui avait
manifestement spolié l’une de ses victoires pour la donner à son frère. Odile
dut se rendre compte qu’elle était en train de fâcher son aînée, car elle
changea brusquement son fusil d’épaule.

– Écoute, ça n’a aucune importance, ma chérie, d’accord ? Si tu veux te
mettre à la peinture, libre à toi. Avec le mariage à préparer et le stress que
ça engendre, tu as sans doute besoin de te détendre. Bon, tu risques de ne
pas avoir beaucoup de temps, mais qui sait  ? Ça te fera peut-être du bien
quand même.

– En tout cas, moi je serais curieux de voir tes talents, appuya Grégoire,
gourmand.

Clémence les détailla tous les deux comme si elle ne les connaissait pas,
puis leva les bras au ciel, poussa un soupir retentissant et se leva.

– Eh bien, sur ces belles paroles, je pense que je vais aller dormir.



– Je ne t’ai pas vexée au moins ? demanda Odile avec une absence de
tact parfaite.

– Je vais très bien. Je suis juste fatiguée.
Juliette, depuis sa position repliée dans le fauteuil, admira la diplomatie

de ce mensonge éhonté et la grâce avec laquelle Clémence gérait sa mère.
Elle avait clairement dû rater à un moment des leçons dont sa sœur avait su
tirer profit.

– Je viens aussi ? demanda Grégoire, malheureux comme si on menaçait
de le priver de dessert.

– Prends ton temps, répondit Clémence sans même se retourner.
–  Je vais également aller me coucher, déclara Aurélien, qui avait fini

d’ouvrir ses paquets et avait accordé à Juliette un regard brillant pour le
napoléon de 1854 qu’elle avait déniché aux puces.

–  Je t’avais prévenu que tu prenais trop de fromage, le rabroua sa
femme, qui avait manifestement besoin de se passer les nerfs sur quelqu’un.

Elle se mit à débarrasser furieusement la pièce, disposée à occuper
efficacement sa colère. Juliette observa cette agitation frénétique de mère en
déroute en s’enfonçant un peu plus entre les coussins afin de passer
inaperçue.

–  Poker, quelqu’un  ? suggéra Grégoire en sortant un jeu de sa poche
aussi prestement qu’un magicien de cabaret.

– Juliette va m’aider en cuisine, déclara Odile.
Mais il soufflait un vent de rébellion et Juliette avait juste assez bu pour

dire non.
– Je crois que je vais plutôt jouer avec les garçons. Le perdant fera la

vaisselle, maman, laisse tout. Surtout, ne lave rien.
Odile voulut protester, mais la proposition avait été si bien accueillie

qu’on la priva de ses assiettes pour la pousser vers un canapé. La terrible
matriarche ne pouvait pas lutter contre la coalition de son futur gendre, son
fils et l’inconnu ramené par sa fille. Elle râla pour la forme, lança une ou



deux réflexions un peu sèches et, inoccupée pendant qu’on distribuait les
cartes, erra en rangeant quelques magazines avant de battre en retraite vers
la chambre. Simon jugea que l’heure était venue de sortir le rhum vieux.

Les premières passes d’armes permirent de crever les bluffs et de
déclarer Maxime pire menteur de la tablée. Juliette remporta quelques
coups et ramena des petits verres pour compter les points.

– On va tous être très malades, prophétisa Grégoire, réjoui comme un
enfant en train de faire une bêtise.

–  T’as qu’à pas perdre, répliqua Simon, diablement en forme et de
moins en moins classe.

Maxime le dévorait des yeux et Juliette décida de ne pas s’en
préoccuper. Ils jouèrent jusqu’à trois heures du matin, Maxime perdit dans
les grandes largeurs, Simon escorta Greg jusqu’à la chambre de Clémence
et disparut, laissant les deux autres aux commandes des assiettes, tasses et
verres oubliés. L’eau mousseuse envahit l’évier  ; le lave-vaisselle tournant
déjà à plein.

– C’est moi qui ai perdu, rappela Max que Juliette poussait pour prendre
sa place.

–  Tu essuieras, décida-t-elle. Je préfère laver, de toute façon, et il ne
sera pas dit que ma famille impose la vaisselle à ses invités.

Elle plongea les mains dans l’eau chaude et se mit à récurer, l’une après
l’autre, les assiettes du réveillon. L’horloge sonna la demie de trois heures
dans le salon.

– C’est vrai que ta sœur peignait ? demanda Maxime en faisant chanter
les verres.

–  Oui. C’était une sorte de blague, dans la famille, que Clem était si
talentueuse et que finalement, c’est Simon qui avait choisi de s’orienter là-
dedans. Je crois bien que la première fois qu’il a dessiné un truc, c’était
parce que ma mère lui avait vanté le talent de sa sœur.



– Mais qu’est-ce qui s’est passé du coup ? Parce que ta mère, elle a plus
l’air de s’en souvenir.

Juliette haussa les épaules.
– Je ne sais pas. La réussite à l’école de Clem a éclipsé le reste. Il fallait

qu’elle fasse de grandes études, et puis Simon devenait doué. Je suppose
que dans sa tête, les deux se sont mélangés.

– Ta sœur avait l’air vexée.
–  Clémence réussit tout. Qu’on doute d’elle n’est pas dans ses

habitudes, surtout venant de sa mère pour qui elle est la huitième merveille
du monde.

Comme Cacahuète venait lui renifler entre les mollets, Juliette lui donna
en douce un os de chapon qui traînait et la regarda disparaître dans son
panier entre le frigo et le mur pour en profiter. Si tout avait pu être plus
simple…

– Mais Clem s’en remettra, affirma Juliette en reprenant sa corvée. Elle
a un mariage à organiser, ça va l’occuper. Cette boîte va prendre la
poussière. Dans deux mois personne n’y pensera plus.

Maxime ne répondit pas, se contentant d’empiler les assiettes propres en
affichant un air songeur. Juliette lui jeta un regard en coin.

– Est-ce que tu veux bien me parler de Simon, maintenant, monsieur le
cachottier ?

Son ami prit une expression outrée.
– M’arracher mes secrets, alors que j’ai juré silence ? Tu n’y penses pas.

Nous avons négocié ; je suis une carpe.
– Vous avez négocié quoi, exactement ?
– Mais ça ne te regarde pas, vilaine curieuse !
Il garda le silence une seconde, puis posa le torchon sur son épaule et

croisa les bras.
– Ce qui m’étonne le plus, c’est de voir à quel point vous êtes proches

les uns des autres en apparence alors qu’en fait, vous ne vous connaissez



pas du tout. C’est surprenant. C’est flagrant avec ton frère…
– C’est toi qui le dis mais je n’ai pas vu l’ombre d’une preuve !
– Et c’est aussi vrai pour ta sœur, finalement.
– Mais non. Clémence est facile à comprendre, protesta Juliette, agacée.

C’est juste que ce soir, elle avait envie de faire chier maman.
– Tu confonds avec toi.
– Pas du tout.
Juliette lui balança de la mousse que Max chassa à coups de torchon,

puis ils achevèrent la vaisselle en parlant de choses triviales, de Ludovic, du
champagne et de Noël en général. Juliette poussa le vice jusqu’à passer un
coup de balai, avant d’admettre qu’il était temps d’aller dormir.

– On partage ma chambre, prévint-elle.
– Je n’ai pas peur, répondit Max du tac au tac, les faisant rire tous les

deux.
Plus tard ce soir-là, dans le noir, Juliette songea à sa sœur, à son frère,

remâcha la dispute entre sa mère et Clémence et soupira en se disant que ça
ne changerait rien. Lorsque le sommeil la trouva, elle était persuadée que
l’affaire serait oubliée le lendemain. Elle ne pouvait pas se tromper
davantage.
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CHAPITRE 4

Juliette fut réveillée par le silence. Si autrefois elle avait eu du mal à se
faire au tapage permanent de la capitale, elle se rendait compte désormais
que son absence la perturbait. La solennité du matin pesait sur elle comme
une condamnation. Juliette décida qu’avec des idées pareilles au réveil le
jour de Noël, il était temps de se lever et d’aller préparer des pancakes.

Dans le lit de fortune installé près du sien, Maxime dormait à poings
fermés roulé en boule sous les couvertures, avec la vieille chatte Noisette
collée derrière ses épaules. Juliette se leva sans bruit, caressa Noisette en
passant et attrapa ses vêtements pour filer dans la salle de bains avant que
quelqu’un ne lui pique l’initiative. Dans le couloir silencieux, seul le
balancier de la vieille horloge résonnait au loin. Juliette prit une douche
rapide, s’habilla, attacha ses cheveux en queue-de-cheval filasse et
descendit à la cuisine préparer le café. Elle fit de son mieux pour ne
réveiller personne, mais la précaution se révéla inutile : sa mère s’y trouvait
déjà, qui rangeait les assiettes.

– Merci pour la vaisselle, lui dit-elle en guise de bonjour.
– Comment sais-tu que c’est moi qui l’ai faite ?
– N’importe qui d’autre l’aurait rangée. Tu es la seule à la laisser à l’air.

Déformation professionnelle, je suppose.
Juliette avait cru à un réel compliment et elle se rembrunit. En vain.

Odile était déjà en train de lui servir un café. Dans le mug à poussins, bien
évidemment.



– Il n’y a que nous de réveillées ?
– Oui, et tant mieux, ça va te permettre d’aller acheter le pain. Il y a de

la monnaie dans l’entrée, et ramène des viennoiseries tant que tu y es, ça
fera plaisir à tout le monde.

Juliette hocha la tête, avala son café sans traîner et se jeta dehors, dans
le fragile éther d’une matinée glacée. Sa respiration colora l’aube d’une
petite buée frémissante. Cacahuète lui fonça dessus et sauta pour lui lécher
le menton.

–  Doucement ma belle, doucement. Ta maîtresse est levée, tu devrais
aller voir à la cuisine.

Dire qu’il y a des gens pour penser les chiens stupides. Le berger
allemand l’abandonna aussitôt pour se précipiter vers la maison, sa gamelle,
et la promesse d’un repas de circonstance à base d’os de volaille et de gras
de pâté. Juliette alla jusqu’à la Twingo verte et gagna le village d’à côté.
Dans l’autoradio, les chants de Noël n’avaient toujours pas fini de défiler.

Quand elle revint à la maison une demi-heure plus tard les mains
chargées de baguettes et de croissants chauds, tout le monde était levé ou
presque. Il manquait encore Maxime, mais Juliette décida que ça ne durerait
pas. Dans la cuisine, Aurélien buvait son bol avec la tête du chien sur les
genoux, qui dardait sur lui un regard énamouré. De l’autre côté de la table,
Clémence s’était réfugiée dans un pull en laine épaisse et scrutait le fond de
sa tasse comme si elle espérait y lire l’avenir. Près d’elle, Grégoire
observait la lente dissolution d’un remède effervescent destiné à dissiper un
mal de crâne qui dessinait sur son visage les marques d’une intense
lassitude. Quant à Simon, assis en tailleur sur un tabouret, il était pieds nus,
chemise ouverte sur son torse d’éphèbe, et buvait son café en chantant à mi-
voix et en parcourant des yeux un magazine de pêche. Ce garçon avait dû
être échangé par des fées à la naissance ; il tenait clairement plus de l’elfe
que de l’humain moyen.



– Il y avait du monde à la boulangerie ? demanda Odile quand sa fille se
fut déchargée sur la table du fruit de ses courses.

– Pas tant que ça. Il est tôt encore.
– Eh bien, ça dépend. Si on commence à y réfléchir, il faudrait que je

m’attaque au déjeuner.
Clémence posa sa tasse sur la table, faisant sursauter tout le monde.
– Désolée, maman, mais Grégoire et moi, on ne va pas pouvoir rester

déjeuner.
– Ah bon ? fit Odile, désarçonnée.
– Ah bon ? répéta Grégoire, plus lent à la détente.
Clémence posa sur sa mère un regard étrangement songeur, puis elle

secoua la tête.
–  Non, je suis fatiguée et j’ai encore beaucoup de travail. Les jours

fériés ne comptent pas dans mon métier, tu sais.
– J’en étais sûre. C’est le cadeau que je t’ai fait qui t’a contrariée ?
Juliette sentit monter l’orage et, avec la réactivité de celle qui a

l’habitude que la grêle tombe sur sa tête propre, quitta la pièce avant le
premier coup de tonnerre. Elle gagna la chambre pour trouver Maxime à
plat dos, et Noisette dans son lit.

– Profiteuse.
La chatte plissa ses yeux verts et ronronna à faire trembler les fenêtres.

Maxime ronfla de plus belle. Juliette passa la tasse de café fumant près de
son visage.

– Debout, feignasse. On a de la route et on est d’ouverture, demain. Je
voudrais rentrer avant la tombée de la nuit.

– Tu mens, tu sens les croissants, on est encore le matin.
– Si tu ne te lèves pas, je bois ton café.
– Tu n’oserais pas.
Maxime se redressa sur un coude et jeta un regard noir à Juliette avant

d’attraper la tasse et de la porter à ses lèvres avec une grimace.



– Il n’est pas de toi.
– Je ne me suis pas levée assez tôt. Ma mère fourbissait déjà l’argenterie

quand je suis descendue, alors je n’ai pas eu la chance de moudre les grains
moi-même, non.

– Eh bien ça se voit. Il est moins bon que celui que je bois d’ordinaire.
Juliette lui sourit.
– Tu es un chou, mais tu es aussi le dernier levé, tu sais.
Maxime haussa un sourcil indifférent.
–  Les Descroix sont tous réveillés  ? Vous voulez aller à la messe ou

quoi ?
Juliette siffla entre ses dents.
– Ma mère nous y forcerait bien si elle ne craignait pas d’encaisser les

remarques de mon père à ce sujet pendant les cinquante prochaines années.
D’ordinaire, il la laisse agir comme elle l’entend, mais sa dévotion s’arrête
à la porte de l’église.

– Tu t’attends à ce qu’ils vivent vieux.
– L’aigreur conserve. Regarde le vinaigre.
Juliette trouva ses propres paroles un peu dures, mais elle en voulait

encore à sa mère de sa réflexion du matin, injuste à ses yeux vu le temps
que Max et elle avaient passé à laver et essuyer les assiettes de porcelaine.

–  Traîne pas trop, conseilla-t-elle finalement avant de se lever pour
retourner dans la cuisine afin d’avaler un semblant de petit déjeuner tant
qu’il restait des croissants.

Manifestement, elle avait raté le gros de la dispute entre Odile et
Clémence et pourtant, l’air tremblait encore. Simon avait battu en retraite
dans le salon, et Aurélien comme Grégoire affichaient un air désespéré de
chatons tenus à bout de bras au-dessus d’une bassine pleine. Odile, debout,
rangeait ses cuillères comme si elle avait un compte personnel à régler avec,
de préférence dans un bain de sang.



–  Ce n’est pas que tu ne m’en croies pas capable qui me contrarie,
maman, déclara Clémence, toujours assise à la même place et la fatigue se
lisant sur son visage. Mais là tu réinventes complètement ce qui s’est
passé !

–  Mais qu’est-ce que ça peut faire  ? se défendit Odile. Si elles ne te
plaisent pas, ces boîtes, tu n’as qu’à les laisser là ! J’irai les échanger et…

– Ce n’est pas les boîtes le problème !
Clémence frappa des mains sur la table, sa belle manucure étrangement

décalée sur le vieux chêne écorché.
– Ce n’est pas les boîtes le problème, répéta-t-elle, au bord des larmes.
Sa détresse suffoqua Juliette, mais elle eut l’impression d’être la seule à

en prendre la mesure. Sa mère la voyait-elle seulement ? Odile aurait dû la
sentir aussi, passer de l’autre côté, consoler sa fille… au lieu de quoi, elle
eut un geste excédé.

– Tu réagis de manière complètement irrationnelle. Est-ce que tu es sûre
que tout va bien ? C’est le mariage qui te stresse ? Est-ce que…

Le temps de silence fut à la fois trop long et explicite.
– Tu es enceinte ?
Cette fois-ci, Clémence poussa un cri inarticulé et sortit de la pièce

comme un ouragan, bousculant sa sœur sans s’excuser. La porte de la
chambre claqua à l’étage. Comme tous les regards s’étaient tournés vers
Grégoire, il se leva à son tour.

– Je vais, heu, aller la voir.
Le gendre parfait abandonna la cuisine comme les Français avaient

quitté la Russie devant un froid sibérien qui n’était rien en comparaison des
volutes glacées émanant d’Odile Descroix.

– Mais c’est fou, ça ! clama cette dernière en retournant à ses préparatifs
de gigot, comme si son esprit refusait tout bonnement de considérer que sa
fille aînée allait vraiment quitter les lieux avant le traditionnel déjeuner du
lendemain.



Juliette gagna un tabouret sur la pointe des pieds pour attraper un bout
de pain et échanger avec son père un regard lourd de sens.

–  Enfin, poursuivit Odile, qu’est-ce qui lui prend  ? Ce n’est qu’un
cadeau, s’il ne lui plaît pas je le ferai changer, ce n’est pas la peine de
monter sur ses grands chevaux.

– Je crois qu’il lui plaît, tu sais, hasarda Aurélien.
–  Qu’est-ce que tu racontes, le rabroua aussitôt sa femme, tu as vu

comme moi comment elle réagit ! Est-ce que tu crois qu’elle aurait fait un
scandale pareil si elle était contente ? Aurélien, réfléchis !

Juliette se tassa à la place de son père et fut soulagée de voir entrer
Maxime dans la pièce. Le silence y pénétra en même temps que lui. Il sourit
de toutes ses dents.

– J’ai raté quelque chose ?
Odile s’offusqua du manque de tact évident, mais Juliette recracha son

café par les narines et s’étouffa bientôt de rire sous les reproches de sa mère
qui tentait de préserver la table en chêne de taches supplémentaires.

Maxime lui prêta main-forte pour éponger les dégâts, alla se servir un
café, prit l’initiative d’agrémenter les croissants de confiture chaude rôtie et
servit des œufs brouillés à ceux qui en voulaient, bien qu’il ne s’en trouvât
pas beaucoup. Le gigot prit le relais des croissants dans le four et tenta
vaillamment de cuire en ignorant le fait qu’il n’y aurait sans doute pas
grand monde pour avoir faim quand il se trouverait prêt. Après avoir
encaissé deux ou trois réflexions de sa femme sur la façon dont il se tenait,
dont il nourrissait la chienne, et dont il semait des miettes, Aurélien enfila
son manteau sans cesser de sourire et mit discrètement les voiles avec
Cacahuète.

–  Connaissant papa, on ne le reverra pas de la matinée, prophétisa
Juliette à mi-voix.

Sa mère parut sur le point de lui faire une réflexion, puis elle jeta un
regard à Maxime et sortit de la pièce pour transporter plus loin son



irritation.
– J’aurai au moins servi à ça, commenta le pâtissier en se resservant un

café.
– Bienvenue chez moi, ponctua Juliette.
– Et qu’est-ce qui a provoqué tout ce drame ?
Elle haussa les épaules.
– Comment voudrais-tu que je le sache ? Ma mère est assez facile de la

gâchette, mais là, je crois que la goutte d’eau, c’est qu’elle en ait après
Clémence. Elle n’a pas l’habitude.

– Qu’est-ce que ta sœur lui a fait ?
– Eh bien, je n’en suis pas tout à fait sûre, mais je ne crois pas que ce

soit Clémence qui ait fait quoi que ce soit. Je crois que c’est maman, mais
qu’elle ne le comprend pas. Et ça, en revanche, ça n’a rien d’étonnant.

Clémence était d’un naturel poli et pondéré, pas du genre à s’emporter,
ou alors pas longtemps. Elle aurait plutôt été de ceux qui digèrent pendant
la nuit et réapparaissent au matin aussi lumineux et auréolés de gloire que
l’astre céleste lui-même. Clémence pardonnait leurs imperfections aux
autres, elle qui ne faisait jamais un pas de côté. Jusqu’à ce matin… Mais
Juliette était aussi consciente de ses propres limites  : elle avait sans doute
une image idéalisée de la grande sœur parfaite qu’elle se complaisait à
entretenir, et elle ne vivait plus avec Clémence depuis des années. Sa sœur
avait parfaitement le droit d’avoir changé au cours du temps. Peut-être ne la
connaissait-elle plus vraiment.

D’ailleurs, à quand remontait la dernière fois où elles avaient papoté, bu
un verre ensemble à un autre moment qu’à une réunion de famille ou pour
le sempiternel coup de fil d’anniversaire  ? Quand avaient-elles échangé
pour de vrai, en écoutant ce que l’autre avait à dire, et pas juste pour passer
le temps parce qu’on est coincé dans la même pièce et qu’il n’y a pas
d’alternative aux discussions sans intérêt ?



Juliette fut sur le point de se lever pour aller voir si Clémence allait
bien, mais la pensée que Grégoire se trouvait avec elle la retint, et l’entrée
de Simon acheva de la clouer à son tabouret.

–  Ça y est  ? balança son frère, toujours pieds nus sur les tommettes.
Elles ont fini ?

Juliette acquiesça et Simon se jeta sur une chaise en soupirant avant de
poser le magazine de pêche sur la table, au milieu des miettes de croissant.

– C’est insupportable quand elles font ça, grommela-t-il.
Juliette fronça les sourcils tandis que Maxime, affable, lui servait un

café.
– Et ça arrive souvent ?
Simon regarda sa sœur avec détachement.
–  Je ne sais pas quoi te dire... Tu parles de Clémence avec maman,

parfois ? Ou de maman avec Clémence ?
Juliette ouvrit la bouche et la referma avant d’avoir prononcé une

parole. La réponse la plus sincère aurait été de reconnaître que le plus
souvent elle n’appelait pas, pour la simple et bonne raison qu’être au
téléphone avec sa mère l’épuisait. Quant à Clémence…

– Je ne vois pas à quoi je pourrais lui servir.
Simon secoua la tête, incrédule.
–  Tu as le droit de prendre des nouvelles, dit-il, mi-moqueur, mi-

sérieux. Personne ne t’en voudrait de t’intéresser à ta famille.
–  Juliette passe sa vie à être persuadée qu’elle embarrasse tout le

monde, expliqua Maxime, avant d’éviter le sachet de croisant vide qu’on lui
lançait dessus maladroitement.

– Ouais, j’avais remarqué, dit Simon, mais on aurait pu croire qu’avec
le temps, ça lui serait passé.

– Hélas, acheva Maxime avec un air de profonde tristesse. That ship has
sailed and sunk long ago.

– Ce n’est pas très sympa ! protesta Juliette.



– Moi j’ai trouvé ça drôle, répliqua tranquillement Simon.
Devant le regard qu’ils échangèrent, Juliette poussa un soupir excédé.
– Vous me fatiguez, déclara-t-elle sentencieusement. Je vais fumer.
– Tu m’en files une ? demanda son frère.
– Moi aussi, j’en ai plus, surenchérit Max.
– Joyeux Noël ! grommela Juliette en leur faisant signe de la suivre.
Tous trois sortirent sur la terrasse, sous les poutres peintes et les tuiles

piquetées de rosée, dans le matin clair et chantant. Si un divin enfant était
né, c’était l’aube nouvelle qui répandait son aura dorée partout sur la
pelouse rase et givrée. Près du bois, Cacahuète faisait des bonds et aboyait
gaiement, suivie par un Aurélien à béret qui lui lançait à intervalles
réguliers des bâtons qu’elle lui rapportait invariablement. Juliette fit passer
les cigarettes et le briquet, puis ils restèrent tous trois collés les uns aux
autres à grelotter comme des manchots sur la banquise.

– Tu aurais au moins pu mettre des chaussures, Simon.
– Le froid, c’est bon pour la circulation.
– On ne coupe pas des orteils pour ce genre de chose ?
– C’est pour ça que je continue de les bouger. Pour ne pas m’engourdir,

tomber dans un sommeil sans rêves et mourir de froid sur la terrasse de mes
parents.

Juliette grommela une réponse désobligeante avant de se tourner vers
Maxime.

– Vous avez le même humour.
– On a bien plus que ça en commun.
– Oh, pitié.
Le silence qui suivit fut étrange, sucré et précieux. Simon tirait sur sa

cigarette avec son habituelle nonchalance, en sachant sans doute
parfaitement que Max le dévorait du regard. Aurélien ramena la chienne
près de la maison et ils se saluèrent, les jeunes sur la terrasse et lui dans



l’herbe, où ses pas dessinaient des petites formes vertes dans la rosée
blanche.

–  Dis-moi, demanda soudain Simon, si vous rentrez à Paris, ça
t’ennuierait de me ramener avec vous ? J’ai la flemme de rentrer en train.
Tu pourrais me déposer à l’atelier en passant ?

Juliette cilla.
– Tu veux que je te dépose chez toi ? Mais tu as horreur de prendre la

voiture d’hab…
– Si ça t’embête, ce n’est pas grave.
– Mais ça ne l’embête pas, déclara Maxime en tapant Juliette à l’épaule.

Plus on est de fous, plus on rit, et nous, on adore rigoler.
Juliette eut une mimique incrédule, puis un geste d’abandon.
– Non, dit-elle à son frère, pas de souci, si tu veux rentrer avec nous, je

te dépose, bien entendu.
Simon hocha la tête à son tour et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
– Super, dit-il avec un sourire énigmatique d’éternel poseur.
Puis sans rien ajouter, il les quitta pour regagner la cuisine, grelottant

dans sa chemise.
–  Après un Noël inattendu, un retour qui l’est encore davantage,

savoura Maxime en regardant la porte par laquelle Simon avait disparu.
– Je vais finir par croire que tu avais raison, grommela Juliette.
–  Tu devrais t’en souvenir plus souvent, déclara Max avec une feinte

condescendance. Ça m’arrive régulièrement. Regarde, quand je te dis que tu
devrais arrêter avec Ludovic, par exemple…

– Oh, ta gueule.
Juliette fit semblant de lui donner un coup qu’il esquiva sans peine, puis

écrasa sa propre cigarette et rentra. Dans la cuisine, le gigot rissolait en
solitaire.
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CHAPITRE 5

Odile eut beau insister, rien n’y fit. Clémence lui assura qu’il n’y avait
aucun problème, boucla malgré tout ses valises, en chargea Grégoire puis la
voiture, et quitta le Chêne vert avant le déjeuner. Le gigot était pourtant
sorti, et déjà abandonné. Juliette, refusant de faire du chagrin à sa mère,
accepta de rester comme pénitence pour la défection de l’aînée. Simon
répondit avec un tact divin que ça lui était parfaitement égal, et Maxime
était prêt à tout pour rendre le sourire à la tablée. Sur ce dernier point, le
succès fut néanmoins mitigé.

Aurélien passa le repas enfoui dans son assiette, et Odile, désorientée,
s’en prit à tout le monde et revint sur le sujet Clémence à toute occasion, à
tel point que Juliette s’avoua soulagée quand ils eurent fini de manger. Les
heures suivantes servirent à prendre congé de la façon la moins étrange
possible. Ils préparèrent leurs affaires, Simon plus rapidement que
n’importe qui d’autre, et la Twingo reprit la route de Paris.

–  Je suis contente qu’on soit enfin parti, avoua Juliette en jetant un
regard dans le rétroviseur à ses parents qui leur faisaient des signes. Il était
bizarre, ce Noël.

– C’était un Noël comme d’habitude, avec une propension croissante à
déterrer les petites rancœurs et les faux souvenirs. C’est juste que pour une
fois, ce n’est pas sur toi que c’est tombé, déclara Simon avec détachement.

Juliette réfléchit à ses paroles et fut obligée d’admettre qu’il n’avait pas
complètement tort. Chaque année, à Noël, il y avait forcément un moment



où elle arrivait à se disputer avec sa mère pour une raison ou pour une
autre  ; parfois aussi triviale que la sempiternelle crème amincissante ou le
livre sur le dernier régime miracle. Elles réussissaient même à se fâcher à
propos du vin. La seule nouveauté cette année, c’était que le conflit se soit
déclenché avec Clémence. C’est de cela que Juliette ne se remettait pas, ça
qu’elle trouvait étrange, et qui la mettait presque plus mal à l’aise que
lorsqu’elle était la cible de la désapprobation maternelle. Elle parvenait à
culpabiliser de ne pas en avoir pris plein les dents. Un comble.

– Faut croire que je me suis habituée à me faire engueuler.
– Nous aussi on s’était habitués, soupira Simon.
Maxime, qui n’avait encore rien dit, regarda les deux passagers de la

voiture et décida qu’il était temps d’y mettre bon ordre.
–  Moi, j’ai passé un super Noël, balança-t-il avec enthousiasme. J’ai

découvert des gens que je connaissais, des gens que je ne connaissais pas, et
j’ai mangé un très bon chapon à la truffe accompagné d’un graves divin.
Sur ce, je vous propose d’agrémenter notre voyage avec un peu de
Desireless.

La suite fut un enchaînement aussi improbable que jouissif de tubes
périmés datant du précédent millénaire, à une époque où avoir les cheveux
orange coupés en brosse était du dernier cri. Simon réussit à s’endormir sur
le siège arrière malgré la présence de Juliette et Max qui chantaient à tue-
tête à l’avant, et il dormit tout son soûl, à tel point que ce furent les
bouchons qui le réveillèrent. À Paris, il pleuvait.

– Je te dépose à l’atelier, du coup ?
– Oui, s’il te plaît.
Juliette mena la Twingo par les petites rues de Villejuif et abandonna

son frère près d’une arrière-cour qui ne payait pas de mine et dans laquelle
des escabeaux tachés et des plantes vertes momifiées tenaient un mur de
briques peintes. Il prit ses affaires et se pencha à la fenêtre avant de les



quitter. Juliette crut un instant qu’il voulait lui parler, mais en réalité, ce
n’était pas à elle que les paroles de son frère étaient destinées.

– Maxime, dit-il, j’ai été enchanté de te rencontrer et je peux compter
sur toi ?

– Bien évidemment, répondit Maxime avec un sourire suffisant.
– Merci. Juliette, on se voit à la prochaine réunion familiale d’intérêt, je

suppose. Je serai à un festival le week-end prochain. Si tu pouvais nourrir
Philis…

Il leur adressa un geste de la main et s’éloigna, le sac sur l’épaule
comme un mendiant trop classe pour sa condition de poète maudit. Juliette
tourna vers Maxime un regard accusateur. Ce dernier leva les mains en
signe de reddition.

– Dis-moi tout, imposa-t-elle.
– Et trahir ma parole envers ton frère ? Comment peux-tu me demander

ça ?
Il avait l’air beaucoup trop content de lui pour qu’il soit envisageable de

lui extorquer quoi que ce soit. Il se tairait, ne serait-ce que pour avoir le
plaisir de la narguer.

– Qui c’est, Philis ? demanda-t-il pour changer de sujet.
Juliette démarra la voiture, frustrée par leurs cachotteries.
– C’est son chat. Il l’a appelé Syphilis. Il paraît que c’est drôle.
Maxime eut une moue appréciatrice.
–  C’est pas mal. Tu imagines quand il prend rendez-vous chez le

vétérinaire pour soigner sa Syphilis ?
– Ce serait plus drôle si ce n’était pas un mâle.
–  Zut. La meilleure des blagues ruinée par une histoire de couilles.

Comme d’habitude, quoi.
Juliette lui accorda un sourire et ils reprirent la route en direction de

l’appartement de Maxime, du côté de Maisons-Alfort. Ils roulèrent sans rien
dire, chacun perdu dans ses pensées, mais arrivés au pied de la maison de



famille dont Maxime louait le sous-sol, ce dernier suggéra à la conductrice
de commander du japonais. C’était une proposition qu’elle ne pouvait pas
refuser et moins d’une heure après, ils étaient avachis dans le canapé-lit, à
regarder Le Seigneur des anneaux en mangeant des sushis accommodés à la
bière belge.

– C’est décadent, s’était plainte Juliette.
– C’est ça qu’est bon. Et puis de toute façon, je n’ai pas de saké.
Ils en étaient à la moitié du film quand Maxime proposa de sortir de la

glace du congélateur, et la soirée perdit toute cohérence. Pendant que
Boromir se transformait en pelote d’épingles, Juliette achevait le pot de
chocolat, songeuse.

– Le truc que tu ne veux pas me dire sur mon frère, c’est sexuel ?
Maxime s’étrangla dans sa glace à la fraise.
– Mais enfin ! Je t’ai déjà dit LE truc sexuel sur ton frère, il est gay.
– Tu ne sais pas.
– Jeune fille, Paris est un village. Bien sûr que je sais. Après, encore une

fois, il est peut-être bi, moi ce que j’en dis, c’est qu’il fait bien ce qu’il veut.
– Mais alors c’est quoi que tu ne veux pas me dire ?
– Moi je veux bien tout te dire, hein, c’est juste ton frère qui ne veut

pas, et j’ai accepté de ne pas trahir la confiance qu’il a daigné m’accorder.
Ce n’est pas la même chose.

– C’est mon frère, je devrais le connaître mieux que toi.
– Des clous. Moi, ma famille ne me connaît pas. Elle ne voulait pas, tu

me diras, mais ça valide mon argument. Famille ou pas, on ne connaît les
autres que si on le veut bien, et s’ils le veulent aussi. Il n’y a pas de contrat
en la matière, et être issus du même utérus n’y change rien.

– Je refuse de penser à l’utérus de ma mère.
– Je peux comprendre ça, mais même. Pour connaître les gens, il faut

être deux et consentants, à peu près comme pour le reste.



Juliette médita cette réponse à l’aune de ce qu’elle avait vécu ces
dernières vingt-quatre heures et fut contrainte d’admettre qu’il y avait du
vrai là-dedans.

– Par exemple, poursuivit Maxime, moi je sais plein de trucs sur toi que
ta famille ne sait pas.

– Encore heureux !
– Oui, mais ça valide ce que je disais, en fait : ce n’est pas parce qu’on

est lié par les branches d’un même arbre généalogique qu’on sait forcément
tout des autres. On a parfaitement le droit d’être des étrangers en famille.

– Je ne sais pas, je comprends ce que tu dis, et en même temps l’idée de
ne pas connaître réellement Simon ou Clémence me chiffonne.

Maxime eut un hoquet moqueur.
– C’est pas vrai ! Ce qui t’embête, c’est de t’apercevoir qu’ils ont une

vie en dehors de toi qui ne t’appartient pas, dont tu es exclue et dont ils ne
parlent pas. Mais tu serais la première à ne pas vouloir qu’ils mettent leur
nez dans ton histoire avec Ludovic !

– Si seulement il y avait un embryon d’histoire…
– Ouh là, un sursaut soudain de lucidité.
– Je te hais.
– Qui n’aura pas duré longtemps.
Juliette frappa son ami avec un coussin sans le gêner énormément,

puisqu’il continua à rire de l’autre côté malgré les coups.
– Tu sais, tu devrais lâcher Ludovic. Sérieusement.
– Je sais. Je peux pas, j’ai essayé.
– Non, tu veux pas. Je veux bien croire que t’as essayé, mais quand on

essaie en continuant d’espérer quand même et en guettant chez l’autre le
moindre signe susceptible de nous ramener à ses pieds, ça ne compte pas.

Juliette pouvait difficilement le contredire. Elle était amoureuse en
silence de Ludovic depuis plus de deux ans, elle lui avait connu au moins le
double de copines et n’était pas assurée de les avoir toutes rencontrées.



Malgré ça, elle continuait d’espérer qu’un matin il se rendrait soudain
compte qu’elle était là et qu’il était amoureux d’elle depuis toujours.

–  Je suppose que je me crois dans une comédie romantique anglaise
naze.

–  Je refuse de jouer le meilleur ami dans cette série  B. Et je veux au
moins Leonardo Di Caprio dans le casting.

– Moi aussi, soupira Juliette.
Ils étaient passés au second volet de la trilogie. Le Rohan s’était résolu à

gagner le gouffre de Helm quand Juliette commença à piquer du nez. Elle
déclina la proposition de Maxime de rester dormir, parce qu’elle avait envie
de rentrer chez elle après ces deux jours passés dans l’antre du dragon. Le
retour dans un Paris engourdi par les fêtes fut facile. Juliette se sentit
soulagée dès qu’elle eut passé la porte de son studio. À peine ses vêtements
ôtés, elle s’effondra sur le lit et dut se forcer pour mettre le réveil avant de
fermer les yeux.

Les Bouchées Doubles ouvraient le 26, et il était impensable qu’elle ne
soit pas là pour préparer avec les autres le menu du réveillon de la Saint-
Sylvestre. Y penser lui fit un peu mal à la poitrine, parce qu’elle
appréhendait une nouvelle dispute entre Ludovic et Marshal, le nouveau
chef. S’ils débattaient encore de ce qu’il convenait de préparer, elle allait
être prise à témoin et devrait donner son avis. Depuis qu’ils avaient
commencé à exploiter le restaurant, ce genre de conflit se résolvait toujours
de la même façon : Juliette donnait sa voix à Ludovic en étant parfaitement
consciente que son idée était la moins bonne des deux. Elle n’arrivait pas à
faire autrement  : donner tort à Ludovic, c’était refuser d’être dans son
camp, et elle n’y parvenait pas.

– S’il avait voulu te sauter, tu le saurais, aurait dit Maxime.
Juliette sentait au fond d’elle que Max avait raison. Si Ludo avait même

juste voulu tenter sa chance, il avait eu une foule d’occasions de le faire. Il
restait bien sûr la possibilité qu’il ne se soit pas rendu compte de l’attirance



qu’elle éprouvait pour lui, mais tenter de lui en parler, c’était courir le
risque de prendre un mur, et elle trouvait préférable de souffrir en silence et
continuer d’espérer que de tout perdre.

– À ce rythme c’est surtout du temps que tu perds, idiote.
Juliette songea à tous les Noëls passés au Chêne vert et avec l’espoir,

chaque fois déçu, que l’année suivante elle aurait quelqu’un à présenter à
ses parents, elle aussi. Simon non plus ne ramenait jamais personne, mais
c’était exactement comme si ça ne comptait pas, pour la simple et bonne
raison que personne ne s’inquiétait de ses amours, surtout pas lui. Clémence
avait déjà ramené deux ou trois personnes, des histoires sérieuses à chaque
fois, et puis, bien évidemment, ce cher Grégoire, enchaîné volontaire et
fiancé énamouré. Un Noël au Chêne, le suivant dans la Bretagne lointaine
où se trouvaient ses parents. Ils avaient déjà mis en place un système de
roulement, pour « quand il y aurait les enfants ». Juliette ne savait pas si elle
avait envie de vomir ou de pleurer.

Elle, on ne s’attendait pas à ce qu’elle ait quelqu’un. Les rares fois où
elle avait annoncé une liaison, c’est l’incrédulité qui l’avait emporté parmi
les nombreuses réactions de ses proches, et elle-même n’y croyait jamais
totalement. Invariablement, elle avait besoin que la personne lui confirme
qu’elle avait vraiment envie d’être là. Invariablement, ça ne durait pas.

Non, Juliette était surtout douée pour tomber amoureuse de mecs
lointains et inaccessibles, à qui elle se gardait bien d’avouer ses sentiments
et autour desquels elle gravitait vainement jusqu’à ce qu’eux-mêmes aient
rencontré quelqu’un et disparaissent de sa vie sans laisser de trace. Elle
n’était qu’une étoile filante indiscernable dans l’obscurité. Personne ne
cédait à l’appel de sa gravité.

Juliette se tourna de l’autre côté. Les pensées volaient dans sa tête, lui
refusant le sommeil auquel elle aspirait pourtant moins de dix minutes
auparavant. La tentation lui prit de téléphoner à Maxime, ou à une copine,
Daphné, Aurélie… mais on était le 25, et il était improbable que son coup



de fil ne tombe pas au milieu d’une fête de famille qui la déprimerait encore
davantage. À la place, elle se mit un film de Noël sur sa tablette et
s’abandonna à la lente léthargie des romances faciles aux espoirs payants.
Elle s’endormit devant. Le rêve lui vint naturellement.

Elle était petite, elle se trouvait au Chêne vert, avec Clémence et Simon,
mais ils étaient enfants et elle, elle était adulte. Elle jouait avec eux sur le
tapis, étonnée de se trouver là, occupée à coiffer des Barbie, au lieu d’être
affairée à des choses plus utiles. Clémence babillait sur sa propre
importance, sa beauté tranquille et ce qu’elle réaliserait bientôt. Juliette
écoutait sans commenter, comme on écoute les vantardises d’une enfant,
mais elle savait que c’était vrai, et que Clémence deviendrait ce qu’elle
disait. À l’intérieur, cette pensée la rendait triste.

Simon, lui, se taisait. Juliette, étonnée par son silence, finit par lui
demander ce qu’il aimerait faire plus tard, comme le font les adultes qui
essaient de créer une connexion avec les enfants. Simon haussa les épaules
et répondit :

– La même chose que maintenant.
C’est alors qu’Odile entra dans le salon, furieuse de constater le bazar

sur son tapis, et se mit à crier sur Juliette parce qu’elle n’avait pas rangé.
Juliette protesta que ce n’était pas elle qui avait mis le bazar, mais Odile lui
imposa de remettre de l’ordre au prétexte que sa sœur et son frère avaient
des choses bien plus importantes à faire. Juliette se vit alors fondre en
larmes.

– Pourquoi, pourquoi est-ce que tu n’as pas une plus haute opinion de
moi, maman ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que j’aie toujours l’impression
que tu me vois comme la cinquième roue du carrosse ? Pourquoi est-ce que
je n’ai jamais eu la moindre importance à tes yeux ?

–  Mais parce que tu n’as jamais voulu avoir la moindre importance  !
répliqua Odile avec indifférence.



Dans son sommeil, Juliette se mit à pleurer tellement fort que ses
sanglots la réveillèrent. Sur le cadran lumineux du réveil, il était sept heures
du matin. Finalement, après cette nuit agitée, elle ouvrait les yeux moins de
trente minutes avant la sonnerie. Elle décida de se lever.

Est-ce que son cauchemar évoquait d’une quelconque façon la réalité ?
Est-ce que cette culpabilité était réelle  ? Est-ce qu’elle n’était rien parce
qu’elle ne voulait rien être ? Est-ce que c’était sa faute, en somme ?

–  Comme mon poids, comme mon célibat, comme mes choix, ma
dyslexie et les mecs nuls que je me sors. Le problème, c’est moi. Le point
commun, c’est moi. C’est toujours moi.

Cette idée la fit pleurer encore davantage, mais la stupidité de ce qui
était sous-entendu lui fit également un peu honte. C’était facile de penser
qu’elle était la cause de tout. Plus que d’admettre qu’elle ne maîtrisait pas
les événements et la tristesse qu’ils lui causaient.

Juliette pleura jusqu’à ne plus avoir de larmes, puis elle se leva, prit une
douche brûlante pour se remettre d’aplomb dans ses chaussures et se fit un
café fort. Elle choisit ses vêtements du jour en pensant à Ludovic, se trouva
stupide et finit par s’habiller avec des vêtements qui ne lui allaient pas, ce
dont elle avait pleinement conscience.

Dehors, le givre avait gelé les pare-brise, et la buée cristallisait son
haleine en légers flocons blancs. Elle resserra son écharpe autour de son col
et prit le chemin du restaurant. Le jour était beau et le ciel bleu, les arbres
immobiles dans la quiétude du vent et les rues aussi désertes que la veille.
Bien que ce ne fût pas encore le réveillon du jour de l’An, une nouvelle
année allait commencer, et Juliette détestait l’idée de ce temps qui filait sans
qu’elle puisse le retenir, tout ça pour la ramener systématiquement au point
de départ.

Dans la clarté de décembre, elle se surprit à souhaiter que tout change
radicalement, pour une fois. Que cette année à venir soit si différente des
autres qu’à la fin, au moins, elle n’en serait plus au même point. Elle aurait



voulu avoir en elle l’énergie nécessaire pour lancer la roue de la fortune,
sauter du haut de sa falaise sans peur et pourtant tout ce qu’elle avait fait
jusque-là, c’était retenir les maigres choses de sa vie qu’elle aimait et
souhaiter qu’au moins, on ne les lui enlève pas.

Serais-tu vraiment plus malheureuse ?
Peut-être, peut-être pas. Pour ce qu’elle en savait, elle n’était pas

vraiment à plaindre. Souhaiter le déséquilibre, n’était-ce pas justement faire
le mauvais choix ? Au moins, elle avait des amis, des gens proches et un
amour à sens unique, certes, mais un amour quand même. Un tiens vaut
mieux que deux tu l’auras, disaient-ils. Mais ce tiens, y tenait-elle
vraiment ?
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CHAPITRE 6

– Et toi, Juliette, qu’est-ce que tu en penses ?
L’interpellée releva les yeux et cilla. En face d’elle, Ludo, Marshal et

Max attendaient sa réaction. Elle improvisa.
– Ce sera super, dit-elle.
– Du coup, tu as un vin pour le risotto de crevette ?
– Ce ne sera pas le plus difficile à accommoder. Je vais regarder, mais

j’ai bien quatre ou cinq idées.
La discussion repartit dans l’autre sens, à savoir ce qui était prévu en

dessert, et la mention du fondant agrumes-chocolat blanc relança un débat
inutile sur la pertinence d’associer de l’acidité au risotto dans lequel déjà le
bouillon spécial contenait citron, gingembre et origan. Juliette nota « vin de
Loire » et reprit sa méditation.

Les Bouchées Doubles étaient un chouette lieu, un local atypique à
proximité des Grands Boulevards et du Père-Lachaise qui attirait autant le
Parisien de sortie que le touriste attentif aux ambiances. C’est en grande
partie Juliette qui avait géré la décoration  ; Ludovic était occupé à autre
chose et avait décrété que le décor, c’était un truc de fille. Elle lui en était
reconnaissante malgré tout, parce qu’elle aimait bien le résultat. Entre
industriel et jungle, elle avait mis des chaises à boulons et des plantes vertes
partout, ainsi que des cousins dépareillés et des cadres contenant des
miroirs ou des reproductions de gravures à l’encre de Chine et
photographies nocturnes. Tout était gris, noir, vert et blanc, avec une



ambiance de cantine et de restaurant chic et branchée à la fois. L’affaire
aurait sans doute super bien fonctionné si la carte n’avait pas été aussi
variable. Mais Ludovic qui cherchait encore la «  direction artistique  »,
comme il appelait ça, les avait baladés du bar à burgers au gastronomique
en passant deux fois par le bistro depuis l’ouverture. La clientèle s’y
perdait. Les chefs se succédaient, mécontents, et les pertes étaient
évidentes. Sachant qu’ils avaient des traites à rembourser, cette variabilité
culinaire n’était pas une bonne idée.

Juliette essayait de ne pas prendre parti. Elle n’était pas certaine que ses
idées en matière de menu soient meilleures que celles des autres, elle avait
peu de goût pour le salé et les associations, si ce n’était avec les vins. La
cave était son empire, les mariages réussis son quotidien. S’il y avait un
domaine qu’elle aimait et dans lequel elle se savait pertinente, c’était bien le
sous-sol voûté et les crus qu’il abritait. Juliette ne pouvait pas imaginer un
plat sans y associer dans la seconde le vin idéal pour aller avec, voire
suggérer à son palais plusieurs associations, et savoir qu’elle devrait tester
pour obtenir le meilleur rendu.

C’était là-dessus qu’ils avaient presque tout fondé. Chaque plat était
associé à son verre de vin dès la carte. Bien évidemment, en cas de sobriété,
le client pouvait toujours le décliner et payer moins cher son repas. Dans le
cas contraire, c’était Juliette qui servait le vin. Parfois, elle laissait un ou
deux crus pour donner au client l’illusion de choix, mais elle orientait
toujours finement la décision, parce qu’elle savait, au fond d’elle, ce qui
était le mieux et ne pouvait pas laisser partir les plats sans cela. Il en était de
même de l’entrée au dessert. Et les variations de la carte ne la gênaient pas,
elle était pourvue en tout pour les douze prochains mois. Il n’y avait que les
chefs qui trouvaient ça intenable, à raison.

Si Juliette avait dû analyser les raisons qui poussaient Ludovic à
perpétuellement changer l’offre du restaurant sur un coup de tête, elle aurait
sans doute parié que c’était son goût pour sa position d’autorité. Être en



charge, proposer des changements, donner des directives et décider
semblaient beaucoup trop lui plaire. Juliette suspectait que c’était l’unique
raison qui l’avait amené à ouvrir un restaurant, bien davantage que sa
passion pour la nourriture, le vin, ou même les clients. Quant aux profits, vu
à quel point ils n’en faisaient pas, ça ne risquait pas d’être sa principale
motivation.

Juliette joua avec son crayon, prit en note ce qui se disait et accusa
réception également de l’agacement de Marshal, répondit aux questions
qu’on lui posait et finit par rester seule avec Maxime pour discuter
appariement de bulles sur un vacherin.

– Du prosecco, proposa-t-elle de but en blanc.
– Sur un vacherin ? Sérieusement ?
–  Justement. Du sucre sur du sucre c’est une mauvaise idée. Du

prosecco, un peu fruité, et surtout très froid. Fais-moi confiance.
– Toujours.
Maxime nota et poussa un soupir retentissant.
–  Si tous nos échanges pouvaient se régler comme celui-ci, Les

Bouchées Doubles fonctionneraient mieux, je suppose.
– Le restaurant fonctionne.
– Pas aussi bien qu’il le devrait.
Maxime leva les yeux, mais Juliette semblait ailleurs, songeuse. La

soirée du premier de l’An avait été décevante, en grande partie à cause des
nombreux revirements. Ils ne disposaient pas des fromages promis et étaient
passés pour des imbéciles avec leur menu revu et corrigé  ; les laits crus
remplacés par des pasteurisés de grande consommation. Ludovic avait beau
avoir écumé toutes les fromageries des environs, comment aurait-il pu se
fournir un 31 décembre à dix-sept heures, en passant après tout le monde ?
Il s’en était pris à Marshal, l’accusant de ne pas avoir passé la commande,
mais Juliette savait que c’était faux. Elle connaissait même les racines du
problème, et elle n’était pas la seule.



–  Je l’ai entendu parler à un fournisseur, tout à l’heure, lui confia
Maxime sur le ton de la confidence. Il avait encore « oublié » de payer.

–  Je ne suis pas en charge des fournisseurs, rappela Juliette en notant
quelques noms de prosecco tout en sachant déjà lequel elle allait choisir.

–  Oui, ben il vaudrait mieux, parce que tu seras dans la merde pareil
quand on devra mettre la clef sous la porte à cause de ses errances
administratives.

– Je suis certaine qu’il fait au mieux.
– Ce n’est pas suffisant. Et ça devrait t’inquiéter. Il s’agit en partie de

ton argent.
Juliette haussa les épaules sans répondre.
– Juliette ?
La voix de Ludovic l’électrisa. Elle se redressa et, malgré elle, une

chaleur bien connue l’envahit. Un enthousiasme débordant, un espoir aussi
sauvage qu’inutile. Maxime s’assombrit. Ludovic était de retour dans la
pièce.

La trentaine magnifique, Ludovic Marek était fils de comédien et belle
gueule de naissance. Ses cheveux blonds cendrés mâtinés de gris
s’enfuyaient en tous sens et sa barbe de trois jours associée à ses pattes-
d’oie au coin des yeux lui donnait un charme de crooner désabusé qui
faisait craquer la gent féminine bien trop souvent au goût de la caviste des
Bouchées Doubles. Il était vêtu d’une chemise impeccable dont les manches
remontées aux coudes dévoilaient des avant-bras tatoués de motifs
végétaux.

– C’est ma jungle intérieure qui déborde sur ma peau, lui avait-il dit lors
de leur première rencontre.

Et hélas, devant ce bon gros cliché de drague attendu et réchauffé, elle
avait craqué instantanément.

À l’époque, Ludo était en couple avec la cheffe de salle du précédent
restaurant. Ils étaient ensemble depuis des années, lorsqu’elle l’avait quitté



avec perte et fracas et licencié dans la foulée. Ludovic s’était vengé en
extirpant de là quelques employés prêts à le suivre dans son aventure des
Bouchées, dont Maxime et Juliette, qui se connaissaient alors peu. Juliette
avait au moins gagné un ami en rejoignant l’aventure, ce qui était
inestimable, mais elle était au regret de constater que par contre, ça n’avait
pas fait avancer ses affaires en matière de cœur.

Ses relations avec Ludovic avaient bien évolué, pourtant. Ils
échangeaient plus. Depuis que les Bouchées avaient ouvert, elle avait pris
davantage d’initiatives et s’était sentie gratifiée, notamment quand elle avait
proposé d’associer le vin au plat et qu’il avait trouvé l’idée bonne. Elle
avait soudain le droit à la parole et la personne dont elle était folle l’écoutait
et parfois même lui donnait raison.

Juliette avait commencé à croire que quelque chose serait possible. Elle
était restée travailler tard, elle avait multiplié les réunions prétextes, ils
avaient passé des soirées entières à préparer le restaurant… tout ça pour que
le jour de l’ouverture, Ludovic se pointe avec Sasha, « une danseuse » à qui
il avait roulé des pelles toute la soirée. Juliette était alors retombée comme
Icare, les ailes brûlées. Depuis, elle faisait des allers-retours vers le Soleil,
en fonction de la façon dont Ludovic la traitait, et également de son degré
de célibat.

Quant à Ludo, il n’avait jamais fait un mouvement qui aurait pu laisser
entendre qu’il avait remarqué l’adoration dont il était l’objet.

–  Juliette, dis-moi, je suis en train de regarder ta commande pour
janvier, il y a moyen de la réduire ?

L’enthousiasme de la caviste retomba comme un soufflé.
– Pas vraiment, non, pourquoi ?
Ludovic lui concéda un sourire charmeur dont il possédait le secret et

passa la main dans ses cheveux. Juliette se demanda s’il était possible
qu’elle soit en train de participer à un tournage de romance et que personne
ne l’ait prévenue.



– En fait, c’est une très grosse commande.
–  C’est pour refaire les stocks entamés par les fêtes et préparer la

prochaine saison. Les vins de printemps ne sont pas les mêmes et si je ne
commande pas maintenant, je passerai direct sur les vins d’été et je n’aurai
rien pour l’entre-deux.

– Je comprends, mais on n’a pas vraiment les moyens…
Juliette sentit ses joues s’empourprer. Il y avait peu de sujets sur

lesquels elle était disposée à s’opposer à Ludovic, mais la cave était l’un
d’entre eux. La cave, c’était son pré carré.

– Une des choses qui participent à la renommée et au fonctionnement de
cet endroit, c’est le vin. On était d’accord là-dessus.

– Oui, mais le vin ne fait pas tout. On n’est pas un bar, si ?
Ludovic était sans doute habitué à ce qu’elle lui cède sans résistance. La

brusque rébellion de son associée l’agaça presque autant que celle de
Marshal quand ce dernier lui avait opposé que sa semaine végétarienne
entrait en conflit direct avec la tonne de canard stockée dans les frigos.
Juliette se sentit frémir devant cette colère naissante et abaissa ses propres
armes dans la foulée.

– Non, je sais bien qu’on n’est pas un bar, mais…
–  Est-ce qu’il y a moyen de supprimer quelques trucs  ? Je ne te

demande pas de ne rien commander, je m’interroge juste s’il y a moyen de
réduire la voilure pour nous donner un peu de marge de manœuvre
financière. Tu penses que tu peux faire ça pour moi ?

Derrière Juliette, Maxime se racla la gorge. Juliette fit la sourde oreille.
– Je vais essayer.
Le visage de Ludovic s’éclaira dans l’instant.
– Merci Juliette. Je te laisse revoir ça, j’ai plein de boulot qui m’attend.
Il disparut la seconde suivante. Juliette baissa la tête en soupirant.
– Tu as le droit d’apprendre à lui dire d’aller se faire foutre quand tu

veux.



– Oui mais si je fais ça, ce ne sera pas avec moi.
– Pardonne-moi ma cruauté gratuite, mais si ça avait dû être avec toi, ce

serait fait. Ce mec est aussi timide de la merguez qu’un lapin sous
amphétamines.

– Max.
– Moi ce que j’en dis…
– Justement. Ne dis plus rien, s’il te plaît.
Maxime dut sentir la tristesse dans la voix de son amie car il n’insista

pas. Pour se donner un peu de contenance, Juliette descendit à la cave avec
le bon de commande afin de voir ce qui pouvait être différé. Lentement, elle
passa entre les étagères, caressa les bouchons de cire et de plastique, de
papier et de métal, et compta, in petto, chaque cépage et chaque promesse
scellée. Rapidement, elle raya de sa liste les italiens pour se concentrer sur
les français, dont elle ne pouvait se passer pour la clientèle étrangère qui en
était friande.

Juliette était au fond de la cave depuis une bonne demi-heure quand l’un
des serveurs, Ahmed, descendit la chercher.

– Juliette, il y a quelqu’un pour toi à l’accueil.
La caviste s’arracha à son inventaire avec un regard de chouette et

hocha la tête.
– J’arrive. J’ai presque fini, de toute façon.
Même en tirant la corde, elle aurait du mal à satisfaire Ludovic. Si elle

diminuait encore ses commandes, elle ne pourrait pas garantir de pouvoir
fournir tous les couverts, et ce, même avec un changement de menu deux
fois par semaine… Cette idée lui arracha une grimace. Il aurait été plus
satisfaisant que Ludovic trouve un autre domaine que la cuisine pour
exercer son autorité. Malheureusement, Juliette ne voyait pas comment lui
apprendre à respecter les décisions de Marshal sans le confronter à ce sujet,
et elle s’y refusait.



Elle estima la liste rectifiée, calcula mentalement les économies, sut
d’instinct que ça ne suffirait pas, et sortit quand même de la cave avec la
ferme intention de ne plus rien rayer. À l’étage, l’équipe de service
commençait à s’activer et les tables étaient dressées. Le menu avait été écrit
sur les ardoises, arbitrairement différent de celui qui avait été proposé en
début de semaine. Max accorda à son amie un regard entendu et Juliette se
sentit aussi mal que si c’était elle qui avait pris la décision de le modifier.
Elle gagna l’entrée, intimement persuadée qu’elle allait se trouver face à un
énième consultant en vins et spiritueux venu lui vanter les mérites de ses
producteurs, mais il s’avéra que ce n’était pas le cas. Dans l’encadrement de
la porte, mal à l’aise dans sa veste épaisse avec son sac de sport à l’épaule,
il y avait Clémence.

Juliette s’arrêta net, incrédule. Elle secoua la tête, éberluée, et se
retourna stupidement, comme pour vérifier où elle se trouvait. Mais sa sœur
était bien là, en chair et en os. Elle lui fit un signe de la main et un sourire
gêné, le temps cessa d’être figé et Juliette vint la rejoindre, la tête pleine de
questions.

– Ben ça alors, qu’est-ce que tu fais là  ? Tu n’es pas censée être aux
U.S.A. ?

– J’ai annulé, répondit son aînée d’une voix éteinte.
Juliette sut instantanément que quelque chose n’allait pas. Elle ne savait

pas encore quoi, mais Clémence n’était pas de celles qui annulaient un
voyage professionnel. Il était évident qu’elle avait un souci et, phénomène
plus incroyable encore, qu’elle avait choisi sa sœur pour en discuter plutôt
que… n’importe qui d’autre, en fait ? C’était tellement invraisemblable que
Juliette qui trois minutes auparavant s’était retrouvée comme un lapin dans
les phares prit aussitôt les choses en main.

– Max, tu nous fais un café ? Viens Clem, assieds-toi au bar, on n’ouvre
pas avant une bonne heure, tu as le temps de te poser et de m’expliquer ce



qui t’arrive. Comment ça, tu as annulé les U.S.A.  ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?

Clémence accepta le siège, le café, et la présence de Max malgré
Juliette qui lui faisait les gros yeux.

– Tu n’as pas des crèmes brûlées à la cannelle à gérer, toi ?
Max se pencha en avant, les coudes sur le comptoir et la mine

conspiratrice.
– Figure-toi qu’ils ont inventé des minuteurs pour les fours, ça permet

de ne pas passer des heures à surveiller la cuisson, merveilleux, non ?
Juliette leva les yeux au ciel et lui fit signe de dégager quand sa sœur

posa la main sur son bras pour l’arrêter.
– Non, laisse, ça ne me dérange pas qu’il soit là. Après tout…
Elle ne finit pas sa phrase, mais quelque chose passa. Max avait le droit

d’être ici, parce que tout découlait d’un moment auquel il avait assisté, et ils
n’eurent pas besoin de le verbaliser pour en avoir conscience tous les trois.

–  Alors  ? demanda Juliette dès que Clémence eut sa tasse entre les
mains.

Cette dernière ferma ses beaux yeux bleus, prit une grande inspiration et
se lança, comme on se jette du grand plongeoir.

– J’ai pris un congé sans solde. De six mois.
Juliette aurait été moins surprise si sa sœur lui avait annoncé la fin du

monde pour la semaine suivante.
– Quoi ? Tu as… lâché ton travail ? Mais pourquoi ?
Clémence eut un sourire gêné.
– Écoute, ça va te paraître dingue mais…
– C’est à cause de ce qui s’est passé à Noël.
– Oui.
Les deux sœurs se regardèrent, et soudain Clémence rompit les digues,

le flot de ses paroles se déversant sur eux.



– J’ai toujours aimé peindre. Je veux dire… j’aime ça. C’est moi qui ai
remporté ce foutu concours, je m’en souviens, mais je n’arrive plus à me
rappeler pourquoi j’ai arrêté, pourquoi j’ai fait de la finance, pourquoi
toutes ces années… Je n’arrive plus à m’en souvenir, et je ne pense plus
qu’à ça. Ce n’est pas possible, j’ai des livres à la maison, j’ai suivi les
expos, j’ai même des crayonnés, alors pourquoi, tout ce temps…

Elle eut un geste vague, évoquant à la fois le temps perdu et le désespoir
rattaché. Puis retombèrent ensemble ses mains et sa volubilité.

– Je veux peindre.
Clémence avait détaché ces trois mots fermement, et elle jeta un regard

à sa sœur et à Maxime, comme pour les défier de réagir. Devant leur
acceptation muette, elle acquiesça et redit, plus fort :

– Je vais peindre.
Juliette hocha la tête, à défaut de savoir quoi faire d’autre. Elle ne

voyait toujours pas en quoi cette décision la concernait, ni imposait un
congé de six mois sans solde à un moment où, et sa sœur avait insisté là-
dessus, elle jouait sa carrière. Mais Juliette n’eut guère l’occasion de poser
la question.

– Je vais préparer le concours des Beaux-Arts, expliqua Clémence. Pour
me prouver, je ne sais pas. Que je peux. Je prends six mois et j’essaie. Et si
ça ne marche pas… je saurai, n’est-ce pas ?

Juliette attendit, mais Clémence n’ajouta rien. Après un regard
désespéré à Maxime qui écarta les mains en signe d’impuissance, elle se
lança.

–  D’accord, super, oui. Si ça te tient à cœur, oui, bien sûr, fais ça…
C’est une bonne idée. Et il en dit quoi, Greg ?

Clémence retomba dans l’obscurité.
– Je l’ai quitté.
Un silence pesant s’installa. Juliette ne parvenait pas à croire ce qu’elle

venait d’entendre.



– Tu as quoi ?
– Hier soir. Et j’ai annulé le mariage ce matin.
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CHAPITRE 7

Les bouchons parisiens furent affrontés en silence. Juliette conduisait
avec un stoïcisme proche de l’état de choc tandis que sur le siège passager
Clémence restait silencieuse, son sac posé sur les genoux. De temps en
temps, l’une tournait les yeux vers l’autre, guettant un contact, sans pour
autant oser conjuguer au présent la conversation qui avait eu lieu quelques
heures auparavant, là-bas au restaurant.

– Mais pourquoi tu l’as quitté ?
Oui, pourquoi  ? Pour ne pas lui imposer ça, parce que Clémence se

sentait soudain très différente de la fille que Greg connaissait et qu’il
voulait épouser, parce qu’il avait ri quand elle avait parlé de son projet,
comme si c’était une vaste blague, et qu’elle ne l’avait pas accepté. Son
courage valait mieux que cette hilarité. Pour Clémence, tout ce qui était en
train de se passer dans sa tête était bien trop sérieux pour supporter que
Greg ait le droit de s’en moquer.

– Je comprends que ce soit super important pour toi, Clem, mais mets-
toi à sa place  ; la semaine dernière tu évoquait un poste à haute
responsabilité à l’étranger, et maintenant tu t’engouffres dans six mois
d’études pour réaliser un rêve dont tu ne lui avais jamais parlé !

– Mais c’est ça le truc, avait répondu Clémence fermement. C’est qu’il
ne sait pas qui je suis. Je veux dire, en fait, tout ça, mon job, le reste, ce
n’est pas moi. C’est comme si c’était une vie que je vivais pour eux. Mais là



je sens que c’est ce que je dois faire, il n’y a aucun doute. La fille qui veut
peindre, ça, c’est moi !

Juliette n’avait plus l’impression de connaître sa sœur non plus et restait
à observer cette soudaine étrangère qui lui racontait son rêve. Elle n’avait
jamais cessé de peindre, elle allait aux expositions, mais Greg avait cru que
c’était comme aller au restaurant, sauf que non, c’était important, et elle
n’en avait pris conscience que maintenant. Clémence vidait son sac, avalait
ses mots dans sa hâte de remonter le temps perdu, dévoilant tous ces fils
ténus qui lui prouvaient qu’elle n’avait jamais oublié ce fond d’elle-même.
Qu’elle l’avait étouffée sans s’en rendre compte, cette flamme qu’il était
désormais temps de rallumer. Juliette écoutait, éberluée, et même plutôt
inquiète, à la vérité. Clémence était hors de portée.

– Si tu n’avais pas vingt-neuf ans, je me demanderais si tu ne nous fais
pas une crise de la quarantaine.

– Je suis très sérieuse !
– Je vois ça.
Et du coup, pour vivre son rêve, pour le vivre vraiment et ne pas trahir

Greg qui avait signé –  pas encore mais presque  – pour autre chose,
Clémence l’avait plaqué sans autre forme de procès. Comme une évidence,
parce que c’était ce qu’il fallait faire, parce que ça suffisait de s’être menti
pendant des années, elle ne voulait plus lui mentir à lui aussi.

– Je ne suis pas sûre qu’il comprenne.
– Tant pis pour lui.
Clémence avait l’air triste, mais décidé.
–  Il n’a qu’à considérer que je suis une connasse irresponsable, une

psychotique, une hystérique qui l’abandonne devant l’autel, même, si ça le
tente. Dans deux mois, il rira avec ses potes, la meuf était ouf,
heureusement qu’on s’en est aperçu avant ! Et puis il en trouvera une autre.
Des filles qui ressemblent à celle que j’étais, prêtes à se bouffer le nez pour
gravir les échelons, il y en a plein. Je les connais, je les ai vues jubiler



quand je me suis cassée. Six mois, ça va être largement suffisant pour que je
n’aie jamais envie de retourner bosser à leurs côtés dans l’arène, si tu veux
mon avis.

Clémence avait balayé d’un geste par-dessus l’épaule les gens de son
travail, ses années à y trimer et Grégoire dans la foulée.

– Mieux vaut ça que de vivre cinquante ans avec quelqu’un que tu ne
connais pas et que tu aimes pour de mauvaises raisons.

– Ce n’était pas à toi de décider ça.
– Non mais c’est à moi de décider de quelle vie j’ai envie. Et celle que

Greg attendait de moi n’est pas celle que je veux vivre aujourd’hui.
– Sérieux, Clem, tout ça à cause de ton cadeau de Noël ? Ton mariage,

ta carrière, à cause de quelques boîtes en bois ?
– Bien sûr que non.
Non, évidemment.
Mais ça avait été une étincelle, un déclencheur, une écharde dans la

poitrine qui l’avait soudain empêchée de respirer. La réflexion permanente,
l’incapacité de se concentrer. La recherche internet du concours des Beaux-
Arts et de ses modalités. Les vieux carnets ressortis, la main qui se
dérouille, la soudaine euphorie. Le doute aussi et les insomnies, mais la
certitude derrière, un phare au fond de la conscience. Et puis cette idée que
bientôt il serait trop tard.

–  Je suis déjà trop vieille pour la classe prépa. Mais je peux encore
tenter le concours en externe et voir. Je ne suis même pas certaine que ça
prouvera quoi que ce soit… Je veux juste leur montrer ce que je fais et
savoir ce qu’ils en pensent. Et puis me prouver que j’en suis capable aussi,
je crois.

– Tu sais que ça va être difficile ?
– Bien sûr.
La possibilité d’échouer, c’était tout ce qui importait à Clémence.

C’était l’unique raison pour laquelle elle visait ce concours, son jury, ses



règles et son délai au lieu de se mettre simplement à peindre sur son temps
libre. Il fallait qu’elle se confronte à une décision rendue par des gens ayant
autorité, une décision tangible qui mettrait fin à tout ça. Qui avait raison,
d’elle ou de sa mère ? Laquelle des deux y voyait clair ? Bien sûr qu’elle
pensait à la difficulté, à l’échéance, aux heures qu’il lui restait. Elle ne
pensait qu’à ça, car d’une certaine façon ce concours allait déterminer ce
qu’elle aurait le droit de revendiquer ou pas. Mais pour l’heure, Clémence
voulait revendiquer son ancienne victoire lycéenne, son talent enfoui sous
les années et sa passion oubliée.

–  Je ne peux pas rester chez Grégoire, tu comprends, il y aurait du
temps perdu à lutter contre lui aussi, à justifier mes choix, je n’ai pas
l’énergie pour ça. Il faut que je sois concentrée sur ce que je veux,
maintenant. Et puis de toute façon, je l’ai quitté. Il me faut de l’espace pour
me retourner…

– Tu veux venir habiter chez moi ?
– Non.
Clémence avait jeté à sa sœur un regard halluciné.
– Je veux aller à l’atelier.
– Pourquoi tu n’es pas allée demander à Simon directement ?
– J’y suis allée, mais il n’y était pas. Et c’est pour ça que je suis venue

te voir. Parce que je sais que tu as un double de clefs pour son chat et que je
voudrais m’y mettre sans attendre.

Elle avait soudain eu l’air noyée.
– J’ai besoin de peindre, de me réapproprier les outils, de me tester et de

choisir une direction, et vite. Le concours est difficile. Je n’ai pas, je n’ai
plus le temps de traîner. Je suis déjà en retard de tellement d’années.

Juliette n’avait pas réellement essayé d’argumenter  ; elle ne se sentait
pas légitime pour le faire et ce n’était pas dans ses habitudes. Elle avait dit
d’accord, après le service, on ira. Clémence s’était installée dans un coin et
avait griffonné durant la totalité du service, à grands traits énergiques, sans



plus rien voir de ce qui l’entourait. Puis elles s’étaient mises en route sous
la pluie gelée de janvier. La voiture, les bouchons, le silence gêné. Le front
brûlant penché contre la vitre, Clémence se taisait.

Juliette chercha de longues minutes une phrase à dire pour relancer la
conversation, mais chacune de ses tentatives trouvait sa bouche sèche et ses
idées creuses. Elle se demandait si Clem n’était pas en train de commettre
une monumentale erreur et en même temps, elle ne pouvait se résoudre à
suggérer cette idée, parce qu’elle admirait un peu cette sœur qui tentait de
voler, et que la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’être un
nouveau Grégoire capable de lui briser les ailes.

De plus, malgré tout l’amour qu’elle lui portait, sa fascination pour son
courage et tout le reste, elle n’était pas sans ressentir une certaine forme
d’amertume. De la colère même, à l’encontre de la parfaite Clémence à la
vie si lisse et bien rodée, à la réussite flamboyante et au mec parfait, qui
venait de tout foutre en l’air pour une question d’orgueil, de vague passion
adolescente et pour un concours gagné une dizaine d’années auparavant.
Est-ce que ce n’était pas un peu vain, comparé à ce qu’elle avait accompli
depuis ?

– Tu es certaine que c’est ce que tu veux faire ?
Mon Dieu. La pire phrase du monde pour commencer une discussion

saine avec quelqu’un qui a décidé de changer de vie. Bien joué, Juliette
Descroix. On dirait ta mère ; les deux pieds dans le plat.

– Non, répondit Clémence aussitôt. Mais tu sais, c’est un peu comme
dans les films. Il y a un truc au fond de moi qui me hurle que si je ne le fais
pas, je vais le regretter toute la vie. Je sais que ça a l’air débile, mais je ne
peux pas m’imposer de vivre avec des regrets jusqu’à soixante-dix balais.
Je n’ai pas la force pour ça.

Et elle n’avait même pas l’air de plaisanter.
Juliette relança le GPS qui affichait toujours une désespérante heure de

trajet aux dix kilomètres et renifla.



– Tu sais, je crois que Grégoire t’aurait aimée pareil.
Clémence se tourna vers sa sœur et lui adressa un regard blasé.
–  Peut-être. Ça n’entre pas en ligne de compte. J’ai pas le temps

d’attendre qu’il fasse le point avec ce qu’il en pense et qu’il se positionne.
J’ai pas le temps de savoir s’il peut faire avec ou de répondre aux questions
qu’il a le droit de se poser. Faut que j’avance, Juliette. Alors voilà, je lui ai
dit, j’ai besoin de six mois, je lui ai dit aussi que j’allais faire ça seule pour
qu’il comprenne que je ne lui impose rien et on verra ce qu’il en pense plus
tard, si jamais il se met d’accord avec lui-même. En vrai, j’ai pas le temps
pour lui.

Juliette n’en croyait pas ses oreilles.
– Tu te rends compte à quel point ça a l’air fou, Clem ? Je veux dire, il y

a deux mois, tu clamais que c’était l’homme de ta vie et qu’il représentait
tout pour toi, que tu étais heureuse d’avoir trouvé ta parfaite moitié…
Qu’est-ce qui se passe, là, exactement ? Tu arrives vraiment à renoncer à lui
si facilement ?

– Bien sûr que non !
Sans prévenir, Clémence fondit en larmes. Pour faire écho, la pluie se

mit à tomber dru sur la voiture arrêtée entre les camions puants et les
citadines pressées. Un regain de culpabilité trouva Juliette. Elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais vu Clémence pleurer, et si elle n’avait pas été
bloquée avec elle dans une voiture, la tentation de fuir aurait peut-être été
grande. Clémence n’y prit pas garde, centrée qu’elle était sur ce qu’elle
ressentait.

–  Bien sûr que je l’aime autant qu’hier  ! Mais je dois savoir, tu
comprends ? Je dois savoir si je peux peindre, parce que si je ne le fais pas,
je vais m’en vouloir et je vais finir par lui en vouloir à lui, et donc de toute
façon on est foutus ! Je dois savoir si je peux peindre ! La seule façon de
l’aimer encore, c’est de vérifier avant si je suis qui je pense être, parce que



si ce n’est pas le cas, j’y penserai jusqu’à la fin de mes jours, et je ne
l’aimerai plus jamais complètement comme je suis censée le faire !

– Calme-toi, Clem, je ne voulais pas…
–  Mais je ne sais pas pourquoi je t’explique ça, tu ne peux pas

comprendre, tu ne sais pas, ce truc qui te ronge en dedans et que tu dois
faire par-dessus tout, tu sais pas ce que c’est…

La violence de la sentence coupa net l’empathie de Juliette.
– Je pensais que c’était ton mec, déclara-t-elle à plat.
– Ce n’est pas les mecs le centre d’intérêt, répliqua la fille qui n’avait

jamais eu de mal à en dégotter un. Pas le mien en tout cas, et ça ne devrait
pas être le tien non plus.

– Oui, bah ça ne risque pas.
– C’est parce que toi-même tu ne t’intéresses pas.
Juliette encaissa la réflexion comme un coup. Clémence dut lire sur son

visage ce que Juliette en pensait, car elle blêmit.
– Pardon. Je ne voulais pas.
– Oh ben t’inquiète. C’est l’intention qui compte, et ça venait du cœur.
Clémence voulut insister, puis se ravisa. Le silence gagna à nouveau

entre elles, épais et collant, pourrissant l’habitacle.
– Écoute, je ne sais pas si Grégoire reviendra, mais je sais que je dois

tenter ce concours parce que…
–  Parce que comme d’habitude, tu ne supportes pas l’idée que

quelqu’un soit meilleur que toi.
Quitte à régler des comptes, autant y aller à la pelle. Ce fut au tour de

Clémence d’être séchée par la réflexion et de rester comme deux ronds de
flan. Juliette ne parvint même pas à s’en vouloir.

– La vérité c’est que t’es la meilleure en tout et tout le temps, Clémence,
et que la simple idée que ce soit Simon l’artiste quand c’était toi qui avais
gagné le concours, cette idée que maman ait pu oublier ce détail et qu’elle
t’ait remplacée sur le podium, c’est insupportable pour toi. Je me trompe ?



Une seule place de numéro un te manque, et tu lâches tout le reste pour la
récupérer.

– Ce n’est pas vrai !
– Et mon cul, c’est du poulet fermier. Simon pourrait avoir une carrière

internationale, tu t’en moquerais pas mal à partir du moment où tout le
monde dans la famille reconnaît que tu étais capable d’autant, voire de
mieux et que tu aurais pu être une sommité dans ce domaine si tu l’avais
voulu. Mais maman a oublié, alors faut reprendre ta médaille, pas vrai ?

Clémence avait l’air parfaitement offusquée et Juliette se sentait
parfaitement injuste, mais toujours sans l’ombre d’un début de culpabilité.
Pas encore, aurait-elle pu prophétiser.

– Tu sais quoi ? dit-elle pour clore la conversation. Ce n’est pas grave.
Prends tes six mois, prouve à tout le monde que tu es la meilleure, et arrête
de te demander si je peux comprendre l’étendue de ton talent exceptionnel
depuis ma médiocrité.

– Mais tu n’es pas médiocre du tout !
– C’est-à-dire que tu ne laisses pas beaucoup de place aux autres pour

être autre chose que médiocre, Clem.
Juliette eut un sourire blasé teinté de dégoût.
– À côté de toi, on est tous passables, au mieux.
Comme la circulation tendait à redémarrer devant elles, Juliette en

profita pour agresser le levier de vitesses et fuir l’échange. Clémence avait
sans doute encore des cartouches à tirer ; elle n’était pas la fille de sa mère
pour rien et s’avouait difficilement vaincue. Seulement, Juliette en avait
marre de se battre. Marre de justifier par son infériorité les revendications
de la famille, marre de s’entendre dire qu’il fallait qu’elle comprenne, et
qu’en même temps on l’en jugeait incapable. Elle était fatiguée, et
commençait à se demander si elle n’aurait pas dû mettre Clémence dans le
métro avec les clefs de l’atelier. Comme c’était à elle que Simon les avait
confiées, elle s’était sentie responsable de laisser Clem emménager là-bas et



voulait assumer jusqu’au bout, mais ça lui coûtait bien plus d’énergie
qu’elle ne l’avait anticipé. Comme d’habitude, quoi…

Le sacrifice, l’oubli de soi pour les réalisations forcément plus
importantes du reste de la famille... Ça avait dû commencer quand elle était
petite, un truc dont elle avait envie qu’on n’avait pas fait pour libérer de
l’espace au talent des aînés, à leurs activités, leurs devoirs, leurs sports,
leurs paroles. Et puis, ça devient une seconde nature. On grandit à la taille
de son bocal, comme le poisson rouge. Juliette plaçait les autres avant elle,
sans même y penser. Elle s’en voulait de ce travers et, malgré tout, elle était
incapable de le corriger. C’était toujours après, toujours trop tard, toujours
quand elle avait déjà fait le mauvais choix qu’elle évaluait sa fatigue et son
investissement. Là, tout de suite, coincée dans sa Twingo, elle s’en voulait,
par exemple.

Elle regrettait de ne pas être dans son canapé, au chaud, avec un thé et
un bon roman, quelque chose de plaisant qui ne serait pas traverser Paris du
nord au sud en plein après-midi du vendredi, quand la moitié des
Franciliens avaient l’intention d’aller choper l’autoroute pour partir en
week-end. La colère qui crispait ses mains sur le volant était dirigée contre
elle-même et pourtant, Juliette se taisait, avec au cœur la satisfaction
malsaine de laisser Clémence dans l’incertitude et la culpabilité. Si tant est
que sa sœur fût capable de ressentir de tels sentiments...

– Ce n’est pas très juste, dit Clémence brusquement.
–  Ouais, c’est ce que je me dis tout le temps, renchérit Juliette,

mordante.
– C’est de toi que je parle.
Juliette se tourna, déterminée à rouvrir les hostilités à la première

réflexion, mais Clémence ne la regardait pas.
– Ce n’était pas juste ni gentil de ma part de penser que tu ne pouvais

pas ressentir les choses, tu sais, comme moi.
Juliette attendit la suite, dubitative.



– Je veux dire, tu as le vin, tu as le restaurant… toi aussi, tu as donné
des choses pour obtenir ce que tu voulais.

– Ouais. Je ne sais pas si on peut dire ça comme ça.
Joli ton désabusé, couleur terne. Elle n’avait pas le même regard que

Clémence sur la situation, elle était plus lucide malgré son aveuglement
sentimental. Ce restaurant n’était pas autant son bébé qu’elle l’aurait
souhaité. Maxime avait raison sur le sujet... C’était une idée de Ludovic, à
qui elle laissait le contrôle au lieu de s’affirmer. Encore l’idée d’un autre,
qu’elle avait suivi par facilité. Était-elle seulement capable de faire
autrement  ? Mais Clémence n’avait pas senti son scepticisme, ni ne
disposait des outils pour suivre le fil de ses pensées.

– Ce n’est pas parce que ta réussite n’ébouriffe pas maman qu’elle est
sans valeur, poursuivit-elle. Tu es associée de ton propre restau, à vingt-cinq
ans, c’est exceptionnel ! Et puis, tu as eu les félicitations pour ton diplôme
d’œnologie, et…

– Clem, fais-moi plaisir, arrête. Le restau, tu n’en as rien à foutre, le fait
que je sois contente ou pas de ce que je fais, tu t’en fous aussi. Laisse
tomber. Ce n’est pas que je ne t’intéresse pas, mais tes efforts, là, ils sont
faits pour que toi tu te sentes bien, et là c’est moi que ça n’intéresse pas. Je
préférerais qu’on ne dise plus rien.

Clémence se tut, vexée. Juliette se sentit soudain épuisée par la joute
verbale et le reste. Elle acheva la route en silence, sa sœur mutique à ses
côtés, chacune pressée d’être débarrassée de l’autre.

Il leur fallut encore une heure et demie pour atteindre la rue de l’atelier,
et vingt bonnes minutes supplémentaires pour trouver une place où se garer
à plus de cinq cents mètres de là. Elles firent le reste du trajet à pied,
Juliette jouant avec les clefs et sa sœur serrant son sac contre elle comme
s’il s’agissait de l’objet le plus important du monde. L’atelier était vide et
froid quand elles y arrivèrent.

– Il est sûrement en expo, grommela Juliette. Tu as essayé de l’appeler ?



– Bien sûr, répliqua Clémence. Il n’a pas répondu.
Juliette hocha la tête, peu surprise, et ouvrit. Immédiatement, un énorme

chat roux se faufila entre ses pattes en miaulant désespérément.
– Salut Syphilis.
– Ce nom, sans déconner !
–  Oh, tu sais... Je crois que ça le fait rire, et tout ce qui arrache un

sourire à Simon est bon à prendre.
Les filles entrèrent dans le couloir et Juliette prit aussitôt la direction de

la cuisine pour nourrir le chat qui menaçait de la jeter par terre à chacun de
ses pas.

– Il vit vraiment là ? demanda Clémence, dubitative.
Elle regardait autour d’elle avec un intérêt poli. Juliette suivit son regard

et haussa les épaules. Pas de vaisselle dans l’évier, pas d’odeur de café, pas
de vie. Elle avait déjà ouvert le frigo, pour n’y trouver qu’un paquet de
gruyère râpé périmé, d’un joli bleu moisissure. Elle aussi s’était posé des
questions, avant de cesser d’y penser. Dans son idée, Simon était du genre à
manger au restaurant en permanence.

– Il est souvent absent, dit-elle en guise d’excuse.
– Tu ferais mieux d’emmener le chat chez toi.
– Pas sûr qu’il me le pardonnerait.
– Il n’a pas l’air de beaucoup lui manquer, pourtant.
– Je parle du chat. J’ai un studio, et il a ses habitudes ici.
Une fois le fauve repu, les filles abandonnèrent la cuisine et se

dirigèrent vers l’atelier. En avançant, elles passèrent devant la chambre au
lit défait, à peine discernable dans l’obscurité des volets clos. Elles s’entre-
regardèrent et Juliette haussa les épaules une nouvelle fois.

– Au moins, tu sais où dormir en attendant qu’il rentre.
– Merci mais je prendrai le canapé.
Juliette eut un sourire devant le ton précieux de sa sœur, puis un second

en imaginant la tête de son frère la découvrant sur son canapé en rentrant



chez lui.
– Il faudrait peut-être lui laisser un message, quand même.
– C’est sans doute une bonne idée, oui.
Juliette referma la porte de la chambre et désigna le fond du couloir.
– L’atelier est par là, dit-elle en montrant une porte vitrée aux carreaux

opaques d’où parvenait une lumière blanche et crue d’hiver.
L’atelier était un ancien garage automobile dont le toit de tôle avait été

remplacé par une verrière donnant sur un ciel blanc et lisse. Les deux sœurs
pénétrèrent dans la pièce avant de ciller dans la clarté vive qui se déversait
par les immenses baies vitrées et de se figer, stupéfaites.

Un peu partout autour d’elles était éparpillé l’attirail du peintre idéal,
toiles, pinceaux, chiffons et tout le reste. Rien que de l’attendu dans l’atelier
d’un peintre, en somme, et rien qui aurait pu les surprendre à ce point, si ce
n’était qu’où que portât leur regard, ce bric-à-brac avait l’air ancien,
abandonné. Pas une seule des toiles en vue ne portait le début d’un coup de
crayon. Elles étaient toutes vierges, certaines encore sous plastique, d’autres
marquant même la teinte jaunâtre de la toile vieillie. Il n’y avait pas une
seule peinture en cours.

– Eh bien je suppose qu’il est entre deux projets, déclara Juliette au bout
d’une poignée de secondes, mal à l’aise.

Clémence ne répondit pas. Elle s’avança dans la salle, regarda les
pinceaux et les tubes oubliés, se tourna vers sa sœur avec un air interloqué
et secoua la tête.

–  Il y a de la poussière partout, Juliette… Il n’a pas touché à son
matériel depuis des mois. C’est… vieux. Je sais pas.

Elle eut un rire d’incrédulité qui glaça sa sœur.
– Est-ce qu’on est sûr que Simon soit peintre, au moins ? Parce que là,

j’ai comme un doute.
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CHAPITRE 8

Clémence avait écouté Juliette plaider pour un repli stratégique
consistant à attendre dans son studio que Simon réapparaisse, mais elle
avait décliné la proposition avec un entêtement qui lui ressemblait bien.
Elle avait même décidé qu’au vu du frigo et des placards il n’avait pas
l’intention de remettre les pieds chez lui avant plusieurs jours et avait agi en
conséquence. Elle avait changé les draps, jeté le linge éparpillé dans la
machine, rallumé les chauffages et s’était installée comme si elle était chez
elle.

– Après tout, c’est papa et maman qui l’ont payé, cet atelier. Je ne vois
pas pourquoi je me priverais.

Elle n’avait pas tort. Simon vivait aux crochets de la famille qui
attendait sans en douter un seul instant le moment où ses prétendues toiles
se vendraient des millions. Vu la vacuité de l’atelier, ses sœurs nourrissaient
désormais quelques doutes à ce sujet, mais Clémence y vit surtout une
opportunité.

– Puisqu’il n’y est pas, je vais pouvoir en profiter. Ce serait dommage
que tout ce matériel de qualité se perde, n’est-ce pas ?

Juliette avait gravité autour d’elle pendant que Clémence s’installait. Au
moment où il devint évident qu’elle la gênait et que l’après-midi
s’écoulerait sans que Simon revienne, elle décida de vider les lieux sans
avoir trouvé l’occasion de faire amende honorable. La dispute qui avait eu



lieu dans la voiture la rongeait encore quand elle arriva au restaurant pour
préparer le service du soir.

– Alors ? demanda Max, toujours avide de ragots frais.
– Simon n’était pas chez lui.
Au sourire satisfait que lui adressa le pâtissier, Juliette devina qu’il

savait quelque chose qu’elle ignorait et son agacement creva le plafond.
– Balance, imposa-t-elle en le menaçant d’un index rageur.
Maxime éclata de rire et secoua la tête.
– C’est hors de question, j’ai promis.
– Tu as peut-être promis, mais si tu ne le balances pas, je téléphone ce

soir à la très dangereuse Odile, je lui explique que l’atelier de son fiston est
une banquise désertée, qu’il n’a sans doute pas peint depuis des lustres, et je
le fous instantanément dans une merde noire.

Maxime ouvrit la bouche, effaré.
– Tu n’oserais pas.
– Regarde-moi bien et reconsidère ta position.
Ils se défièrent mutuellement, mi-sérieux, mi-morts de rire, sous les

regards blasés des serveurs qui tentaient de préparer les tables.
–  Tu sais que j’en suis capable, murmura Juliette sur le ton de la

conspiration.
C’en fut trop pour Max, qui éclata de rire une nouvelle fois et leva les

mains en signe de reddition.
– OK, OK, très bien. On en reparle après le service, mais ne t’attends

pas à le voir pour lui demander des explications, il n’est pas en ville.
– Parce que tu sais où il est ? Tu couches avec, ou quoi ?
– Pas encore, mais j’y travaille, renifla Max, songeur.
Juliette secoua la tête.
– Combien de temps ?
– Pour quoi ?
– Pour se rendre là où il se trouve, banane.



– Quatre heures, je dirais.
– Et tu fais quoi demain après-midi ?
– Je dors. Tu conduis.
Le pacte signé, Juliette cessa de torturer son ami et se mit en devoir de

préparer ses vins. Les clients furent assez nombreux, mais Ludovic trouva
le moyen de s’engueuler ostensiblement avec Marshal un peu avant le
second service, et Juliette ressentit toute la nécessité qu’il y avait à
apprendre à son associé à contrôler ses emportements théâtraux au plus vite.
Malheureusement, ce n’était pas le lieu ni le moment, et quand le restaurant
eut fermé ses portes et qu’ils furent enfin seuls, elle ne trouva pas l’énergie
de mettre le sujet sur le tapis malgré les regards insistants de Maxime, resté
en renfort. Le lendemain matin, elle voulut de nouveau tenter sa chance,
mais Ludo noya le poisson, détourna la conversation sur les vins à
commander et lui fit un compliment. Juliette n’avait pas encore prononcé le
moindre mot qu’elle décidait déjà de renoncer à corriger l’attitude de son
partenaire.

– C’est parce qu’il sait t’embobiner, affirma Max dans la Twingo alors
qu’ils quittaient la capitale sur ses vagues indications pour se rendre Dieu
seul sait où à l’autre bout du monde.

C’était leur soir hebdomadaire de fermeture, et heureusement, parce
qu’au vu des conditions, Juliette ne savait pas comment ils auraient pu
ouvrir de toute façon. La dispute de la veille avait fait plus de dégâts
qu’anticipé. Marshal n’était pas venu travailler.

–  Il ne m’embobine pas, corrigea-t-elle cependant avec agacement, se
demandant où elle trouvait encore l’énergie de défendre son associé. Il est
juste… je ne sais pas comment dire ça. J’ai volage qui me vient en tête,
mais ce n’est pas ça.

– Peut-être bien que si ? Ton inconscient te parle tu sais ?
– Oh, ta gueule. Ce que je veux dire c’est qu’il passe d’un sujet à l’autre

sans réfléchir, et du coup, c’est super dur d’amener une conversation



sérieuse sans avoir l’air de lui faire des reproches.
– C’est peut-être parce que tu dois lui faire des reproches que justement

ça y ressemble ? Je ne sais pas, hein, je demande.
Juliette fit mine de donner un coup à Max, mais il pleuvait des cordes, il

aurait fallu lâcher le volant pour l’atteindre et c’était une mauvaise idée de
risquer l’accident pour nettoyer l’affront.

– Ludovic est grand, je ne suis pas là pour lui dire comment il doit se
comporter !

– Tu devrais.
– Il ne gère pas si mal que ça !
–  Disait le second du Titanic tandis que le capitaine fonçait sur

l’iceberg.
– Tu sais que ça ne s’est pas du tout passé comme ça ?
– Tu sais que c’est une métaphore ?
Maxime fit la grimace, puis reprit son sérieux, changeant de position et

de ton sans prévenir.
–  Juliette, l’amour rend aveugle, mais c’est mon rôle de jouer

Cassandre. Ludovic nous emmène droit dans le mur. Tu as vu les chiffres ?
– Il… s’en occupe.
– Il ne veut pas que tu y mettes ton nez, donc ?
– C’est son domaine.
– Mais tu as regardé quand même.
Ce n’était pas une question, et la réponse était évidente. Juliette renifla à

son tour et se crispa. Maxime lui laissa le temps, mais il n’en avait pas fini
avec elle.

– Tu as vu les chiffres, bien. Deux mois à ce régime, et on met la clef
sous la porte. Or, je sais que tu es une parfaite gestionnaire et que tu es à
même de faire de ce restaurant une comète. Ma question est : est-ce que tu
vas vraiment attendre qu’il foute tout par terre avant d’intervenir ? Qu’est-
ce que tu espères, qu’il aura besoin de toi pour le consoler ?



Juliette ne répondit de nouveau pas, adoptant sans le vouloir la mine
contrite de l’enfant pris en faute.

– Parce que ça n’arrivera pas, tu sais ? appuya Max doucement. Pas que
le restaurant se plante, hein, ça, il est bien parti pour le faire, mais que Ludo
t’ouvre les bras en remerciement de l’échec qu’il aura provoqué et dont tu
auras été témoin. En plus, il te devra des sous. C’est dire si ses sentiments
pour toi seront dignes d’intérêt.

Cette fois-ci, Juliette accorda à son ami un regard meurtrier, mais Max
leva les mains en signe d’impuissance. Il n’était pas l’ennemi, et ils le
savaient tous les deux.

– Moi, ce que j’en dis, c’est que tu as encore le temps de rectifier le tir.
Mais pour ça, il va falloir lui mettre le nez dans son caca, comme les bébés
chiens, tu vois ?

– Cette méthode ne fonctionne pas.
– Je n’ai pas dit que ça allait marcher. En revanche, ce dont je suis sûr,

c’est qu’il aurait bien besoin que quelqu’un le fasse avant qu’il n’ait fini de
casser votre jouet commun.

Il prit un air inspiré à la sincérité douteuse.
– Ou alors tu répares un traumatisme d’enfance ? Tu as cassé le jouet de

quelqu’un, une fois ? Oh ! Je sais ! C’est ta sœur et ton frère qui cassaient
les tiens et tu revis la même situation encore et encore, comme dans l’enfer
grec, pour expier ta passivité. Sisyphe, sors de ce corps !

– Ce n’est pas très gentil.
Maxime prit un air désolé en voyant la tête de son amie.
– Pardon, dit-il. Ce n’était pas fait pour être blessant.
– Pas grave.
Le silence cristallisa. Max jetait des regards par intermittence pour voir

si Juliette lui en voulait, mais cette dernière pensait à autre chose. Pas à
Ludovic, non, pas aux jouets cassés non plus, mais aux Bouchées Doubles.
Bonjour, culpabilité, ma vieille amie. Elle ne s’en voulait pas de son



éternelle passivité ou de l’argent fatalement perdu dans l’aventure ; elle s’en
voulait pour le restaurant, pour l’opportunité gâchée, pour les gens qui y
travaillaient, pour les gens qui y étaient venus, l’avaient aimé, s’étaient
investis émotionnellement dans son projet et qui allaient voir ce petit
morceau partir, comme tant de recoins de Paris à même de créer une douce
mémoire et qui s’évanouissaient un matin au profit d’un nouveau commerce
qui ne nous évoquait plus rien. Les Bouchées Doubles n’étaient pas là
depuis longtemps ; il n’y aurait pas beaucoup de souvenirs perdus quand il
fermerait, mais Juliette avait quand même de la peine pour l’étoile filante
disparue. Pourtant, elle savait déjà comme Maxime que la fin était
inéluctable.

Elle, elle rêvait du restaurant qui reste, celui où l’on vient parce qu’on
est comme à la maison, comme au Chêne vert, celui qui possède des coffres
insondables où ranger de nouveaux instants à conserver, les nôtres, et ceux
des gens qu’on aime aussi. Si on partait du principe que les gens du Chêne
vert l’aimaient, bien sûr, mais c’était une autre discussion.

Peut-être qu’en réalité, c’était ce qu’elle essayait de faire  : créer un
nouvel endroit où elle serait reconnue, aux commandes, où accueillir les
gens et leur affection, leurs étoiles dans les yeux et les futurs souvenirs en
création. Si des gens se fabriquaient de chouettes souvenirs dans un lieu
qu’elle aurait préparé entièrement pour eux, eh bien, elle en ferait un peu
partie, quelque part. C’était du moins ce qu’elle pouvait espérer. Peut-être
que c’était tout ce qu’elle voulait, faire partie de la mémoire des autres.

Maxime, en train de se méprendre complètement sur les raisons de son
silence, revint à la charge et la sortit de ses réflexions.

– Tu sais, je ne dis vraiment pas ça pour te faire de la peine, mais je me
demande si Ludovic ne tire pas avantage de la situation.

Juliette mit du temps avant d’émerger suffisamment pour comprendre la
remarque.



– J’ai lu les comptes, il ne pique pas dans la caisse, si c’est à ça que tu
penses.

– Mais non, nounouille, je ne parle pas de l’argent, je parle de toi. Je me
demande si Ludovic ne sait pas que tu as le béguin pour lui, et s’il n’en
profite pas.

– Pas assez à mon goût, dans ce cas, soupira Juliette.
Maxime ne trouva pas la force de caractère nécessaire à éviter d’éclater

de rire, jusqu’à en pleurer d’hilarité.
–  À la base, ce n’était pas drôle  ! se plaignit-il dès qu’il eut réussi à

reprendre son souffle. Ce que je voulais dire, c’est qu’il te manipule et qu’il
gère tout parce qu’il sait que tu en pinces pour lui et que tu ne lui diras rien.
Du coup, il saccage votre projet commun comme un sale gosse à qui
personne n’a appris à bien se comporter. C’est un gamin égoïste.

– Il est plus vieux que toi.
– Certains ne vieillissent jamais réellement.
Juliette secoua la tête.
–  J’ai l’habitude que les mecs sur lesquels je craque ne se rendent

compte de rien.
– Ou alors ils font semblant.
Juliette lui accorda un regard plein de doutes.
– Dans quel but ?
– C’est toujours bien d’avoir quelqu’un à qui on peut demander la lune

sans craindre d’essuyer un refus. C’est pratique.
– Tu as déjà fait ça ? demanda-t-elle, incrédule.
–  Oui. J’ai été un connard, bien sûr, mais j’ai grandi, moi. Il a fallu

désapprendre à être ce genre de sale gosse égoïste et j’ai fait des progrès, je
crois.

Juliette fut sur le point de répondre, mais Maxime lui coupa la parole.
– Prends cette sortie.
– Sérieusement ?



Sur ses indications, ils changèrent de direction, s’enfonçant entre les
champs humides en direction de l’ouest. La pluie frappait méchamment sur
le pare-brise, pleine face, venant de l’océan. Juliette et Maxime gardaient à
présent le silence, chacun perdu dans ses réflexions. À un moment, Juliette
lui demanda jusqu’où ils allaient, comme ça, et Max lui répondit
pensivement.

– Jusqu’à la mer si on a de la chance.
Juliette râla sur les voyages impromptus et Maxime sur les sœurs

indélicates qui espionnaient leurs frères, puis ils finirent leur route en
échangeant sur les prochains desserts et, bien évidemment, le vin qui irait
avec. Au milieu de l’après-midi, ils atteignaient les côtes bretonnes.

– La grande question, lâcha Juliette en prenant une sortie en direction de
Vannes, c’est comment et pourquoi tu sais où se trouve Simon alors que tu
ne couches pas avec.

– On ne vend pas ses indics.
– Non, mais sérieusement !
Maxime eut un geste vague de personnage important, balayant l’air

devant lui avec indifférence. À ce moment précis, il ressembla diablement à
Simon dans son attitude de dandy.

– C’est-à-dire que pour parler franchement, ton frère en fait presque de
la publicité, de ses déplacements.

– Mais je ne comprends pas, il est réellement peintre, alors ?
Maxime eut un sourire carnassier.
– Pas vraiment.
Ils atteignirent enfin Vannes, suivant des panneaux pour une exposition

qui n’évoquait rien du tout à Juliette, et gagnèrent un parking bondé sur
lequel le crachin breton se déversait avec enthousiasme. Il fallut encore se
garer et sortir en courant pour ne pas finir trempés.

– Je te préviens, déclara Maxime avec ravissement, tu paies mon entrée.
Ce sera le prix de ton indiscrétion et les trente deniers de ma trahison.



–  Tu sais que tu as l’air beaucoup trop content de trahir pour que ta
repentance soit crédible ?

– C’est-à-dire que je me sens très privilégié d’assister à cette entrevue
entre vous, ici et maintenant. J’ai un peu hâte de voir ta tête, encore plus de
voir la sienne, et je regrette de ne pas avoir de pop-corn.

Il ricana de nouveau et Juliette refusa d’insister, devinant qu’elle lui
ferait bien trop plaisir. Ils arrivèrent devant le hall d’exposition et elle paya
leurs places à la caisse.

– Japan Vannes Matsuri ? Qu’est-ce que c’est que ce truc, exactement ?
Maxime roula des yeux.
–  Regarde autour de toi. Ça devrait te donner une vague idée du

contexte.
Juliette avait déjà entamé des recherches sur la question, mais sans

grand succès. Un peu partout, des gens allaient et venaient comme des
chatons humides sous la pluie, portant des costumes bariolés, des perruques
colorées et des accessoires invraisemblables. On aurait dit…

– Tu as déjà entendu parler de la Japan expo ? la taquina Max.
– C’est pas censé être à Paris, ça ? Il y en a plein le métro. Mais c’est en

été, non ?
– Alors tu fais partie de ces Parisiens qui pensent qu’en dehors de Paris,

rien n’est possible ? Tu me déçois grandement, Juliette Descroix.
–  Non, dit Juliette, troublée. Je fais partie de ces gens qui pensent

sincèrement qu’il n’y avait pas assez de gens passionnés par… ça pour
organiser des événements partout en France.

– Femme de peu de foi.
– Et qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans ?
– Suis-moi. Je vais te montrer.
Ils se frayèrent un passage dans la foule épaisse et chatoyante. Maxime

était comme un poisson dans l’eau alors que Juliette avait du mal à marcher



droit, l’ensemble de ses sens accaparés par tant de couleurs et de bruits,
d’odeurs nouvelles et de lumières inhabituelles.

Il y avait de tout  : des stands de mangas, de vêtements japonais, de
sabres factices, ou réels, qui aurait pu dire ? Des magnets, des posters, des
perruquiers, des vendeurs de kimonos et de saké…

– Je te préviens, on passe par ce stand avant de repartir.
– J’aurais pu le parier.
… des jeux vidéo et des animés. La musique, trop forte, peinait à

couvrir les harangueurs à micro et les exclamations joyeuses. Cette cohue
du vendredi annonçait à l’avance un week-end bondé, et un soleil intérieur
que la météo glaçante qu’ils avaient laissée dehors ne leur avait pas permis
d’anticiper. Soûlée de bruit et de couleurs, Juliette s’était rarement sentie
aussi peu dans son élément. Elle aimait lire, des romans policiers surtout,
mais contrairement à plein de filles de sa génération elle était restée
parfaitement hermétique aux bandes dessinées japonaises et découvrait cet
autre monde avec la même stupéfaction qu’Alice dans le terrier du lapin.

Maxime, lui, ne cessait de sourire. Il s’arrêta finalement devant un stand
d’éditeur bondé, où des gens faisaient la queue pour acheter ce qui était
sans doute une série à la mode, ou un coffret, ou encore pour faire des
photos avec un type déguisé comme le héros affiché en grand sur les
posters.

– Ces gens sont cinglés, déclara Juliette.
– Comme toi avec ton vin. Chacun son truc.
– Et qu’est-ce qu’on fait là ?
– On vient voir le doubleur vedette de Shiro, héros de Today Only, et

cosplayeur de talent qui gère une chaîne Youtube avec des milliers
d’abonnés.

Il pointa du doigt vers le mec en costume entouré de perches à selfie et
de groupies rayonnantes.

– Je crois que tu le connais. Il s’appelle Simon Descroix.
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CHAPITRE 9

Il fallut attendre que Simon ait fini. Ils lui firent coucou, accusèrent
réception de son regard assassin et partirent déguster des dorayakis et du thé
vert en attendant la fermeture du festival. Juliette avait du mal à revenir de
sa surprise.

– Mais pourquoi il ne nous a rien dit ?
Maxime haussa les épaules.
–  Il faudra lui demander. Le fait que ses parents lui aient payé de

coûteuses études d’art et un atelier dans la banlieue parisienne n’a peut-être
pas aidé à leur avouer qu’il avait tout plaqué pour être doubleur de mangas
japonais ?

– Comment il en est arrivé là ?
– Aucune idée. Moi, je l’ai découvert parce que je suis fan de Terry for

good, le manga précédent du même auteur que Today Only. Simon était déjà
doubleur français de l’animé quand il s’est mis à faire une chaîne Youtube
avec la bénédiction de la maison d’édition de la série, et… enfin, voilà. Ton
frère est beau gosse, il est cosplayeur, les héros de Terry et Today sont hyper
populaires, il bénéficie de leur aura par rebond. Et puis, il streame ses
costumes en création, depuis le dessin jusqu’à la dernière couture. Il a un
succès fou et des partenariats partout. Je ne te raconte pas ma tête lorsque
j’ai découvert que c’était ton frère.

– Ben mais tu avais son nom, non ?



– Pas du tout ! Il streame sous le nom de Kensuke Chan, c’est aussi le
nom de sa chaîne, et il a toujours une perruque et du maquillage. Dans la
rue, je ne l’aurais pas forcément reconnu, mais chez toi, quand j’ai posé la
question…

Maxime se prit à rire.
– Je l’ai mis super mal à l’aise et il m’a fait jurer de ne rien vous dire.
– Il va t’en vouloir.
–  Je me ferai pardonner, affirma Max avec un air gourmand qui ne

devait rien au dorayaki.
Après le thé, ils flânèrent dans les allées, à la recherche de goodies et de

saké. Ils traînèrent d’un stand à l’autre, Max acheta des mangas et des
animés jusqu’à ne plus pouvoir les porter, et ils firent même des photos
avec ce qui semblait être des gens déguisés en personnages connus.

–  On appelle ça des cosplayeurs. Ne m’oblige pas à refaire ton
éducation.

– Pitié, non.
– Tu aimerais ça. Il y a même un manga qui parle d’œnologie.
– Quoi, c’est vrai ?
Maxime traîna Juliette sur le stand idoine, lui paya les cinq premiers

volumes, affirma avoir la collection complète d’une autre série vouée à la
pâtisserie et s’enflamma pour de bon.

– Il n’y a pas une seule passion qui n’ait pas ses mangas. En réalité, ils
n’écrivent que sur la passion, sous toutes ses formes. C’est fascinant.

– Je te dirai ça quand je les aurai lus.
– Je te prêterai la série où ton frère joue, si tu veux.
Juliette frissonna.
– Je ne suis pas hyper convaincue que ce soit une bonne idée.
Finalement, la soirée tomba gentiment sur le festival et une voix

agréable et apaisante annonça que le Salon allait fermer ses portes. Maxime
et Juliette gagnèrent de nouveau le stand de Simon, où ils le trouvèrent en



grande discussion avec un quarantenaire en tee-shirt de geek. Simon les
aperçut du coin de l’œil, salua vivement son interlocuteur et les rejoignit. Il
était toujours en costume et avait l’air passablement mécontent.

– Je t’avais dit de la fermer, balança-t-il à Max dès qu’il fut à portée de
voix.

– Elle m’a menacé, se plaignit Maxime avec beaucoup de trémolos en
se cachant derrière Juliette.

Simon se tourna vers sa sœur et avant qu’il n’ouvre la bouche, Juliette
le coupa net d’un soupir excédé.

– On aurait fini par le savoir, argua-t-elle avec bon sens. Et je ne vais
pas baver aux parents, si c’est ce qui te fait peur. Mais c’est surtout pour te
prévenir qu’on est là. Clémence sait aussi que tu ne peins pas.

Simon eut un geste d’agacement et sembla sur le point de leur hurler
dessus, puis il se reprit et secoua la tête.

– Vous faites chier. J’ai besoin d’une bière. On passe à mon hôtel, que je
me change.

Il se tourna ensuite vers le stand, où toute une équipe de petits bras se
chargeait de couvrir les mangas.

– Didier, dînez sans moi ! Ma sœur et son pote sont passés, je mangerai
en ville.

Le geek eut l’air interloqué.
– Ils ne veulent pas manger avec nous ?
– C’est moi qui ne veux pas, répliqua Simon. Je ne les aime pas, je vais

pas en plus vous les imposer. On se voit demain !
Sur le stand, tout le monde rit. Juliette eut une moue offusquée.
–  C’était pour plaisanter, affirma Simon qui n’avait pas l’air de

plaisanter du tout. Venez.
Ils sortirent sous l’inévitable pluie et la nuit précoce de janvier. Juliette

reprit la Twingo pour emmener Simon à son hôtel près de la mer, et ils



patientèrent dans le hall le temps qu’il se change et les rejoigne,
radicalement différent de ce qu’il paraissait quelques minutes auparavant.

– Le maquillage te rajeunissait, nota Juliette.
– C’est pas pour ça que les femmes en mettent ? demanda Simon à plat.

Je croyais. Venez, on y va. J’ai la dalle.
Il les guida jusqu’à un restaurant proche où il demanda une table

éloignée de la porte et où ils s’installèrent dans un silence hostile. Simon
avait toujours l’air fâché, Juliette dubitative, et Maxime, hilare.

– Bon, dit finalement Simon quand la bière fut sur la table de même que
la planche de charcuteries et fromages. Qu’est-ce que vous foutez là ?

Max se tourna vers Juliette, laquelle chercha la bonne entrée en matière
et échoua lamentablement à la trouver.

–  Clémence a quitté Greg. Elle a lâché son job, plaqué son appart et
s’est installée chez toi pour peindre. Elle veut préparer le concours des
Beaux-Arts.

Simon la regarda comme si elle était folle, puis leva la tête et observa
attentivement le plafond.

– Qu’est-ce que tu fous ?
– Je cherche la caméra.
Maxime pouffa, incapable de se contrôler.
– C’est pas une blague. Je la soupçonne même de dormir dans ton lit.
Simon haussa les épaules.
–  C’est pas très grave, je n’y suis jamais. J’espère juste que ça ne la

dérange pas de dormir avec Syphilis. Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ?
Elle a vraiment quitté son mec ?

La tension qui flottait entre eux jusque-là fondit enfin et Juliette soupira
de soulagement avant d’acquiescer.

– Je crois bien que oui. Et puis c’est Clémence, elle est super sérieuse.
Dans son sac, il y avait des vêtements de rechange, mais aussi plein de



bouquins d’histoire de l’art, la perspective, des trucs comme ça. Je crois
qu’elle va vraiment essayer de le faire.

– Bon courage à elle ! Les Beaux-Arts, ce n’est pas une partie de plaisir.
– Elle dit qu’elle veut juste tenter sa chance. Que le reste elle s’en fout

mais que ça prouvera…
Juliette haussa les épaules avant de saisir son verre.
– En fait, j’ai aucune idée de ce qu’elle essaie de prouver.
Simon et Max la regardèrent prendre une longue gorgée, puis

échangèrent un regard et burent à leur tour.
–  Elle veut sans doute démontrer à maman que l’artiste, c’est elle,

déclara Simon.
– Maman n’est pas près de revoir son jugement, ironisa Juliette.
– Et Clem ne doit rien à personne. Nous, on le sait bien qu’elle est la

meilleure.
L’amertume dans ses paroles frappa sa sœur qui avait cru jusque-là

qu’elle était la seule de la famille à nourrir ce type de sentiments.
– Tu n’es pas mauvais, défendit-elle, tu as réussi ton concours d’entrée,

toi aussi.
–  Je suis un tâcheron sans imagination, déclara Simon sur le ton de

l’évidence. Je suis un excellent exécutant, maintenant que mon petit secret
est révélé, tu pourras aller jeter un coup d’œil à mes costumes si le cœur
t’en dit ; mais je ne crée pas, moi. J’imite. Je ne suis pas Clémence.

– Clémence n’est pas une artiste non plus, défendit Juliette, fâchée de
voir son frère se rabaisser autant.

– Non.
Simon eut un sourire désabusé.
– Mais si elle essaie, on sait tous les deux qu’elle va le devenir.
Un silence songeur s’installa entre eux. Juliette aurait eu du mal à

remettre en question cette affirmation.
– Je ne suis pas d’accord, déclara soudain Maxime abruptement.



Juliette et Simon relevèrent la tête, interloqués. Max fixait Simon avec
insistance et paraissait étrangement fâché.

– Tu es un acteur, et un bon.
– Je ne suis que doubleur, démentit Simon.
Max balaya la remarque.
– Tu es un tellement bon acteur que je regarde Today Only en français

au lieu de la VOSTFR, juste parce que ton interprétation de Shiro est
meilleure que celle du Japonais.

Simon siffla entre ses dents.
– C’est un sacré compliment.
– C’est la vérité.
Ils s’entre-regardèrent un moment, puis Simon sourit et leva son verre.
– Merci, dit-il simplement.
Max hocha la tête comme s’il venait d’accomplir quelque acte

d’importance.
– Et que je ne t’y reprenne plus, dit-il d’une voix menaçante qui les fit

rire.
À partir de ce moment-là, l’ambiance se détendit pour de bon. On parla

de tout, de Juliette et du restaurant, de Clémence et d’Odile et aussi de
Simon et de ses études d’art.

–  Je n’ai pas passé la première année, avoua-t-il en finissant sa
deuxième bière. Je m’ennuyais ferme, et il n’y avait que des connards. Et
puis, je séchais les cours, donc j’ai planté l’examen, et je me suis dit qu’il
fallait que je me finance pour que papa et maman ne l’apprennent pas. J’ai
commencé à bosser sur des doublages grâce à un ami d’ami qui trouvait que
ma voix collait et qui savait que j’avais une bonne culture japonaise. Du
coup, j’ai doublé une première série, puis une seconde… j’aimais bien. J’ai
fait un peu de cosplay, le site a posté des photos de moi pour vendre le
coffret, j’ai commencé la chaîne Youtube… et voilà.

Juliette secoua la tête.



– Tu racontes ça comme si c’était d’une banalité affligeante.
– C’est pas loin d’être ce que je pense, répliqua Simon avec un sourire

en coin. Cela dit, ça m’étonnerait que cette carrière prestigieuse plaise à
papa ou à maman.

Juliette ouvrit la bouche, jeta un regard à Max qui écarta les mains mais
se permit un regard d’avertissement, et se jeta à l’eau quand même.

– Et c’est la seule chose que tu leur… nous… caches ?
Simon plissa les yeux, tourna la tête vers Max qui lui fit un sourire

candide, et soupira.
–  Je me disais bien que je t’avais déjà croisé quelque part. Vu ta

question à Noël, je croyais que c’était à la Japan Expo.
– Pas exactement.
– Du coup, rafraîchis-moi la mémoire ?
– Dans le Marais. Pour l’anniversaire de Nathan, au restaurant.
Simon hocha la tête, accusant réception des souvenirs partagés, puis se

tourna vers sa sœur.
– Et donc, je suis gay. Autre chose ? Hum, non, je crois que j’ai fait le

tour.
Il finit sa bière en une seule longue gorgée. Juliette ne savait plus où se

mettre. Heureusement, on pouvait compter sur son frère pour réchauffer
l’ambiance.

– Et toi, tes amours, tes préférences sexuelles ?
Pendant qu’elle piquait un fard, Max décida qu’il était de bon ton de

répondre à sa place.
– Elle est raide dingue de son patron, un connard égocentrique et raté,

ce qui me fait dire qu’elle a un bon fond de masochisme. Bien évidemment,
il fait semblant de ne rien voir pour jouir de façon figurative et
abominablement frustrante de la situation.

–  Encore  ? déclara Simon, atterré. Il faudrait arrêter de tomber
amoureuse de blancs-becs belle gueule de surface.



Juliette fut outrée.
– D’abord, tu ne sais rien de mes amours, et ensuite…
– Oh, je t’en prie, Juliette. Je n’ai que deux ans de plus que toi, bien sûr

que je connais tes amours, on était dans le même collège. Et ils avaient tous
cette gueule-là, tes crushs  : le beau gosse imbu de sa personne, incapable
d’aimer quelqu’un d’autre que lui-même et le plus souvent aussi fiable
qu’une planche pourrie. Tu tombes pour les cool kids de pacotille, pour peu
qu’ils se vendent bien.

Juliette fut sur le point de protester une nouvelle fois, mais Maxime
abondant dans le sens de son frère, elle préféra jurer entre ses dents et
recommander une bière.

– Ces mecs ne sont jamais que dans le paraître ; tout l’inverse de toi. Je
me suis toujours demandé comment tu pouvais tomber pour leur camelote.

– C’est sûr que mon apparence à moi, ce n’est pas ça, déclara sa sœur,
acerbe. C’est gentil de me le rappeler.

Simon ouvrit de grands yeux.
–  Tu te rends bien compte que ce n’était pas du tout ce qu’il était en

train de dire  ? demanda Max, luttant farouchement contre une nouvelle
hilarité.

– Juliette a du mal avec les compliments, commenta Simon.
Avant que sa sœur n’ait le temps de protester, il poursuivit.
–  Ce que j’essayais de dire, donc, ce n’est pas que tu étais négligée,

comme tu as eu l’air de le croire, mais plutôt que tu étais une fille tout sauf
superficielle, qui allait passionnément au fond des choses, et qui ne se
laissait pas avoir par les apparences… sauf avec tes mecs, donc. C’est ça
que je ne comprends pas.

Il haussa les épaules.
–  Par exemple, tu ne t’es jamais fait avoir par maman, pas comme

Clémence. Les simagrées de maman, son talent permanent, ce mythe de sa



réussite, sa beauté, son exquis humour et ses reparties parfaites, tu ne les as
jamais gobés.

– Si.
Juliette eut l’air encore plus honteuse. Simon sembla étonné.
– Pourtant, t’avais pas l’air. Tu ne respirais pas l’admiration sans bornes

que maman espérait. Peut-être que c’est même pour ça qu’elle est si dure
avec toi.

– Ce n’est pas que je ne la croyais pas. C’est que je me jugeais à l’aune
de ses réussites. Ou à l’aune de celles de Clémence, ce qui revenait au
même. Ça faisait de moi une ratée, si j’étais honnête. Pour admirer
quelqu’un et le lui signifier, faut déjà un peu se sentir digne de son regard.
Ce n’était pas mon cas.

Simon s’était crispé. Il la regarda pensivement pendant de longues
minutes, prit Max à témoin sans dire un mot et quand il desserra les dents,
ce fut pour mordre.

– Putain, mais tu es bien consciente que personne dans cette famille ne
te juge à moitié aussi méchamment que tu le penses ? Tu es bien consciente
que personne, absolument personne dans la famille ne pense ça de toi ?

– Maman…
– … croit que tu la méprises. Elle se sent jugée par toi.
– N’importe quoi !
– Bien sûr que si. Tu l’as déjà vue agresser qui que ce soit qui ne l’avait

pas d’abord mise en danger ?
Juliette chercha sans trouver.
– Elle m’agresse parce que je ne suis pas assez bien.
– Non. Elle t’agresse parce que tu es agacée par son numéro de charme,

et qu’elle ne supporte pas de ne pas t’avoir dans sa poche comme les autres.
Elle ne te maîtrise pas. C’est ça qui la rend aussi combative.

– Je ne suis pas certaine.
– Moi, si.



Juliette leva un regard plein de doute sur son frère, mais il avait l’air
convaincu de ce qu’il avançait. Elle hocha la tête pour lui faire plaisir, et
Maxime déclara qu’il fallait rentrer, ce qui était tout à fait exact. Ils se
saluèrent avant que Simon ne retourne à l’hôtel et décidèrent ensemble
qu’ils essaieraient de gérer Clémence lorsqu’il reviendrait. Alors que
Juliette allait partir, Simon la rappela.

– Tu sais ce que j’ai dit au sujet de maman, c’est la vérité. Je comprends
que tu ne puisses pas le voir, cela dit. Moi aussi il y a des trucs qui
m’agacent chez elle et que je ne comprends pas mais que tu serais peut-être
capable de m’expliquer. Tu devrais essayer, pour voir, de juste entrer dans
son jeu. À mon avis, elle te recevrait plus chaleureusement.

– Je ne suis pas certaine de pouvoir y arriver.
Simon pouffa.
–  Ouais. C’est aussi ce que je pense, et c’est ce que je disais. T’es

entière, tu ne sais pas jouer les choses à moitié.
Il se désigna, faisant la révérence.
– C’est moi le comédien de cette famille. Tout dans les apparences, rien

derrière.
Sa sœur se détourna, souriant malgré elle devant autant de cinéma.
– Hey ! la rappela Simon alors qu’elle s’éloignait.
– Quoi, encore ?
– J’arrive dimanche à neuf heures à la gare Montparnasse… tu passes

me chercher s’il te plaît ? Ma valise pèse un âne mort.
– Je ne suis pas un taxi !
– Je croyais qu’on devait gérer Clem ?
Juliette poussa un soupir retentissant et accepta d’un geste. Simon

remercia et s’éloigna d’un pas bondissant avant de se raviser une troisième
fois.

–  T’auras qu’à venir aussi, Maxime  ! beugla-t-il sur le parking de
l’hôtel, faisant se retourner les rares promeneurs. Plus on est de fous, plus



on rit !
– D’accord ! beugla Maxime sur le même ton, résolument mort de rire.
– Vous me fatiguez, décida Juliette en retournant à la Twingo.
Ils rentrèrent sous un ciel chargé mais enfin vidé de son eau, sur une

autoroute où les voitures fuyaient plutôt dans l’autre sens, à la recherche
d’un week-end plaisant promis par les plages bretonnes.

– On pourrait croire qu’ils iraient plutôt au ski, à cette saison.
–  C’est plus de route et plus de frais, grommela Max qui tentait de

s’endormir sur le siège passager.
Juliette hésita.
– Dis-moi.
– Hum ?
– C’est vrai, tu penses ? Ce qu’il a dit, sur moi et mes amours ?
–  Que tu ne choisis que des tocards  ? Oh oui. Je crois que c’est cent

pour cent vrai.
Juliette sentit ses yeux brûler sous ses paupières.
– Mais pourquoi est-ce que je fais ça ?
– Tu veux la vérité ?
Max ouvrit un œil et soupira.
–  Mon analyse à deux sous, c’est que tu essaies juste de coller à la

merveilleuse image que tu penses que ta mère a de toi. Juste pour lui faire
plaisir, et lui donner raison au moins une fois.

Juliette se mit à pleurer silencieusement.
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CHAPITRE 10

Maxime et Juliette allèrent ensemble accueillir Simon à la gare lorsqu’il
revint le dimanche. Il trimballait comme promis une valise plus grosse que
lui qui devait contenir une armée de costumes et soupira d’aise lorsqu’il la
poussa dans le coffre avant de poser ses fesses sur la banquette arrière de la
petite Twingo verte.

– Merci. Des nouvelles de ma colocataire ?
– Pas encore, répondit Juliette, l’air sombre. Elle ne répond à aucun de

mes messages, et je n’ai pas vraiment eu le temps de passer à l’atelier.
– Des soucis au restaurant ?
– Principalement le boss en charge, intercepta Max avant de prendre un

coup de coude dans les côtes.
–  Rien de grave, compléta Juliette manifestement peu désireuse de

s’étendre sur le sujet.
Ils roulèrent tranquillement jusque dans la banlieue sud, Max et Simon

discutant mangas, cosplay, et un tas d’autres trucs qui dépassaient Juliette
dans les grandes largeurs. Cette dernière se désintéressa de la conversation
pour réfléchir à son principal problème du moment, à savoir : Ludovic.

La journée du samedi avait laissé une amertume certaine, et il était
désormais impossible d’ignorer les dysfonctionnements du restaurant.
Marshal avait donné sa démission, et il avait fallu gérer le week-end avec
les commis, résolument moins bons et atrocement pressés d’emboîter le pas
à leur supérieur en fuite après cette unique journée avec Ludo sur le dos.



Juliette avait déboulé dans son bureau après le service pour lui dire que ce
n’était plus possible, qu’il fallait recruter quelqu’un et ne pas le décourager
comme il l’avait fait avec Marshal. Ludovic avait dit oui, s’était excusé et
avait affirmé qu’il avait compris et que tout irait bien à l’avenir, qu’il avait
passé une annonce et qu’ils auraient quelqu’un dès lundi. Juliette n’était pas
soulagée pour autant. Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait le plan.

Hélas, dès qu’il commençait à s’excuser et à admettre ses fautes avec un
air de chiot malheureux, elle perdait ses moyens et se laissait convaincre
que ça allait changer. Elle se faisait l’impression d’être dans une relation
malsaine avec un manipulateur, sauf qu’en plus, Ludo n’était pas son mec.
Toute cette lucidité et ne pas réussir à décrocher pour autant… Elle se
détestait.

Ils gagnèrent la banlieue sans problème, le dimanche n’étant pas le jour
le plus chargé en matière de circulation parisienne. Max aida Simon à sortir
la valise du coffre où elle s’était encastrée avec une efficacité redoutable. À
l’atelier, il y avait manifestement quelqu’un en activité malgré l’heure
matinale. La musique était à fond.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Juliette, éberluée.
– Philip Glass, répondirent en même temps Simon et Max avant de se

regarder et de se sourire.
L’échange échappa à Juliette. Elle ouvrit la porte de l’atelier après avoir

frappé en vain, et Syphilis en profita pour passer entre ses chevilles. Simon
le récupéra de justesse.

– M’est avis que ton chat n’est pas fan de l’ambiance musicale.
– Il préfère Bérurier Noir.
Ils entrèrent ensemble. Dans la cuisine désormais vivante et

désordonnée, des plats commandés étalaient leurs boîtes vides près de
l’évier, de même que des verres contenant de l’eau, de la peinture ou un
autre liquide non identifié. Il y avait des vêtements dans le couloir, qui
semaient la route du Petit Poucet entre la chambre et la salle de bains. De la



porte ouverte sur l’atelier montaient la musique et un étrange bruit de
grattement. C’est là qu’ils se rendirent en premier.

Clémence s’était mise au travail.
Elle était en jeans et en tee-shirt malgré la fraîcheur de la saison et

s’acharnait délicatement sur une toile entièrement blanche dont elle ôtait
des éléments que les trois autres ne pouvaient voir. Près d’elle, trois autres
toiles déjà peintes évoquaient des horizons brumeux entre lumière et
obscurité. Les ombres évanescentes qui naissaient sur la ligne médiane
figuraient une fumée diffuse, sur l’une colorée, et les autres en noir et blanc.
Les trois tableaux évoquaient une même idée d’horizon parfois central et
parfois légèrement décalé, en volutes floues et subtiles. Juliette avait
l’impression de contempler une matinée d’hiver.

– Clem ? tenta-t-elle.
L’enthousiasme du poste ne lui laissait aucune chance. Simon haussa les

épaules et se dirigea vers la chaîne pour couper le son. Dans le silence, les
grattements prirent toute la place. Et puis soudain, semblant réaliser que
Philip Glass s’était tu, Clémence se retourna, surprise et échevelée.

– Ah, c’est vous, dit-elle seulement.
Elle se redressa, les cernes hauts et la queue-de-cheval indistincte, les

bras tachés de gouttelettes blanches, les mains usées comme celles d’un
maçon, et fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?
Simon écarta les bras pour prendre les autres à témoin.
– J’habite ici, figure-toi.
– Ah.
L’instant d’avant, elle n’avait pas eu l’air de s’en souvenir, mais elle

posa ses outils – une fourchette et une truelle microscopique – et passa ses
mains maculées de peinture sur son jeans comme si elle voulait en ôter une
poussière inexistante.

– Est-ce que ça t’embête, si je reste un peu ? Disons… six mois ?



Simon ouvrit de grands yeux, et Juliette le sentit se tendre.
– Je vais faire le café, déclara Max.
–  Bonne idée, dit Clem. J’ai très envie de café mais je n’ai pas eu le

temps d’en faire.
Simon avait l’air d’un chat qu’on vient de plonger dans une bassine

gelée. Il regardait le désordre de son atelier, les toiles les unes derrière les
autres, sa sœur dépenaillée, et semblait naviguer en plein cauchemar.
Comparée à son habituel air détaché et serein, cette attitude avait de quoi
surprendre. Clémence ne paraissait pas en avoir conscience. Elle frotta de
nouveau les mains sur son jeans et emboîta le pas à Max en direction de la
cuisine.

– Attends, je suis certaine d’avoir racheté du café, mais tu ne vas pas le
trouver.

Quand elle eut disparu, Juliette se rendit alors compte que ce n’était pas
sa sœur qui mettait Simon dans cet état. C’étaient les toiles. Il alla les
observer les unes après les autres avec une délicate attention. Il ne touchait
à rien mais auscultait minutieusement chaque œuvre avant de passer à la
suivante, l’air toujours aussi désarçonné. Finalement, il se tourna vers
Juliette. On aurait dit qu’il avait pris un verre de trop, ce qui la fit pouffer
nerveusement malgré elle. Étrangement, ce simple rire rendit à Simon son
sérieux. Il secoua la tête, à la fois incrédule et blasé.

– On l’avait prédit, annonça-t-il, mais ça reste impressionnant. Elle est
très douée.

Juliette était manifestement incapable de discerner ce que son frère
voyait. Comme il ne lui expliqua rien, elle tenta de trouver quelque chose à
dire.

– C’est vrai, dit-elle, c’est beau.
Simon éclata de rire.
– Sœurette, c’est le vin ta spécialité, et je pense qu’il ne faut pas que tu

en changes.



Il y avait une légère amertume dans cette remarque qui n’était pas
agréable, mais Juliette devina que cette peine ne lui était pas destinée. Et
même si elle en comprenait l’origine, elle ressentit un élan de compassion
pour son frère, encore une fois second derrière leur aînée dans ce qui aurait
dû être son domaine de compétence.

– De toute façon, je n’ai jamais aimé peindre, dit-il, comme s’il lisait
dans ses pensées.

– Café ! appela Max depuis la cuisine. Clémence est sortie chercher des
croissants, et je crois que Syphilis en a profité pour se faire la malle !

Sans se concerter, Juliette et Simon partirent à la recherche du chat. Ils
eurent le temps de le dénicher avant que Clémence ne revienne, et ils
s’installèrent tous d’autant plus volontiers pour prendre le petit déjeuner
que Max avait pris les choses en main, fait des œufs brouillés, et poussé le
vice jusqu’à la supérette du coin pour acheter des muffins, du bacon, des
fruits frais et du sirop d’érable. La pâte à pancakes reposait en attendant que
les œufs aient été engloutis. Tout le monde mangea avec appétit.

Par-dessus son assiette, Simon observait Clémence, qui dévorait. Max et
Juliette, eux, observaient Simon, mais sans doute pas pour les mêmes
raisons. Quand on attaqua la salade de fruits frais et les pancakes au sirop
d’érable, Clémence poussa un soupir d’aise.

– Ouh, ça fait du bien de manger quelque chose qui n’a pas été surgelé
ou réchauffé au micro-ondes.

– Grâce à nous, tu échappes au scorbut, commenta Max en faisant une
nouvelle fournée de pancakes.

–  Je l’aime bien, dit Simon, rêveur. On peut lui donner une carte de
membre de la famille ?

– Je ne suis pas sûre qu’il en ait très envie, déclara Juliette à plat.
– Je ne suis pas certaine que maman serait d’accord, asséna Clémence à

peu près au même moment.



Elle s’assombrit brusquement avant de soupirer une nouvelle fois, de
lancer un regard fatigué au plafond, puis un autre décidé à son frère.

– Très bien, dit-elle, je t’écoute.
Simon afficha l’air ennuyé de l’élève pris en faute.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu as envie de rester, tu…
–  Non, ce n’est pas de ça que je parle, balaya Clémence avec une

agressivité nouvelle. Tu as regardé les toiles, je le sais. Tu es resté à
l’atelier, tu les as vues. Je t’écoute.

Simon poussa à son tour un soupir, mais excédé, cette fois-ci.
– C’est super, Clémence, bravo, tu cartonnes, dit-il sur le ton de l’infinie

lassitude.
Juliette sentit, avant même que sa sœur ne réagisse, que ce n’était pas

du tout ce qu’il aurait fallu dire. Elle nota avant Simon la main de Clémence
qui se fermait, son air tendu, sa mâchoire serrée qui la faisait tant
ressembler à leur mère.

– Arrête de te foutre de ma gueule.
– Mais je ne me fous pas de ta gueule, je…
– Toi aussi, tu penses que je fais n’importe quoi, c’est ça ? Toi aussi, tu

penses que je devrais retourner à mon job, et à mon mec, à ma vie ?
L’ouragan s’était levé et il désarçonna Simon qui ne l’avait pas vu venir.

Il n’avait pas réalisé que sa question était sérieuse et qu’elle souhaitait
réellement son avis sur ses premiers tableaux. En la traitant comme il l’avait
fait, il l’avait mortellement froissée, car Clémence s’était bien entendu
méprise sur les raisons de sa désinvolture.

– Je vais te dire, vous croyez bien ce que vous voulez, et c’est peut-être
nul ce que je suis en train de faire, mais si je dois me planter, eh bien je le
ferai quand même et ce sera au jury de me le dire !

– Clem, ce n’est pas…, commença Simon, se débattant comme un noyé.
–  Ce n’est pas parce que maman pense que c’est toi qui as gagné le

concours que c’est ce qui s’est passé !



– Mais je sais je…
– C’est moi qui ai gagné ce putain de concours, et tu le sais très bien,

c’est moi qui l’ai gagné !
– Mais bordel !
Simon s’était levé à son tour, exsangue.
–  Tu crois que je ne le sais pas, que tu l’as gagné, ce concours de

merde ? Tu crois que je n’y ai pas pensé, chaque heure de chaque journée
de chaque année où j’essayais de percer, sans me rendre compte que ce que
je tentais de faire, c’était juste d’être à ta place, d’être un tout petit peu
remarquable, moi aussi ? Tu ne comprends pas que t’es la seule ici à croire
que t’as besoin de défendre l’idée que t’es la meilleure ?

Il éclata d’un rire de dément.
–  Clémence est la meilleure, Juliette, ça te coupe le sifflet de

l’apprendre, hein  ? Quel scoop, mes aïeux  ! Il faut prévenir maman, elle
n’en reviendra pas… Oh, attends… mais en fait, elle le sait déjà ! Tout le
monde le sait, alors si tu pouvais arrêter de le gueuler sur tous les toits, on
se sentirait moins comme de la merde, nous autres en bas !

Clémence reprit son souffle, sembla de nouveau sur le point de crier,
puis fondit en larmes sans prévenir et se prit la tête dans les mains comme
une enfant inconsolable. Simon lâcha une bordée de jurons. Pour se donner
une contenance et une raison d’être debout, il entra en guerre avec les
portes des placards dans le but manifeste de nourrir son chat. Max
retournait les pancakes avec un stoïcisme impressionnant et Juliette, raide
comme un piquet, avait oublié de respirer. On n’entendait plus que les
grésillements de la pâte, les miaulements désespérés de Syphilis, les
placards malmenés et les larmes de Clémence. Tout dans la cuisine sentait
le conflit au sirop d’érable. Juliette aurait voulu avoir une excuse pour fuir.
Maxime soupira.

– Je crois que ce qu’essaie de te dire ton frère, Clémence, c’est que tu es
très douée et qu’il est fort impressionné par ton travail sur les toiles que tu



as commencées.
Il déposa une pile de pancakes devant Clémence, qui ressortit ses yeux

et son nez rougis de ses bras croisés, incertaine.
– Et je crois que ce que veut te dire ta sœur, Simon, poursuivit Max en

versant le sirop d’érable comme s’il dosait un médicament puissant, c’est
qu’elle aurait besoin de ton expertise sur ses toiles pour savoir quelle
direction prendre, et si les techniques qu’elle emploie sont satisfaisantes ou
perfectibles à la lumière de tes connaissances d’un sujet qu’elle n’a pas
étudié.

Simon claqua une énième porte trop fort et Syphilis s’enfuit.
–  Bien évidemment, acheva Max, vous pouvez aussi mutuellement

croire que l’autre vous méprise.
Il pointa sa spatule vers Juliette.
– Vous semblez tous très doués à ce petit jeu-là.
– J’exige qu’il prenne sa carte de membre de la famille, déclara Simon

d’un ton sans appel.
–  Est-ce que je suis obligé de psychanalyser l’intégralité du clan

Descroix pour obtenir ce résultat ?
– Évidemment.
– Très bien. Je vous ferai un prix de groupe.
Clémence éclata de rire entre ses larmes et se prit la tête dans les mains,

désespérée. Max lui servit un café fumant et entreprit de couper des petites
bouchées de pancake, comme s’il gérait une enfant récalcitrante. Simon
nourrit Syphilis, songeur, et Juliette osa de nouveau respirer un peu.

–  Ta technique est atypique, mais elle n’est pas mauvaise, déclara
Simon en tournant le dos à la tablée. Tu essaies d’obtenir des effets de
matière en malmenant la toile et en utilisant de la colle et de la peinture. La
matière peut s’obtenir de plein de façons, pour pas mal de résultats. Si tu
me dis ce que tu cherches à faire, je pourrais peut-être t’aider. Mais je te
préviens…



Il fit volte-face et lui vola son café.
–... je n’ai pas suivi beaucoup plus de cours que toi.
Clémence le considéra quelques secondes, puis elle hocha la tête en

reniflant.
–  Je te paierai la moitié du loyer, ou plus si tu veux. Et puis je vais

racheter de la peinture et des toiles, promis, je…
Simon balaya l’air de sa cuillère, comme s’il dessinait une formule

magique devant lui.
– La moitié, ce sera très bien, et tu achètes ton matériel, oui. Je reprends

ma chambre, mais on pourra ajouter un lit dans l’atelier, si tu veux. En
échange de ces bons procédés, je veux bien te tuyauter pour la peinture,
mais je veux ton avis financier sur ma petite entreprise, madame je-suis-
diplômée-d’une-grande-école-de-commerce.

Clémence ouvrit de grands yeux rougis.
– Tu as une petite entreprise ?
Simon se drapa dans sa dignité avec élégance.
– J’ai plusieurs milliers de followers, annonça-t-il.
Clémence resta quelques secondes éberluée, puis elle éclata de nouveau

de rire, prit sa fourchette et attaqua les pancakes.
– OK, dit-elle juste après avoir enfourné la première bouchée.
Simon, hocha la tête avec satisfaction.
–  Parfait. Et maintenant, si ça ne vous dérange pas, je vais aller me

doucher parce que je suis claqué de mon week-end et que je voudrais bien
pouvoir lézarder en pyjama dans mon canapé pour le reste de la journée.

– Besoin d’aide pour ta douche ? demanda Max innocemment.
L’intégralité de la fratrie Descroix le toisa, incrédule ou pleine de

jugement.
– Quoi ? demanda Max, candide, la spatule toujours à la main.
On finit le petit déjeuner sans plus échanger ni sur les choix de

Clémence ni sur les propositions de Maxime. Ce dernier, ayant achevé de



détendre convenablement l’atmosphère, mangeait avec appétit tout ce qui
traînait encore. Puis il aida les filles à ranger et à faire la vaisselle le temps
que Simon revienne et prenne leur relais, leur intimant d’arrêter de faire le
ménage chez lui.

– J’ai une nouvelle colocataire pour ça, dit-il sur le ton de l’impatience.
Fichez-moi le camp, j’ai un cours particulier de peinture à donner et vous
avez certainement mieux à faire que de rester dans mes pattes.

– Ouais, et de rien pour t’avoir ramené chez toi, rappela Juliette, blasée.
– Merci, dit Simon. Tu es merveilleuse.
Juliette haussa les épaules et sortit, Maxime et Syphilis sur ses talons. Il

fallut rattraper le chat, le tenir le temps des dernières salutations et, enfin,
mettre les voiles.

– J’aime bien ta famille, commenta Max en soufflant un petit nuage de
buée une fois dehors. Mais celle que je préfère c’est quand même toi.

Juliette sourit.
–  Que dirais-tu de passer l’après-midi à boulotter du pop-corn au

cinéma ?
– J’en dis que c’est un chouette projet.
– Alors, faisons ça.
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CHAPITRE 11

Juliette n’était pas préparée psychologiquement à reprendre si
rapidement la route du Chêne vert. D’ordinaire, un passage à Noël, un autre
pendant l’été, et c’était plié. Six mois d’écart entre les deux, le temps de se
remettre, c’était un bon rythme. Mais pas cette année. Parce que contre
toute attente, Odile l’avait appelée.

Odile l’avait appelée, elle, et étrangement non pas pour l’agonir de
reproches, mais pour lui demander de passer afin de régler « des formalités
sur lesquelles tu seras sans doute plus qualifiée que moi  ». Tout un
programme, quand on connaissait un tant soit peu Odile et ce qu’elle
pensait généralement des aptitudes de sa petite dernière. Juliette avait
tremblé sur ses bases mais s’était résolue à répondre à l’appel maternel avec
la boule au ventre, bon petit soldat accourant au clairon le matin de
l’inévitable boucherie. Elle n’était pas tranquille, mais quoi que sa mère ait
à lui demander, elle lui avait promis que ça ne prendrait pas plus de deux
jours, et Juliette se sentait les épaules à tenir le front quarante-huit heures.
Elle l’espérait, du moins.

Le printemps n’était pas encore totalement là, mais il montait
élégamment dans l’air, tentant par ses timides percées de décourager l’hiver.
Il y avait ce soleil froid permanent, et le vent qui agitait les bourgeons déjà
formés ne cessait de balayer à la fois la pluie et les nuages. Il y avait le vert
de l’herbe, dans les bas-côtés qui n’étaient pas à l’ombre, et la gelée qui
s’attardait là où le soleil n’avait pas su l’atteindre. Il y avait les oiseaux



surtout, partout, et l’éclat jaune des premières primevères. Les arbres
attendaient le signal du départ. Juliette faisait la route tranquillement, pour
profiter et ne pas arriver trop tôt. Elle avait la sensation que le temps fuyait.
Le temps et le reste, ses journées, et les fonds de réserves du restaurant.

Moins de trois mois auparavant, elle s’était promis que les choses
allaient changer pour elle, manifestement en vain. L’hiver s’achevait et elle
se sentait engluée pareil, ses amours et ses indécisions, ses envies et sa
raison. Pour l’heure, c’était surtout Simon et Clémence qui changeaient, qui
orientaient leur vie dans de nouvelles directions, satellites familiaux aussi
inspirants que désespérants. Son frère, sa sœur, et maintenant sa mère. Odile
aussi avait entamé une métamorphose certaine, si elle réclamait de l’aide.
Tout était nouveau, comme la saison. Tout sauf elle.

Juliette avait hésité à parler de ce voyage dans le Perche à son frère et à
sa sœur avant d’y renoncer. Elle avait choisi de taire le coup de fil d’Odile,
mue par une intuition qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Elle avait
beau se dire qu’il ne s’agissait que de régler les détails de l’annulation du
mariage, comme sa mère le lui avait annoncé, elle sentait qu’il y avait autre
chose et approchait de la maison en essayant de refouler son appréhension
grandissante. Quand elle entra dans l’allée les primevères étaient passées à
l’arrière-plan de ses préoccupations. Elle gara la Twingo devant la maison,
et Cacahuète fonça à sa rencontre en aboyant comme une folle.

– Là, ma belle, là, ce n’est pas la peine de me sauter dessus, je ne vais
pas disparaître.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Odile se montra souriante, droite et
impeccable, égale à elle-même.

– Salut maman, dit Juliette. Je t’ai apporté du vin.
– Bienvenue à la maison. Viens vite, sinon je perds la chaleur du poêle.
Un accueil semblable aux précédents ; peut-être n’y avait-il pas lieu de

s’inquiéter. Certaines choses ne changeaient pas complètement, en vrai.
Juliette gagna l’intérieur de la maison en soupirant, non sans avoir d’abord



récupéré la caisse de vin placée dans son coffre avant le départ. Dans la
cuisine, ça sentait bon la tomate aux herbes.

– Qu’est-ce que tu prépares ?
– Une lasagne. Ton père avait envie de viande.
Juliette se retint de commenter que ce que son père entendait par là

impliquait certainement davantage un gros steak que de la viande hachée
perdue au milieu des épices et sourit poliment avant de s’éclipser pour aller
le voir. Aurélien était dans son bureau, en train de classer de nouvelles
pièces.

– Coucou papa. J’ai amené du bourgueil, de 2003.
–  Une excellente année, commenta son père en levant les yeux, son

regard brillant se posant sur sa fille avec plaisir. Moi j’ai trouvé une pièce
de 1803 à un prix très raisonnable. Nous y étions presque, à deux cents ans
près.

Juliette rit de bon cœur et vint admirer le dernier achat de son père,
s’entretenant avec lui du jardin, de sa collection et des amis du village.
Odile vint les déloger pour annoncer que le repas allait être servi, et un je-
ne-sais-quoi dans son ton alerta sa fille sur son état d’esprit. Odile Descroix
était mécontente. Comme d’habitude, Juliette se demanda ce qu’elle avait
bien pu faire.

Ils passèrent à table, et le repas sembla abominablement artificiel. Il y
avait quelque chose de bizarre à manger au Chêne sans Clémence et Simon.
La discussion ne décollait pas, se limitant à la cuisine, au vin, au nouveau
voisin, à des platitudes, et chacun attendait depuis sa position qu’arrive sur
la table le sujet principal sans savoir vraiment de quoi il s’agissait. Bien
évidemment, Odile était aux commandes du menu réel autant que figuré,
mais elle paraissait tâtonner, et cette somme d’hésitations mit sa fille au
supplice tant ces incertitudes maternelles étaient inhabituelles. Il fallut
attendre le dessert, qui se limitait à un choix de yaourt régime et de fruits,



pour qu’Odile se jette enfin à l’eau avec un élan propre à décourager les
gens de lui tenir tête.

– Bien, alors en ce qui concerne le mariage, j’ai décidé de prendre en
main l’organisation.

Juliette qui était sur des charbons ardents depuis son arrivée avait à peu
près imaginé tous les scénarios, mais définitivement pas celui-là. À la mine
inspirée qu’elle afficha après cette déclaration, sa mère lui adressa un regard
courroucé. Quand Juliette se tourna vers son père, ce dernier sembla si
absorbé par les grains de raisin dans son assiette qu’elle sut qu’elle
n’obtiendrait aucun soutien de ce côté-là. Odile poursuivit donc.

– Il ne faut pas que dans quelques mois, lorsque ta sœur reprendra ses
esprits, elle soit dans l’incapacité de dénicher les professionnels adéquats
pour la fête. Je voulais cependant avoir ton avis sur le traiteur, parce que je
trouve que les tarifs qu’il me propose sont, comment dire, prohibitifs. Alors
je sais qu’il y a des arnaqueurs dans la restauration, mais là, je suspecte ce
type de me prendre pour un lapereau de six jours.

–  Maman, tenta Juliette, marchant sur des œufs avec précaution,
Clémence a quitté Grégoire.

–  Je le sais bien, répondit sa mère avec impatience. Je l’ai eu hier au
téléphone, il fait tout ce qu’il peut pour ramener ta sœur à la raison, mais il
a l’air de penser qu’elle aura besoin de temps, et on ne peut pas se permettre
de laisser filer les meilleurs prestataires sous notre nez pendant qu’elle
fait… je ne sais pas, sa crise d’adolescence en retard, je suppose ?

Juliette posa doucement ses couverts.
– Maman, je ne crois pas que Clémence fasse une crise d’adolescence,

enfin…
– Qu’est-ce que tu en sais ? coupa abruptement sa mère sans douceur.

Tu lui as parlé ?
– Un peu, mais…



– Je ne pense pas que Clémence ait réellement envie de te confier ce qui
la préoccupe, de toute façon, coupa Odile avec un soupçon de
condescendance. Tu sais, vous n’avez jamais été proches au point qu’elle te
livre ses moindres pensées. À mon avis, elle finira par nous dire ce qui ne
va pas, mais à ce moment-là, il sera trop tard pour finir l’organisation du
mariage, tu comprends ? Nous devons nous en occuper à sa place et c’est
quelque chose que tu sauras très bien faire.

Juliette fronça les sourcils, abasourdie. Elle ne savait pas si elle devait
rire, se mettre en colère, ou encore prendre au sérieux ce qui ressemblait à
un délire de toute-puissance.

– Maman, est-ce que tu t’es une seule seconde posé la question de ce
que Clémence essayait de faire, de son côté ?

Odile la regarda comme si elle était demeurée.
– Bien évidemment. Clémence a, comme la plupart des jeunes femmes

à l’aube de prendre une grande décision, eu besoin de vérifier qu’elle ne
renonçait à rien de capital. Elle va prendre quelques semaines à faire ses…

– Maman, ça fait deux mois.
– … expériences, et puis elle reprendra ses esprits.
– Maman…
– Bon, ça suffit, Juliette, ça va bien, là. Tu ne veux pas m’aider à sauver

le mariage de ta sœur, c’est ça ?
Juliette se recroquevilla par réflexe. Sa mère entreprit de débarrasser

furieusement la table dans une grande débauche de gestes inutiles qui
rappela Simon à sa sœur.

– Si tu ne veux pas m’aider, tu le dis directement, mais n’essaie pas de
comprendre ce qui se passe dans la tête de ta sœur, c’est inutile. Tout ce que
je dis, c’est que ce n’est qu’une passade. D’ailleurs, ton père pense comme
moi, et Grégoire également.

– Et tu lui as posé la question ? demanda Juliette, à plat. À Clémence ?



–  Je n’en ai pas eu besoin, dit sa mère en regagnant la cuisine. Ça se
voit.

Juliette soupira, excédée. Son père eut un sourire d’excuse à ses côtés.
– Donc, j’ai besoin de toi pour revoir les devis du traiteur, reprit Odile

en revenant, et également pour le barnum. Je sais que ce n’est pas dans tes
cordes, mais je pense qu’il est trop petit pour la quantité d’invités prévue.
Le loueur m’assure que c’est amplement suffisant, mais si on danse…

– Maman…
– Ah, et j’oubliais, il y a la robe. Elle est disponible pour les retouches,

mais Clémence n’a pas répondu au message que je lui ai laissé, et Simon,
qui a admis qu’elle logeait chez lui, refuse également de me la passer. Il dit
qu’elle travaille, mais je sais par Grégoire qu’elle n’a pas repris son poste à
la banque.

– Elle travaille sa peinture, maman.
– La peinture de Simon ? Ne dis pas de sottises.
Juliette en déduisit qu’il y avait des choses qui n’étaient pas parvenues

jusqu’au Perche, ou qui n’avaient en tout cas pas percé les solides murailles
d’Odile Descroix. La véritable occupation de Simon était l’une d’entre
elles, et le marché passé avec Clémence en était sûrement une autre. Elle
chercha ses mots, du coup, essayant de ne trahir personne, et sa mère dut
interpréter son silence pour une forme de gaucherie car elle eut un léger
sourire et s’en fut dans la cuisine avec le plat. Juliette baissa la tête en
rougissant, se sentant plus stupide que jamais.

– Ta mère essaie juste d’arranger les choses, nuança son père depuis le
bout de la table.

–  À sa façon, comme d’habitude, trancha Juliette, mécontente. Elle
oublie juste de demander aux autres si ça leur convient.

–  Je connais mes enfants, déclara Odile en revenant chercher une
nouvelle fournée de couverts. Clémence ne sait pas ce qu’elle fait, la
proximité du mariage l’a beaucoup trop stressée. J’aurais dû m’en rendre



compte avant. Quant à sa volonté de changer de carrière, ça lui passera dès
qu’elle remarquera que son compte en banque fond comme neige au soleil.
Grégoire s’inquiète des traites de la voiture. Je ne sais pas si elle se rend
compte des ennuis dans lesquels elle a mis son ménage.

– Ils ne sont plus ensemble ! s’impatienta Juliette. Il a gardé la voiture,
il n’a qu’à la payer, c’est la sienne ! Clémence n’a même pas le permis !

–  Elle n’a jamais eu besoin de le passer, nota Odile en haussant les
épaules.

– Bien évidemment que non. Elle avait trouvé un fiancé, elle.
Juliette se leva et fila dans le jardin, les joues en feu et les tempes

bourdonnantes. Cacahuète lui emboîta le pas, trop contente de profiter
d’une promenade impromptue. Dehors, le vent s’était levé, glacial.

Juliette fit quelques pas sur la pelouse, puis chercha dans ses poches une
cigarette et l’alluma avant de cracher la fumée avec rage. Elle ne savait pas
ce qu’elle essayait de prouver ou de défendre en tenant tête à sa mère de
cette façon. Ce qu’elle savait en revanche, c’est qu’il n’en sortirait sans
doute rien de bon. Odile cédait rarement à une opposition frontale. Odile
cédait rarement à une opposition tout court. Juliette eut un rire sans joie.
Derrière elle, une porte claqua. Quand elle se retourna, ce fut pour voir son
père venir à sa rencontre.

– Tu as fâché ta mère, dit-il sur le ton du reproche.
– Pardon, papa.
– Tu as d’autant plus de raisons de t’excuser que ce n’est pas toi qui vis

avec. C’est moi.
La réflexion fit sourire Juliette.
–  Allez, file-moi une cigarette, gamine, et allons marcher pour que ta

mère ne me voie pas fumer. Le chien a besoin de courir un peu, de toute
façon.

Juliette hocha la tête et se mit en route aux côtés de son père silencieux.
Ils fumaient tranquillement, marchant d’un pas léger sur le chemin longeant



la propriété. Cacahuète courait devant, faisant fuir les corbeaux avec force
aboiements. Dans la vallée proche, un tracteur labourait, suivi par une
armée de mouettes. L’air était frais mais léger. Juliette sentit le poids du
déjeuner quitter ses épaules pour un temps.

– Qu’est-ce que tu penses de la séparation de ta sœur avec Grégoire ?
demanda soudain Aurélien avant de ramasser un long bâton pour le jeter à
la chienne.

Juliette haussa les épaules.
– Tu sais papa, vu comment mes amours prennent l’eau, je ne crois pas

que je sois la mieux placée pour analyser celles de Clémence. Ce n’est pas
comme si elle avait un train d’avance sur la question. Elle est à sa troisième
station quand je suis encore à la gare, si tu vois ce que je veux dire.

Son père laissa échapper quelque parole désobligeante inintelligible et
agita la main.

– Je ne vais pas te faire le laïus du père chinois dans le dessin animé, là,
avec sa fille…

– Mulan ? ricana Juliette.
– Mais je n’en pense pas moins ! Ce n’est pas la peine de te comparer à

Clémence, ça ne t’apprendra rien sur toi. Et il ne s’agissait pas de toi. Que
penses-tu de la rupture de ta sœur ?

Juliette fut attristée par la réflexion, mais essaya de ne pas le montrer.
– Je crois qu’elle a quitté Grégoire pour de mauvaises raisons et qu’elle

travaille dur à ne pas y réfléchir.
– Elle l’a quitté pour quoi ?
–  D’après ce que j’ai compris, parce qu’elle allait essayer d’être

quelqu’un d’autre que la fille dont il était tombé amoureux et qu’elle ne
voulait pas l’obliger à aimer cette fille-là. Un truc du genre.

Cacahuète revint, extatique, son bâton en travers de la mâchoire.
Aurélien prit quelques secondes pour le lui renvoyer. La chienne repartit à
vive allure, faisant s’envoler une buse d’un merisier proche.



– Du coup, tu penses qu’elle l’aime toujours ?
Juliette ne s’était même pas posé la question.
– Je crois que oui. C’est juste que là, il n’est pas prioritaire.
– Et lui, tu penses qu’il l’aime encore ?
Juliette ricana sans amertume.
–  Je crois qu’il n’y a pas le moindre doute sur le sujet, déclara-t-elle

sombrement.
–  Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi le mariage ne pourrait pas se

faire.
Juliette se tourna sur le côté pour observer son père. Aurélien souriait

tranquillement. Elle attendit, histoire de voir s’il allait ajouter quelque
chose, mais il ne le fit pas. Le vent se leva une nouvelle fois, faisant chanter
les fourrés. La chienne avait disparu dans un bosquet.

–  Ils se sont séparés. Clémence ne l’a pas revu depuis janvier, je vois
mal comment ils pourraient se marier dans six mois, tenta Juliette.

Aurélien haussa les épaules.
–  Il suffit d’un rendez-vous en mairie et d’une paire d’alliances. S’ils

s’aiment, qu’est-ce qui les empêcherait de sauter le pas  ? Tu crois que
Grégoire va cesser d’aimer ta sœur parce qu’elle a peinturluré quelques
semaines de congé sabbatique dans l’atelier de son frère ?

– Non, mais…
– Alors pourquoi penses-tu qu’ils ne se marieront pas ?
Juliette n’en revenait pas. Elle regarda son père, se demandant s’il

plaisantait. Ça n’avait pas l’air d’être le cas.
– Je ne sais pas, dit-elle, peut-être juste le fait qu’elle m’ait dit qu’elle

voulait annuler le mariage ?
– Tu as toi-même reconnu que ses raisons n’empêcheraient pas qu’il ait

lieu quand même.
– Elle dit que non !



– Pour l’instant. Est-ce qu’on peut vraiment en vouloir à ta mère de lui
ménager une porte de sortie, au cas où elle changerait d’avis ?

– Mais ce n’est pas ce que fait maman !
Juliette sentit bien qu’elle s’énervait toute seule, sans raison valable et

contre la mauvaise personne. Pourtant, elle ne parvint pas à s’en empêcher.
–  Ce que fait maman, ça n’a rien à voir avec ménager une porte de

sortie à sa fille ! Elle fait ce qu’elle a toujours fait, à savoir décider à notre
place ce qui est bon pour nous, et agir de telle sorte que les choses se
déroulent comme elle l’a décrété, et pas autrement  ! Ce qu’elle fait, c’est
qu’elle refuse de laisser la décision à Clémence de son propre mariage  !
C’est ça qu’elle fait !

– C’est vrai, dit Aurélien. Ça, et ménager à ta sœur une porte de sortie.
Au cas où elle changerait d’avis.

Un craquement retentit dans les sous-bois et une harde de biches en
sortit précipitamment. Les bêtes stoppèrent net en sentant les promeneurs
avant de s’enfuir plus vite encore. Quelques secondes plus tard, Cacahuète
émergeait à son tour, ventre à terre et langue pendante, ravie. Les biches
maintinrent la distance, entraînant sans peine la chienne dans leur sillage.
Aurélien la siffla, mais dut assortir ses appels de quelques jurons pour que
le berger allemand daigne revenir, enchanté et fourbu.

–  Crétine, dit Aurélien en la caressant tandis qu’elle soufflait comme
une forge près de lui. Tu cours même si tu sais que tu n’en attraperas
aucune, hein ?

Comme moi, se dit Juliette en se demandant ce que cette pensée fichait
là.

– Ce que je veux dire, déclara son père sans paraître noter son trouble,
c’est que ta mère essaie juste de tenir les morceaux fuyants de cette famille
de ses mains.

– C’est nous les morceaux fuyants ?
– Bien sûr.



Il rit, un bon rire chaud et agréable.
– Moi, j’ai arrêté de fuir depuis longtemps.
Ils achevèrent la promenade en silence, Cacahuète devant, et eux

derrière. Bientôt, ils devinèrent derrière la haie d’aubépiniers les hautes
cheminées du Chêne vert.

– Eh bien, dit Aurélien, qu’est-ce que tu vas faire ?
Juliette soupira.
– Aider maman, je suppose, dit-elle. Sinon, elle va se faire arnaquer par

tous les prestataires de services, se mettra à dos à cause de son humeur de
dogue ceux qu’elle aura engagés, paiera trop cher des gens mécontents, et
trouvera un moyen de dire que c’est ma faute.

Aurélien ne se priva pas de rire.
– Ou la mienne. Elle ne t’a pas toujours sous la main.
Juliette posa la tête sur l’épaule de son père.
– Je t’aime, mon papa.
– Moi aussi, petite. Moi aussi.
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CHAPITRE 12

Le printemps avançait doucement. Clémence travaillait d’arrache-pied,
Simon avait disparu de l’atelier et Juliette s’occupait de sauver son
restaurant autant que possible tout en répondant laconiquement aux douze
millions de messages que sa mère laissait quotidiennement sur sa
messagerie. Dans l’absolu, elle aurait sans doute mieux fait de lui demander
un répit, voire de l’informer que Les Bouchées Doubles requéraient toute
son attention, mais Juliette répugnait à mettre Odile au courant de ses
déboires professionnels. Elle préférait que sa mère la harcèle au sujet du
potentiel mariage de sa sœur plutôt que d’avoir à confesser le désastre qui
menaçait d’engloutir le seul projet qu’elle ait osé lancer. Sa mère en avait
prédit le naufrage bien avant l’ouverture ; lui donner raison était au-dessus
de ses forces. Juliette observait l’anéantissement de son rêve avec d’autant
plus d’amertume qu’en parallèle, sa sœur et son frère donnaient
l’impression de s’être enfin mis à vivre les leurs. Lapin devant les phares,
elle cherchait en vain l’énergie qui la rendrait capable d’amortir la chute
inéluctable.

Chaque jour, elle arrivait au restaurant pleine de fermes résolutions qui
volaient en éclats dès qu’elle se trouvait dans la même pièce que Ludovic.
Elle repoussait la discussion jusqu’à l’heure du service, pour juger ensuite
que c’était trop tard. Il fallait pallier les urgences, le manque de personnel,
le coup de feu, la fermeture, et l’épuisement qui paralysait jusqu’au soir, où
le cycle recommençait. Si le personnel des Bouchées atteignait Pâques en



s’éreintant de la sorte, ce serait un miracle en soi, sans même qu’il soit
question des finances. Juliette ruminait le plus souvent son manque de
détermination à la cave, mais elle ne pouvait décemment pas s’y enterrer
éternellement. Elle soupira avant de remonter les marches avec la bouteille
de merlot 2011 qu’on lui avait réclamée.

La salle était comble et bourdonnait du bruit ininterrompu des
conversations. Les serveurs et serveuses couraient partout et la belle saison
s’annonçait dans les tenues légères et la finesse des blousons de la clientèle.
Il faisait chaud, en ce début avril. Suffisamment en tout cas pour faire
mentir le proverbe et ouvrir la terrasse, ce dont Ludovic ne s’était pas privé
malgré le manque de personnel. Juliette apporta la bouteille au bar et Cyril,
qui en avait la charge, l’informa du bout des lèvres qu’Odile avait appelé.
En plein service. Juliette s’empourpra.

– Écoute, si elle rappelle, il faut l’envoyer balader maintenant. Au sens
propre, insista-t-elle. Dis-lui d’aller marcher un peu, que je suis en train de
me prendre la tête avec un client, que je me suis ébouillantée, ou n’importe
quelle excuse qui fera qu’elle ne pourra pas insister pour me parler.

– Elle ne risque pas de s’inquiéter ? demanda Cyril, éberlué.
– Pour moi ? Aucune chance.
Juliette laissa là le barman interdit et repartit en cuisine pour faire le

point des commandes du jour. C’était une mauvaise idée, comme elle s’en
rendit compte dès qu’elle eut passé les portes battantes. Olivier, le nouveau
chef, était en pleine discussion avec Ludovic, si tant est que l’on pût appeler
discussion le début de crise qui s’annonçait.

–  Il n’y en avait pas assez, donc je l’ai remplacé. Personne ne s’est
plaint, que je sache !

–  Moi  ! Moi, je me plains, déclara vertement Ludovic. Quand les
serveurs sont obligés de rectifier la carte alors qu’elle a été affichée ce
matin, qui crois-tu qui passe pour un imbécile ?



Le visage d’Olivier exprimait dans les grandes largeurs qu’il trouvait
que Ludovic n’avait pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour parvenir
seul à ce résultat. Il modéra cependant ses propos lorsqu’il décida de
répondre.

–  Ludovic, personne n’en a rien à carrer que la carte change au pied
levé. Ça arrive chaque jour, dans tous les restaurants. Personne n’en fait un
foin.

–  Et le vin  ? protesta Ludovic avec véhémence parce qu’il venait
d’apercevoir Juliette. Utiliser les morilles à la place des pleurotes, ça
change tout, pour le vin, tu t’en rends compte ?

Juliette faillit déclarer que non pour faire taire la discussion, mais elle
ne put empêcher la question de franchir ses lèvres, malgré la certitude d’être
en train de jeter de l’huile sur le feu.

– Pourquoi on a remplacé les morilles ? demanda-t-elle, avant d’ajouter,
gênée : Je n’ai pas testé les pleurotes avec le merlot, mais l’association est
surtout pour la purée de patates douces au gingembre, donc je ne crois pas
que ça nuira outre mesure.

–  Ah, tu vois  ? appuya Ludovic exactement comme s’il n’avait rien
écouté de ce qu’elle venait de dire, ce qui était peut-être le cas. Elle ne l’a
pas testé, si ça se trouve c’est un carnage !

Olivier eut un regard fatigué pour Juliette, puis balança assez fort pour
que tout le monde entende :

– La raison pour laquelle on n’a pas de morilles, Juliette, c’est parce que
le producteur ne nous a pas livrés, et la raison pour laquelle il n’a pas livré,
c’est parce que personne ne l’a payé !

Un silence de mort engloba les cuisines. Ludovic était écarlate. Les
commis avaient la tête dans leurs casseroles, battant les sauces aussi
discrètement que possible. Max apparut entre deux congélateurs et fit une
grimace à Juliette, qui l’ignora.

– Ludovic, il faudrait…



– Il ne faudrait rien du tout ! coupa Ludovic avant qu’elle ait pu ajouter
quoi que ce soit. Qu’est-ce que tu sous-entends, exactement, Olivier ?

–  Je ne sous-entends rien, déclara le chef, le nez à moins de trois
centimètres de celui de son patron. Je crois que j’ai dit les choses très
clairement, au contraire.

Juliette sentit l’urgence en voyant Olivier crisper les poings tandis que
Ludovic tremblait de colère en face de lui. Si elle n’intervenait pas, c’était
le pugilat.

–  Ludo, trancha-t-elle d’un ton qu’elle espéra sans réplique. Il faut
qu’on parle. Maintenant.

Tout le monde eut l’air très soulagé qu’elle intervienne, sauf Ludovic
qui lui adressa un regard surpris teinté de rage froide. Il se retourna vers
Olivier et lui brandit un index menaçant sous le nez.

– Ce n’est pas terminé.
Puis il quitta la cuisine, bousculant Juliette au passage, et fit claquer la

porte battante contre le mur, au risque d’envoyer valser une serveuse et
d’attirer l’attention de la clientèle. Juliette leva les yeux au ciel. Quand le
vin est tiré, dit-on… Elle se résigna au sacrifice essentiel, s’arma de
courage et des pouces levés de Maxime en coulisse, puis gagna le bureau la
boule au ventre. À l’intérieur, Ludovic fulminait. Dès qu’elle eut refermé la
porte derrière elle, il laissa échapper l’intégralité de son mécontentement.

–  Tu ne t’adresses plus jamais comme ça à moi devant les employés,
dit-il en détachant chaque syllabe. C’était inapproprié et très infantilisant de
ta part. Je ne suis pas ton sous-fifre, je suis ton associé dans ce putain de
restaurant que je tiens à bout de bras pendant que tu joues avec tes
bouteilles à la cave !

Juliette encaissa la première salve avec stoïcisme. Elle s’y était
attendue, et Ludovic avait un certain sens de l’exagération. Il se serait sans
doute très bien entendu avec Odile : ils auraient passé des soirées entières à



faire le tour de toutes les choses que Juliette aurait pu améliorer dans son
apparence et son comportement. Cette idée la fit frissonner.

–  Je ne t’ai pas infantilisé, et le service n’est pas le meilleur moment
pour engueuler notre chef devant son équipe. Il a autre chose à foutre, non ?

Ludovic écarta les bras avec fureur.
– En revanche, c’est le meilleur moment pour avoir une discussion au

sommet entre gestionnaires, alors que tu n’as même pas vérifié que le vin se
mariait avec le plat du jour ?

–  J’aurais vérifié si j’avais su qu’il y avait changement avant que les
assiettes arrivent sur les tables, mais comme personne ne m’en a
informée…

–  C’est parce qu’Olivier a changé la carte sans nous en faire part, et
c’est bien le problème  ! beugla Ludovic assez fort pour que la salle
l’entende et même pour réveiller les morts du Père-Lachaise à trois rues de
là. Tu crois toujours que ça ne valait pas le coup de le rappeler à l’ordre ?
Au lieu de ça, tu m’as ridiculisé !

Juliette sentit une chaleur désagréable envahir son visage et l’arrière de
ses yeux, ce qui était mauvais signe.

– Je ne t’ai pas ridiculisé, Ludo, bon sang. Je voulais juste que tu laisses
la cuisine bosser pour qu’ils puissent assurer le service. On les engueulera
ensemble après, si tu veux.

–  Les engueuler ensemble  ? Et quelle crédibilité tu crois que ça me
donnera, après le coup d’éclat que tu viens de faire ? Ils n’en auront rien à
foutre, parce que tu viens d’agir comme si c’était moi qui avais fait
n’importe quoi !

– Je sais pas, il a été payé le producteur, ou pas ?
Juliette se mordit la langue, mais il était trop tard pour retirer ses

paroles. Elle sentit son cœur s’emballer. Ludovic avait du mal à respirer.
D’écarlate, il était passé à blême.

– Alors, on en est là, c’est ma faute, c’est ça ?



Le ton était calme, mais si plein de fiel et si désabusé que Juliette ne s’y
trompa pas. Elle arma ses défenses, banda ses muscles et se recroquevilla.

–  Je m’occupe de tout, pour que tu n’aies pas à t’en soucier, je gère
l’intégralité de l’administratif, les coups de fil et les papiers pour que tu
puisses te concentrer sur ta cave et tes mariages parfaits, et c’est comme ça
que tu me remercies ?

Le ton montait peu à peu. Ce n’étaient que les préliminaires  : il était
loin, très loin d’avoir fini.

– Sans moi, ce restaurant ne serait pas sorti du caniveau  ! Si tu as pu
ouvrir cet endroit, comme tu en rêvais, c’est parce que j’y ai mis ma thune,
et parce que j’y passe mes week-ends et mes soirées ! Je me tape la gestion,
alors qu’on est censés être deux, et toi, toi, tu viens m’accuser de ne pas le
faire correctement ? J’ai bien envie de te dire de te démerder, tu sais quoi ?

Il secoua la tête, la mine parfaitement outrée.
– Tu te donnes le beau rôle de celle qui sait ce qu’il faut faire, mais il

n’y a que ceux qui ne font rien qui ne font pas d’erreurs. Est-ce que tu
prendras une initiative, un jour, Juliette ? Franchement ça m’étonnerait. Il
est confortable, hein, ce rôle où tu en branles pas une et où tu peux te
contenter de critiquer ma gestion ? Pour venir après te plaindre que rien ne
fonctionne et que ça irait mieux si c’était toi qui t’en chargeais,
évidemment. Tu crois que je ne sais pas ce que disent les serveurs dans mon
dos ?

Il fit la moue, jouant merveilleusement le drame personnel du gentil
pote offensé.

– Vraiment, ça me dégoûte ce que tu fais. Ton hypocrisie me dégoûte. Je
ne sais pas si je ne ferais pas mieux de m’en aller et de te laisser gérer seule
la fin du service.

Juliette sentit ses tempes bourdonner et ses yeux la brûler encore
davantage. Il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour fondre en larmes.



– Tout ce cirque pour éviter d’avoir à me dire que tu n’as pas payé le
fournisseur ? demanda-t-elle pourtant.

Ludovic ouvrit la bouche et la referma, désarçonné. Juliette n’avait plus
qu’une envie : qu’il s’en aille avant la première larme. Rien ne pourrait plus
empêcher le désastre. Elle appuya au contraire là où ça faisait mal, pour
accélérer le processus. Maintenant qu’elle avait commencé à tout briser, il
aurait été insupportable et même contre-productif de ne pas achever le
travail.

– Te fatigue pas, l’interrompit-elle avant qu’il se soit repris. Je vois déjà
le cheminement potentiel de ta disculpation. Tu ne l’as pas payé parce
qu’on ne fait pas assez de rentrées d’argent, et on ne fait pas assez de
rentrées d’argent parce que mon vin coûte trop cher, pas du tout parce que
tu ne gères ni l’approvisionnement ni le personnel, non. Pas non plus parce
qu’on a dû payer des indemnités de licenciement quatre fois depuis le début
de l’année car les gens que tu avais recrutés ne te convenaient plus au bout
d’un mois et trois jours, bien sûr, après la période d’essai, le summum de la
lâcheté. Faire comme si ça venait d’eux, toujours, alors que tu avais juste à
assumer ton erreur. Mais ça, je ne suis pas certaine que tu saches ce que ça
signifie !

Juliette avait échoué. Elle pleurait. Elle n’arrivait plus à discerner
Ludovic à travers ses larmes, mais au point où elle en était, ça n’avait plus
aucune importance.

– Ah oui, tu t’occupes de tout. Mais à chaque fois que j’ai essayé de
t’aider, de te donner des conseils ou de m’investir dans la gestion, qui a été
condescendant ? Qui a été infantilisant, méprisant, paternaliste ? Malgré la
somme des conneries que tu accumulais, j’ai laissé faire, c’est vrai, et tu
sais pourquoi ? Parce que je me disais que tu avais à cœur autant que moi
que le restaurant fonctionne, que tu ferais de ton mieux pour qu’il avance
convenablement. Et en fait, je me trompais, parce que la seule chose qui



t’intéresse, c’est de trouver une excuse expliquant tout ce que tu rates et que
tu ne veux pas assumer !

Il va penser que je suis hystérique, songea-t-elle, et cette pensée lui
arracha un rire nerveux.

–  Je vais te dire une chose, Ludo, si ce restaurant a vu le jour, c’est
effectivement parce qu’il y a ta thune dedans, mais aussi parce qu’il y a la
mienne, et je commence à en avoir ras le cul que tu la gères n’importe
comment, ma thune, alors quand tu te seras décidé à arrêter de tout foutre
en l’air, appelle-moi  ! En attendant, puisque manifestement, c’est moi le
problème, t’as qu’à finir la semaine sans moi !

Incapable d’en supporter davantage, Juliette quitta le bureau en claquant
la porte derrière elle et gagna la salle sans cesser de pleurer, hurlant
intérieurement contre son manque de professionnalisme manifeste. Un reste
de conscience la fit obliquer vers les cuisines pour choisir de sortir par
l’arrière et elle traversa sans répondre aux questions d’Olivier ni aux
regards affolés de Maxime. Elle se contenta de secouer la tête, de ne
bousculer personne et de vider les lieux avec la tentation de ne jamais
revenir. Quand elle arriva dans l’arrière-cour, elle tomba sur une mamie en
train de fouiller les poubelles et elle s’immobilisa, le souffle coupé. La
vieille femme lui accorda un regard interrogateur. Au bout d’un instant elle
se reprit et eut un geste de désintérêt.

– Faut excuser, madame, mais c’est qu’ici, c’est toujours plein de trucs,
comme si qu’ils vidaient direct les frigos dans le caisson, alors bon…

Juliette hoqueta, encore pleine de larmes, puis elle se mit à rire et à
pleurer en même temps, s’adossa au mur et lâcha une longue plainte. La
femme l’observait, éberluée, quand Maxime déboula la seconde d’après. Il
jeta un coup d’œil navré à la sans-abri, un second à Juliette qui pleurait, de
nouveau à la sans-abri, et rentra dans les cuisines avant de ressortir avec un
sandwich complet réalisé en moins d’une minute.



– Tenez, dit-il à la vieille dame. Ce sera toujours moins périmé que ce
que vous pourriez trouver là-dedans, et je voudrais causer avec ma copine.

– C’est toi qui l’as mise dans cet état, mon gars ? demanda-t-elle d’une
voix menaçante, tout en prenant le sandwich.

– Non, c’est un crétin, se défendit Max.
– J’pourrai revenir après ?
– Autant que vous voulez.
La femme s’éloigna. Juliette s’était laissée aller contre le mur. Maxime

la prit par l’épaule.
– Allez, ma grande. Il fallait bien que tu lui rentres dedans à un moment

ou à un autre. De préférence avant que le restaurant se casse la gueule,
d’ailleurs.

Juliette secoua la tête.
– Je me suis juste ridiculisée. Je ne sais pas à quoi je pensais quand j’ai

décidé d’ouvrir ce restaurant… J’ai tout perdu, ma crédibilité, mon argent,
et le seul mec que j’aimais vraiment.

–  Concernant le dernier point, je ne suis pas certain que ce soit une
grosse perte.

– Mais tu ne comprends pas, pleura Juliette, qu’au moins une fois dans
ma vie, j’aimerais réussir quelque chose ? Juste réussir un truc, je ne sais
pas, l’ouverture de mon restau, ou mon couple, peut-être pas tout, mais
juste un truc, une fois ? Une fois seulement, c’est trop demander ?

Maxime ne trouva rien à répondre.
–  T’es une chouette amie, tu as réussi ça, et puis tes diplômes aussi,

et…
– Oui super, railla Juliette blasée. Ça me fait une belle jambe.
Maxime lui frictionna le dos, mais ils furent interrompus par Cyril qui

déboula à son tour, paniqué.
– Ludovic vient de se barrer par la grande porte sans rien expliquer et en

râlant que tu étais hystérique et qu’on ne peut pas bosser avec toi. Qu’est-ce



qu’on doit faire ?
Hystérique. Bien sûr. Juliette sécha ses larmes d’un revers de manche

rageur.
–  On finit le service, déclara-t-elle fermement. Et quand les clients

seront partis, on boit un coup pour se remettre. C’est ça qu’on va faire. En
attendant, Show must go on, comme on dit.

Elle rentra dans les cuisines sans trembler, bien qu’elle fût en réalité
aussi épuisée moralement que physiquement. Les employés qu’elle croisa
l’observaient avec un regard neuf, mais elle ne le vit pas. Elle se sentait
misérable.
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CHAPITRE 13

Le service fut épuisant, et pas seulement parce que Ludovic les avait
laissés en plan. La tension avait gagné tout le restaurant, des serveurs à la
clientèle inconsciente. Juliette aurait aimé se réfugier à la cave, mais elle
était seule aux commandes et c’était par conséquent hors de question. Elle
avait fait de son mieux pour assumer et était ressortie de l’épreuve lessivée.
À la fin, elle essaya d’improviser deux mots sur la débâcle pour rassurer les
troupes mais ne parvint qu’à étaler sa fatigue et sa culpabilité, et les
employés avaient fini le rangement avant de repartir chez eux en colère ou
déprimés.

–  Il est tout bonnement insupportable, nota Max en piquant une
bouteille de cognac pour se servir un verre et un autre à Juliette qui faisait
les comptes du bar.

– Il est inquiet. Il y a de quoi. On a de plus en plus de mal à recruter des
chefs, et je ne suis pas certaine qu’Olivier veuille rester après le coup qu’il
vient de lui faire.

– Ça t’étonne ?
Max eut un rire sans joie.
– C’était couru d’avance. Au moins, aujourd’hui tu as réagi. Il faudra

tenir bon quand il va revenir.
Juliette sentit la moutarde lui monter au nez.
– Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ? Que je le prenne entre

quatre yeux pour lui dire qu’il a fait de la merde mais que c’est terminé ?



Qu’il peut aller se mettre les doigts de pied en éventail pendant que je
répare ses conneries  ? Il va certainement me répondre oh, mais oui, bien
évidemment, Juliette, pourquoi ne t’ai-je pas laissée aux manettes dès le
début, tu sais bien mieux que moi ce qu’il faut faire  ! Comment tu crois
qu’il peut le prendre ? Comment il va justifier son salaire ? Et même s’il
disait ça, ça n’arrangerait rien parce que ce n’est pas vrai, en plus. Rien ne
dit que je serais capable de gérer ce restaurant mieux que lui.

– Je suis intimement persuadé du contraire.
Juliette s’esclaffa.
– Tu m’accordes plus de crédit que je n’en mérite, non ?
Maxime fit semblant de ne pas avoir entendu avant de feindre un

sursaut au bout de quelques secondes.
– Ah, pardon, c’était une vraie question ? Je pensais que tu faisais de la

rhétorique. Si je te pense capable de gérer mieux que lui ? C’est évident.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Tu veux dire, hormis le fait que faire pire semble impossible ?
– C’est toi qui es impossible.
– Et c’est aussi pour ça qu’on m’aime.
Juliette lui balança une légère tape sur l’épaule et soupira en reprenant

ses comptes. Max jouait avec son cognac.
– Tu as des nouvelles de ta sœur ?
Juliette secoua la tête.
– Non, aucune, pour l’instant. Pour la première fois, la personne de ma

famille dont j’ai le plus de nouvelles, c’est ma mère. Elle tient absolument à
ce que je l’aide pour organiser le mariage annulé.

– Au pire, elle pourra toujours réépouser ton père.
– S’il est d’accord.
– Stockholm a écrit un excellent bouquin là-dessus.
Juliette lui jeta une serviette en papier que Max évita sans mal. Puis,

comme elle reprenait ses comptes et qu’il ne faisait pas mine de s’en aller,



elle releva les yeux sur lui.
– Quoi encore ?
– Des nouvelles de ton frère ?
Juliette ne put cacher son sourire.
–  Tu sais, si tu veux des nouvelles de Simon, tu peux aussi lui en

demander !
– Et prendre le risque qu’il pense que je suis amoureux ? Plutôt mourir !
Max adopta un air de conspirateur.
–  Je vais plutôt rester en silence dans son entourage et le dévorer des

yeux sans jamais rien lui dire en espérant qu’à un moment, entre deux
parties de jambes en l’air avec d’autres, il se rende compte que j’existe.

Il termina son verre d’un trait, ravi de son effet.
–  Toute ressemblance avec une personne ou une situation réelles ou

ayant existé serait parfaitement fortuite.
– Je te hais.
– Même pas vrai. Tu sais ce qui est pire que de ne pas dire ce que tu

ressens par simple crainte de prendre un vent ? Ne pas dire ce que tu ressens
quand la personne en question prend le mur. Parce que si elle prend le mur
sous tes yeux son orgueil ne te le pardonnera jamais. Pour peu que la
personne soit orgueilleuse, bien sûr. Mais c’est une projection, je ne parle
évidemment pas de quelqu’un en particulier.

– Bien sûr, commenta Juliette en achevant ses comptes. De toute façon,
après le coup d’aujourd’hui, ma crise, la sienne, et nos finances, j’aurais
tendance à dire que j’ai cramé mes dernières chances.

– À quel point on est dans le rouge ?
– Entre saignant et à point.
–  Tu me crois quand je te disais qu’il fallait t’en mêler avant,

maintenant ? Et tu me croiras, si je te dis qu’en tant qu’associée, il est de ta
responsabilité de lui mettre le nez dedans ?

Juliette releva les yeux sur Max, mais il ne plaisantait pas du tout.



– Il y a huit employés à plein temps, et je ne parle pas pour moi, je sais
que je retrouverai du travail en claquant les doigts. Mais les autres  ? Les
apprentis  ? Il faut que tu fasses quelque chose, Juju, parce que sinon, te
connaissant comme je te connais, tu ne te le pardonneras pas.

–  Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire, grommela Juliette en
relisant son calcul. À part réussir à le convaincre de se mettre tout seul sur
la touche, je ne vois pas.

– Essayer serait pas mal.
Juliette rassembla ses livres de comptes en soupirant avant de jeter à

Max un regard entendu.
–  Je vais dans le bureau. Si je dois tenter quoi que ce soit, il faut au

moins que j’aie des munitions à tirer.
–  Bon courage, annonça Maxime sans compatir un seul instant. Je

nettoie le bar et je me sauve, j’ai un rencard.
Il ignora à dessein le regard de Juliette qui s’éloigna en secouant la tête

et en pestant contre les amis indignes.
Pénétrer dans le bureau sans que Ludovic s’y trouve lui parut étrange.

Elle resta un moment le dos à la porte avec ses papiers, incertaine, à
regarder autour d’elle l’empreinte de son absence. Ce bureau était le sien, et
non le leur. Aucun doute là-dessus.

Le meuble qui donnait son nom à la pièce avait sans doute été chiné sur
une brocante quelconque. Le bois brut avait gardé la marque de trop
nombreuses tasses de café. Il y avait un trieur posé en coin, dans lequel on
avait entassé enveloppes et courriers en vrac, les laissant se répandre
honteusement sur le côté, froissés, coincés, et selon toute probabilité,
entassés sans la moindre velléité d’organisation. Les classeurs noirs qui
contenaient les chiffres et les statuts du restaurant, les contrats et les bilans,
étaient rangés sur une étagère proche, bien sagement étiquetés. Au moins,
Juliette saurait par quoi commencer.



Elle gagna le siège du patron et se demanda pour quelle obscure raison
elle se sentait de trop. Elle était censée être la cogérante. Ludovic n’avait-il
pas raison, quelque part  ? Avait-elle fui ses responsabilités  ? Est-ce que
c’était vraiment lui qui désirait régner seul ? Parmi les reproches qu’il lui
avait faits, c’était le seul qui la mettait mal à l’aise. Avant qu’il ne
mentionne ses fuites à la cave, elle était certaine que Ludo ne voulait rien
déléguer. Elle n’en était plus aussi sûre à présent. Est-ce qu’au fond ce
n’était pas, même un tout petit peu, sa faute ?

Avoue que ça t’arrangerait bien. Ça te donnerait une raison de
t’excuser platement demain et de faire comme si rien ne s’était passé.

Même maintenant, alors qu’elle avait annoncé qu’elle allait réagir et
que Maxime, de l’autre côté de la porte, ne la laisserait pas ressortir sans
poser des questions, elle répugnait à empiéter sur les plates-bandes de
Ludovic.

–  Ce sont mes plates-bandes aussi, murmura-t-elle. Je mets les pieds
dedans si je veux.

Mais elle ne bougeait pas, et les classeurs attendaient le long du mur,
accusateurs. Elle n’osait même pas les regarder. Instinctivement, elle
quémanda un miracle, mais il ne prit pas la forme qu’elle attendait et elle
sursauta comme une enfant prise en faute quand on frappa à la porte.

–  Je suis désolé de te déranger, dit Maxime en passant la tête par
l’entrebâillement de la porte, mais il y a quelqu’un qui te demande, et je
crois qu’il faudrait que tu viennes…

Juliette aurait pu croire comme la fois précédente qu’il s’agissait d’un
démarcheur quelconque ou d’un jeune à la recherche d’un stage, mais
quelque chose dans l’attitude de Maxime la persuada instantanément du
contraire. Elle s’était mise au travail, il aurait éconduit n’importe quel
candidat pour la laisser gérer, et voilà qu’il venait la chercher. Elle osa
même s’en amuser.

– En fait, tu ne veux pas que je prenne les choses en main, avoue.



– Je pense surtout qu’il faut gérer les urgences quand elles se présentent,
et je refuse de gérer celle-là seul.

Juliette se leva un peu plus inquiète, craignant la présence de la police,
la répression des fraudes, ou pire, Ludovic, mais c’était à la fois moins
grave et plus inquiétant. Dans l’entrée, avec sa tenue négligée et ses yeux
rouges, se tenait Grégoire. Juliette se figea, puis se passa une main épuisée
sur les yeux.

– Il a frappé à la porte, il avait l’air si malheureux… je l’ai fait entrer,
souffla Max en lui tapotant le dos.

Quand Juliette releva la tête, Greg parut encore plus désespéré en
voyant la mine qu’elle arborait.

– Juliette, je sais que ce n’est pas bien de ma part de venir sur ton lieu
de travail, mais je t’en supplie, il faut que je te parle, j’en suis malade, je
dors plus et…

Juliette enfouit son visage dans ses mains de nouveau.
– Pourquoi, mais pourquoi est-ce qu’il faut que je règle les problèmes

de la Terre entière  ? Les miens, les tiens, ceux de Clémence, ceux de
Maxime et ceux du restau ?

– Hey, je n’ai pas de problèmes ! se plaignit Max en retournant derrière
le bar.

– Tu essaies de te taper mon frère !
– Ce n’est pas un problème, ça. Il avait l’air consentant la dernière fois

que je l’ai vu.
Juliette lui fit signe de se taire et se tourna de nouveau vers son ex-futur

beau-frère.
– Je suis désolé, geignit Grégoire en reniflant.
Juliette fit un signe pour montrer qu’on n’était plus à ça près et se

tourna vers Max, qui boudait derrière le bar en essuyant les verres
rageusement.

– Est-ce que tu veux bien nous faire deux cafés, s’il te plaît ?



– Je peux même mettre du cognac dedans, si tu me le demandes. Il n’est
pas encore rangé et on en a tous besoin.

– Deux cafés ce sera super. C’est le milieu de l’après-midi et j’ai encore
toute la paperasse à contrôler, il paraît.

Grégoire renifla son approbation. Après des mois passés à jouer le
gendre idéal, il était à présent le cliché parfait de l’amoureux éconduit.
Juliette était fatiguée par avance de la discussion, mais elle lui fit signe de
s’asseoir malgré tout, parce qu’elle avait souhaité une diversion et que
contre toute attente, on avait décidé de l’exaucer.

– Bon, je t’écoute, dit-elle une fois qu’il eut trempé les lèvres dans le
café et soupiré à sa surface, la lèvre tremblotante.

–  Je ne dors plus, dit-il en enfonçant toutes les portes ouvertes de la
création, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à elle, je n’arrive même
plus à travailler. J’ai été obligé de prendre un congé, Juliette. Un congé ! Et
je n’arrive même pas à rester chez moi, parce que tout m’y rappelle qu’elle
est partie.

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues gonflées pour venir
humecter son menton fraîchement rasé. Juliette aurait aimé compatir, mais
elle avait du mal.

– Bienvenue dans le monde des gens qui ont pris un râteau, commenta
Max en lui servant un verre d’eau et en apportant des mouchoirs. Ça arrive.
Tu t’en remettras.

– Mais je n’ai pas pris de râteau ! protesta Grégoire. On était fiancés !
Et puis… et puis… elle est partie !

C’en fut trop pour lui et il fondit en larmes, plongeant la tête entre ses
bras croisés pour y déverser la somme de son désespoir. Max et Juliette
échangèrent un regard. Elle se sentait épuisée mais lui souriait, contenant
difficilement une hilarité évidente. Juliette lui fit les gros yeux et exigea un
second café. Max se mit au garde-à-vous et s’exécuta en gloussant.



– Clémence a besoin de temps pour faire ce qu’elle a en tête, déclara
Juliette, à plat. Elle a besoin de temps, et de soutien. Elle ne voulait pas
t’imposer son changement de vie, alors elle est partie, c’est sa décision et tu
n’y peux rien. Autant accepter l’idée, et attendre de voir si elle revient.

–  Elle ne répond pas à mes messages, chouina Grégoire d’une voix
désespérée, la tête toujours enfouie entre ses bras. Moi, je voulais qu’on en
discute, je voulais lui expliquer…

– Clémence ne veut pas qu’on lui explique, elle veut tenter sa chance. Si
tu essaies de la dissuader de réaliser son rêve, faut pas t’étonner qu’elle te
dégage de sa route.

Ce fut au tour de Max de lui faire les gros yeux, mais Juliette décida de
l’ignorer. Grégoire émergea de ses bras, yeux explosés et sourcils froncés.

–  Je n’essaie pas de la dissuader  ! gémit-il. Je voulais juste qu’on en
parle  ! Mais elle est partie, elle ne me répond plus, et moi, je vais être
incapable de vivre sans elle ! Je ne peux même pas réfléchir sans elle !

– Et qui lavera tes chaussettes ? laissa échapper Max négligemment.
Juliette remercia tous les dieux de la création que Greg ne l’ait pas

entendu.
– Moi, je veux bien qu’elle passe son concours si ça lui fait plaisir, mais

je ne veux pas qu’elle nous foute en l’air pour ça ! Ce n’est pas juste ! Je
n’ai rien fait ! Rien n’a changé, à part elle !

– Un conseil, dit Max, si tu veux lui causer pour lui reprocher d’avoir
changé, renonce immédiatement à la récupérer.

– Mais…
–  Max a raison, dit Juliette. Tu sais pourquoi elle s’est barrée,

Clémence ? Parce qu’elle n’a pas le temps pour ces simagrées. Je ne sais
pas si tu t’en rends compte, mais elle est en train d’essayer de préparer le
plus dur de tous les concours d’art parisiens. Elle a autre chose à foutre que
de te tenir la main parce que tu déprimes, de te rassurer ou de justifier ses
décisions. Si elle t’a plaqué, c’est qu’elle avait ses raisons. Soit tu les



acceptes, et je pense que tu peux au moins les comprendre en faisant un
effort, soit tu les refuses et cries à l’injustice et dans ce cas, à mon humble
avis, ce n’est pas la peine d’aller te traîner à ses pieds parce que je ne suis
pas bien certaine qu’elle ait envie de t’écouter. Moi c’est limite, déjà.

Juliette s’était échauffée malgré elle. Elle se rendait bien compte qu’elle
était en train de se passer les nerfs de sa dispute avec Ludo sur le
malheureux Grégoire, mais c’était trop pour une seule journée. Maxime
hallucinait.

– Holà, doucement, Juliette, tu es vache, là.
– Je suis juste lucide.
– Ouais, un peu d’empathie ne ferait pas de mal. Hôpital, charité…
Juliette fusilla Maxime du regard. Ce dernier soutint son accusation

muette tandis que ses lèvres formaient un «  J’ai raison  » silencieux au-
dessus du comptoir. Grégoire, lui, semblait complètement ailleurs.

– Quoi qu’il en soit, conclut Juliette, ce n’est pas en pleurant comme ça
que tu la récupéreras, et je ne peux rien faire pour toi.

– Oui, dit-il, tu as raison.
Son air sérieux et pénétré fit douter Juliette du fait qu’il l’ait entendue,

ce qu’il confirma en poursuivant.
–  Elle est en train de tout risquer pour accomplir quelque chose de

grand, et je me plains. Je ramène tout à moi.
Il eut un rire sec, puis une grimace de dégoût.
– Je suis un égoïste. Je vais arrêter de lui dire de revenir.
– Bonne idée.
– À la place, je vais l’aider à accomplir son rêve.
– Hein ?
Grégoire s’emballa. Un éclat de folie subite filtra entre les paupières

gonflées de ses yeux rouges et il ferma le poing, victime à la fois d’un
enthousiasme démonstratif et d’un nouvel accès de cliché aigu.



– Je vais aller lui dire qu’elle peut compter sur moi. Je ne voulais pas
annuler le mariage, parce que ta mère disait qu’elle allait revenir, mais je
vais lui prouver que j’ai compris. Je vais l’annuler, et payer à sa place, et je
vais lui rendre sa liberté !

– Elle l’a déjà reprise, rappela Juliette à froid.
– Je vais lui dire que je suis avec elle, et quand elle aura réussi, alors je

serai là !
– Avec des roses, proposa Maxime, se servant à lui-même un cognac.

Rouges, de préférence.
–  Non, s’emballa Grégoire, avec des hortensias  ! Elle aime les

hortensias !
– Ce n’est pas bientôt fini, oui ?
– Et quand elle aura réussi, je lui redemanderai de m’épouser !
Grégoire saisit les mains de Juliette et plongea son regard dans le sien,

entièrement accaparé par sa dévotion.
– Je n’étais qu’un crétin, mais j’ai compris. Tu crois qu’elle m’aimera

encore, qu’elle peut encore m’aimer ? Moi je l’aime, c’est certain ! Je n’ai
jamais aimé personne comme j’aime aujourd’hui ! Jamais plus je n’aimerai
autant, dis-moi que j’ai encore une chance, Juliette !

Ce fut sur les derniers trémolos de cette superbe déclaration que
Ludovic entra dans le restaurant par les cuisines. Maxime s’étrangla dans
son cognac, Juliette perdit tout contact avec sa capacité de réflexion et le
silence s’invita dans la salle.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gueula Ludovic, exsangue.
Par miracle, Juliette trouva au fond d’elle l’énergie de répondre. Il

fallait bien s’y résoudre ; aucun des deux garçons ne l’aurait fait à sa place.
– C’est privé, Ludo. C’est une affaire de famille, affirma-t-elle comme

si elle ne se rendait pas compte que Greg, les mains dans les siennes, avait
parfaitement l’air d’être en train de lui déclarer sa flamme.

Ludovic gonfla les joues comme une grenouille mécontente.



– Les affaires de famille ne se règlent pas au boulot, Juliette ! aboya-t-il.
Je revenais faire les comptes parce que je me doutais bien que personne ne
les ferait à ma place, et je te trouve en train de faire… ça ? Franchement, ce
n’est pas la peine de me faire la morale sur la façon dont je gère les
Bouchées Doubles si c’est pour traîner au bar avec ton mec de la nuit ! Ah,
c’est facile de donner des leçons, mais faire le taf c’est moins évident !

Outrée, Juliette se leva pour répliquer quand tout à coup, la silhouette de
Greg se matérialisa entre elle et Ludovic.

– Tu ne lui parles pas comme ça, déclara Grégoire comme la première
racaille venue. Tu lui présentes tes excuses immédiatement.

– De quoi tu te mêles ? T’es dans mon restaurant ici, je ne te connais
pas, et c’est un établissement privé. Tu dégages, ou j’appelle les flics.

– Vas-y, baudruche ! En attendant, tu ne parles pas comme ça à Juliette,
c’est clair  ? Quand on est un roquet de bas étage, on évite de bomber le
torse comme tu le fais, sinon on est ridicule ! Alors un bon conseil, tu…

Grégoire ne put achever. Le poing de Ludovic venait d’atterrir sur son
nez.
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CHAPITRE 14

– Aïe.
– Tu m’en diras tant.
Grégoire ouvrit un œil tuméfié. Sa belle-sœur affichait un sourire en

coin.
– Ça fait vraiment mal, tu sais ?
– Je n’en doute pas un seul instant, vu que ton visage dessine cinquante

nuances de pourpre, mais j’ai du mal à compatir. Je ne comprends toujours
pas ce qui t’a pris.

Juliette tâchait de réparer autant que possible les dégâts infligés au
visage de Grégoire avec les maigres ressources de la trousse de secours du
restaurant. Ludovic avait battu en retraite moins de quinze minutes
auparavant, après qu’elle lui eut aboyé dessus pour son accès de violence.

– Tu sais que tu n’étais pas obligé d’en faire autant ? Avec Ludovic, je
veux dire. Que tu veuilles défendre l’honneur de ma sœur, passe encore,
c’est ton ex. Mais personne ne t’a demandé de réparer les injustices jusque
dans mon jardin.

– Ce mec est un con.
–  C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, fit remarquer Maxime qui

pilait des glaçons sur le plan de travail du bar.
– La ferme Max, imposa Juliette, son sourire disparu.
– T’en pinces pour lui ? devina Grégoire, abasourdi. Mais c’est un naze,

ça se voit tout de suite ! C’est le modèle même du bobo condescendant !



–  Tout le monde ne peut pas être le cliché du gendre idéal, nuança
Maxime en annexant la moitié des glaçons pour faire des virgin mojitos
avant de mettre l’autre dans un linge propre destiné au blessé.

– J’ai été bête de lui gueuler dessus, déclara Grégoire dans un sursaut de
lucidité.

– Je ne te le fais pas dire.
– J’aurais dû le taper direct.
– Greg !
– Est-ce que tu vas avoir des ennuis à cause de moi ?
Juliette fit la moue.
– Non, je ne pense pas. Il me doit la moitié de ce restau, et vu comment

on prend l’eau, il n’aura pas les fonds pour racheter ma part s’il me fout
dehors. Je pense qu’il va faire exactement comme s’il ne s’était rien passé.

C’était d’ailleurs en partie de cette façon qu’il avait réagi après avoir
donné son coup de poing. Grégoire s’était effondré, et Juliette avait hurlé
sur Ludovic comme sur du poisson pourri pendant que Maxime essayait de
réanimer son ex-futur beau-frère. Ludovic avait été incapable d’en placer
une. Quand Juliette s’était exclamée qu’elle ne savait pas si elle voulait
encore bosser avec un mec comme lui, il avait fini par déclarer platement
qu’elle était hystérique, qu’on ne pouvait pas discuter avec elle et qu’il
préférait s’en aller avant de prendre une décision qu’il allait regretter.
Comme la virer  ? Juliette n’y croyait pas une seconde. Malheureusement,
elle ne croyait pas davantage à sa démission. Ludo avait mis les voiles sans
annexer la compta du jour, au moins. C’était aussi bien. Elle s’en occuperait
elle-même plus tard.

– C’est un lâche, avait ponctué Max quand Ludo avait pris la porte.
Sur le coup, Juliette n’avait pas commenté. Pourtant, elle n’était pas loin

de le penser à présent.
– Il n’aurait pas dû te taper. C’est lui l’hystérique, dit-elle sombrement.



– Pas grave, j’en avais bien besoin, répondit Grégoire en soupirant. Ce
n’est pas comme si je ne le méritais pas.

– Tu sais qu’il existe des façons plus simples et moins douloureuses de
se remettre les idées en place ? La méditation, par exemple.

Grégoire fit la grimace, mais c’était probablement de douleur.
–  Je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment eu besoin de ça. Les choses

étaient faciles, jusqu’à Clémence. Et même avec elle, pour tout dire.
Il eut un sourire d’excuse.
–  J’ai fait les études qu’on attendait de moi, j’ai été brillant, pas trop

mais un peu, j’ai eu le concours de mon école, j’ai rencontré Clémence, je
l’ai courtisée à l’ancienne, ça a marché, on s’est fiancés…

Il haussa les épaules.
– Elle était comme moi.
– Cliché, dit Max en sirotant son verre.
– Traditionnelle, rectifia Grégoire avec un regard sévère. Elle appréciait

d’avoir un plan d’avenir précis.
–  La maison, la barrière blanche, le labrador, un garçon, une fille, un

poney.
– Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Grégoire s’échauffa, ignorant le flux écarlate qui ruisselait de son nez.
–  Qu’est-ce que ça peut faire si ce qu’on souhaite c’est juste une vie

normale, avec un quotidien sans histoires ? Ce n’est pas un crime, si ?
Juliette ne répondit rien et Max leva les yeux au ciel.
– Tout aurait été parfait, on aurait été heureux, comme ça ! Mais… tout

à coup…
Sa lèvre inférieure, violette et gonflée, se remit à trembler.
– Tout à coup, ce n’était plus ce qu’elle voulait.
– Elle a le droit de changer d’avis, dit Juliette doucement en lui posant

la main sur l’épaule. Et puis si ça se trouve, elle n’a pas changé d’avis
d’ailleurs, elle veut juste essayer d’être qui elle est vraiment, pour voir, et



elle reviendra plus tard à la barrière et au labrador. Elle a besoin de temps,
pour se prouver qu’elle peut le faire.

Grégoire hocha la tête, l’air le plus malheureux du monde. À cet instant,
il évoquait davantage le labrador de ses fantasmes qu’autre chose.

–  C’est vraiment elle qui a remporté ce concours quand elle était au
lycée ?

Juliette acquiesça.
–  Oui, c’est elle. Mais comme Simon a choisi de s’engager dans des

études d’art moins de trois ans après, Odile a tout mélangé, je suppose.
Clémence a toujours été douée en peinture… C’est juste que quand tu es
douée en peinture et que tu as dix-neuf de moyenne en terminale, ben tu fais
une classe prépa, tu ne te barres pas en école d’art.

– Et Simon alors ?
Ce fut au tour de Juliette de grimacer.
– Il n’avait pas dix-neuf de moyenne. Et il était déjà, comment dire ? Un

peu éthéré. Un peu artiste. Maman l’a encouragé dans cette direction. Elle a
dû oublier que la peinture, c’était la passion de Clémence et pas celle de
Simon.

Grégoire hocha la tête sans réelle émotion.
– Où est ma place, là-dedans ?
Juliette jeta un regard à Maxime qui écarta les bras en signe

d’ignorance. En face d’elle, Greg attendait son avis comme un noyé la
bouée de sauvetage. Elle se jeta à l’eau.

– Tu peux faire ce que t’as dit, déjà. Lui dire que tu annules le mariage
et que tu prends les frais engagés à ta charge pour la laisser vivre son rêve.
À mon avis, c’est une bonne façon de commencer les choses et de lui faire
comprendre que tu l’aimes toujours.

– Juliette, amour et couple, expertise et conseils.
– Ta gueule, Maxime.



Grégoire restait pensif. Puis il acquiesça exactement comme s’il venait
de prendre une décision importante.

– D’accord, dit-il. Je vais faire comme ça. Il faut que je la voie.
Et, se tournant abruptement vers Juliette.
– Emmène-moi la voir.
– Hein ? bredouilla Juliette. Mais qu’est-ce qui te laisse à penser que je

sais où elle est ?
Grégoire lui accorda un regard de pitié, et quand Juliette se tourna vers

Maxime pour chercher du secours, elle s’aperçut qu’il la regardait de la
même façon.

– Elle n’allait pas demander à tes parents ou à Simon. Elle est en conflit
avec les premiers, en compétition avec le second, elle s’est forcément
tournée vers toi.

– Grégoire, psychologie et…
– Tais-toi, Max !
Juliette soupira avant de considérer sombrement le visage tuméfié de

Greg, les deux yeux réduits à des fentes brûlantes, le nez hémorragique et
les deux taches pourpres qui gagnaient les joues, et elle secoua la tête.

– C’est aux urgences que je vais t’emmener. De ce pas, même. De toute
façon, si elle te voit maintenant, elle ne te reconnaîtra pas.

–  Je ne vais nulle part si je ne la vois pas, s’entêta Grégoire, avant
d’éternuer un caillot de sang qui marbra sa belle-sœur. Oh, pardon.

Juliette se leva dignement, alla se laver au robinet du bar en essayant
d’ignorer le fou rire de Maxime, et revint en s’essuyant les mains.

– Très bien, dit-elle, je vais lui envoyer un SMS pour la prévenir qu’on
se rend aux urgences de Tenon, et libre à elle de venir me remplacer pour te
tenir la main dans la salle d’attente. Parce que soyons honnête, il va y en
avoir pour cinq heures d’attente au moins  : tu es très moche, mais
clairement pas prioritaire.

– Tu crois que c’est cassé ?



– Oui, mais ce n’est qu’un nez.
Grégoire eut un sourire piteux.
– Si je m’étais relevé à temps pour lui rendre la monnaie de sa pièce, on

aurait peut-être attendu moins longtemps.
– Juste un nez, c’est bien déjà.
Juliette se tourna vers Maxime.
– Je laisse la voiture là, on va y aller à pied. Je ne trouverai jamais à me

garer à Tenon et ce n’est vraiment pas loin. Si Ludo se pointe pour le
service du soir, dis-lui de se passer de moi.

– Tu peux compter dessus, affirma Max avec un sourire gourmand.
Juliette faillit lui demander ce qu’il entendait par là, mais elle se retint et

secoua la main en signe d’indifférence.
– Allons-y.
– Est-ce que je peux me laver vite fait, histoire d’être présentable avant

l’arrivée de Clémence ?
– Si elle vient, rappela Juliette. Je lui dis quoi ?
–  Dis-lui juste que je veux lui parler, et que si elle ne vient pas, je

respecterai sa décision et elle ne me reverra pas. Dis-lui que je suis de tout
cœur avec elle et que je sais qu’elle y arrivera. Elle lira peut-être ton
message, à toi.

Juliette regarda son ex-futur beau-frère disparaître dans les toilettes en
se demandant ce qu’était cette impression étrange laissée dans son sillage.

–  Bon Dieu, il l’aime, commenta Max, lui donnant la réponse à sa
question.

Juliette vit à son air rêveur qu’il l’enviait un peu. Un pincement au cœur
l’informa qu’elle aussi, sans doute, mais elle n’avait pas envie d’y penser.
Ce qui se rapportait à ses amours l’écorchait, et plus encore après ces
dernières heures à affronter la seule personne pour qui elle avait ressenti
quelque chose ces trois dernières années. Elle n’avait jamais autant douté de
la possibilité d’être un jour heureuse.



–  Notre bonheur ne devrait pas dépendre de quelqu’un d’autre,
maugréa-t-elle en envoyant le SMS à Clémence et en priant avec le peu de
romantisme qu’il lui restait que sa sœur le reçût avant que Grégoire ne
baisse les bras.

–  La plupart du temps, il dépend de nous et des choix que l’on fait,
répondit Maxime, sans appel.

Une nouvelle fois, Juliette le fusilla du regard, mais il se contenta de
finir son virgin mojito et de claquer la langue exactement comme s’il venait
de déguster un grand cru.

– Allez, je vais préparer le service du soir. Mon rencard a annulé, il est
trop tard pour rentrer chez moi, et cette crème anglaise ne va pas se faire
toute seule. Maintenant que tu as commencé à affronter Ludovic, tu me
diras quand tu prévois de le finir au sol ? Que je sois là pour en profiter.

Juliette fit la moue. L’idée que Les Bouchées Doubles périclitent n’était
pas agréable, mais davantage que celle de se confronter à Ludovic sur le
sujet. Ce retour à des réalités plus pragmatiques la déprima.

–  Laisse tomber. Il ne me passera pas la main et si ça se trouve,
l’engueulade lui aura ouvert les yeux, il va redresser la barre.

– Droit dans l’iceberg, donc. Au risque de me répéter, je t’assure que ce
que tu risques, c’est que le restaurant s’effondre, essentiellement. Ça ne
sauvera pas Ludovic de la déchéance et surtout, il ne tombera pas amoureux
de toi pour autant.

Juliette agita les bras comme un moulin.
– En gros, si Grégoire se sacrifie pour que Clémence réalise son rêve,

c’est romantique, mais si je me sacrifie pour que Ludovic réalise le sien, je
suis une crétine  ? Pour quelle obscure raison il y a deux poids et deux
mesures ?

Maxime entreprit de compter sur ses doigts.
– Déjà, tu n’es pas en couple avec lui. Secundo, ce n’est pas toi qui te

sacrifies, c’est lui qui te sacrifie avec ta bénédiction, ce qui n’a rien à voir.



De trois, j’ai comme l’impression que Grégoire va demander son accord à
Clémence avant de sacrifier quoi que ce soit. Tu as parlé à Ludo de ton
béguin ?

–  Il m’a demandé mon accord avant d’ouvrir Les Bouchées Doubles,
bouda Juliette, de mauvaise humeur.

– Tu es censée être sa partenaire, pas juste un punching-ball rempli de
billets de banque. Mais tu fais comme tu veux, hein. Moi, je retourne à ma
crème anglaise.

Max s’éclipsa avant que Juliette ait pu répondre. Son téléphone vibra,
signalant l’arrivée de la laconique réponse de sa sœur.

Dis-lui d’attendre que j’arrive avant de s’évanouir. Crétin.
– Elle aussi, elle l’aime, marmonna Juliette entre ses dents.
Grégoire sortit enfin des toilettes, la chemise rosâtre et les cheveux

ramenés en arrière. Il avait fait le maximum sans obtenir de miracle  : ses
traits étaient aussi tuméfiés que ceux d’un boxeur en fin de match. Juliette
estima que le plus urgent était de le conduire jusqu’aux urgences et qu’elle
démêlerait le reste plus tard. Si elle s’obstinait à vouloir tout résoudre en
même temps, sa tête allait exploser.

– Allez, on y va, dit-elle à son ex-futur beau-frère qui s’était collé un
bouchon ouaté dans chaque narine. Les endorphines vont cesser de faire
effet au bout d’un moment, et tu vas danser la gigue. J’aimerais pouvoir
t’abandonner au personnel compétent quand ça arrivera.

Grégoire grommela une réponse qui souligna que la douleur avait déjà
commencé à apparaître et ils se mirent en route.

Il ne fallait pas plus d’une quinzaine de minutes pour se rendre des
Bouchées Doubles aux urgences de Tenon. Greg commençait à accuser le
coup. Il marchait lentement, la tête en arrière, et frissonnait dans son
manteau.

– C’est le choc, articula-t-il avec difficulté quand Juliette s’en inquiéta.



Il ne demanda pas si elle avait bien envoyé son SMS ni si elle avait reçu
une réponse. Juliette fit de la rétention d’information sans trop savoir
pourquoi. Ils atteignirent finalement Tenon en silence, chacun perdu dans
ses pensées. Bien évidemment, les urgences étaient bondées. Greg
s’enregistra, on les prévint gracieusement qu’ils en auraient pour au moins
quatre heures, et ils s’assirent dans un coin contre le mur entre un radiateur
et une plante verte. Juliette se sentait abominablement déprimée.

– Fais pas cette tête, plaisanta Grégoire, les mâchoires serrées. C’est pas
toi qui m’as mis dans cet état.

– Non, je pensais au restaurant.
– Il y a un souci avec le restaurant ?
L’instant d’avant, Juliette aurait pu jurer que c’était le dernier sujet de

discussion qu’elle avait envie d’aborder. Pourtant, elle se surprit à répondre
avec soulagement.

– Je me suis pris le chou ce midi avec mon associé. Avant qu’il te tape,
s’entend. On a encore changé de chef, et il… bref. Notre carte est trop
variable, et Ludovic ne gère pas aussi bien qu’il le prétend. Du coup, on a
des soucis de personnel et d’argent, et ça se voit. On pourrait être très bons,
notre concept plaît, mais la gestion…

Elle lui déballa tout, sans retenue. Grégoire écouta vraiment, patient et
attentif. Juliette lui expliqua pour commencer les enjeux financiers.
Contrairement à ce qu’avait affirmé Ludo, elle suspectait qu’ils étaient dans
le rouge, et non pas «  limite  ». En plus de ça, les anciens cuisiniers
répandaient après leur départ une aura de mécontentement qui commençait
à faire d’eux, Ludovic bien évidemment mais elle également, des patrons
peu fiables et trop exigeants. Elle avait même découvert sur un réseau
professionnel un message de Marshal qui reprochait à «  la cogérante » de
«  briller par sa passivité et de ne rien faire pour redresser la barre, ne se
souciant que de sa précieuse cave ». Le milieu de la restauration parisien
était petit, et sa réputation jusqu’ici sans tache était en train d’en prendre un



coup. Tout ça parce qu’elle passait à Ludovic un comportement qu’elle
n’aurait accepté de personne d’autre…

–  Je suis une andouille, acheva-t-elle, morose. Il faut que je fasse
quelque chose, mais je ne sais ni quoi ni comment. Si ça se trouve il est déjà
trop tard, et d’un autre côté, c’est peut-être un mantra que je me répète pour
ne pas avoir à agir. Je suis nulle… je n’aurais jamais dû me lancer dans
cette histoire. De toute façon, comment je pourrais faire quoi que ce soit
alors que Ludo est aux commandes ? Il ne me les laissera pas.

– Mais ce n’est pas aussi ton restaurant ? demanda Grégoire qui ne s’y
était pourtant jamais intéressé avant.

Juliette esquissa un geste d’impuissance.
–  Si.  Mais Ludovic préfère le gérer seul. Il dit que c’est plus facile

quand les gens n’ont qu’un seul interlocuteur, la banque, les fournisseurs,
tout ça…

– Oui enfin, sauf que d’après ce que tu me dis, il fait n’importe quoi et il
vaudrait mieux que ce soit toi qui t’en charges plutôt que lui.

– Tu penses comme Maxime. Mais rien ne dit que je serais meilleure
que lui.

– Humfr. Ça n’a pas l’air très compliqué, c’est un connard.
– Mais non…
– Et tu en pinces pour lui.
C’était la seconde fois que Grégoire faisait ce constat et Juliette se

rembrunit. Il la considéra un moment, puis secoua la tête.
– Il en pince pour toi ?
– Pas que je sache.
– Donc il se sert de ça pour faire n’importe quoi ?
– C’est aussi ce que dit Maxime.
– Dans ce cas, largue-le.
– On n’est pas ensemble.
– Je parlais du restaurant.



Grégoire renifla du sang, et secoua la tête.
– En tout cas, si tu as besoin d’un coup de main pour purger les comptes

ou lui refaire le portrait, tu penses à moi, hein ? Je serais ravi de t’aider sur
les deux tableaux.

Juliette ne put s’empêcher de rire, mais pas très longtemps, car une furie
blonde passa la porte des urgences à peu près à cet instant et les rejoignit
avec la grâce de la tempête. Clémence se planta devant eux, tous les regards
tournés vers elle sans qu’elle en ait le moins du monde conscience,
imposant sa présence flamboyante au milieu de la pièce. Elle mit les mains
sur les hanches pour faire face à un Grégoire rencogné au fond de la
banquette et prit une grande inspiration.

– Nous deux, c’est terminé, Greg. J’ai du travail, et tu sais que je n’aime
pas me répéter. Et qu’est-ce que tu as foutu pour te mettre dans cet état ?
C’est pas bientôt fini, ce cirque ? Tout ça pour me forcer à venir te voir ?

– Bonsoir mon amour, dit Grégoire, avec plus d’assurance dans la voix
qu’il n’avait l’air d’en contenir tout entier. Il faudrait qu’on parle.
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CHAPITRE 15

Juliette tenta d’ignorer le fait que la totalité des urgences avait les yeux
rivés sur eux, ce qui n’était pas une mince affaire. Elle se demandait s’il lui
serait possible de s’éclipser discrètement, mais coincée entre la plante verte
et Greg avec Clémence qui lui barrait le passage, cette idée semblait
compromise. Elle se résigna donc à assister à la suite, puisque
manifestement ni sa sœur ni Grégoire ne faisaient cas du malaise général et
du sien particulier. Clémence, les cheveux en bataille et les poings serrés,
affichait la froide résolution de celles qui entendent régler leurs comptes.
Elle pointa un index rageur sous le nez tuméfié de son ancien fiancé.

–  Qu’est-ce qui t’a pris de te faire casser la gueule  ? C’était pour
t’assurer que je rapplique ?

– Alors, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, mais je suis content
que tu sois là. Cela dit, ça aurait été plus simple si tu avais répondu à mes
douze mille messages, et pour ta gouverne, je n’ai pas fait exprès de me
faire péter le nez.

Grégoire s’était raffermi. La loque larmoyante avait disparu pour laisser
place à un garçon calme et décidé, un garçon que Juliette ne connaissait pas
et qui forçait le respect, même avec un bouchon de coton dans chaque
narine. Ne lui avaient-ils pas dit, tout à l’heure, que ce n’était pas en
pleurant qu’il la récupérerait  ? Soit il les avait pris au mot, soit il avait
toujours été comme ça et Juliette n’en avait jamais eu conscience. Cette
deuxième possibilité était sans doute plus proche de la vérité.



– Je vais peut-être vous laisser, déclara-t-elle soudain, mal à l’aise.
Malheureusement, les deux acteurs principaux de ce spectacle

improvisé firent exactement comme s’ils ne l’avaient pas entendue.
– Ah ! Alors comme ça tu n’as pas fait exprès de te faire péter le nez,

aboya Clémence en prenant la salle à témoin, laquelle était dramatiquement
silencieuse pour l’occasion. Par contre tu t’es dit, quitte à poireauter aux
urgences, je vais faire en sorte que mon ex soit au courant, histoire qu’elle
puisse venir pleurer à mon chevet ? Et pour faire bonne mesure, il a fallu
que tu demandes à Juliette de m’écrire à ta place, bien sûr ?

–  Pas du tout, rectifia Grégoire doctement, mais j’étais avec ta sœur
quand c’est arrivé, j’avais les mains pleines de sang, ce qui n’est pas
pratique pour taper un SMS, et pour être tout à fait honnête, je me suis
effectivement dit que tu lui répondrais peut-être, à elle.

Juliette comprit soudain que si Grégoire avait décidé de la mêler à ses
affaires, c’était uniquement pour cette raison. Le laisser sans réponse ne
dérangeait pas Clémence tant que personne n’était au courant, mais il avait
suffi que Juliette entre dans l’équation pour que cette indifférence
disparaisse. Clémence n’aurait jamais supporté l’idée qu’on puisse la croire
lâche. Elle était obligée de se montrer. Le nez en miettes n’était qu’un
dommage collatéral.

– Qu’est-ce que tu voulais à Juliette ? Et qui t’a mis dans cet état ?
– Son cogérant. Il n’a pas aimé me trouver dans son restaurant, et j’ai

peut-être été un peu désagréable avec lui.
– C’est-à-dire que je suis comme lui, je me demande ce que tu foutais

là-bas.
–  J’essayais de savoir comment agir au mieux pour moi, nous, et toi,

surtout.
Clémence se redressa, estomaquée.
– Ce que tu peux faire pour m’aider, sans déconner ? Ce n’est pas moi

qui ai besoin d’aide on dirait ! Commence par te faire soigner, Grégoire !



Un silence incrédule s’installa, suivi d’un double éclat de rire nerveux
qui détendit enfin l’atmosphère. Dans la salle les conversations reprirent,
timidement d’abord, puis un peu plus vaillamment, comme si rien ne s’était
passé. Clémence essuya les larmes de son fou rire d’un revers de main et
alla chercher un pouf coloré. Juliette hésita une seconde fois à partir, mais
ne trouva pas de façon convenable de s’excuser et quand sa sœur revint,
l’occasion passa sans qu’elle l’ait saisie.

– Bon, se résigna Clémence. Maintenant que je suis là, quelqu’un peut
m’expliquer ce qui s’est passé ?

– Son collègue est un con, déclara Greg avant que Juliette ait pu dire
quoi que ce soit. Il lui hurle dessus et d’après ce que j’ai compris, il gère le
restaurant comme un pied et personne ne lui fait aucune remarque sur le
sujet.

Clémence se tourna vers sa sœur, sourcils froncés.
– Je ne crois pas que la façon dont nous gérons les Bouchées soit votre

principale préoccupation, râla Juliette.
– Bref, poursuivit Grégoire en tâtant son nez du bout de l’index, je me

suis interposé, et comme il semble avoir le self-control du doberman, il
m’en a collé une avant de foutre le camp aussi sec quand ta sœur lui a hurlé
dessus, disant qu’il n’était qu’une misérable brute agressive et tyrannique.

Clémence ouvrit de grands yeux ; Juliette disparut dans son col.
– Vraiment ? interrogea Clémence avec dans la voix un je-ne-sais-quoi

d’admiration incrédule.
Sa sœur marmonna un « mais non mais pas du tout mais ça n’est pas

ça » avant de se recroqueviller sur son siège.
–  Vraiment, acheva Grégoire, implacable. Enfin, je retranscris, parce

qu’à ce moment-là, j’embrassais le carrelage. La suite, c’est que ça pisse le
sang, que Juliette pense que c’est pété, que j’accepte de me faire soigner,
comme tu dis, à la condition qu’elle plaide ma cause auprès de toi. Elle a eu
la délicatesse de répondre favorablement à ma requête, et toi celle de venir.



– J’ai très envie de te cogner aussi.
– S’il te plaît, retiens-toi.
Clémence soupira avant de se pencher en avant, les avant-bras posés sur

ses cuisses et les mains jointes.
– Je vois bien que tu fais des efforts pour qu’on ait une vraie discussion,

Greg, mais ce n’est pas la peine de harceler ma famille.
–  Surtout, vous voulez l’avoir ici la discussion  ? Dans la salle des

urgences, vous êtes sûrs ?
Juliette aurait aussi bien pu être invisible, ou déjà partie. Ce fut au tour

de Grégoire de se pencher en avant, ses deux bouchons sanglants à quelques
centimètres du visage de son ex-fiancée.

– Je ne veux pas discuter de la rupture, Clémence. J’ai compris. Je veux
que tu m’expliques ta passion. Je veux juste savoir ce qui est si important
pour toi, comprendre un peu qui tu es, pour m’en souvenir si vraiment tu
t’en vas. Je ne voudrais pas partir en me disant que je ne te connaissais pas,
comme tu me l’as reproché. Je t’aime encore, je serais un imbécile de
prétendre le contraire. Je t’aime encore, mais si je ne sais pas qui tu es, alors
c’était un mirage. J’ai besoin de savoir. S’il te plaît, raconte-moi ta peinture,
explique-moi ce qui te fait vibrer.

Juliette crut une seconde que sa sœur allait se remettre à lui crier dessus,
mais il faut croire qu’elle connaissait Clémence aussi mal que Greg, car au
lieu de hausser le ton, Clem rougit.

Qu’elle était belle, sa sœur, toute négligée qu’elle fût. Elle portait un
pull en grosse laine bleu pastel, épais et brillant, dont le col était distendu.
Son jeans était moucheté de taches de peinture, et ses vieilles baskets
avaient disparu derrière une couche plus épaisse encore. Ses cheveux, bien
qu’attachés en queue-de-cheval lâche, laissaient s’échapper des mèches
ondulées et souples. Même ce relâchement avait l’air classe. Juliette
observa cette grâce naturelle en une fraction de seconde et se détourna, la
boule au ventre. Elle n’aurait jamais la moitié de ce charme, pas même le



tiers ou le quart, et jamais elle n’aurait un mec qui, comme Grégoire,
braverait le ridicule des cotons dans le nez pour parvenir jusqu’à elle.

Mais Grégoire va se faire envoyer sur les roses, songea-t-elle.
Seulement, elle eut du mal à s’en convaincre et s’en voulut même un

peu de souhaiter la fin du couple si parfait qu’elle détestait pourtant du fond
du cœur depuis des mois. Comme Clémence hésitait, Grégoire se mit à
poser des questions. Quel style avait-elle choisi ? Comment travaillait-elle,
avec quels outils ? D’abord réticente à parler, Clémence se prit peu à peu au
jeu et se laissa aller à commenter sa démarche avec plus de légèreté et de
bonne volonté. Auditoire exemplaire, Grégoire écoutait scrupuleusement.
De même que Juliette, d’ailleurs, un peu envieuse, un peu admirative,
spectatrice d’une conversation à laquelle elle restait étrangère.

La facilité s’imposa. Clémence et Grégoire échangeaient naturellement.
Leurs yeux ne se rencontraient pas, pas plus que leurs gestes, mais une
complicité invisible les reliait pourtant. Grégoire trouvait sans difficulté les
adjectifs que Clémence cherchait, et finissait ses phrases pour mieux lui
permettre d’enchaîner. Tout était aussi naturel que mignon.

Comme eux, songea Juliette avec amertume.
Peu à peu, Clémence s’ouvrit et parla avec plus d’emphase. Elle se mit

à détailler les textures, couleurs et vernis. Elle leur expliqua qu’elle tentait
quelque chose, qu’elle était partie de paysages impressionnistes mais
qu’elle commençait à s’en émanciper, que ces horizons flous qu’elle avait
découverts la fascinaient. Elle avait la sensation de dessiner sans cesse le
même tableau et pourtant, chacun d’entre eux charriait quelque chose de
différent, comme l’aube. Elle perdait la notion du temps à chaque fois. Elle
expliqua l’énergie qu’elle y mettait, les gestes gourds qu’il avait fallu
détendre, la sensation retrouvée, l’odeur enivrante, la musique qui jouait
dans sa tête lorsqu’elle se perdait dans les couleurs et les volutes de fumée.

Grégoire posa mille questions, s’intéressa à tout, se renseigna sur les
termes qu’il ne comprenait pas, tenta de trouver des métaphores pour aller



au plus près des sensations que Clem tâchait de lui faire passer. Centimètre
après centimètre, il franchissait la distance qui existait entre eux depuis
qu’elle avait décidé de changer de vie. Elle se mit à sourire et lui aussi.
Leurs yeux brillaient. Leurs mains se joignirent. Juliette décida qu’il était
temps de partir, mais cette fois-ci, ce fut l’infirmière qui l’en empêcha.

– Monsieur Chanvin ? On va s’occuper de vous.
Grégoire se leva et Clémence avec lui, leurs doigts entremêlés sans

qu’ils parussent en avoir conscience.
–  Un seul accompagnateur en salle de soins, déclara l’infirmière à

l’intention de Juliette.
– Je vais m’en aller, assura cette dernière avec soulagement.
– Attends !
Clémence jeta un regard paniqué à Grégoire, un autre à l’infirmière et

les deux comprirent.
– Nous serons en salle trois, dit cette dernière en attrapant Grégoire par

le bras pour l’emporter d’autorité avec elle.
Juliette avait hâte de partir, mais sa sœur cherchait ses mots.
– Merci, dit-elle enfin. Mais ça m’arrangerait si tu… enfin, si tu n’en

parlais pas à maman.
Elle releva les yeux sur sa cadette qui encaissait stoïquement la douche

froide.
– Tu sais que ça ne me serait pas venu à l’idée, Clem ?
– Je sais que maman est douée pour obtenir des infos, et je voulais juste

prévenir que ce n’est pas parce que je m’occupe de ce crétin ce soir que je
vais l’épouser demain.

– Tu peux lui dire toute seule.
– Oui, je sais, mais ce n’est pas ça, c’est juste…
– Je ne bave rien à maman, assura Juliette, épuisée et un peu en colère.
– D’accord. Merci.
Mais tu ne me crois pas, songea amèrement Juliette.



– Autre chose, poursuivit Clémence avec cette fois-ci le pragmatisme de
celle qui pense à tout. Je ne sais pas pour combien de temps on en a, mais je
ne sais pas si on pourra encore rentrer à l’atelier en transports en commun
quand on sortira… On peut échanger nos appartements pour cette nuit ? Le
tien est à côté et… celui de Simon a une baignoire.

– Et Simon ?
Clem haussa les épaules.
– Je ne sais pas où il dort, mais pas à l’atelier. Avec la Twingo, toi tu

peux y aller, et…
– Pas de souci.
Juliette donna ses clefs avec une pensée pour le fouillis qu’elle avait

laissé en quittant son studio le matin même.
–  Moi j’ai toujours des affaires de rechange au restaurant, dit-elle en

prenant les clefs de l’atelier, mais toi ?
– Je laverai ma culotte dans le lavabo.
Devant l’air incrédule de sa cadette, Clémence lui sourit et lui tapota

l’épaule avant de faire volte-face pour aller tenir la main de Grégoire en
salle trois. Juliette la regarda partir avec un mélange d’épuisement moral et
d’énervement. Enfin, elle quitta ces urgences où depuis le début elle n’avait
rien à faire. Dehors, le soir était tombé depuis des lustres et le service devait
battre son plein aux Bouchées Doubles. Juliette n’avait aucune envie de se
pointer en plein milieu de la soirée pour, horreur, y croiser Ludovic et de
plus, la baignoire la tentait terriblement. Si elle était honnête avec elle-
même, vu la journée qu’elle venait de passer, rien n’était plus indiqué
qu’une longue nuit de sommeil. Avide d’air frais et de solitude, elle prit
lentement le chemin du retour, ruminant des pensées déprimantes.

Comme elle s’y attendait, les Bouchées étaient animées malgré l’heure
tardive. Ils devaient être au début du second service, mais le taux
d’occupation des tables était satisfaisant. Il n’y avait pas moyen de faire
autrement, aussi Juliette traversa-t-elle la salle en essayant d’ignorer les



regards de Cyril derrière le bar, ceux des serveurs, et surtout en priant tous
les dieux de la création de lui épargner Ludovic. Vu l’état dans lequel elle
se trouvait, si elle le croisait, elle allait s’aplatir comme une crêpe et elle
avait encore la lucidité de savoir que ce n’était pas la solution.
Heureusement, la porte du bureau était fermée et dès qu’elle eut passé celle
des cuisines, elle soupira de soulagement en constatant qu’il n’y était pas
non plus. En revanche, Maxime en profita pour lui sauter sur le râble.

– Alors ce nez ? Est-ce que Roxane est venue au chevet de Cyrano ?
Raconte-moi tout, je l’exige.

Juliette l’arrêta d’un geste.
–  Rien du tout, je suis épuisée. Mon seul objectif est de rentrer et de

prendre un bain.
– Tu as une baignoire ?
– Je vais à l’atelier, j’ai prêté mon appart à Clem pour la nuit. On n’a

aucune idée de l’heure à laquelle ils vont sortir de l’hosto.
– Et ils vont dormir chez toi ? Tous les deux ? Faudra penser à changer

les draps après.
– Maxime, pitié.
Il l’avait suivie jusqu’aux vestiaires, et s’accouda au mur pendant

qu’elle récupérait ses affaires. En voyant son air morose, il modifia l’angle
d’attaque.

– Qu’est-ce qui se passe, Juju ? C’est juste parce que tu t’es pris le chou
avec Ludo ?

– C’est… un tout, avoua Juliette en poussant ses vêtements dans son sac
pour que ça rentre. Tu lui as dit que je ne venais pas ce soir ?

– Oui, et il s’est barré aussi sec. C’est Olivier qui assurera la fermeture.
Il est ravi, ça lui fait de l’air.

– Je ne sais pas si je viendrai demain midi non plus, je ne me sens pas
très bien, et j’ai besoin de dormir.



Les mots qui franchirent ses lèvres n’étaient qu’une partie de la vérité.
Si elle avait dû être honnête, elle serait convenue que ce qu’elle voulait,
c’était repousser l’affrontement qu’elle savait inévitable. Maxime fut un
excellent ami, comme toujours. Il ne releva pas.

– Repose-toi. On te couvre.
– Je peux avoir une gamelle ?
– Je demande à Olivier de te faire un truc.
Un câlin et un plat à emporter plus tard, elle s’éclipsa pour rejoindre sa

Twingo, les rues désertes, le périphérique et la morne solitude de ses
pensées. L’atelier était désert quand elle y arriva. Syphilis l’accueillit avec
des miaulements affamés de chat trop bien nourri. Une fois qu’il eut reçu
son obole de croquettes, Juliette plaça son filet mignon aux morilles au
micro-ondes et s’ouvrit une bière. Il n’était plus question de codes ni de
simulacre, ce soir. Elle avait donné, sans qu’il lui soit possible de détailler
quoi ni comment. Réfléchir était hors de sa portée. Elle voulait dormir, et
profondément.

Elle mangea en lisant un magazine d’art, puis lava la vaisselle comme
un automate, gagna la salle de bains et ouvrit le robinet de la baignoire sur
la température la plus élevée. Pendant que l’eau coulait, Juliette céda à la
tentation et entra dans l’atelier. Elle tâtonna jusqu’à trouver l’interrupteur et
alluma les grands plafonniers. L’art de Clémence apparut en pleine lumière.

Il y avait une vingtaine de tableaux à présent, de toutes formes et de
toutes tailles. Juliette laissa son regard glisser de l’un à l’autre pendant que
son cerveau calculait rapidement pour elle. Clémence avait dû en peindre
trois ou quatre par semaine, pour obtenir un tel résultat, et pourtant, aucun
n’avait l’air bâclé. Elle n’avait aucune idée du temps qu’il fallait pour
produire une seule de ces œuvres, mais il lui sembla comme une évidence
que sa sœur ne devait pas beaucoup dormir.

Juliette se rapprocha. Le tableau en cours était encore entièrement
blanc, bien que laissant déjà deviner du relief et toujours cet horizon



invisible habité de volutes en devenir. Les autres tableaux étaient alignés le
long du mur, posés au plus près avant de passer au suivant. Les plus récents
étaient uniquement faits de brumes indistinctes quand certains autres, plus
anciens, avaient l’air de posséder quelques éléments figuratifs  : des fusées
vertes s’élevant comme des arbres fantômes, d’autres vermillon, cheminées
d’usine perçant le brouillard. Et partout, toujours, cet horizon d’obscurité
dont une haleine de fumée blanche s’échappait, parfois agitée et parfois
calme, brume au point du jour. Clémence dissipait les illusions.

L’un des tableaux plut particulièrement à Juliette sans qu’elle pût
s’expliquer pourquoi. C’était toujours le même horizon, la même ligne
obscure sur un monde lointain de nuit et d’océan, mais les fumées blanches
lui dressaient une couronne luisante, et un halo vert ou bleuté évoquait un
ciel indiscernable mais déjà présent. Un petit cercle orangé s’y trouvait,
comme un enfant dessine le soleil dans un coin, mais flou, léger, la seule
couleur réconfortante dans cette froideur. Le soleil arrive, disait ce tableau,
les matins d’hiver cèdent la place ; le soleil arrive. Juliette recula.

Elle trouvait que les tableaux de Clémence étaient beaux. Elle aurait
préféré que ce ne soit pas le cas. Elle aimait sa sœur de tout son cœur et ne
voulait pas la voir échouer, et pourtant cette victoire éclatante la blessait.
Clémence triomphait. Son art était vivant, il vibrait. Elle n’avait pas touché
un pinceau depuis des années, et voilà que son talent explosait, en toute
simplicité. Juliette, elle, avait juste participé à l’ouverture d’un restaurant
qu’elle devrait sans doute bientôt fermer. Au temps pour la gloire.

– La vie est injuste, déclara-t-elle dans le silence de l’atelier, levant sa
bière à toute cette réussite qu’elle ne vivrait pas.

Elle éteignit derrière elle et gagna la baignoire où elle se coula, essayant
de panser ses imperfections avec de l’eau brûlante et du savon.

Il était probable que Clémence se remette en couple avec Grégoire,
après un coup pareil. La plupart des gens choisissent le bonheur. Peut-être



pourrait-elle, de son côté, cesser de choisir la souffrance. Juliette ferma les
yeux.
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CHAPITRE 16

Juliette dormit mal, se perdant entre rêves désagréables, réveils
ponctuels, et nouvel assoupissement douloureux. Le soleil en se levant
nimba l’atelier d’ombres chaudes qui vinrent teinter ses songes d’une demi-
réalité fantastique. Les reproches l’avaient suivie chez Morphée. Dans l’un
de ses rêves, elle se trouvait en charge de la gestion du mariage de
Clémence et Odile la suivait partout parce que le pâtissier, qui se trouvait
être Maxime, avait fait une pièce montée au foie gras. Elle se plaignait que
le résultat serait une catastrophe car ça ne se marierait jamais avec la
marmelade. Juliette avait du mal à écouter sa mère et à choisir l’alcool idéal
pour aller avec ce dessert atypique. Quand elle trouva enfin un vin sucré
susceptible de faire l’affaire, elle en informa sa mère qui l’engueula alors
parce que la mariée s’était sauvée et que c’était sa faute, vu qu’elle n’avait
pas trouvé de solution à temps.

Un second rêve la propulsa au restaurant, mais Ludovic n’était pas là.
Chaque employé venait demander à Juliette des informations sur les menus,
les livraisons, les commandes et les contrats, alors même qu’ils étaient en
plein service et elle ne parvenait pas à répondre à leurs questions, car elle
était au téléphone, et la personne avec laquelle elle parlait –  elle ne se
rappelait pas qui, mais c’était trop important pour qu’elle prenne le risque
de raccrocher – refusait de lui répondre.

Juliette se réveilla fiévreuse et en sueur pour découvrir les ombres
matinales sur le mur. Bien qu’elle fût assoiffée et que sa tête lui fît un mal



de chien, la fatigue fut la plus forte. Elle se retourna et se rendormit. Cette
fois-ci, le sommeil la ramena dans l’atelier. Juliette pouvait presque sentir
l’odeur de la peinture, celle de la toile enduite et des pinceaux humides. Sa
sœur peignait en écoutant des vieux tubes des seventies qui parlaient de
fleurs et de Californie, d’une génération précédente qui croyait aux
miracles. Ses tableaux, chatoyants et hyperréalistes, représentaient tous le
Chêne vert. Comme souvent dans les rêves, Juliette s’y vit alors transportée,
retrouvant la maison de son enfance et un crépuscule d’automne
intensément vieux. Elle jouait sous l’appentis de la terrasse avec sa sœur.
Clémence avait ses beaux cheveux blonds et bouclés relevés en queue-de-
cheval et Juliette pleurait, car elle avait coupé une mèche des siens à cause
d’un chewing-gum qui s’y était collé. La mèche, trop courte, lui arrivait
juste en dessous de l’oreille, et malgré l’absence de sa mère dans la scène,
Juliette entendit sa voix :

– Mais quelle stupidité ! Il va falloir égaliser, maintenant !
Et elle pleurait parce qu’elle ne voulait pas, parce qu’elle allait être

hideuse avec ses cheveux courts et qu’elle voulait les avoir longs comme
Clémence, qui était si jolie. Clémence, accroupie devant elle, lui disait :

– Ce n’est pas grave, tu sais. Les cheveux ça repousse.
Et avec des ciseaux d’enfant à bouts ronds, elle coupait mèche après

mèche les cheveux de sa petite sœur en larmes.
Juliette se réveilla groggy, l’oreiller et les joues trempés, la peau moite

d’une sueur glacée. Dehors, il faisait grand jour, et sa fièvre était tombée.
Le réveil l’informa qu’elle revenait au monde pour le début de l’après-midi.
Elle hésita à se déshabiller et à se rendormir, mais elle entendait encore les
cliquetis des ciseaux dans sa tête, et c’est ce qui la décida à se lever pour de
bon.

Cette scène ne s’était jamais produite. Le chewing-gum collé dans ses
cheveux, oui. L’égalisation aussi, mais personne ne lui avait coupé les
cheveux avec des ciseaux à bouts ronds, surtout pas Clémence. Odile,



quand elle avait vu que Juliette avait coupé la mèche incriminée, l’avait
embarquée chez le coiffeur sans rien dire. Là, à la grande honte de la
fillette, elle avait expliqué ce qui s’était passé à un parterre de mémés
hilares aussi bien qu’au professionnel chargé de remédier à la situation. Ce
dernier avait suggéré une frange, et Juliette s’était retrouvée affublée d’une
large barre de cheveux épais associée à un carré sage qui ne lui allait pas et
qui faisait ressortir la rondeur de son visage. Le coiffeur avait plissé le nez
devant ce résultat peu probant.

–  Désolé, mais je ne peux pas faire beaucoup mieux avec la base de
départ.

– C’est toujours mieux qu’avant, avait répondu Odile en le payant.
Juliette était ressortie humiliée et en larmes de la boutique avec une

coiffure qu’elle haïssait de tout son cœur.
– Et ne pleure pas ! lui avait asséné sa mère, mécontente. J’avais autre

chose à faire de mon après-midi, sincèrement… J’espère que c’est la
première et la dernière fois qu’il te pousse l’envie de te mettre du chewing-
gum dans les cheveux !

Juliette était certaine que ce n’était pas elle qui l’y avait collé. Elle ne se
souvenait pas de ce qui s’était passé, elle était trop petite, mais elle était
sûre qu’elle n’avait pas fait ça. Qu’est-ce que ça changeait, cela dit ? Elle
avait dû protester, se récrier, pleurer qu’elle n’y était pour rien, et sa mère
ne l’avait pas crue, bien évidemment. Pour quelle obscure raison sa famille
doutait-elle sans cesse de sa parole ? Était-ce lié au fait qu’elle était toujours
pleine d’hésitations et qu’ils prenaient ses tâtonnements pour des preuves
de mensonge ? Quoi qu’il en soit, c’était ainsi depuis toujours et, comme la
déception maternelle ou ses insuffisances, elle avait appris à vivre avec. Au
réveil, pourtant, c’était une vérité difficile à supporter. Elle aurait voulu
avoir davantage le courage de lutter contre ça.

Juliette s’extirpa de la chambre et gagna la salle de bains pour
s’asperger le visage. L’eau froide dissipa partiellement les brumes laissées



dans son esprit par ses larmes et sa colère. Elle avait encore un peu mal à la
tête, mais elle espérait le secours du paracétamol pour chasser la fin de la
migraine. Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme chiffonnée, au
reflet boursouflé. Rouges et gonflés, ses yeux se réduisaient à deux fentes
douloureuses et désagréables. Son nez avait pris la même couleur carmin, et
ses joues, trop pâles, faisaient ressortir ses taches de rousseur, épaisses et
mal réparties.

Elle observa son front large où la ride du lion s’accentuait un peu
chaque jour et ses lèvres trop fines, si difficiles à maquiller. Ses cheveux
sombres et raides pendaient sur ses épaules comme des ficelles humides et
tordues, retombant en désordre. Elle ne les avait plus jamais coupés depuis
l’histoire du chewing-gum. Juste les pointes, mais pas la longueur. Elle
hurlait à chaque fois qu’Odile voulait la ramener chez le coiffeur. Cette
dernière avait tout tenté pour que sa fille se fasse couper les cheveux. Les
séances de démêlage après le bain étaient une torture, mais Juliette avait
tenu bon et conservé leur longueur, même si on ne pouvait pas vraiment
dire qu’ils poussaient encore ni qu’ils brillaient par leur grâce et leur
fluidité. Raides et tristes, brun café, ils accentuaient son air maladif plus
qu’autre chose sans parvenir à la convaincre de laisser une chance aux
ciseaux pour autant.

Juliette se saisit du peigne et entreprit de les démêler sans plus penser à
rien qu’à ce qu’elle voyait, une fille triste, un tout petit peu trop bien en
chair, avec un visage rond et des cheveux ternes. Elle se trouva insipide et
stupidement malheureuse. Elle n’arrivait pas à changer cette image d’elle-
même. Peut-être que le pli était trop profondément ancré, comme la ride
entre ses sourcils.

Délaissant enfin le miroir, Juliette retourna dans la chambre, s’habilla
rapidement et ramassa ses affaires pour mettre les voiles. Elle n’avait pas
envie de prendre son café seule à l’atelier et vu l’horaire, Maxime devrait
être revenu du service de midi quand elle arriverait chez lui. Après avoir



une nouvelle fois consenti à nourrir l’insatiable chat, elle prit les clefs,
ferma l’atelier derrière elle et remonta en Twingo pour aller s’effondrer sur
le canapé de son meilleur ami.

Sur la route, elle s’arrêta pour faire le plein de chouquettes et de jus
d’orange frais, poussant même le vice jusqu’à investir dans de la glace à la
vanille, une bombe de chantilly et une barquette de gariguettes parfaitement
hors de saison. Lorsqu’elle atteignit le studio de Maxime, elle était presque
de bonne humeur. Son enthousiasme fut cependant douché quand, pour
répondre aux assauts frénétiques de la sonnette, ce fut Simon qui se
présenta, torse nu par-dessus le marché.

–  Qu’est-ce que tu fous là  ? demanda-t-il, tu ne devrais pas être au
travail ?

Juliette regarda autour d’elle, histoire de vérifier par acquit de
conscience qu’elle se trouvait bien à la bonne adresse, puis elle regarda de
nouveau son frère.

–  C’est chez Max, trouva-t-elle l’énergie de dire. C’est toi, qu’est-ce
que tu fais là ?

Simon piqua un fard, manifestement gêné.
– Maxime m’a donné les clefs, bredouilla-t-il. Je… suis mal à l’aise à

l’atelier. Ce n’est pas pratique avec Clémence, alors il m’a dit que si je
voulais… voilà.

Juliette eut du mal à comprendre ce qu’il venait de dire, et soudain, tout
s’éclaira. Elle fit quelques pas en arrière et secoua la tête.

– Tu es en couple avec Max ? demanda-t-elle, incrédule.
Simon tritura les clefs, les posa sur le meuble près de l’entrée comme si

elles le brûlaient, ouvrit grande la porte et s’écarta.
– Tu ne veux pas entrer pour qu’on en parle ? Il fait frisquet, là…
–  Vous couchez ensemble  ? résuma Juliette qui sentait une colère

déraisonnable monter en elle.



–  Je ne suis pas très sûr d’avoir envie de répondre à cette question,
répondit Simon avec son éternel faux air de dandy anglais. À bien y
réfléchir, je pense même que tu regrettes déjà de l’avoir posée…

Juliette poussa un soupir d’exaspération et entra dans l’appartement
comme un vent furieux avant de poser ses courses sur la table basse sans
aucun égard pour les pauvres gariguettes.

– Je pensais que Maxime t’en avait parlé, argua son frère, étonné par la
violence du geste. Manifestement, je me trompais. Cela dit je n’avais pas
anticipé une telle… réaction.

–  Qui se soucie de mon avis, de toute façon  ? le rembarra Juliette,
parfaitement consciente d’exagérer. Clémence se barre de chez elle et te
pique ton atelier. Du coup tu viens habiter chez Max, parce que vous êtes
ensemble et qu’il a oublié de m’en parler. Il ne me reste sans doute plus
qu’à aller vivre chez Grégoire, si on veut que la boucle soit bouclée ? Ah
mais non, j’oubliais, Grégoire est sans doute à nouveau en couple avec
Clémence, probablement en train de roucouler dans mon appartement à
l’heure où on en parle, d’ailleurs, et j’emploie roucouler pour être polie.
Bien sûr, il ne faut pas que je le dise à maman car hier ce même Grégoire
m’a assuré qu’il allait annuler son mariage. Du coup maman va un peu plus
me harceler au téléphone et si je décide d’aller habiter chez l’ex-nouveau
copain de ma sœur, elle va faire un infarctus.

– Est-ce que tu es sûre que ça va, Juliette ? s’enquit Simon, qui sentait
bien que quelque chose lui échappait.

–  Pourquoi ça n’irait pas  ? répliqua sa sœur avec véhémence. Tout le
monde file le parfait amour sauf moi, on dirait. Tu as prévenu Clémence,
qu’elle invite Max au mariage ?

– Il est annulé, rappela Simon, complètement perdu. Enfin, je crois. Tu
as pleuré aujourd’hui ?

– Plus qu’hier tu veux dire ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ce n’est pas
comme si ça intéressait quelqu’un !



– Moi ça m’intéresse.
–  Parce que je suis en train de te gueuler dessus, ou pour te faire

pardonner ton absence de réponse à mes coups de fil et à ceux de maman ?
Parce que j’aurais bien eu besoin de ton aide pour gérer la crise, mais tu
devais être trop occupé avec Maxime pour lui répondre, ou alors tu t’es
juste dit que j’allais gérer ?

– Non, protesta son frère froidement. Je me suis dit que Clémence allait
gérer. C’est sa merde.

– Ouais, ben manifestement, elle n’est pas pressée de s’en occuper. Et je
suppose qu’elle a plus important à faire de son côté, avec son concours à
préparer. Tu me fais un café ou je dois le faire moi-même ?

Simon roula des yeux. Lui et son torse glabre gagnèrent la machine à
expresso avec une lenteur très étudiée et il entreprit d’utiliser cette dernière
avec la débauche de gestes d’un acteur de publicité. Pendant ce temps,
Juliette ouvrait furieusement les placards pour préparer deux coupes glacées
à base de fraises, chouquettes, glace et chantilly, sans s’être inquiétée un
instant de savoir si ça intéresserait quelqu’un d’autre qu’elle. Son café servi,
Simon la rejoignit sur le canapé et découvrit avec stupéfaction le résultat de
ses efforts. Il haussa un sourcil songeur.

– Tu sais qu’il est quinze heures trente ?
–  Justement, c’est presque le goûter. Et d’abord je n’ai pas mangé

depuis hier soir, j’ai le droit.
Son frère haussa les épaules, s’installa près d’elle et s’attaqua sans plus

rien dire au dessert improvisé qu’on lui proposait. Pendant de longues
minutes, le bruit des cuillères fut le seul son audible, du moins jusqu’à ce
qu’ils aient terminé et que, la caféine et le sucre aidant, Juliette soit
redescendue de ses grands chevaux. Pourtant, si la fureur s’était apaisée, il y
avait en elle un départ d’incendie prêt à reprendre. Elle aurait été bien en
peine de donner la raison précise de son irritabilité, mais si quelqu’un lui
avait posé la question elle aurait simplement répondu :



– Tout.
Clémence avait décidé de foutre en l’air sa carrière, son couple et sa

famille sur un coup de tête, tout ça pour accomplir un rêve qu’elle avait
laissé dormir dans un placard pendant plus de dix ans. Les conséquences,
elle s’en badigeonnait le nombril avec le pinceau de l’indifférence. Ce
n’était pas elle qui gérait Greg, ce n’était pas elle qui gérait sa mère, non.
Gérer, c’était pour les autres, elle, elle était trop occupée à s’accomplir.

De la même façon, Simon avait choisi de vivre sa vie secrète dans le
dos de la fratrie et surtout, surtout, évité de se mouiller dans les conflits
familiaux, préférant entretenir l’illusion que de s’impliquer. Et voilà qu’il
était en couple avec Maxime. Maxime  ! Comme s’il n’y avait pas assez
d’autres mecs dans la capitale, il prenait à Juliette son collègue, son ami, le
mec à qui elle se confiait depuis plus de deux ans !

Juliette restait seule sur la touche, à contempler le lent effondrement de
tout ce à quoi elle tenait pendant que les autres triomphaient. Chacun suivait
son bonhomme de chemin, ses propres envies, ses propres idées. Ils
vivaient le grand amour ou leurs rêves, quand ce n’était pas les deux, sans
se soucier des conséquences ou de ce qu’en pensaient les autres. Tous, sauf
elle.

Elle, elle subissait les coups de téléphone d’Odile, les discussions sans
fin au sujet de sa sœur et de ses choix. Elle encaissait le secret de Simon et
les critiques de son meilleur ami sur ses choix affectifs, les reproches et
l’indifférence manifeste du mec qu’elle aimait… Et qui s’en souciait  ?
C’était facile de répondre « moi », comme avait dit Simon.

La vérité, c’était que tout le monde trouvait normal qu’elle fasse des
efforts pour eux. Ils avaient tellement l’air de tenir pour acquis qu’elle allait
se débrouiller que ça lui donnait la nausée. Parce qu’après tout, elle, elle
n’avait besoin de rien, n’est-ce pas ? Sa vie était si simple. Juliette regrettait
d’avoir peur de la douleur. Elle aurait volontiers balancé son poing dans le



visage de quelqu’un ou sur un mur, histoire de se défouler. Le hasard,
décidé à lui fournir une allumette, lui envoya Maxime à la place.

– Je suis rentré ! balança le pâtissier, claironnant son retour à la mode
japonaise.

– Hem, commenta Simon.
Juliette garda le silence. Max leva les yeux, croisa son regard, eut un

sourire plein de dents qui ne trompa personne et se déchaussa doucement,
comme si on lui avait demandé de déposer les armes.

– Tiens, bonjour, Juliette ! Quelle surprise de te trouver ici. Tu as réussi
à te reposer un petit peu ?

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu sortais avec Simon ?
La question flotta entre eux, agressive, vibrante. Simon grimaça. Juliette

se rendait compte de sa froideur, mais tant pis. C’était sa goutte d’eau
personnelle dans le vase débordant. Elle était fatiguée d’encaisser.

– Écoute, je voulais t’en parler et…
– Et quoi ? T’as pas eu le temps, t’y as plus pensé, tu as oublié entre

deux Paris-Brest ?
Maxime sentit qu’il allait déguster. Prudent, il resta silencieux, déposa

tranquillement ses affaires, alla se préparer un café et souffla un grand coup
avant de répondre.

– Tu n’es pas obligée de me sauter à la gorge, tu sais ? dit-il, marchant
sur des œufs.

– Non, mais tu le mériterais, argua Juliette avec colère. Tu me taquines
à propos de mon frère depuis des semaines et là j’apprends que non
seulement vous êtes ensemble, mais qu’en plus il vit chez toi, bordel ! Tu ne
t’es pas dit que j’aimerais le savoir ?

–  Oublions le fait que ça ne te regarde en rien. Vu la façon dont tu
réagissais à mes insinuations, je me suis dit que tu avais d’autres chats à
fouetter et que ce n’était pas le moment de te rajouter une couche de crème
sur la génoise, si tu vois ce que je veux dire.



– Ce n’est pas ça la cerise sur le gâteau, Max, c’est ton silence, merde !
C’est mon frère, quand même !

– Et c’est ma vie, s’agaça Max.
–  Et un peu la mienne aussi, osa Simon avant de verser le restant de

chantilly dans sa tasse à café.
– Vous auriez dû m’en parler ! insista Juliette. Je ne suis pas un meuble,

je ne suis pas une plante verte destinée à assister à vos choix de vie, merde !
Quand c’est ma famille, quand c’est mon pote, et que vous faites ça dans
mon dos, vous vous rendez compte à quel point c’est méprisant pour moi ou
pas du tout  ? J’en ai ras le cul que tout le monde fasse comme si mon
existence n’avait aucune importance !

– Et quand c’est ton restaurant ? tacla Max avec justesse.
– Quand c’est mon restaurant aussi ! gueula Juliette. Et je n’ai besoin de

personne pour me dire ce que j’ai à faire ! Je suis capable de décider de mes
actes, merci ! J’ai seulement besoin qu’on arrête de me considérer comme
quantité négligeable !

Maxime posa son café un peu trop violemment.
–  Ah bon  ? Parce que ce n’est pas l’impression que tu donnes,

notamment quand tu t’en prends à tes amis pour leur reprocher ce que te
font ceux qui ne le sont pas !

– C’est de toi que je parle !
– Et qu’est-ce que je t’ai fait, exactement, moi ?
Juliette ouvrit la bouche à la recherche d’arguments, mais Max fut plus

rapide.
–  Je ne t’ai pas brossée dans le sens du poil quand tu bavais d’amour

devant un connard qui profite de ce que tu en pinces pour lui pour gérer ta
thune à sa façon. J’ai trahi une promesse faite à ton frère pour te faire plaisir
et pour que tu puisses l’informer de l’emménagement de Clémence. J’ai
accepté de venir jouer les supports affectifs chez ta mère en échange d’une
soirée de Noël où tu as fait la gueule du début à la fin, oui, tout ça, je l’ai



fait ! Je plaide coupable aussi de t’avoir encouragée à reprendre en main le
restaurant, parce que je savais que ça comptait pour toi et que Ludovic
faisait n’importe quoi. Je t’ai encouragée à lui tenir tête, je t’ai encouragée à
ne pas te laisser marcher sur les pieds, mais franchement, si c’est pour que
tu me pètes à la gueule, je m’en serais passé  ! Le seul mec qui mériterait
que tu lui exploses à la figure, tu l’as laissé remporter une victoire
symbolique en refusant l’affrontement, alors même qu’il était en train de
perdre les pédales et que tous tes putains d’employés étaient derrière toi en
support  ! Toi tu t’effaces en imaginant que ça va le convaincre de cesser
d’ignorer ton existence alors que tout le monde, je dis bien tout le monde,
lui compris, sait que ça n’arrivera jamais et que ce fils de raclure de bidet en
profite pour te mener par le bout du nez en entretenant le doute dès qu’il le
peut  ! Tu sais ce que ce bâtard a osé dire devant moi, ce matin  ? Cyril
s’inquiétait de savoir si tu reviendrais demain pour réceptionner la livraison
du caviste, alors il a dit, je cite : « Je vais lui faire livrer des fleurs et elle
sera là à l’heure, tu verras. T’inquiète.  » Tu crois que ça m’amuse, de le
voir se foutre ouvertement de ta gueule devant des employés qui te
respectent encore un peu ?

– Sois plus gentil avec ma petite sœur, coupa Simon froidement.
– Désolé, marmonna Max en se détournant.
Mais Juliette ne faisait plus attention à lui. Ses dernières paroles

résonnaient en boucle, violentes, incoercibles. Une tempête sous un crâne,
qui broyait tout sur son passage. Elle secoua la tête.

– Tu mens, dit-elle, incapable de trouver autre chose de plus pertinent.
– Tu paries ?
Maxime avait toujours l’air en colère, mais il y avait un je-ne-sais-quoi

dans son attitude qui évoquait aussi la pitié, ou la tristesse. De la
compassion, peut-être. Elle eut envie de sortir, de prendre la voiture, d’aller
voir à l’appart si jamais… L’appartement. Clémence. Elle hésita, puis sortit
son téléphone et appela sa sœur. Clémence se fit prier avant de décrocher.



– Oui ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
À dix-sept heures passées, sans rire.
–  Clem, c’est moi, déclara Juliette en essayant de masquer son

inquiétude. Dis-moi, est-ce qu’un livreur est passé depuis que je suis
partie ?

– Alors, heu, oui, mais comment tu sais ? Il nous a réveillés il y a deux
heures... Pourquoi ?

Juliette préféra ignorer le « nous » qui flottait dans cette phrase.
– C’est quoi ?
– Des roses. Roses. La couleur, s’entend.
– Lis-moi le mot.
– Un « s’il te plaît » ne serait pas déplaisant.
– Lis-moi le mot et fais pas chier, s’il te plaît.
Un bruit de dignité et de papier froissés monta dans le combiné.
– C’est écrit  : « Ne m’en veux pas, je t’en prie. Je ne suis qu’un idiot

qui a besoin de toi. Seras-tu là demain ? XXX Ludo ».
Un silence pensif ponctua la phrase.
– Ce n’est pas le connard dont tu es amoureuse et qui a pété le nez de

Greg ?
Juliette releva les yeux sur Maxime. Ce dernier avait l’air beaucoup trop

sûr de lui et malheureux pour laisser place au doute.
– Merci Clem.
L’instant d’après, Juliette quittait l’appartement sans un regard pour les

deux autres. Maxime lui courut après, immédiatement suivi par Simon très
occupé à enfiler un sweat.

– Où tu comptes aller comme ça ?
– Lui demander à quoi il joue.
– Tu sais où il habite ?
– Bien entendu. On est cogestionnaires.
– Tu as appris son adresse par cœur ?



Juliette ne répondit pas. Max marchait vite pour se maintenir à sa
hauteur, et elle l’entendit soupirer.

– Je viens avec toi.
– Moi aussi.
– Je n’ai pas besoin de vous, râla-t-elle, cinglante.
–  Si.  Si tu prends perpète pour l’avoir dépecé, Simon ne me le

pardonnera jamais.
– Max a raison. Et c’est mieux si tu as deux témoins pour mentir à la

police, de toute façon.
Juliette grommela une réponse désagréable et les laissa s’entasser avec

elle dans la Twingo. Elle n’avait de temps et d’énergie que pour un seul
combat, qui menaçait d’être épique.
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CHAPITRE 17

Une fois tout le monde remis à sa place et dûment attaché dans la
voiture, Juliette roula furieusement en direction du périphérique. Max et
Simon, sentant sans doute que le silence était conseillé et que l’orage qui les
avait heurtés était en route vers d’autres rivages, échangeaient des regards
inquiets quand d’aventure la conductrice déboîtait de façon cavalière
derrière un taxi trop lent. Ils avaient raison de s’abstenir de tout
commentaire  : la grêle aurait pu tomber sur leur tête pareillement. Juliette
était un ouragan.

Était-elle en colère ? Était-elle déçue, triste, désabusée, pleine de rage,
frustrée ? Elle ne savait plus exactement ce qu’il en était, mais ce dont elle
était certaine, c’est qu’elle avait besoin de voir Ludovic et qu’elle le verrait,
dût-elle camper sur son palier la prochaine quinzaine.

– Ce serait sans doute un peu exagéré, avait commenté Maxime quand
elle leur avait fait part de cette dernière résolution.

Sans doute, mais pas plus que le reste. Exagérée, l’hypocrisie de
Ludovic. Exagérée, l’attitude de Max et Simon qui s’incrustaient comme
s’ils allaient au spectacle. Exagérés aussi, son attitude de l’après-midi, sa
colère injustifiée et son autoapitoiement. Exagérée enfin la honte qu’elle
ressentait. Ah ! Elle était hystérique, injuste, disproportionnée, agressive ?
D’accord. Soyons tout ça, Juliette Descroix, et quand on aura réglé le plus
urgent, on ira se bourrer la gueule pour oublier qu’on a tout raté et qu’on est



une nouvelle fois dans les choux. Mais d’abord, allons briser ce qui reste,
tant qu’on en a la force.

Contourner le sud de Paris leur prit une éternité. Il était près de dix-neuf
heures lorsqu’ils atteignirent le lotissement de banlieue où se trouvait
l’appartement de Ludovic, et ils se garèrent sur le parking de la résidence au
mépris des panneaux promettant amendes et fourrière à tous les
contrevenants. Juliette descendit de la voiture et observa l’immeuble
comme si c’était avec lui qu’elle avait un compte à régler. Derrière elle,
Simon et Max commentaient l’architecture défaillante des années soixante-
dix.

– Vous deux, vous restez là, imposa-t-elle.
Le ton était sans réplique. Les garçons s’entre-regardèrent avant

d’ouvrir la bouche pour protester, mais Juliette leva le doigt pour leur
imposer le silence.

–  Pas de discussion. Si je dois lui refaire le portrait, je ne veux pas
courir le risque que quelqu’un m’arrête.

Juliette gagna l’immeuble sans se retourner pour vérifier si elle était
suivie ou non, mais elle espérait que les garçons avaient compris qu’elle
entendait mener seule ce combat. Elle craignait sa propre réaction,
l’évaporation de sa colère, la honte, le ridicule, les larmes, mais savait aussi
que pour que ce cirque soit terminé une bonne fois pour toutes, il fallait
qu’elle aille sonner à cette putain de porte. Refuser de réfléchir avant d’être
au pied du mur semblait une condition acceptable, si c’était pour être libre à
la fin. Arrivée devant l’entrée, Juliette chercha le nom sur l’interphone et
appuya sans se permettre la moindre hésitation. La sonnerie retentit,
impatiente, et enfin la voix de Ludo lui parvint.

– Je vous ouvre !
Avant que Juliette ait pu dire quoi que ce soit, la serrure automatique

s’enclencha et l’interphone s’éteignit. Juliette secoua la tête et poussa le
battant. La boîte aux lettres lui donna son but : quatrième gauche. Elle prit



l’escalier ; elle n’avait pas la patience d’attendre l’ascenseur. Au quatrième,
elle identifia la porte sans souci et, après avoir lissé ses cheveux et pris une
grande inspiration, sonna. Ludovic ne mit pas longtemps à venir ouvrir,
mais à la tête qu’il fit, elle devina sans mal que ce n’était pas elle qu’il
attendait.

– Je n’ai pas eu le temps de m’annoncer, balança-t-elle froidement.
Ludovic regarda derrière Juliette, comme s’il s’attendait à voir

quelqu’un d’autre, puis ramena son attention sur elle, indécis.
–  Je peux entrer  ? demanda-t-elle sans savoir si c’était vraiment ce

qu’elle souhaitait.
– Il y a un problème avec la commande ? demanda une voix féminine à

l’intérieur.
Juliette ferma les yeux et respira lentement. Une respiration lente pour

prendre conscience que Ludovic n’était pas seul, qu’il s’attendait sans doute
à recevoir un livreur, et que la dernière chose dont elle avait envie, à ce
moment précis, était d’entrer à l’intérieur de ce foutu appartement.

– Laisse tomber, s’entendit-elle dire, je vais rester là.
–  C’est que, je ne t’attendais pas, se justifia Ludovic, jetant un coup

d’œil par-dessus son épaule avant de lui sourire, incertain.
– Manifestement. Et la meuf à l’intérieur, elle est au courant que tu m’as

fait livrer des roses ?
Cette fois-ci, son interlocuteur piqua un fard avant de se ressaisir, sortir

sur le palier et fermer à demi la porte derrière lui.
– Écoute, ce n’est pas la peine de t’énerver, c’était juste une déclaration

de paix, et j’espérais que tu…
–  Que j’allais m’aplatir et revenir demain matin pleine d’espoir et de

sourires ? Pleine de, je ne sais pas, gratitude ?
Juliette tremblait. Sa colère, à fleur de peau, menaçait de déborder. Elle

se sentait au bord du précipice, face à ce saut dans le vide si prévisible et
qu’elle avait pourtant tenté d’éviter avec l’énergie du désespoir. Encore



maintenant, droite dans ses chaussures devant la cause de ses ennuis,
Juliette aurait voulu croire au happy end. Mais Ludovic changea de masque,
prit celui de la pitié condescendante et tenta une esquive.

–  Juliette, tu n’as pas l’air dans ton état normal. Peut-être devrait-on
reprendre cette discussion plus tard ?

C’était tenter d’arrêter un tsunami avec son parapluie. Juliette sentit un
vent de lucidité souffler en elle, et elle en eut soudain plus qu’assez de jouer
ce jeu de dupes.

– Tu sais quoi, dit-elle, je suis fatiguée. J’ai eu une longue journée de
merde et j’aimerais qu’elle s’achève, alors je vais te faciliter la tâche. Max
prétend que tu sais pertinemment que je suis amoureuse de toi depuis des
lustres. C’est le cas ?

Ludovic cilla, ouvrit la bouche, passa du rouge au blanc, secoua la tête
de droite à gauche et chercha ses mots. Juliette attendait. Elle se rendit
compte qu’elle avait dit qu’elle allait lui faciliter la tâche et qu’il n’y avait
rien de moins vrai. Elle se rendait compte aussi que la douleur était partie
en même temps que la question.

– Je… je pensais que tu m’aimais bien, mais tu n’as jamais dit… jamais
clairement… je ne pouvais pas savoir…

–  C’est une question super facile. Tu savais que j’étais amoureuse de
toi, oui ou merde ?

– Pas… de façon certaine ?
– Et du coup, tu t’es dit, tiens, cette meuf qui crame peut-être d’amour

pour moi, je vais lui faire livrer des roses ? Parce que, pourquoi pas, elle
pourrait imaginer que c’est réciproque ? Et si elle se pointe chez moi, elle
verra qu’en fait il y a une autre meuf, on discutera sur le palier, ce sera
fendard ?

Ludovic achevait de se décomposer.  Juliette parlait fort, et elle voyait
bien qu’il craignait que ses voisins ne soient collés au judas ou que la fille
derrière lui n’entende ses paroles. Il marmonna quelque chose qui



ressemblait à un « mais non mais je t’assure mais pas du tout » que Juliette
coupa d’un geste sans équivoque.

– Deuxième question. Est-ce que par hasard ces roses avaient pour but
de m’encourager à fermer ma gueule pendant que tu continues à faire
n’importe quoi avec notre restaurant ?

Cette fois-ci, il était en terrain connu et elle le vit se reprendre.
– Je ne te permets pas, Juliette ! C’est moi qui fais le gros du boulot et

tu le sais ! Si ce restaurant tient, c’est grâce à m…
– Ah mais il ne tient pas, justement ! déclara Juliette avec un rire. Il n’y

a que les apparences, à peu près comme toi, je dirais. Ce n’est pas parce que
je te laisse gérer les comptes que je ne mets pas le nez dedans, ce qui me
permet ce soir d’être excessivement bien placée pour t’informer que tu fais
de la merde, et que si tu ne t’en aperçois pas, c’est que tu en as dans les
yeux aussi. Donc. Est-ce que ces roses étaient l’arbre destiné à cacher la
forêt de ton incompétence à ta cogestionnaire ? Parce que je dirais que dans
l’absolu, le plan est raté.

– Qui c’est, chéri ? s’enquit la fille à l’intérieur, un peu inquiète.
– Personne, déclara Ludovic.
Juliette haussa les sourcils. Apparemment, la fille dans l’appartement

aussi, car elle apparut derrière Ludovic, suspicieuse. C’était un joli brin de
fille d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds très courts et à l’air
consciencieux.

– Salut, dit Juliette. Je suis Juliette, la copropriétaire du restaurant que
ton mec gère comme un pied.

Ludo ouvrit la bouche. Il ne fut pas assez rapide.
– C’est pas ton restau ? demanda la fille, surprise.
De mieux en mieux.
– Plus maintenant, déclara Juliette.
Ludo se décomposa sur son propre paillasson, ce qui facilita

étrangement les choses.



– Tes roses ont rempli leur office, poursuivit-elle à plat. Demain, je serai
là. En revanche, je ferai le ménage dans nos comptes, je paierai ceux qui
doivent l’être, et je m’occuperai de déposer le bilan. À moins que tu ne
puisses racheter mes parts ?

– Juliette, attends… Quoi ?
–  C’est bien ce qu’il me semblait. Donc, dès que j’aurai fait ça, je

dégraisserai la bête de l’argent qui reste et je récupérerai ce que je peux de
mon investissement. Je déduirai du tien les licenciements abusifs, les
intérêts des dettes que tu as laissées courir, et les lubies de fond de
congélateur que tu as tenu à acheter. Libre à toi de trouver un moyen de les
revendre.

– Juliette, tu ne vas pas…
– Si tu le souhaites, je te laisse la gestion pleine et entière, mais dans ce

cas, tu me signeras une reconnaissance de dette t’obligeant à me rembourser
mes parts sous trois mois, faute de quoi, je serai libre d’engager des
poursuites contre toi.

– Quoi ?!
– Bien évidemment, le plus simple est de fermer le restaurant et comme

je viens de te le dire, je peux me charger des formalités administratives,
mais c’est toi qui choisis. Au fait, les modalités de séparation sont dans le
contrat que nous avons signé au début de notre collaboration. Parce que tu
as beau prétendre que je t’ai laissé la paperasse sur les bras, celle-ci c’est
moi qui m’en suis chargée, et si tu crois que je suis liée à toi par le sang, tu
te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Relis les statuts des Bouchées
Doubles et fais chauffer ton chéquier.

Ludovic avait l’air d’avoir été frappé par la foudre. Sa copine les
regardait alternativement sans rien comprendre mais avait la sagesse de ne
pas intervenir. Après quelques secondes de silence gênant, Juliette hocha la
tête.

– Voilà, bonne soirée, du coup. Et merci pour les roses.



Elle gagna l’ascenseur, cette fois-ci. Malgré sa belle assurance, ses
jambes tremblaient.

– Salope !
La voix de Ludovic traversa le couloir et vint la heurter de plein fouet

dans le dos, flèche ajustée entre les omoplates.
– Putain, tu fais genre que t’es une sainte mais t’es qu’une arnaqueuse

de première, espèce de salope  ! Tu fais semblant de m’aimer et tu me
poignardes comme ça ? Espèce de sale pute !

Juliette encaissa. Elle se rendit compte que ça faisait moins mal quand
ça venait de quelqu’un qu’on ne respectait pas et qu’elle ne respectait plus
Ludovic depuis longtemps, quoi qu’elle ait pu ressentir d’autre à son sujet.
Elle avait été amoureuse d’un espoir tout ce temps, qu’elle avait nourri
seule et qui était réconfortant parce que habituel et sans danger. Mais c’était
terminé.

– Désolée de te décevoir, mais l’amour n’a rien à voir avec la lucidité,
déclara-t-elle tandis que les portes s’ouvraient. Et il faut bien être lucide, à
un moment. Ça aurait dû me décourager de t’aimer mais que veux-tu  ?
Quelquefois, on est juste con et entêté et on veut se laisser une chance
plutôt que d’avouer qu’on s’est planté. Mais les œillères, c’est fini. Bonne
soirée.

Les portes se refermèrent, et Juliette s’adossa au miroir du fond,
cherchant son souffle. Elle se demanda si elle allait pleurer, mais les larmes
ne lui vinrent pas. Le dégoût, la honte, la haine d’elle-même, teintés de
soulagement, et pas de larmes. Peut-être qu’elle avait trop pleuré pour la
journée. Elle arriva dans le hall avec les jambes en coton et se souvint
qu’elle n’avait rien avalé d’autre depuis vingt-quatre heures que ses
gariguettes à la chantilly. Sur le parking, dansant d’un pied sur l’autre dans
la fraîcheur de la nuit d’avril, Maxime et Simon l’attendaient.

– Pourquoi vous n’êtes pas retournés dans la voiture puisque vous aviez
froid ? leur jeta-t-elle, hargneuse.



Simon s’immobilisa net et se tourna vers Maxime, qui soupira.
– Parce que tu étais partie avec les clefs ?
Juliette eut besoin de quelques secondes pour comprendre ce qu’il

venait de dire, puis elle se mit à rire, et finalement à pleurer. Elle chassa ses
larmes rageusement.

– Allez, venez, dit-elle. Je vous ramène.
Ils roulèrent en silence. Personne ne lui demanda comment l’entrevue

s’était passée, et de son côté, Juliette fit comme si elle ne sentait pas le
regard des deux autres sur sa nuque. Elle s’arrêta devant chez Max et les
laissa descendre. Max hésita quelques secondes avant de fermer la portière.

– Tu ne veux pas venir avec nous ? proposa-t-il. Je ne suis pas à l’aise à
l’idée de te laisser rentrer chez toi, et, tu sais, on peut commander du
japonais et se regarder un film…

– Pas ce soir, non, dit-elle. On se voit au boulot, demain. J’ai du travail
qui m’attend, des papiers à mettre en ordre, et d’autres à écrire, notamment
vos lettres de licenciement. Je vais fermer le restaurant.

Maxime ne parut pas surpris. Il hocha la tête, puis tapa sur le dessus de
la voiture.

– Très bien, dit-il. On se retrouve tout à l’heure, dans ce cas. Essaie de
dormir un peu.

–  J’ai dormi trop longtemps, lui rappela-t-elle. Ne t’en fais pas pour
moi, s’il te plaît.

Elle redémarra, les laissant au pied de l’immeuble sans regret. Elle avait
besoin de temps pour elle. La route jusqu’aux Bouchées Doubles fut calme.
Les rues étaient vides bien qu’il fût encore tôt et il y avait des places un peu
partout. Juliette prit la première venue et décida de marcher un peu, pour
penser. À Clémence, qui lui avait laissé douze millions de messages sur le
répondeur, à Simon aussi, et puis à elle, enfin.

Il y avait des gens pour qui ça avait l’air facile, tout le temps. Des gens
doués naturellement. Clémence était de ceux-là, et Juliette en avait déduit



que c’était bien normal que sa mère la favorise. On mise davantage sur le
poulain de compétition que sur le poney clopinant. Elle avait accepté cette
idée, choisi pour sa part des petites choses qui lui plaisaient, et mis son
énergie à les réaliser. Sa passion de l’œnologie, son petit appartement, ses
petites soirées entre amis, les séries, les apéros, l’association parfaite d’un
vin et d’un plat. Oui, elle avait mis son énergie dans les petites choses, se
disant que les grandes n’étaient pas pour elle. Et voilà qu’à vingt-cinq ans,
elle se rendait compte que les petites choses ne suffisaient plus. Qu’elle
aspirait aux grandes et rageait d’y renoncer sans cesse avant d’avoir pu
tenter sa chance.

Juliette ne voulait pas que du quotidien et du facile  ; c’était un
mensonge qu’elle avait appris à accepter. Non, elle voulait davantage. Du
flamboyant et de l’épique, du mémorable, de l’intensité. Et pourquoi pas ?
Pourquoi pas moi, pourquoi les petites choses, et pas plus que ça  ? Elle
avait envie de se jeter à l’eau, parce que vivre enchaînée sans jamais rien
espérer d’autre que des miettes n’était pas acceptable, même pour elle. Elle
refuserait désormais de se contenter des petites choses. Elle voulait sauter le
pas. Elle avait envie de confronter les gens, même sa mère, tant qu’on y
était. Envie d’affirmer ses envies, de croire qu’elle avait le droit de le faire,
et de goûter à la satisfaction d’avoir été au bout. D’exister un peu sans être
une ombre.

Des ombres, il y en avait toujours eu plein. Des ombres derrière elle,
desquelles avoir peur quand on rentre chez soi et qu’on espère très fort être
invisible pour ne pas devenir une proie. Des ombres dans sa tête, pour
embrouiller son esprit et paralyser ses actes, pour siphonner son énergie et
le maigre élan qu’il lui restait. Des ombres entre elle et Ludovic, l’ombre de
corps mieux faits que le sien, plus jeunes, plus beaux, plus fermes, et
l’ombre de son propre reflet dans la glace. L’ombre de ce qu’elle aurait
voulu être. L’ombre d’elle-même, un idéal lointain fait de fumée et qui
prenait toute la place. Des ombres par centaines, qui habitaient ses pensées



jusqu’à la remplacer tout entière, jusqu’à ce qu’elle devienne elle aussi cette
chose indistincte, qui ne vivait pas sa vie. Une ombre parmi les autres,
silencieuse et résignée. Mais c’était terminé.

Rien n’avait changé, ni ses peurs ni ses limites. Pourtant, elle avait
affronté Ludovic et se sentait en état d’en assumer les conséquences. Il était
temps de se réinventer. Elle voulait développer son propre restaurant et eut
soudain la certitude qu’elle en était capable, qu’elle en avait l’énergie en
elle. Être cette personne qui avait les bonnes idées et ne les enterrait pas,
mais les menait au bout. Elle sentait cette envie et une foi débordante en ses
capacités. Des grandes choses. Elle allait faire des grandes choses.

J’ai le droit d’être là.
Il y aurait toujours des ombres pour avoir peur et elle ne courrait jamais

assez vite pour les éviter. Pour autant, elle avait le droit d’avancer et peut-
être même de découvrir que ce qui l’avait un jour paralysée n’était rien
d’autre que cela : une ombre.
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CHAPITRE 18

Juliette entra par la porte de service, éteignit l’alarme et erra dans
l’obscurité de la cuisine, reconnaissant les lieux et l’éclat du métal des plans
de travail dans la pénombre. Ça sentait bon le propre et les détergents. Elle
était chez elle, comme la première fois, lorsqu’ils avaient eu les clefs et que
le restaurant représentait encore la possibilité de réussir quelque chose. Une
petite chose. Mais même les petites choses, elle ne les réussissait pas. Tout
du moins, pas celle-là. Celle-là devait mourir pour que peut-être d’autres se
construisent, des stables, des réconfortantes, pas des épines dans le pied.
Une petite chose à la fois.

Tu as réussi à moucher Ludovic, c’est déjà ça.
Cette pensée la fit sourire, même si le plaisir était un peu amer. Elle

aurait largement préféré ne pas avoir à le faire et que tout se déroule comme
dans son rêve, avec une fin heureuse et romantique. Le conte de fées
ordinaire, qui ne se produit jamais, bien évidemment. Elle se souvenait de
ses espoirs. Deux ou trois mois de gestion, le succès foudroyant, la
complicité des réunions. La victoire grisante et le début de l’affection.
C’était un joli rêve, mais il était terminé. Il était temps de se réveiller.

Juliette ouvrit les frigos, se servit des restes de gigot et les fit réchauffer
au micro-ondes avec de la purée et des pleurotes. Là-dessus, une limonade
géante avec des feuilles de menthe et du citron frais, du sucre pour tenir la
nuit, et Juliette se sentit parée. Au-dessus du bar, la grande horloge vintage
indiquait presque vingt et une heures. L’heure du coup de feu, et pourtant le



restaurant était désert et silencieux. Il le serait bientôt définitivement, et
cette certitude rendait l’ambiance précieuse. En faisant un effort, Juliette
pouvait visualiser la vente des équipements, le grand vide, les bâches, et le
départ. Une journée ordinaire à Paname, mais une page qui se tournait
définitivement pour elle. Et c’était la bonne décision, Juliette en était
convaincue. Ça n’en restait pas moins douloureux.

Elle abandonna la salle du restaurant désert pour le bureau où elle
s’enferma, laissant les clefs dans la serrure. Il était hautement improbable
que Ludovic se pointe après le coup d’éclat sur son paillasson, mais elle ne
voulait pas lui laisser la moindre chance de faire disparaître quoi que ce soit
ou de foutre le souk dans les comptes. Elle s’installa dans le fauteuil
confortable qu’il avait jusque-là occupé en solitaire. Sa domination tacite
avait commencé dès l’ameublement. Juliette posa son assiette au milieu des
papiers abandonnés, qu’elle repoussa autant pour ne pas les tacher que pour
s’empêcher de les lire avant d’avoir achevé son repas. Elle mangea son
gigot lentement en établissant au dos d’une enveloppe déchirée la liste des
choses à faire, puis elle sortit le temps de se débarrasser de sa vaisselle et de
se préparer un café serré avant de se mettre enfin au travail. Dans l’idéal,
elle n’envisageait de partir qu’une fois l’annonce légale et les lettres
rédigées, le dossier de dissolution bien avancé et la comptabilité à peu près
assainie. Il serait toujours temps de déranger le tribunal de commerce à son
ouverture le lendemain matin.

Juliette mit le nez dans les bilans et se fit rapidement une idée de la
situation. Après avoir fait le tri dans ce qui était urgent et ce qui l’était
moins, elle entama le lent travail de mise à plat. Ludovic avait fait des
dégâts, mais contrairement à ce qu’elle avait pu penser, elle avait l’esprit
clair sur les démarches à effectuer et se sentait capable de réparer ce qui
devait l’être. Pas pour lui, bien évidemment, mais pour s’en libérer. Comme
une dent douloureuse et qu’il s’agit d’arracher, elle était pressée que tout
soit terminé.



Elle tria les papiers à archiver, les factures à payer et les bons de
livraison, les courriers auxquels il fallait répondre, les abonnements qu’il
fallait interrompre, et prépara les démarches de la cessation d’activité. Les
virements qu’elle pouvait effectuer de nuit le furent, la banque fut prévenue
de la fin des Bouchées et les fournisseurs également. Ils auraient la surprise
au petit déjeuner de découvrir l’heure à laquelle elle leur avait écrit, mais
elle voulait que les choses aillent vite, car plus ils mettraient rapidement la
clef sous la porte, moins il y aurait de pertes financières. Elle se sentait
presque capable de calculer de tête ce que chaque jour de retard leur coûtait.

Elle évalua la valeur des équipements, de la cuisine à la salle, et celle de
sa précieuse cave avec un pincement au cœur. Juliette renonça à garder tout
son stock parce qu’elle savait qu’elle aurait besoin de liquidités pour
rebondir et qu’elle n’avait pas les moyens matériels de le conserver dans
des conditions de température et d’humidité optimales, rédigea les annonces
pour vendre les meubles et le matériel, prit des photos en serrant les dents et
un deuxième café pour couvrir l’amertume. Bien que certaine d’agir pour le
mieux, un sentiment de défaite l’accompagnait comme un manteau pesant.
Les heures défilaient et la nuit avec elles. Juliette espérait l’aube.

Quand les employés arriveraient, elle leur signifierait la fin de leur
contrat et du projet. Elle remettrait à chacun une lettre de licenciement et
proposerait d’écrire des recommandations à ceux qui le souhaiteraient. Puis
ce serait la fermeture définitive annoncée sur les réseaux et en devanture, à
moins que Ludo ne décide de garder le restaurant en rachetant ses parts ?
Juliette en doutait fortement. De ce qu’elle avait pu voir, il était fauché
comme les blés et quelque part au fond de lui-même, sous les couches
accumulées de mauvaise foi, de fausse assurance et d’orgueil mal placé, il
devait bien savoir qu’il était un piètre gestionnaire. Cette fermeture était
probablement faite pour l’arranger. Pourtant, il l’accuserait sans doute
d’être responsable de ce naufrage. C’était facile d’imaginer comment il se



dédouanerait, mais elle était trop fatiguée pour essayer, trop dépitée pour lui
en vouloir, trop déçue pour avoir encore de la colère.

Ludovic ne l’avait jamais aimée. Derrière chacun des gestes qu’elle
faisait, des comptes qu’elle compilait, des lettres qu’elle annotait, il y avait
cette certitude, et elle faisait le deuil de cette relation fictive en rangeant les
papiers. Elle se demanda s’il n’était pas déjà conscient de l’attirance qu’elle
ressentait pour lui quand il lui avait proposé d’ouvrir ensemble les
Bouchées. Sans doute ? Dans ce cas, il avait scellé son sort volontairement.
Sans cette proposition, Juliette serait restée à baver de loin, sans jamais y
croire vraiment. Lui proposer un partenariat, dans ces conditions... N’avait-
il pas vu qu’elle allait y croire, qu’elle allait espérer  ? N’était-ce pas
logique ?

Si, ça l’était, songea-t-elle. Ça l’était et il l’a vu, mais ça l’arrangeait
aussi, ma grande, ça l’arrangeait parce que comme ça il pouvait tout
maîtriser comme il l’entendait, et tu étais beaucoup plus simple à gérer
qu’un associé habituel.

Elle se servit de son ressentiment pour se désigner liquidateur, rédiger le
procès-verbal de dissolution et le signer dans la foulée, mettre en forme son
dossier pour le tribunal et la comptabilité pour le banquier, n’oubliant pas
de prévoir les coûts de la fermeture et la projection des frais engagés. Puis
elle s’occupa de la résiliation du bail, calcula ce qu’ils devraient encore
payer, ce qui resterait sur les comptes, ce qui pourrait se vendre sans faute,
ce qui pourrait se céder, ce qui se négocierait, et ce qu’il leur resterait. Elle
compila l’ensemble dans un budget prévisionnel incluant une marge
d’erreur. C’était encore raisonnable. Peut-être qu’elle avait ouvert les yeux
à temps. Vu le fiasco que Les Bouchées Doubles représentaient, leurs
finances n’auraient pas pu tenir beaucoup plus longtemps. Cependant,
même s’ils ne retombaient pas sur leurs pattes, ils devraient récupérer une
partie de leurs apports respectifs sans trop de problèmes.



L’aube émergea enfin. Elle teintait de rose les murs du bureau quand
Juliette estima qu’elle avait terminé tout ce qui pouvait l’être. Elle avait
même préparé les deux versions possibles du destin des Bouchées, celle où
Ludovic abandonnait, et celle où il décidait de s’entêter –  s’endetter  ? –
 pour maintenir l’illusion. Juliette se foutait de la solution qu’il choisirait,
elle se contenterait d’envoyer les deux et de voir ce qu’il signait. Elle savait
ce qu’elle aurait fait à sa place, mais elle suspectait Ludo d’être capable de
prendre la mauvaise décision juste par fierté. Elle le laisserait faire. Cette
fois-ci, il déciderait tout seul de la situation qu’il voulait affronter, et il n’y
aurait personne pris dans ses combines pour payer à sa place ses
insuffisances et son hypocrisie. Il n’aurait plus de public à impressionner,
juste une décision et les conséquences à assumer.

Peut-être Ludo choisirait-il de crier partout que ce qui avait tué le
restaurant, c’était elle, parce qu’elle n’avait pas pu assumer le fait qu’il
avait une copine, elle était amoureuse de moi vous comprenez, alors par
vengeance elle a décidé de se retirer de l’affaire quand elle a su que je ne
l’aimais pas, quelle salope, hein. Juliette s’en foutait. Elle était trop fatiguée
et désabusée pour ressentir encore quoi que ce soit à ce sujet. Il pouvait bien
raconter ce qu’il voulait, il ne lui était plus rien.

Sans hâte, Juliette quitta le bureau et le referma derrière elle. Les
employés ne se présentaient pas au travail avant neuf heures et demie, dix
heures au plus tard, et si elle comptait être là lorsqu’ils arriveraient, elle
avait tout de même le temps d’aller se payer un petit déjeuner quelque part,
au bord de la Seine peut-être, de profiter de l’aube et d’une liberté nouvelle.
Elle allait réenclencher l’alarme et quitter le restaurant quand elle se ravisa
et fit demi-tour. Elle retrouva la fraîcheur de la cave et y flâna à la
recherche des vins qu’elle préférait, des plus nobles, de ceux qu’elle s’était
réjouie de pouvoir acheter. Lentement, avec délectation, elle sélectionna
quelques bordelais, quelques bourguignons, deux ou trois alsaciens et même
des vins du Sud à la robe claire. Une vingtaine de bouteilles en tout, qu’elle



empila dans plusieurs cartons laissés là comme spécialement pour elle. Elle
les protégea habilement, puis les remonta un à un, sans se presser, avant de
les mettre délicatement dans son coffre. Elle les déduirait le moment venu.
Tout ne serait pas gâché, tout ne serait pas perdu. Elle passa enfin derrière le
volant et quitta les lieux sans haine ni regret.

Que faire, après une nuit pareille  ? Comment vivre les minutes qui
suivent l’annonce du désastre  ? Juliette ressentait une soudaine et
douloureuse vacuité et restait pourtant sereine, pleine d’acceptation. Elle eut
envie d’eau, de s’immerger. Elle eut envie d’un bain, à nouveau, et,
renonçant au petit déjeuner, prit la route de l’atelier. Comme elle s’y
attendait, les lieux étaient déserts. Clem et Greg devaient encore être chez
elle, pour ce qu’elle en savait. La salle de bains l’attendait.

C’était l’un des avantages indéniables de l’appartement de Simon, cette
vaste baignoire à l’ancienne dans un si petit espace, dont tous les tuyaux
grinçaient à l’unisson quand on essayait de la remplir, mais où l’on pouvait
se plonger et tendre les jambes sans toucher le bord. Juliette piqua sur
l’étagère une bombe de bain qui traînait au milieu des affaires de sa sœur,
mit une seconde fois la température au maximum de ce qu’elle pouvait
supporter et alluma toutes les bougies apaisantes qu’elle put trouver
pendant que l’eau coulait. Dès que la baignoire fut remplie, elle se dépouilla
de ses vêtements, gauche et douloureuse, le sang battant à ses tempes à
cause de la caféine et de la nuit blanche. Un soupir de soulagement lui
échappa quand elle se glissa dans l’eau brûlante. La bombe de bain était à la
lavande et les bougies au citron  ; le mélange était bizarre mais pas
désagréable, et Juliette se laissa aller contre la faïence.

Elle se mit à penser au restaurant, à Ludovic, aux événements de la nuit,
et il lui sembla qu’elle avait gâché des mois, des années, sa vie.

Arrête de te plaindre ! se reprocha-t-elle, mais des reproches par-dessus
des reproches ne changeaient pas grand-chose.



Juliette resta longtemps dans le bain, et y somnola peut-être même un
peu. Quand la température se fit tiède, elle joua avec l’idée de rajouter un
peu d’eau chaude et de prolonger l’immersion, mais la fatigue fut la plus
forte et elle renonça. Elle se lava sans énergie et se sécha avec la première
serviette qui lui tomba sous la main. Elle quitta la salle de bains en laissant
une foule d’empreintes humides dans le couloir, tituba jusqu’à la chambre,
se laissa tomber sur le lit et s’y endormit presque immédiatement, roulée en
boule dans sa serviette humide. Elle entendait son cœur battre trop vite, elle
entendait ses muscles qui tremblaient contre les draps. Le sommeil la
cueillit pourtant aussitôt.

Mieux valait se laisser engourdir et pour quelques heures au moins,
oublier. La douleur serait toujours là au réveil, mais peut-être aussi qu’elle
trouverait la force, en ouvrant les yeux, d’achever le combat qu’elle venait
de commencer. Les Bouchées Doubles avaient été un rêve, comme l’amour
de Ludovic, dissipé par le lever du jour comme la brume du paysage quand
le soleil se lève au creux de la matinée.
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CHAPITRE 19

– Eh bien, je pense que tout est en ordre.
– Oui, c’est fini, dit Juliette d’une voix faible.
Elle n’était pas certaine que l’employé du greffe l’ait entendue. Elle

régla les frais de dossier et prit congé, la tête bourdonnante, incapable de
comprendre ce qui la touchait autant. L’enregistrement du dossier de
liquidation était une simple formalité administrative, mais c’était aussi tout
un symbole. C’était terminé. Les Bouchées Doubles, une aventure d’une
poignée de mois, étaient mortes ce matin au tribunal de commerce. C’était
ce qui occupait son esprit, ça et l’absence de Ludovic qui, après avoir signé
à reculons tous les papiers nécessaires, brillait par son incapacité à faire
face au moment de la conclusion comme durant la bataille. Pourtant, au
début, il avait tout tenté.

Dans un premier temps, Juliette ne s’était pas trop souciée de lui,
occupée qu’elle était à monter le dossier de liquidation. Ça ne l’avait pas
empêché de lui pourrir la vie  : il lui avait envoyé quantité de messages
détestables qu’elle n’était pas parvenue à se retenir de lire. Il alternait les
stratégies comme un enfant capricieux, certain qu’à un moment donné, il
trouverait un levier efficace pour la faire réagir.

Un matin, il versait des milliers de larmes de crocodile sur son
répondeur en disant qu’il n’avait pas été à la hauteur, qu’il était désolé et
qu’il avait compris, qu’il fallait qu’elle lui donne une seconde chance.
L’après-midi, il rappelait en colère, disant que puisqu’elle avait décidé de



partir il lui laisserait payer toutes les dettes, qu’elle n’aurait plus aucune
crédibilité dans le métier et que plus personne ne voudrait jamais travailler
avec elle. Le soir, atone, il rappelait pour dire qu’elle ne lui laissait pas le
choix et qu’il allait se foutre en l’air. Trois salles, trois ambiances, ad
nauseam.

Juliette essuyait les inconvénients de la rupture amoureuse sans avoir pu
profiter des parties de jambes en l’air prérequises. Assumer en même temps
la fermeture inévitable du restaurant et ses appels quotidiens l’avait épuisée,
au point que le dépôt du dossier de dissolution au greffe était un
soulagement. Pourtant, à présent que la fin était actée, qu’il n’y avait plus
de créanciers à calmer ou de papiers à mettre en ordre, Juliette se sentait
tout à la fois vide et noyée sous les sensations, certaines plus agréables que
d’autres.

Il y avait les bonnes choses, d’abord. La fin des Bouchées en était une,
parce que c’était toujours mieux que leur lente agonie. Juliette avait été
brutalement honnête avec la banque, les débiteurs et les salariés, et elle
avait rencontré plus de compréhension et de sympathie que de jugement et
d’agressivité. Dans l’ensemble, tout le monde s’accordait à dire que ça ne
pouvait pas se terminer autrement. Juliette avait agi avec efficacité pour
achever ce qui devait l’être. Pourvu qu’elle n’entende plus jamais parler de
Ludovic après ça, elle ne demandait pas davantage. Les employés l’avaient
pour la plupart soutenue dans sa décision et Maxime s’était mis en quatre
pour l’aider en tout.

Et puis, il y avait les choses plus douloureuses. Ses regrets, sa certitude
que cet échec lui appartenait aussi un peu, et Ludovic, aux abonnés absents
dès qu’il fallait obtenir la plus petite réponse ou la moindre signature. Tout
à coup il ne lui parlait plus que par le biais de son avocat. Elle savait par ses
nombreux messages qu’il la tenait pour responsable de tout, depuis la chute
du restaurant jusqu’à la liquidation, sans doute un peu à raison.



Elle aurait pu s’imposer davantage, mettre les points sur les i ou taper
du poing sur la table, mais le seul point était final, car elle s’était résolue à
intervenir trop tard. Bien sûr, il était responsable de la mauvaise gestion,
mais le tribunal de commerce se souciait peu de ce genre de détails et
comme il n’était pas venu pour assumer... les torts seraient pour toujours
partagés, par défaut. Jusqu’à la dissolution de leur société, la dernière
signature, la clôture des comptes et la fin. Enfin.

Juliette ne serait pas libérée tout de suite. Il fallait encore qu’elle
termine les opérations de liquidation, que les meubles vendus soient enlevés
par leurs nouveaux propriétaires, et qu’elle rende les clefs du fond de
commerce. Puis il faudrait revenir au greffe après avoir rédigé un nouveau
procès-verbal et bouclé les comptes. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle
pourrait couper les derniers fils de cette triste aventure. Et puis quoi ? Elle
serait officiellement sans emploi, avec une nouvelle ligne sur le CV, et
l’absence d’envie de commencer quoi que ce soit après ces funérailles
administratives. Elle quitta le tribunal comme une somnambule.

Dehors, il faisait anormalement froid pour une fin de matinée
printanière et le ciel, gris et blanc, avait une dureté de métal. Juliette gagna
sa Twingo, posa ses affaires, et ralluma machinalement son portable. Avant
d’avoir pu démarrer la voiture, un message fit vibrer l’appareil. Maxime,
évidemment.

J’espère que ça s’est bien passé, Juju. Brunch à l’atelier, réconfort,
sirop d’érable et œufs brouillés. Tout le monde sera là.

La proposition était tentante. Juliette avait surtout envie d’une bonne
douche, d’une couette et d’un oubli solitaire, mais elle devinait que Max ne
la laisserait pas se replier dans un coin pour geindre. Mieux valait répondre
positivement à l’invitation, se gorger de café et filer discrètement après
avoir donné le change contre une poignée de pancakes. Juliette se mit en
route, son cerveau déroulant sans elle des pensées parasites, déprimantes et



périmées. Quand elle arriva, ça sentait les œufs brouillés jusque devant
l’atelier.

– C’est moi, dit-elle simplement en passant la porte. Je me suis dit que
vous aviez déjà pensé aux viennoiseries, alors j’ai décidé d’innover avec
des cookies.

Clémence se porta aussitôt à sa rencontre, la mine soucieuse, éclatante
dans son allure négligée comme dans tout.

– On n’était pas sûrs que tu viendrais, mais Grégoire nous a dit de te
préparer des œufs malgré tout et qu’au pire il les mangerait.

– Grégoire est toujours prêt à rendre service, déclara Juliette. Vous êtes
venus ensemble, je suppose ? Tu réemménages quand ?

L’acidité affleurant sous chaque mot échappa à sa sœur.
–  Oh, non, je reste à l’atelier. Greg a rendu le bail, il se barre pour

quelque temps à Bangkok pour une mission.
Clémence eut un sourire en coin devant la mine effarée de Juliette.
–  Il profite du fait qu’on n’est plus censés se marier pour se rendre

indispensable auprès de sa boîte. Il sera de retour début juin.
– Oh.
Juliette se demanda pourquoi elle était presque heureuse de savoir que

Clem et Greg n’allaient pas filer le parfait amour dans son entourage
proche, rougit de son égoïsme et suivit sa sœur à l’intérieur. Depuis la
cuisine lui parvenaient les odeurs de bacon, d’œufs, de jus de fruits et de
café. Janis Joplin chantait un truc qui parlait de l’été. Quand elle pénétra
dans la pièce, les regards convergèrent, et la question muette flotta entre
eux. Maxime semblait soucieux, Simon affichait sa perpétuelle nonchalance
avec tact, et Greg, une franche curiosité. À quoi s’attendaient-ils donc ?

– C’est terminé, répondit-elle dans un soupir. Le dossier a été déposé au
greffe. Il n’y a plus qu’à liquider. Ludovic n’était pas là, mais on s’en fout,
il a signé. Les Bouchées Doubles, c’est fini.



Le dire à haute voix lui creusa la poitrine. Juliette s’assit sur un tabouret
bancal et Syphilis lui sauta sur les genoux.

– Ça n’a pas traîné, commenta finalement Simon avant de se saisir d’un
cookie et de le tremper dans son verre de lait, le petit doigt en l’air.

– Ce genre de procédure est toujours rapide si les papiers sont en ordre,
expliqua Max en retournant à ses œufs pour les brouiller avec plus
d’énergie. Le tribunal n’a pas que ça à foutre. D’ici à ce soir, ils auront
enregistré des dizaines de dossiers comme le nôtre. Me voilà prêt à pointer
au chômage !

Juliette eut un rire sans joie.
–  Pour quoi, trois jours  ? Tu es un pâtissier talentueux et ton CV est

aussi élogieux que ma lettre de recommandation. Tu retrouveras du travail
sans souci à Paris.

Maxime hocha la tête, puis se tourna vers elle, plein d’espoir.
– Et toi, tu vas rouvrir quelque chose ?
Juliette sentit une nouvelle pierre rejoindre la précédente au fond de son

ventre. Remonter en selle ? Doucement, alors. Quand ça cesserait de faire
mal, et pas avant.

– Pour l’instant, j’ai une liquidation à gérer, biaisa-t-elle. À l’heure où
nous parlons, je suis sans le sou et incapable de rouvrir quoi que ce soit.
Réinvestir maintenant, ce n’est pas possible, et peut-être même plus jamais
après ce qui s’est passé pour mon premier restau.

Le silence gagna pendant que Greg, qui avait rejoint Max derrière les
fourneaux, retournait le bacon avec application. Clémence soupira.

– Je n’aurais jamais pensé que tu baisserais les bras si vite. Tu avais ton
restaurant, tu avais réalisé ton rêve…

– Et on a vu comment ça s’est terminé. C’était sans doute prévisible…
–  Maman n’est pas là, inutile de la remplacer pour les reproches,

balança Simon.



Juliette rougit violemment et faillit rétorquer quelque chose, mais elle se
ravisa. À la place, elle accepta du bout des lèvres le thé que sa sœur lui mit
d’autorité entre les mains. Il ne fut plus question de la fermeture. On parla
de Grégoire et de son voyage, de la mission acceptée en urgence et qui
devrait lui rapporter une prime substantielle.

– De quoi rembourser les arrhes versées pour ma fiancée en fuite, dit-il
d’un ton joyeux qui démentait parfaitement ses paroles.

Clémence le bourra de coups avant de l’embrasser. Juliette piochait
dans ses œufs, étrangère au bonheur. Maxime et Simon projetaient un
déménagement durant l’été, afin de s’établir sous le même toit et
d’abandonner définitivement l’atelier. Manifestement, Simon avait jugé
opportun de révéler à Clémence son véritable emploi, ainsi que sa relation.
Cette dernière avait l’air de s’en moquer éperdument et se comportait avec
un naturel confondant, exactement comme si la famille auprès de laquelle
elle se trouvait existait depuis des années. Juliette enviait un peu cette
facilité d’adaptation et cette légèreté, quand tout chez elle était pesant et
difficile à endurer.

On refit du café, on mangea des chocolats que Maxime avait faits la
veille et qu’il avait apportés pour tester la recette, Grégoire parla avec
emphase des tableaux de Clémence qui se débattait dans les compliments
tout en les savourant de façon évidente, puis Simon ramena l’assemblée au
calme en insérant Odile dans la conversation.

– Du coup, Grégoire, tu ne seras pas là pour l’anniversaire ?
Un silence plombé tomba sur la table, non pas gêné, cette fois-ci, mais

de fatigue anticipée. Juliette se resservit un café qui avait le goût de
l’appréhension.

– L’anniversaire de maman, murmura Clémence, j’avais complètement
oublié.

–  Moi aussi, déclara Juliette qui trouvait que ça commençait à faire
beaucoup en une seule journée.



– Moi pas, dit Simon. Je me demande si, avec vous deux au courant, il
ne serait pas temps que je me révèle au grand jour histoire de ne plus avoir
à jouer la comédie. Sortir du placard en pleine lumière, dans une glorieuse
apothéose au moment du gâteau.

– Je ferai un vacherin, ponctua Max en se tartinant une biscotte.
– Alors, ça te reposerait sans doute, opposa Clémence, mais entre ça et

l’annulation du mariage, elle va péter un plomb.
– Sans parler du restaurant, ajouta Greg, pensif.
Juliette éclata instantanément de rire.
– Oh, non, ça, ça ira. Elle s’en fout, de moi. Au pire, elle dira qu’elle

m’avait bien prévenue, que je devrais apprendre à ne pas m’engager sans
réfléchir, que de toute façon, gérer un restaurant c’est beaucoup trop de
responsabilités et que pourquoi je m’infligerais ça alors que je peux être
salariée ? Non, vraiment, ne t’en fais pas. Le restaurant ne la chamboulera
pas, elle s’y attend, à ce que j’échoue. Le couple de Simon, par contre…

Juliette ricanait encore dans son thé quand elle s’aperçut, en relevant la
tête, que tout le monde la regardait.

– Eh bien quoi ?
–  Tu es sûre que ça va  ? demanda Clémence, inquiète. Tu as l’air…

cynique.
– Réaliste serait un meilleur adjectif, contredit Juliette avant de mordre

rageusement dans un chocolat. Si tu ne t’es jamais rendu compte de la façon
dont maman dénigre ce que je fais, je te conseille d’y prêter attention la
prochaine fois. Et ça tombe bien, c’est bientôt son anniversaire, tu auras
l’occasion de le constater par toi-même.

Clémence fit la moue.
–  Je crois que je risque d’en prendre pour mon grade aussi, avec le

boulot que j’ai lâché, le mariage, la peinture…
Juliette en doutait, mais cette fois-ci, elle ne le dit pas. Elle voyait plutôt

Odile en train de chouiner que Clémence avait besoin de se ressaisir, que si



elle changeait d’avis, on pourrait toujours organiser un mariage plus petit, et
tout un tas de propositions susceptibles de lui faciliter la vie… La critique,
c’était pour les autres.

– Dire que je vais rater ça, soupira Grégoire en reprenant un café.
–  Tu vas surtout être en retard au boulot si tu n’y prends pas garde,

rigola Clémence.
Greg jeta un regard à sa montre, avala son café et prit son manteau.
– C’est pas faux. À ce sujet, je vous ramène quoi de Bangkok ?
Clémence demanda un bracelet, Maxime des gâteaux, Simon une

statuette moche et Juliette ne demanda rien, malgré l’insistance de son
beau-frère.

– Tu auras un cadeau quand même, la menaça-t-il en mettant les voiles.
Un peu après, Simon prit également congé, parce qu’il avait une séance

de doublage dans la journée et qu’il n’avait pas encore eu le temps de
travailler ses textes, et Clémence retourna à ses peintures. Restés seuls un
instant dans la cuisine, Max et Juliette entreprirent de remplir le lave-
vaisselle en silence. Juliette ne remarqua pas le regard que son ami posait
sur elle et fut surprise quand il la prit dans ses bras pour la serrer fort.

– Tu as très bien fait, Juju. C’était un connard fini. Tu seras beaucoup
mieux sans lui, tu verras.

Juliette faillit se dégager, répliquer en riant que ça n’avait rien à voir
avec Ludovic et que c’était le restaurant qui lui pesait sur les épaules, mais
à la place, les larmes se mirent à ruisseler sur son visage avant qu’elle ait
ouvert la bouche. Max ne la lâcha pas et elle pleura contre son épaule,
pleine d’un inexplicable chagrin. Clémence choisit cet instant pour venir
remplir sa bouteille d’eau et resta interdite devant la scène.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est le restaurant ?
–  Mais non, mais je m’en fous du restaurant  ! éclata Juliette en se

dégageant des bras de Maxime, qui la laissa filer doucement. J’en ai marre
d’être nulle, c’est tout. Le restaurant, c’était pour lui, c’était une façon de



me rapprocher de lui, moi quand il m’a proposé de devenir son associée…
je croyais… je croyais… je ne pensais pas que ça se finirait comme ça, je
suis trop bête, trop bête, encore une fois !

Clémence resta comme deux ronds de flan à regarder sa sœur, incapable
de réagir.

–  Et pendant ce temps, disait Juliette malgré les grosses larmes qui
dévalaient son visage, pendant ce temps moi je croyais qu’il attendait d’être
sûr, que peut-être il était gêné que les Bouchées ne marchent pas aussi bien
qu’il avait prévu, et qu’il ne pouvait pas penser couple, parce qu’il avait
trop de soucis de travail, tu vois ? Et moi j’attendais, je me disais que si je
lui facilitais la vie et que les choses s’arrangeaient, il finirait par, je sais pas,
s’apercevoir que je valais peut-être le coup qu’on s’intéresse à moi ? Mais
je suis trop conne, trop moche, trop bête !

Clémence saisit Juliette par les épaules, la tourna vers elle et la prit dans
ses bras.

–  Mais non, tu n’es pas bête. Tu n’es ni trop moche ni trop conne,
c’était pas le bon et puis voilà !

– Si tu savais comme j’en ai ras le bol qu’on me dise ça ! pleura Juliette
dans le cou de sa sœur. C’est jamais le bon, jamais pour moi ! Qu’est-ce que
ça peut faire de toute façon  ? C’était celui-là que je voulais, moi, il était
bien pour moi, il m’allait, même s’il était plus vieux, même s’il était pas
parfait !

–  Il était tellement pas parfait qu’il s’est servi de toi, rappela Max
durement.

Les larmes de Juliette redoublèrent.
– C’est… parce que… je suis… trop conne !
Clémence ne tenta plus d’argumenter, se contentant de serrer sa sœur

contre elle en lui tapotant le dos, la laissant ruiner son pull avec un mélange
de larmes et de morve. Dans ses bras, Juliette tremblait. Elle n’en finissait
plus de déballer un chagrin inextinguible, et malgré la fatigue, elle ne



parvenait pas à se calmer. Au bout d’une dizaine de très longues minutes
elle se dégagea, hoquetant mais plus doucement, les yeux de nouveau
rouges et bouffis.

– Est-ce que ça va aller ? demanda Clémence par acquit de conscience.
Juliette ne put que hocher la tête et laisser de nouvelles larmes couler

sur ses joues.
–  J’ai l’impression que je ne fais que pleurer, parvint-elle à dire entre

deux hoquets.
– On pleurerait à moins, nota sa sœur. Tu as géré la fermeture seule, et

tout s’est effondré autour de toi. Il y a de quoi baisser les bras.
Juliette hocha la tête sans lui dire qu’elle remuait le couteau dans la

plaie.
– Ça va s’arranger, insista Clémence avec bonne volonté.
– Ouais, commenta Juliette. C’est ce que tout le monde me dit.
À eux trois, ils finirent de ranger la cuisine sans plus échanger sur le

restaurant, Ludovic, et les échecs cuisants. Maxime demanda à Juliette si
elle voulait bien le ramener chez lui, ce qu’elle accepta de bon cœur. Tandis
qu’il récupérait ses ustensiles de cuisine et les derniers chocolats, Clémence
retourna à l’atelier après avoir refait un thé pour elle et sa sœur et Juliette la
suivit.

Bien malgré elle, elle s’arrêta à la porte et siffla entre ses dents,
stupéfaite de voir les changements qui s’étaient opérés ces dernières
semaines. Partout, les toiles de Clémence séchaient et offraient à l’œil du
spectateur une infinité d’horizons brumeux aux couleurs changeantes,
parfois ensanglantés, ou tendres comme une matinée humide. Il y avait dans
cette répétition et pourtant cette unicité un étrange équilibre, une parfaite
osmose et une éternité de moments. Les mouvements de la brume,
changeants, donnaient à chaque tableau une atmosphère particulière,
comme un cliché précis d’un instant jamais reproductible, une respiration
de l’aube contemplée depuis le monde de la nuit. La cicatrice centrale qui



délimitait l’horizon, souvent noire, était comme une galaxie sombre d’où
s’échappaient des myriades d’étoiles.

– C’est beau, dit simplement Juliette, mais je n’en attendais pas moins
de toi.

Elle porta sa tasse à ses lèvres tandis que Clémence cherchait à démêler
ses paroles. Juliette n’avait pas assez de cruauté en elle pour la laisser se
débattre ainsi.

– Tu sais, c’est difficile de passer après toi. Pour moi, mais pour Simon
aussi. Cela dit, je suis contente que tu aies retrouvé la peinture, je suis
contente que tu t’éclates dans ce que tu fais, et que tu fasses des merveilles.
Parce que tes tableaux déchirent. Vraiment. Tu vas l’avoir, ton concours.

Clémence eut un pauvre sourire.
– J’espère, dit-elle. Sinon j’aurais fait tout ça pour rien, et je ne sais pas

comment je le vivrais...
Juliette faillit lui dire qu’elle pouvait lui expliquer avec précision le

goût de l’échec, mais elle aimait Clémence et par compassion autant que
par habitude, elle se retint.
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CHAPITRE 20

Maxime et Simon avaient proposé de faire la route ensemble, et
Clémence elle-même avait dit qu’elle pouvait conduire s’il le fallait, mais
Juliette avait décliné l’offre. Elle voulait être libre de venir et de partir
comme elle l’entendait et n’être responsable de rien ni de personne, au
moins pour la durée de ce week-end. Déjà que ces deux jours dans le Perche
ne lui faisaient pas spécifiquement plaisir, elle ne tenait pas en plus à avoir
la charge de ceux qui voudraient rentrer à Paris plus tôt ou plus tard. Au
départ, elle s’était sentie un peu égoïste d’insister pour partir seule, mais il y
avait aussi une pointe de défi derrière. Elle aurait presque souhaité que
quelqu’un lui demande des explications, pour pouvoir se fâcher et rappeler
qu’elle était libre d’emmener qui elle voulait dans sa Twingo. Mais non, ils
avaient respecté sa décision.

Simon avait déclaré qu’il prendrait le train et Clémence devrait sans
doute se débrouiller à sa manière, vu qu’elle et Greg avaient vendu la
voiture. Comme ce dernier était à Bangkok, ils avaient préféré s’en
débarrasser, vu que personne n’allait s’en servir pendant des mois. Entre ça
et l’appartement, ils donnaient l’impression de détricoter le passé pour
mieux se reconstruire un avenir. Juliette aurait pu en concevoir de
l’amertume, si elle avait eu assez d’énergie pour cela. Ce n’était pas le cas.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le dépôt du dossier au greffe et
les opérations de liquidation du restaurant l’avaient laissée apathique et
solitaire. Même écouter les messages qu’on lui laissait sur le répondeur était



devenu un supplice. Elle ne répondait qu’au banquier, quand d’aventure il la
contactait. S’il n’y avait pas eu l’anniversaire d’Odile, elle serait restée dans
son appartement encore quelques siècles avant d’avoir envie de ressortir. À
la suite du brunch à l’atelier, elle avait décliné toutes les invitations, y
compris le pot que Clémence avait organisé après l’envoi de son dossier aux
Beaux-Arts. Sa sœur bouillait désormais d’impatience, attendant de savoir
si elle allait être admissible ou non pour les entretiens, et elle aurait voulu
discuter de ses chances avec la planète entière. Juliette avait évité
soigneusement cette discussion comme toutes les autres. Voir les gens, tous
les gens, était au-dessus de ses forces. Et puis, elle aurait besoin de
l’intégralité de ses ressources pour l’anniversaire d’Odile.

Car Juliette ne s’y trompait pas : elle roulait en direction de l’agitation,
de la fête, de la famille, des remarques désagréables contre lesquelles elle
n’était jamais vraiment vaccinée et d’au moins quarante-huit heures de
sempiternelle réprobation maternelle. Elle ne voyait pas comment il
pourrait en être autrement. D’ailleurs, même si elle se trompait, il valait
mieux se préparer psychologiquement au pire.

Lorsque au bout de l’interminable trajet elle déboula dans l’allée, elle
devina qu’elle était la première à l’absence de voiture  : son père avait dû
aller chercher les autres à la gare. Elle eut presque envie d’enclencher la
marche arrière pour ne pas se retrouver seule avec Odile, mais Cacahuète
fonçait déjà sur la Twingo en aboyant tout ce qu’elle savait. Raté. Juliette se
gara, prit le temps de respirer longuement avant de sortir, et plaqua sur son
visage un masque d’impassibilité. Il faudrait qu’il tienne le week-end sans
se fendiller. Ce n’était pas gagné.

Le printemps était impossible à ignorer au Chêne vert. À part dans
l’arbre aux feuilles persistantes qui avait donné son nom au domaine, les
bourgeons avaient éclaté partout au risque de se prendre les saints de glace
dans la figure. Il y avait des fleurs éparses sur le gazon et les oiseaux
gazouillaient à qui mieux mieux dans la haie, aussi volubiles qu’énervés.



Noisette devait être dans le coin, quelque part, à tenter d’en plumer deux ou
trois.

Tandis que Juliette sortait du coffre les quelques bonnes bouteilles
amenées pour l’occasion, un crissement de graviers derrière elle l’informa
qu’Odile la rejoignait. Quand elle se retourna, elle avisa sa mère, la mine
sévère et le regard soucieux.

– Veux-tu que je t’aide à décharger ?
– Merci, maman, mais ça va aller.
Juliette se détourna. Ce qu’il y avait dans les yeux de sa mère, c’était

l’inquiétude de savoir sa fille sans emploi. Le fait que c’était une situation
choisie et qu’elle avait même œuvré pour que cela se produise devait lui
passer quarante mille kilomètres au-dessus de la tête. De fait, quand Odile
l’embrassa, elle glissa à son oreille :

– Ma pauvre chérie.
Juliette dut se refréner pour ne pas laisser paraître son agacement et

gagna la cuisine d’un pas énergique en évitant de marcher sur le chien
frétillant. Dans la pièce, une odeur de rôti émanait du four.

–  Je me suis dit que tu aurais envie de viande, déclara Odile en
refermant la porte derrière elles. Et puis, comme Simon a annoncé qu’il
ramenait quelqu’un…

– Il a dit qui ? demanda Juliette sans se retourner.
– Non, mais je me disais que peut-être tu en saurais davantage ?
Bien essayé, songea Juliette, qui secoua pourtant la tête.
– Navrée, maman. Je te laisse, faut que je retourne à la voiture chercher

ton cadeau.
Juliette vida les lieux en évitant une nouvelle fois le regard de sa mère.

Elle ne voulait pas que cette dernière devine à quel point elle se sentait
misérable pour le restaurant et qu’elle tente de la consoler, ou pire, de lui
dire que c’était prévisible ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Elle prit son
temps pour retourner à la Twingo et sortir le paquet. À peine avait-elle



claqué la portière que la voiture de son père arrivait à son tour, chargée du
reste de la famille. Aurélien se gara et tout le monde sortit, Clémence,
Simon et Maxime, un peu plus pâle que d’ordinaire. Juliette fila embrasser
son père.

– Est-ce que ça va mon papa ?
– Très bien. Et toi, petite ?
Juliette sourit, puis jeta un regard à Simon, qui secoua

imperceptiblement la tête et haussa les épaules. Bien évidemment. Pourquoi
faire en deux temps ce qu’on peut faire en un seul au beau milieu du repas,
devant la famille réunie autour d’un rôti ? Juliette prit le paquet contenant le
gâteau et suivit le groupe jusqu’à la cuisine. Odile poussait de grands cris
théâtraux.

– Clémence, enfin ! J’ai cru que tu ne reviendrais jamais ! Déjà que tu
ne réponds à aucun de mes messages…

– J’avais du travail, maman.
– Avant aussi tu avais du travail, et tu m’appelais quand même. Coucou

mon Simon, tu as maigri. Ah, Maxime ! Vous êtes revenu ! Je suis contente
de vous avoir aussi.

– Bon anniversaire, Odile, dit Maxime en jetant un coup d’œil à Simon
qui fuyait dans le salon à la suite de son père.

– On ne passera pas à table avant une bonne demi-heure. Juliette, mets
le gâteau dans le frigo s’il te plaît. Clémence, tu peux aller vérifier que je
n’ai rien oublié sur la table ? Maxime, faites comme chez vous.

Odile était passée à côté. Ça n’était pas vraiment surprenant, mais
Juliette échangea malgré tout un regard avec Max, qui se sauva à son tour.
Clémence ouvrit de gros yeux et le suivit afin d’obéir à sa mère, pour
changer. Juliette tenta de caser le gâteau entre les fromages et la salade
lavée, puis elle ouvrit les bouteilles de vin afin de le carafer.

– Finalement, Simon est venu seul, dit Odile, qui touillait la sauce en lui
tournant le dos.



– Hum hum, fut la seule réaction de Juliette.
Certaines choses étaient de sa responsabilité, et d’autres pas. Le coming

out de son frère était de celles-ci. Ce n’était pas à elle de lui dire comment
le gérer. Elle espérait seulement que ça se passerait bien et se contentait de
douter dans son coin de la pertinence du choix de la journée. Dans la
famille Descroix, l’anniversaire d’Odile était un événement sacré.

Une fois les carafes remplies, Juliette les apporta à table. Dès qu’elle
entra dans le salon, elle vit d’un simple coup d’œil que son père avait
compris. Elle lut dans son regard un mélange de surprise et de joie teinté
d’appréhension. Pour en avoir beaucoup discuté avec ses parents quand la
loi sur le mariage pour tous était passée, Juliette savait que Simon et Max
étaient en terrain allié. Enfin, neutre, tout du moins. Cependant, elle se
demandait si ça suffirait  : les réactions d’Odile à propos de ses enfants
étaient difficiles à anticiper.

On prit l’apéritif en discutant de Grégoire à l’autre bout du monde mais
en évitant soigneusement le sujet du mariage ou même du couple. On
évoqua aussi la peinture de Clémence, sans entrer dans le détail de sa
reconversion. On parla de celle de Simon, qui échoua à faire ce coming out
professionnel qu’il avait tant vanté et ne parvint pas à rompre l’illusion. La
fratrie tourna autour du mensonge avec circonspection. Personne ne
demanda à Maxime ce qu’il faisait là et lui-même avait l’air de
sérieusement se poser la question. Juliette trouvait que la journée était
prometteuse  : elle eut toutes les peines du monde à s’empêcher de se
resservir un whisky.

Elle aurait pu, pourtant. Il s’avéra que personne ne mit les pieds dans le
plat avant le dessert. Odile en était à commenter l’alcoolisme du boulanger
et les malheurs de la boulangère en regardant sa fille cadette d’un air
entendu –  les discussions autour de l’alcool lui étant systématiquement
dévolues – quand Simon, mû par un je-ne-sais-quoi d’insouciance peut-être
un brin éthylique, prit la main de Max l’espace d’une petite seconde. Ce ne



fut rien, mais ce fut tout. Odile s’interrompit au milieu de sa phrase,
Aurélien grimaça en voyant sa femme, Simon lâcha la main de Max, et
Juliette décida à voix haute que c’était le moment de sortir le champagne.
Quand elle revint dans le salon avec les coupes et la bouteille, l’ambiance
avait fraîchi comme si elle aussi venait de sortir du freezer. Juliette lut sur le
visage d’Odile qu’elle réglerait ses comptes une fois la pantomime achevée
et qu’on ne perdait rien pour attendre.

Show must go on, songea-t-elle.
Clémence, qui était sans doute arrivée à la même conclusion, se leva

pour aller chercher le gâteau et mettre les bougies tandis que Simon et Max
débarrassaient dans un bel ensemble. Quelques minutes plus tard, tout le
monde chantait et on aurait pu jurer que rien ne s’était produit. Pourtant, il y
avait sous-jacents cet air de poudre et cette petite tension électrique qui
l’accompagnait, présageant d’une énorme explosion imminente. On dégusta
le gâteau en silence : ivrogne ou pas, le boulanger était manifestement bon
dans ce qu’il faisait. Maxime osa même dire deux mots sur la question.
Odile ne lui répondit pas.

Lorsque la table fut débarrassée pour la seconde fois et le café servi,
Juliette réfléchissait à une façon acceptable de mettre les voiles pour aller
en griller une quand sa mère décida que l’heure était venue de sortir le
lance-flammes.

– Et donc, Maxime, faute d’intérêt pour ma fille, vous avez séduit mon
fils ?

Sublime, nota Juliette, réprimant une colère froide.
Comment sous-entendre en une seule phrase qu’il n’avait pas voulu

d’elle et qu’elle avait été trop bête pour se rendre compte qu’il était gay ?
Juliette serra les dents. Ce tacle n’était pas mérité, mais est-ce qu’un seul
l’avait déjà été ?

–  C’est-à-dire que je ne suis pas sûr d’avoir fait grand-chose pour
arriver à cette heureuse conclusion, susurra Max, qui avait sans doute répété



son rôle durant le repas.
–  Maman, je ne t’ai jamais crue stupide, déclara Simon avec un brin

d’agacement dans la voix. N’essaie pas de me faire croire que tu n’avais pas
vu que je préférais les garçons. J’exigeais que papa m’emmène au foot tous
les dimanches et je refusais que tu m’y inscrives à chaque saison. Ça ne t’a
pas mis la puce à l’oreille ?

– Je pensais que ça te passerait.
Ce n’était évidemment pas du foot qu’il était question.
–  Que ça me passerait  ? demanda Simon, incrédule. C’est pas la

varicelle, maman.
Juliette se rendit compte qu’elle enviait à son frère cette capacité qu’il

avait de répondre aussi nettement à leur mère. Elle-même en aurait été bien
incapable. L’espace d’une seconde, elle suspecta que ça faisait partie des
choses qui rendaient leur relation si compliquée.

– Et donc ? Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?
– Depuis un peu après Noël, répliqua Simon sans la quitter des yeux.

C’est récent, comme tu vois.
– Je vous demanderais bien comment vous vous êtes rencontrés, mais je

suppose que c’est ici  ? railla sa mère, manifestement désireuse de se
montrer cynique.

– En fait non, la rembarra son fils, aussi bon joueur qu’elle. On s’était
croisés à l’anniversaire d’un ami commun. Un ex, si tu veux tout savoir,
mais je crois que Max n’a pas couché avec, lui.

– Simon, ne sois pas vulgaire ! s’emporta sa mère, outrée.
– Ah, il faut savoir, maman, si tu poses des questions, c’est sans doute

que tu veux que j’y réponde, non ? Je me suis trompé, ce n’est pas le cas ?
Odile crispa ses lèvres fines et rajouta un sucre dans son café. Juliette se

dit qu’il allait être imbuvable mais se garda bien de proférer le moindre
commentaire. Elle n’était pas pressée de se retrouver entre les tirs croisés et
pour être honnête, moins on la remarquerait, mieux elle se porterait. Ce que



faisait son frère la dépassait complètement. Mettre Odile en colère ne lui
avait jamais paru être une bonne idée, hier pas plus que maintenant.

De l’autre côté de la table, Clémence semblait dans les mêmes
dispositions, affaissée sur elle-même, les mains serrées autour de sa tasse
avec l’envie manifeste de ne surtout pas émettre le moindre son. C’est peut-
être pour cette raison que sa mère la remarqua et changea de cible  :
Clémence n’était jamais recroquevillée ainsi, et elle n’était de toute
évidence pas autorisée à l’être. Juliette, en revanche, connaissait cette
attitude par cœur. Odile dut les confondre, du coup, car elle attaqua l’aînée
comme elle l’eût fait avec la cadette.

– Et toi qui étais tous les jours à l’atelier de ton frère, tu ne t’es rendu
compte de rien ? Tu aurais pu m’appeler pour me le dire. Vous vivez tous
les trois là-bas ? Ça ne doit pas être très confortable.

– Clémence est seule à l’atelier, cingla Simon, manifestement désireux
de boire la coupe jusqu’à la lie. Je n’allais pas lui imposer mon couple. Il y
a des choses qui ne se partagent pas, même entre frère et sœur.

Juliette se resservit du champagne. Étonnamment, tout le monde devait
être très occupé, car personne ne le lui fit remarquer.

–  Comment fais-tu pour travailler, si vous n’habitez plus à l’atelier  ?
demanda Odile, soudain inquiète de soulever cette nouvelle pierre.

Elle n’est pas si bête, songea Juliette. Elle a juste décidé d’ouvrir les
yeux. Un peu comme moi.

Elle but son champagne cul sec pendant que Simon prenait une grande
inspiration. Il jeta un regard à ses sœurs, à Max, puis à son père, et acheva
sa mise à nu.

– Je n’ai pas besoin d’être à l’atelier pour travailler car ça fait plus de
quatre ans que je n’ai pas peint. Je ne peins plus, maman. Ce n’est pas
comme ça que je gagne mon argent.

Sous le regard horrifié de sa mère, il se pencha sur la table pour prendre
la cafetière et se resservit en prenant son temps. Poseur, même dans les



pires moments. Juliette commençait à trouver l’air de la pièce franchement
irrespirable.

– Comment ça, tu ne peins plus ? Mais tu fais quoi, alors ?
Simon se tourna vers sa mère et hocha la tête, comme s’il savait, à ce

moment précis, qu’il avait déjà gagné. Il lui sourit.
– Je suis doubleur, maman. Doubleur, cosplayeur, et youtubeur. Je tiens

une chaîne de culture japonaise et de couture. Et je double des mangas
japonais, mais ce n’est pas ce qui paie le plus.

Il souffla sur sa tasse. La mine d’Odile indiquait clairement qu’elle
n’avait rien compris à ce qu’il venait de dire.

–  J’ai souvent de très bons rôles, appuya Simon avec une mimique
satisfaite. Et j’ai des milliers d’abonnés. Pour la chaîne.

On aurait pu entendre le compte à rebours. Juliette fut tentée de
dénombrer à voix haute.

– Simon, est-ce que tu es en train de me dire qu’on t’a payé cinq années
d’études d’art qui n’ont servi à rien ?

–  Pas à rien, contrecarra imprudemment Simon. Ils sont très utiles à
Clémence, mes cours. Depuis Noël, elle les dévore. J’ai bien fait de ne pas
les jeter.

– Simon, mit en garde Clémence.
En vain. Manifestement, leur frère avait décidé de tout faire péter.
– Et puis, j’aimais bien l’atelier.
Ce fut la goutte d’eau. Odile se leva, frappant durement la table de ses

paumes osseuses. Aurélien se leva aussi, mais pas pour la même raison. Il
dardait sur sa femme un regard inquiet plein de lucidité. Maxime, lui, aurait
voulu disparaître sous un meuble. Juliette estima que ce n’était pas très
charitable de la part de son mec de transformer cette première réunion avec
les beaux-parents en reconstitution d’Azincourt, mais elle voyait mal
comment les choses auraient pu se dérouler autrement.



– C’est un comble ! explosa Odile, blême et tremblante. Ton père et moi
on se sacrifie pour que tu intègres une grande école, on paie rubis sur
l’ongle tes années d’études, on s’endette pour ton atelier, et c’est comme ça
que tu nous remercies ? En allant faire le guignol en costume je ne sais où ;
je n’ai pas tout compris ? Et tu prétends gagner ta vie de cette façon ? Tu
n’as pas honte, de nous avoir menti ? Des années, j’ai cru que tu exposais !
Quelle honte ! Quelle honte, et moi au village qui parlais de tes œuvres, de
tes Salons, quelle honte ! Mais on va dire que je suis folle, que j’ai perdu la
raison !

– Mais oui, maman, déclara Simon vertement. Tu as tout compris. C’est
de toi qu’il est question.

Odile se redressa comme un fauve sur la défensive, mais Simon ne
bougea pas d’un poil. Au bout de quelques secondes tendues, il se pencha
en avant, ramassa un paquet au sol et le poussa vers elle.

– Joyeux anniversaire, au fait.
À force d’attendre l’explosion, ils en avaient oublié les cadeaux. Odile

considéra longuement le paquet et, sans un mot, fit volte-face et quitta la
pièce en claquant la porte. Aurélien eut un regard d’excuse pour ses enfants
et la suivit, refermant délicatement derrière lui. Clémence en profita pour se
redresser, occupant spontanément la place de l’absente, et son attitude
réprobatrice.

– Mais enfin Simon, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne pouvais pas y
aller plus doucement ? Tu voulais quoi, la rendre malade ? Parce que là, je
crois que tu lui as brisé le cœur.

– Je ne suis pas certain qu’elle soit équipée d’un tel organe et elle s’en
remettra, déclara Simon sur un ton pas tout à fait convaincu.

– Je n’en suis pas aussi sûre que toi !
Clémence se tourna vers Juliette comme pour espérer un soutien. Cette

dernière soupira et choisit sa voie avec détermination.
– Je vais promener Cacahuète, dit-elle.



Elle sentit bien les trois regards sur sa nuque lorsqu’elle s’en alla mais
refusa de se retourner.
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CHAPITRE 21

Juliette prit son temps. Elle n’avait absolument aucune envie de rentrer
au Chêne et l’après-midi s’étalait sous la lumière dorée d’avril. De lourds
nuages noirs passaient au loin, mais aucun d’eux n’était menaçant et Juliette
trouvait qu’elle avait eu son quota d’orages pour la journée. Cacahuète
bondissait au-devant d’elle, trop heureuse de profiter de cette balade
inattendue. Juliette fumait clope sur clope, détendue. Les bulles du
champagne allégeaient sa marche. Après le pavé dans la mare que Simon
avait lâché, il ne ferait pas bon revenir de sitôt : il était hautement probable
que la situation s’envenime. Non, décidément, Juliette n’était pas du tout
pressée de rentrer.

Malgré tout elle suivit le chemin habituel et du coup, elle eut bientôt
regagné la propriété. Elle se rendit directement à la cuisine, la chienne sur
ses talons, langue pendante et ravie. À l’intérieur, il faisait chaud mais les
lieux étaient déserts. Le lave-vaisselle n’avait pas été rempli et personne
n’avait pris la peine de ranger le fromage. La grosse horloge tictaquait au
loin dans un silence lourd de signification.

Pour se donner une contenance plus que par envie, Juliette entreprit de
mettre de l’ordre, de nettoyer les plats et de charger le lave-vaisselle. Elle se
demandait où se trouvaient les autres quand Clémence entra dans la pièce,
la mine renfrognée et le regard dur.

– C’était bien ? demanda-t-elle sèchement.



Juliette haussa les épaules. Elle ne se sentait nullement responsable de
la crise et pas spécialement disposée à le devenir.

– Pas mal.
Clémence attendit une réaction qui ne vint pas. Elle se raidit et croisa

les bras.
– Et à aucun moment tu t’es dit que tu serais mieux ici pour nous aider à

résoudre la situation plutôt que dans la cambrousse avec le chien ?
– La situation, comme tu dis, ce n’est pas moi qui l’ai déclenchée, et je

ne vois pas ce que j’aurais pu dire qui…
– Ce n’est pas la question, Juliette, mais franchement, qu’est-ce que tu

crois que Max et Simon ont pensé quand ils t’ont vue partir comme ça ?
Juliette rougit et lança un regard d’avertissement à sa sœur, qui ne s’en

offusqua pas.
– Tu ne crois pas que tu avais l’air de justifier la réaction de maman, au

lieu de les défendre ?
– Simon est assez grand pour se défendre seul.
– Pas là !
Juliette se rendit compte que Clémence était réellement en colère. Elle

tremblait.
– Simon a mis les choses à plat, mais il avait besoin qu’on le soutienne

et tu le sais ! Il avait besoin qu’on soit tous là pour faire front quand maman
reviendrait, comme il aurait été là pour faire front si elle avait mis ma
peinture sur le tapis, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire ! Tu étais où,
toi ?

– Et vous, vous étiez où ?
Juliette sentit malgré elle des années de rancœur remonter à la surface.
– Vous étiez où quand elle m’offrait des crèmes anticellulite, quand elle

disait que si je ne trouvais pas de mecs, c’était parce que je ne faisais pas
assez d’efforts, ou quand elle disait que je ne ferais jamais rien de bien dans
ma vie ?



– Mais tu es malade ! Maman n’a jamais dit ça !
– Ose me dire que tu n’as pas compris ses sous-entendus quand elle te

montrait en exemple, « tu devrais demander à Clémence ce qu’elle fait pour
sa peau, parce que tu as des boutons, ma chérie, peut-être que ta sœur
pourra t’aider », ou alors quand je lui parlais des difficultés du restaurant et
qu’elle m’envoyait vers toi pour apprendre à gérer mon argent  ! Tu crois
que je le vivais comment ?

Clémence était abasourdie.
– Mais enfin, je ne savais pas… Quoi ?
– Bien sûr que tu ne savais pas  ! Tu ne crois pas que j’allais venir te

voir, en plus ? Ça ne suffisait pas de me faire humilier, il fallait que j’aille,
comme une incapable, quémander de l’aide ? Chercher une leçon auprès de
toi, pour mes points noirs, mes kilos, ou je ne sais quoi d’autre  ? Mon
masochisme a des limites !

–  Juliette, tu es impossible  ! la coupa Clémence, furieuse. Tu ne peux
pas en même temps me reprocher de ne pas t’avoir défendue et admettre
que je n’étais pas en capacité de le faire  ! Je ne savais pas, mais là, ton
frère, tu savais, toi ! Tu étais au courant, et Maxime est ton ami, et tout ce
que tu as trouvé à faire c’est…

– Simon n’avait pas besoin de moi ! hurla Juliette, en colère à son tour.
Il lui tient tête comme je ne serai jamais capable de le faire, et c’est lui qui
l’a mise dans cet état, qu’est-ce que tu crois qui se serait passé si j’avais
ouvert ma gueule ? C’est moi qui aurais pris, comme à chaque fois !

Clémence se redressa, regardant sa sœur comme si elle ne la connaissait
pas. Puis elle poussa un soupir de compréhension, assorti d’une moue
désapprobatrice.

–  Vous vous ressemblez beaucoup avec maman, en fait, dit-elle avec
amertume. Tu as raison, bien sûr. C’est de toi qu’il est question, Juliette.

Elle vida les lieux, laissant sa sœur sidérée, en colère, malheureuse, et
traversée d’un millier d’autres sentiments aussi désagréables qu’impossibles



à déchiffrer. Machinalement, Juliette reprit son ménage. Les paroles de
Clémence tournaient en boucle dans sa tête bien malgré elle. Est-ce qu’elle
s’était montrée égoïste ? Et pourquoi pas ? Elle ne l’avait jamais été jusqu’à
présent, alors pour une fois que ce n’était pas sur elle que la colère
odilienne tombait, pourquoi n’aurait-elle pas été égoïste ?

Mais plus Juliette tentait de se justifier à ses propres yeux, plus ses
défenses s’effritaient à la lumière de son propre jugement. Elle trouva
soudain sa réaction puérile et n’éprouva plus aucune fierté à avoir tenu bon.
Elle se demanda ce qu’elle aurait pu faire de plus, rejoua la scène pour à
chaque fois trouver sa réaction plus inappropriée. Pourtant, elle refusa de
céder. Elle ne voulait pas se noyer dans la culpabilité une nouvelle fois.

Quand la cuisine fut aussi brillante qu’un sou neuf, Juliette s’attaqua au
salon. L’horloge indiquerait bientôt dix-neuf heures. L’absence des autres
membres de sa famille la laissait perplexe, mais elle refusait de partir à leur
recherche tant elle avait peur de ce qui s’ensuivrait. Une fois tout le
rangement achevé, elle s’assit dans le canapé et attendit. Cacahuète, avide
de caresses, vint la rejoindre pour se coucher sur ses pieds. Juliette prit un
magazine pour se donner une contenance. Le silence lui pesait. Alors
qu’elle relisait la même phrase pour la troisième fois, son père entra dans le
salon, son manteau sous le bras et cherchant manifestement quelque chose.

– Tu vas quelque part, papa ?
Aurélien eut l’air gêné, puis il esquissa un pauvre sourire.
– Je vais ramener Simon et Maxime à la gare. Ils ne veulent pas rester

ce soir, et de toute façon, ta mère n’a rien préparé.
– Quoi ?
Tandis que son père cherchait toujours, Juliette, les oreilles

bourdonnantes, passa dans le couloir pour gagner la chambre de Simon
située à l’extrémité de la maison. La porte était ouverte. À l’intérieur,
Simon achevait de faire un sac qu’il n’avait pourtant pas dû beaucoup vider.



– Tu rentres ? demanda Juliette dès qu’elle eut posé le pied sur le seuil.
Tu plaisantes, j’espère, tu ne vas pas laisser les choses en l’état ?

Son frère se redressa lentement et lui adressa un regard froid.
– Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, exactement ? Que je force

maman à avoir une discussion avec moi ?
Il eut un rire sans joie. Assis sur l’unique chaise de la chambre, Maxime

avait la mine défaite de celui qui n’en finit plus de souhaiter être ailleurs.
–  Tu veux que ce soit ça, son premier souvenir avec ta famille  ?

demanda Juliette en le désignant de la main.
– Il veut surtout que la journée se termine, déclara Simon sans même se

retourner.
– Et qu’on me laisse en dehors de ça, si c’est possible, surenchérit Max.
– Écoute, Simon, tu ne peux pas partir comme ça, tenta de le raisonner

Juliette. Maman est fâchée, mais si tu pars sans lui avoir parlé, ça va être
pire, elle va juste ne plus savoir comment te ramener à la maison sans
perdre la face, et tu sais que ça, c’est toute une affaire pour maman. Laisse-
lui une heure ou deux, on prépare le repas, tu vas la chercher, vous parlez
un peu et…

– Et si je n’ai plus envie ?
Simon reposa violemment ses affaires sur le lit.
– Je me disais que toi en particulier, tu serais capable de le comprendre.

Et si je n’ai plus envie, moi, de faire des efforts pour arranger tout le
monde, de prétendre que je suis quelqu’un d’autre que moi pour lui faire
plaisir, de me mettre en quatre pour qu’elle reste la mère idéale de ses
enfants parfaits ? Et si j’ai envie qu’elle me voie comme je suis, plutôt que
comme elle voudrait ?

Juliette ouvrit la bouche, et secoua la tête.
– Tu peux obtenir tout ça sans la froisser mortellement !
– Vraiment ? Eh bien, je te félicite de le croire, parce que moi, je ne vois

pas comment.



Il reprit son rangement à grands gestes furieux.
– Tu vois Juliette, toi, tu te plains que maman t’a mené la vie dure. Oui,

Clémence est venue me parler après votre dispute, et tu devrais aller lui
parler, toi aussi. En réalité, tu es la seule de nous trois que maman a
toujours vue pour qui elle était.

– Grosse, incapable, sous-douée ?
C’était sorti tout seul. Simon releva les yeux sur sa sœur et secoua la

tête.
– Non. Têtue et indisciplinée, à la limite. Maman t’aime.
– Pas autant que vous.
– Oh, et c’est ça le problème ?
Simon eut un rire sarcastique.
–  Tu voudrais que ta maman te considère comme la prunelle de ses

yeux, le petit oiseau merveilleux que tu espères être ?
Juliette sentait une nouvelle fois le sang battre à ses tempes.
–  Putain, Simon, me parle pas comme si j’avais trois ans, je n’ai pas

envie de me fâcher avec toi.
– Maman t’aime, Juliette ! Peut-être que tu trouves qu’elle ne vante pas

suffisamment tes mérites, mais même ça, ce n’est pas vrai  ! Et tu es celle
qui a le moins de pression sur les épaules  ! Alors tu peux faire comme si
c’était une mauvaise chose, mais moi comme Clémence, on s’en serait bien
passé !

Simon lâcha une nouvelle fois ses affaires et, en trois pas, fut près de sa
sœur.

–  Tu t’es déjà demandé ce que ça lui avait fait, à Clémence, d’avoir
maman sur le dos dès qu’elle avait moins de dix-huit dans n’importe quelle
matière  ? Ce que ça lui faisait d’avoir maman aux réunions parents-
professeurs qui la portait aux nues et ne voulait entendre parler d’aucune
critique, quoi qu’elle ait fait ? Parce qu’elle en a fait des trucs, Clémence,



arrête de déconner, Juliette. Tu n’es pas maman, tu n’es pas assez stupide
pour la croire parfaite.

Juliette tenta d’en placer une, mais son frère l’arrêta net.
–  Ça lui demande une énergie de dingue de faire semblant d’être

parfaite, à Clémence. Et pourtant elle le fait, tout ça pour ne pas décevoir
maman et être à la hauteur de ce qu’on attend d’elle. Et que je la raille sur le
sujet, ou que tu la jalouses, ben connement, ça ne l’aide pas !

Simon écarta les bras comme s’il achevait une brillante démonstration.
Juliette sentit les larmes affleurer, mais elle les refoula rageusement.

– Moi ça m’aurait aidée de ne pas être vue systématiquement comme la
cinquième roue du carrosse, alors que vous étiez des demi-dieux ! De quoi
tu te plains, toi  ? Toi aussi, tu as été malheureux, c’est ça  ? Toi aussi,
l’admiration sans bornes de ta mère t’a conduit au désespoir ?

–  Non, répondit Simon du tac au tac, soudain calmé. Moi, elle m’a
empêché d’être qui que ce soit. Je suis moi depuis deux mois. Avant, je
faisais seulement semblant.

Il éclata de rire et secoua la tête, le regard soudain affreusement triste.
– Même dans mon métier, tu te rends compte ? Même dans mon métier,

j’ai choisi d’être quelqu’un d’autre que moi. Je suis Kensuke Chan, je porte
des perruques et des lentilles de contact, maman me croiserait à la Japan
Expo sans réussir à me reconnaître. Moi, je ne suis pas la personne que je
suis vraiment, parce que je suis ce qu’on attendait de moi. Comme
Clémence. Mais pas toi.

– Parce que personne n’attendait rien de moi, rappela Juliette, acerbe.
– Ouais, je sais. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. Que c’était

pas forcément un mal, et que t’es pas obligée de te vautrer dans la certitude
du contraire.

Ils se défièrent du regard, puis Maxime laissa exploser un soupir
retentissant.



– Est-ce que vous jouez vraiment à savoir qui a été le plus malheureux
d’entre vous ?

Simon sembla tout à coup se souvenir de sa présence. Il secoua la tête.
– Non, on joue pas. On règle nos comptes avant la fin de contrat.
La fin de contrat, comme pour le restaurant, en somme. On récupère nos

billes, et on arrête. Juliette sentit la tête lui tourner.
– Alors tu vas t’en aller ? demanda-t-elle, à deux doigts de laisser ses

jambes céder sous elle.
– Je crois bien que oui, dit son frère.
Elle releva la tête pour croiser son regard, mais il garda son air buté. Il

voulait partir, et il allait le faire.
–  Je pense que Clémence va venir avec nous, mais je n’en suis pas

certain. Elle m’a juste demandé où était papa.
Juliette sentit ses forces l’abandonner. Elle quitta la chambre, en proie à

une sorte de panique irraisonnée, ne comprenant pas comment le départ des
deux aînés pouvait la mettre dans un état pareil. Elle chercha Clémence
dans sa chambre, mais sa sœur ne s’y trouvait pas. À l’extérieur, elle
découvrit son père en train de charger la voiture. Clémence n’était nulle part
en vue. Juliette fit le tour de la maison pour la découvrir enfin dans le
jardin, occupée à lancer une vieille balle de tennis usée à la chienne
extatique.

– Hey, dit-elle.
Clémence se retourna, puis siffla Cacahuète et lança de nouveau la

balle.
–  Simon me dit que tu vas sans doute partir aussi, déclara Juliette,

incertaine. Est-ce à cause de ce qu’on s’est dit ?
Clémence ne répondit pas immédiatement. Elle attendit de nouveau la

chienne, mais cette dernière, attirée plus loin par un vol d’étourneaux, la
délaissa.



–  Je vais m’en aller, oui, déclara enfin Clémence avant de se tourner
vers Juliette, les bras croisés dans son pull trop fin.

La soirée se faisait fraîche. Juliette tremblait aussi.
– C’est à cause de la dispute  ? insista-t-elle. Je suis juste partie parce

que j’étais mal à l’aise et que je ne savais pas quoi faire alors…
– Mais moi non plus je ne sais pas quoi faire, Juliette. Comment tu crois

que je fais les choses ? Comment tu crois que j’ai fait, à Noël ? Je ne me
sentais pas bien, alors je l’ai dit et je suis partie. C’est la même chose.
Simon avait à moitié raison de péter un plomb, maman se serait jamais
conduite comme ça s’il avait amené une copine. T’as pas remarqué qu’aux
fêtes de famille, Simon ne parlait jamais de lui ? C’est toujours maman qui
étalait sa vie, exactement comme s’il n’était pas là, c’est elle qui nous
expliquait les vernissages imaginaires pendant qu’il était ailleurs, à prendre
la pose.

Elle eut un sourire triste.
– Moi aussi, ça m’agaçait, soit dit en passant, mais ce que je veux dire,

c’est que si Simon a tout déballé aujourd’hui, c’est simplement parce qu’il
en pouvait plus. Un peu comme toi avec Ludovic l’autre jour. Enfin, je
suppose.

–  Mais… je veux dire c’est normal qu’elle se soit froissée… Vous
n’allez quand même pas partir comme ça et la laisser après un coup pareil ?
Tu imagines, comment elle va vivre ça ?

Clémence haussa les épaules.
– Je sais pas, mais comment elle vivrait le fait qu’on reste ? Projette-toi

un peu.
– Elle va exiger des excuses et repartir sur les mêmes bases.
– Ouais, et Simon et moi on en a discuté dans le train. Ça a peut-être

hâté les choses, peut-être pas. Toujours est-il qu’on en a discuté. Et repartir
sur les mêmes bases, on n’est pas pour. On ne peut pas…

Clémence eut un geste vague avant de prendre une mine agacée.



–  Tu savais qu’elle continuait d’organiser le mariage dans mon dos,
alors que j’avais rompu mes fiançailles et que Greg et moi on n’était même
plus ensemble ? Tu le savais, n’est-ce pas ?

Juliette eut du mal à retrouver son souffle.
– Oui, dit-elle finalement la tête basse.
–  Et tu t’es dit que c’était normal  ? Tu ne t’es pas dit, «  maman fait

n’importe quoi, je vais en parler à Clémence » ?
– J’en ai parlé à papa, mais…
– Oh ben oui, papa, tu veux dire le mec qui n’a jamais su lui dire non ?

Tu t’es dit que ce mec-là allait faire quelque chose pour qu’elle arrête ses
délires ? Juliette…

Clémence eut soudain l’air très fatiguée.
– Juliette, pourquoi tu n’es pas venue m’en parler à moi ? Il s’agissait

de mon mariage, non  ? Je l’aurais appelée, j’aurais arrêté tout ça…
pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Juliette baissa les yeux et haussa les épaules.
– Je ne sais pas, bafouilla-t-elle. Parce que c’est maman ?
– Ouais.
Clémence la considérait tristement.
– Tu vois, c’est de ça qu’on parle, quand on parle des bases. Et surtout,

quand on dit qu’on n’en veut plus.
Cacahuète choisit ce moment-là pour ramener sa balle recouverte de

bave et d’herbe, et Clémence la relança sans peine à l’autre bout du jardin.
Elle s’était détournée, et Juliette ne voyait pas quoi ajouter. À regret, elle la
quitta et retourna à la maison, groggy. Son père était toujours près de la
voiture, à attendre sans doute que les garçons aient terminé. Juliette marcha
droit vers lui.

– Papa…
–  C’était un drôle d’anniversaire, n’est-ce pas  ? dit Aurélien avec un

pauvre sourire.



Juliette secoua la tête.
– Papa, tu ne peux pas les laisser partir, il faut que tu leur dises que ça

va pas, maman ne va pas s’en remettre s’ils font ça.
Aurélien eut soudain l’air très seul et très perdu.
– Ils sont grands, dit-il en manière d’excuse. Ils ont passé l’âge que je

leur dise ce qui est bon pour eux. Toi aussi, tu as passé l’âge.
Juliette ne put ou ne voulut pas comprendre.
– Et maman aussi ? Je t’avais dit qu’il fallait l’arrêter, pour le mariage.
– Le mariage n’a rien à voir avec ça, déclara Aurélien, agacé. Ce n’était

pas le problème. Tu le sais bien.
À ce moment, Simon et Max sortirent de la maison, main dans la main.
– Prêts pour aller à la gare ? demanda Aurélien, feignant la légèreté.
– Absolument, répondit Simon sans l’once d’une ironie ou d’un regret.

J’étais content de te voir, papa.
– Moi aussi, fiston.
Clémence arriva à son tour, ayant sans doute perçu l’agitation. Juliette

regarda tout le monde s’installer, et ne sut que penser du regard entendu que
sa sœur lui accorda. Elle ne comprenait plus rien, sinon que cette voiture sur
le départ cassait quelque chose qui n’aurait pas dû l’être. Elle chercha des
mots à dire pour retenir sa fratrie et n’en trouva aucun. Juliette jeta un
regard désespéré à la maison, espérant presque voir Odile sortir pour arrêter
la marche des événements, mais cette dernière demeura invisible. La fierté
était sans doute plus forte que l’amour des grands gestes théâtraux.

Aurélien démarra et lui fit un signe. La voiture quitta l’allée, écho
étrange de son arrivée dans cette même cour quelques heures plus tôt.
Juliette, seule au Chêne vert, sans son frère ni sa sœur, juste sa mère et elle.
Ce qu’elle avait toujours souhaité  ? Redouté  ? Impossible de faire le
tri. Quelque chose avait dangereusement changé dans l’équilibre de sa vie,
et elle était incapable de comprendre quoi, comme elle était incapable de
savoir si c’était pour le mieux ou pas.
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CHAPITRE 22

Quand Juliette revint dans la cuisine, Odile récurait le four. Le ridicule
de la situation sauta aux yeux de sa fille.

–  Vraiment, maman, tu te dis que c’est ce que tu as de mieux à faire
aujourd’hui ?

– J’ai encore le droit de décider de la façon dont je souhaite passer mon
propre anniversaire.

Le ton était acerbe. Il y avait quelque chose d’inattendu et de
complètement décalé à voir Odile, la Grande Odile avec des majuscules, en
train de récurer son four avec des gants de caoutchouc rose alors que ses
deux aînés, ses deux chouchous, venaient de quitter la maison avec pertes et
fracas. Juliette ne put résister à la tentation d’insister, bien que tous les
signaux aillent plutôt dans le sens d’une saine abstention.

– Maman, vous vous êtes juste disputés, c’est ridicule. Tu devrais…
– Je devrais ?
Odile se redressa de toute sa hauteur tandis que par réflexe, sa fille se

tassait.
– Je devrais ? Ton frère et ta sœur m’ont humiliée devant un étranger, tu

n’as pas bougé le petit doigt, ils sont partis sans même s’excuser, sans
paraître éprouver le moindre remords, et c’est moi qui devrais ?

Juliette savait qu’elle risquait de se faire broyer par cette colère glacée.
Elle ne disposait pas des moyens de résoudre ce conflit dont elle n’était pas
l’instigatrice, et pourtant elle n’avait pas d’autre choix que d’essayer.



L’image emblématique de Tank Man, à Tian’anmen, lui vint à l’esprit.
Odile ne fit pas mine de freiner.

–  Je fais en sorte que mes enfants vivent la meilleure vie possible, je
leur donne tout, je les aide, je finance l’école de Clémence, celle de Simon,
ton école d’œnologie, et tout ça pour quoi ? La première ruine sa carrière et
sa vie sentimentale sur un coup de tête, le second décide que peindre n’est
pas fait pour lui et m’amène son petit ami à mon anniversaire sans m’en
avoir jamais parlé avant, et toi…

– Moi je suis vraiment caviste, hein, si par hasard tu avais des doutes.
– … tu investis tes économies dans un restaurant parce que le moins-

que-rien pour qui tu en pinces t’a demandé de le faire, et tu ne t’aperçois
même pas que tu vas tout perdre dans l’aventure !

Juliette aurait voulu se mettre en colère mais elle s’en révéla incapable.
Elle entendait dans sa tête les répliques assassines de Simon ; le bon sens de
Clémence ; la voie médiane choisie par Aurélien. Mais elle, elle ne trouvait
rien. Sa propre voix s’était coincée quelque part dans sa gorge, et elle était à
nouveau cette toute petite fille pétrifiée. La seule action qui lui semblait à
portée de main était pleurer, mais elle s’y refusa. Odile, elle, avait ouvert
toutes les vannes.

– Ah ! Ils sont beaux mes enfants ! Je m’escrime à sauver le mariage de
l’une et la vie artistique de l’autre, et eux, ils œuvrent dans mon dos à tout
détruire ! Je me demande pourquoi j’en fais autant pour eux ! À quoi ça sert
que j’aie économisé toute ma vie pour vos grandes écoles et vos rêves, si
c’était pour vous voir tout envoyer valser ?

– Et si ce n’était pas nos rêves, maman ?
Odile sembla s’étrangler de rage.
– Comment ça, pas vos rêves ? Mais je ne vous ai obligés à rien, moi !

Je n’ai pas choisi à votre place ! Je n’ai certainement pas forcé Clémence à
faire de l’économie, ni Simon à rejoindre les Gobelins ! C’est eux qui ont
décidé de ce qu’ils voulaient faire, et toi aussi !



– Oui, mais moi j’étais libre de choisir, déclara soudain Juliette. C’est
pour ça que ça a marché.

Et c’était vrai. La pression, elle ne l’avait pas eue, pas plus qu’elle
n’avait eu l’admiration ou le soutien qu’elle enviait tant au reste de la
fratrie. Elle aurait peut-être réussi à ouvrir les ailes plus grand si elle avait
bénéficié du soutien maternel, mais au moins avait-elle pu décider pour
elle-même, sans être influencée. Elle ne se souvenait pas que son choix de
carrière ait été sujet à discussion, ni même qu’il ait intéressé qui que ce soit
dans la maison. Néanmoins, c’était indéniablement le sien. Mais ce que
disait Odile était vrai aussi  : Clémence et Simon avaient été libres dans la
mesure où leur mère ne les avait jamais forcés à faire quoi que ce soit.
C’était plus insidieux et plus innocent aussi. Ce n’était pas de la contrainte,
c’était une foi inconditionnelle qui les avait rendus incapables de résister
aux projections maternelles. Quand Odile disait que c’était Clémence qui
avait choisi l’économie, elle oubliait les commentaires dithyrambiques de
ses enseignants au lycée, qui rendaient sa mère si fière et qui l’avaient
enchaînée. Comment, dans ces conditions, choisir une voie autre que celle
qui représente pour ses parents l’excellence et l’absolu  ? Ce serait les
décevoir, n’est-ce pas ? Clémence n’aurait pas pu décevoir qui que ce soit.
Jamais. Peut-être même était-ce sa malédiction et la cause, encore
aujourd’hui, des nuits blanches à l’atelier et du travail acharné.

Et Simon  ? Simon qui enviait sa sœur au point d’avoir, de son côté,
décidé d’être son pâle reflet et de réaliser ce rêve qu’elle avait délaissé.
Simon qui avait choisi les arts pour rivaliser avec une aînée qui ne se
trouvait déjà plus là pour l’affronter, et qui s’était enfermé tout seul dans un
combat qui ne pouvait pas être gagné, faute d’opposant. Qui, par la suite,
captif à tout jamais de cette image illusoire qu’il avait créée de toutes
pièces, ne pouvait pas lui non plus vivre qui il était vraiment.

Sous bien des aspects, Juliette avait effectivement été plus libre qu’eux,
mais pas libre de la bonne façon. Ses chaînes à elle, c’était le manque de



reconnaissance, l’absence d’intérêt, l’ombre de ceux qui l’avaient précédée.
Elle se limitait elle-même parce qu’elle avait intériorisé ces frontières
qu’Odile avait dessinées pour elle. Mais en oubliant ce qu’Odile avait
projeté sur ses enfants, qu’est-ce que ces derniers avaient bien pu projeter
sur elle, finalement ?

– Tu sais, maman, déclara tout à trac Juliette, c’est super dur de te dire
non.

Odile resta les bras ballants, incapable de comprendre.
– Me dire non est peut-être difficile, répliqua-t-elle, mais je n’ai jamais

rien demandé, donc ça n’aurait pas dû être si compliqué.
– Tu n’as sans doute rien demandé, mais tu attendais beaucoup. Ne me

dis pas que ce n’est pas vrai, ça se voyait comme le nez au milieu de la
figure.

Juliette cherchait ses idées et les mots qui n’abîmeraient rien. Parler
n’avait jamais vraiment été son fort. Face à sa mère, elle se sentait peut-être
parfaitement désarmée, mais il fallait qu’elle parle néanmoins. Se faire
violence, à tout prix. Si elle quittait les lieux elle aussi, si elle laissait la
famille se briser, elle aurait échoué dans ce combat qu’elle n’avait pas vu
venir et qui pourtant était le seul qui importait. Déjà tout à l’heure, en
quittant la table à la fin du repas, elle n’avait pas fait ce qui était attendu
d’elle.

Et pour une fois qu’on attendait quelque chose de moi…
Elle prit une grande inspiration et se jeta à l’eau.
– Maman, Clémence n’a jamais rien voulu d’autre qu’être à la hauteur

de la merveilleuse fille que tu affirmais qu’elle était. Brillante, intelligente,
parfaite. Si elle a choisi ces études-là, ce n’est pas pour elle-même, c’est
parce qu’elle pensait que tu serais plus fière d’elle si elle faisait ça plutôt
qu’autre chose. Elle voyait bien comment tu appréciais quand les profs te
disaient qu’avec sa tête, elle pouvait faire HEC. Alors oui, elle l’a fait. Mais
pas pour elle.



– Mais je ne l’ai pas forcée ! protesta Odile.
– Non, maman tu ne l’as pas forcée, mais cette admiration sans bornes,

ces compliments intarissables devant la famille et les amis quand tu
affirmais à quel point elle était géniale et comme elle allait faire de grandes
études, comment aurait-elle pu ne serait-ce qu’un instant songer à demander
une école d’art ? Comment tu l’aurais pris, maman ?

– J’ai bien dit oui pour Simon !
– Mais à Clémence, tu aurais dit oui aussi ?
Juliette vit qu’elle avait touché quelque chose. Odile n’aimait pas être

atteinte. Elle retira ses gants avec fureur et les jeta dans l’évier.
–  Écoute, si tu as envie ou besoin de considérer que tout ce qui s’est

passé est ma faute, je ne vais pas rester ici à me voir reprocher d’avoir été là
pour encourager mes enfants.

– Mais je ne te reproche rien, maman ! Et je ne considère pas que ce qui
s’est passé est ta faute  ! Réfléchis, Clémence a choisi HEC pour te faire
plaisir, mais comme tu as dit, elle n’était pas obligée, hein  ! Elle a choisi
d’y aller toute seule ! Le truc c’est que voilà, il y a trois mois, elle a réalisé
que ça ne la rendait pas heureuse et qu’elle voulait faire autre chose. Et tu
sais quoi  ? Je pense que maintenant, ce serait bien que tu l’encourages
pareillement dans cette nouvelle voie.

Ce fut au tour d’Odile d’être désarçonnée.
– Mais sa vie, sa carrière, son mariage ?
Juliette haussa les épaules, essayant de se montrer rassurante.
– Si elle rate son concours, ce que je ne lui souhaite pas, sa carrière sera

toujours là. Elle ne l’aura abandonnée que six mois. Quant à son mariage, tu
sais, ils sont encore ensemble, elle voulait juste ne pas avoir cette échéance
à gérer en plus. Grégoire l’a bien compris : il s’est barré à l’autre bout du
monde, a assumé tous les frais, s’est montré incroyablement encourageant
et gentil. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle l’a repris, je pense. Ils se marieront
peut-être un jour, note, mais quand ils l’auront décidé, et peut-être pas cette



année, comme c’était prévu, ni de la même façon. Ça ne veut pas dire qu’ils
seront moins heureux, si ?

Odile semblait ne pas savoir quoi faire de son corps. Elle allait d’un
bout à l’autre de la pièce, lionne en cage qui ne savait plus qui mordre.

– C’est peut-être simple pour toi de voir les choses de cette façon, mais
pendant ce temps-là, c’est moi qui m’inquiète. Comment savoir s’ils ne sont
pas en train de faire une grosse erreur, tous les deux ?

– Dans ce cas, ce sera leur erreur et pas la tienne. Puisque tu soutiens
que tu leur as laissé le choix de leurs existences, tu peux leur laisser le
choix de leurs erreurs aussi, non ?

Odile disparut dans le salon sans répondre. Juliette secoua la tête et lui
emboîta le pas. Elle devait aller au bout. En voyant que sa petite dernière la
suivait, Odile poussa un soupir excédé.

– Et Simon ? Tu crois vraiment qu’il a un avenir dans le travail qu’il a
choisi ?

– Maman, je ne voudrais pas m’avancer, mais je pense que ce qui te fait
flipper dans le travail de Simon, c’est que tu ne comprends rien à ce qu’il
fait. Si tu veux, je peux t’expliquer.

–  Je n’ai pas besoin qu’on m’explique  ! hurla brusquement Odile. Je
vois juste que je dépense de l’argent pour rien depuis des décennies pour les
rendre heureux, et…

– Ils sont heureux. Juste pas de la façon que tu imaginais.
Odile parut sur le point de répliquer quelque chose, puis elle eut un

geste d’agacement et sortit une nouvelle fois de la pièce, ouragan familier.
Cette fois-ci, Juliette n’eut pas la force de la suivre. Elle resta dans le salon
où Cacahuète la rejoignit, vivant mal sa solitude soudaine dans une maison
qui était jusque-là surpeuplée. Juliette caressa le chien, lui fit signe d’aller
se coucher et, par désœuvrement, prit l’album de famille dans la grande
bibliothèque. C’était un album en cuir rouge, superbe et dépourvu du
moindre grain de poussière, ce qui trahissait la méticulosité de la maîtresse



des lieux. Les photos, classées par date et par thème, étaient toutes
légendées. Juliette s’aperçut qu’il y avait bien dix ans qu’elle n’y avait pas
mis le nez, et que tous ces visages, souriants et un peu crispés, avaient l’air
d’appartenir à un monde enfui qui n’était pas le passé mais une autre vie,
une histoire différente émanant d’un livre et depuis longtemps achevée.

Sur les premières pages, il y avait surtout Clémence et ses parents, la
petite Clémence, poupon parfait, aux boucles blondes exemplaires et au
regard pétillant. Tout était écrit minutieusement sous les photos. Premier
anniversaire, retour de la plage, premier tour à vélo. Puis venait Simon. On
retrouvait les deux côte à côte, le plus souvent. La grande sœur parfaite et
son petit frère, aux cheveux noirs si bien peignés. Difficile de reconnaître
dans ces clichés d’enfant l’homme à la tignasse savamment ébouriffée qu’il
était devenu. Là encore, il y avait des légendes, mais moins, et plus légères.
Été, petites vacances, Noël. Enfin venait Juliette. Sur les photos, désormais,
les parents avaient disparu, comme s’ils n’avaient plus le temps d’être là, ou
comme si ce qui se passait ne les regardait plus vraiment. Juliette se dit
qu’on ne devait pas trop avoir le temps de s’ennuyer, quand on avait trois
enfants. Elle était plus petite et plus chétive que dans son souvenir. Elle
avait oublié qui elle était, elle aussi, pour se remplacer par une image d’elle
qui collait mieux avec ce qu’elle était devenue. Les photos du collège la
révélaient maigre, quand elle se souvenait d’avoir déjà été complexée par
son poids à cette époque-là. Dans la bibliothèque de sa mémoire, les livres
de son passé à elle ne racontaient pas la même histoire. Quelque part sur le
chemin, elle s’était mise à se mentir. Pourquoi ?

Qui avait placé toutes ces étiquettes qui ne reflétaient pas la réalité  ?
Qui était à blâmer, pour tous ces mensonges accumulés, chacun bien rangé
dans une petite boîte au fond de ses neurones, et dont elle ne parvenait pas à
se débarrasser ? Empotée. Distraite. Grosse. Ces petites boîtes aux couleurs
fanées qu’elle emmenait avec elle à chaque déménagement, tout comme son
frère et sa sœur trimballaient les leurs, sans doute. Juliette se demanda ce



qu’il y avait dans les petites boîtes de Clémence et celles de Simon et
soudain, il lui sembla qu’elle pouvait le deviner. Bonne en maths. Rêveur.
Travailleuse. Artiste. Poseur. Toutes les petites boîtes de la fratrie ; chacun
les leurs. Et aussi les petites boîtes d’Odile, celles de Maxime, ou de
Ludovic. Des bibliothèques de petites boîtes, ouvertes fréquemment, pour
mesurer les actions présentes à l’aune de ces mensonges à l’épreuve du
temps. Tous piégés dans une prison de petites boîtes qu’ils avaient eux-
mêmes créée. Juliette referma l’album. Elle s’aperçut que son père se
trouvait dans la pièce.

– Ils ont pris leur train ? demanda-t-elle calmement.
– Je pense, dit-il. Quand je suis parti, ils étaient montés dedans, en tout

cas. Et ta mère ?
Juliette grimaça.
– On s’est un peu pris le bec, mais pas méchamment. J’espère que ça

ira.
– Moi aussi, dit Aurélien. C’est un peu plus difficile à chaque fois.
– À chaque fois que quoi ?
Aurélien roula des yeux, puis vint s’asseoir aux côtés de sa fille sur le

canapé.
– À chaque fois que vous lui échappez. Vous avez grandi, Juliette. Moi,

je le vois bien, vous êtes des adultes, je me force à me souvenir de qui
j’étais à votre âge avant de vous parler, tu vois ? Par exemple, quand j’avais
ton âge à toi, Clémence avait un peu moins d’un an, et j’étais terrifié.
J’avais l’impression que tout le monde attendait de moi que je sache
parfaitement comment agir, alors que je n’avais pas le début d’une idée de
comment j’étais censé m’y prendre pour être un père. Mais en même temps,
je prenais très mal les conseils qu’on me donnait et plutôt que de
reconnaître que j’avais tort quand c’était le cas, je m’entêtais.

– Tu voulais être ce qu’on attendait de toi.
– Comme tout le monde, non ?



Juliette se sentit en dehors du tas.
– Je ne sais pas. Moi je ne crois pas avoir un jour senti ça. Je n’ai jamais

cru qu’on attendait quoi que ce soit de moi.
Elle sentit ses lèvres se mettre à trembler.
– Et ça m’a rendue très malheureuse.
Son père poussa un soupir et passa son bras autour de ses épaules.
–  On ne fait jamais rien de bien, en tant que parent. On ne peut pas

prévoir comment évolueront nos enfants, alors on fait de notre mieux. Et
puis on constate qu’on a mis trop de pression au premier, alors on en met
moins pour le second. On le laisse choisir à sa façon, mais à sa façon aussi,
ce choix qu’on fait ne lui réussit pas. Le troisième, on le laisse libre du
coup, on ne s’en préoccupe pas et ne pas s’en préoccuper ne fonctionne pas
non plus.

Juliette comprenait les paroles de son père pour les avoir éprouvées
quelques instants auparavant.

– Peut-être qu’on ferait les choses correctement si on avait deux demi-
douzaines d’enfants, mais je ne le pense pas.

Il se pencha vers elle, les yeux pétillants de malice.
– Parce qu’alors on n’aurait plus le temps de réfléchir à ce qui est bien

ou pas, juste celui de faire les courses et les repas.
Juliette se prit à rire entre ses larmes, et c’est de cette façon qu’elle

s’aperçut qu’elle pleurait.
– Il n’y a pas de bonne façon de réussir à élever ses enfants, alors ?
Aurélien haussa les épaules.
–  Il faut les aimer, c’est tout. Ils auront leurs failles et leurs névroses,

leurs regrets et leurs peurs. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de bonnes façons de
les élever, c’est qu’il n’y en a qu’une de les accepter. Accepter que ce sont
des personnes avant d’être nos enfants, et pas l’inverse. Parce que ce n’est
pas nous qui décidons de ce qu’ils feront, en définitive. Nous leur donnons
juste les armes pour se battre contre le vaste monde… mais après, ils seront



qui ils seront, avec leurs imperfections. Et peut-être, éventuellement,
apprendront-ils à accepter celles de leurs parents avec le temps.

Aurélien se tourna, regardant par-dessus son épaule.
– N’est-ce pas, ma chérie ?
Odile renifla dans l’encadrement de la porte.
– Qu’ils ne comptent pas sur moi pour les ramasser à la petite cuillère la

prochaine fois.
– Bien sûr que si, répondit Aurélien.
Odile garda un silence ombrageux, puis elle entra dans la pièce et

entreprit, une nouvelle fois, de la ranger.
– On a beau faire de son mieux, il y a toujours quelque chose qui ne va

pas pour eux !
– On a beau faire de son mieux, il y a toujours quelque chose qui ne va

pas pour toi.
C’était sorti tout seul. Odile se tourna vers Juliette et parut quelques

instants sur le point de lui répondre, puis elle renonça et haussa les épaules.
– Tu dînes avec nous. Il y a beaucoup trop de restes pour ton père et

moi, et si je nourris Cacahuète avec ça, elle va encore être malade.
Le berger allemand leva un museau plein d’espoir à l’appel de son nom

avant de se rallonger dans un long soupir de déception.
–  Je veux bien rester si tu me promets d’appeler Clémence et Simon

cette semaine, répliqua Juliette. Pas aujourd’hui si tu le sens pas, mais à un
autre moment.

–  Je ne suis pas certaine qu’ils auront envie de me parler, nota Odile,
mettant dans sa phrase autant de piquant que de mauvaise volonté.

– Maman, tu ne vas pas passer le restant de ta vie sans leur adresser la
parole, si ? Appelle-les, s’il te plaît. Fais-le pour moi. Dis que je t’ai forcée,
si ça te soulage. Je suis sûre qu’ils auront des choses à te dire, et qu’ils
seront contents que tu fasses le premier pas.



Odile haussa une nouvelle fois les épaules et repartit dans la cuisine.
Dehors, la lumière se colorait d’or et d’orange, annonçant le soir. Juliette
soupira. Près d’elle, son père lui tapota le bras.

– Tu sais pour ton restaurant, ne t’inquiète pas. Si tu as besoin d’argent
pour investir dans autre chose, je vendrai ma collection.

Juliette lui sourit avec gratitude.
– Merci papa, mais je ne crois pas qu’on en arrivera là.
– Juliette, l’interpella sa mère depuis la cuisine, avec le poulet, j’ouvre

du rouge ou du blanc ?
Juliette bondit sur ses pieds aussitôt.
–  Tu n’ouvres rien avant que je voie ce que tu as prévu de cuisiner

comme accompagnement !
Aurélien regarda sa fille partir avec un petit sourire. Vingt ans

auparavant, elle traversait ce même tapis, de la craie grasse plein les mains,
avec son regard sombre qui dévorait le sien.

– Pour toi, papa, avait-elle dit dans le petit langage chantant des enfants
de cinq ans.

Elle avait dessiné une grosse pièce, avec un portrait approximatif au
centre, et un chiffre, composé d’un énorme zéro et un tout petit « 2 » écrit à
l’envers.

– Merci mon joli poussin, avait-il dit alors, l’esprit ailleurs.
Désormais, ces souvenirs étaient tout ce qui lui restait de ses enfants. Le

crépuscule était venu pour faire d’eux des adultes, irrémédiablement.
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CHAPITRE 23

Juliette faisait les cent pas devant l’école des Beaux-Arts, aussi tendue
que si c’était elle la candidate au concours. De temps à autre, un étudiant
quittait les lieux, sans qu’il soit possible de déterminer s’il était venu lui
aussi souffrir devant le jury ou s’il était simplement en train de sortir pour
acheter un sandwich. Clémence s’était présentée le matin même avec son
dossier complet et avait envoyé un laconique SMS prédisant qu’elle serait
libérée pour midi, tant elle en était venue à douter de son admissibilité.
Juliette lui avait envoyé les encouragements qu’Odile, aux abonnés absents,
avait négligé de lui adresser depuis la fête d’anniversaire ratée. Pour faire
bonne mesure, elle s’était également rongé les sangs comme s’il était
question de sa progéniture et non de son infaillible grande sœur. Enfin, elle
s’était pointée à l’heure dite, mais Clem ne s’était pas montrée, pas plus
qu’elle n’avait répondu aux sollicitations téléphoniques. Juliette se noyait
dans l’anxiété.

– C’est sans doute bon signe, avait commenté Simon par SMS. Ça peut
vouloir dire qu’elle a passé la première étape et qu’elle est en train de
préparer l’oral. Tout ça pour échapper à la corvée de cartons, c’est nul.

Juliette aurait voulu pouvoir afficher le tiers de sa désinvolture, mais
elle n’y parvenait pas, pas plus qu’elle ne comprenait comment Simon et
Maxime pouvaient déménager l’atelier sereinement pendant que Clem
passait l’examen de sa vie.



– Elle a réussi tous les autres, pourquoi veux-tu qu’elle échoue à celui-
là ?

C’était bien ça, le truc. Juliette ne voulait pas que sa sœur échoue. Elle
enviait sans aucun doute l’aisance avec laquelle Clémence franchissait les
obstacles mais elle n’était plus aveugle au point de ne pas voir la somme
des efforts déployés pour en arriver là. Il aurait fallu des trésors de
mauvaise foi. Clémence avait dormi cinq heures par nuit pendant des mois
pour ce concours. Il fallait qu’elle réussisse.

Comme ça tu pourras oublier que toi-même, tu échoues.
Juliette refoula l’amertume soudaine et serra les dents. Elle passait

devant Les Bouchées Doubles, de temps en temps. Elle n’avait aucune
nouvelle de Ludovic, mais il ne restait plus qu’une poignée de transactions
financières à finaliser avant de pouvoir clôturer la liquidation. Dans quelque
temps, elle serait débarrassée de cette histoire qu’elle traînait pour l’heure
comme une mue peinant à se détacher. Les beaux jours n’y faisaient rien,
chaque terrasse qu’elle croisait la faisait déprimer.

Au début, Maxime et Simon lui posaient des questions sur l’avancée de
la fermeture, mais ils s’étaient tus peu à peu en reconnaissant la douleur de
l’échec dans son laconisme. Clémence, elle, n’était plus que toiles vierges et
incessante fébrilité. Si elle s’était inquiétée pour le moral de sa sœur, elle ne
l’avait pas manifesté. Juliette préférait presque cet oubli aux regards de
commisération des deux autres, qui auraient pourtant dû être plus occupés
par leur recherche d’appartement que par sa situation. Ils avaient décidé
d’emménager ensemble et de laisser l’atelier à Clem, laquelle s’était
contentée de pincer les lèvres et de répondre que si elle échouait, il ne lui
servirait à rien.

– Mais tu ne vas pas échouer, avait dit Simon.
– Surtout, pas de pression, avait ponctué Juliette.
Simon avait piqué un fard. Peu de temps après l’anniversaire, la fratrie

s’était rendu compte qu’à leur manière, ils perpétuaient les idéaux de leur



mère et sa façon de tout écraser sur son passage. Débusquer ces épines dans
leurs paroles avait commencé comme un jeu, qui s’était avéré effrayant au
bout de quelques jours seulement. Désormais, ils surveillaient chaque mot
comme le lait sur le feu.

Odile avait achevé son week-end d’anniversaire avec l’inébranlable
stoïcisme de la dignité froissée. Tout au plus sa fille et sans doute également
son mari avaient-ils pu noter de légères entorses à sa légendaire sobriété. Il
n’avait plus été question des aînés ou de la dispute. Juliette avait finalement
quitté le Chêne vert le lendemain avec la certitude qu’elle avait fait tout son
possible pour rassembler les morceaux. Elle demeurait incertaine cependant
sur la capacité de ses efforts à effacer la totalité des blessures. Elle avait
insisté du bout des lèvres pour qu’Odile téléphone aux deux autres. Cette
dernière avait pincé les siennes dans une attitude proche de celle de
Clémence, pleine de digne désapprobation, et n’avait pas consenti la
moindre réponse. Depuis, Juliette avait elle-même appelé deux ou trois fois.
Il avait été question d’Aurélien, du restaurant, de son désert sentimental,
mais ni de Clémence ni de Simon. Odile se dérobait systématiquement si
d’aventure sa fille abordait le sujet. Cependant, Juliette avait noté que sa
mère tendait l’oreille quand elle parlait du déménagement envisagé ou du
concours à venir. Ce jeu était épuisant, mais il était impossible de forcer
Odile Descroix à sortir de sa rogne. Elle seule en avait le pouvoir.

Juliette quitta le trottoir pour gagner un coin d’ombre et s’asseoir sur les
marches d’un bâtiment, démoralisée. Elle se sentait moralement et
physiquement épuisée, elle qui pourtant était au chômage depuis des
semaines. Les gens qu’elle aimait couraient vers leur nouvelle vie. Simon et
Maxime s’éloignaient inexorablement à mesure que grandissait leur couple,
Clémence se battait pour réaliser l’unique rêve qui lui importait encore,
Grégoire œuvrait discrètement à conserver une foi inébranlable en celle
qu’il aimait. Juliette, elle, coulait. Elle coulait en tenant à bout de bras les
fils éparpillés de sa famille détricotée, quand personne d’autre ne donnait



l’impression de s’en soucier. Ni sa mère, emmurée dans ses principes, ni sa
fratrie, ouvrant les ailes au loin. Elle était seule, au bord de la falaise, à ne
pas savoir voler. Elle avait toujours été si convaincue de ses défaillances et
observait tant d’espoir brisés à ses pieds qu’il était difficile d’envisager de
rêver à nouveau. Le deuil n’était pas fait, et les beaux jours étaient
impuissants à la réchauffer. Elle sentait bien qu’une nouvelle vie était
possible pour elle, mais ne savait pas par où commencer pour la réaliser.

Du coup, elle s’investissait pour les autres. Elle avait donné son avis sur
les appartements et les tableaux qu’il fallait choisir pour la présentation.
Elle avait tenu le Scotch, les tasses à café, les pinceaux sales, les outils, les
comparaisons, les enthousiasmes et les silences. Elle s’oubliait. Elle
attendait. Il lui semblait que son destin était lié aux Bouchées. Aux
Bouchées, et au mutisme entêté de sa mère. Tant que rien n’aurait évolué de
ce côté-là et que les conflits ne seraient pas résolus, elle retiendrait son
souffle et resterait cachée. Elle ne pouvait pas avancer. Pourquoi donc avait-
elle à ce point la sensation d’être l’unique victime de cette débâcle ?

Parce que les autres savent nager dans le courant.
Et pourquoi pas moi ? À cela, aucune réponse.
Elle avait pourtant eu son lot d’obstacles, de contrariétés, de

ressentiments, de difficultés et d’orgueil froissé, elle avait eu tout ce que les
autres avaient affronté, alors pourquoi n’en avait-elle pas tiré, comme eux,
une force incoercible qui leur permettait de soulever les montagnes et tenir
tête à la terrible Odile ? Mystère.

Tenir tête n’est pas ta spécialité.
Comment apprendre à le faire quand tout s’écroule ? Ou alors, peut-être

était-ce justement le moment idéal ?
Juliette avait laissé ses pensées s’engourdir dans la chaleur, la tête posée

sur ses bras croisés, les yeux fixés sur la grille du bâtiment des Beaux-Arts
qu’elle ne voyait pas vraiment. Il faisait trop chaud, elle commençait à avoir
faim, et son gilet était trop épais pour la saison. Elle se sentait déplacée et



inutile à attendre Clémence de cette façon. Elle aussi séchait les cartons,
aurait dit Simon.

Finalement, quand Clémence apparut, sa sœur ne la vit pas. Il fallut que
l’aînée vienne se planter sous son nez pour que Juliette s’aperçoive de sa
présence. Elle se leva en cillant plusieurs fois de suite comme une chouette
mal réveillée.

– Tu t’étais endormie ? demanda Clem, incrédule.
–  Non, répondit Juliette, pas bien certaine de dire la vérité. Je

réfléchissais. Et toi ? Comment ça s’est passé ?
Clémence haussa les épaules.
– Viens, on va s’acheter à manger. On en parlera après.
Les filles quittèrent le trottoir dans un étrange silence gêné dont elles ne

savaient que faire. Elles s’arrêtèrent à la première boulangerie venue et
reprirent leur chemin en direction de la place du Châtelet en mangeant.
Tandis qu’elles se frayaient un passage sur le Pont-Neuf, Clémence proposa
d’aller s’asseoir sur les pavés au-dessus de la Seine bouillonnante. Juliette
la suivit sans commenter. Les filles achevèrent leur repas les pieds dans le
vide, à l’ombre d’un saule pleureur. Près d’elles, quelques groupes
disparates discutaient, leurs paroles se perdant dans les remous du courant.
Juliette mâchait son poulet-crudités sans enthousiasme quand sa sœur se
jeta à l’eau.

– Je suis admissible.
– Je m’en suis doutée.
– Le jury a été bizarre.
Juliette cligna des yeux dans le soleil.
– Dans quel sens ?
– Ils m’ont demandé pourquoi j’avais choisi le concours de passage en

première année alors que j’avais déjà achevé un cursus qui suffisait
amplement à briguer une entrée en cours d’études.

– Tout le monde se pose la question.



Clémence eut l’air passablement agacée par la remarque.
– Le commerce international est à l’art ce que le jardinage est au BTP !

Alors quoi, je pourrais sécher les premières années des Beaux-Arts sous
prétexte que je comprends quelque chose à l’économie de marché ?

Juliette eut un sourire en coin.
– Tu ne leur as pas répondu ça ?
– Pas de manière aussi abrupte, mais si, à peu près.
– Tu m’étonnes qu’ils aient été bizarres.
– Ils m’ont dit que c’est le choix que n’importe qui d’autre aurait fait.
– … et tu leur as rétorqué que tu n’étais pas n’importe qui ?
– Je ne suis pas assez prétentieuse pour me permettre ce genre de sortie.

Non, je leur ai dit que dans la mesure où j’avais une formation en
commerce et statistique et que mes dernières œuvres remontaient au lycée,
j’avais eu l’usage du temps supplémentaire accordé pour le concours de
première année. Celui en cours d’études a eu lieu il y a des semaines.
L’unique nana du jury m’a dit que j’aurais pu me présenter l’année
suivante, et je lui ai répliqué que je ne pouvais plus me permettre le luxe
d’attendre autant. Voilà.

– Comment ça, voilà ?
Clémence haussa les épaules.
–  C’est pour ça que c’était bizarre. On a à peine parlé d’art, de mes

tableaux ou du sujet que je venais de traiter. Ils n’ont parlé que de ce qui
m’avait motivée. C’était pas ce à quoi je m’attendais, je me suis échauffée,
et je crois bien que j’ai tout raté.

Juliette chercha les mots pour rassurer sa sœur, la consoler, lui affirmer
que non, ça ne voulait rien dire, mais un morceau de poulet s’interposait
entre ses pensées et son réconfort, et Clémence lui coupa l’herbe sous le
pied.

– Je m’en fous. Du concours, de l’école. C’est fait, je l’ai fait.
Elle se tourna vers Juliette.



– Je peins. C’est fait.
Et le sourire qu’elle afficha effaça toute la commisération qu’on aurait

pu avoir pour elle. Juliette devina immédiatement que Clem avait raison.
Elle n’avait plus besoin de l’autorisation de personne.

–  Ouais, confirma-t-elle dès que le poulet lui en laissa l’occasion. Tu
peins.

– Allez viens, enchaîna Clémence, soudain pimpante. Allons aider les
garçons à débarrasser le plancher de mon atelier.

Elles remontèrent jusqu’au RER armées d’une soudaine légèreté.
Clémence, qui avait pourtant collectionné les insomnies pour ce concours,
ne semblait plus lui accorder la moindre importance ni même désirer en
parler. Juliette aurait voulu en savoir plus mais se complaisait néanmoins à
l’écouter bavarder de leur frère, du futur aménagement de l’atelier, et de ce
qu’elle comptait peindre, désormais.

– Je pense que je n’en ai pas fini avec les horizons. Je ne suis pas encore
au point en termes de texture, et je voudrais profiter de l’été pour tenter
d’autres choses, mais j’ai déjà une idée de ce que je veux, après.

– Ce sera plus figuratif ?
–  Oh non. Des ciels. Je veux une infinité de ciels, de nuages, de

variations.
Voler, encore. Loin du sol et des entraves, Clémence se réinventait. Si

elle avait envisagé fut un temps de revenir à la finance une fois le concours
passé, il n’en était désormais plus question.

Alors qu’elles se laissaient bercer par le RER en attendant de rejoindre
le sud, Juliette sentit vibrer son téléphone dans sa poche. Elle s’attendait à
un message de Simon semblable aux vingt précédents, à base de «  passe
prendre du café » et autres « on n’a plus de cartons », mais non.

– C’est Odile, dit-elle à voix haute.
Elle n’avait pas dit « C’est maman ». Ça lui sembla étrange, et pourtant

légitime. Pour la première fois, elle s’interrogea sur ces occasions qui



privaient Odile de sa maternité.
– Qu’est-ce qu’elle veut ?
Juliette eut un geste d’évidence.
– Savoir comment ça s’est passé, tiens.
– Oh.
Sans prévenir, Clémence lui prit le téléphone des mains et tapa une

réponse si vite que Juliette se trouva empotée par comparaison.
Comme d’habitude, murmura la petite voix, plus désespérante que

jamais.
Désœuvrée sans son smartphone, Juliette se recroquevilla, s’observant

de nouveau au miroir de sa sœur. Quand cette dernière lui rendit son
portable, elle dut lire sur son visage ses conclusions, car elle haussa les
sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a, exactement ?
– Rien. Je voudrais bien avoir un projet et le réussir, moi aussi.
Clémence hocha la tête.
– Ben vas-y. Fais un projet.
Juliette s’agaça malgré elle.
– Le dernier s’est cassé la gueule.
– En quoi ça t’empêche d’en faire un nouveau ?
– Chat échaudé, tout ça… et puis, j’ai plus une thune.
– Personne te demande de passer directement du projet à sa réalisation.

Il y a des étapes.
– C’est facile pour toi, tu réussis tout ce que…
– Tu crois vraiment ? Tu crois vraiment que c’est facile ?
Juliette se retrouva instantanément sur la défensive, mais Clémence

n’eut pas l’air de vouloir la mordre pour autant.
– Tu crois que ça a été facile de rompre avec Grégoire, lâcher mon job,

faire mes valises, quitter l’appart, annuler le mariage, me confronter à la
toile blanche, douter chaque minute de chaque heure de ces derniers mois,



me lever avec trop peu d’heures de sommeil et la sensation que le temps file
sans moi, faire face à mes anciens collègues, mes potes, maman, mon
banquier, affronter Greg et moi-même dans la foulée, hésiter, culpabiliser,
compter le fric passé dans le matériel et se traiter d’inconsciente tous les
matins  ? Est-ce que tu penses vraiment, sincèrement, que ça s’est passé
autrement ?

Juliette eut du mal à avaler sa salive.
– Non.
– Si ça, c’est facile, vas-y ma grande. Parce que t’es plus costaud que

moi.
Le reste du trajet s’effectua en silence. Sur son portable, Juliette lut le

SMS envoyé à Odile, qui racontait dans le détail les épreuves et les
commentaires. Odile n’avait pas réagi. Peut-être ne s’était-elle pas attendue
à ce que ce soit Clémence elle-même qui réponde.

Peut-être que je me ferai engueuler pour ça aussi, songea Juliette.
Mais ce n’était pas grave, pas autant qu’avant du moins.
Elles sortirent du RER pour retrouver la chaleur et les rues ensoleillées.

Clémence marchait les yeux au ciel, tandis que Juliette, le regard vissé au
trottoir, réfléchissait. Lorsqu’elles atteignirent l’atelier, ce fut pour constater
que Max et Simon avaient entassé les cartons devant la porte et que, s’étant
assis sur des chaises dépareillées, ils prenaient le café sur l’une des piles
ainsi formées.

–  C’est à cette heure-ci qu’on arrive  ? lança Max en voyant les filles
approcher. On a quasiment fini, vous savez ?

–  C’était parfaitement calculé, répliqua Clémence en rapprochant une
chaise d’autorité. Il reste des tasses pas emballées ?

– Dans la cuisine sans doute, répondit Simon, le petit doigt en l’air. Je
n’ai pris que celles qui étaient jolies. Il doit rester les pots de yaourt en grès.

Clémence s’y rendit en fulminant sur le manque de vaisselle anticipé.



–  Comment s’est passé l’exam  ? demanda Maxime dès qu’elle se fut
éloignée.

–  Elle dit que c’était pas top, mais clairement, elle s’en fout. Elle va
continuer à peindre.

Les garçons échangèrent un regard qui signifiait qu’ils auraient pu le
parier. Juliette s’assit sur la chaise que sa sœur avait abandonnée, les yeux
toujours dans le vague.

– Et toi, ça va, Juju ? Tu n’as pas l’air bien.
Juliette prit une petite cuillère et joua avec quelques instants.
– Non, ça va. Je cherche juste un projet.
Depuis la porte de l’atelier, Clémence souriait.
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CHAPITRE 24

Assise sur le vieux canapé de l’atelier, Juliette actualisait la page des
Beaux-Arts en continu un verre de bourgueil à la main. Elle et sa sœur
avaient disposé les canapés au saumon et les brochettes de mozzarella sur la
table basse plus d’une demi-heure auparavant, mais les garçons traînaient
dans les bouchons. Max et Simon, qui avaient emménagé à Montreuil,
avaient proposé de passer chercher Greg, fraîchement revenu de son
voyage, avant de le ramener à l’atelier. Ils devaient prendre l’apéritif tous
ensemble en attendant les résultats de Clémence censés tomber le jour
même, sauf qu’ils étaient en retard et que Juliette avait décidé de
commencer sans eux. Clémence l’avait abandonnée sur le canapé, trop
occupée qu’elle était à observer son tableau en cours avec la mine
chiffonnée de l’insatisfaction.

–  Je ne trouve pas ce qui ne va pas, mais ça ne va pas… Et cesse de
malmener ce clavier, Juliette  ! C’est quand même dingue que tu sois plus
obnubilée que moi par mes résultats.

– Le suspense me tue.
Clem avait regagné son chevalet au son de la symphonie des Planètes,

ce qui lui donnait l’air de piloter l’étoile noire en direction de la base
rebelle, mais avec des pinceaux. Juliette, elle, testait le vin avec
application et s’acharnait sur la souris.

– Je t’ai déjà dit que ça n’avait pas d’importance.



C’était vrai. Clémence n’avait plus quitté son manteau de désintérêt
depuis la fin des épreuves. En revanche elle peignait toujours aussi
frénétiquement, sans plus se soucier de ses études ou même juste de ce
qu’elle allait faire les prochains mois.

– On verra bien, disait-elle.
Juliette se rongeait les sangs, incapable de comprendre pourquoi ça

avait autant d’importance pour elle.
– Peut-être que tu veux prouver quelque chose à maman.
–  Avec ta réussite plutôt que la mienne  ? Ce serait sacrément tordu

comme raisonnement.
– On fait avec les armes qu’on a.
Juliette eut une moue dubitative. Elle s’était toujours vue comme un

animal de raison plutôt que de passion et jusqu’au Noël précédent, elle
aurait classé le reste de sa famille dans la même catégorie qu’elle, Simon
mis à part. Clémence avait changé tout ça. Peut-être effectivement que
Juliette espérait que sa réussite au concours donnerait un sens à sa décision
et rétablirait le fragile équilibre familial. Si Clem réussissait, alors en
théorie Odile perdrait. Pourtant, elle doutait que sa mère puisse perdre à
quoi que ce soit sans immédiatement transformer une défaite en victoire.
C’était Odile dont il était question. Juliette vida son verre d’une traite.

– Ne bois pas toute la bouteille avant que les garçons n’arrivent.
– J’en ai pris plusieurs, t’inquiète.
Clémence lui sourit et reprit ses pinceaux. Juliette allait se resservir

quand on sonna à la porte.
– J’y vais, déclara-t-elle en actualisant une dernière fois.
Elle gagna le couloir et fronça les sourcils en devinant une silhouette

solitaire derrière le verre dépoli. Ils auraient dû être trois. Juliette ouvrit et
s’immobilisa, médusée.

– Bonjour petite, déclara Aurélien avec un sourire. Je peux entrer ?
Sa fille sentit sa mâchoire se décrocher.



– Papa ? Tout va bien ? Maman va bien ?
Aurélien grimaça, avisa le verre dans sa maison et le pointa du doigt.
– Il est tôt pour un vin rouge, mais je prendrais bien un café.
Juliette s’effaça pour le laisser entrer, les yeux ronds. Aurélien investit

les lieux en regardant autour de lui comme un visiteur curieux.
– C’est joli. Ta sœur a bien aménagé.
De fait, l’atelier avait pas mal changé depuis que Clémence s’y était

installée. Elle avait disposé un alignement de plantes vertes le long du mur
du couloir, et le persil, le basilic et les lierres habillaient généreusement le
mur blanc d’un vert brillant. Dans la cuisine, les chaises hautes avaient été
repeintes et les placards aussi, car lorsqu’elle n’était pas sur ses tableaux,
Clémence peignait aussi sur son temps libre. Tout était plus frais et plus
éthéré que du temps de Simon, plus vivant aussi, ce qui était sans doute dû
au fait qu’il y avait un habitant réel dans les murs et pas un fantôme de
passage. Syphilis avait bien senti le changement, lui qui avait disparu tout le
temps du déménagement afin d’être bien certain qu’on ne le ferait pas aller
à Montreuil. Au début, Clémence avait un peu râlé d’avoir un chat inclus
avec l’atelier. Elle avait cependant fini par faire contre mauvaise fortune
bon cœur et accepté son pensionnaire comme une décoration
supplémentaire. Lové sur le coussin du banc à chaussures de l’entrée, il
ronronna à Aurélien son accord pour l’invasion de son royaume et ce
dernier lui gratouilla distraitement la tête en signe d’allégeance. Clémence
arriva à son tour, échevelée et le pinceau encore à la main.

– Il me semblait bien avoir reconnu cette voix. Papa ? Qu’est-ce que tu
fais là ? C’est une inspection surprise ?

Son ton enjoué modulait ses paroles. Aurélien sourit avant de lui rendre
l’accolade dont elle le gratifia.

– Je me suis laissé dire qu’on attendait tes résultats dans la journée.
–  Ah, compléta Clémence, quelqu’un a vendu la mèche  ! C’est donc

plutôt une mission d’espionnage ?



– Pas vraiment non, répondit Aurélien sur le même ton guilleret, je me
suis disputé avec votre mère.

Un grand froid incrédule envahit le couloir tandis que Holst et Mars
accompagnaient la scène d’une bande-son dramatique. Clémence échangea
un regard avec sa sœur par-dessus l’épaule de son père avant de revenir à ce
dernier, soucieuse.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle est têtue.
Juliette éclata de rire.
Malgré le regard désapprobateur de son aînée, elle ne put contenir son

hilarité et les larmes dévalèrent bientôt sur ses joues, laissant Syphilis
perplexe et Aurélien embarrassé.

– Tu penses que je pourrais avoir ce café ? demanda ce dernier pour se
donner une contenance.

– J’y vais, proposa Juliette entre deux hoquets.
Son père et sa sœur suivirent ses gloussements jusque dans la cuisine, et

Syphilis aussi, qui ne perdait jamais une occasion de réclamer des
croquettes. Juliette prépara l’expresso de son père et le repas du chat tandis
que la discussion se poursuivait en marge de son hilarité.

–  C’est Simon qui nous a informés que tes résultats devaient tomber
aujourd’hui. Il m’appelle une fois par semaine, depuis son emménagement,
pour me donner de vos nouvelles et en donner sans doute à sa mère par
messager interposé. Ils font tous les deux semblant d’ignorer leurs
existences respectives.

Il poussa un soupir.
– C’est très fatigant.
Cette conclusion, associée au soupir de désespoir poussé par son père,

provoqua chez Juliette un nouveau fou rire parfaitement incoercible.
Clémence roula des yeux.

– Juliette, ce n’est pas très gentil pour papa.



– Je suis désolée, c’est nerveux.
Aurélien eut un sourire contrit.
–  Donc, j’ai dit à Odile qu’on n’avait pas envoyé de message

d’encouragement, et que, peut-être, on pouvait en envoyer un aujourd’hui,
en soutien au cas où.

Pour le coup, Juliette cessa de rire.
– Elle s’est fâchée après moi. Elle a dit que je prenais votre parti contre

elle, que j’étais de votre côté et que j’étais sans cœur. Alors j’ai dit que je ne
voulais pas avoir cette discussion, que oui, j’étais du côté de mes enfants
mais que je ne savais pas qu’on était en guerre contre eux, et que j’allais
acheter des cigarettes. À la place, j’ai pris le train.

– Tu n’as pas fait ça, souffla Clémence, blême.
– Eh bien, si. Finalement, Juliette, je veux bien un verre de ce que tu

bois.
– Tu m’étonnes. Je vais te chercher ça.
Juliette posa son verre et disparut dans l’atelier, puis elle revint avec la

bouteille au moment où Aurélien reposait son café.
– Mais elle va s’inquiéter, protesta Clémence d’une petite voix.
–  Sans doute pas assez pour l’avouer à haute et intelligible voix,

répliqua son père. C’est un vin de Loire ?
– Tout à fait.
– Tant mieux, je trouve tes bordeaux trop agressifs.
– Ils le sont pourtant moins que maman.
–  C’est vrai, mais on supporte mieux l’agressivité à laquelle on est

habitué.
Juliette lui servit un verre qu’il attira à lui, impassible.
– Jusqu’à ce qu’on ne la supporte plus.
– Oh, papa, murmura Juliette.
– Tu… ne vas pas divorcer ?
Clémence était exsangue. Son père eut un rire sec.



– Oh, non ! Quand même pas. Mais il faut bien que je lui rappelle que
j’ai une existence propre et des limites, de temps en temps. La dernière fois
c’était pour ton œnologie.

Ce fut au tour de Juliette de rester bouche bée.
– Vous vous êtes disputés pour mes études ?
– Bah, pas assez pour que tu en aies vent. Mais quand tu as choisi de

t’orienter dans le vin, ta mère a pesté que c’était n’importe quoi et que la
place d’une femme n’était pas à la cave, que ça faisait mauvais genre, que
tu allais finir alcoolique et tout un tas de bêtises. J’ai protesté qu’elle ne
devait pas t’empêcher de faire ce dont tu avais envie et bien évidemment,
elle ne m’a pas écouté. Je suis parti à Honfleur cette fois-là. C’était un beau
week-end, il y avait une foire, j’ai trouvé un franc de 1899 dont je savais
qu’elle me pardonnerait l’achat onéreux au retour de mon escapade. Elle
était trop soulagée que je rentre.

Aurélien se permit un regard pétillant.
– Je n’ai jamais su que vous vous étiez disputés à ce sujet, se plaignit

Juliette.
– Eh bien, non. C’était réglé avant que tu arrives, du coup. C’était pour

l’anniversaire de Simon, l’année avant ton entrée à l’école, tu ne te souviens
pas ?

– Je me souviens qu’elle m’avait battu froid, comme d’habitude.
– Maintenant, tu sais pourquoi.
Juliette haussa les épaules.
–  Il y a belle lurette que je ne me posais plus la question, en même

temps. Maman n’a jamais fait autre chose avec moi.
– C’est parce que tu ne faisais jamais ce qu’elle voulait.
Juliette leva les bras en l’air, prenant le ciel à témoin.
– Mais elle s’est toujours foutue de ce que je faisais !
– Non. Ta mère était juste très fâchée que tu ne la consultes pas avant de

prendre une décision. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle trouve toutes tes



décisions mauvaises, parce que tu boudes son avis.
– Mais… mais… elle critique sans arrêt mes choix !
– Parce que tu les fais sans elle.
Juliette jeta un regard incrédule à son père.
– C’est aussi simple que ça ?
Aurélien but une petite gorgée.
– Tu aurais pu me demander de t’expliquer. Et puis je trouvais que tu

t’en sortais très bien sans elle, alors après tout, pourquoi je serais
intervenu ?

C’était au tour de Clémence d’être hilare. Juliette secoua la tête,
incapable de savoir quoi faire de cette information. Aurélien sourit à sa
sœur.

– Tu me montres tes tableaux ?
– Bien sûr !
Ils gagnèrent l’atelier bras dessus, bras dessous. Juliette les y rejoignit

en traînant les pieds. Tandis que son père et Clémence passaient d’un
tableau à l’autre en échangeant sur leurs impressions, elle remâchait l’avis
de sa mère sur la place des femmes et sa carrière. Ce n’était pas comme si
ça changeait grand-chose, une désapprobation maternelle de plus, et
pourtant... Elle était à deux doigts de se resservir un verre quand la porte
d’entrée s’ouvrit et que la voix de Maxime résonna dans le couloir.

– C’est nous ! J’ai fait des macarons au chèvre !
Les trois garçons débarquèrent l’instant d’après avec un plateau de

macarons et un sac plein de jus de fruits. Ignorant royalement Aurélien,
Grégoire traversa la pièce à grandes enjambées pour s’emparer d’une
Clémence ravie qui laissa échapper un petit cri quand il la décolla du sol
pour la serrer dans ses bras. L’instant d’après, ils s’embrassaient à pleine
bouche pendant que Juliette se resservait, résignée. Simon, lui, s’était
statufié.

– Papa ?



– Mon fils ?
– Excuse-moi, mais… qu’est-ce que tu fais là ?
– Je fais suer ta mère.
Simon resta comme deux ronds de flan avant d’ouvrir les bras.
– D’accord. Bienvenue. Je te sers un verre ?
– Je suis déjà servi, mais je prendrais bien un macaron.
La famille Descroix élargie s’installa sans plus de formalités autour de

la table basse, avec le bourgueil, les macarons et profusion de tomates
cerises, pour parler de Bangkok, de l’appartement de Montreuil, des toiles
de Clémence et des toasts au saumon. Juliette eut des compliments sur le
vin, reçut de manière laconique les quelques questions sur sa situation
professionnelle et laissa les autres parler. Maxime donnait l’impression
d’avoir toujours appartenu au clan, Simon lui tenait la main de manière –
 qui en aurait douté ? – aussi classe que décontractée, Clémence avait une
jambe étendue sur les genoux de Grégoire et Aurélien picorait tous les
macarons en évoquant l’idée de se rendre dans la boutique d’un numismate
dans le treizième qui possédait un louis d’or sur lequel il avait des vues.
Une fois le dernier macaron englouti par Simon, Clémence reprit son
sérieux sans prévenir et interpella son père.

– Papa, je sais que toi et maman avez investi beaucoup pour l’atelier et
je voudrais vous le racheter à mon compte.

Aurélien fronça les sourcils, ennuyé.
– Mais pourquoi ? Il est à toi, si tu veux.
– Vous avez payé mon école de commerce et mon diplôme va désormais

prendre la poussière, alors c’est ma façon de faire d’une pierre deux coups :
je vous rembourse un peu vos frais, et je rentre en possession de l’atelier.

– C’est pas bête, commenta Simon, la bouche pleine de macaron. Moi
aussi, je peux rembourser mes études d’art. Pour ce que ça a servi… et j’ai
de quoi, vu que grâce à l’atelier, j’ai quand même passé quelques années
sans payer de loyer.



Aurélien les observa tous les deux alternativement avant de répondre.
– Mais pour quoi faire ? répéta-t-il. Votre mère et moi, on n’a pas besoin

de cet argent. Nous avons bien gagné notre vie, et c’est l’héritage de vos
grands-parents, vous n’avez pas à nous le rendre.

– N’empêche, je me sentirais mieux, insista Clémence.
Son père frissonna.
– Odile risque de très mal le prendre, prophétisa-t-il.
– T’es pas obligé de lui dire, commenta Simon en haussant les épaules.
– C’est que, c’est elle qui fait les comptes.
– Forcément. Suis-je bête.
S’ensuivit une discussion sur ce qu’il était raisonnable de faire, de

combien d’argent il était question et des conséquences, discussion au cours
de laquelle Grégoire se fit huer en affirmant qu’il s’agissait de sommes
dérisoires.

–  Toi aussi il faut que tu arrêtes le commerce international, pesta
Clémence en le décoiffant, ce qui n’eut pas d’autre conséquence que de
provoquer une nouvelle vague de câlins de la part de son amoureux.

En voulant saisir la seconde bouteille de bourgueil, Juliette remarqua
l’ordinateur près d’elle et actualisa la page par acquit de conscience.

– Oh ! Les résultats sont tombés !
Tous se précipitèrent devant l’écran. Ils parcoururent la liste des admis

fébrilement, et il n’y eut pas de surprise. Le nom de Clémence s’y trouvait,
bien évidemment.
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Aurélien resta à l’atelier jusqu’à ce qu’au troisième jour, Odile
téléphone enfin pour annoncer à sa fille aînée qu’elle avait eu vent de ses
résultats, qu’elle la félicitait du fond du cœur, et qu’elle espérait la revoir
bientôt au Chêne vert. À la fin de cet appel aussi inattendu que gênant, elle
s’enquit de son mari et, ayant obtenu confirmation de sa présence dans les
murs, exigea avec son ton habituel de lui parler.

–  Rentreras-tu pour dîner  ? demanda-t-elle d’une voix pincée. J’ai
acheté du veau.

–  Je serai là dans la soirée, confirma-t-il avec bonne humeur. Je
voudrais accompagner Juliette au greffe pour clôturer la liquidation avant
de prendre mon train.

– Fais-moi savoir à quelle heure je dois venir te chercher à la gare.
Et de raccrocher avec l’amabilité d’un bouledogue.
– Tu ne m’avais pas dit que tu comptais rentrer aujourd’hui ! remarqua

Clémence, stupéfaite.
– C’est parce que je ne le savais pas, répondit son père en lui tapotant

l’épaule. J’avais juste décidé de rentrer quand elle daignerait t’appeler.
C’est chose faite. Je n’ai plus qu’à revenir à elle, maintenant.

– Elle n’aura pas changé, tu sais.
– Je ne le lui demande pas. Je veux juste qu’elle reconnaisse quand elle

a commis une erreur, et qu’elle fasse le nécessaire pour la réparer. Mais



c’est une tête de mule, ta mère. Je suis souvent obligé de la pousser dans ses
derniers retranchements pour qu’elle accepte de céder. On dirait ta sœur.

Lorsque Aurélien raconta cette anecdote à Juliette, alors qu’ils étaient
en voiture pour se rendre au tribunal, sa fille s’offusqua.

– Nous ne sommes pas du tout pareilles, maman et moi !
– Vous êtes têtues pareil. C’est bien pour ça qu’elle a toujours eu tant de

difficultés avec toi.
Juliette grommela qu’elle ne voyait pas bien quel genre de difficultés

elle avait pu poser, mais Aurélien balaya ses objections d’un geste
désinvolte.

– Ta mère n’est jamais parvenue à te faire changer d’avis sur quoi que
ce soit une fois que tu t’étais mis une idée dans la tête.

– Dis plutôt qu’elle n’était jamais d’accord avec moi sur rien.
– Mais ça ne t’empêchait pas de faire ce que toi tu avais décidé. À la

place de Clémence, tu n’aurais sans doute jamais arrêté de peindre.
– Nous ne saurons jamais qui j’aurais été à la place de Clémence.
– Non. Pas plus que Clémence ne saura ce qu’elle serait devenue à ta

place. Vous êtes vous-mêmes et puis c’est tout, et c’est très bien comme ça.
Juliette rumina ses paroles avant de réussir un créneau parfait à deux

pas du tribunal. Elle récupéra sur la plage arrière le procès-verbal de fin de
liquidation ainsi que tous les autres documents nécessaires et sortit de la
Twingo le cœur lourd.
 

Les dernières transactions financières dataient de plusieurs semaines à
présent, mais Juliette avait laissé traîner les ultimes démarches, ne
parvenant pas encore à faire le deuil de son restaurant. Il était temps de
régler les comptes, pourtant, dans tous les sens du terme. Son père,
manifestement conscient de sa peine, avait proposé de l’accompagner,
arguant qu’elle pourrait le déposer à la gare sur le chemin du retour. Juliette
avait consenti de bon cœur à l’emmener avec elle. Sans pouvoir ni
l’expliquer ni l’admettre, elle sentait qu’une présence alliée à ses côtés lui



ferait du bien à ce moment-là. Elle ne se doutait pas à quel point elle avait
raison.

Alors qu’elle approchait du tribunal, une silhouette lui fit ralentir le pas
et serrer contre elle son dossier. L’air devint rare. Devant la porte, la mine
rageuse, Ludovic l’attendait. Il y avait le deuil à faire et avant, il y aurait le
combat. Elle ne s’était juste pas préparée à sa présence, parce qu’elle avait
pensé, comme une évidence, qu’il préférerait rester à l’écart. Elle s’était
trompée.

–  Tu ne croyais pas que j’allais te laisser entériner ça seule  ? Je suis
concerné autant que toi, l’accueillit-il sèchement.

Sans doute son visage avait-il trahi ses émotions. Juliette lutta pour se
reprendre.

–  Bonjour, Ludovic, répondit-elle sur un ton qu’elle espérait aussi
détaché que possible. Je ne m’attendais pas à te voir, c’est vrai, mais c’est
essentiellement parce que tu as été aux abonnés absents à chaque étape de la
liquidation. Excuse-moi de trouver étrange que tu débarques pour le
bouquet final.

– C’est ma société aussi, non ?
– C’était, oui.
Il haussa les épaules sans répondre et jeta sa cigarette au sol avant de

pénétrer dans le tribunal, visiblement mécontent. Aurélien laissa la porte se
refermer, puis ramassa le mégot fumant d’un air dégoûté avant de l’éteindre
et de le jeter à la poubelle.

– Ton associé, j’imagine ? Il ne me plaît guère.
– Il m’a plu, à moi, osa Juliette.
– Je me doute ma fille, parce qu’à part son joli minois, je ne vois pas

trop ce qui aurait pu t’amener à t’allier à un ruffian pareil. Il transpire la
bêtise et la malhonnêteté.

– Je ne m’en étais pas aperçue.
– On a tous le droit à l’erreur.



Juliette entra à son tour, son père sur ses talons. Dans les bureaux du
greffe, l’employé du tribunal la reconnut.

– Mademoiselle Descroix, l’accueillit-il. On en a terminé ?
– Je crois, répondit-elle en s’asseyant après l’avoir salué.
– Alors voyons ça ensemble, si vous le voulez bien.
Durant les longues et douloureuses minutes qui suivirent, l’employé

vérifia les différents documents actant la fin des Bouchées, depuis
l’attestation de l’annonce légale jusqu’aux comptes de liquidation de la
société. Juliette fut soulagée de voir que tout était en ordre et qu’elle n’avait
rien oublié. Ses actions en tant que liquidateur avaient porté leurs fruits et
permis de limiter la casse. Elle sentit même une pointe de soulagement à
l’idée que, peut-être, la qualité de son travail était reconnue entre ces pages.

Elle fit de son mieux pour ignorer Ludovic qui, près d’elle, s’agitait à
chaque remarque de l’employé du greffe. Ce dernier, s’il s’en rendit
compte, n’y prêta pas plus d’attention qu’à un enfant désagréable. Tout fut
très vite terminé.

– Et voilà, déclara-t-il. Une fermeture en bonne et due forme. Il ne vous
reste plus qu’à régler les frais de greffe pour que c’en soit fini de cette
affaire et que vous puissiez passer à autre chose, quels que soient vos
projets.

Si seulement j’en avais, songea instantanément Juliette avant de rédiger
un chèque du montant qu’il lui indiquait.

Lorsqu’elle l’eut achevé, elle lui tendit le règlement. Son père lui tapota
l’épaule une nouvelle fois alors que Ludovic jetait des regards courroucés à
tout le monde comme si l’envie de réagir le démangeait mais qu’il n’osait y
céder. Ignorant toujours habilement ses simagrées, l’employé du greffe
collecta l’ensemble des documents en meublant le silence de ses vœux de
bonne continuation prononcés sur un ton léger aussi inapproprié que
salvateur.



Juliette le remercia maladroitement pour le travail effectué, Ludovic
grommela quelque chose et enfin ils prirent congé. Avant d’avoir eu le
temps de comprendre que c’était terminé, Juliette se retrouva sur le trottoir
sous un ciel trop gris pour la saison, à serrer contre elle la copie de son
dossier, avec son père à ses côtés.

– Alors ça y est, tu es satisfaite ?
La voix de Ludo la ramena au présent, et elle se tourna vers lui avec un

pincement au cœur. Croiser son regard ne fut pas facile.
– Si au lieu de tout foutre en l’air tu t’étais investie comme il l’aurait

fallu, Juliette, on n’aurait jamais eu besoin d’en arriver là.
Il secoua la tête, lui glaçant le cœur.
–  Mais t’as préféré attendre benoîtement que les choses soient

irréconciliables pour foutre le feu à ce qui restait, sans aucune considération
pour les autres. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te proposer de monter un
business avec toi. Tout ce que tu sais faire, c’est rester à l’écart à attendre
que les autres fassent le travail à ta place pour tirer satisfaction du fait que
ce soient eux qui aient échoué et pas toi quand tout s’effondre. Mais les
Bouchées, c’est ton échec aussi, c’est ce que dit le papier que tu viens de
déposer, et tu sais au fond de toi que j’ai raison. T’as pas fait le nécessaire,
tu l’as jamais fait, t’es pas capable de le faire, et tu le seras jamais.

Juliette entendait son cœur battre dans sa poitrine. Il y avait plein de
façons dont elle aurait pu, su, dû réagir, depuis la phrase bravache jusqu’aux
larmes en passant par le mépris. Au lieu de tout ça, au lieu d’une réaction
mesurée et adulte, elle ressentit une intense fatigue et un tel dégoût d’elle-
même qu’elle ne put que hausser les épaules avec résignation.

–  Très bien, dit-elle. Je te ferai savoir où et quand j’ouvre ma propre
cave que tu puisses suivre son évolution et médire autant que tu veux à son
sujet. Bonne continuation à toi aussi.

Ce qui se voulait être une phrase banale et blessante pour elle-même
plutôt que pour lui changea pourtant instantanément la donne. Ludovic



blêmit.
– Parce que tu as déjà prévu d’ouvrir autre chose ? T’as honte de rien,

on vient juste de liquider les Bouchées, et toi t’es déjà repartie pour faire
couler un nouveau projet ? Et tu crois que tu vas t’en sortir toute seule ?

– Je crois que oui.
Juliette se retourna, surprise. Ce n’est pas elle qui avait répondu mais

son père, resté à ses côtés, silencieux tout ce temps. Ludovic eut l’air de le
découvrir.

– Excusez-moi, mais vous êtes qui, vous ?
– Son principal investisseur.
L’air ahuri de Ludo aurait pu amuser Juliette si elle n’avait pas été elle-

même complètement désarçonnée par la réponse d’Aurélien, qu’elle
observait à présent avec de grands yeux ronds. Ce dernier poursuivit en
ignorant volontairement l’effet qu’il produisait sur ses deux interlocuteurs.

– J’ai tenu à accompagner Juliette à la signature pour me faire une idée
des raisons de la déroute de son précédent restaurant. Après ces quelques
instants passés avec vous, je dois bien admettre que je suis convaincu que
mon argent sera judicieusement placé dans son projet.

Et, se tournant vers Juliette, il lui sourit malgré son air de chouette
effarée.

– Nous devrions y aller. Tu as fini, je crois, et je ne voudrais pas rater
mon train.

Juliette ne put qu’acquiescer. Avant de partir, elle se tourna vers
l’homme qu’elle avait aimé dans une autre vie.

– Salut, Ludo. À une prochaine fois, peut-être.
– Ou pas, murmura Aurélien en prenant les devants.
Ils s’éloignèrent, laissant l’ancien associé de Juliette médusé sur le

trottoir. Cette dernière observait son père qui marchait devant elle comme si
elle ne l’avait jamais vraiment vu auparavant. Il se retourna et lui fit un clin
d’œil amusé qui acheva de la déconcerter mais lui redonna aussi le sourire.



–  Mon petit papa, je ne te savais pas capable de mentir comme un
arracheur de dents.

– Mon petit poussin, comment diable crois-tu que j’aie pu survivre à ta
mère toutes ces années ?

Juliette éclata de rire. Quand ils s’installèrent dans la voiture, elle était à
peine calmée.

–  Je ne plaisantais pas vraiment, précisa Aurélien quand Juliette eut à
peu près repris son sérieux. Si ta sœur est déterminée à me rembourser une
partie de l’atelier et ton frère une partie de ses études, je vais être en fonds,
et je ne suis pas non plus obligé de conserver ce fichu franc de 1899. Je
serai ravi d’investir dans ton projet, si d’aventure tu en as un.

Juliette s’esclaffa en démarrant.
– Tu as entendu ce qu’a dit Ludovic, rappela-t-elle en prenant le chemin

de la gare. Je ne suis pas faite pour gérer quoi que ce soit.
– J’ai entendu ce qu’a dit cet imbécile, effectivement, convint Aurélien,

mais j’ai aussi constaté la qualité de ton travail, et je suis très loin de tirer
les mêmes conclusions que toi.

Juliette haussa une nouvelle fois les épaules.
– En admettant que je me révèle capable de gérer un restaurant, ce dont

je doute, il me faudrait un projet, un concept, un local… je n’ai rien de tout
ça, et je ne suis pas certaine d’avoir l’énergie nécessaire pour m’impliquer
là-dedans après ce qui s’est passé.

– Tu n’as même pas une petite idée ?
Juliette repensa aux tableaux embués, aux macarons au chèvre et sentit

poindre le germe d’une pensée.
– Ah. Je savais bien qu’il y avait quelque chose.
Juliette secoua la tête.
–  Quoi  ? mais non  ! C’est juste… un restaurant, je ne sais pas, mais

j’avais songé, avec une équipe de trois, quatre personnes, à un lieu…
différent.



–  Ça ressemble à une idée. Très bien, tu m’expliques, et je signe le
chèque.

Juliette s’esclaffa.
–  Ce n’est pas aussi facile que ça  ! Il faut encore que j’en parle à

Clémence et à Maxime, qu’ils soient d’accord…
–  Parce que Clémence est impliquée  ? Encore mieux. Tu devrais

demander un coup de main à Grégoire aussi, je suis certain qu’il sera ravi
de t’aider.

– Mais enfin, papa, arrête ! Je n’ai pas de local, et les choses ne sont pas
aussi simples !

– Et pourquoi ?
C’est vrai, pourquoi ? Pourquoi ne le seraient-elles pas ?
Juliette chercha une réponse tandis qu’ils roulaient en direction de la

gare, et prit soudain une décision. Quand ils atteignirent Montparnasse, elle
ne s’arrêta pas.

– Je crois que c’était là que m’attendait mon train, nota Aurélien sans
réelle surprise.

–  Oui, mais je pense que je vais te ramener au Chêne vert, papa. Tu
n’avais pas encore pris ton billet de toute façon, si ?

Cette fois-ci, ce fut au tour d’Aurélien d’être surpris.
– Eh bien, non, mais pourquoi veux-tu me ramener ? Je suis assez grand

pour rentrer seul, tu sais ?
Juliette sourit.
– Oui, mais comme tu l’as dit, c’est maman qui tient les comptes. Alors

t’avoir à mes côtés, c’est un premier pas, mais c’est elle qu’il faut
convaincre, non ?

– Elle le prendrait très mal sinon.
Ils frissonnèrent de concert sans s’en rendre compte.
– Eh bien, conclut Aurélien, en avant pour deux heures de route.



–  Largement de quoi te raconter ce que j’ai en tête et me préparer
psychologiquement à affronter le dragon.

– Courage, ma fille, je serai avec toi dans la bataille.
Juliette sourit et prit le chemin de l’autoroute, étonamment sereine.
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C’était un ancien traiteur chinois rue de Montreuil, doté d’une salle
d’une quarantaine de mètres carrés. Il fallait en compter moitié moins pour
la cuisine, mais il y avait une petite terrasse, avec une capacité totale d’une
dizaine de tables. Tandis qu’elle attendait les autres, son bail fraîchement
signé sous le bras, Juliette observait les murs avec un mélange d’excitation
et d’angoisse.

Elle avait eu l’autorisation du propriétaire pour faire sauter le
contreplaqué et refaire les murs en pierre apparente, pourvu qu’elle se
charge de remettre en état le mortier et les joints. Il avait trouvé son concept
intéressant. En dehors de son père enthousiaste et de sa mère plutôt
sceptique, il était le premier à qui elle avait vraiment détaillé le projet, avant
même Clémence, ou les autres. C’étaient eux qu’elle attendait à présent, en
essayant d’imaginer à quoi ressemblerait l’endroit, si d’aventure elle
parvenait à mener à bien ce qu’elle avait en tête. La dernière fois qu’elle
avait été à la fois aussi terrifiée et résolue, c’était quand elle avait ramené
Aurélien au Chêne vert.

Dans un premier temps, Odile avait eu l’air enchantée de récupérer sa
fille cadette en plus de son mari. Mais cette épiphanie, longue d’une
poignée de secondes, avait rapidement laissé place à la suspicion lorsque la
matriarche s’était vue invitée à un conseil de famille.

– Je vous préviens que si c’est pour une énième leçon de morale après
des jours entiers passés dans la solitude, je ne suis pas d’humeur.



Une bonne entrée en matière, en somme, avait estimé Juliette qui s’était
néanmoins assise en face de sa mère sur le canapé, les jambes serrées et les
mains jointes. Aurélien était resté debout, nonchalamment accoudé à la
cheminée. À cet instant, sa superbe désinvolture rappelait sans erreur
possible celle de Simon. Ça lui allait bien.

– C’est que j’ai un projet, maman, et je voudrais t’en parler.
– Dieu du ciel, c’est à ton tour d’annuler ton mariage ?
– Odile.
La voix d’Aurélien, ferme et tendre, avait coupé la rancœur de Juliette à

la racine. Elle s’était obligée à se rappeler que sa mère venait d’abdiquer
après plusieurs jours de siège et que, comme tous les guerriers de son
espèce, elle était mauvaise perdante. Elle ne lui en voulait pas
spécifiquement, elle mordait juste qui pouvait l’être pour oublier son
amertume. Juliette avait avalé sa salive, cherché ses mots et s’était
finalement redressée pour planter son regard dans celui d’Odile avec une
réelle volonté de convaincre.

Elle avait d’abord évoqué le choix de Clémence et de Simon de
rembourser ce que leurs parents leur avaient versé, et était restée calme
quand Odile, offusquée, était montée sur ses grands chevaux. Elle avait
laissé son père calmer le jeu, expliquer la démarche, se moquer du bout des
lèvres du rigorisme de sa femme, pour finalement encourager sa fille à
poursuivre.

Juliette avait alors détaillé le reste, cave et macarons, tableaux, sofas et
lampions. Elle avait laissé sa propre vision emplir la pièce, déverser autour
d’eux des images colorées et affermi sa foi en ses capacités, encore
vacillante, mais présente malgré tout. Elle avait produit des prévisions sur
l’évolution à court, moyen et long terme de l’établissement, et les
partenariats qu’elle envisageait. Elle avait ensuite plongé dans le grand
bain, parlé chiffres et coûts, mise en route et publicité, location et
investissement avec la même assurance que si elle avait dû convaincre un



banquier et pas sa mère. C’est sa seule imagination qui, en l’occurrence,
l’avait ainsi empêchée de trembler et de perdre tous ses moyens.

À plusieurs reprises, Odile avait fait mine d’interrompre sa fille, mais
Aurélien l’avait instantanément coupée, toujours avec calme et doigté.
Juliette suspectait qu’il allait y prendre goût, mais elle avait néanmoins
laissé la gestion de sa mère à ce dernier, autant pour ne pas se laisser
déconcentrer que parce que, pour une fois, elle lui reconnaissait ce droit et
s’en libérait volontairement.

Lorsqu’elle eut achevé et repris son souffle, Odile avait jeté un regard
courroucé à Aurélien avant de commencer à poser des questions.
Pertinentes, toutes, avec froideur et circonspection, mais sans aucun
jugement ni aucune pression. Juliette avait été confondue par cette soudaine
retenue, mais soulagée aussi, et elle s’était peu à peu enhardie, détaillant
l’ambiance, le nombre d’employés, les événements possibles. Quand elle
s’était tue, il était très tard, et personne n’avait encore mangé, ce qui était
très inhabituel au Chêne vert où la régularité des repas avait valeur de loi
immuable. Cacahuète n’en finissait pas de pousser des soupirs déchirants
près de l’entrée à attendre qu’on la sorte, et la vieille horloge désapprouvait
de toutes ses aiguilles le fait que personne n’était encore passé à table.
Odile avait considéré sa fille avec attention, puis s’était tournée vers
Aurélien et avait haussé les épaules.

– Si tu penses que c’est une bonne idée…
Le cœur de Juliette avait fait un bond dans sa poitrine, et c’est à peine si

elle se souvenait du reste de la soirée. La blanquette pourtant fameuse et la
longue balade dans le soir de juin, avec le firmament incandescent et le
chien. La nuit calme, le matin lumineux, le soulagement et la route du
retour. Cette dernière bataille était achevée, alors qu’elle ignorait jusque-là
être en guerre. Il y aurait d’autres combats à mener, mais celui-là au moins
était terminé, pour de bon.



Elle était revenue à Paris la tête pleine de chiffres, les idées fourmillant
en tous sens et l’esprit aussi libre qu’encombré. L’après-midi même, lovée
au fond de son canapé, elle avait commencé à rédiger la liste des tâches et
n’avait jamais cessé depuis. Trois semaines s’étaient écoulées, où elle avait
occupé chaque heure à construire son rêve et à combattre les doutes
incessants. À Maxime, qui s’enquérait par SMS de son silence et de son
refus de participer à ses très nombreux apéritifs sur le balcon, elle se fendait
d’un laconique « Je bosse ! » qui les avait jusque-là tenus à l’écart, lui et sa
curiosité.

Clémence et Greg avaient également tenté leur chance, mais à eux non
plus Juliette n’avait pas répondu, prétextant qu’elle était trop occupée pour
les brunchs qu’ils lui proposaient. Clémence s’était inquiétée de savoir si
c’était son couple renaissant qui avait causé l’éloignement soudain de sa
sœur, et celle-ci avait trouvé l’idée si étrange qu’elle n’avait même pas pris
la peine de répondre.

Juillet était arrivé, les fonds avec lui, le local aussi, et Juliette avait
signé fébrilement le premier document officiel. Maintenant, il était temps de
réunir ceux qu’elle voulait embarquer avec elle. Elle était sereine,
cependant. Si personne ne se jetait à l’eau à ses côtés, elle appareillerait
malgré tout, même seule, même terrorisée, même sans plus rien derrière
quoi se cacher. Ce n’est pas tant qu’elle avait eu peur avant, c’était plutôt
qu’elle ne s’était jamais autorisée à se lancer.

Son premier invité débarqua alors qu’elle finissait son tour du
propriétaire –  locataire, en vrai. Greg passa la porte, le regard plein de
questions et le sourire sincère. Juliette leva un sourcil étonné devant sa mine
négligée, sa barbe de trois jours et l’absence de cravate.

– Tu as pris une année sabbatique ? demanda-t-elle, amusée.
– Juste deux semaines de congés bien méritées. Le temps de rappeler les

prestataires et d’organiser notre mariage, car ta sœur refuse de s’en occuper.
Juliette laissa échapper un sifflement.



– Vous vous remariez, alors ?
– Techniquement, on se marie tout court, mais je ne vais pas la laisser se

sauver, cette fois. On fait ça au printemps prochain, une cérémonie un peu
plus intime et moins onéreuse. Plus de fleurs des champs, moins de
champagne. Ma future femme assume pleinement sa métamorphose
artistique et j’essaie d’être dans le ton.

Ils riaient comme des baleines quand Clémence entra à son tour,
immédiatement suivie de Simon et Maxime, dont les visages affichaient un
air de curiosité polie.

–  Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça  ? demanda Clémence,
suspicieuse.

– L’air bohème de ton fiancé, répliqua Juliette sans ciller. Merci d’être
venus !

Maxime observa les lieux avant de lui sourire.
– C’est-à-dire que si on voulait te voir, on avait plutôt intérêt à répondre

à ton invitation. On est où ? Qu’est-ce que tu as mijoté pendant que j’avais
le dos tourné ?

Juliette répondit à son sourire.
– C’est justement pour vous en parler que je vous ai fait venir.
Elle leur montra le local vide au plancher abîmé, aux murs rayés et

jaunis, et désigna les différentes parties de la pièce avec un plaisir non
dissimulé.

– Ici, nous mettrons des canapés. Deux je pense, et des poufs, avec deux
tables basses dans chaque zone. Là, il y aura le bar et des tabourets hauts.
Le long de ce mur, deux tables hautes avec les mêmes tabourets. Quatre
places, si on se serre. Dans le renfoncement, des bancs, avec une table
ronde au centre, basse, bien sûr.  Là-bas, ce sera la cuisine. Elle n’est pas
très grande, mais il n’y a pas de repas chaud à la carte, alors ça devrait aller.
Et puis…



Juliette les invita d’un geste à la suivre et les guida jusqu’à un escalier
en pierre qui s’enfonçait dans le sol. Ils pénétrèrent ensemble dans une cave
voûtée, aussi longue que l’établissement au-dessus d’eux et pour l’heure
encombrée de caisses vides et de poussière.

– Là, quelques tables au centre, des poufs de couleur ou des bancs, je ne
sais pas encore. Mais surtout, le long des murs, la cave. Un écrin, un décor,
une promesse. Derrière l’escalier, les vins les plus précieux bien à l’abri, et
les toilettes. Voilà.

Ses quatre invités observaient les murs déjointés et les moutons de
poussière éparpillés, hochant la tête à chacune de ses explications, sans pour
autant quitter leur air interrogatif. De toute évidence, ils se demandaient ce
qu’ils faisaient là.

–  OK, donc tu es en train de nous dire que tu vas rouvrir, heu, une
cave  ? demanda Grégoire en cherchant manifestement le vocabulaire
approprié.

–  Un bar d’expo-dégustation, plus exactement, répondit Juliette,
rayonnante.

– Concept ? l’interrogea Maxime avec un sourire de requin.
Juliette était prête.
–  C’est un lieu de passage, de rendez-vous. Une galerie d’exposition,

perpétuellement en vernissage, où on peut s’asseoir et grignoter sur le
pouce. À la carte, que des petites choses, genre…

– Des macarons.
– Oui, genre des macarons.
Maxime s’autorisa une danse de la joie dans la cave poussiéreuse sous

le regard patient de Simon.
– Je le savais !
– Comme aux Bouchées, le vin sera servi avec les amuse-bouches, et il

sera déterminé par la nourriture choisie. Mais les clients pourront aussi
commander au verre, sans rien manger, ou manger sans boire, bien



évidemment. C’est juste que nos formules incluront vin et dégustation, mais
ce ne sera pas un restaurant. On viendra chez nous non pas pour prendre un
repas assis, mais pour admirer les œuvres accrochées aux murs,
éventuellement les acquérir, et pour déguster l’art, pictural, culinaire et
viticole.

– Chez nous ? demanda Simon qui était resté silencieux jusque-là.
Juliette hocha la tête.
– Papa et maman me financent avec l’argent que vous avez décidé de

leur rembourser, à la condition que vous ayez des parts dans l’affaire, ce
que j’ai accepté d’autant plus volontiers que je compte embaucher ce
pâtissier-là et cette artiste-ci pour l’ouverture.

Elle désigna successivement Maxime, qui bomba le torse, et Clémence,
qui sembla quelques secondes assommée par la nouvelle.

– Quoi ? Moi ?
Grégoire secoua gentiment la tête.
–  Ma chérie, à qui pensais-tu que ta sœur faisait allusion quand elle

disait qu’elle voulait exposer des artistes, hum ?
Clémence regarda tour à tour chacune des personnes présentes,

éberluée.
– À moi ? Mais non, mais ce n’est pas possible, je n’ai rien à exposer à

part mon dossier d’admission à l’école, et c’était un travail technique,
c’était juste…

– Très beau, commenta Grégoire.
– Inspirant, confirma Maxime.
– Désespérant de qualité, soupira Simon.
–  Tes horizons flous sont sublimes, Clem. Ce serait dommage que tu

n’en fasses rien, et j’ai très envie de montrer à tout le monde le talent de ma
sœur, moi.

Après un silence embarrassé, Clémence finit par acquiescer.



–  Eh bien, d’accord, alors. Si ça t’aide à lancer ton affaire… mais
franchement, tu devrais trouver d’autres artistes plus matures, plus
renommés, plus…

– Non, l’interrompit Juliette. Je ne veux rien d’autre que tes horizons.
– Il faudra cependant que le bar prélève un pourcentage du prix de vente

fixé… c’est à réfléchir, et dans un premier temps, on pourra peut-être
s’entendre sur un tarif évolutif en fonction du nombre de toiles…

Le coup de coude de Clémence dans ses côtes interrompit Greg et il se
frotta le flanc, la mine offusquée.

–  Mais quoi  ? Tu as des parts dans cet établissement, je veille à tes
intérêts, tu devrais me remercier !

–  Si j’en crois tes cachotteries, on va se marier et tu auras des parts
aussi.

– Tes intérêts seront mes intérêts, chérie.
– J’espère bien, soupira Juliette en interrompant le jeu de séduction en

cours. Je comptais sur toi, Greg, pour valider mon plan marketing et mon
business model.

– J’aurais été vexé que tu ne le fasses pas ! fut la seule réponse de son
nouveau futur beau-frère. Tu peux compter sur moi.

– Décidément, je suis le seul qui n’apporte aucune valeur ajoutée à cette
affaire, commenta Simon, mi-figue, mi-raisin.

– Je suis notre valeur ajoutée à tous les deux, le réconforta Maxime. Et
souris ! Ça veut dire que je vais de nouveau avoir un travail et que je vais
arrêter de traîner à la maison en caleçon.

– Qui va faire à manger, du coup ?
Juliette secoua la tête.
– Tu aurais pu retrouver du travail quand tu voulais.
–  Je t’attendais, fut l’unique réponse de Max, et elle lui réchauffa le

cœur.



– Tu es une tête de mule, commenta Juliette. Et tu te trompes, Simon. Je
voulais aussi t’inclure dans le fonctionnement du lieu, en proposant
notamment des expos de photos de cosplay ou des rencontres avec ta
communauté, et profiter de tes contacts pour trouver de nouvelles catégories
d’œuvres.

Elle observa longuement les murs décrépis, la poussière partout, et
hocha la tête, ravie.

–  Il faut que ce soit bien. Je suis certaine que ça va être bien, je ferai
tout pour que ça le soit, mais d’abord, je vais passer l’été à faire des
travaux, à préparer la cave et la carte, à gérer les artisans…

Elle poussa un gros soupir.
–  Il reste encore beaucoup de travail, mais le plus important a été dit.

Alors du coup, je peux compter sur vous ?
– Bien sûr  ! répondit instantanément Maxime, extatique. Je vais tester

des macarons au chorizo, au roquefort, à la poire et au roquefort, au chèvre-
miel ! Un été de macarons !

– Oui, répondit plus sobrement Grégoire. Mais en échange, tu m’aides
pour l’événement secret dont on a parlé tout à l’heure et pour lequel ta sœur
n’est absolument pas au courant.

Clémence roula des yeux.
–  J’en suis aussi, commenta Simon, son air de dandy plus que jamais

d’actualité.
– Et tu auras les tableaux, mais je ne sais pas s’ils sont vraiment bien

pour une expo…
– Clémence…
– Peut-être qu’il faudra que j’en refasse quelques-uns ?
– Clem, tes tableaux sont formidables, l’expo sera géniale, et à terme,

tâche de te faire des copains aux Beaux-Arts, que je développe mon réseau !
Clémence soupira et haussa les épaules.
– Très bien.



Juliette rayonnait. Lorsqu’ils remontèrent, elle était sur son petit nuage.
–  Et ça n’a pas été trop compliqué de convaincre maman  ? demanda

Clémence tandis qu’ils émergeaient sur le trottoir inondé de lumière.
Juliette eut un rire léger.
– Pas tant que ça, non. Elle ne voulait pas récupérer l’argent, et donc je

pense que c’était lui offrir une façon de rester liée à nous. Je crois que vous
lui avez fait très peur, à son anniversaire.

–  De nous lier à elle, ouais. Elle espère garder le contrôle, surtout,
grommela Simon dans leur dos.

– Laissons-la évoluer, elle aussi.
– Je te trouve bien optimiste, Juliette !
– Je vais ouvrir mon lieu à moi, avec ma cave à moi, un peu que je suis

optimiste !
–  Tu lui as trouvé un nom, à ton lieu unique  ? demanda à son tour

Maxime quand ils émergèrent sur le trottoir.
Juliette regarda la devanture, évalua le montant des travaux et la forme

que revêtirait son rêve en devenir avant de hocher une nouvelle fois la tête,
enthousiaste.

–  Je crois oui. C’est maman qui m’en a donné l’idée. Un truc qui
évoque à la fois les amuse-bouches qu’on va proposer, et également la
peinture qui sera au cœur du projet. Quelque chose pour célébrer cette
année et l’état dans lequel j’étais quand la vie a décidé de me botter les
fesses pour sortir la tête de l’eau…

Maxime éclata de rire.
– Ça fait beaucoup de choses !
– Et pourtant, ça tient en trois mots.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CHAPITRE 27

Bien évidemment, Juliette avait tout donné pour que le bar puisse ouvrir
pour la rentrée de Clémence, faisant coïncider le vernissage, la fin de l’été
et le triomphe de sa sœur. Un peu le sien, également, même si ça n’avait pas
été sans mal.

Passé l’enthousiasme des premiers jours, elle avait été de mauvaise
surprise en découragement. Il y avait eu les murs à refaire, les frais
d’isolation phonique, la pétition des voisins qui voyaient d’un mauvais œil
l’installation d’un débit de boisson en bas de chez eux, la licence IV qui
n’était plus à jour et les inspecteurs de la mairie qui étaient venus jeter un
œil suspicieux sur place. Il y avait eu les papiers à régler, les fournisseurs à
qui « on » avait soufflé, au moins deux ou trois fois, que Juliette n’était pas
fiable, et puis les travaux, toujours, jamais finis, surtout pas dans les temps.

Maxime avait pourtant appris à jointer un mur avec enthousiasme,
Aurélien était venu aider aussi, et Juliette avait réussi à chiner un bar dans
un dépôt-vente qui valait à lui tout seul de s’accrocher. Entre les embûches
et les délais, elle avait bien cru qu’elle n’y arriverait jamais. À moins d’une
semaine de l’ouverture ils en étaient encore à cirer le parquet et à attendre la
livraison du mobilier. Enfin, la veille, ils finissaient d’organiser la cave, de
charger les frigos de macarons tous plus insolites les uns que les autres, de
plastifier les cartes et de laver les verres. Simon et Clémence s’étaient
chargés de la décoration et de l’organisation de l’exposition, tandis que
Grégoire avait déterminé, après un entraînement intensif et une étude



approfondie du sujet, le prix de mise en vente des œuvres de son aimée et le
contrat qui l’unissait au bar de sa sœur. L’exposition de ses tableaux devait
durer jusqu’à Noël.

–  À moins que tu n’aies tout vendu dans une semaine, avait-il ajouté
sans rire.

Clémence avait haussé les épaules.
– J’en ai fait d’autres. Au cas où.
Grégoire avait secoué la tête, incrédule, puis était parti en agitant les

bras en l’air.
– Nous allons être riches ! Riches !
Voilà que le grand jour était venu, et que le vernissage, concomitant à

l’ouverture, allait avoir lieu. Juliette était dans ses petits souliers et se
rongeait les ongles, quand elle ne fumait pas. Et si personne ne venait ? Et
si la sauce ne prenait pas ? Et si personne ne validait les macarons au foie
gras ?

–  Non seulement ce serait mon problème, la tança Maxime, mais je
serais également vexé et surpris. J’ai amélioré ma recette, et les figues
confites vont beaucoup trop bien avec pour que quiconque y trouve à redire.

Juliette lui jeta un regard désespéré depuis l’autre côté du bar où elle
attendait, impuissante, l’heure de l’ouverture.

–  Je suis complètement folle de m’être lancée là-dedans. Même si ça
fonctionne ce soir, qu’est-ce qui me dit que je vais réussir à transformer
l’essai et à pérenniser l’expérience  ? Il y a tellement de bars et de
restaurants qui peinent à survivre à Paris… Je ne vois pas pourquoi ça
marcherait pour moi, je veux dire, c’est un bar comme les autres, et même
pas grand en plus, et…

– Arrête de stresser. Échouer ne devrait pas t’effrayer. Échouer t’est déjà
arrivé, non ? La fermeture des Bouchées n’était pas de ta responsabilité, et
pourtant tu l’as très bien assumée. Respire. Tout va bien se passer, j’en suis
sûr.



Juliette aurait bien aimé avoir son degré de certitude mais pour l’heure,
elle en était bien incapable. Quand deux silhouettes s’approchèrent du bar
bien avant l’heure du vernissage, elle se sentit plus stressée que jamais mais
se força à sourire avec confiance et leur tint la porte tandis que ses
principaux investisseurs pénétraient à l’intérieur.

– Bienvenue à La Petite Cuillère ! Papa, maman, j’espère sincèrement
que cet endroit va vous plaire.

Comme eux, elle laissa son regard dériver sur les murs et tenta, l’espace
de quelques minutes, de remiser l’anxiété à la cave avec ses bouteilles.

Odile et Aurélien observèrent sans rien dire le bar, Maxime qui leur
faisait un signe de la main, les lampes industrielles et le mobilier
hétéroclite, puis sa mère décida d’aller observer avec plus d’attention les
tableaux de son autre fille exposés aux murs.

Juliette sentit son cœur se serrer un peu, puis elle se ressaisit. C’étaient
les œuvres de sa sœur, mais tout ce qui se trouvait ici, elle seule l’avait
accompli. Comme pour la rassurer, Aurélien lui tapota l’épaule avant
d’ajouter, à mi-voix :

– Je peux jeter un coup d’œil à la cave ?
Juliette fut trop contente d’accéder à sa requête malgré les gestes de

désespoir de Maxime qu’on abandonnait seul avec la grande Odile. Ils
descendirent l’escalier de pierre auquel Simon avait adjoint une rampe de
corde à nœuds et pénétrèrent dans le saint des saints, jointé de frais,
dépoussiéré et lumineux.

La cave avait finalement été aménagée différemment de ce que Juliette
avait projeté de prime abord. Bien évidemment, elle avait conservé les
bouteilles aux murs, mais l’espace de vie central avait été remplacé par une
table de dégustation pour apprentis œnologues. Comme son père lui jetait
un regard interrogateur, Juliette eut un sourire embarrassé.

–  C’est une idée de Simon, dit-elle. Il a dit que je ne me servais pas
assez de mes capacités, et que je devrais faire des mini-stages d’œnologie à



thème pour Parisiens motivés. Alors on a fait installer une table, et je vais
recevoir six personnes trois fois par semaine, hors ouverture du bar, pour
travailler sur le vin.

Aurélien hocha la tête, peut-être un peu impressionné.
– Et tu as des candidats ?
Juliette hocha la tête.
– A priori, oui. Les deux prochaines semaines sont complètes, en tout

cas. Simon a décidé d’être mon community manager en plus du sien. Il a
créé un site internet pour La Petite Cuillère, et je crois qu’il le fait bien.

– C’est normal, c’est mon fils.
Ils n’avaient pas entendu Odile arriver et Juliette ne put réprimer un

sursaut. Sa mère jeta un regard sur les murs, à la table de dégustation et aux
lampes ouvragées, puis hocha la tête.

– J’aurais cru qu’aménager un endroit pareil te serait revenu plus cher.
On dirait que tu t’es bien débrouillée.

– Oh là là, maman, tu viens de me faire un compliment !
– N’en rajoute pas.
Aurélien pouffa et Odile, après avoir fait le tour du propriétaire, jeta un

regard aussi critique que dénué d’intérêt à la cave avant de concentrer son
attention sur les tableaux de Clémence exposés en bas et de remonter
l’escalier en arguant que ce dernier était exigu et dangereux. Juliette
soupira.

–  Heureusement qu’elle ne l’a pas vu avant que Simon mette la
rampe…

Une nouvelle fois, Aurélien lui tapota l’épaule, puis ils remontèrent,
Juliette referma la cordelette qui empêchait l’accès à la cave hors période de
dégustation, et ils gagnèrent tous les trois le bar où Maxime avait accepté
d’offrir en sacrifice quelques macarons pour adoucir la matriarche. Ce fut
un succès mitigé : si ceux au foie gras la convainquirent immédiatement, il
fallut batailler pour qu’elle daigne goûter ceux à la ricotta. Ils en étaient à



présenter les verrines et la sélection d’amuse-gueules sucrés quand
Clémence et Greg débarquèrent, immédiatement suivis de Simon. L’arrivée
des deux enfants qu’elle n’avait pas revus depuis son anniversaire crispa
Odile instantanément.

Clémence, l’air à la fois bravache et contrit, observa quelques secondes
sa mère avant d’aller l’embrasser.

– Bonjour maman, dit-elle. Tu as vu mes tableaux ? Tu les aimes bien ?
Dis-toi que tout ça, c’est grâce à toi.

La phrase, banale et justifiée, mit pourtant Juliette mal à l’aise. Elle se
demanda si elle était la seule à sentir cet air d’orage flottant dans son bar
tout neuf. Odile se renfrogna, les traits figés dans un rictus de réprobation.
Elle avait pris l’accueil pour une provocation, évidemment.

Elle est l’obscurité dans tous les horizons de sa fille, songea Juliette
malgré elle.

Et puis, la lumière revint sans que le courroux du ciel se soit abattu sur
eux. Les traits d’Odile se détendirent imperceptiblement, elle frotta le bras
de Clémence d’un geste gauche et pinça les lèvres.

– Tes tableaux sont très jolis, ma chérie. Je suis très contente pour toi et
bravo pour ton concours.

Aurélien ouvrit de grands yeux mais ne dit rien et comme Odile se
désintéresserait de Clémence pour demander à Simon ce que c’était que
cette coiffure qu’il avait décidé d’arborer, cette dernière se tourna vers sa
sœur et ses lèvres prononcèrent silencieusement une question incrédule.

– « Jolis » ?
Juliette eut un rictus d’excuse et leva les mains en l’air. Clémence

semblait goûter assez peu le maigre enthousiasme maternel, si nouveau
pour elle, mais sa sœur la rassurerait plus tard. S’il y avait bien une leçon à
tirer de tout cela, c’était que l’on s’habituait au manque d’enthousiasme
maternel et que parfois même, on y survivait.



Ils s’installèrent au bar, Maxime détourna l’attention de la déroute
capillaire de son malheureux compagnon à l’aide de ses macarons poire-
chocolat, Simon exigea qu’on ouvre la première bouteille, et Juliette reprit
les choses en main en détaillant son plan commercial, avec l’aide de
Grégoire, qui maîtrisait la situation et qui était trop enthousiaste pour
remarquer la mauvaise volonté d’Odile.

À une demi-heure de l’ouverture, cependant, Juliette recommença à
stresser. Les discussions, les rires et les piques lui parvinrent de loin, à
travers un brouillard opaque de solitude confinée entre quatre murs
d’angoisse. Si les autres s’en aperçurent, elle ne le remarqua pas, pas plus
qu’elle ne discerna quoi que ce soit d’autre que le soir tombant sur la
capitale et les secondes égrenées par l’horloge au-dessus du bar. Elle avait
la sensation que le lieu, imitant le carrosse de Cendrillon, allait disparaître
au moment où dix-neuf heures sonneraient, la laissant seule au milieu de sa
famille et de ses insuffisances. Ou alors quelqu’un allait entrer qui
ressemblerait peut-être furieusement à Ludovic et lui interdirait l’ouverture
du bar pour une raison ou une autre, une inspection des services de la mairie
ou une plainte du voisinage. Tout ne pouvait manquer de s’effondrer, et
cette certitude l’étouffait, comme l’étouffait la proximité de ceux qui
représentaient pour elle le pire tribunal.

Peut-être aurait-elle dû faire ça dans son coin, loin des siens, et les
appeler une fois qu’elle aurait été certaine que ses ambitions étaient
devenues réalité. Au milieu de ses inquiétudes, une petite voix lui affirmait
pourtant que ce qu’elle aurait pu entreprendre sans eux n’aurait pas abouti,
ou pas aussi bien. Il y avait eu une nécessité à ce que tous soient présents.
Odile et ses exigences, Aurélien et sa patience, Clémence et sa perfection.
Mais également Greg, Max et Simon. Tout le monde, avec elle, pour ne pas
avoir peur de tomber, ni craindre le « Je te l’avais dit » que sa mère pourrait
lui balancer. Juliette poussa un grand soupir et, comme une maîtresse
d’école, frappa dans ses mains pour siffler la fin de la récré.



– Vous êtes prêts ? On ouvre ?
Maxime se métamorphosa instantanément en parfait barman, la famille

Descroix étendue migra vers un canapé, Clémence alla réajuster ses
tableaux nerveusement avant de repousser gentiment la tentative de
massage de son fiancé, et Juliette ouvrit la porte, alluma les lumières, mit la
musique et sortit les vins. Elle prépara macarons et verrines, sucré et salé, et
les amuse-gueules pour le vernissage à proprement parler.

La première demi-heure fut interminable, entre les préparatifs et les
moments de creux, les attentes et les regards anxieux, puis des camarades
des Beaux-Arts arrivèrent, parce que bien évidemment, Clémence s’était
fait des amis dès la première semaine. À partir de là, tout fut un tourbillon.
Il y eut les curieux de passage, qui vinrent pour les tableaux et restèrent
pour les verrines, ceux qui firent juste un tour, ceux qui habitaient dans le
quartier, ceux qui profitaient des canapés et de la musique.

Peu à peu, la petite salle se remplit et Juliette fut emportée, trop occupée
à prendre les commandes et à servir les verres pour s’inquiéter. Elle était
dans son élément, répondait aux questions de Maxime avec précision,
vérifiant du coin de l’œil de temps en temps comment se passait
l’exposition, contente de voir que son idée fonctionnait. Entre les tableaux
et le vin, l’union était harmonieuse et l’ambiance réussie. Respirer devint
plus facile, et se faire confiance aussi.

Au bout de quelques heures de fébrilité et d’euphorie, Odile et Aurélien
vinrent dire au revoir, et Juliette fut surprise de ne pas avoir du tout pensé à
ses parents après l’arrivée des premiers clients. Elle s’excusa de ne pas
avoir passé plus de temps avec eux, mais Aurélien lui tapota une nouvelle
fois le bras et secoua la tête.

–  Ne t’en fais pas, petite, c’est ton travail, ton bébé. Il faut bien t’en
occuper.

Odile renifla et hocha la tête.



– Dis à ta sœur que je veux bien un de ses tableaux, si d’aventure elle
consent à me le céder.

Juliette ne put réprimer une mimique excédée.
– Maman, tu ne veux pas lui demander toi-même, par hasard ?
– Non, répondit Odile fermement. Elle discute, et je ne voudrais pas lui

faire rater une vente.
Elle fila en direction du trottoir, drapée dans son manteau de dignité.
– Demain on va au Louvre, dit Aurélien en clignant de l’œil. Ensuite,

nous rentrerons au Chêne vert. Au plaisir de t’y revoir, mon poussin.
Juliette embrassa son père, le serra fort, et regarda ses parents quitter La

Petite Cuillère avec un mélange de soulagement et de tristesse. Elle
rejoignit Clémence avec l’intention de lui parler de l’offre de sa mère, mais
sa sœur, qui se tenait près du bar en compagnie de Simon et Max, était
lancée dans une longue tirade au sujet de ses cours.

–  La moitié de ce qu’on apprend en classe je l’ai vu pendant ma
préparation au concours, mais je ne vais pas me plaindre, l’important c’est
que je sois rentrée et toute avance sur le programme est bonne à prendre. Et
ce n’est pas tant de culture générale et de théorie que j’avais besoin, mais de
la pratique… ah, la pratique, c’est une autre paire de manches  ! Je suis
tellement contente d’avoir enfin des vrais enseignants pour progresser…

Clémence se laissa gagner par son propre enthousiasme et se mit à
décrire les nus, les études, les paysages, les techniques, et Juliette, incapable
d’en placer une, lâcha bientôt le fil de la conversation. Il serait toujours
temps de parler à Clémence plus tard, le cas échéant.

Juliette retourna à ses clients. Tout était doux et cotonneux. Les
horizons de Clémence étaient mis en valeur par la nuit tombante et la
lumière dorée des lampes. Elle observait la salle avec délectation quand elle
remarqua une femme qui allait d’un tableau à l’autre, attentive, sans verre à
la main. Sur le plateau derrière elle, Juliette prit un macaron saumon-
butternut et un verre de merlot pour les lui offrir. La cliente eut l’air



surprise, mais quand Juliette lui eut expliqué que c’était pour l’ouverture de
son établissement et qu’elle tenait à ce que tout le monde profite un peu du
buffet, elle la remercia.

– C’est excellent, dit-elle. Et l’artiste, c’est vous aussi ?
–  Ah, non, répondit Juliette. L’artiste, c’est la jeune femme que vous

pouvez voir près du bar, là-bas.
– Oh. C’était un choix délibéré d’exposer ainsi des débutants plutôt que

des artistes confirmés ?
Juliette sentit la curiosité et l’avis dubitatif derrière les paroles de son

interlocutrice, pour les avoir entendus mille fois dans la voix de sa mère
pendant des années. Elle chercha en elle l’apaisement nécessaire pour
répondre calmement, sans avoir l’air coupable ni pleine de doute. Elle
devait bien ça à sa sœur.

–  Il n’y avait pas grand intérêt, à mon avis, à mettre à l’honneur chez
moi des artistes confirmés, comme vous dites, déclara-t-elle, choisissant ses
mots avec soin. C’est comme les cépages de ma cave, je travaille avec des
mélanges connus, mais aussi d’autres atypiques, et surtout des petites caves
de petits producteurs. Bien sûr, je pourrais m’appuyer sur les grands crus et
je le fais au besoin, mais vous voyez le merlot que vous buvez, il n’y en a
pas des centaines de milliers de bouteilles qui sortent tous les ans, juste une
petite production, qui varie en fonction du temps. Je préfère accompagner
mes producteurs dans la durée, et c’est moi qui adapte mes plats à leurs vins
plutôt que l’inverse. Je pense qu’on a beaucoup à gagner à prendre la peine
de découvrir les petits producteurs méconnus, et c’est la même chose avec
les petits artistes inconnus. Je souhaite être à la tête d’un lieu où les
étudiants que j’expose puissent venir se payer un verre de temps un temps,
un lieu pas trop cher, chaleureux, débutant comme eux, comme mon vin,
comme moi. Un lieu où tout le monde a fait de son mieux parce qu’il aime
ce qu’il fait. C’est ce que je voudrais essayer de faire, en tout cas.

La femme la regarda intensément.



– Je vois, dit-elle. Merci pour vos éclaircissements.
Elle salua et se dirigea vers le bar où elle entama la conversation avec

Clémence. Juliette se dit qu’elle avait dû bien faire son travail et elle en fut
heureuse. Ça lui avait semblé facile. Elle était chez elle, c’était la vérité,
mais un chez-elle qui ne ressemblait pas au Chêne vert, un chez-elle où elle
ne serait jamais jugée, mais entourée et appréciée. Ce lieu était le sien, et
elle en était heureuse. Elle ferma les yeux et se nourrit de la rumeur des
conversations, du bourdonnement des rires qui montaient de la minuscule
terrasse. Il lui sembla que le temps se brouillait et qu’elle parvenait à se
projeter au même endroit dans plusieurs années  ; quand Clémence serait
une artiste reconnue et que d’autres, des dizaines d’autres seraient passés
sur ses murs. Plusieurs étudiants de la promotion de Clémence avaient déjà
demandé comment ils pouvaient faire pour soumettre leurs œuvres, et
Juliette avait établi un cahier des charges qu’elle avait partagé avec eux,
espérant que le plus possible d’entre eux puissent tenter leur chance. Qui
sait, peut-être même qu’à terme le lieu se ferait un nom, et que davantage
de clients s’y rendraient non pour le vin, mais pour y acquérir un original.

Juliette sourit. Près des tableaux de sa sœur, de petits panneaux
indiquaient le prix de chaque toile, ainsi qu’un vin associé. Le vin, toujours,
mais délicatement suggéré. Un vin, une couleur, un arôme qui iraient avec
l’intense émerveillement de l’œuvre, et participeraient à son appréciation.
Juliette descendit à la cave.

Le lieu l’accueillit silencieusement, affectueusement. Elle avait choisi
chaque bouteille avec soin et les couvait du regard. Pour l’ouverture elle
avait sélectionné un assortiment, mais pas le dixième de ce dont elle
disposait, et elle prévoyait des soirées à thème, des semaines tournées
autour d’une région particulière, et même des ateliers pour affiner le palais.
Seule aux commandes, elle déployait ses ailes à son tour, libérait ses idées.
Juliette était heureuse.



– Alors, heureuse ? demanda justement Maxime derrière elle sur la voix
gourmande du crooner.

Juliette éclata de rire.
– Plutôt, oui, admit-elle. Tu crois que j’y serais arrivée, il y a un an ? Il

me semble que je n’osais même pas l’espérer et pourtant, j’avais déjà un
restaurant. Tout ça me paraît irréel. J’ai l’impression de ne pas le mériter.

– T’en fais pas pour ça, dit Maxime. Tu le mérites. Nous allons être à
court de graves, cela dit. J’allais me servir moi-même mais…

–  Ah non, protesta Juliette avec bonne humeur. Hors de question. La
cave, c’est moi.
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CHAPITRE 28

Juliette arriva au Chêne vert dans l’après-midi du 24 décembre, comme
l’année précédente. Simon était passé chercher Maxime à La Petite Cuillère
juste après la réunion de midi, au cours de laquelle ils avaient décidé de
l’emploi ou non d’une personne de plus dédiée au service, du vernissage, et
de la date d’ouverture pour la nouvelle année. Exceptionnellement, Juliette
s’était résolue à fermer quelques jours, pour souffler un peu, et parce que en
cette période l’affluence était moindre. Il allait également falloir décrocher
les tableaux de Clémence et préparer la nouvelle exposition. C’était un de
ses camarades de promotion qui allait en bénéficier, un garçon timide avec
lequel elle s’était immédiatement entendue du fait de la proximité de leurs
techniques, et dont chaque tableau ressemblait à un feu d’artifice de
poussières colorées, vives et dynamiques.

–  Il faudra faire du figuratif, aussi, avait commenté Clémence lorsque
Juliette lui avait fait part de son choix.

Juliette avait ri et lui avait dit qu’elle attendait les candidatures, ce à
quoi sa sœur avait répondu, sans plaisanter, qu’elle s’en occupait. On
pouvait dire que l’affaire roulait.

Sur la quarantaine de tableaux qui avaient été exposés pendant ces
quelques mois, Clémence en avait vendu une petite dizaine, avec une
surprise renouvelée à chaque nouvel acheteur. Juliette avait peu à peu laissé
cet aspect de son commerce à Greg et Clem, parce que ses stages
d’œnologie festive étaient complets, et qu’elle passait beaucoup de temps à



les organiser, gérer les thèmes, les réservations en ligne et, plus bêtement, à
les donner. Maxime n’en finissait plus de créer mille et un parfums de
macarons, et La Petite Cuillère commençait à avoir ses habitués, de tous
âges et de tous horizons. Juliette était d’autant plus contente que c’était
exactement ce qu’elle avait voulu et que le bar prenait des airs de petit salon
de réception où venaient des gens intéressants, avec lesquels discuter et
passer un bon moment. La déconfiture des Bouchées Doubles lui semblait à
des millions d’années-lumière, si ce n’était lorsqu’elle en expérimentait
quelques effets secondaires, comme le fait d’avoir des suées à chaque fois
qu’il fallait traiter les factures et la psychose d’en oublier une.

Max avait récemment proposé d’ajouter une nouvelle corde à leur arc,
qui nécessiterait peut-être d’engager un aide-cuisinier en plus du serveur, si
ses espoirs se concrétisaient. Comme Clémence avait insisté lourdement –
 et menacé physiquement – pour avoir des macarons au chèvre, au saumon,
au foie gras et au canard à son mariage, en plus d’une sélection de verrines,
Max s’était dit que le service de traiteur de macarons salés sur commande
pour l’événementiel était peut-être un secteur à développer.

–  Pas trop, avait protesté Juliette, inquiète. On ne va jamais réussir à
fournir à la fois le bar et douze mariages par semaine.

– On va tester sur de petites quantités, déjà, et on verra après si on a
besoin de main-d’œuvre. Mais ça vaut le coup, non ?

Quand Juliette lui avait concédé que oui, et proposé du bout des lèvres
d’y associer le vin, bien sûr, Grégoire était reparti les bras en l’air dans une
attitude qu’il adoptait de plus en plus régulièrement.

– On va être riches ! Riches !
Faute d’être riche, Juliette était déjà à l’équilibre, et c’était une bonne

nouvelle pour un commerce vieux de quatre mois. La vente des tableaux ne
rapportait qu’un maigre pourcentage, et même si le bar faisait salle comble,
le service lui-même générait peu de revenus comparé aux stages donnés à la
cave. De ces leçons, Juliette tirait un profit substantiel qui couvrait à lui tout



seul le loyer et une partie des achats, et permettait au service de générer les
revenus nécessaires au reste, salaires, fournisseurs et même quelques
bénéfices. Pas encore mirobolants, mais déjà supérieurs à ce qu’elle avait
osé espérer lorsqu’ils avaient ouvert.

Si Maxime avait raison et que l’offre de traiteur fonctionnait même un
peu, ils devraient encore gagner en marge de manœuvre et, pourquoi pas, se
développer de telle sorte qu’elle puisse déléguer entièrement le service à
Max et son équipe pour ne plus avoir à gérer que la cave et ce qui s’y
passait. Cette idée lui plaisait.

Histoire de tester le succès du projet, Juliette avait chargé le coffre de la
Twingo de macarons et verrines pour Noël, transformant la fête familiale en
banquet de sélection pour Greg et Clémence, ces derniers ayant fait leur
coming out marital deux mois auparavant et le mariage étant fixé au début
du mois de mai. S’ils avaient espéré conserver le petit comité et la
simplicité, c’était compter sans Odile. Quelle erreur stratégique.

Cette dernière, qui n’avait pas voulu entendre parler de renoncer à
inviter oncles, tantes, cousins, neveux et nièces, s’était méchamment pris le
bec avec Clémence à la Toussaint. Sa fille avait argué que c’était son
mariage et pas celui de sa mère, ce à quoi Odile avait rétorqué qu’elle-
même refuserait de venir si elle devait annoncer aux invités de la liste
précédente qu’ils étaient soudain écartés. Grégoire avait été de l’une à
l’autre, prenant note des concessions possibles et des impératifs chez
chacune, puis avait dressé une table de jugement à laquelle tous les autres
étaient conviés pour rendre un verdict auquel, heureusement, les deux
parties s’étaient pliées. Il y aurait donc certes le ban et l’arrière-ban, mais ni
repas formel, ni soirée dansante hormis pour la famille proche et les amis.
Odile avait consenti du bout des lèvres et avec réticence, Clémence avec
agacement, mais au moins depuis on n’en parlait plus.

Du reste, lorsque Odile avait annoncé qu’elle avait acheté la robe « au
cas où », elle avait même eu droit à un câlin de son aînée, qui se désespérait



de retrouver une tenue qui lui conviendrait autant que celle qu’elle avait
choisie l’année précédente. Le câlin avait été accueilli avec autant de
froideur que de stupéfaction, mais Odile avait été de bien meilleure humeur
par la suite, ce qui en disait long.

Il ne restait plus qu’à fixer les détails de la cérémonie. Juliette devait
encore se trouver une robe potable de demoiselle d’honneur et sélectionner
les vins en fonction des verrines et des macarons. Au printemps, la fête se
ferait au Chêne vert, possiblement sous la pluie, mais aussi sous les fleurs.

Alors qu’elle sortait les cartons de la voiture et les empilait sur ses bras
dans la brise glacée de décembre, Juliette pouvait presque déjà imaginer la
réception. Étrangement, ce mariage de Clémence lui causait moins
d’amertume que celui qui aurait dû avoir lieu l’année d’avant. Elle avait
hâte, pour ainsi dire. Qu’elle avait été étrange, cette année de
transformation !

– Attends, attends, tu vas me les écraser !
Maxime avait jailli de la cuisine pour lui venir en aide avec les

macarons, Cacahuète sur les talons. Juliette lui délégua les paquets avec
soulagement et caressa le chien.

– Ça va ? Tout se passe bien ?
Maxime grommela.
– En dehors du fait que ta mère exige de rôtir les magrets de canard au

miel au lieu de les flamber au cognac avec du vinaigre de framboise et des
figues, tout va pour le mieux. Quel manque d’inventivité !

– On parle de ma mère.
– Et je ne suis qu’un invité. Je sais, je sais. Mais si au moins j’avais pu

lui faire goûter !
– Un combat à la fois, Max. Un combat à la fois.
Ils retournèrent dans la cuisine chargés de cartons, et firent encore deux

voyages pour descendre le vin. Dans la pièce enfumée, ça sentait bon le
canard, les pommes caramélisées et les herbes fraîches. Clémence, les



manches retroussées, avait entrepris de se plier aux ordres de sa mère,
laquelle tolérait manifestement sa présence avec beaucoup de sang-froid et
de bonne volonté.

– Normalement je m’occupe de ça toute seule ! se plaignit-elle, tandis
que Max et Juliette achevaient de l’envahir.

–  C’est moi qui décante, imposa Juliette sans même la regarder. Et
bonsoir, maman !

–  Et c’est moi qui dispose, ajouta Maxime. Mais après, promis, je
disparais dans le salon pour aller préparer les cocktails et je laisse la cuisine
aux femmes.

Il se fit sortir à grands coups de protestations de la part des deux sœurs
tandis qu’Odile, affairée autour de son fait-tout en fonte, haussait les
épaules.

– En même temps, c’est mieux comme ça, un homme dans une cuisine,
c’est un gêneur de plus et une occupation inutile de l’espace.

– Maman, plein de grands chefs sont des hommes, dans la restauration.
Plus que de femmes, c’est pour dire, et le sexisme, ça va dans les deux sens.

– Et ce sont les femmes qui gèrent le vin, j’ai vu, ma fille, j’ai vu, mais
nous dirons simplement que cette logique m’échappe.

Clémence échangea un regard avec Juliette, puis les deux se sourirent,
et la première retourna à sa bûche tandis que la seconde sortait les carafes.
Il y avait des limites aux métamorphoses, surtout celles d’Odile Descroix.

Lorsque le canard fut rôti – avec le miel, bien évidemment – et que les
patates lui tinrent compagnie, tout le monde se déplaça jusqu’à la cheminée
pour goûter les cocktails et les canapés et faire des commentaires sur le
résultat, afin de réaliser les associations au mieux pour le mariage à venir.
On évalua que la création de Maxime pompeusement nommée Violette
divine donnait un excellent résultat, rafraîchissant et pétillant, et si Odile le
jugea peu conventionnel, elle en reprit deux fois, ce qui suffit à le faire
adopter dans la foulée pour le vin d’honneur.



Juliette discuta avec Clémence de l’organisation en caressant Noisette,
venue se rouler en boule sur ses genoux, tandis que Simon expliquait à sa
mère à quoi servait une chaîne Youtube et que Greg, Max et Aurélien
parlaient sport. Puis on passa à table, et le repas fut bien évidemment
parfait. Il eût été inconcevable qu’il en soit autrement alors même qu’Odile
l’avait préparé. Il y eut bien une tentative de tacle au sujet du vinaigre de
framboise, mais on ramena le malheureux Maxime à la raison à grands
coups de saint-émilion.

Une fois la bûche dégustée et les invités passés au champagne et aux
discussions enflammées, Juliette décréta qu’il était l’heure des cadeaux.
Personne ne lui fit de remarque pour avoir osé prendre en main le
programme de la soirée. Chacun partit à la pêche aux sacs éparpillés et on
échangea les paquets et les embrassades avec une chaleur réelle, bien que
plus ou moins démonstratives selon les convives. Juliette n’eut pas envie
d’ouvrir ses cadeaux tout de suite et elle resta dans son fauteuil, avec ses
présents à proximité, à regarder sa famille.

Un an auparavant, une affaire de petites boîtes avait tout changé, et
l’étrangeté de l’année écoulée pétillait dans son esprit comme les bulles
champenoises. Elle percevait les infimes conséquences et surtout
l’audacieux rééquilibre qui s’était instauré, imprévisible et délicieux. Et
parmi tous ces remaniements, sa façon à elle de se tenir au milieu d’eux,
pas plus remarquable ni remarquée mais au moins, apaisée.

Dans les faits, c’était surtout la vie de Clémence qui avait été
radicalement transformée. Simon n’avait pas changé, lui, il avait juste
tombé le masque, avec délectation et absolutisme, et restait ce garçon à la
solennité anglaise qui se tenait toujours délicatement entre classe extrême et
bohème tranquille. Rien n’avait affecté Odile et Aurélien, en apparence, du
moins. Le dragon avait tout orchestré pour cette veille de Noël, et son
compagnon était resté en retrait à nettoyer ses pièces et écouter



attentivement, un sourire désolé au coin des lèvres quand d’aventure sa
femme râlait trop près de lui.

Et elle  ? Juliette non plus n’avait pas beaucoup évolué, si ce n’est
qu’elle ne s’observait plus aussi durement qu’avant. Si elle cherchait les
piques de sa mère reçues au cours de la soirée, elle pouvait encore en
trouver, mais elles ne l’atteignaient plus de manière isolée : elle constatait
que tout le monde en prenait pour son grade, et qu’il était idiot de songer
qu’Odile lui en voulait personnellement. C’est ainsi qu’était sa mère –
 abrasive, déterminée, sarcastique –, on n’y pouvait rien. Tout au plus était-
il possible de refuser de prendre ses remarques pour la sainte parole. Il
n’était plus question de devenir l’idéal odilien que Clem n’avait jamais été
non plus d’ailleurs, mais simplement d’être soi et d’avancer. Une petite
chose à la fois, pour peut-être finir par en construire une grande, désormais.

– Oh, maman, merci ! C’est superbe.
L’exclamation de Clémence, presque semblable à celle qu’elle avait

laissé échapper l’année précédente à  la même occasion, tira Juliette de sa
rêverie. Devant elle, Clémence tenait un magnifique châle orné de dentelle
blanche.

– Je me suis dit que ça irait bien avec la robe. Ça se porte autour du cou,
et tu le laisses flotter comme ça… Bien évidemment, si ça ne te va pas, tu
pourras le porter à d’autres occasions, mais vraiment, je me suis dit qu’avec
la robe…

–  Il est magnifique, maman, assura Clem en embrassant sa mère,
toujours plus surprise à chaque nouveau contact inattendu. Et moi aussi j’ai
quelque chose pour toi.

Clémence sortit d’un grand sac un objet rectangulaire et plat recouvert
de papier kraft, dont tout le monde devina instantanément la nature, y
compris la destinataire.

– Je l’ai peint spécialement pour toi.



Odile remercia du bout des lèvres, puis ouvrit le paquet, bien consciente
que le reste de la famille attendait sa réaction. Même Juliette se pencha en
avant, bousculant le chat sans le vouloir. Le papier fut vite arraché et
dévoila, ce qui était une première, un horizon nocturne.

Au lieu d’un tableau hanté par un brouillard perpétuel et déchiré en son
milieu par l’obscurité, il y avait là un tableau de nuit, aux accents d’encre
de Chine et de Voie lactée, ouvert entre le bleu sombre et le violet par une
aube naissante à la chaleur nouvelle, éclatante, rectiligne, une promesse du
soleil affleurant entre deux ténèbres. La ligne centrale annonçait le jour à
venir dans toute sa gloire.

–  Et la lumière fut, commenta Aurélien, faisant écho aux pensées de
Juliette.

–  Je me suis dit qu’il irait bien dans votre chambre, alors j’ai essayé
d’harmoniser les couleurs, expliqua Clémence, subitement pleine de doutes.
Il te plaît ?

Elle était là, la petite fille que Juliette n’avait jamais rencontrée, la
Clémence qui craignait le jugement de sa mère et qui devenait soudain sa
vraie sœur, son égale. Odile observa longtemps le tableau sans un mot, car
on ne parlait pas à la légère, quand on était elle, et finalement hocha la tête
avec vivacité.

– Il est magnifique, ma chérie. Et il ira très bien, comme tu l’as dit.
Un intense soulagement étreignit toute la famille. On se resservit du

champagne, et Juliette ouvrit enfin ses cadeaux, toujours à l’écart, près du
feu, apaisée. Il y avait quelques polars, un superbe gilet en coton bleu aux
manches très larges, un collier fantaisie et, à la place de la crème
anticellulite, un livre de développement personnel dont elle devina
immédiatement l’origine mais qui ne la chagrina pas.

Alors que tout le monde se décidait à finir la bouteille et à lancer les
cafés, qu’Aurélien osait demander du bout des lèvres si on pourrait espérer,
un jour, un nouveau bébé Descroix ou Chanvin, que Grégoire couvait des



yeux sa future femme dont les joues s’étaient colorées devant la question de
son père et que Simon et Maxime trinquaient, Juliette sortit sur la terrasse
couverte de son nouveau gilet, entraînant le chien et le chat à sa suite,
maigre escorte avide comme elle de calme et d’obscurité.

Là, elle chercha une chaise longue à proximité de la pelouse constellée
de givre et, laissant chien et chat se disperser dans les ombres, Juliette
s’allongea de tout son long sur le plastique glacial pour se fumer une
cigarette. Elle devinait les rires et le flux des conversations sans pouvoir en
discerner le contenu, comme on entend la mer sans distinguer les vagues.
Toute la chaleur de la vieille maison familiale était à portée de main,
derrière les portes de bois peint et les vitres embuées, s’envolant sans se
perdre dans les volutes de fumée au sommet de la vieille cheminée.

Tout à l’heure, Juliette les rejoindrait. Elle se choisit une cigarette,
l’alluma sans faire de bruit pour ne pas perturber le silence, et exhala une
longue bouffée pour monter elle aussi à la conquête des nuages.

– Joyeux Noël, murmura-t-elle.
Quelque part, une chouette effraie lui répondit. La nuit était froide et la

lune absente, les arbres de la haie dessinaient un horizon impénétrable et
frémissant. Le Chêne vert était plongé dans son écrin nocturne et tranquille,
loin de la lumière à venir. Elle viendrait pourtant, l’aube, pour faire fondre
le givre et libérer les herbes gelées. Elle viendrait, séparerait les ténèbres
comme dans le tableau de Clémence, et libérerait la lumière là où il y avait
eu l’obscurité. On en devinait les promesses, déjà, par centaines de milliers.

Au milieu de ce ciel d’encre, les étoiles de décembre célébraient le froid
et annonçaient en plein cœur de la nuit la venue de meilleurs lendemains.
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