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CHAPITRE 1

 

24 décembre

Juliette  et  Max  chantaient  à  tue-tête  dans  la  voiture,  accumulant  les fausses notes et les fous rires. Comme Maxime n’avait accepté de venir que s’il prenait en charge la playlist, la petite Twingo avalait les kilomètres en semant dans son sillage des airs de Wham !, Tino Rossi ou Mariah Carey, tout le folklore de fin d’année. L’overdose était proche, mais Juliette avait rarement autant ri sur la route de chez elle. La plupart du temps, quand elle revenait au Chêne vert, c’était le stress qui l’accompagnait. Elle n’était pas fâchée de l’avoir cette fois troqué contre son meilleur ami et collègue.

– Du coup, il y aura beaucoup de monde ? s’enquit ce dernier.

Juliette  grimaça,  mais  Max  affichait  une  mine  plus  amusée qu’angoissée.  Si  quelqu’un  pouvait  endurer  les  Descroix  à  Noël  et  quand même passer un bon réveillon, c’était définitivement lui.

–  Il  y  aura  toute  ma  famille,  répondit-elle.  Ma  sœur,  son  fiancé,  mon frère, et puis mes parents. Tu devrais survivre. Normalement, personne ne t’agressera toi.

Elle se mordit la lèvre, hésitante. Max poussa un soupir de circonstance et baissa le volume de la musique.

–  Très  bien,  je  sens  que  ça  va  être  compliqué.  Quoi  que  tu  te  sentes obligée de préciser pour me préparer psychologiquement, vas-y, balance. Je suis  prêt.  Quand  Sartre  disait  :  l’enfer  c’est  les  autres,  je  suis  sûr  qu’il parlait en dehors du cercle familial. Sinon, pour plein de gens, l’enfer c’est surtout  les  siens.  Je  ne  fais  pas  exception.  Moi,  ma  famille,  je  ne  l’ai  pas vue et ne lui ai pas parlé depuis que j’ai quitté le collège à quatorze ans.

Juliette  sourit  sans  le  regarder.  Fils  d’un  ingénieur  rwandais  réfugié politique  et  d’une  professeure  d’anglais  londonienne  installée  à  Paris, Maxime  avait  pourtant  tout  du  fils  idéal  :  un  physique  de  gymnaste parfaitement  injustifié,  un  sourire  de  pub  pour  dentifrice,  la  peau  d’une délicieuse couleur caramel et l’humour ciselé comme un bijou précieux. Lui et  Juliette  s’entendaient  comme  larrons  en  foire  depuis  qu’ils  s’étaient rencontrés à l’ouverture du restaurant où ils travaillaient tous deux. Le fait qu’il soit fâché avec sa famille n’était un secret pour personne, attendu que Max  avait  balancé  dès  leur  première  rencontre  son  homosexualité  et  sa tolérance zéro pour les gens que ça pouvait froisser, à commencer par ses parents.

Comme  Juliette  était  plutôt  du  genre  copine  de  bar  à  commenter  les différents  prétendants  qui  franchissaient  la  porte,  ils  s’étaient  rapidement rapprochés et adoraient passer du temps ensemble en dehors des heures de travail. Ayant appris au détour d’une discussion que Max allait comme tous les ans passer les fêtes de fin d’année en solitaire dans son studio et parce qu’elle  s’attendait  à  endurer  les  siennes  dans  la  maison  de  son  enfance, Juliette  l’avait  invité  au  repas  familial  sur  un  coup  de  tête.  Après  avoir obtenu l’accord de sa mère, bien évidemment. On ne faisait rien au Chêne vert sans la bénédiction d’Odile.

–  Je  ne  suis  pas  fâchée  avec  ma  famille,  expliqua-t-elle.  Ils  sont  tous très gentils. Enfin, la plupart du temps. C’est juste qu’ils sont… je ne sais pas.  Peu  accessibles  ?  J’ai  la  sensation  d’être  l’enfant  bizarre  et  j’ai  beau avoir vingt-cinq ans, ça ne passe pas. Je ne « colle » pas. Je ne sais pas si tu comprends ?

Maxime  hocha  la  tête.  Elle  était  comme  ça  même  au  travail,  Juliette, mais  il  répugnait  à  le  lui  dire  ;  ça  lui  aurait  fait  de  la  peine.  Elle  était  en déséquilibre, comme si elle doutait en permanence de sa légitimité à entrer dans une pièce, à parler à des gens, ou bien à exister simplement où que ce soit et pour n’importe quelle raison. Ces comportements-là ne s’acquièrent pas en un jour ; elle avait dû profiter d’un long entraînement.

– C’est surtout compliqué avec ma mère, pour être honnête. Il y a plein de choses que j’ai envie de dire sur ma mère, mais aucune qui pourrait lui faire honneur, si tu vois ce que je veux dire. Et pourtant, c’est une femme formidable,  c’est  juste…  bref.  Voilà,  maintenant,  j’ai  l’impression  d’être une ingrate alors qu’en plus c’est Noël. Il faut que j’arrête de médire ou je ne vais pas avoir de cadeaux à cause de toi.

– Tu veux que je joue les petits amis et que je prenne ta défense auprès d’eux ? Dans ce cas il faut me parler de ta famille, Juliette. Sinon, je sens bien que notre relation est vouée à l’échec.

La  pétillante  brunette  éclata  de  rire.  Juliette  Descroix,  caviste  de  son état,  avait  effectivement  proposé  une  vingtaine  de  minutes  auparavant  à Maxime  Musoni,  pâtissier,  de  venir  jouer  les  fiancés  de  fortune  durant  le réveillon, repas sacré s’il en était dans sa famille. Elle avait encore du mal à croire  à  sa  propre  audace.  Ça  les  avait  beaucoup  fait  rire,  mais  c’était parfaitement invraisemblable.

– Ma mère n’y croira pas trois secondes. Laisse tomber, ça va juste lui donner une occasion de plus de me tourner en ridicule, et elle n’a pas besoin d’armes supplémentaires que celles que je mets déjà à sa disposition avec ma piètre existence.

– Tu sais qu’elle a l’air horrible quand tu en parles comme ça, hein ?

– Ouais. Et pourtant, elle ne l’est pas. Parfois, le monstre n’en est pas un, mais on est terrifié quand même.

Odile  Descroix  n’était  pas  seulement  la  mère  de  Juliette.  C’était  le dragon du Chêne vert, la matriarche inébranlable, le confit de certitudes à la sauce acerbe. Juliette ne pouvait pas dire qu’elle n’aimait pas sa mère, mais elle  était  obligée  de  reconnaître  qu’elle  redoutait  chacune  de  leurs entrevues. Elle ne s’y mesurait qu’à la somme de ses insuffisances.

Pour commencer, passer derrière sa sœur Clémence, nymphe idéale de vingt-neuf  ans  aux  courbes  parfaites,  à  la  carnation  irréprochable  et  à  la blondeur éclatante, n’était pas des plus simples. Mais quand la gravure de mode s’accompagnait d’un cerveau brillant qui l’avait catapultée major de promo  de  son  école  d’économie  avant  de  la  parachuter  à  un  poste impressionnant dans une banque suisse où elle employait son intelligence à jongler  avec  les  marchés,  il  était  temps  de  s’avouer  vaincue.  L’été précédent, pour asseoir sa victoire, Clémence avait en sus eu le bon goût de présenter à sa famille son fiancé tout neuf, propulsant Juliette au rang des Célibataires avec une majuscule, de cette façon dont on en parle quand on est  le  dernier  de  la  fratrie  à  ne  pas  être  casé.  Ce  qui  était  parfaitement injuste,  d’ailleurs,  compte  tenu  du  fait  que  leur  frère  Simon  exhibait  avec indolence un célibat qui ne gênait personne. « Les garçons, c’est différent », aurait dit sa mère. Effectivement, très différent. On leur fout la paix. Surtout quand ils ont la chance d’être étiquetés « artiste torturé ».

Simon,  c’était  l’enfant  du  milieu,  le  rêveur  silencieux,  celui  qui  parle peu  mais  dont  chaque  geste  semble  répondre  à  une  chorégraphie  soignée conçue  et  exécutée  avec  minutie  par  le  même  éphèbe.  En  démonstration permanente ; le monde est son public. Du haut de ses vingt-sept ans, Simon n’avait  toujours  pas  acquis  la  pilosité  du  lycéen  moyen,  et  ses  cheveux savamment ébouriffés lui donnaient l’air d’un dandy anglais tout droit sorti d’un roman de Jane Austen. Il peignait, Simon. Il faisait de l’Art, comme on dit,  toujours  parti  aux  quatre  coins  de  la  France  sur  des  «  Salons  » rencontrer des « gens », il se donnait l’air, quand il passait les week-ends en famille, de s’ennuyer furieusement malgré le regard brillant de sa mère qui le couvait des yeux comme elle aurait dorloté un bœuf de concours.

Juliette pouffa.

– À quoi tu penses ?

– Au fait que mon frère tient plus du coq que du taureau.

– On est passé à l’astrologie chinoise ou j’ai raté un truc ?

Ils  rirent  ensemble,  bêtement,  avant  d’entonner  en  chœur  le  tube  de Noël suivant. Pourtant la légèreté était terminée. Juliette restait perdue dans ses pensées, engluée dans le mythe familial depuis des années. Retourner au Chêne à Noël tenait davantage de la tradition que du plaisir. Souvent, quand ils étaient tous réunis, elle passait ses journées à attendre qu’on la libère de ses obligations. Et pourtant, elle revenait toujours, espérant sans doute que l’entrevue  suivante  serait  différente  et  qu’elle  se  sentirait  bien,  enfin.  Ça n’avait jamais été le cas jusque-là.

Il aurait été tentant de se croire adoptée, si seulement elle n’avait pas été le clone de sa mère et si cette dernière n’avait pas mis toute son énergie à le lui  reprocher.  Petite,  un  peu  ronde  mais  avec  des  formes  «  très  bien réparties  »  aurait  dit  Maxime  qui  pourtant  s’y  connaissait  en  sincérité, Juliette n’avait pas l’heur de plaire au regard maternel. Ce n’étaient pas ses cheveux bruns filasse qu’elle refusait de couper mais n’entretenait pas, son aversion  pour  le  sport  et  le  maquillage,  ses  joues  rougies  à  la  moindre émotion ou sa passion pour le vin qui auraient pu redorer un blason déjà si sévèrement écorné.

Dans  la  famille,  les  autres  excellaient  par  leur  simple  présence  :  son étoile  à  elle  était  le  réverbère  de  la  chanson.  Elle  avait  lutté  jusqu’aux environs de cinq ans et demi, mais on finit par se lasser de ne pas être à la hauteur.  Juliette  s’y  était  faite,  mais  la  coupe  restait  amère.  L’espoir  était toujours enfermé au fond de la boîte de Pandore, peut-être.

Sinon, pourquoi entraîner Maxime dans cette affaire ? Pauvre Maxime. Ce n’est pas parce qu’il était privé de dinde aux marrons depuis une dizaine d’années  qu’on  était  obligé  de  lui  imposer  Odile  Descroix,  avec  les inconvénients  que  ça  comportait.  Malgré  le  bel  enthousiasme  qu’il  avait manifesté  lorsqu’elle  lui  en  avait  fait  la  proposition,  malgré  les  quatre derniers jours passés à faire en douce des macarons, Juliette se serait sentie abominablement coupable de l’embarquer là-dedans s’il n’avait pas eu l’air d’autant s’amuser.

–  Tu  sais,  moi,  les  comportements  insupportables  en  famille,  du moment  que  c’est  la  famille  des  autres,  ça  ne  me  dérange  pas  trop,  dit-il d’une voix chantante.

– N’empêche, t’as pas vu la mienne.

–  Et  ça  fait  un  partout,  tu  ne  connais  pas  mes  géniteurs  non  plus.  Et pourquoi t’as pas proposé à Ludovic de venir, plutôt ?

La flèche toucha au cœur, Juliette piqua un fard.

– Quoi ? Mais pourquoi tu dis ça ?

Le  regard  entendu  de  Maxime  et  ses  bras  nonchalamment  croisés achevèrent de la confondre.

– Nan mais c’est pas… Et puis je suis sûre qu’il a d’autres plans.

–  Mais  tu  aurais  bien  voulu,  appuya  Max  avec  une  absence  totale  de considération pour la gêne évidente de son amie.

Juliette adopta le regard du chaton éploré.

– Ça se voit tant que ça ?

–  Non.  Non  !  Je  suis  certain  que  personne  n’a  remarqué.  En  tout  cas, personne en dehors des employés du restau. Ou des habitués. Ou des amis qui vous ont déjà croisés ensemble, d’ailleurs.

La question flotta entre eux avant de franchir ses lèvres.

– Et lui ? Tu crois que Ludo…

– Il faudrait qu’il soit aveugle.

Juliette se liquéfia sur place.

–  Il  ne  voudra  plus  jamais  me  parler.  Si  ça  se  trouve,  il  va  même  me virer.

– Il ne peut pas, vous êtes associés. Et puis je pense que si ça avait dû arriver, il l’aurait fait au moment où il a remarqué que tu en pinçais pour lui. Tu sais, je  crois  que  tu  devrais  lui  dire  clairement  que  tu  as  un  crush.  Ce n’est  pas  sain,  cette  relation  entre  co-gérants  où  l’un  des  deux  essaie  de rentrer dans le pantalon de l’autre.

– Je n’essaie pas de rentrer dans son pantalon.

– Mais tu ne dirais pas non.

– Ça n’est pas la même chose.

– Note, moi non plus je ne dirais pas non.

– Max !

Le pâtissier éclata de rire, et Juliette sourit malgré un léger pincement au  cœur.  Ludovic,  ça  faisait  bien  trois  ans  qu’elle  en  était  amoureuse,  et quand on en a tout juste vingt-cinq – catherinette cette année, misère ! – ça compte,  trois  ans.  Elle  avait  craqué  pour  lui  dès  leur  rencontre  dans  le précédent  établissement  où  ils  travaillaient,  elle  à  la  cave,  lui  au  service. Mais Ludo n’avait pas donné plus que ça l’impression de s’intéresser à elle, ni même de remarquer son béguin. Pourtant, quand il avait décidé d’ouvrir son  propre  restaurant,  c’était  à  elle  qu’il  s’était  adressé,  afin  qu’ils s’associent.  Il  avait  dit  qu’il  lui  faisait  confiance,  qu’il  n’imaginait  pas réussir  sans  elle.  Juliette  en  était  restée  comme  deux  ronds  de  flan. Comment  dire  non  dans  ces  conditions  ?  Alors  elle  avait  contracté  un emprunt  avec  lui  et  ouvert Les  Bouchées  Doubles  dans  le  dix-neuvième arrondissement,  non  loin  du  Père-Lachaise.  Bien  évidemment,  elle  avait espéré que ce serait le début d’autre chose, qu’il s’agissait du premier pas discret d’un garçon timide et beau comme un dieu, mais…

–  Il  est  timide  comme  moi  et  n’a  pas  bougé  un  orteil.  Passe  à  autre chose, Juju.

– Ah ! Je déteste quand tu m’appelles comme ça et tu le sais, bon sang !

Maxime roula des yeux.

–  Jamais  en  public,  promis.  Et  je  te  jure  que  je  saurai  être  le  gendre idéal devant ta mère.

– Te fatigue pas trop, la place est déjà prise.

Maxime monta immédiatement sur ses grands chevaux.

– Comment ? Et par qui, je te prie ?

– Par Grégoire, le fiancé de Clémence. Polo Lacoste, raie sur le côté, on dirait un Playmobil, le caractère en moins.

– Tu me vends du rêve.

– J’essaie surtout de faire en sorte que tu le dragues pas. Il se marie avec ma sœur l’été prochain et si tu te barres avec, ma mère me déshérite.

– Je sais me tenir.

Comme il avait l’air réellement offusqué, Juliette lui tapota l’épaule.

–  Je  sais.  Et  vu  tes  goûts,  de  toute  façon,  je  pense  pas  qu’il  soit  ton genre,  alors…  Contente-toi  de  capter  l’attention  pendant  vingt-quatre heures,  que  je  profite  de  ton  ombre  salutaire,  et  je  te  promets  un  banyuls parfait pour aller avec ta prochaine charlotte.

– Toi au moins tu sais me parler.

La  Twingo  vagabondait  à  présent  sur  les  routes  de  campagne détrempées  du  Perche,  sous  un  ciel  lourd  et  gris  chargé  des  nuages  de décembre  qui  franchissaient  les  limites  du  ciel  comme  autant  de  gros moutons pressés de rentrer avant la nuit. Sur l’horizon d’arbres et de monts, les  maisons  étaient  des  petites  bougies  illuminées  et  les  champs  désertés une  invitation  à  respirer  l’air,  le  vrai,  celui  qui  cristallise  l’hiver  dans  les poumons des téméraires.

Malgré  sa  mère  et  le  supplice  de  Noël  tout  proches,  Juliette  se  sentit gagnée  par  une  légère  joie  d’enfant,  celle,  évidente,  d’être  de  retour  chez soi.  Paris,  c’était  son  autre  vie,  celle  où  elle  existait  vraiment,  où  on reconnaissait ses compétences et peut-être même sa légitimité, mais c’était à cette terre-là et à ces nuages sombres qu’elle appartenait réellement.

– C’est la cambrousse, nota Maxime, rompant le charme.

–  À  quinze  kilomètres  du  premier  supermarché,  mon  bon. Heureusement que tu les as faits en avance, tes macarons, parce que pour trouver les ingrédients nécessaires, il aurait fallu partir en expédition.

– Et tu as grandi ici ?

Juliette sourit une nouvelle fois.

– Oui. Au Chêne vert. Notre maison.

Un lieu-dit, plutôt. Une vieille ferme entièrement réaménagée, qui avait appartenu  au  grand-père  de  son  père  et  qu’Odile  avait  entièrement redessinée. Juliette y avait vécu une enfance heureuse, entre sa sœur solaire et son frère taiseux, une enfance faite de gâteaux cuits amoureusement, de dimanches  sous  la  couette  et  de  lectures  d’été.  Le  Chêne  vert,  c’était  la propriété des vacances, c’était le lieu idéal pour échapper quelques heures au  regard  maternel,  puis  plus  tard  à  celui  des  camarades  de  classe,  aux jugements des autres et au sien propre. Juliette n’aurait pas su dire qui avait commencé  et  qui  était  responsable,  d’elle,  de  sa  famille,  ou  du  monde extérieur, mais elle s’était retirée de l’équation depuis longtemps, troquant les  relations  sociales  contre  une  solitude  protectrice.  Elle  ne  se  souvenait pas que cette mise à l’écart ait été choisie, mais plutôt qu’on l’ait lentement écartée  sur  le  côté  de  l’échiquier  sans  lui  demander  son  avis.  Ça  aussi, c’était quelque chose qui prenait du temps à être digéré.

Elle avait eu ses réussites, pourtant ; juste pas celles qui auraient pu lui accorder  du  crédit  auprès  de  ses  parents.  Elle  avait  été  brillante  dans  ses études. Sa connaissance des vins et son intuition des mariages œnologiques parfaits lui avaient peu à peu donné confiance en elle. Elle avait une passion et  des  amis  qui  la  trouvaient  fréquentable  et  qui  aimaient  rire  avec  elle, désormais. Peut-être que c’était la seule chose qui comptait.

– On y sera bientôt, déclara-t-elle en prenant un énième virage trop vite.

–  Doucement,  quand  même,  protesta  Maxime  en  s’accrochant  à  la poignée. Je tiens à mes macarons.

C’est  finalement  sur  une  reprise  de  Noël  de  Michael  Bublé  qu’ils franchirent  la  barrière  du  Chêne  vert,  le  parterre  de  graviers  crissant  à l’unisson sous la pression des pneus. Vu les voitures déjà garées, ils étaient les  derniers.  La  maison  était  éclatante  de  lumière  comme  si  quelqu’un,  à l’intérieur, avait jugé bon d’enclencher l’ensemble des interrupteurs.

C’était une magnifique longère aux volets verts, à la façade engageante et à la treille centenaire, les pierres apparentes superbement jointées. À la buée  sur  les  carreaux  de  la  porte  de  la  cuisine,  on  devinait  que  les  fours tournaient  à  plein  et  que  rôtissait  de  quoi  sustenter  toute  la  maisonnée  et peut-être  même  les  voisins.  La  cheminée  relâchait  de  lourdes  traînées blanches qui flottaient au ras du toit avant de s’éparpiller en direction des nuages. Juliette respirait à pleins poumons. Elle était chez elle, même si elle était chez le dragon.

– C’est pas mal, dis donc.

– Attends de voir l’intérieur, va.

Ils  sortirent  chargés  comme  des  mulets.  Juliette  s’occupa personnellement de la caisse de vins qu’elle avait patiemment sélectionnés pour le réveillon, après avoir eu une description précise du menu. C’était un des rares aspects de sa vie dont elle pouvait s’enorgueillir, et sur lequel elle ne  laissait  pas  le  choix  à  sa  famille.  Quand  elle  avait  décidé  de  s’orienter vers des études d’œnologie, sa mère avait hoché la tête avec un désintérêt très odilien, et avait dit à sa fille de faire ce qu’il fallait pour réussir car ils ne  pourraient  pas  lui  financer  de  réorientation.  Juliette  avait  fait  de  son mieux, réussi brillamment dans l’indifférence générale, et s’occupait du vin à chaque repas de famille pour écouter les siens en parler entre eux comme s’ils s’y connaissaient mieux qu’elle. À ça aussi, on s’habituait.

Maxime attrapa sa valise et ses macarons et la suivit, guilleret.

– Mon premier repas de Noël en famille depuis des milliers d’années, claironna-t-il gaiement. J’ai l’intention de fêter ça dignement !

–  J’ai  pris  du  champagne,  répliqua  Juliette  tandis  que  la  porte  vitrée s’ouvrait, laissant deviner la maigre silhouette d’Odile.

Juliette  ralentit  sans  y  penser.  Sa  mère  avait  cette  cinquantaine flamboyante que certaines femmes arborent quand elles se sentent vieillir et n’en ont rien à carrer. Les cheveux bruns parsemés de gris, les rides au coin des  yeux  et  des  lèvres  comme  symboles  d’une  indubitable  sévérité,  elle avait sur son visage l’expression de celle qui sait exactement quelle est sa place dans le monde et qui entend la garder.

– On vous attendait plus tôt, dit-elle simplement en embrassant sa fille avant de se tourner vers Maxime, l’œil critique.

–  Maman,  je  te  présente  Maxime,  commença  Juliette,  mal  à  l’aise, c’est…

–  Pas  ton  petit  ami,  toujours,  interrompit  sa  mère.  Un  collègue  de travail,  sans  doute  ?  Bienvenue  chez  nous,  Maxime,  et  merci  d’avoir accompagné  ma  fille,  que  notre  seule  compagnie  réjouit  rarement.  Vous nous avez amené autre chose que ma benjamine ?

– Eh bien, j’ai fait des macarons, déclara Maxime, abasourdi.

– Parfait, ce sera très apprécié. Allez vite vous réchauffer dans le salon. Tout  le  monde  est  là,  et  Juliette  saura  encore  faire  les  présentations,  je suppose.  Allez,  ne  restez  pas  dans  la  porte,  vous  me  faites  des  courants d’air. Je retourne à mon chapon.

La tornade s’éloigna sans même vérifier qu’on exécutait ses ordres, et Juliette  leva  les  yeux  au  ciel.  Maxime  afficha  un  sourire  niais  sur  son visage.

– Ah oui. Ce n’est pas exactement ce que j’imaginais, mais j’avoue que ça surclasse allègrement mes projections. Elle est formidable.

–  Ce  n’est  clairement  pas  le  mot  que  j’aurais  employé,  grommela Juliette en passant la porte d’entrée.

Sa mère avait l’air dans une forme olympique. Nul doute qu’elle aurait avalé son content de plaisanteries sur son poids, sa tenue, et le reste de sa vie avant qu’on ait atteint la bûche.

–  Je  sens  que  ça  va  encore  être  une  soirée  réussie,  projeta-t-elle  avec désespoir.

– Je n’en doute pas un seul instant, abonda Maxime en lui emboîtant le pas.
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Le  salon  des  Descroix  dégageait  une  atmosphère  anglaise  de  désordre organisé. Il débordait de petits riens empilés et de reflets de lumière d’or sur les  tissus  chargés.  Les  murs  de  pierres  apparentes  étaient  recouverts  de tableaux,  tapisseries,  herbiers  encadrés,  jusqu’à  donner  l’illusion  de petitesse à une pièce pourtant vaste. Une grande bibliothèque regorgeait de livres  entassés  et  de  bibelots  de  goût.  Au  sol,  l’épais  tapis  recouvrait  les tommettes sombres. Sur la table basse en bois verni, quelques journaux, des tasses à thé sur leur sous-verre et un vide-poche plein de menus objets. Le feu  crépitait  dans  la  cheminée,  la  lumière  était  tamisée  et  l’ambiance, sophistiquée. Le salon prenait la pose, tout comme Simon dans le fauteuil à plaid écossais. Juliette lui fit un signe de la main en entrant, geste qu’il lui rendit avec cette inébranlable nonchalance qui lui allait si bien.

Dans  le  canapé  tout  proche,  Clémence,  assise  près  de  Grégoire  et  lui tenant  la  main,  expliquait  à  son  père  qu’ils  avaient  prévu  de  louer  le chapiteau dès janvier car après, ce serait sans doute trop tard.

–  Tu  comprends,  je  ne  veux  pas  prendre  n’importe  quelle  société  de location, je veux des garanties. Il ne s’agit pas d’avoir un truc fixé à la va-vite et qui prenne l’eau. S’il y a de l’orage…

Aurélien  hochait  la  tête,  agréable.  La  cinquantaine  grisonnante,  le patriarche  donnait  l’air  d’avoir  confié  l’intégralité  de  son  énergie  à  son épouse,  à  la  fois  pour  qu’elle  en  fasse  bon  usage  et  parce  qu’elle  en dépensait allègrement pour deux. Il était penché en avant, les rides mobiles, et  écoutait  avec  bienveillance  son  aînée  lui  parler  de  petits-fours  et  de champagne.

– D’ailleurs, je me disais que Juliette…

– Je m’en charge, confirma cette dernière en gagnant le pouf le moins confortable de la pièce pour laisser une chance à Maxime d’être assis sur un siège décent. La commande est déjà passée. J’ai un petit producteur près de Reims qui nous fournira une excellente cuvée.

– Merci.

Clémence avait vraiment l’air soulagée et Juliette dut lutter pour ne pas rouler  des  yeux.  Elle  n’était  pas  arrivée  depuis  dix  minutes  que  déjà, Clémence  l’exaspérait.  Cette  capacité  permanente  qu’avait  sa  sœur  à  en faire  trop  et  à  créer  une  tension  dramatique  là  où  rien  d’autre  n’existait qu’une  absolue  maîtrise  de  la  situation  était  épuisante.  Juliette  savait  par avance  que  le  mariage  serait  parfait,  comme  tout  le  reste.  La  robe  serait sublime  et  Clémence  dedans  aussi,  parce  que  Clémence  était  sublime  en toute  occasion.  La  réception  serait  de  celles  qu’on  affiche  dans  les magazines  spécialisés,  où  tout  le  monde  a  l’air  de  vivre  une  journée extraordinaire  et  de  toucher  du  doigt  un  bonheur  inaccessible  pour  le commun des mortels. Oui, le mariage de Clémence serait ainsi, car il était strictement  impossible  qu’il  en  soit  autrement.  Et  elle  s’inquiétait  qu’il pleuve ou que le champagne ne soit pas à la hauteur ! Quelle hérésie.

Un  coup  de  pied  discret  de  Maxime  informa  Juliette  que  ses  pensées devaient s’inscrire en lettres fluorescentes sur son visage et elle changea de physionomie  aussitôt  pour  sourire  avec  chaleur.  Inutilement,  cela  dit. Clémence  avait  déjà  repris  le  cours  de  ses  explications  en  haussant légèrement la voix, consciente qu’elle était de l’augmentation soudaine de son  auditoire.  Juliette  put  de  nouveau  se  perdre  dans  ses  pensées,  qui s’égaillaient  en  tous  sens  à  présent  qu’elle  était  de  retour  chez  elle.  Chez elle, à la maison. Et pourtant, comme d’habitude, un peu à côté.

Au bout d’un moment et quand Clémence eut fini d’avoir besoin de lui pour commenter les décisions liées à la cérémonie, Grégoire se rapprocha de Simon et entama avec lui une discussion absolument inintelligible sur les résultats  de  la  ligue  nationale  de  foot  américain  à  laquelle,  à  la  grande surprise de Juliette, Maxime se mêla avec enthousiasme. Le vide devint une bulle autour d’elle et Juliette décida qu’elle était de trop. Elle se leva pour gagner la cuisine et ouvrir ses vins afin qu’ils respirent avant le repas. Dans la  pièce  chargée  d’odeurs  et  de  bruits,  sa  mère,  seule  maîtresse  à  bord, donnait  pourtant  l’impression  d’avoir  une  armée  de  commis  à  sa disposition.

– Passe-moi la saucière je te prie, puisque tu es là.

Juliette reposa avec docilité la bouteille et le tire-bouchon qu’elle tenait déjà en main pour donner à sa mère le précieux ustensile réclamé.

– Et donc, parle-moi un peu de ton ami. Il y a une raison particulière à son invitation ? Je suppose que tu n’en pinces pas pour lui, sinon, tu aurais plutôt tout fait pour ne pas l’amener ici, je pense.

– Maman.

– Il faut bien reconnaître que tu ne nous présentes jamais personne.

– Je lui ai proposé de venir passer Noël chez nous parce que Maxime ne parle plus à ses parents, déclara Juliette en éludant la remarque. Je me suis dit que rester seul pour les fêtes de Noël, c’était triste, et que je pouvais au moins lui proposer une alternative. Et puis, j’aime ses macarons. Voilà, tu sais tout.

Odile poussa un soupir retentissant.

– Il a l’air très sympathique, en tout cas. C’est dommage que tu ne t’en trouves pas un comme lui, de temps en temps.

– J’ai des fréquentations, maman.

– Non mais je veux dire, quelqu’un de sérieux.

– J’avais bien compris.

– Comment ça se passe, dans ton restaurant ?

Juliette apprécia la délicatesse du changement de sujet, mais sa mère ne pouvait  pas  savoir  qu’en  évoquant  les Bouchées,  elle  évoquait involontairement  Ludovic.  Tant  pis,  mieux  valait  faire  contre  mauvaise fortune bon cœur et donner le change.

– Pas trop mal, merci.

– Tu n’as pas l’air satisfaite.

Soit que sa fille fût un livre ouvert pour elle, soit qu’elle disposât d’une intuition pointue qu’elle n’utilisait que pour mieux déterrer les secrets des gens, dans tous les cas il était impossible de cacher quoi que ce soit à Odile Descroix. Juliette se résigna.

– C’est pas exactement aussi bien que je l’espérais, dit-elle avec regret. Mon associé n’est pas mauvais, mais c’est juste…

– Tu n’es pas d’accord avec ce qu’il propose ?

– Pas avec tout, non, mais c’est surtout qu’il prend les décisions seul, et elles sont parfois bonnes, je dis pas… mais on est associés, normalement. Je n’imaginais pas les choses comme ça, pour être honnête. Je n’arrive pas à faire valoir mes idées.

– C’est le drame de ta vie.

– J’essaie, maman.

Odile jeta un regard de doute à sa fille et haussa les épaules.

–  Le  souci  avec  toi,  Juliette,  c’est  que  tu  as  autant  de  volonté  que  de bonnes idées, mais tu ne sais pas les imposer. Tu vois, moi, je l’aurais pris entre  quatre  yeux  ton  associé,  et  il  ne  serait  pas  sorti  de  la  pièce  avant d’avoir entendu ce que j’avais à dire.

– Je n’en doute pas un seul instant.

– Tu veux que je l’appelle ?

– Merci mais non.

Juliette aurait bien aimé rire à la blague de sa mère, qui en faisait si peu, mais  elle  ne  pouvait  pas  s’empêcher  de  ressentir  un  léger  frisson  à  l’idée d’Odile  et  Ludovic  en  pleine  confrontation.  Autant  renoncer irrémédiablement à la possibilité d’une romance. Maxime aurait sans doute dit qu’il était temps, de toute façon.

– Qu’est-ce que tu as prévu, avec le chapon ?

– Un graves.

– Du bordeaux ? Tu veux tuer ma sauce aux truffes ?

–  Maman,  l’année  dernière,  tu  m’as  reproché  d’avoir  ramené  un  vin sans  caractère,  alors  ce  graves  2003  devrait  être  l’opposé  de  celui « tristouille » que tu as déploré Noël dernier.

– Mais ma sauce ?

– La truffe sait se défendre toute seule, crois-moi.

Odile ne répondit pas mais renifla avec impatience. Juliette décanta ses vins sans plus rien dire puis, négligeant la remarque qui fusa dès qu’elle alla chercher son paquet de cigarettes et son briquet, sortit fumer sur la terrasse.

L’air  tranquille  et  froid  de  la  nuit  l’apaisa  instantanément.  Dans  les arbres, une brise discrète faisait tinter les branches, et les nuages roulaient, dévoilant les contours imparfaits d’une lune presque pleine. Un halo glacial l’entourait,  féerique.  Juliette  se  serra  dans  son  manteau,  s’installa  sur  une chaise longue et tira sur sa cigarette avec délectation, aspirant chaque petit crépitement comme une revanche. Derrière elle, la porte grinça et Maxime vint la rejoindre, s’asseyant près d’elle pour lui piquer du feu.

– La soirée est à peine commencée et je sais déjà qu’elle va être épique. Tu  devrais  m’inviter  plus  souvent  chez  toi.  D’ailleurs  tu  t’es  trompée  de cible,  Grégoire  n’est  pas  le  plus  intéressant  du  tas.  Tu  ne  m’avais  pas informé que ton frère était gay.

Juliette s’étouffa dans sa fumée et lâcha une toux rauque et amusée.

– Simon ? Gay ? T’es malade ! Je lui ai connu au moins une quinzaine de copines différentes.

–  Tout  le  monde  a  le  droit  à  l’erreur.  Tout  le  monde  a  même  le  droit d’être bi.

– Mon frère n’est pas gay, Max.

– Tu paries ?

– Comment exactement comptes-tu le remporter ?

Le  sourire  salace  qu’il  afficha  dans  le  clair-obscur  la  découragea d’insister.

– J’ai déjà gagné, glissa-t-il dans le silence nocturne.

– Je ne te crois pas.

– Pas grave, j’adorerais remettre ça.

Juliette  eut  quelques  secondes  de  doute,  puis  elle  s’adossa  à  la  chaise malgré le froid qui transperçait l’épaisseur de son manteau, songeuse.

– Si c’est vrai, je ne sais pas comment ma mère va le prendre.

– On le saura tout à l’heure, je compte faire mon coming out avant le fromage.

– Oh, pitié !

Maxime  se  mordit  la  lèvre  pour  s’empêcher  de  rire,  bien  certain  que Juliette le laisserait faire ce qu’il voulait. Même si elle devait le tancer par la suite, il devinait qu’un peu de légèreté serait bienvenue durant le repas.

– N’empêche, je suis surpris. Avec ce que tu m’avais dit, j’imaginais ta sœur  comme  une  insupportable  pimbêche  sûre  d’elle  et  dévastatrice.  En fait, elle est très sympa.

Juliette soupira.

– C’est bien ça le pire, avec Clémence, Max. Elle est parfaite, et même pas  fière  pour  deux  sous,  ni  arrogante  ni  rien,  juste  parfaite,  et  sympa  en prime.

– Son mec est pas mal non plus.

Juliette haussa les épaules.

– Je ne sais pas trop, je n’ai pas eu trop l’occasion d’échanger avec lui ; quand on les voit, ils restent collés ensemble. Et de toute façon, je ne suis pour ainsi dire d’aucune discussion.

– Parce que tu ne veux pas ?

Juliette se posa sincèrement la question en tirant sur sa cigarette.

– Je ne sais pas, je ne crois pas, c’est juste que je n’ai rien à leur dire.

Elle  écrasa  rageusement  son  mégot  dans  le  cendrier  prévu  à  cet  effet. Odile,  bien  que  désapprouvant  les  choix  de  sa  fille,  mettait  en  place  le nécessaire pour que ses vices n’endommagent ni les pavés de calcaire blanc de sa terrasse ni l’herbe bien entretenue du jardin. Elle viderait le cendrier avant  que  Juliette  pense  à  le  faire,  lui  reprocherait  de  ne  pas  s’en  être chargée  elle-même,  et  le  poserait  au  même  endroit  pour  la  prochaine  fois après l’avoir soigneusement lavé. Rien qu’à visualiser tout ça, Juliette eut l’envie  irrépressible  d’en  allumer  une  seconde.  Maxime  fumait tranquillement à ses côtés et elle ne souhaitait pas rentrer en le laissant seul dehors,  mais  elle  résista  à  la  tentation  et  se  contenta  de  se  blottir  plus confortablement dans sa doudoune.

– Concernant ton frère, tu m’en voudrais, si j’essayais ?

Juliette pouffa.

– Tu vas te prendre une veste.

– Pas grave, il fait froid.

Juliette  rit  de  bon  cœur  et  secoua  la  tête  avant  de  jeter  à  son  ami  un regard entendu.

–  Mon  frère  est  peintre,  mais  il  n’est  pas  obligé  de  cocher  toutes  les cases qui vont avec, tu sais ? Ce n’est pas parce qu’il est torse nu dans son atelier  la  moitié  du  temps  que  c’est  une  invitation  au  fantasme.  Il  est célibataire  depuis  des  années  maintenant  et  malgré  sa  tendance  à papillonner, je le suspecte d’aimer ça.

Maxime toussa abondamment, ouvrit de grands yeux et secoua la tête, éberlué. Juliette fronça les sourcils, suspicieuse.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien rien.

– Tu voulais dire quelque chose. Crache ta Valda.

– Non non, c’est juste que…

– Vas-y, balance ! Ce suspense est insoutenable.

Maxime  avait  l’œil  brillant  de  celui  qui  est  à  deux  doigts  d’éclater  de rire.

–  Je  veux  dire,  en  plus  d’avoir  réussi  à  vous  faire  croire  qu’il  était hétéro, il est aussi parvenu à vous faire gober qu’il était peintre ?

Juliette afficha une tête de chouette froissée qui le fit rire aux larmes.

– Pourquoi j’ai l’impression que tu en sais plus que moi sur mon frère ?

– Ben sincèrement, je me demande si ce n’est pas le cas !

– Max…

La discussion s’interrompit net entre le rire de Maxime et la porte de la terrasse.  Grégoire  passa  une  tête  par  l’entrebâillement,  apparemment  de corvée de rapatriement.

– Ta mère te fait savoir qu’on passe à table, Juliette.

– Très bien, très bien, on arrive.

Sa mission accomplie, Grégoire disparut.

– Tu sais que tu vas tout me dire ? menaça Juliette, un index tendu sous le nez de son ami.

– Je ne sais pas si tu voudras entendre ! ricana Maxime.

Avant d’ajouter, plus sérieusement :

– Ce n’est pas mon rôle. Si ton frère préfère se taire, c’est son droit.

– Allez ! Tu ne peux pas me balancer ça et me laisser dans le noir, sans le moindre indice !

– Je t’en ai déjà donné plein. Pour le reste, je serai une tombe.

Maxime  écrasa  son  mégot,  se  drapa  dans  une  cape  imaginaire  et  lui tendit la main pour l’aider à se relever. Juliette accepta en pestant contre les amitiés frauduleuses dont elle était accablée, et ils rentrèrent dans la chaleur réconfortante de la maison en riant comme des baleines.

Dans le salon, tout le monde était réuni près de la cheminée, et Juliette réalisa  qu’elle  était  la  seule  à  ne  pas  avoir  fait  le  moindre  effort vestimentaire. Ce n’est pas si grave, se dit-elle. Elle se contenterait de faire le  service.  Elle  aida  Maxime  à  disposer  ses  macarons  au  foie  gras  sur  le plateau  de  faïence  et  ouvrit  un  champagne  sec  pour  aller  avec.  Les  bulles crépitèrent  dans  les  verres  comme  la  cigarette  dans  ses  poumons,  et  elle passa  les  coupes,  soudain  plus  à  l’aise  de  se  retrouver  dans  son  élément. Odile discutait avec son aînée de la robe, des traditions et de ses essayages, Grégoire écoutait avec une infinie patience Aurélien détailler les différentes pièces anciennes qu’il avait acquises depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus  tandis  que,  contre  toute  attente,  Maxime  avait  trouvé  le  moyen  de bavarder avec Simon dans un coin. Juliette alla les rejoindre, interrompant manifestement la conversation.

– Qu’est-ce que vous racontez de beau ?

–  Mais  rien,  affirma  innocemment  Maxime  en  agitant  sa  coupe,  petit doigt  relevé.  Je  louais  juste  à  ton  frère  les  qualités  architecturales  de  la maison.

À la mine qu’afficha Simon, Juliette devina que ce n’était pas ça dont il était  question  avant  qu’elle  n’arrive  au  milieu  de  leur  échange  comme  un chien  dans  un  jeu  de  quilles.  Elle  décida  de  prendre  le  contrôle  de  la situation.

– Ne te laisse pas embêter par Maxime, Simon. S’il t’ennuie, dis-le-moi, je le renverrai en cuisine préparer une crème anglaise.

–  Je  ne  me  laisse  embêter  par  personne,  répliqua  Simon  avec  une indifférence calculée.

Un silence gênant s’installa et Juliette fut presque soulagée d’entendre sa mère l’appeler pour lui parler du champagne. Bientôt, il fut question du mariage, encore, et de ce qu’elle avait commandé afin de savoir si c’était le même ou s’il était de « meilleure qualité ». Juliette endura les commentaires avec un sourire forcé et si elle repéra celui, gêné, de sa sœur, il ne suffit pas à lui mettre du baume au cœur.

–  Ne  t’inquiète  pas,  maman,  affirma-t-elle  cependant.  J’ai  pris  le meilleur. Pour Clémence, il fallait au moins ça.

Sa mère ne sembla pas percevoir l’ironie, mais Clémence, oui. Un éclat passa dans son regard et Juliette préféra retourner en cuisine chercher une nouvelle bouteille dans le frigo pour éviter les conséquences de ses paroles. Ils n’avaient pas encore entamé les entrées et elle était déjà fatiguée.

– Damnée vie sociale, soupira-t-elle.

La  plus  coûteuse,  la  plus  fatigante  et  pourtant  la  plus  évidente, probablement : la pantomime familiale. Quand elle revint dans le salon, la partie de chaises musicales se poursuivait. Clémence discutait gâteau avec Maxime. Il était sans doute question de pièce montée. Grégoire était avec Odile, et ils devaient parler de la future mariée, dont ils étaient tous les deux les  adorateurs  incontestés.  Quant  à  Simon,  installé  avec  son  père  dans  les fauteuils,  il  avait  troqué  sa  coupe  de  champagne  pour  un  whisky  et  tous deux  discutaient  d’autre  chose,  de  sport  peut-être.  Une  nouvelle  fois, chacun  était  apparié,  et  Juliette  constata  avec  résignation  qu’elle  resterait sans partenaire. Elle alla s’asseoir dans le canapé près de Maxime, se servit un nouveau verre et régala Cacahuète, le berger allemand de la famille, de biscuits  apéritifs.  Au  moins,  comme  ce  n’était  pas  elle  qui  les  mangeait, Odile éviterait de lui faire des remarques.

– Laisse la chienne tranquille, Juliette. Tu veux qu’elle devienne obèse ?

Ah tiens, non.
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Les macarons au foie gras eurent un succès fou. Ensuite, les huîtres bien évidemment, et les traditionnels œufs mimosa pour Aurélien, allergique aux fruits  de  mer.  Juliette  insistait  chaque  année  pour  que  son  père  ait  droit  à une entrée plus festive, mais il n’avait jamais gain de cause et mangeait ses œufs avec une absence d’intérêt apparente. Juliette se resservit du riesling.

– Ne bois pas trop, lança Odile depuis l’autre bout de la table.

Elle  ne  l’avait  même  pas  regardée.  Juliette  décida  de  faire consciencieusement la sourde oreille. Son père se pencha près d’elle.

– Il est excellent, ce riesling, ma chérie.

– C’est un producteur que j’aime beaucoup. Il réussit le pari d’avoir un vin à la fois parfaitement sec et très fruité. Je l’adore. Je le sers au restaurant aussi, celui-là.

– Il est comment ce restaurant ?

Juliette porta le verre à ses lèvres, puis le reposa et joua avec le pied, songeuse.

– Bien. Il est chouette. On est bien placé, près du Père-Lachaise, mais pas très loin de la rue de la Roquette, alors il y a du passage et du monde.

– Pourquoi tu n’as pas l’air contente, du coup ?

Juliette haussa les épaules et chercha ses mots, mais Maxime vola à son secours.

–  C’est  juste  que  le  cogestionnaire  n’est  pas  exactement  le  meilleur associé du monde.

–  Ludovic  fait  de  son  mieux,  protesta  Juliette,  sachant  pertinemment qu’en  prononçant  ces  paroles,  elle  allait  rougir  bêtement.  C’est  juste  que c’est son premier restaurant, et il veut que ce soit parfait, alors…

–  Alors  faute  d’avoir  tout  bon,  il  n’y  a  rien  de  bien,  déclara sentencieusement Max en reprenant une huître. On a encore été obligé de changer  de  chef  de  cuisine,  c’est  la  troisième  fois  en  six  mois,  et  c’est uniquement à cause de Ludo. Il modifie la carte huit fois par semaine, sans aucune conscience de ce que ça implique et au mépris des rares habitués qui résistent.

– Il finira par se fixer sur une formule.

– Il faudrait que quelqu’un l’y contraigne.

Maxime  riva  sur  Juliette  un  regard  lourd  de  sous-entendus  et  cette dernière plongea dans son verre. Aurélien eut un sourire compréhensif.

– Je suis certain que tout finira par s’arranger.

– Moi aussi, papa.

Simon, qui était assis à côté de sa sœur, lui tendit son verre pour qu’elle le resserve.

–  Un  des  meilleurs  moyens  de  ne  pas  avoir  de  problèmes  avec  ses collègues, déclara-t-il sentencieusement, c’est encore de ne pas en avoir.

–  Oui  mais  c’est  un  peu  triste,  avança  Maxime.  Les  gens,  c’est  bien aussi, quand on apprend à les connaître.

Juliette  sentit  que  quelque  chose  passait  entre  eux  qui  lui  échappait, mais elle laissa filer en voyant que quel que soit le message échangé, il ne lui était pas destiné. Un fond de tristesse la gagna. En ramenant Maxime, elle  avait  espéré  être  un  peu  moins  seule  que  les  autres  années,  et finalement elle se rendait compte que ça n’avait pas marché. Elle observa les discussions, admira l’aisance naturelle de Max au milieu de cette famille qu’il  ne  connaissait  pas  quelques  heures  auparavant,  le  silence  tendre  et affectueux  de  son  père,  la  clarté  facile  de  sa  sœur.  Elle  se  donna l’importance qu’elle savait pouvoir prendre. Elle géra les vins.

Tout le monde loua le chapon d’Odile, les pommes dauphine maison et la sauce aux truffes. On chanta très faux des chants de Noël et Maxime eut un  franc  succès  en  imitant  Tino  Rossi.  On  passa  aux  fromages  et  Odile déclara que le vin était trop fort. Juliette en reprit deux fois. Enfin, ce fut la bûche et le thé de Noël. La table était désordonnée et joyeuse, les boutons de  col  défaits,  et  quelques  taches  de  vin  ou  de  sauce  jetaient  des  étoiles écarlates sur la nappe immaculée.

Juliette s’était retranchée près de la cheminée où le feu achevait de cuire le  chien,  étendu  de  tout  son  long  devant  les  braises.  Maxime  l’y  rejoignit avec la tasse à poussins, dite « tasse de la honte » dans la famille Descroix. Juliette sourit.

– Eh bien, ça a été, non ? déclara son ami en lui frottant l’épaule. C’était plutôt une bonne soirée ?

Juliette hocha la tête. Elle avait trop mangé et trop bu, si tant est qu’une telle chose existât. Elle entendait presque son lit l’appeler, mais la chaleur réconfortante du feu la maintenait immobile.

– Oui, dit-elle. C’était bien.

Ils se penchèrent l’un contre l’autre et leurs têtes se touchèrent. Juliette aurait pu s’endormir si l’horloge du salon, cette vieille horloge improbable, âgée de centaines d’années, ne s’était mise à sonner.

– Il est minuit ! clama Clémence, réveillant son bataillon. C’est l’heure des cadeaux !

Juliette releva la tête à regret et avisa Grégoire qui disparaissait derrière un  fauteuil  pour  en  ressortir  avec  un  sac  plein  à  craquer  de  paquets multicolores.  Odile  envoya  Aurélien  chercher  sa  propre  hotte  dans  le placard sous l’escalier, Simon repêcha dans son sac une demi-douzaine de paquets froissés, et Maxime et Juliette allèrent de leur côté vider le coffre de la Twingo. Bientôt, le sol devant le sapin ressembla à une immense partie de Twister, où chacun luttait pour déposer sur la bonne paire de chaussures le paquet adéquat. Quand tous eurent rempli leur office de père Noël, ils se reculèrent pour admirer l’effet. Le sapin était magnifique, brillant de mille couleurs  dans  l’éclat  du  feu,  et  Juliette,  un  peu  éméchée  et  aussi  fatiguée que possible, se sentit étrangement émue. Il fallut qu’Aurélien prenne des photos, bien entendu. Des photos du sapin et des paquets, de la famille et du sapin, de la famille et des paquets.

– Eh bien ? dit Simon au bout du quinzième cliché. On les ouvre, ou on les regarde toute la nuit ?

Ils  s’avancèrent  alors  en  même  temps  dans  un  joyeux  capharnaüm  de plaisir  anticipé  mêlé  d’excitation.  Juliette  récupéra  une  pile  conséquente. Elle identifia sans difficulté le cadeau de sa sœur – un magnifique poncho gris en laine mohair – et celui de Maxime – un vin de paille d’un producteur qu’elle ne connaissait pas, ce qui relevait de l’exploit. Celui de sa mère était tout  aussi  attendu,  puisqu’il  s’agissait  d’une  sempiternelle  crème anticellulite, dont Odile vint aussitôt lui expliquer les bienfaits serinés par la vendeuse  au  moment  de  l’achat.  Elle  reçut  également  une  collection  de vieux  westerns  de  la  part  de  son  frère  et  un  roman  scandinave,  cadeau évident  d’Aurélien.  Elle  admirait  les  prises  de  l’année  et  surtout  lisait l’étiquette  du  vin  quand  une  exclamation  de  sa  sœur  lui  fit  lever  la  tête. Clémence avait l’air d’une enfant à qui on vient de faire la plus inattendue et la plus agréable des surprises.

– Oh, merci maman !

Sur  la  table,  devant  elle,  se  trouvait  un  gros  cube  de  bois  travaillé, joliment ouvragé, dont chaque partie était en fait une petite boîte mue par un  ressort.  Le  cube  ouvrait  une  multitude  de  tiroirs,  longs,  larges,  petits, enchâssés,  qu’on  pouvait  à  volonté  enlever  et  replacer  dans  un  ordre distinct. Clémence jouait avec délectation avec les différents éléments, et sa mère l’observait avec une satisfaction évidente.

– Tu t’es souvenue que j’aimais peindre, merci ! Je l’adore, c’est super gentil !

Odile serra le bras de sa fille.

–  Ce  n’est  pas  une  boîte  de  peinture,  ma  chérie.  C’est  une  boîte  pour ranger ton maquillage.

Un ange passa, et chacun eut le loisir de profiter du soupir bienheureux de Cacahuète devant la cheminée. Clémence fronça les sourcils.

– Mais non, maman, c’est une boîte pour les peintres, ça.

–  Je  confirme.  Un  accessoire  inutile  d’élève  de  première  année  qui adore les gadgets, nota Simon avec un dédain de dandy. Tu vois ? Là, il y a même  un  porte-gobelet  parfaitement  frivole  pour  les  gens  qui  apprécient l’aquarelle. C’est définitivement un truc de peintre.

Il but son verre cul sec et alla se resservir. Odile semblait perdue.

– Oh, je ne savais pas, dit-elle en manière d’excuse. Mais ce n’est pas grave ma chérie, n’est-ce pas ? Tu pourras quand même t’en servir pour ton maquillage. Des pinceaux restent des pinceaux, quoi qu’on en fasse.

Clémence eut brusquement l’air de se réveiller et de tomber au milieu d’une scène à laquelle elle ne comprenait  plus  rien.  Alice  dans  le  trou  du lapin. Elle posa les mots suivants avec prudence.

–  Tu  sais  que  je  pourrais  m’en  servir  pour  peindre,  tout  bêtement, maman ?

Odile  eut  un  sourire  bienveillant  qui  fit  frissonner  Juliette,  parce  que d’ordinaire, il lui était destiné.

– Mais enfin, laisse la peinture à ton frère, Clémence. Toi tu t’occupes de choses beaucoup trop sérieuses pour t’ennuyer à ça.

– Je le prends bien, répliqua Simon, glacial.

– Moi aussi, surenchérit Clémence, outrée.

– Oh, je ne sais pas ce que vous avez, tous les deux ! Vous interprétez mal  ce  que  je  dis,  déclara  impérieusement  Odile,  bien  certaine  qu’il  était plus probable qu’elle ait été mal comprise que dans l’erreur. Il n’y a pas de honte  à  préférer  faire  ce  pour  quoi  on  est  bon  et  à  refuser  de  perdre  du temps avec le reste. Simon était un bon artiste, nous l’avons encouragé, et toi, Clémence, tu es parfaite dans ce que tu fais. Combien as-tu généré de revenus, cette année, déjà ?

–  Ce  n’est  pas  la  question  !  protesta  Clémence.  Et  puis  qu’est-ce  que c’est  que  cette  histoire  de  faire  ce  pour  quoi  on  est  bon  ?  Parce  que justement, maman, j’ai gagné un concours d’art quand j’étais en seconde, tu te souviens ?

– Mais non, c’est ton frère qui a gagné ce concours !

Une fissure soudaine, une fragilité vite dissipée.

–  Je  pense  pouvoir  affirmer  que  c’est  Clémence,  déclara  Simon  en  se resservant  un  whisky,  achevant  la  bouteille  avec  une  classe  d’espion britannique en fin de mission.

– Mais non enfin, protesta Odile, ses joues pâles se colorant d’une fine lueur  carmin.  Je  me  souviens  très  bien,  tu  avais  été  reçu  à  la  préfecture, pour…

– C’était moi !

La  réplique  de  Clémence  claqua  dans  l’air.  Elle  commençait  à s’emporter, s’étouffant presque d’incrédulité devant cette mère qui lui avait manifestement spolié l’une de ses victoires pour la donner à son frère. Odile dut  se  rendre  compte  qu’elle  était  en  train  de  fâcher  son  aînée,  car  elle changea brusquement son fusil d’épaule.

– Écoute, ça n’a aucune importance, ma chérie, d’accord ? Si tu veux te mettre à la peinture, libre à toi. Avec le mariage à préparer et le stress que ça engendre, tu as sans doute besoin de te détendre. Bon, tu risques de ne pas avoir beaucoup de temps, mais qui sait ? Ça te fera peut-être du bien quand même.

– En tout cas, moi je serais curieux de voir tes talents, appuya Grégoire, gourmand.

Clémence les détailla tous les deux comme si elle ne les connaissait pas, puis leva les bras au ciel, poussa un soupir retentissant et se leva.

– Eh bien, sur ces belles paroles, je pense que je vais aller dormir.

– Je ne t’ai pas vexée au moins ? demanda Odile avec une absence de tact parfaite.

– Je vais très bien. Je suis juste fatiguée.

Juliette, depuis sa position repliée dans le fauteuil, admira la diplomatie de ce mensonge éhonté et la grâce avec laquelle Clémence gérait sa mère. Elle avait clairement dû rater à un moment des leçons dont sa sœur avait su tirer profit.

– Je viens aussi ? demanda Grégoire, malheureux comme si on menaçait de le priver de dessert.

– Prends ton temps, répondit Clémence sans même se retourner.

–  Je  vais  également  aller  me  coucher,  déclara  Aurélien,  qui  avait  fini d’ouvrir  ses  paquets  et  avait  accordé  à  Juliette  un  regard  brillant  pour  le napoléon de 1854 qu’elle avait déniché aux puces.

–  Je  t’avais  prévenu  que  tu  prenais  trop  de  fromage,  le  rabroua  sa femme, qui avait manifestement besoin de se passer les nerfs sur quelqu’un.

Elle  se  mit  à  débarrasser  furieusement  la  pièce,  disposée  à  occuper efficacement sa colère. Juliette observa cette agitation frénétique de mère en déroute  en  s’enfonçant  un  peu  plus  entre  les  coussins  afin  de  passer inaperçue.

–  Poker,  quelqu’un  ?  suggéra  Grégoire  en  sortant  un  jeu  de  sa  poche aussi prestement qu’un magicien de cabaret.

– Juliette va m’aider en cuisine, déclara Odile.

Mais il soufflait un vent de rébellion et Juliette avait juste assez bu pour dire non.

– Je crois que je vais plutôt jouer avec les garçons. Le perdant fera la vaisselle, maman, laisse tout. Surtout, ne lave rien.

Odile  voulut  protester,  mais  la  proposition  avait  été  si  bien  accueillie qu’on la priva de ses assiettes pour la pousser vers un canapé. La terrible matriarche ne pouvait pas lutter contre la coalition de son futur gendre, son fils et l’inconnu ramené par sa fille. Elle râla pour la forme, lança une ou deux  réflexions  un  peu  sèches  et,  inoccupée  pendant  qu’on  distribuait  les cartes, erra en rangeant quelques magazines avant de battre en retraite vers la chambre. Simon jugea que l’heure était venue de sortir le rhum vieux.

Les  premières  passes  d’armes  permirent  de  crever  les  bluffs  et  de déclarer  Maxime  pire  menteur  de  la  tablée.  Juliette  remporta  quelques coups et ramena des petits verres pour compter les points.

– On va tous être très malades, prophétisa Grégoire, réjoui comme un enfant en train de faire une bêtise.

–  T’as  qu’à  pas  perdre,  répliqua  Simon,  diablement  en  forme  et  de moins en moins classe.

Maxime  le  dévorait  des  yeux  et  Juliette  décida  de  ne  pas  s’en préoccuper. Ils jouèrent jusqu’à trois heures du matin, Maxime perdit dans les grandes largeurs, Simon escorta Greg jusqu’à la chambre de Clémence et disparut, laissant les deux autres aux commandes des assiettes, tasses et verres oubliés. L’eau mousseuse envahit l’évier ; le lave-vaisselle tournant déjà à plein.

– C’est moi qui ai perdu, rappela Max que Juliette poussait pour prendre sa place.

–  Tu  essuieras,  décida-t-elle.  Je  préfère  laver,  de  toute  façon,  et  il  ne sera pas dit que ma famille impose la vaisselle à ses invités.

Elle plongea les mains dans l’eau chaude et se mit à récurer, l’une après l’autre, les assiettes du réveillon. L’horloge sonna la demie de trois heures dans le salon.

– C’est vrai que ta sœur peignait ? demanda Maxime en faisant chanter les verres.

–  Oui.  C’était  une  sorte  de  blague,  dans  la  famille,  que  Clem  était  si talentueuse et que finalement, c’est Simon qui avait choisi de s’orienter là-dedans.  Je  crois  bien  que  la  première  fois  qu’il  a  dessiné  un  truc,  c’était parce que ma mère lui avait vanté le talent de sa sœur.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé du coup ? Parce que ta mère, elle a plus l’air de s’en souvenir.

Juliette haussa les épaules.

– Je ne sais pas. La réussite à l’école de Clem a éclipsé le reste. Il fallait qu’elle  fasse  de  grandes  études,  et  puis  Simon  devenait  doué.  Je  suppose que dans sa tête, les deux se sont mélangés.

– Ta sœur avait l’air vexée.

–  Clémence  réussit  tout.  Qu’on  doute  d’elle  n’est  pas  dans  ses habitudes, surtout venant de sa mère pour qui elle est la huitième merveille du monde.

Comme Cacahuète venait lui renifler entre les mollets, Juliette lui donna en  douce  un  os  de  chapon  qui  traînait  et  la  regarda  disparaître  dans  son panier  entre  le  frigo  et  le  mur  pour  en  profiter.  Si  tout  avait  pu  être  plus simple…

– Mais Clem s’en remettra, affirma Juliette en reprenant sa corvée. Elle a  un  mariage  à  organiser,  ça  va  l’occuper.  Cette  boîte  va  prendre  la poussière. Dans deux mois personne n’y pensera plus.

Maxime ne répondit pas, se contentant d’empiler les assiettes propres en affichant un air songeur. Juliette lui jeta un regard en coin.

– Est-ce que tu veux bien me parler de Simon, maintenant, monsieur le cachottier ?

Son ami prit une expression outrée.

– M’arracher mes secrets, alors que j’ai juré silence ? Tu n’y penses pas. Nous avons négocié ; je suis une carpe.

– Vous avez négocié quoi, exactement ?

– Mais ça ne te regarde pas, vilaine curieuse !

Il garda le silence une seconde, puis posa le torchon sur son épaule et croisa les bras.

– Ce qui m’étonne le plus, c’est de voir à quel point vous êtes proches les  uns  des  autres  en  apparence  alors  qu’en  fait,  vous  ne  vous  connaissez pas du tout. C’est surprenant. C’est flagrant avec ton frère…

– C’est toi qui le dis mais je n’ai pas vu l’ombre d’une preuve !

– Et c’est aussi vrai pour ta sœur, finalement.

– Mais non. Clémence est facile à comprendre, protesta Juliette, agacée. C’est juste que ce soir, elle avait envie de faire chier maman.

– Tu confonds avec toi.

– Pas du tout.

Juliette  lui  balança  de  la  mousse  que  Max  chassa  à  coups  de  torchon, puis ils achevèrent la vaisselle en parlant de choses triviales, de Ludovic, du champagne et de Noël en général. Juliette poussa le vice jusqu’à passer un coup de balai, avant d’admettre qu’il était temps d’aller dormir.

– On partage ma chambre, prévint-elle.

– Je n’ai pas peur, répondit Max du tac au tac, les faisant rire tous les deux.

Plus tard ce soir-là, dans le noir, Juliette songea à sa sœur, à son frère, remâcha la dispute entre sa mère et Clémence et soupira en se disant que ça ne  changerait  rien.  Lorsque  le  sommeil  la  trouva,  elle  était  persuadée  que l’affaire  serait  oubliée  le  lendemain.  Elle  ne  pouvait  pas  se  tromper davantage.
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CHAPITRE 4

 

Juliette fut réveillée par le silence. Si autrefois elle avait eu du mal à se faire au tapage permanent de la capitale, elle se rendait compte désormais que son absence la perturbait. La solennité du matin pesait sur elle comme une  condamnation.  Juliette  décida  qu’avec  des  idées  pareilles  au  réveil  le jour de Noël, il était temps de se lever et d’aller préparer des pancakes.

Dans  le  lit  de  fortune  installé  près  du  sien,  Maxime  dormait  à  poings fermés  roulé  en  boule  sous  les  couvertures,  avec  la  vieille  chatte  Noisette collée  derrière  ses  épaules.  Juliette  se  leva  sans  bruit,  caressa  Noisette  en passant et attrapa ses vêtements pour filer dans la salle de bains avant que quelqu’un  ne  lui  pique  l’initiative.  Dans  le  couloir  silencieux,  seul  le balancier  de  la  vieille  horloge  résonnait  au  loin.  Juliette  prit  une  douche rapide,  s’habilla,  attacha  ses  cheveux  en  queue-de-cheval  filasse  et descendit  à  la  cuisine  préparer  le  café.  Elle  fit  de  son  mieux  pour  ne réveiller personne, mais la précaution se révéla inutile : sa mère s’y trouvait déjà, qui rangeait les assiettes.

– Merci pour la vaisselle, lui dit-elle en guise de bonjour.

– Comment sais-tu que c’est moi qui l’ai faite ?

– N’importe qui d’autre l’aurait rangée. Tu es la seule à la laisser à l’air. Déformation professionnelle, je suppose.

Juliette  avait  cru  à  un  réel  compliment  et  elle  se  rembrunit.  En  vain. Odile était déjà en train de lui servir un café. Dans le mug à poussins, bien évidemment.

– Il n’y a que nous de réveillées ?

– Oui, et tant mieux, ça va te permettre d’aller acheter le pain. Il y a de la  monnaie  dans  l’entrée,  et  ramène  des  viennoiseries  tant  que  tu  y  es,  ça fera plaisir à tout le monde.

Juliette hocha la tête, avala son café sans traîner et se jeta dehors, dans le  fragile  éther  d’une  matinée  glacée.  Sa  respiration  colora  l’aube  d’une petite buée frémissante. Cacahuète lui fonça dessus et sauta pour lui lécher le menton.

–  Doucement  ma  belle,  doucement.  Ta  maîtresse  est  levée,  tu  devrais aller voir à la cuisine.

Dire  qu’il  y  a  des  gens  pour  penser  les  chiens  stupides.  Le  berger allemand l’abandonna aussitôt pour se précipiter vers la maison, sa gamelle, et la promesse d’un repas de circonstance à base d’os de volaille et de gras de  pâté.  Juliette  alla  jusqu’à  la  Twingo  verte  et  gagna  le  village  d’à  côté. Dans l’autoradio, les chants de Noël n’avaient toujours pas fini de défiler.

Quand  elle  revint  à  la  maison  une  demi-heure  plus  tard  les  mains chargées de baguettes et de croissants chauds, tout le monde était levé ou presque. Il manquait encore Maxime, mais Juliette décida que ça ne durerait pas. Dans la cuisine, Aurélien buvait son bol avec la tête du chien sur les genoux, qui dardait sur lui un regard énamouré. De l’autre côté de la table, Clémence s’était réfugiée dans un pull en laine épaisse et scrutait le fond de sa  tasse  comme  si  elle  espérait  y  lire  l’avenir.  Près  d’elle,  Grégoire observait la lente dissolution d’un remède effervescent destiné à dissiper un mal  de  crâne  qui  dessinait  sur  son  visage  les  marques  d’une  intense lassitude. Quant à Simon, assis en tailleur sur un tabouret, il était pieds nus, chemise ouverte sur son torse d’éphèbe, et buvait son café en chantant à mi-voix et en parcourant des yeux un magazine de pêche. Ce garçon avait dû être échangé par des fées à la naissance ; il tenait clairement plus de l’elfe que de l’humain moyen.

– Il y avait du monde à la boulangerie ? demanda Odile quand sa fille se fut déchargée sur la table du fruit de ses courses.

– Pas tant que ça. Il est tôt encore.

– Eh bien, ça dépend. Si on commence à y réfléchir, il faudrait que je m’attaque au déjeuner.

Clémence posa sa tasse sur la table, faisant sursauter tout le monde.

– Désolée, maman, mais Grégoire et moi, on ne va pas pouvoir rester déjeuner.

– Ah bon ? fit Odile, désarçonnée.

– Ah bon ? répéta Grégoire, plus lent à la détente.

Clémence  posa  sur  sa  mère  un  regard  étrangement  songeur,  puis  elle secoua la tête.

–  Non,  je  suis  fatiguée  et  j’ai  encore  beaucoup  de  travail.  Les  jours fériés ne comptent pas dans mon métier, tu sais.

– J’en étais sûre. C’est le cadeau que je t’ai fait qui t’a contrariée ?

Juliette  sentit  monter  l’orage  et,  avec  la  réactivité  de  celle  qui  a l’habitude  que  la  grêle  tombe  sur  sa  tête  propre,  quitta  la  pièce  avant  le premier  coup  de  tonnerre.  Elle  gagna  la  chambre  pour  trouver  Maxime  à plat dos, et Noisette dans son lit.

– Profiteuse.

La chatte plissa ses yeux verts et ronronna à faire trembler les fenêtres. Maxime ronfla de plus belle. Juliette passa la tasse de café fumant près de son visage.

– Debout, feignasse. On a de la route et on est d’ouverture, demain. Je voudrais rentrer avant la tombée de la nuit.

– Tu mens, tu sens les croissants, on est encore le matin.

– Si tu ne te lèves pas, je bois ton café.

– Tu n’oserais pas.

Maxime se redressa sur un coude et jeta un regard noir à Juliette avant d’attraper la tasse et de la porter à ses lèvres avec une grimace.

– Il n’est pas de toi.

– Je ne me suis pas levée assez tôt. Ma mère fourbissait déjà l’argenterie quand je suis descendue, alors je n’ai pas eu la chance de moudre les grains moi-même, non.

– Eh bien ça se voit. Il est moins bon que celui que je bois d’ordinaire.

Juliette lui sourit.

– Tu es un chou, mais tu es aussi le dernier levé, tu sais.

Maxime haussa un sourcil indifférent.

–  Les  Descroix  sont  tous  réveillés  ?  Vous  voulez  aller  à  la  messe  ou quoi ?

Juliette siffla entre ses dents.

– Ma mère nous y forcerait bien si elle ne craignait pas d’encaisser les remarques de mon père à ce sujet pendant les cinquante prochaines années. D’ordinaire, il la laisse agir comme elle l’entend, mais sa dévotion s’arrête à la porte de l’église.

– Tu t’attends à ce qu’ils vivent vieux.

– L’aigreur conserve. Regarde le vinaigre.

Juliette  trouva  ses  propres  paroles  un  peu  dures,  mais  elle  en  voulait encore à sa mère de sa réflexion du matin, injuste à ses yeux vu le temps que Max et elle avaient passé à laver et essuyer les assiettes de porcelaine.

–  Traîne  pas  trop,  conseilla-t-elle  finalement  avant  de  se  lever  pour retourner  dans  la  cuisine  afin  d’avaler  un  semblant  de  petit  déjeuner  tant qu’il restait des croissants.

Manifestement,  elle  avait  raté  le  gros  de  la  dispute  entre  Odile  et Clémence  et  pourtant,  l’air  tremblait  encore.  Simon  avait  battu  en  retraite dans le salon, et Aurélien comme Grégoire affichaient un air désespéré de chatons tenus à bout de bras au-dessus d’une bassine pleine. Odile, debout, rangeait ses cuillères comme si elle avait un compte personnel à régler avec, de préférence dans un bain de sang.

–  Ce  n’est  pas  que  tu  ne  m’en  croies  pas  capable  qui  me  contrarie, maman, déclara Clémence, toujours assise à la même place et la fatigue se lisant  sur  son  visage.  Mais  là  tu  réinventes  complètement  ce  qui  s’est passé !

–  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  se  défendit  Odile.  Si  elles  ne  te plaisent pas, ces boîtes, tu n’as qu’à les laisser là ! J’irai les échanger et…

– Ce n’est pas les boîtes le problème !

Clémence frappa des mains sur la table, sa belle manucure étrangement décalée sur le vieux chêne écorché.

– Ce n’est pas les boîtes le problème, répéta-t-elle, au bord des larmes.

Sa détresse suffoqua Juliette, mais elle eut l’impression d’être la seule à en prendre la mesure. Sa mère la voyait-elle seulement ? Odile aurait dû la sentir aussi, passer de l’autre côté, consoler sa fille… au lieu de quoi, elle eut un geste excédé.

– Tu réagis de manière complètement irrationnelle. Est-ce que tu es sûre que tout va bien ? C’est le mariage qui te stresse ? Est-ce que…

Le temps de silence fut à la fois trop long et explicite.

– Tu es enceinte ?

Cette  fois-ci,  Clémence  poussa  un  cri  inarticulé  et  sortit  de  la  pièce comme  un  ouragan,  bousculant  sa  sœur  sans  s’excuser.  La  porte  de  la chambre  claqua  à  l’étage.  Comme  tous  les  regards  s’étaient  tournés  vers Grégoire, il se leva à son tour.

– Je vais, heu, aller la voir.

Le  gendre  parfait  abandonna  la  cuisine  comme  les  Français  avaient quitté la Russie devant un froid sibérien qui n’était rien en comparaison des volutes glacées émanant d’Odile Descroix.

– Mais c’est fou, ça ! clama cette dernière en retournant à ses préparatifs de gigot, comme si son esprit refusait tout bonnement de considérer que sa fille aînée allait vraiment quitter les lieux avant le traditionnel déjeuner du lendemain.

Juliette gagna un tabouret sur la pointe des pieds pour attraper un bout de pain et échanger avec son père un regard lourd de sens.

–  Enfin,  poursuivit  Odile,  qu’est-ce  qui  lui  prend  ?  Ce  n’est  qu’un cadeau,  s’il  ne  lui  plaît  pas  je  le  ferai  changer,  ce  n’est  pas  la  peine  de monter sur ses grands chevaux.

– Je crois qu’il lui plaît, tu sais, hasarda Aurélien.

–  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  le  rabroua  aussitôt  sa  femme,  tu  as  vu comme moi comment elle réagit ! Est-ce que tu crois qu’elle aurait fait un scandale pareil si elle était contente ? Aurélien, réfléchis !

Juliette  se  tassa  à  la  place  de  son  père  et  fut  soulagée  de  voir  entrer Maxime dans la pièce. Le silence y pénétra en même temps que lui. Il sourit de toutes ses dents.

– J’ai raté quelque chose ?

Odile s’offusqua du manque de tact évident, mais Juliette recracha son café par les narines et s’étouffa bientôt de rire sous les reproches de sa mère qui tentait de préserver la table en chêne de taches supplémentaires.

Maxime lui prêta main-forte pour éponger les dégâts, alla se servir un café, prit l’initiative d’agrémenter les croissants de confiture chaude rôtie et servit des œufs brouillés à ceux qui en voulaient, bien qu’il ne s’en trouvât pas  beaucoup.  Le  gigot  prit  le  relais  des  croissants  dans  le  four  et  tenta vaillamment  de  cuire  en  ignorant  le  fait  qu’il  n’y  aurait  sans  doute  pas grand  monde  pour  avoir  faim  quand  il  se  trouverait  prêt.  Après  avoir encaissé deux ou trois réflexions de sa femme sur la façon dont il se tenait, dont il nourrissait la chienne, et dont il semait des miettes, Aurélien enfila son  manteau  sans  cesser  de  sourire  et  mit  discrètement  les  voiles  avec Cacahuète.

–  Connaissant  papa,  on  ne  le  reverra  pas  de  la  matinée,  prophétisa Juliette à mi-voix.

Sa  mère  parut  sur  le  point  de  lui  faire  une  réflexion,  puis  elle  jeta  un regard  à  Maxime  et  sortit  de  la  pièce  pour  transporter  plus  loin  son irritation.

– J’aurai au moins servi à ça, commenta le pâtissier en se resservant un café.

– Bienvenue chez moi, ponctua Juliette.

– Et qu’est-ce qui a provoqué tout ce drame ?

Elle haussa les épaules.

– Comment voudrais-tu que je le sache ? Ma mère est assez facile de la gâchette,  mais  là,  je  crois  que  la  goutte  d’eau,  c’est  qu’elle  en  ait  après Clémence. Elle n’a pas l’habitude.

– Qu’est-ce que ta sœur lui a fait ?

– Eh bien, je n’en suis pas tout à fait sûre, mais je ne crois pas que ce soit Clémence qui ait fait quoi que ce soit. Je crois que c’est maman, mais qu’elle ne le comprend pas. Et ça, en revanche, ça n’a rien d’étonnant.

Clémence était d’un naturel poli et pondéré, pas du genre à s’emporter, ou alors pas longtemps. Elle aurait plutôt été de ceux qui digèrent pendant la nuit et réapparaissent au matin aussi lumineux et auréolés de gloire que l’astre  céleste  lui-même.  Clémence  pardonnait  leurs  imperfections  aux autres,  elle  qui  ne  faisait  jamais  un  pas  de  côté.  Jusqu’à  ce  matin…  Mais Juliette était aussi consciente de ses propres limites : elle avait sans doute une  image  idéalisée  de  la  grande  sœur  parfaite  qu’elle  se  complaisait  à entretenir, et elle ne vivait plus avec Clémence depuis des années. Sa sœur avait parfaitement le droit d’avoir changé au cours du temps. Peut-être ne la connaissait-elle plus vraiment.

D’ailleurs, à quand remontait la dernière fois où elles avaient papoté, bu un verre ensemble à un autre moment qu’à une réunion de famille ou pour le  sempiternel  coup  de  fil  d’anniversaire  ?  Quand  avaient-elles  échangé pour de vrai, en écoutant ce que l’autre avait à dire, et pas juste pour passer le  temps  parce  qu’on  est  coincé  dans  la  même  pièce  et  qu’il  n’y  a  pas d’alternative aux discussions sans intérêt ?

Juliette  fut  sur  le  point  de  se  lever  pour  aller  voir  si  Clémence  allait bien, mais la pensée que Grégoire se trouvait avec elle la retint, et l’entrée de Simon acheva de la clouer à son tabouret.

–  Ça  y  est  ?  balança  son  frère,  toujours  pieds  nus  sur  les  tommettes. Elles ont fini ?

Juliette acquiesça et Simon se jeta sur une chaise en soupirant avant de poser le magazine de pêche sur la table, au milieu des miettes de croissant.

– C’est insupportable quand elles font ça, grommela-t-il.

Juliette  fronça  les  sourcils  tandis  que  Maxime,  affable,  lui  servait  un café.

– Et ça arrive souvent ?

Simon regarda sa sœur avec détachement.

–  Je  ne  sais  pas  quoi  te  dire...  Tu  parles  de  Clémence  avec  maman, parfois ? Ou de maman avec Clémence ?

Juliette  ouvrit  la  bouche  et  la  referma  avant  d’avoir  prononcé  une parole.  La  réponse  la  plus  sincère  aurait  été  de  reconnaître  que  le  plus souvent  elle  n’appelait  pas,  pour  la  simple  et  bonne  raison  qu’être  au téléphone avec sa mère l’épuisait. Quant à Clémence…

– Je ne vois pas à quoi je pourrais lui servir.

Simon secoua la tête, incrédule.

–  Tu  as  le  droit  de  prendre  des  nouvelles,  dit-il,  mi-moqueur,  mi-sérieux. Personne ne t’en voudrait de t’intéresser à ta famille.

–  Juliette  passe  sa  vie  à  être  persuadée  qu’elle  embarrasse  tout  le monde, expliqua Maxime, avant d’éviter le sachet de croisant vide qu’on lui lançait dessus maladroitement.

– Ouais, j’avais remarqué, dit Simon, mais on aurait pu croire qu’avec le temps, ça lui serait passé.

– Hélas, acheva Maxime avec un air de profonde tristesse. That ship has sailed and sunk long ago.

– Ce n’est pas très sympa ! protesta Juliette.

– Moi j’ai trouvé ça drôle, répliqua tranquillement Simon.

Devant le regard qu’ils échangèrent, Juliette poussa un soupir excédé.

– Vous me fatiguez, déclara-t-elle sentencieusement. Je vais fumer.

– Tu m’en files une ? demanda son frère.

– Moi aussi, j’en ai plus, surenchérit Max.

– Joyeux Noël ! grommela Juliette en leur faisant signe de la suivre.

Tous trois sortirent sur la terrasse, sous les poutres peintes et les tuiles piquetées de rosée, dans le matin clair et chantant. Si un divin enfant était né,  c’était  l’aube  nouvelle  qui  répandait  son  aura  dorée  partout  sur  la pelouse rase et givrée. Près du bois, Cacahuète faisait des bonds et aboyait gaiement,  suivie  par  un  Aurélien  à  béret  qui  lui  lançait  à  intervalles réguliers des bâtons qu’elle lui rapportait invariablement. Juliette fit passer les  cigarettes  et  le  briquet,  puis  ils  restèrent  tous  trois  collés  les  uns  aux autres à grelotter comme des manchots sur la banquise.

– Tu aurais au moins pu mettre des chaussures, Simon.

– Le froid, c’est bon pour la circulation.

– On ne coupe pas des orteils pour ce genre de chose ?

– C’est pour ça que je continue de les bouger. Pour ne pas m’engourdir, tomber dans un sommeil sans rêves et mourir de froid sur la terrasse de mes parents.

Juliette  grommela  une  réponse  désobligeante  avant  de  se  tourner  vers Maxime.

– Vous avez le même humour.

– On a bien plus que ça en commun.

– Oh, pitié.

Le silence qui suivit fut étrange, sucré et précieux. Simon tirait sur sa cigarette  avec  son  habituelle  nonchalance,  en  sachant  sans  doute parfaitement  que  Max  le  dévorait  du  regard.  Aurélien  ramena  la  chienne près  de  la  maison  et  ils  se  saluèrent,  les  jeunes  sur  la  terrasse  et  lui  dans l’herbe,  où  ses  pas  dessinaient  des  petites  formes  vertes  dans  la  rosée blanche.

–  Dis-moi,  demanda  soudain  Simon,  si  vous  rentrez  à  Paris,  ça t’ennuierait de me ramener avec vous ? J’ai la flemme de rentrer en train. Tu pourrais me déposer à l’atelier en passant ?

Juliette cilla.

– Tu veux que je te dépose chez toi ? Mais tu as horreur de prendre la voiture d’hab…

– Si ça t’embête, ce n’est pas grave.

– Mais ça ne l’embête pas, déclara Maxime en tapant Juliette à l’épaule. Plus on est de fous, plus on rit, et nous, on adore rigoler.

Juliette eut une mimique incrédule, puis un geste d’abandon.

– Non, dit-elle à son frère, pas de souci, si tu veux rentrer avec nous, je te dépose, bien entendu.

Simon hocha la tête à son tour et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

– Super, dit-il avec un sourire énigmatique d’éternel poseur.

Puis  sans  rien  ajouter,  il  les  quitta  pour  regagner  la  cuisine,  grelottant dans sa chemise.

–  Après  un  Noël  inattendu,  un  retour  qui  l’est  encore  davantage, savoura Maxime en regardant la porte par laquelle Simon avait disparu.

– Je vais finir par croire que tu avais raison, grommela Juliette.

–  Tu  devrais  t’en  souvenir  plus  souvent,  déclara  Max  avec  une  feinte condescendance. Ça m’arrive régulièrement. Regarde, quand je te dis que tu devrais arrêter avec Ludovic, par exemple…

– Oh, ta gueule.

Juliette fit semblant de lui donner un coup qu’il esquiva sans peine, puis écrasa  sa  propre  cigarette  et  rentra.  Dans  la  cuisine,  le  gigot  rissolait  en solitaire.
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Odile eut beau insister, rien n’y fit. Clémence lui assura qu’il n’y avait aucun problème, boucla malgré tout ses valises, en chargea Grégoire puis la voiture,  et  quitta  le  Chêne  vert  avant  le  déjeuner.  Le  gigot  était  pourtant sorti,  et  déjà  abandonné.  Juliette,  refusant  de  faire  du  chagrin  à  sa  mère, accepta  de  rester  comme  pénitence  pour  la  défection  de  l’aînée.  Simon répondit  avec  un  tact  divin  que  ça  lui  était  parfaitement  égal,  et  Maxime était prêt à tout pour rendre le sourire à la tablée. Sur ce dernier point, le succès fut néanmoins mitigé.

Aurélien passa le repas enfoui dans son assiette, et Odile, désorientée, s’en prit à tout le monde et revint sur le sujet Clémence à toute occasion, à tel point que Juliette s’avoua soulagée quand ils eurent fini de manger. Les heures  suivantes  servirent  à  prendre  congé  de  la  façon  la  moins  étrange possible.  Ils  préparèrent  leurs  affaires,  Simon  plus  rapidement  que n’importe qui d’autre, et la Twingo reprit la route de Paris.

–  Je  suis  contente  qu’on  soit  enfin  parti,  avoua  Juliette  en  jetant  un regard dans le rétroviseur à ses parents qui leur faisaient des signes. Il était bizarre, ce Noël.

– C’était un Noël comme d’habitude, avec une propension croissante à déterrer les petites rancœurs et les faux souvenirs. C’est juste que pour une fois, ce n’est pas sur toi que c’est tombé, déclara Simon avec détachement.

Juliette réfléchit à ses paroles et fut obligée d’admettre qu’il n’avait pas complètement tort. Chaque année, à Noël, il y avait forcément un moment où  elle  arrivait  à  se  disputer  avec  sa  mère  pour  une  raison  ou  pour  une autre ; parfois aussi triviale que la sempiternelle crème amincissante ou le livre sur le dernier régime miracle. Elles réussissaient même à se fâcher à propos du vin. La seule nouveauté cette année, c’était que le conflit se soit déclenché avec Clémence. C’est de cela que Juliette ne se remettait pas, ça qu’elle  trouvait  étrange,  et  qui  la  mettait  presque  plus  mal  à  l’aise  que lorsqu’elle  était  la  cible  de  la  désapprobation  maternelle.  Elle  parvenait  à culpabiliser de ne pas en avoir pris plein les dents. Un comble.

– Faut croire que je me suis habituée à me faire engueuler.

– Nous aussi on s’était habitués, soupira Simon.

Maxime,  qui  n’avait  encore  rien  dit,  regarda  les  deux  passagers  de  la voiture et décida qu’il était temps d’y mettre bon ordre.

–  Moi,  j’ai  passé  un  super  Noël,  balança-t-il  avec  enthousiasme.  J’ai découvert des gens que je connaissais, des gens que je ne connaissais pas, et j’ai  mangé  un  très  bon  chapon  à  la  truffe  accompagné  d’un  graves  divin. Sur  ce,  je  vous  propose  d’agrémenter  notre  voyage  avec  un  peu  de Desireless.

La  suite  fut  un  enchaînement  aussi  improbable  que  jouissif  de  tubes périmés datant du précédent millénaire, à une époque où avoir les cheveux orange coupés en brosse était du dernier cri. Simon réussit à s’endormir sur le siège arrière malgré la présence de Juliette et Max qui chantaient à tue-tête  à  l’avant,  et  il  dormit  tout  son  soûl,  à  tel  point  que  ce  furent  les bouchons qui le réveillèrent. À Paris, il pleuvait.

– Je te dépose à l’atelier, du coup ?

– Oui, s’il te plaît.

Juliette  mena  la  Twingo  par  les  petites  rues  de  Villejuif  et  abandonna son frère près d’une arrière-cour qui ne payait pas de mine et dans laquelle des  escabeaux  tachés  et  des  plantes  vertes  momifiées  tenaient  un  mur  de briques  peintes.  Il  prit  ses  affaires  et  se  pencha  à  la  fenêtre  avant  de  les quitter.  Juliette  crut  un  instant  qu’il  voulait  lui  parler,  mais  en  réalité,  ce n’était pas à elle que les paroles de son frère étaient destinées.

– Maxime, dit-il, j’ai été enchanté de te rencontrer et je peux compter sur toi ?

– Bien évidemment, répondit Maxime avec un sourire suffisant.

– Merci. Juliette, on se voit à la prochaine réunion familiale d’intérêt, je suppose. Je serai à un festival le week-end prochain. Si tu pouvais nourrir Philis…

Il  leur  adressa  un  geste  de  la  main  et  s’éloigna,  le  sac  sur  l’épaule comme un mendiant trop classe pour sa condition de poète maudit. Juliette tourna  vers  Maxime  un  regard  accusateur.  Ce  dernier  leva  les  mains  en signe de reddition.

– Dis-moi tout, imposa-t-elle.

– Et trahir ma parole envers ton frère ? Comment peux-tu me demander ça ?

Il avait l’air beaucoup trop content de lui pour qu’il soit envisageable de lui  extorquer  quoi  que  ce  soit.  Il  se  tairait,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  le plaisir de la narguer.

– Qui c’est, Philis ? demanda-t-il pour changer de sujet.

Juliette démarra la voiture, frustrée par leurs cachotteries.

– C’est son chat. Il l’a appelé Syphilis. Il paraît que c’est drôle.

Maxime eut une moue appréciatrice.

–  C’est  pas  mal.  Tu  imagines  quand  il  prend  rendez-vous  chez  le vétérinaire pour soigner sa Syphilis ?

– Ce serait plus drôle si ce n’était pas un mâle.

–  Zut.  La  meilleure  des  blagues  ruinée  par  une  histoire  de  couilles. Comme d’habitude, quoi.

Juliette  lui  accorda  un  sourire  et  ils  reprirent  la  route  en  direction  de l’appartement de Maxime, du côté de Maisons-Alfort. Ils roulèrent sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées, mais arrivés au pied de la maison de famille dont Maxime louait le sous-sol, ce dernier suggéra à la conductrice de commander du japonais. C’était une proposition qu’elle ne pouvait pas refuser et moins d’une heure après, ils étaient avachis dans le canapé-lit, à regarder Le Seigneur des anneaux en mangeant des sushis accommodés à la bière belge.

– C’est décadent, s’était plainte Juliette.

– C’est ça qu’est bon. Et puis de toute façon, je n’ai pas de saké.

Ils en étaient à la moitié du film quand Maxime proposa de sortir de la glace  du  congélateur,  et  la  soirée  perdit  toute  cohérence.  Pendant  que Boromir  se  transformait  en  pelote  d’épingles,  Juliette  achevait  le  pot  de chocolat, songeuse.

– Le truc que tu ne veux pas me dire sur mon frère, c’est sexuel ?

Maxime s’étrangla dans sa glace à la fraise.

– Mais enfin ! Je t’ai déjà dit LE truc sexuel sur ton frère, il est gay.

– Tu ne sais pas.

– Jeune fille, Paris est un village. Bien sûr que je sais. Après, encore une fois, il est peut-être bi, moi ce que j’en dis, c’est qu’il fait bien ce qu’il veut.

– Mais alors c’est quoi que tu ne veux pas me dire ?

–  Moi  je  veux  bien  tout  te  dire,  hein,  c’est  juste  ton  frère  qui  ne  veut pas, et j’ai accepté de ne pas trahir la confiance qu’il a daigné m’accorder. Ce n’est pas la même chose.

– C’est mon frère, je devrais le connaître mieux que toi.

– Des clous. Moi, ma famille ne me connaît pas. Elle ne voulait pas, tu me diras, mais ça valide mon argument. Famille ou pas, on ne connaît les autres que si on le veut bien, et s’ils le veulent aussi. Il n’y a pas de contrat en la matière, et être issus du même utérus n’y change rien.

– Je refuse de penser à l’utérus de ma mère.

– Je peux comprendre ça, mais même. Pour connaître les gens, il faut être deux et consentants, à peu près comme pour le reste.

Juliette  médita  cette  réponse  à  l’aune  de  ce  qu’elle  avait  vécu  ces dernières  vingt-quatre  heures  et  fut  contrainte  d’admettre  qu’il  y  avait  du vrai là-dedans.

– Par exemple, poursuivit Maxime, moi je sais plein de trucs sur toi que ta famille ne sait pas.

– Encore heureux !

– Oui, mais ça valide ce que je disais, en fait : ce n’est pas parce qu’on est lié par les branches d’un même arbre généalogique qu’on sait forcément tout des autres. On a parfaitement le droit d’être des étrangers en famille.

– Je ne sais pas, je comprends ce que tu dis, et en même temps l’idée de ne pas connaître réellement Simon ou Clémence me chiffonne.

Maxime eut un hoquet moqueur.

– C’est pas vrai ! Ce qui t’embête, c’est de t’apercevoir qu’ils ont une vie en dehors de toi qui ne t’appartient pas, dont tu es exclue et dont ils ne parlent pas. Mais tu serais la première à ne pas vouloir qu’ils mettent leur nez dans ton histoire avec Ludovic !

– Si seulement il y avait un embryon d’histoire…

– Ouh là, un sursaut soudain de lucidité.

– Je te hais.

– Qui n’aura pas duré longtemps.

Juliette  frappa  son  ami  avec  un  coussin  sans  le  gêner  énormément, puisqu’il continua à rire de l’autre côté malgré les coups.

– Tu sais, tu devrais lâcher Ludovic. Sérieusement.

– Je sais. Je peux pas, j’ai essayé.

– Non, tu veux pas. Je veux bien croire que t’as essayé, mais quand on essaie  en  continuant  d’espérer  quand  même  et  en  guettant  chez  l’autre  le moindre signe susceptible de nous ramener à ses pieds, ça ne compte pas.

Juliette  pouvait  difficilement  le  contredire.  Elle  était  amoureuse  en silence de Ludovic depuis plus de deux ans, elle lui avait connu au moins le double  de  copines  et  n’était  pas  assurée  de  les  avoir  toutes  rencontrées. Malgré  ça,  elle  continuait  d’espérer  qu’un  matin  il  se  rendrait  soudain compte qu’elle était là et qu’il était amoureux d’elle depuis toujours.

–  Je  suppose  que  je  me  crois  dans  une  comédie  romantique  anglaise naze.

–  Je  refuse  de  jouer  le  meilleur  ami  dans  cette  série  B.  Et  je  veux  au moins Leonardo Di Caprio dans le casting.

– Moi aussi, soupira Juliette.

Ils étaient passés au second volet de la trilogie. Le Rohan s’était résolu à gagner le gouffre de Helm quand Juliette commença à piquer du nez. Elle déclina la proposition de Maxime de rester dormir, parce qu’elle avait envie de rentrer chez elle après ces deux jours passés dans l’antre du dragon. Le retour  dans  un  Paris  engourdi  par  les  fêtes  fut  facile.  Juliette  se  sentit soulagée dès qu’elle eut passé la porte de son studio. À peine ses vêtements ôtés, elle s’effondra sur le lit et dut se forcer pour mettre le réveil avant de fermer les yeux.

Les Bouchées Doubles ouvraient le 26, et il était impensable qu’elle ne soit pas là pour préparer avec les autres le menu du réveillon de la Saint-Sylvestre.  Y  penser  lui  fit  un  peu  mal  à  la  poitrine,  parce  qu’elle appréhendait  une  nouvelle  dispute  entre  Ludovic  et  Marshal,  le  nouveau chef.  S’ils  débattaient  encore  de  ce  qu’il  convenait  de  préparer,  elle  allait être  prise  à  témoin  et  devrait  donner  son  avis.  Depuis  qu’ils  avaient commencé à exploiter le restaurant, ce genre de conflit se résolvait toujours de la même façon : Juliette donnait sa voix à Ludovic en étant parfaitement consciente que son idée était la moins bonne des deux. Elle n’arrivait pas à faire  autrement  :  donner  tort  à  Ludovic,  c’était  refuser  d’être  dans  son camp, et elle n’y parvenait pas.

– S’il avait voulu te sauter, tu le saurais, aurait dit Maxime.

Juliette sentait au fond d’elle que Max avait raison. Si Ludo avait même juste voulu tenter sa chance, il avait eu une foule d’occasions de le faire. Il restait bien sûr la possibilité qu’il ne se soit pas rendu compte de l’attirance qu’elle  éprouvait  pour  lui,  mais  tenter  de  lui  en  parler,  c’était  courir  le risque de prendre un mur, et elle trouvait préférable de souffrir en silence et continuer d’espérer que de tout perdre.

– À ce rythme c’est surtout du temps que tu perds, idiote.

Juliette  songea  à  tous  les  Noëls  passés  au  Chêne  vert  et  avec  l’espoir, chaque  fois  déçu,  que  l’année  suivante  elle  aurait  quelqu’un  à  présenter  à ses parents, elle aussi. Simon non plus ne ramenait jamais personne, mais c’était  exactement  comme  si  ça  ne  comptait  pas,  pour  la  simple  et  bonne raison que personne ne s’inquiétait de ses amours, surtout pas lui. Clémence avait déjà ramené deux ou trois personnes, des histoires sérieuses à chaque fois,  et  puis,  bien  évidemment,  ce  cher  Grégoire,  enchaîné  volontaire  et fiancé énamouré. Un Noël au Chêne, le suivant dans la Bretagne lointaine où  se  trouvaient  ses  parents.  Ils  avaient  déjà  mis  en  place  un  système  de roulement, pour « quand il y aurait les enfants ». Juliette ne savait pas si elle avait envie de vomir ou de pleurer.

Elle, on ne s’attendait pas à ce qu’elle ait quelqu’un. Les rares fois où elle avait annoncé une liaison, c’est l’incrédulité qui l’avait emporté parmi les  nombreuses  réactions  de  ses  proches,  et  elle-même  n’y  croyait  jamais totalement.  Invariablement,  elle  avait  besoin  que  la  personne  lui  confirme qu’elle avait vraiment envie d’être là. Invariablement, ça ne durait pas.

Non,  Juliette  était  surtout  douée  pour  tomber  amoureuse  de  mecs lointains et inaccessibles, à qui elle se gardait bien d’avouer ses sentiments et autour desquels elle gravitait vainement jusqu’à ce qu’eux-mêmes aient rencontré  quelqu’un  et  disparaissent  de  sa  vie  sans  laisser  de  trace.  Elle n’était  qu’une  étoile  filante  indiscernable  dans  l’obscurité.  Personne  ne cédait à l’appel de sa gravité.

Juliette se tourna de l’autre côté. Les pensées volaient dans sa tête, lui refusant  le  sommeil  auquel  elle  aspirait  pourtant  moins  de  dix  minutes auparavant. La tentation lui prit de téléphoner à Maxime, ou à une copine, Daphné, Aurélie… mais on était le 25, et il était improbable que son coup de fil ne tombe pas au milieu d’une fête de famille qui la déprimerait encore davantage.  À  la  place,  elle  se  mit  un  film  de  Noël  sur  sa  tablette  et s’abandonna à la lente léthargie des romances faciles aux espoirs payants. Elle s’endormit devant. Le rêve lui vint naturellement.

Elle était petite, elle se trouvait au Chêne vert, avec Clémence et Simon, mais ils étaient enfants et elle, elle était adulte. Elle jouait avec eux sur le tapis, étonnée de se trouver là, occupée à coiffer des Barbie, au lieu d’être affairée  à  des  choses  plus  utiles.  Clémence  babillait  sur  sa  propre importance,  sa  beauté  tranquille  et  ce  qu’elle  réaliserait  bientôt.  Juliette écoutait  sans  commenter,  comme  on  écoute  les  vantardises  d’une  enfant, mais  elle  savait  que  c’était  vrai,  et  que  Clémence  deviendrait  ce  qu’elle disait. À l’intérieur, cette pensée la rendait triste.

Simon,  lui,  se  taisait.  Juliette,  étonnée  par  son  silence,  finit  par  lui demander  ce  qu’il  aimerait  faire  plus  tard,  comme  le  font  les  adultes  qui essaient de créer une connexion avec les enfants. Simon haussa les épaules et répondit :

– La même chose que maintenant.

C’est alors qu’Odile entra dans le salon, furieuse de constater le bazar sur son tapis, et se mit à crier sur Juliette parce qu’elle n’avait pas rangé. Juliette protesta que ce n’était pas elle qui avait mis le bazar, mais Odile lui imposa de remettre de l’ordre au prétexte que sa sœur et son frère avaient des  choses  bien  plus  importantes  à  faire.  Juliette  se  vit  alors  fondre  en larmes.

– Pourquoi, pourquoi est-ce que tu n’as pas une plus haute opinion de moi, maman ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que j’aie toujours l’impression que tu me vois comme la cinquième roue du carrosse ? Pourquoi est-ce que je n’ai jamais eu la moindre importance à tes yeux ?

–  Mais  parce  que  tu  n’as  jamais  voulu  avoir  la  moindre  importance  ! répliqua Odile avec indifférence.

Dans  son  sommeil,  Juliette  se  mit  à  pleurer  tellement  fort  que  ses sanglots la réveillèrent. Sur le cadran lumineux du réveil, il était sept heures du matin. Finalement, après cette nuit agitée, elle ouvrait les yeux moins de trente minutes avant la sonnerie. Elle décida de se lever.

Est-ce que son cauchemar évoquait d’une quelconque façon la réalité ? Est-ce  que  cette  culpabilité  était  réelle  ?  Est-ce  qu’elle  n’était  rien  parce qu’elle ne voulait rien être ? Est-ce que c’était sa faute, en somme ?

–  Comme  mon  poids,  comme  mon  célibat,  comme  mes  choix,  ma dyslexie et les mecs nuls que je me sors. Le problème, c’est moi. Le point commun, c’est moi. C’est toujours moi.

Cette  idée  la  fit  pleurer  encore  davantage,  mais  la  stupidité  de  ce  qui était  sous-entendu  lui  fit  également  un  peu  honte.  C’était  facile  de  penser qu’elle était la cause de tout. Plus que d’admettre qu’elle ne maîtrisait pas les événements et la tristesse qu’ils lui causaient.

Juliette pleura jusqu’à ne plus avoir de larmes, puis elle se leva, prit une douche brûlante pour se remettre d’aplomb dans ses chaussures et se fit un café fort. Elle choisit ses vêtements du jour en pensant à Ludovic, se trouva stupide et finit par s’habiller avec des vêtements qui ne lui allaient pas, ce dont elle avait pleinement conscience.

Dehors,  le  givre  avait  gelé  les  pare-brise,  et  la  buée  cristallisait  son haleine en légers flocons blancs. Elle resserra son écharpe autour de son col et prit le chemin du restaurant. Le jour était beau et le ciel bleu, les arbres immobiles dans la quiétude du vent et les rues aussi désertes que la veille. Bien  que  ce  ne  fût  pas  encore  le  réveillon  du  jour  de  l’An,  une  nouvelle année allait commencer, et Juliette détestait l’idée de ce temps qui filait sans qu’elle puisse le retenir, tout ça pour la ramener systématiquement au point de départ.

Dans la clarté de décembre, elle se surprit à souhaiter que tout change radicalement,  pour  une  fois.  Que  cette  année  à  venir  soit  si  différente  des autres qu’à la fin, au moins, elle n’en serait plus au même point. Elle aurait voulu  avoir  en  elle  l’énergie  nécessaire  pour  lancer  la  roue  de  la  fortune, sauter du haut de sa falaise sans peur et pourtant tout ce qu’elle avait fait jusque-là,  c’était  retenir  les  maigres  choses  de  sa  vie  qu’elle  aimait  et souhaiter qu’au moins, on ne les lui enlève pas.

Serais-tu vraiment plus malheureuse ?

Peut-être,  peut-être  pas.  Pour  ce  qu’elle  en  savait,  elle  n’était  pas vraiment à plaindre. Souhaiter le déséquilibre, n’était-ce pas justement faire le mauvais choix ? Au moins, elle avait des amis, des gens proches et un amour  à  sens  unique,  certes,  mais  un  amour  quand  même.  Un  tiens  vaut mieux  que  deux  tu  l’auras,  disaient-ils.  Mais  ce  tiens,  y  tenait-elle vraiment ?
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CHAPITRE 6

 

– Et toi, Juliette, qu’est-ce que tu en penses ?

L’interpellée  releva  les  yeux  et  cilla.  En  face  d’elle,  Ludo,  Marshal  et Max attendaient sa réaction. Elle improvisa.

– Ce sera super, dit-elle.

– Du coup, tu as un vin pour le risotto de crevette ?

– Ce ne sera pas le plus difficile à accommoder. Je vais regarder, mais j’ai bien quatre ou cinq idées.

La  discussion  repartit  dans  l’autre  sens,  à  savoir  ce  qui  était  prévu  en dessert, et la mention du fondant agrumes-chocolat blanc relança un débat inutile sur la pertinence d’associer de l’acidité au risotto dans lequel déjà le bouillon spécial contenait citron, gingembre et origan. Juliette nota « vin de Loire » et reprit sa méditation.

Les  Bouchées  Doubles  étaient  un  chouette  lieu,  un  local  atypique  à proximité des Grands Boulevards et du Père-Lachaise qui attirait autant le Parisien  de  sortie  que  le  touriste  attentif  aux  ambiances.  C’est  en  grande partie  Juliette  qui  avait  géré  la  décoration  ;  Ludovic  était  occupé  à  autre chose et avait décrété que le décor, c’était un truc de fille. Elle lui en était reconnaissante  malgré  tout,  parce  qu’elle  aimait  bien  le  résultat.  Entre industriel et jungle, elle avait mis des chaises à boulons et des plantes vertes partout,  ainsi  que  des  cousins  dépareillés  et  des  cadres  contenant  des miroirs  ou  des  reproductions  de  gravures  à  l’encre  de  Chine  et photographies  nocturnes.  Tout  était  gris,  noir,  vert  et  blanc,  avec  une ambiance  de  cantine  et  de  restaurant  chic  et  branchée  à  la  fois.  L’affaire aurait  sans  doute  super  bien  fonctionné  si  la  carte  n’avait  pas  été  aussi variable.  Mais  Ludovic  qui  cherchait  encore  la  «  direction  artistique  », comme il appelait ça, les avait baladés du bar à burgers au gastronomique en  passant  deux  fois  par  le  bistro  depuis  l’ouverture.  La  clientèle  s’y perdait.  Les  chefs  se  succédaient,  mécontents,  et  les  pertes  étaient évidentes.  Sachant  qu’ils  avaient  des  traites  à  rembourser,  cette  variabilité culinaire n’était pas une bonne idée.

Juliette essayait de ne pas prendre parti. Elle n’était pas certaine que ses idées en matière de menu soient meilleures que celles des autres, elle avait peu de goût pour le salé et les associations, si ce n’était avec les vins. La cave  était  son  empire,  les  mariages  réussis  son  quotidien.  S’il  y  avait  un domaine qu’elle aimait et dans lequel elle se savait pertinente, c’était bien le sous-sol voûté et les crus qu’il abritait. Juliette ne pouvait pas imaginer un plat  sans  y  associer  dans  la  seconde  le  vin  idéal  pour  aller  avec,  voire suggérer à son palais plusieurs associations, et savoir qu’elle devrait tester pour obtenir le meilleur rendu.

C’était  là-dessus  qu’ils  avaient  presque  tout  fondé.  Chaque  plat  était associé à son verre de vin dès la carte. Bien évidemment, en cas de sobriété, le client pouvait toujours le décliner et payer moins cher son repas. Dans le cas  contraire,  c’était  Juliette  qui  servait  le  vin.  Parfois,  elle  laissait  un  ou deux  crus  pour  donner  au  client  l’illusion  de  choix,  mais  elle  orientait toujours  finement  la  décision,  parce  qu’elle  savait,  au  fond  d’elle,  ce  qui était le mieux et ne pouvait pas laisser partir les plats sans cela. Il en était de même de l’entrée au dessert. Et les variations de la carte ne la gênaient pas, elle était pourvue en tout pour les douze prochains mois. Il n’y avait que les chefs qui trouvaient ça intenable, à raison.

Si  Juliette  avait  dû  analyser  les  raisons  qui  poussaient  Ludovic  à perpétuellement changer l’offre du restaurant sur un coup de tête, elle aurait sans  doute  parié  que  c’était  son  goût  pour  sa  position  d’autorité.  Être  en charge,  proposer  des  changements,  donner  des  directives  et  décider semblaient beaucoup trop lui plaire. Juliette suspectait que c’était l’unique raison  qui  l’avait  amené  à  ouvrir  un  restaurant,  bien  davantage  que  sa passion pour la nourriture, le vin, ou même les clients. Quant aux profits, vu à  quel  point  ils  n’en  faisaient  pas,  ça  ne  risquait  pas  d’être  sa  principale motivation.

Juliette  joua  avec  son  crayon,  prit  en  note  ce  qui  se  disait  et  accusa réception  également  de  l’agacement  de  Marshal,  répondit  aux  questions qu’on  lui  posait  et  finit  par  rester  seule  avec  Maxime  pour  discuter appariement de bulles sur un vacherin.

– Du prosecco, proposa-t-elle de but en blanc.

– Sur un vacherin ? Sérieusement ?

–  Justement.  Du  sucre  sur  du  sucre  c’est  une  mauvaise  idée.  Du prosecco, un peu fruité, et surtout très froid. Fais-moi confiance.

– Toujours.

Maxime nota et poussa un soupir retentissant.

–  Si  tous  nos  échanges  pouvaient  se  régler  comme  celui-ci, Les Bouchées Doubles fonctionneraient mieux, je suppose.

– Le restaurant fonctionne.

– Pas aussi bien qu’il le devrait.

Maxime  leva  les  yeux,  mais  Juliette  semblait  ailleurs,  songeuse.  La soirée du premier de l’An avait été décevante, en grande partie à cause des nombreux revirements. Ils ne disposaient pas des fromages promis et étaient passés  pour  des  imbéciles  avec  leur  menu  revu  et  corrigé  ;  les  laits  crus remplacés par des pasteurisés de grande consommation. Ludovic avait beau avoir  écumé  toutes  les  fromageries  des  environs,  comment  aurait-il  pu  se fournir un 31 décembre à dix-sept heures, en passant après tout le monde ? Il s’en était pris à Marshal, l’accusant de ne pas avoir passé la commande, mais  Juliette  savait  que  c’était  faux.  Elle  connaissait  même  les  racines  du problème, et elle n’était pas la seule.

–  Je  l’ai  entendu  parler  à  un  fournisseur,  tout  à  l’heure,  lui  confia Maxime sur le ton de la confidence. Il avait encore « oublié » de payer.

–  Je  ne  suis  pas  en  charge  des  fournisseurs,  rappela  Juliette  en  notant quelques noms de prosecco tout en sachant déjà lequel elle allait choisir.

–  Oui,  ben  il  vaudrait  mieux,  parce  que  tu  seras  dans  la  merde  pareil quand  on  devra  mettre  la  clef  sous  la  porte  à  cause  de  ses  errances administratives.

– Je suis certaine qu’il fait au mieux.

– Ce n’est pas suffisant. Et ça devrait t’inquiéter. Il s’agit en partie de ton argent.

Juliette haussa les épaules sans répondre.

– Juliette ?

La  voix  de  Ludovic  l’électrisa.  Elle  se  redressa  et,  malgré  elle,  une chaleur bien connue l’envahit. Un enthousiasme débordant, un espoir aussi sauvage  qu’inutile.  Maxime  s’assombrit.  Ludovic  était  de  retour  dans  la pièce.

La trentaine magnifique, Ludovic Marek était fils de comédien et belle gueule  de  naissance.  Ses  cheveux  blonds  cendrés  mâtinés  de  gris s’enfuyaient  en  tous  sens  et  sa  barbe  de  trois  jours  associée  à  ses  pattes-d’oie  au  coin  des  yeux  lui  donnait  un  charme  de  crooner  désabusé  qui faisait craquer la gent féminine bien trop souvent au goût de la caviste des Bouchées Doubles. Il était vêtu d’une chemise impeccable dont les manches remontées  aux  coudes  dévoilaient  des  avant-bras  tatoués  de  motifs végétaux.

– C’est ma jungle intérieure qui déborde sur ma peau, lui avait-il dit lors de leur première rencontre.

Et hélas, devant ce bon gros cliché de drague attendu et réchauffé, elle avait craqué instantanément.

À  l’époque,  Ludo  était  en  couple  avec  la  cheffe  de  salle  du  précédent restaurant. Ils étaient ensemble depuis des années, lorsqu’elle l’avait quitté avec  perte  et  fracas  et  licencié  dans  la  foulée.  Ludovic  s’était  vengé  en extirpant  de  là  quelques  employés  prêts  à  le  suivre  dans  son  aventure  des Bouchées, dont Maxime et Juliette, qui se connaissaient alors peu. Juliette avait  au  moins  gagné  un  ami  en  rejoignant  l’aventure,  ce  qui  était inestimable, mais elle était au regret de constater que par contre, ça n’avait pas fait avancer ses affaires en matière de cœur.

Ses  relations  avec  Ludovic  avaient  bien  évolué,  pourtant.  Ils échangeaient plus. Depuis que les Bouchées avaient ouvert, elle avait pris davantage d’initiatives et s’était sentie gratifiée, notamment quand elle avait proposé  d’associer  le  vin  au  plat  et  qu’il  avait  trouvé  l’idée  bonne.  Elle avait soudain le droit à la parole et la personne dont elle était folle l’écoutait et parfois même lui donnait raison.

Juliette avait commencé à croire que quelque chose serait possible. Elle était  restée  travailler  tard,  elle  avait  multiplié  les  réunions  prétextes,  ils avaient passé des soirées entières à préparer le restaurant… tout ça pour que le jour de l’ouverture, Ludovic se pointe avec Sasha, « une danseuse » à qui il avait roulé des pelles toute la soirée. Juliette était alors retombée comme Icare, les ailes brûlées. Depuis, elle faisait des allers-retours vers le Soleil, en fonction de la façon dont Ludovic la traitait, et également de son degré de célibat.

Quant à Ludo, il n’avait jamais fait un mouvement qui aurait pu laisser entendre qu’il avait remarqué l’adoration dont il était l’objet.

–  Juliette,  dis-moi,  je  suis  en  train  de  regarder  ta  commande  pour janvier, il y a moyen de la réduire ?

L’enthousiasme de la caviste retomba comme un soufflé.

– Pas vraiment, non, pourquoi ?

Ludovic lui concéda un sourire charmeur dont il possédait le secret et passa  la  main  dans  ses  cheveux.  Juliette  se  demanda  s’il  était  possible qu’elle soit en train de participer à un tournage de romance et que personne ne l’ait prévenue.

– En fait, c’est une très grosse commande.

–  C’est  pour  refaire  les  stocks  entamés  par  les  fêtes  et  préparer  la prochaine saison. Les vins de printemps ne sont pas les mêmes et si je ne commande pas maintenant, je passerai direct sur les vins d’été et je n’aurai rien pour l’entre-deux.

– Je comprends, mais on n’a pas vraiment les moyens…

Juliette  sentit  ses  joues  s’empourprer.  Il  y  avait  peu  de  sujets  sur lesquels  elle  était  disposée  à  s’opposer  à  Ludovic,  mais  la  cave  était  l’un d’entre eux. La cave, c’était son pré carré.

– Une des choses qui participent à la renommée et au fonctionnement de cet endroit, c’est le vin. On était d’accord là-dessus.

– Oui, mais le vin ne fait pas tout. On n’est pas un bar, si ?

Ludovic était sans doute habitué à ce qu’elle lui cède sans résistance. La brusque  rébellion  de  son  associée  l’agaça  presque  autant  que  celle  de Marshal  quand  ce  dernier  lui  avait  opposé  que  sa  semaine  végétarienne entrait  en  conflit  direct  avec  la  tonne  de  canard  stockée  dans  les  frigos. Juliette se sentit frémir devant cette colère naissante et abaissa ses propres armes dans la foulée.

– Non, je sais bien qu’on n’est pas un bar, mais…

–  Est-ce  qu’il  y  a  moyen  de  supprimer  quelques  trucs  ?  Je  ne  te demande pas de ne rien commander, je m’interroge juste s’il y a moyen de réduire  la  voilure  pour  nous  donner  un  peu  de  marge  de  manœuvre financière. Tu penses que tu peux faire ça pour moi ?

Derrière Juliette, Maxime se racla la gorge. Juliette fit la sourde oreille.

– Je vais essayer.

Le visage de Ludovic s’éclaira dans l’instant.

– Merci Juliette. Je te laisse revoir ça, j’ai plein de boulot qui m’attend.

Il disparut la seconde suivante. Juliette baissa la tête en soupirant.

–  Tu  as  le  droit  d’apprendre  à  lui  dire  d’aller  se  faire  foutre  quand  tu veux.

– Oui mais si je fais ça, ce ne sera pas avec moi.

– Pardonne-moi ma cruauté gratuite, mais si ça avait dû être avec toi, ce serait  fait.  Ce  mec  est  aussi  timide  de  la  merguez  qu’un  lapin  sous amphétamines.

– Max.

– Moi ce que j’en dis…

– Justement. Ne dis plus rien, s’il te plaît.

Maxime dut sentir la tristesse dans la voix de son amie car il n’insista pas. Pour se donner un peu de contenance, Juliette descendit à la cave avec le bon de commande afin de voir ce qui pouvait être différé. Lentement, elle passa  entre  les  étagères,  caressa  les  bouchons  de  cire  et  de  plastique,  de papier et de métal, et compta, in petto, chaque cépage et chaque promesse scellée. Rapidement, elle raya de sa liste les italiens pour se concentrer sur les français, dont elle ne pouvait se passer pour la clientèle étrangère qui en était friande.

Juliette était au fond de la cave depuis une bonne demi-heure quand l’un des serveurs, Ahmed, descendit la chercher.

– Juliette, il y a quelqu’un pour toi à l’accueil.

La  caviste  s’arracha  à  son  inventaire  avec  un  regard  de  chouette  et hocha la tête.

– J’arrive. J’ai presque fini, de toute façon.

Même en tirant la corde, elle aurait du mal à satisfaire Ludovic. Si elle diminuait  encore  ses  commandes,  elle  ne  pourrait  pas  garantir  de  pouvoir fournir tous les couverts, et ce, même avec un changement de menu deux fois  par  semaine…  Cette  idée  lui  arracha  une  grimace.  Il  aurait  été  plus satisfaisant  que  Ludovic  trouve  un  autre  domaine  que  la  cuisine  pour exercer son autorité. Malheureusement, Juliette ne voyait pas comment lui apprendre à respecter les décisions de Marshal sans le confronter à ce sujet, et elle s’y refusait.

Elle  estima  la  liste  rectifiée,  calcula  mentalement  les  économies,  sut d’instinct que ça ne suffirait pas, et sortit quand même de la cave avec la ferme  intention  de  ne  plus  rien  rayer.  À  l’étage,  l’équipe  de  service commençait à s’activer et les tables étaient dressées. Le menu avait été écrit sur  les  ardoises,  arbitrairement  différent  de  celui  qui  avait  été  proposé  en début de semaine. Max accorda à son amie un regard entendu et Juliette se sentit aussi mal que si c’était elle qui avait pris la décision de le modifier. Elle gagna l’entrée, intimement persuadée qu’elle allait se trouver face à un énième  consultant  en  vins  et  spiritueux  venu  lui  vanter  les  mérites  de  ses producteurs, mais il s’avéra que ce n’était pas le cas. Dans l’encadrement de la porte, mal à l’aise dans sa veste épaisse avec son sac de sport à l’épaule, il y avait Clémence.

Juliette  s’arrêta  net,  incrédule.  Elle  secoua  la  tête,  éberluée,  et  se retourna stupidement, comme pour vérifier où elle se trouvait. Mais sa sœur était bien là, en chair et en os. Elle lui fit un signe de la main et un sourire gêné, le temps cessa d’être figé et Juliette vint la rejoindre, la tête pleine de questions.

–  Ben  ça  alors,  qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  Tu  n’es  pas  censée  être  aux U.S.A. ?

– J’ai annulé, répondit son aînée d’une voix éteinte.

Juliette sut instantanément que quelque chose n’allait pas. Elle ne savait pas  encore  quoi,  mais  Clémence  n’était  pas  de  celles  qui  annulaient  un voyage professionnel. Il était évident qu’elle avait un souci et, phénomène plus incroyable encore, qu’elle avait choisi sa sœur pour en discuter plutôt que… n’importe qui d’autre, en fait ? C’était tellement invraisemblable que Juliette qui trois minutes auparavant s’était retrouvée comme un lapin dans les phares prit aussitôt les choses en main.

– Max, tu nous fais un café ? Viens Clem, assieds-toi au bar, on n’ouvre pas avant une bonne heure, tu as le temps de te poser et de m’expliquer ce qui  t’arrive.  Comment  ça,  tu  as  annulé  les  U.S.A.  ?  Qu’est-ce  qui  s’est passé ?

Clémence  accepta  le  siège,  le  café,  et  la  présence  de  Max  malgré Juliette qui lui faisait les gros yeux.

– Tu n’as pas des crèmes brûlées à la cannelle à gérer, toi ?

Max  se  pencha  en  avant,  les  coudes  sur  le  comptoir  et  la  mine conspiratrice.

– Figure-toi qu’ils ont inventé des minuteurs pour les fours, ça permet de ne pas passer des heures à surveiller la cuisson, merveilleux, non ?

Juliette leva les yeux au ciel et lui fit signe de dégager quand sa sœur posa la main sur son bras pour l’arrêter.

– Non, laisse, ça ne me dérange pas qu’il soit là. Après tout…

Elle ne finit pas sa phrase, mais quelque chose passa. Max avait le droit d’être ici, parce que tout découlait d’un moment auquel il avait assisté, et ils n’eurent pas besoin de le verbaliser pour en avoir conscience tous les trois.

–  Alors  ?  demanda  Juliette  dès  que  Clémence  eut  sa  tasse  entre  les mains.

Cette dernière ferma ses beaux yeux bleus, prit une grande inspiration et se lança, comme on se jette du grand plongeoir.

– J’ai pris un congé sans solde. De six mois.

Juliette aurait été moins surprise si sa sœur lui avait annoncé la fin du monde pour la semaine suivante.

– Quoi ? Tu as… lâché ton travail ? Mais pourquoi ?

Clémence eut un sourire gêné.

– Écoute, ça va te paraître dingue mais…

– C’est à cause de ce qui s’est passé à Noël.

– Oui.

Les deux sœurs se regardèrent, et soudain Clémence rompit les digues, le flot de ses paroles se déversant sur eux.

– J’ai toujours aimé peindre. Je veux dire… j’aime ça. C’est moi qui ai remporté  ce  foutu  concours,  je  m’en  souviens,  mais  je  n’arrive  plus  à  me rappeler  pourquoi  j’ai  arrêté,  pourquoi  j’ai  fait  de  la  finance,  pourquoi toutes  ces  années…  Je  n’arrive  plus  à  m’en  souvenir,  et  je  ne  pense  plus qu’à  ça.  Ce  n’est  pas  possible,  j’ai  des  livres  à  la  maison,  j’ai  suivi  les expos, j’ai même des crayonnés, alors pourquoi, tout ce temps…

Elle eut un geste vague, évoquant à la fois le temps perdu et le désespoir rattaché. Puis retombèrent ensemble ses mains et sa volubilité.

– Je veux peindre.

Clémence avait détaché ces trois mots fermement, et elle jeta un regard à  sa  sœur  et  à  Maxime,  comme  pour  les  défier  de  réagir.  Devant  leur acceptation muette, elle acquiesça et redit, plus fort :

– Je vais peindre.

Juliette  hocha  la  tête,  à  défaut  de  savoir  quoi  faire  d’autre.  Elle  ne voyait  toujours  pas  en  quoi  cette  décision  la  concernait,  ni  imposait  un congé de six mois sans solde à un moment où, et sa sœur avait insisté là-dessus, elle jouait sa carrière. Mais Juliette n’eut guère l’occasion de poser la question.

– Je vais préparer le concours des Beaux-Arts, expliqua Clémence. Pour me prouver, je ne sais pas. Que je peux. Je prends six mois et j’essaie. Et si ça ne marche pas… je saurai, n’est-ce pas ?

Juliette  attendit,  mais  Clémence  n’ajouta  rien.  Après  un  regard désespéré  à  Maxime  qui  écarta  les  mains  en  signe  d’impuissance,  elle  se lança.

–  D’accord,  super,  oui.  Si  ça  te  tient  à  cœur,  oui,  bien  sûr,  fais  ça… C’est une bonne idée. Et il en dit quoi, Greg ?

Clémence retomba dans l’obscurité.

– Je l’ai quitté.

Un silence pesant s’installa. Juliette ne parvenait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre.

– Tu as quoi ?

– Hier soir. Et j’ai annulé le mariage ce matin.
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CHAPITRE 7

 

Les  bouchons  parisiens  furent  affrontés  en  silence.  Juliette  conduisait avec un stoïcisme proche de l’état de choc tandis que sur le siège passager Clémence  restait  silencieuse,  son  sac  posé  sur  les  genoux.  De  temps  en temps,  l’une  tournait  les  yeux  vers  l’autre,  guettant  un  contact,  sans  pour autant oser conjuguer au présent la conversation qui avait eu lieu quelques heures auparavant, là-bas au restaurant.

– Mais pourquoi tu l’as quitté ?

Oui,  pourquoi  ?  Pour  ne  pas  lui  imposer  ça,  parce  que  Clémence  se sentait  soudain  très  différente  de  la  fille  que  Greg  connaissait  et  qu’il voulait  épouser,  parce  qu’il  avait  ri  quand  elle  avait  parlé  de  son  projet, comme  si  c’était  une  vaste  blague,  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  accepté.  Son courage valait mieux que cette hilarité. Pour Clémence, tout ce qui était en train  de  se  passer  dans  sa  tête  était  bien  trop  sérieux  pour  supporter  que Greg ait le droit de s’en moquer.

– Je comprends que ce soit super important pour toi, Clem, mais mets-toi  à  sa  place  ;  la  semaine  dernière  tu  évoquait  un  poste  à  haute responsabilité  à  l’étranger,  et  maintenant  tu  t’engouffres  dans  six  mois d’études pour réaliser un rêve dont tu ne lui avais jamais parlé !

– Mais c’est ça le truc, avait répondu Clémence fermement. C’est qu’il ne  sait  pas  qui  je  suis.  Je  veux  dire,  en  fait,  tout  ça,  mon  job,  le  reste,  ce n’est pas moi. C’est comme si c’était une vie que je vivais pour eux. Mais là je sens que c’est ce que je dois faire, il n’y a aucun doute. La fille qui veut peindre, ça, c’est moi !

Juliette n’avait plus l’impression de connaître sa sœur non plus et restait à observer cette soudaine étrangère qui lui racontait son rêve. Elle n’avait jamais cessé de peindre, elle allait aux expositions, mais Greg avait cru que c’était  comme  aller  au  restaurant,  sauf  que  non,  c’était  important,  et  elle n’en avait pris conscience que maintenant. Clémence vidait son sac, avalait ses  mots  dans  sa  hâte  de  remonter  le  temps  perdu,  dévoilant  tous  ces  fils ténus qui lui prouvaient qu’elle n’avait jamais oublié ce fond d’elle-même. Qu’elle  l’avait  étouffée  sans  s’en  rendre  compte,  cette  flamme  qu’il  était désormais  temps  de  rallumer.  Juliette  écoutait,  éberluée,  et  même  plutôt inquiète, à la vérité. Clémence était hors de portée.

– Si tu n’avais pas vingt-neuf ans, je me demanderais si tu ne nous fais pas une crise de la quarantaine.

– Je suis très sérieuse !

– Je vois ça.

Et du coup, pour vivre son rêve, pour le vivre vraiment et ne pas trahir Greg  qui  avait  signé  –  pas  encore  mais  presque  –  pour  autre  chose, Clémence l’avait plaqué sans autre forme de procès. Comme une évidence, parce que c’était ce qu’il fallait faire, parce que ça suffisait de s’être menti pendant des années, elle ne voulait plus lui mentir à lui aussi.

– Je ne suis pas sûre qu’il comprenne.

– Tant pis pour lui.

Clémence avait l’air triste, mais décidé.

–  Il  n’a  qu’à  considérer  que  je  suis  une  connasse  irresponsable,  une psychotique, une hystérique qui l’abandonne devant l’autel, même, si ça le tente.  Dans  deux  mois,  il  rira  avec  ses  potes,  la  meuf  était  ouf, heureusement qu’on s’en est aperçu avant ! Et puis il en trouvera une autre. Des filles qui ressemblent à celle que j’étais, prêtes à se bouffer le nez pour gravir  les  échelons,  il  y  en  a  plein.  Je  les  connais,  je  les  ai  vues  jubiler quand je me suis cassée. Six mois, ça va être largement suffisant pour que je n’aie jamais envie de retourner bosser à leurs côtés dans l’arène, si tu veux mon avis.

Clémence  avait  balayé  d’un  geste  par-dessus  l’épaule  les  gens  de  son travail, ses années à y trimer et Grégoire dans la foulée.

– Mieux vaut ça que de vivre cinquante ans avec quelqu’un que tu ne connais pas et que tu aimes pour de mauvaises raisons.

– Ce n’était pas à toi de décider ça.

– Non mais c’est à moi de décider de quelle vie j’ai envie. Et celle que Greg attendait de moi n’est pas celle que je veux vivre aujourd’hui.

– Sérieux, Clem, tout ça à cause de ton cadeau de Noël ? Ton mariage, ta carrière, à cause de quelques boîtes en bois ?

– Bien sûr que non.

Non, évidemment.

Mais  ça  avait  été  une  étincelle,  un  déclencheur,  une  écharde  dans  la poitrine qui l’avait soudain empêchée de respirer. La réflexion permanente, l’incapacité de se concentrer. La recherche internet du concours des Beaux-Arts  et  de  ses  modalités.  Les  vieux  carnets  ressortis,  la  main  qui  se dérouille,  la  soudaine  euphorie.  Le  doute  aussi  et  les  insomnies,  mais  la certitude derrière, un phare au fond de la conscience. Et puis cette idée que bientôt il serait trop tard.

–  Je  suis  déjà  trop  vieille  pour  la  classe  prépa.  Mais  je  peux  encore tenter le concours en externe et voir. Je ne suis même pas certaine que ça prouvera  quoi  que  ce  soit…  Je  veux  juste  leur  montrer  ce  que  je  fais  et savoir ce qu’ils en pensent. Et puis me prouver que j’en suis capable aussi, je crois.

– Tu sais que ça va être difficile ?

– Bien sûr.

La  possibilité  d’échouer,  c’était  tout  ce  qui  importait  à  Clémence. C’était  l’unique  raison  pour  laquelle  elle  visait  ce  concours,  son  jury,  ses règles et son délai au lieu de se mettre simplement à peindre sur son temps libre. Il fallait qu’elle se confronte à une décision rendue par des gens ayant autorité,  une  décision  tangible  qui  mettrait  fin  à  tout  ça.  Qui  avait  raison, d’elle ou de sa mère ? Laquelle des deux y voyait clair ? Bien sûr qu’elle pensait  à  la  difficulté,  à  l’échéance,  aux  heures  qu’il  lui  restait.  Elle  ne pensait  qu’à  ça,  car  d’une  certaine  façon  ce  concours  allait  déterminer  ce qu’elle aurait le droit de revendiquer ou pas. Mais pour l’heure, Clémence voulait revendiquer son ancienne victoire lycéenne, son talent enfoui sous les années et sa passion oubliée.

–  Je  ne  peux  pas  rester  chez  Grégoire,  tu  comprends,  il  y  aurait  du temps  perdu  à  lutter  contre  lui  aussi,  à  justifier  mes  choix,  je  n’ai  pas l’énergie  pour  ça.  Il  faut  que  je  sois  concentrée  sur  ce  que  je  veux, maintenant. Et puis de toute façon, je l’ai quitté. Il me faut de l’espace pour me retourner…

– Tu veux venir habiter chez moi ?

– Non.

Clémence avait jeté à sa sœur un regard halluciné.

– Je veux aller à l’atelier.

– Pourquoi tu n’es pas allée demander à Simon directement ?

– J’y suis allée, mais il n’y était pas. Et c’est pour ça que je suis venue te voir. Parce que je sais que tu as un double de clefs pour son chat et que je voudrais m’y mettre sans attendre.

Elle avait soudain eu l’air noyée.

– J’ai besoin de peindre, de me réapproprier les outils, de me tester et de choisir une direction, et vite. Le  concours  est  difficile.  Je  n’ai  pas,  je  n’ai plus le temps de traîner. Je suis déjà en retard de tellement d’années.

Juliette  n’avait  pas  réellement  essayé  d’argumenter  ;  elle  ne  se  sentait pas légitime pour le faire et ce n’était pas dans ses habitudes. Elle avait dit d’accord, après le service, on ira. Clémence s’était installée dans un coin et avait griffonné durant la totalité du service, à grands traits énergiques, sans plus rien voir de ce qui l’entourait. Puis elles s’étaient mises en route sous la pluie gelée de janvier. La voiture, les bouchons, le silence gêné. Le front brûlant penché contre la vitre, Clémence se taisait.

Juliette chercha de longues minutes une phrase à dire pour relancer la conversation, mais chacune de ses tentatives trouvait sa bouche sèche et ses idées creuses. Elle se demandait si Clem n’était pas en train de commettre une  monumentale  erreur  et  en  même  temps,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à suggérer cette idée, parce qu’elle admirait un peu cette sœur qui tentait de voler,  et  que  la  dernière  chose  dont  elle  avait  envie,  c’était  d’être  un nouveau Grégoire capable de lui briser les ailes.

De plus, malgré tout l’amour qu’elle lui portait, sa fascination pour son courage  et  tout  le  reste,  elle  n’était  pas  sans  ressentir  une  certaine  forme d’amertume. De la colère même, à l’encontre de la parfaite Clémence à la vie  si  lisse  et  bien  rodée,  à  la  réussite  flamboyante  et  au  mec  parfait,  qui venait de tout foutre en l’air pour une question d’orgueil, de vague passion adolescente  et  pour  un  concours  gagné  une  dizaine  d’années  auparavant. Est-ce que ce n’était pas un peu vain, comparé à ce qu’elle avait accompli depuis ?

– Tu es certaine que c’est ce que tu veux faire ?

Mon  Dieu.  La  pire  phrase  du  monde  pour  commencer  une  discussion saine  avec  quelqu’un  qui  a  décidé  de  changer  de  vie.  Bien  joué,  Juliette Descroix. On dirait ta mère ; les deux pieds dans le plat.

–  Non,  répondit  Clémence  aussitôt.  Mais  tu  sais,  c’est  un  peu  comme dans les films. Il y a un truc au fond de moi qui me hurle que si je ne le fais pas, je vais le regretter toute la vie. Je sais que ça a l’air débile, mais je ne peux pas m’imposer de vivre avec des regrets jusqu’à soixante-dix balais. Je n’ai pas la force pour ça.

Et elle n’avait même pas l’air de plaisanter.

Juliette relança le GPS qui affichait toujours une désespérante heure de trajet aux dix kilomètres et renifla.

– Tu sais, je crois que Grégoire t’aurait aimée pareil.

Clémence se tourna vers sa sœur et lui adressa un regard blasé.

–  Peut-être.  Ça  n’entre  pas  en  ligne  de  compte.  J’ai  pas  le  temps d’attendre qu’il fasse le point avec ce qu’il en pense et qu’il se positionne. J’ai pas le temps de savoir s’il peut faire avec ou de répondre aux questions qu’il a le droit de se poser. Faut que j’avance, Juliette. Alors voilà, je lui ai dit, j’ai besoin de six mois, je lui ai dit aussi que j’allais faire ça seule pour qu’il comprenne que je ne lui impose rien et on verra ce qu’il en pense plus tard, si jamais il se met d’accord avec lui-même. En vrai, j’ai pas le temps pour lui.

Juliette n’en croyait pas ses oreilles.

– Tu te rends compte à quel point ça a l’air fou, Clem ? Je veux dire, il y a deux mois, tu clamais que c’était l’homme de ta vie et qu’il représentait tout  pour  toi,  que  tu  étais  heureuse  d’avoir  trouvé  ta  parfaite  moitié… Qu’est-ce qui se passe, là, exactement ? Tu arrives vraiment à renoncer à lui si facilement ?

– Bien sûr que non !

Sans prévenir, Clémence fondit en larmes. Pour faire écho, la pluie se mit  à  tomber  dru  sur  la  voiture  arrêtée  entre  les  camions  puants  et  les citadines  pressées.  Un  regain  de  culpabilité  trouva  Juliette.  Elle  ne  se souvenait pas d’avoir jamais vu Clémence pleurer, et si elle n’avait pas été bloquée avec elle dans une voiture, la tentation de fuir aurait peut-être été grande.  Clémence  n’y  prit  pas  garde,  centrée  qu’elle  était  sur  ce  qu’elle ressentait.

–  Bien  sûr  que  je  l’aime  autant  qu’hier  !  Mais  je  dois  savoir,  tu comprends ? Je dois savoir si je peux peindre, parce que si je ne le fais pas, je vais m’en vouloir et je vais finir par lui en vouloir à lui, et donc de toute façon on est foutus ! Je dois savoir si je peux peindre ! La seule façon de l’aimer encore, c’est de vérifier avant si je suis qui je pense être, parce que si  ce  n’est  pas  le  cas,  j’y  penserai  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  et  je  ne l’aimerai plus jamais complètement comme je suis censée le faire !

– Calme-toi, Clem, je ne voulais pas…

–  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t’explique  ça,  tu  ne  peux  pas comprendre,  tu  ne  sais  pas,  ce  truc  qui  te  ronge  en  dedans  et  que  tu  dois faire par-dessus tout, tu sais pas ce que c’est…

La violence de la sentence coupa net l’empathie de Juliette.

– Je pensais que c’était ton mec, déclara-t-elle à plat.

– Ce n’est pas les mecs le centre d’intérêt, répliqua la fille qui n’avait jamais eu de mal à en dégotter un. Pas le mien en tout cas, et ça ne devrait pas être le tien non plus.

– Oui, bah ça ne risque pas.

– C’est parce que toi-même tu ne t’intéresses pas.

Juliette encaissa la réflexion comme un coup. Clémence dut lire sur son visage ce que Juliette en pensait, car elle blêmit.

– Pardon. Je ne voulais pas.

– Oh ben t’inquiète. C’est l’intention qui compte, et ça venait du cœur.

Clémence  voulut  insister,  puis  se  ravisa.  Le  silence  gagna  à  nouveau entre elles, épais et collant, pourrissant l’habitacle.

– Écoute, je ne sais pas si Grégoire reviendra, mais je sais que je dois tenter ce concours parce que…

–  Parce  que  comme  d’habitude,  tu  ne  supportes  pas  l’idée  que quelqu’un soit meilleur que toi.

Quitte à régler des comptes, autant y aller à la pelle. Ce fut au tour de Clémence d’être séchée par la réflexion et de rester comme deux ronds de flan. Juliette ne parvint même pas à s’en vouloir.

– La vérité c’est que t’es la meilleure en tout et tout le temps, Clémence, et que la simple idée que ce soit Simon l’artiste quand c’était toi qui avais gagné le concours, cette idée que maman ait pu oublier ce détail et qu’elle t’ait remplacée sur le podium, c’est insupportable pour toi. Je me trompe ? Une seule place de numéro un te manque, et tu lâches tout le reste pour la récupérer.

– Ce n’est pas vrai !

– Et mon cul, c’est du poulet fermier. Simon pourrait avoir une carrière internationale,  tu  t’en  moquerais  pas  mal  à  partir  du  moment  où  tout  le monde  dans  la  famille  reconnaît  que  tu  étais  capable  d’autant,  voire  de mieux et que tu aurais pu être une sommité dans ce domaine si tu l’avais voulu. Mais maman a oublié, alors faut reprendre ta médaille, pas vrai ?

Clémence  avait  l’air  parfaitement  offusquée  et  Juliette  se  sentait parfaitement injuste, mais toujours sans l’ombre d’un début de culpabilité. Pas encore, aurait-elle pu prophétiser.

– Tu sais quoi ? dit-elle pour clore la conversation. Ce n’est pas grave. Prends tes six mois, prouve à tout le monde que tu es la meilleure, et arrête de te demander si je peux comprendre l’étendue de ton talent exceptionnel depuis ma médiocrité.

– Mais tu n’es pas médiocre du tout !

– C’est-à-dire que tu ne laisses pas beaucoup de place aux autres pour être autre chose que médiocre, Clem.

Juliette eut un sourire blasé teinté de dégoût.

– À côté de toi, on est tous passables, au mieux.

Comme  la  circulation  tendait  à  redémarrer  devant  elles,  Juliette  en profita pour agresser le levier de vitesses et fuir l’échange. Clémence avait sans doute encore des cartouches à tirer ; elle n’était pas la fille de sa mère pour  rien  et  s’avouait  difficilement  vaincue.  Seulement,  Juliette  en  avait marre de se battre. Marre de justifier par son infériorité les revendications de  la  famille,  marre  de  s’entendre  dire  qu’il  fallait  qu’elle  comprenne,  et qu’en  même  temps  on  l’en  jugeait  incapable.  Elle  était  fatiguée,  et commençait à se demander si elle n’aurait pas dû mettre Clémence dans le métro avec les clefs de l’atelier. Comme c’était à elle que Simon les avait confiées, elle s’était sentie responsable de laisser Clem emménager là-bas et voulait  assumer  jusqu’au  bout,  mais  ça  lui  coûtait  bien  plus  d’énergie qu’elle ne l’avait anticipé. Comme d’habitude, quoi…

Le  sacrifice,  l’oubli  de  soi  pour  les  réalisations  forcément  plus importantes du reste de la famille... Ça avait dû commencer quand elle était petite,  un  truc  dont  elle  avait  envie  qu’on  n’avait  pas  fait  pour  libérer  de l’espace  au  talent  des  aînés,  à  leurs  activités,  leurs  devoirs,  leurs  sports, leurs paroles. Et puis, ça devient une seconde nature. On grandit à la taille de son bocal, comme le poisson rouge. Juliette plaçait les autres avant elle, sans même y penser. Elle s’en voulait de ce travers et, malgré tout, elle était incapable de le corriger. C’était toujours après, toujours trop tard, toujours quand elle avait déjà fait le mauvais choix qu’elle évaluait sa fatigue et son investissement. Là, tout de suite, coincée dans sa Twingo, elle s’en voulait, par exemple.

Elle regrettait de ne pas être dans son canapé, au chaud, avec un thé et un bon roman, quelque chose de plaisant qui ne serait pas traverser Paris du nord  au  sud  en  plein  après-midi  du  vendredi,  quand  la  moitié  des Franciliens  avaient  l’intention  d’aller  choper  l’autoroute  pour  partir  en week-end. La colère qui crispait ses mains sur le volant était dirigée contre elle-même  et  pourtant,  Juliette  se  taisait,  avec  au  cœur  la  satisfaction malsaine de laisser Clémence dans l’incertitude et la culpabilité. Si tant est que sa sœur fût capable de ressentir de tels sentiments...

– Ce n’est pas très juste, dit Clémence brusquement.

–  Ouais,  c’est  ce  que  je  me  dis  tout  le  temps,  renchérit  Juliette, mordante.

– C’est de toi que je parle.

Juliette  se  tourna,  déterminée  à  rouvrir  les  hostilités  à  la  première réflexion, mais Clémence ne la regardait pas.

– Ce n’était pas juste ni gentil de ma part de penser que tu ne pouvais pas ressentir les choses, tu sais, comme moi.

Juliette attendit la suite, dubitative.

– Je veux dire, tu as le vin, tu as le restaurant… toi aussi, tu as donné des choses pour obtenir ce que tu voulais.

– Ouais. Je ne sais pas si on peut dire ça comme ça.

Joli  ton  désabusé,  couleur  terne.  Elle  n’avait  pas  le  même  regard  que Clémence  sur  la  situation,  elle  était  plus  lucide  malgré  son  aveuglement sentimental.  Ce  restaurant  n’était  pas  autant  son  bébé  qu’elle  l’aurait souhaité. Maxime avait raison sur le sujet... C’était une idée de Ludovic, à qui elle laissait le contrôle au lieu de s’affirmer. Encore l’idée d’un autre, qu’elle  avait  suivi  par  facilité.  Était-elle  seulement  capable  de  faire autrement  ?  Mais  Clémence  n’avait  pas  senti  son  scepticisme,  ni  ne disposait des outils pour suivre le fil de ses pensées.

– Ce n’est pas parce que ta réussite n’ébouriffe pas maman qu’elle est sans valeur, poursuivit-elle. Tu es associée de ton propre restau, à vingt-cinq ans, c’est exceptionnel ! Et puis, tu as eu les félicitations pour ton diplôme d’œnologie, et…

– Clem, fais-moi plaisir, arrête. Le restau, tu n’en as rien à foutre, le fait que  je  sois  contente  ou  pas  de  ce  que  je  fais,  tu  t’en  fous  aussi.  Laisse tomber. Ce n’est pas que je ne t’intéresse pas, mais tes efforts, là, ils sont faits pour que toi tu te sentes bien, et là c’est moi que ça n’intéresse pas. Je préférerais qu’on ne dise plus rien.

Clémence  se  tut,  vexée.  Juliette  se  sentit  soudain  épuisée  par  la  joute verbale  et  le  reste.  Elle  acheva  la  route  en  silence,  sa  sœur  mutique  à  ses côtés, chacune pressée d’être débarrassée de l’autre.

Il leur fallut encore une heure et demie pour atteindre la rue de l’atelier, et vingt bonnes minutes supplémentaires pour trouver une place où se garer à  plus  de  cinq  cents  mètres  de  là.  Elles  firent  le  reste  du  trajet  à  pied, Juliette jouant avec les clefs et sa sœur serrant son sac contre elle comme s’il s’agissait de l’objet le plus important du monde. L’atelier était vide et froid quand elles y arrivèrent.

– Il est sûrement en expo, grommela Juliette. Tu as essayé de l’appeler ?

– Bien sûr, répliqua Clémence. Il n’a pas répondu.

Juliette hocha la tête, peu surprise, et ouvrit. Immédiatement, un énorme chat roux se faufila entre ses pattes en miaulant désespérément.

– Salut Syphilis.

– Ce nom, sans déconner !

–  Oh,  tu  sais...  Je  crois  que  ça  le  fait  rire,  et  tout  ce  qui  arrache  un sourire à Simon est bon à prendre.

Les filles entrèrent dans le couloir et Juliette prit aussitôt la direction de la cuisine pour nourrir le chat qui menaçait de la jeter par terre à chacun de ses pas.

– Il vit vraiment là ? demanda Clémence, dubitative.

Elle regardait autour d’elle avec un intérêt poli. Juliette suivit son regard et haussa les épaules. Pas de vaisselle dans l’évier, pas d’odeur de café, pas de  vie.  Elle  avait  déjà  ouvert  le  frigo,  pour  n’y  trouver  qu’un  paquet  de gruyère  râpé  périmé,  d’un  joli  bleu  moisissure.  Elle  aussi  s’était  posé  des questions, avant de cesser d’y penser. Dans son idée, Simon était du genre à manger au restaurant en permanence.

– Il est souvent absent, dit-elle en guise d’excuse.

– Tu ferais mieux d’emmener le chat chez toi.

– Pas sûr qu’il me le pardonnerait.

– Il n’a pas l’air de beaucoup lui manquer, pourtant.

– Je parle du chat. J’ai un studio, et il a ses habitudes ici.

Une  fois  le  fauve  repu,  les  filles  abandonnèrent  la  cuisine  et  se dirigèrent vers l’atelier. En avançant, elles passèrent devant la chambre au lit défait, à peine discernable dans l’obscurité des volets clos. Elles s’entre-regardèrent et Juliette haussa les épaules une nouvelle fois.

– Au moins, tu sais où dormir en attendant qu’il rentre.

– Merci mais je prendrai le canapé.

Juliette eut un sourire devant le ton précieux de sa sœur, puis un second en imaginant la tête de son frère la découvrant sur son canapé en rentrant chez lui.

– Il faudrait peut-être lui laisser un message, quand même.

– C’est sans doute une bonne idée, oui.

Juliette referma la porte de la chambre et désigna le fond du couloir.

– L’atelier est par là, dit-elle en montrant une porte vitrée aux carreaux opaques d’où parvenait une lumière blanche et crue d’hiver.

L’atelier était un ancien garage automobile dont le toit de tôle avait été remplacé par une verrière donnant sur un ciel blanc et lisse. Les deux sœurs pénétrèrent dans la pièce avant de ciller dans la clarté vive qui se déversait par les immenses baies vitrées et de se figer, stupéfaites.

Un  peu  partout  autour  d’elles  était  éparpillé  l’attirail  du  peintre  idéal, toiles, pinceaux, chiffons et tout le reste. Rien que de l’attendu dans l’atelier d’un peintre, en somme, et rien qui aurait pu les surprendre à ce point, si ce n’était  qu’où  que  portât  leur  regard,  ce  bric-à-brac  avait  l’air  ancien, abandonné. Pas une seule des toiles en vue ne portait le début d’un coup de crayon. Elles étaient toutes vierges, certaines encore sous plastique, d’autres marquant  même  la  teinte  jaunâtre  de  la  toile  vieillie.  Il  n’y  avait  pas  une seule peinture en cours.

– Eh bien je suppose qu’il est entre deux projets, déclara Juliette au bout d’une poignée de secondes, mal à l’aise.

Clémence  ne  répondit  pas.  Elle  s’avança  dans  la  salle,  regarda  les pinceaux et les tubes oubliés, se tourna vers sa sœur avec un air interloqué et secoua la tête.

–  Il  y  a  de  la  poussière  partout,  Juliette…  Il  n’a  pas  touché  à  son matériel depuis des mois. C’est… vieux. Je sais pas.

Elle eut un rire d’incrédulité qui glaça sa sœur.

– Est-ce qu’on est sûr que Simon soit peintre, au moins ? Parce que là, j’ai comme un doute.
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Clémence  avait  écouté  Juliette  plaider  pour  un  repli  stratégique consistant  à  attendre  dans  son  studio  que  Simon  réapparaisse,  mais  elle avait  décliné  la  proposition  avec  un  entêtement  qui  lui  ressemblait  bien. Elle  avait  même  décidé  qu’au  vu  du  frigo  et  des  placards  il  n’avait  pas l’intention de remettre les pieds chez lui avant plusieurs jours et avait agi en conséquence.  Elle  avait  changé  les  draps,  jeté  le  linge  éparpillé  dans  la machine, rallumé les chauffages et s’était installée comme si elle était chez elle.

– Après tout, c’est papa et maman qui l’ont payé, cet atelier. Je ne vois pas pourquoi je me priverais.

Elle  n’avait  pas  tort.  Simon  vivait  aux  crochets  de  la  famille  qui attendait sans en douter un seul instant le moment où ses prétendues toiles se vendraient des millions. Vu la vacuité de l’atelier, ses sœurs nourrissaient désormais  quelques  doutes  à  ce  sujet,  mais  Clémence  y  vit  surtout  une opportunité.

– Puisqu’il n’y est pas, je vais pouvoir en profiter. Ce serait dommage que tout ce matériel de qualité se perde, n’est-ce pas ?

Juliette avait gravité autour d’elle pendant que Clémence s’installait. Au moment  où  il  devint  évident  qu’elle  la  gênait  et  que  l’après-midi s’écoulerait  sans  que  Simon  revienne,  elle  décida  de  vider  les  lieux  sans avoir trouvé l’occasion de faire amende honorable. La dispute qui avait eu lieu dans la voiture la rongeait encore quand elle arriva au restaurant pour préparer le service du soir.

– Alors ? demanda Max, toujours avide de ragots frais.

– Simon n’était pas chez lui.

Au  sourire  satisfait  que  lui  adressa  le  pâtissier,  Juliette  devina  qu’il savait quelque chose qu’elle ignorait et son agacement creva le plafond.

– Balance, imposa-t-elle en le menaçant d’un index rageur.

Maxime éclata de rire et secoua la tête.

– C’est hors de question, j’ai promis.

– Tu as peut-être promis, mais si tu ne le balances pas, je téléphone ce soir à la très dangereuse Odile, je lui explique que l’atelier de son fiston est une banquise désertée, qu’il n’a sans doute pas peint depuis des lustres, et je le fous instantanément dans une merde noire.

Maxime ouvrit la bouche, effaré.

– Tu n’oserais pas.

– Regarde-moi bien et reconsidère ta position.

Ils  se  défièrent  mutuellement,  mi-sérieux,  mi-morts  de  rire,  sous  les regards blasés des serveurs qui tentaient de préparer les tables.

–  Tu  sais  que  j’en  suis  capable,  murmura  Juliette  sur  le  ton  de  la conspiration.

C’en fut trop pour Max, qui éclata de rire une nouvelle fois et leva les mains en signe de reddition.

– OK, OK, très bien. On en reparle après le service, mais ne t’attends pas à le voir pour lui demander des explications, il n’est pas en ville.

– Parce que tu sais où il est ? Tu couches avec, ou quoi ?

– Pas encore, mais j’y travaille, renifla Max, songeur.

Juliette secoua la tête.

– Combien de temps ?

– Pour quoi ?

– Pour se rendre là où il se trouve, banane.

– Quatre heures, je dirais.

– Et tu fais quoi demain après-midi ?

– Je dors. Tu conduis.

Le pacte signé, Juliette cessa de torturer son ami et se mit en devoir de préparer ses vins. Les clients furent assez nombreux, mais Ludovic trouva le  moyen  de  s’engueuler  ostensiblement  avec  Marshal  un  peu  avant  le second  service,  et  Juliette  ressentit  toute  la  nécessité  qu’il  y  avait  à apprendre à son associé à contrôler ses emportements théâtraux au plus vite. Malheureusement, ce n’était pas le lieu ni le moment, et quand le restaurant eut fermé ses portes et qu’ils furent enfin seuls, elle ne trouva pas l’énergie de mettre le sujet sur le tapis malgré les regards insistants de Maxime, resté en  renfort.  Le  lendemain  matin,  elle  voulut  de  nouveau  tenter  sa  chance, mais  Ludo  noya  le  poisson,  détourna  la  conversation  sur  les  vins  à commander et lui fit un compliment. Juliette n’avait pas encore prononcé le moindre  mot  qu’elle  décidait  déjà  de  renoncer  à  corriger  l’attitude  de  son partenaire.

– C’est parce qu’il sait t’embobiner, affirma Max dans la Twingo alors qu’ils quittaient la capitale sur ses vagues indications pour se rendre Dieu seul sait où à l’autre bout du monde.

C’était  leur  soir  hebdomadaire  de  fermeture,  et  heureusement,  parce qu’au  vu  des  conditions,  Juliette  ne  savait  pas  comment  ils  auraient  pu ouvrir  de  toute  façon.  La  dispute  de  la  veille  avait  fait  plus  de  dégâts qu’anticipé. Marshal n’était pas venu travailler.

–  Il  ne  m’embobine  pas,  corrigea-t-elle  cependant  avec  agacement,  se demandant où elle trouvait encore l’énergie de défendre son associé. Il est juste…  je  ne  sais  pas  comment  dire  ça.  J’ai  volage  qui  me  vient  en  tête, mais ce n’est pas ça.

– Peut-être bien que si ? Ton inconscient te parle tu sais ?

– Oh, ta gueule. Ce que je veux dire c’est qu’il passe d’un sujet à l’autre sans  réfléchir,  et  du  coup,  c’est  super  dur  d’amener  une  conversation sérieuse sans avoir l’air de lui faire des reproches.

– C’est peut-être parce que tu dois lui faire des reproches que justement ça y ressemble ? Je ne sais pas, hein, je demande.

Juliette fit mine de donner un coup à Max, mais il pleuvait des cordes, il aurait fallu lâcher le volant pour l’atteindre et c’était une mauvaise idée de risquer l’accident pour nettoyer l’affront.

– Ludovic est grand, je ne suis pas là pour lui dire comment il doit se comporter !

– Tu devrais.

– Il ne gère pas si mal que ça !

–  Disait  le  second  du Titanic  tandis  que  le  capitaine  fonçait  sur l’iceberg.

– Tu sais que ça ne s’est pas du tout passé comme ça ?

– Tu sais que c’est une métaphore ?

Maxime fit la grimace, puis reprit son sérieux, changeant de position et de ton sans prévenir.

–  Juliette,  l’amour  rend  aveugle,  mais  c’est  mon  rôle  de  jouer Cassandre. Ludovic nous emmène droit dans le mur. Tu as vu les chiffres ?

– Il… s’en occupe.

– Il ne veut pas que tu y mettes ton nez, donc ?

– C’est son domaine.

– Mais tu as regardé quand même.

Ce n’était pas une question, et la réponse était évidente. Juliette renifla à son tour et se crispa. Maxime lui laissa le temps, mais il n’en avait pas fini avec elle.

– Tu as vu les chiffres, bien. Deux mois à ce régime, et on met la clef sous la porte. Or, je sais que tu es une parfaite gestionnaire et que tu es à même de faire de ce restaurant une comète. Ma question est : est-ce que tu vas vraiment attendre qu’il foute tout par terre avant d’intervenir ? Qu’est-ce que tu espères, qu’il aura besoin de toi pour le consoler ?

Juliette  ne  répondit  de  nouveau  pas,  adoptant  sans  le  vouloir  la  mine contrite de l’enfant pris en faute.

– Parce que ça n’arrivera pas, tu sais ? appuya Max doucement. Pas que le restaurant se plante, hein, ça, il est bien parti pour le faire, mais que Ludo t’ouvre les bras en remerciement de l’échec qu’il aura provoqué et dont tu auras été témoin. En plus, il te devra des sous. C’est dire si ses sentiments pour toi seront dignes d’intérêt.

Cette fois-ci, Juliette accorda à son ami un regard meurtrier, mais Max leva  les  mains  en  signe  d’impuissance.  Il  n’était  pas  l’ennemi,  et  ils  le savaient tous les deux.

– Moi, ce que j’en dis, c’est que tu as encore le temps de rectifier le tir. Mais pour ça, il va falloir lui mettre le nez dans son caca, comme les bébés chiens, tu vois ?

– Cette méthode ne fonctionne pas.

– Je n’ai pas dit que ça allait marcher. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est qu’il aurait bien besoin que quelqu’un le fasse avant qu’il n’ait fini de casser votre jouet commun.

Il prit un air inspiré à la sincérité douteuse.

– Ou alors tu répares un traumatisme d’enfance ? Tu as cassé le jouet de quelqu’un, une fois ? Oh ! Je sais ! C’est ta sœur et ton frère qui cassaient les tiens et tu revis la même situation encore et encore, comme dans l’enfer grec, pour expier ta passivité. Sisyphe, sors de ce corps !

– Ce n’est pas très gentil.

Maxime prit un air désolé en voyant la tête de son amie.

– Pardon, dit-il. Ce n’était pas fait pour être blessant.

– Pas grave.

Le silence cristallisa. Max jetait des regards par intermittence pour voir si  Juliette  lui  en  voulait,  mais  cette  dernière  pensait  à  autre  chose.  Pas  à Ludovic, non, pas aux jouets cassés non plus, mais aux Bouchées Doubles. Bonjour,  culpabilité,  ma  vieille  amie.  Elle  ne  s’en  voulait  pas  de  son éternelle passivité ou de l’argent fatalement perdu dans l’aventure ; elle s’en voulait  pour  le  restaurant,  pour  l’opportunité  gâchée,  pour  les  gens  qui  y travaillaient,  pour  les  gens  qui  y  étaient  venus,  l’avaient  aimé,  s’étaient investis  émotionnellement  dans  son  projet  et  qui  allaient  voir  ce  petit morceau partir, comme tant de recoins de Paris à même de créer une douce mémoire et qui s’évanouissaient un matin au profit d’un nouveau commerce qui  ne  nous  évoquait  plus  rien. Les  Bouchées  Doubles  n’étaient  pas  là depuis longtemps ; il n’y aurait pas beaucoup de souvenirs perdus quand il fermerait, mais Juliette avait quand même de la peine pour l’étoile filante disparue.  Pourtant,  elle  savait  déjà  comme  Maxime  que  la  fin  était inéluctable.

Elle, elle rêvait du restaurant qui reste, celui où l’on vient parce qu’on est comme à la maison, comme au Chêne vert, celui qui possède des coffres insondables où ranger de nouveaux instants à conserver, les nôtres, et ceux des gens qu’on aime aussi. Si on partait du principe que les gens du Chêne vert l’aimaient, bien sûr, mais c’était une autre discussion.

Peut-être  qu’en  réalité,  c’était  ce  qu’elle  essayait  de  faire  :  créer  un nouvel  endroit  où  elle  serait  reconnue,  aux  commandes,  où  accueillir  les gens et leur affection, leurs étoiles dans les yeux et les futurs souvenirs en création.  Si  des  gens  se  fabriquaient  de  chouettes  souvenirs  dans  un  lieu qu’elle  aurait  préparé  entièrement  pour  eux,  eh  bien,  elle  en  ferait  un  peu partie, quelque part. C’était du moins ce qu’elle pouvait espérer. Peut-être que c’était tout ce qu’elle voulait, faire partie de la mémoire des autres.

Maxime, en train de se méprendre complètement sur les raisons de son silence, revint à la charge et la sortit de ses réflexions.

– Tu sais, je ne dis vraiment pas ça pour te faire de la peine, mais je me demande si Ludovic ne tire pas avantage de la situation.

Juliette mit du temps avant d’émerger suffisamment pour comprendre la remarque.

– J’ai lu les comptes, il ne pique pas dans la caisse, si c’est à ça que tu penses.

– Mais non, nounouille, je ne parle pas de l’argent, je parle de toi. Je me demande  si  Ludovic  ne  sait  pas  que  tu  as  le  béguin  pour  lui,  et  s’il  n’en profite pas.

– Pas assez à mon goût, dans ce cas, soupira Juliette.

Maxime ne trouva pas la force de caractère nécessaire à éviter d’éclater de rire, jusqu’à en pleurer d’hilarité.

–  À  la  base,  ce  n’était  pas  drôle  !  se  plaignit-il  dès  qu’il  eut  réussi  à reprendre son souffle. Ce que je voulais dire, c’est qu’il te manipule et qu’il gère tout parce qu’il sait que tu en pinces pour lui et que tu ne lui diras rien. Du  coup,  il  saccage  votre  projet  commun  comme  un  sale  gosse  à  qui personne n’a appris à bien se comporter. C’est un gamin égoïste.

– Il est plus vieux que toi.

– Certains ne vieillissent jamais réellement.

Juliette secoua la tête.

–  J’ai  l’habitude  que  les  mecs  sur  lesquels  je  craque  ne  se  rendent compte de rien.

– Ou alors ils font semblant.

Juliette lui accorda un regard plein de doutes.

– Dans quel but ?

– C’est toujours bien d’avoir quelqu’un à qui on peut demander la lune sans craindre d’essuyer un refus. C’est pratique.

– Tu as déjà fait ça ? demanda-t-elle, incrédule.

–  Oui.  J’ai  été  un  connard,  bien  sûr,  mais  j’ai  grandi,  moi.  Il  a  fallu désapprendre à être ce genre de sale gosse égoïste et j’ai fait des progrès, je crois.

Juliette fut sur le point de répondre, mais Maxime lui coupa la parole.

– Prends cette sortie.

– Sérieusement ?

Sur  ses  indications,  ils  changèrent  de  direction,  s’enfonçant  entre  les champs humides en direction de l’ouest. La pluie frappait méchamment sur le pare-brise, pleine face, venant de l’océan. Juliette et Maxime gardaient à présent le silence, chacun perdu dans ses réflexions. À un moment, Juliette lui  demanda  jusqu’où  ils  allaient,  comme  ça,  et  Max  lui  répondit pensivement.

– Jusqu’à la mer si on a de la chance.

Juliette  râla  sur  les  voyages  impromptus  et  Maxime  sur  les  sœurs indélicates  qui  espionnaient  leurs  frères,  puis  ils  finirent  leur  route  en échangeant sur les prochains desserts et, bien évidemment, le vin qui irait avec. Au milieu de l’après-midi, ils atteignaient les côtes bretonnes.

– La grande question, lâcha Juliette en prenant une sortie en direction de Vannes, c’est comment et pourquoi tu sais où se trouve Simon alors que tu ne couches pas avec.

– On ne vend pas ses indics.

– Non, mais sérieusement !

Maxime  eut  un  geste  vague  de  personnage  important,  balayant  l’air devant lui avec indifférence. À ce moment précis, il ressembla diablement à Simon dans son attitude de dandy.

– C’est-à-dire que pour parler franchement, ton frère en fait presque de la publicité, de ses déplacements.

– Mais je ne comprends pas, il est réellement peintre, alors ?

Maxime eut un sourire carnassier.

– Pas vraiment.

Ils atteignirent enfin Vannes, suivant des panneaux pour une exposition qui  n’évoquait  rien  du  tout  à  Juliette,  et  gagnèrent  un  parking  bondé  sur lequel le crachin breton se déversait avec enthousiasme. Il fallut encore se garer et sortir en courant pour ne pas finir trempés.

– Je te préviens, déclara Maxime avec ravissement, tu paies mon entrée. Ce sera le prix de ton indiscrétion et les trente deniers de ma trahison.

–  Tu  sais  que  tu  as  l’air  beaucoup  trop  content  de  trahir  pour  que  ta repentance soit crédible ?

– C’est-à-dire que je me sens très privilégié d’assister à cette entrevue entre vous, ici et maintenant. J’ai un peu hâte de voir ta tête, encore plus de voir la sienne, et je regrette de ne pas avoir de pop-corn.

Il  ricana  de  nouveau  et  Juliette  refusa  d’insister,  devinant  qu’elle  lui ferait bien trop plaisir. Ils arrivèrent devant le hall d’exposition et elle paya leurs places à la caisse.

– Japan Vannes Matsuri ? Qu’est-ce que c’est que ce truc, exactement ?

Maxime roula des yeux.

–  Regarde  autour  de  toi.  Ça  devrait  te  donner  une  vague  idée  du contexte.

Juliette  avait  déjà  entamé  des  recherches  sur  la  question,  mais  sans grand  succès.  Un  peu  partout,  des  gens  allaient  et  venaient  comme  des chatons humides sous la pluie, portant des costumes bariolés, des perruques colorées et des accessoires invraisemblables. On aurait dit…

– Tu as déjà entendu parler de la Japan expo ? la taquina Max.

– C’est pas censé être à Paris, ça ? Il y en a plein le métro. Mais c’est en été, non ?

– Alors tu fais partie de ces Parisiens qui pensent qu’en dehors de Paris, rien n’est possible ? Tu me déçois grandement, Juliette Descroix.

–  Non,  dit  Juliette,  troublée.  Je  fais  partie  de  ces  gens  qui  pensent sincèrement  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  gens  passionnés  par…  ça  pour organiser des événements partout en France.

– Femme de peu de foi.

– Et qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans ?

– Suis-moi. Je vais te montrer.

Ils se frayèrent un passage dans la foule épaisse et chatoyante. Maxime était comme un poisson dans l’eau alors que Juliette avait du mal à marcher droit,  l’ensemble  de  ses  sens  accaparés  par  tant  de  couleurs  et  de  bruits, d’odeurs nouvelles et de lumières inhabituelles.

Il  y  avait  de  tout  :  des  stands  de  mangas,  de  vêtements  japonais,  de sabres factices, ou réels, qui aurait pu dire ? Des magnets, des posters, des perruquiers, des vendeurs de kimonos et de saké…

– Je te préviens, on passe par ce stand avant de repartir.

– J’aurais pu le parier.

…  des  jeux  vidéo  et  des  animés.  La  musique,  trop  forte,  peinait  à couvrir les harangueurs à micro et les exclamations joyeuses. Cette cohue du vendredi annonçait à l’avance un week-end bondé, et un soleil intérieur que la météo glaçante qu’ils avaient laissée dehors ne leur avait pas permis d’anticiper.  Soûlée  de  bruit  et  de  couleurs,  Juliette  s’était  rarement  sentie aussi  peu  dans  son  élément.  Elle  aimait  lire,  des  romans  policiers  surtout, mais  contrairement  à  plein  de  filles  de  sa  génération  elle  était  restée parfaitement hermétique aux bandes dessinées japonaises et découvrait cet autre monde avec la même stupéfaction qu’Alice dans le terrier du lapin.

Maxime, lui, ne cessait de sourire. Il s’arrêta finalement devant un stand d’éditeur  bondé,  où  des  gens  faisaient  la  queue  pour  acheter  ce  qui  était sans  doute  une  série  à  la  mode,  ou  un  coffret,  ou  encore  pour  faire  des photos  avec  un  type  déguisé  comme  le  héros  affiché  en  grand  sur  les posters.

– Ces gens sont cinglés, déclara Juliette.

– Comme toi avec ton vin. Chacun son truc.

– Et qu’est-ce qu’on fait là ?

– On vient voir le doubleur vedette de Shiro, héros de Today Only,  et cosplayeur  de  talent  qui  gère  une  chaîne  Youtube  avec  des  milliers d’abonnés.

Il pointa du doigt vers le mec en costume entouré de perches à selfie et de groupies rayonnantes.

– Je crois que tu le connais. Il s’appelle Simon Descroix.
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Il  fallut  attendre  que  Simon  ait  fini.  Ils  lui  firent  coucou,  accusèrent réception de son regard assassin et partirent déguster des dorayakis et du thé vert en attendant la fermeture du festival. Juliette avait du mal à revenir de sa surprise.

– Mais pourquoi il ne nous a rien dit ?

Maxime haussa les épaules.

–  Il  faudra  lui  demander.  Le  fait  que  ses  parents  lui  aient  payé  de coûteuses études d’art et un atelier dans la banlieue parisienne n’a peut-être pas aidé à leur avouer qu’il avait tout plaqué pour être doubleur de mangas japonais ?

– Comment il en est arrivé là ?

– Aucune idée. Moi, je l’ai découvert parce que je suis fan de Terry for good, le manga précédent du même auteur que Today Only. Simon était déjà doubleur français de l’animé quand il s’est mis à faire une chaîne Youtube avec la bénédiction de la maison d’édition de la série, et… enfin, voilà. Ton frère est beau gosse, il est cosplayeur, les héros de Terry et Today sont hyper populaires,  il  bénéficie  de  leur  aura  par  rebond.  Et  puis,  il  streame  ses costumes en création, depuis le dessin jusqu’à la dernière couture. Il a un succès fou et des partenariats partout. Je ne te raconte pas ma tête lorsque j’ai découvert que c’était ton frère.

– Ben mais tu avais son nom, non ?

– Pas du tout ! Il streame sous le nom de Kensuke Chan, c’est aussi le nom de sa chaîne, et il a toujours une perruque et du maquillage. Dans la rue, je ne l’aurais pas forcément reconnu, mais chez toi, quand j’ai posé la question…

Maxime se prit à rire.

– Je l’ai mis super mal à l’aise et il m’a fait jurer de ne rien vous dire.

– Il va t’en vouloir.

–  Je  me  ferai  pardonner,  affirma  Max  avec  un  air  gourmand  qui  ne devait rien au dorayaki.

Après le thé, ils flânèrent dans les allées, à la recherche de goodies et de saké.  Ils  traînèrent  d’un  stand  à  l’autre,  Max  acheta  des  mangas  et  des animés  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  les  porter,  et  ils  firent  même  des  photos avec ce qui semblait être des gens déguisés en personnages connus.

–  On  appelle  ça  des  cosplayeurs.  Ne  m’oblige  pas  à  refaire  ton éducation.

– Pitié, non.

– Tu aimerais ça. Il y a même un manga qui parle d’œnologie.

– Quoi, c’est vrai ?

Maxime  traîna  Juliette  sur  le  stand  idoine,  lui  paya  les  cinq  premiers volumes, affirma avoir la collection complète d’une autre série vouée à la pâtisserie et s’enflamma pour de bon.

– Il n’y a pas une seule passion qui n’ait pas ses mangas. En réalité, ils n’écrivent que sur la passion, sous toutes ses formes. C’est fascinant.

– Je te dirai ça quand je les aurai lus.

– Je te prêterai la série où ton frère joue, si tu veux.

Juliette frissonna.

– Je ne suis pas hyper convaincue que ce soit une bonne idée.

Finalement,  la  soirée  tomba  gentiment  sur  le  festival  et  une  voix agréable et apaisante annonça que le Salon allait fermer ses portes. Maxime et Juliette gagnèrent de nouveau le stand de Simon, où ils le trouvèrent en grande  discussion  avec  un  quarantenaire  en  tee-shirt  de  geek.  Simon  les aperçut du coin de l’œil, salua vivement son interlocuteur et les rejoignit. Il était toujours en costume et avait l’air passablement mécontent.

– Je t’avais dit de la fermer, balança-t-il à Max dès qu’il fut à portée de voix.

– Elle m’a menacé, se plaignit Maxime avec beaucoup de trémolos en se cachant derrière Juliette.

Simon se tourna vers sa sœur et avant qu’il n’ouvre la bouche, Juliette le coupa net d’un soupir excédé.

– On aurait fini par le savoir, argua-t-elle avec bon sens. Et je ne vais pas baver aux parents, si c’est ce qui te fait peur. Mais c’est surtout pour te prévenir qu’on est là. Clémence sait aussi que tu ne peins pas.

Simon  eut  un  geste  d’agacement  et  sembla  sur  le  point  de  leur  hurler dessus, puis il se reprit et secoua la tête.

– Vous faites chier. J’ai besoin d’une bière. On passe à mon hôtel, que je me change.

Il se tourna ensuite vers le stand, où toute une équipe de petits bras se chargeait de couvrir les mangas.

– Didier, dînez sans moi ! Ma sœur et son pote sont passés, je mangerai en ville.

Le geek eut l’air interloqué.

– Ils ne veulent pas manger avec nous ?

– C’est moi qui ne veux pas, répliqua Simon. Je ne les aime pas, je vais pas en plus vous les imposer. On se voit demain !

Sur le stand, tout le monde rit. Juliette eut une moue offusquée.

–  C’était  pour  plaisanter,  affirma  Simon  qui  n’avait  pas  l’air  de plaisanter du tout. Venez.

Ils sortirent sous l’inévitable pluie et la nuit précoce de janvier. Juliette reprit  la  Twingo  pour  emmener  Simon  à  son  hôtel  près  de  la  mer,  et  ils patientèrent  dans  le  hall  le  temps  qu’il  se  change  et  les  rejoigne, radicalement différent de ce qu’il paraissait quelques minutes auparavant.

– Le maquillage te rajeunissait, nota Juliette.

– C’est pas pour ça que les femmes en mettent ? demanda Simon à plat. Je croyais. Venez, on y va. J’ai la dalle.

Il  les  guida  jusqu’à  un  restaurant  proche  où  il  demanda  une  table éloignée  de  la  porte  et  où  ils  s’installèrent  dans  un  silence  hostile.  Simon avait toujours l’air fâché, Juliette dubitative, et Maxime, hilare.

– Bon, dit finalement Simon quand la bière fut sur la table de même que la planche de charcuteries et fromages. Qu’est-ce que vous foutez là ?

Max se tourna vers Juliette, laquelle chercha la bonne entrée en matière et échoua lamentablement à la trouver.

–  Clémence  a  quitté  Greg.  Elle  a  lâché  son  job,  plaqué  son  appart  et s’est  installée  chez  toi  pour  peindre.  Elle  veut  préparer  le  concours  des Beaux-Arts.

Simon la regarda comme si elle était folle, puis leva la tête et observa attentivement le plafond.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Je cherche la caméra.

Maxime pouffa, incapable de se contrôler.

– C’est pas une blague. Je la soupçonne même de dormir dans ton lit.

Simon haussa les épaules.

–  C’est  pas  très  grave,  je  n’y  suis  jamais.  J’espère  juste  que  ça  ne  la dérange  pas  de  dormir  avec  Syphilis.  Qu’est-ce  qui  lui  a  pris,  bon  sang  ? Elle a vraiment quitté son mec ?

La tension qui flottait entre eux jusque-là fondit enfin et Juliette soupira de soulagement avant d’acquiescer.

– Je crois bien que oui. Et puis c’est Clémence, elle est super sérieuse. Dans  son  sac,  il  y  avait  des  vêtements  de  rechange,  mais  aussi  plein  de bouquins  d’histoire  de  l’art,  la  perspective,  des  trucs  comme  ça.  Je  crois qu’elle va vraiment essayer de le faire.

– Bon courage à elle ! Les Beaux-Arts, ce n’est pas une partie de plaisir.

– Elle dit qu’elle veut juste tenter sa chance. Que le reste elle s’en fout mais que ça prouvera…

Juliette haussa les épaules avant de saisir son verre.

– En fait, j’ai aucune idée de ce qu’elle essaie de prouver.

Simon  et  Max  la  regardèrent  prendre  une  longue  gorgée,  puis échangèrent un regard et burent à leur tour.

–  Elle  veut  sans  doute  démontrer  à  maman  que  l’artiste,  c’est  elle, déclara Simon.

– Maman n’est pas près de revoir son jugement, ironisa Juliette.

– Et Clem ne doit rien à personne. Nous, on le sait bien qu’elle est la meilleure.

L’amertume  dans  ses  paroles  frappa  sa  sœur  qui  avait  cru  jusque-là qu’elle était la seule de la famille à nourrir ce type de sentiments.

– Tu n’es pas mauvais, défendit-elle, tu as réussi ton concours d’entrée, toi aussi.

–  Je  suis  un  tâcheron  sans  imagination,  déclara  Simon  sur  le  ton  de l’évidence. Je suis un excellent exécutant, maintenant que mon petit secret est  révélé,  tu  pourras  aller  jeter  un  coup  d’œil  à  mes  costumes  si  le  cœur t’en dit ; mais je ne crée pas, moi. J’imite. Je ne suis pas Clémence.

– Clémence n’est pas une artiste non plus, défendit Juliette, fâchée de voir son frère se rabaisser autant.

– Non.

Simon eut un sourire désabusé.

– Mais si elle essaie, on sait tous les deux qu’elle va le devenir.

Un  silence  songeur  s’installa  entre  eux.  Juliette  aurait  eu  du  mal  à remettre en question cette affirmation.

– Je ne suis pas d’accord, déclara soudain Maxime abruptement.

Juliette et Simon relevèrent la tête, interloqués. Max fixait Simon avec insistance et paraissait étrangement fâché.

– Tu es un acteur, et un bon.

– Je ne suis que doubleur, démentit Simon.

Max balaya la remarque.

– Tu es un tellement bon acteur que je regarde Today Only en français au  lieu  de  la  VOSTFR,  juste  parce  que  ton  interprétation  de  Shiro  est meilleure que celle du Japonais.

Simon siffla entre ses dents.

– C’est un sacré compliment.

– C’est la vérité.

Ils s’entre-regardèrent un moment, puis Simon sourit et leva son verre.

– Merci, dit-il simplement.

Max  hocha  la  tête  comme  s’il  venait  d’accomplir  quelque  acte d’importance.

– Et que je ne t’y reprenne plus, dit-il d’une voix menaçante qui les fit rire.

À partir de ce moment-là, l’ambiance se détendit pour de bon. On parla de  tout,  de  Juliette  et  du  restaurant,  de  Clémence  et  d’Odile  et  aussi  de Simon et de ses études d’art.

–  Je  n’ai  pas  passé  la  première  année,  avoua-t-il  en  finissant  sa deuxième bière. Je m’ennuyais ferme, et il n’y avait que des connards. Et puis, je séchais les cours, donc j’ai planté l’examen, et je me suis dit qu’il fallait que je me finance pour que papa et maman ne l’apprennent pas. J’ai commencé à bosser sur des doublages grâce à un ami d’ami qui trouvait que ma  voix  collait  et  qui  savait  que  j’avais  une  bonne  culture  japonaise.  Du coup, j’ai doublé une première série, puis une seconde… j’aimais bien. J’ai fait  un  peu  de  cosplay,  le  site  a  posté  des  photos  de  moi  pour  vendre  le coffret, j’ai commencé la chaîne Youtube… et voilà.

Juliette secoua la tête.

– Tu racontes ça comme si c’était d’une banalité affligeante.

– C’est pas loin d’être ce que je pense, répliqua Simon avec un sourire en  coin.  Cela  dit,  ça  m’étonnerait  que  cette  carrière  prestigieuse  plaise  à papa ou à maman.

Juliette ouvrit la bouche, jeta un regard à Max qui écarta les mains mais se permit un regard d’avertissement, et se jeta à l’eau quand même.

– Et c’est la seule chose que tu leur… nous… caches ?

Simon  plissa  les  yeux,  tourna  la  tête  vers  Max  qui  lui  fit  un  sourire candide, et soupira.

–  Je  me  disais  bien  que  je  t’avais  déjà  croisé  quelque  part.  Vu  ta question à Noël, je croyais que c’était à la Japan Expo.

– Pas exactement.

– Du coup, rafraîchis-moi la mémoire ?

– Dans le Marais. Pour l’anniversaire de Nathan, au restaurant.

Simon hocha la tête, accusant réception des souvenirs partagés, puis se tourna vers sa sœur.

– Et donc, je suis gay. Autre chose ? Hum, non, je crois que j’ai fait le tour.

Il finit sa bière en une seule longue gorgée. Juliette ne savait plus où se mettre.  Heureusement,  on  pouvait  compter  sur  son  frère  pour  réchauffer l’ambiance.

– Et toi, tes amours, tes préférences sexuelles ?

Pendant  qu’elle  piquait  un  fard,  Max  décida  qu’il  était  de  bon  ton  de répondre à sa place.

– Elle est raide dingue de son patron, un connard égocentrique et raté, ce qui me fait dire qu’elle a un bon fond de masochisme. Bien évidemment, il  fait  semblant  de  ne  rien  voir  pour  jouir  de  façon  figurative  et abominablement frustrante de la situation.

–  Encore  ?  déclara  Simon,  atterré.  Il  faudrait  arrêter  de  tomber amoureuse de blancs-becs belle gueule de surface.

Juliette fut outrée.

– D’abord, tu ne sais rien de mes amours, et ensuite…

– Oh, je t’en prie, Juliette. Je n’ai que deux ans de plus que toi, bien sûr que je connais tes amours, on était dans le même collège. Et ils avaient tous cette  gueule-là,  tes  crushs  :  le  beau  gosse  imbu  de  sa  personne,  incapable d’aimer  quelqu’un  d’autre  que  lui-même  et  le  plus  souvent  aussi  fiable qu’une planche pourrie. Tu tombes pour les cool kids de pacotille, pour peu qu’ils se vendent bien.

Juliette  fut  sur  le  point  de  protester  une  nouvelle  fois,  mais  Maxime abondant  dans  le  sens  de  son  frère,  elle  préféra  jurer  entre  ses  dents  et recommander une bière.

– Ces mecs ne sont jamais que dans le paraître ; tout l’inverse de toi. Je me suis toujours demandé comment tu pouvais tomber pour leur camelote.

– C’est sûr que mon apparence à moi, ce n’est pas ça, déclara sa sœur, acerbe. C’est gentil de me le rappeler.

Simon ouvrit de grands yeux.

–  Tu  te  rends  bien  compte  que  ce  n’était  pas  du  tout  ce  qu’il  était  en train  de  dire  ?  demanda  Max,  luttant  farouchement  contre  une  nouvelle hilarité.

– Juliette a du mal avec les compliments, commenta Simon.

Avant que sa sœur n’ait le temps de protester, il poursuivit.

–  Ce  que  j’essayais  de  dire,  donc,  ce  n’est  pas  que  tu  étais  négligée, comme tu as eu l’air de le croire, mais plutôt que tu étais une fille tout sauf superficielle,  qui  allait  passionnément  au  fond  des  choses,  et  qui  ne  se laissait  pas  avoir  par  les  apparences…  sauf  avec  tes  mecs,  donc.  C’est  ça que je ne comprends pas.

Il haussa les épaules.

–  Par  exemple,  tu  ne  t’es  jamais  fait  avoir  par  maman,  pas  comme Clémence. Les simagrées de maman, son talent permanent, ce mythe de sa réussite, sa beauté, son exquis humour et ses reparties parfaites, tu ne les as jamais gobés.

– Si.

Juliette eut l’air encore plus honteuse. Simon sembla étonné.

– Pourtant, t’avais pas l’air. Tu ne respirais pas l’admiration sans bornes que  maman  espérait.  Peut-être  que  c’est  même  pour  ça  qu’elle  est  si  dure avec toi.

– Ce n’est pas que je ne la croyais pas. C’est que je me jugeais à l’aune de  ses  réussites.  Ou  à  l’aune  de  celles  de  Clémence,  ce  qui  revenait  au même.  Ça  faisait  de  moi  une  ratée,  si  j’étais  honnête.  Pour  admirer quelqu’un et le lui signifier, faut déjà un peu se sentir digne de son regard. Ce n’était pas mon cas.

Simon  s’était  crispé.  Il  la  regarda  pensivement  pendant  de  longues minutes, prit Max à témoin sans dire un mot et quand il desserra les dents, ce fut pour mordre.

– Putain, mais tu es bien consciente que personne dans cette famille ne te juge à moitié aussi méchamment que tu le penses ? Tu es bien consciente que personne, absolument personne dans la famille ne pense ça de toi ?

– Maman…

– … croit que tu la méprises. Elle se sent jugée par toi.

– N’importe quoi !

– Bien sûr que si. Tu l’as déjà vue agresser qui que ce soit qui ne l’avait pas d’abord mise en danger ?

Juliette chercha sans trouver.

– Elle m’agresse parce que je ne suis pas assez bien.

– Non. Elle t’agresse parce que tu es agacée par son numéro de charme, et qu’elle ne supporte pas de ne pas t’avoir dans sa poche comme les autres. Elle ne te maîtrise pas. C’est ça qui la rend aussi combative.

– Je ne suis pas certaine.

– Moi, si.

Juliette  leva  un  regard  plein  de  doute  sur  son  frère,  mais  il  avait  l’air convaincu  de  ce  qu’il  avançait.  Elle  hocha  la  tête  pour  lui  faire  plaisir,  et Maxime  déclara  qu’il  fallait  rentrer,  ce  qui  était  tout  à  fait  exact.  Ils  se saluèrent  avant  que  Simon  ne  retourne  à  l’hôtel  et  décidèrent  ensemble qu’ils  essaieraient  de  gérer  Clémence  lorsqu’il  reviendrait.  Alors  que Juliette allait partir, Simon la rappela.

– Tu sais ce que j’ai dit au sujet de maman, c’est la vérité. Je comprends que  tu  ne  puisses  pas  le  voir,  cela  dit.  Moi  aussi  il  y  a  des  trucs  qui m’agacent chez elle et que je ne comprends pas mais que tu serais peut-être capable de m’expliquer. Tu devrais essayer, pour voir, de juste entrer dans son jeu. À mon avis, elle te recevrait plus chaleureusement.

– Je ne suis pas certaine de pouvoir y arriver.

Simon pouffa.

–  Ouais.  C’est  aussi  ce  que  je  pense,  et  c’est  ce  que  je  disais.  T’es entière, tu ne sais pas jouer les choses à moitié.

Il se désigna, faisant la révérence.

– C’est moi le comédien de cette famille. Tout dans les apparences, rien derrière.

Sa sœur se détourna, souriant malgré elle devant autant de cinéma.

– Hey ! la rappela Simon alors qu’elle s’éloignait.

– Quoi, encore ?

– J’arrive dimanche à neuf heures à la gare Montparnasse… tu passes me chercher s’il te plaît ? Ma valise pèse un âne mort.

– Je ne suis pas un taxi !

– Je croyais qu’on devait gérer Clem ?

Juliette  poussa  un  soupir  retentissant  et  accepta  d’un  geste.  Simon remercia et s’éloigna d’un pas bondissant avant de se raviser une troisième fois.

–  T’auras  qu’à  venir  aussi,  Maxime  !  beugla-t-il  sur  le  parking  de l’hôtel, faisant se retourner les rares promeneurs. Plus on est de fous, plus on rit !

– D’accord ! beugla Maxime sur le même ton, résolument mort de rire.

– Vous me fatiguez, décida Juliette en retournant à la Twingo.

Ils  rentrèrent  sous  un  ciel  chargé  mais  enfin  vidé  de  son  eau,  sur  une autoroute  où  les  voitures  fuyaient  plutôt  dans  l’autre  sens,  à  la  recherche d’un week-end plaisant promis par les plages bretonnes.

– On pourrait croire qu’ils iraient plutôt au ski, à cette saison.

–  C’est  plus  de  route  et  plus  de  frais,  grommela  Max  qui  tentait  de s’endormir sur le siège passager.

Juliette hésita.

– Dis-moi.

– Hum ?

– C’est vrai, tu penses ? Ce qu’il a dit, sur moi et mes amours ?

–  Que  tu  ne  choisis  que  des  tocards  ?  Oh  oui.  Je  crois  que  c’est  cent pour cent vrai.

Juliette sentit ses yeux brûler sous ses paupières.

– Mais pourquoi est-ce que je fais ça ?

– Tu veux la vérité ?

Max ouvrit un œil et soupira.

–  Mon  analyse  à  deux  sous,  c’est  que  tu  essaies  juste  de  coller  à  la merveilleuse image que tu penses que ta mère a de toi. Juste pour lui faire plaisir, et lui donner raison au moins une fois.

Juliette se mit à pleurer silencieusement.
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CHAPITRE 10

 

Maxime et Juliette allèrent ensemble accueillir Simon à la gare lorsqu’il revint le dimanche. Il trimballait comme promis une valise plus grosse que lui qui devait contenir une armée de costumes et soupira d’aise lorsqu’il la poussa dans le coffre avant de poser ses fesses sur la banquette arrière de la petite Twingo verte.

– Merci. Des nouvelles de ma colocataire ?

– Pas encore, répondit Juliette, l’air sombre. Elle ne répond à aucun de mes messages, et je n’ai pas vraiment eu le temps de passer à l’atelier.

– Des soucis au restaurant ?

– Principalement le boss en charge, intercepta Max avant de prendre un coup de coude dans les côtes.

–  Rien  de  grave,  compléta  Juliette  manifestement  peu  désireuse  de s’étendre sur le sujet.

Ils roulèrent tranquillement jusque dans la banlieue sud, Max et Simon discutant mangas, cosplay, et un tas d’autres trucs qui dépassaient Juliette dans les grandes largeurs. Cette dernière se désintéressa de la conversation pour réfléchir à son principal problème du moment, à savoir : Ludovic.

La  journée  du  samedi  avait  laissé  une  amertume  certaine,  et  il  était désormais  impossible  d’ignorer  les  dysfonctionnements  du  restaurant. Marshal avait donné sa démission, et il avait fallu gérer le week-end avec les commis, résolument moins bons et atrocement pressés d’emboîter le pas à  leur  supérieur  en  fuite  après  cette  unique  journée  avec  Ludo  sur  le  dos. Juliette avait déboulé dans son bureau après le service pour lui dire que ce n’était plus possible, qu’il fallait recruter quelqu’un et ne pas le décourager comme il l’avait fait avec Marshal. Ludovic avait dit oui, s’était excusé et avait affirmé qu’il avait compris et que tout irait bien à l’avenir, qu’il avait passé une annonce et qu’ils auraient quelqu’un dès lundi. Juliette n’était pas soulagée pour autant. Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait le plan.

Hélas, dès qu’il commençait à s’excuser et à admettre ses fautes avec un air  de  chiot  malheureux,  elle  perdait  ses  moyens  et  se  laissait  convaincre que  ça  allait  changer.  Elle  se  faisait  l’impression  d’être  dans  une  relation malsaine avec un manipulateur, sauf qu’en plus, Ludo n’était pas son mec. Toute  cette  lucidité  et  ne  pas  réussir  à  décrocher  pour  autant…  Elle  se détestait.

Ils gagnèrent la banlieue sans problème, le dimanche n’étant pas le jour le plus chargé en matière de circulation parisienne. Max aida Simon à sortir la valise du coffre où elle s’était encastrée avec une efficacité redoutable. À l’atelier,  il  y  avait  manifestement  quelqu’un  en  activité  malgré  l’heure matinale. La musique était à fond.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Juliette, éberluée.

– Philip Glass, répondirent en même temps Simon et Max avant de se regarder et de se sourire.

L’échange échappa à Juliette. Elle ouvrit la porte de l’atelier après avoir frappé en vain, et Syphilis en profita pour passer entre ses chevilles. Simon le récupéra de justesse.

– M’est avis que ton chat n’est pas fan de l’ambiance musicale.

– Il préfère Bérurier Noir.

Ils  entrèrent  ensemble.  Dans  la  cuisine  désormais  vivante  et désordonnée,  des  plats  commandés  étalaient  leurs  boîtes  vides  près  de l’évier,  de  même  que  des  verres  contenant  de  l’eau,  de  la  peinture  ou  un autre  liquide  non  identifié.  Il  y  avait  des  vêtements  dans  le  couloir,  qui semaient la route du Petit Poucet entre la chambre et la salle de bains. De la porte  ouverte  sur  l’atelier  montaient  la  musique  et  un  étrange  bruit  de grattement. C’est là qu’ils se rendirent en premier.

Clémence s’était mise au travail.

Elle  était  en  jeans  et  en  tee-shirt  malgré  la  fraîcheur  de  la  saison  et s’acharnait  délicatement  sur  une  toile  entièrement  blanche  dont  elle  ôtait des éléments que les trois autres ne pouvaient voir. Près d’elle, trois autres toiles  déjà  peintes  évoquaient  des  horizons  brumeux  entre  lumière  et obscurité.  Les  ombres  évanescentes  qui  naissaient  sur  la  ligne  médiane figuraient une fumée diffuse, sur l’une colorée, et les autres en noir et blanc. Les  trois  tableaux  évoquaient  une  même  idée  d’horizon  parfois  central  et parfois  légèrement  décalé,  en  volutes  floues  et  subtiles.  Juliette  avait l’impression de contempler une matinée d’hiver.

– Clem ? tenta-t-elle.

L’enthousiasme du poste ne lui laissait aucune chance. Simon haussa les épaules et se dirigea vers la chaîne pour couper le son. Dans le silence, les grattements  prirent  toute  la  place.  Et  puis  soudain,  semblant  réaliser  que Philip Glass s’était tu, Clémence se retourna, surprise et échevelée.

– Ah, c’est vous, dit-elle seulement.

Elle  se  redressa,  les  cernes  hauts  et  la  queue-de-cheval  indistincte,  les bras  tachés  de  gouttelettes  blanches,  les  mains  usées  comme  celles  d’un maçon, et fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

Simon écarta les bras pour prendre les autres à témoin.

– J’habite ici, figure-toi.

– Ah.

L’instant  d’avant,  elle  n’avait  pas  eu  l’air  de  s’en  souvenir,  mais  elle posa ses outils – une fourchette et une truelle microscopique – et passa ses mains maculées de peinture sur son jeans comme si elle voulait en ôter une poussière inexistante.

– Est-ce que ça t’embête, si je reste un peu ? Disons… six mois ?

Simon ouvrit de grands yeux, et Juliette le sentit se tendre.

– Je vais faire le café, déclara Max.

–  Bonne  idée,  dit  Clem.  J’ai  très  envie  de  café  mais  je  n’ai  pas  eu  le temps d’en faire.

Simon  avait  l’air  d’un  chat  qu’on  vient  de  plonger  dans  une  bassine gelée. Il regardait le désordre de son atelier, les toiles les unes derrière les autres,  sa  sœur  dépenaillée,  et  semblait  naviguer  en  plein  cauchemar. Comparée  à  son  habituel  air  détaché  et  serein,  cette  attitude  avait  de  quoi surprendre. Clémence ne paraissait pas en avoir conscience. Elle frotta de nouveau les mains sur son jeans et emboîta le pas à Max en direction de la cuisine.

– Attends, je suis certaine d’avoir racheté du café, mais tu ne vas pas le trouver.

Quand elle eut disparu, Juliette se rendit alors compte que ce n’était pas sa  sœur  qui  mettait  Simon  dans  cet  état.  C’étaient  les  toiles.  Il  alla  les observer les unes après les autres avec une délicate attention. Il ne touchait à  rien  mais  auscultait  minutieusement  chaque  œuvre  avant  de  passer  à  la suivante,  l’air  toujours  aussi  désarçonné.  Finalement,  il  se  tourna  vers Juliette. On aurait dit qu’il avait pris un verre de trop, ce qui la fit pouffer nerveusement malgré elle. Étrangement, ce simple rire rendit à Simon son sérieux. Il secoua la tête, à la fois incrédule et blasé.

– On l’avait prédit, annonça-t-il, mais ça reste impressionnant. Elle est très douée.

Juliette  était  manifestement  incapable  de  discerner  ce  que  son  frère voyait. Comme il ne lui expliqua rien, elle tenta de trouver quelque chose à dire.

– C’est vrai, dit-elle, c’est beau.

Simon éclata de rire.

– Sœurette, c’est le vin ta spécialité, et je pense qu’il ne faut pas que tu en changes.

Il  y  avait  une  légère  amertume  dans  cette  remarque  qui  n’était  pas agréable,  mais  Juliette  devina  que  cette  peine  ne  lui  était  pas  destinée.  Et même si elle en comprenait l’origine, elle ressentit un élan de compassion pour son frère, encore une fois second derrière leur aînée dans ce qui aurait dû être son domaine de compétence.

–  De  toute  façon,  je  n’ai  jamais  aimé  peindre,  dit-il,  comme  s’il  lisait dans ses pensées.

– Café ! appela Max depuis la cuisine. Clémence est sortie chercher des croissants, et je crois que Syphilis en a profité pour se faire la malle !

Sans se concerter, Juliette et Simon partirent à la recherche du chat. Ils eurent  le  temps  de  le  dénicher  avant  que  Clémence  ne  revienne,  et  ils s’installèrent  tous  d’autant  plus  volontiers  pour  prendre  le  petit  déjeuner que Max avait pris les choses en main, fait des œufs brouillés, et poussé le vice  jusqu’à  la  supérette  du  coin  pour  acheter  des  muffins,  du  bacon,  des fruits frais et du sirop d’érable. La pâte à pancakes reposait en attendant que les œufs aient été engloutis. Tout le monde mangea avec appétit.

Par-dessus son assiette, Simon observait Clémence, qui dévorait. Max et Juliette,  eux,  observaient  Simon,  mais  sans  doute  pas  pour  les  mêmes raisons. Quand on attaqua la salade de fruits frais et les pancakes au sirop d’érable, Clémence poussa un soupir d’aise.

– Ouh, ça fait du bien de manger quelque chose qui n’a pas été surgelé ou réchauffé au micro-ondes.

– Grâce à nous, tu échappes au scorbut, commenta Max en faisant une nouvelle fournée de pancakes.

–  Je  l’aime  bien,  dit  Simon,  rêveur.  On  peut  lui  donner  une  carte  de membre de la famille ?

– Je ne suis pas sûre qu’il en ait très envie, déclara Juliette à plat.

– Je ne suis pas certaine que maman serait d’accord, asséna Clémence à peu près au même moment.

Elle  s’assombrit  brusquement  avant  de  soupirer  une  nouvelle  fois,  de lancer un regard fatigué au plafond, puis un autre décidé à son frère.

– Très bien, dit-elle, je t’écoute.

Simon afficha l’air ennuyé de l’élève pris en faute.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu as envie de rester, tu…

–  Non,  ce  n’est  pas  de  ça  que  je  parle,  balaya  Clémence  avec  une agressivité  nouvelle.  Tu  as  regardé  les  toiles,  je  le  sais.  Tu  es  resté  à l’atelier, tu les as vues. Je t’écoute.

Simon poussa à son tour un soupir, mais excédé, cette fois-ci.

– C’est super, Clémence, bravo, tu cartonnes, dit-il sur le ton de l’infinie lassitude.

Juliette sentit, avant même que sa sœur ne réagisse, que ce n’était pas du tout ce qu’il aurait fallu dire. Elle nota avant Simon la main de Clémence qui  se  fermait,  son  air  tendu,  sa  mâchoire  serrée  qui  la  faisait  tant ressembler à leur mère.

– Arrête de te foutre de ma gueule.

– Mais je ne me fous pas de ta gueule, je…

– Toi aussi, tu penses que je fais n’importe quoi, c’est ça ? Toi aussi, tu penses que je devrais retourner à mon job, et à mon mec, à ma vie ?

L’ouragan s’était levé et il désarçonna Simon qui ne l’avait pas vu venir. Il  n’avait  pas  réalisé  que  sa  question  était  sérieuse  et  qu’elle  souhaitait réellement son avis sur ses premiers tableaux. En la traitant comme il l’avait fait,  il  l’avait  mortellement  froissée,  car  Clémence  s’était  bien  entendu méprise sur les raisons de sa désinvolture.

– Je vais te dire, vous croyez bien ce que vous voulez, et c’est peut-être nul ce que je suis en train de faire, mais si je dois me planter, eh bien je le ferai quand même et ce sera au jury de me le dire !

– Clem, ce n’est pas…, commença Simon, se débattant comme un noyé.

–  Ce  n’est  pas  parce  que  maman  pense  que  c’est  toi  qui  as  gagné  le concours que c’est ce qui s’est passé !

– Mais je sais je…

– C’est moi qui ai gagné ce putain de concours, et tu le sais très bien, c’est moi qui l’ai gagné !

– Mais bordel !

Simon s’était levé à son tour, exsangue.

–  Tu  crois  que  je  ne  le  sais  pas,  que  tu  l’as  gagné,  ce  concours  de merde ? Tu crois que je n’y ai pas pensé, chaque heure de chaque journée de chaque année où j’essayais de percer, sans me rendre compte que ce que je  tentais  de  faire,  c’était  juste  d’être  à  ta  place,  d’être  un  tout  petit  peu remarquable, moi aussi ? Tu ne comprends pas que t’es la seule ici à croire que t’as besoin de défendre l’idée que t’es la meilleure ?

Il éclata d’un rire de dément.

–  Clémence  est  la  meilleure,  Juliette,  ça  te  coupe  le  sifflet  de l’apprendre,  hein  ?  Quel  scoop,  mes  aïeux  !  Il  faut  prévenir  maman,  elle n’en reviendra pas… Oh, attends… mais en fait, elle le sait déjà ! Tout le monde le sait, alors si tu pouvais arrêter de le gueuler sur tous les toits, on se sentirait moins comme de la merde, nous autres en bas !

Clémence  reprit  son  souffle,  sembla  de  nouveau  sur  le  point  de  crier, puis fondit en larmes sans prévenir et se prit la tête dans les mains comme une enfant inconsolable. Simon lâcha une bordée de jurons. Pour se donner une  contenance  et  une  raison  d’être  debout,  il  entra  en  guerre  avec  les portes  des  placards  dans  le  but  manifeste  de  nourrir  son  chat.  Max retournait  les  pancakes  avec  un  stoïcisme  impressionnant  et  Juliette,  raide comme  un  piquet,  avait  oublié  de  respirer.  On  n’entendait  plus  que  les grésillements  de  la  pâte,  les  miaulements  désespérés  de  Syphilis,  les placards malmenés et les larmes de Clémence. Tout dans la cuisine sentait le conflit au sirop d’érable. Juliette aurait voulu avoir une excuse pour fuir. Maxime soupira.

– Je crois que ce qu’essaie de te dire ton frère, Clémence, c’est que tu es très douée et qu’il est fort impressionné par ton travail sur les toiles que tu as commencées.

Il déposa une pile de pancakes devant Clémence, qui ressortit ses yeux et son nez rougis de ses bras croisés, incertaine.

– Et je crois que ce que veut te dire ta sœur, Simon, poursuivit Max en versant  le  sirop  d’érable  comme  s’il  dosait  un  médicament  puissant,  c’est qu’elle  aurait  besoin  de  ton  expertise  sur  ses  toiles  pour  savoir  quelle direction prendre, et si les techniques qu’elle emploie sont satisfaisantes ou perfectibles  à  la  lumière  de  tes  connaissances  d’un  sujet  qu’elle  n’a  pas étudié.

Simon claqua une énième porte trop fort et Syphilis s’enfuit.

–  Bien  évidemment,  acheva  Max,  vous  pouvez  aussi  mutuellement croire que l’autre vous méprise.

Il pointa sa spatule vers Juliette.

– Vous semblez tous très doués à ce petit jeu-là.

– J’exige qu’il prenne sa carte de membre de la famille, déclara Simon d’un ton sans appel.

–  Est-ce  que  je  suis  obligé  de  psychanalyser  l’intégralité  du  clan Descroix pour obtenir ce résultat ?

– Évidemment.

– Très bien. Je vous ferai un prix de groupe.

Clémence éclata de rire entre ses larmes et se prit la tête dans les mains, désespérée. Max lui servit un café fumant et entreprit de couper des petites bouchées  de  pancake,  comme  s’il  gérait  une  enfant  récalcitrante.  Simon nourrit Syphilis, songeur, et Juliette osa de nouveau respirer un peu.

–  Ta  technique  est  atypique,  mais  elle  n’est  pas  mauvaise,  déclara Simon  en  tournant  le  dos  à  la  tablée.  Tu  essaies  d’obtenir  des  effets  de matière en malmenant la toile et en utilisant de la colle et de la peinture. La matière  peut  s’obtenir  de  plein  de  façons,  pour  pas  mal  de  résultats.  Si  tu me  dis  ce  que  tu  cherches  à  faire,  je  pourrais  peut-être  t’aider.  Mais  je  te préviens…

Il fit volte-face et lui vola son café.

–... je n’ai pas suivi beaucoup plus de cours que toi.

Clémence  le  considéra  quelques  secondes,  puis  elle  hocha  la  tête  en reniflant.

–  Je  te  paierai  la  moitié  du  loyer,  ou  plus  si  tu  veux.  Et  puis  je  vais racheter de la peinture et des toiles, promis, je…

Simon  balaya  l’air  de  sa  cuillère,  comme  s’il  dessinait  une  formule magique devant lui.

– La moitié, ce sera très bien, et tu achètes ton matériel, oui. Je reprends ma  chambre,  mais  on  pourra  ajouter  un  lit  dans  l’atelier,  si  tu  veux.  En échange  de  ces  bons  procédés,  je  veux  bien  te  tuyauter  pour  la  peinture, mais  je  veux  ton  avis  financier  sur  ma  petite  entreprise,  madame  je-suis-diplômée-d’une-grande-école-de-commerce.

Clémence ouvrit de grands yeux rougis.

– Tu as une petite entreprise ?

Simon se drapa dans sa dignité avec élégance.

– J’ai plusieurs milliers de followers, annonça-t-il.

Clémence resta quelques secondes éberluée, puis elle éclata de nouveau de rire, prit sa fourchette et attaqua les pancakes.

– OK, dit-elle juste après avoir enfourné la première bouchée.

Simon, hocha la tête avec satisfaction.

–  Parfait.  Et  maintenant,  si  ça  ne  vous  dérange  pas,  je  vais  aller  me doucher parce que je suis claqué de mon week-end et que je voudrais bien pouvoir lézarder en pyjama dans mon canapé pour le reste de la journée.

– Besoin d’aide pour ta douche ? demanda Max innocemment.

L’intégralité  de  la  fratrie  Descroix  le  toisa,  incrédule  ou  pleine  de jugement.

– Quoi ? demanda Max, candide, la spatule toujours à la main.

On  finit  le  petit  déjeuner  sans  plus  échanger  ni  sur  les  choix  de Clémence ni sur les propositions de Maxime. Ce dernier, ayant achevé de détendre  convenablement  l’atmosphère,  mangeait  avec  appétit  tout  ce  qui traînait encore. Puis il aida les filles à ranger et à faire la vaisselle le temps que Simon revienne et prenne leur relais, leur intimant d’arrêter de faire le ménage chez lui.

– J’ai une nouvelle colocataire pour ça, dit-il sur le ton de l’impatience. Fichez-moi le camp, j’ai un cours particulier de peinture à donner et vous avez certainement mieux à faire que de rester dans mes pattes.

– Ouais, et de rien pour t’avoir ramené chez toi, rappela Juliette, blasée.

– Merci, dit Simon. Tu es merveilleuse.

Juliette haussa les épaules et sortit, Maxime et Syphilis sur ses talons. Il fallut rattraper le chat, le tenir le temps des dernières salutations et, enfin, mettre les voiles.

– J’aime bien ta famille, commenta Max en soufflant un petit nuage de buée une fois dehors. Mais celle que je préfère c’est quand même toi.

Juliette sourit.

–  Que  dirais-tu  de  passer  l’après-midi  à  boulotter  du  pop-corn  au cinéma ?

– J’en dis que c’est un chouette projet.

– Alors, faisons ça.
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CHAPITRE 11

 

Juliette  n’était  pas  préparée  psychologiquement  à  reprendre  si rapidement la route du Chêne vert. D’ordinaire, un passage à Noël, un autre pendant l’été, et c’était plié. Six mois d’écart entre les deux, le temps de se remettre,  c’était  un  bon  rythme.  Mais  pas  cette  année.  Parce  que  contre toute attente, Odile l’avait appelée.

Odile  l’avait  appelée,  elle,  et  étrangement  non  pas  pour  l’agonir  de reproches, mais pour lui demander de passer afin de régler « des formalités sur  lesquelles  tu  seras  sans  doute  plus  qualifiée  que  moi  ».  Tout  un programme,  quand  on  connaissait  un  tant  soit  peu  Odile  et  ce  qu’elle pensait  généralement  des  aptitudes  de  sa  petite  dernière.  Juliette  avait tremblé sur ses bases mais s’était résolue à répondre à l’appel maternel avec la  boule  au  ventre,  bon  petit  soldat  accourant  au  clairon  le  matin  de l’inévitable boucherie. Elle n’était pas tranquille, mais quoi que sa mère ait à lui demander, elle lui avait promis que ça ne prendrait pas plus de deux jours, et Juliette se sentait les épaules à tenir le front quarante-huit heures. Elle l’espérait, du moins.

Le  printemps  n’était  pas  encore  totalement  là,  mais  il  montait élégamment dans l’air, tentant par ses timides percées de décourager l’hiver. Il y avait ce soleil froid permanent, et le vent qui agitait les bourgeons déjà formés ne cessait de balayer à la fois la pluie et les nuages. Il y avait le vert de  l’herbe,  dans  les  bas-côtés  qui  n’étaient  pas  à  l’ombre,  et  la  gelée  qui s’attardait  là  où  le  soleil  n’avait  pas  su  l’atteindre.  Il  y  avait  les  oiseaux surtout,  partout,  et  l’éclat  jaune  des  premières  primevères.  Les  arbres attendaient le signal du départ. Juliette faisait la route tranquillement, pour profiter et ne pas arriver trop tôt. Elle avait la sensation que le temps fuyait. Le temps et le reste, ses journées, et les fonds de réserves du restaurant.

Moins  de  trois  mois  auparavant,  elle  s’était  promis  que  les  choses allaient changer pour elle, manifestement en vain. L’hiver s’achevait et elle se  sentait  engluée  pareil,  ses  amours  et  ses  indécisions,  ses  envies  et  sa raison. Pour l’heure, c’était surtout Simon et Clémence qui changeaient, qui orientaient  leur  vie  dans  de  nouvelles  directions,  satellites  familiaux  aussi inspirants que désespérants. Son frère, sa sœur, et maintenant sa mère. Odile aussi  avait  entamé  une  métamorphose  certaine,  si  elle  réclamait  de  l’aide. Tout était nouveau, comme la saison. Tout sauf elle.

Juliette avait hésité à parler de ce voyage dans le Perche à son frère et à sa sœur avant d’y renoncer. Elle avait choisi de taire le coup de fil d’Odile, mue par une intuition qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Elle avait beau se dire qu’il ne s’agissait que de régler les détails de l’annulation du mariage, comme sa mère le lui avait annoncé, elle sentait qu’il y avait autre chose et approchait de la maison en essayant de refouler son appréhension grandissante. Quand elle entra dans l’allée les primevères étaient passées à l’arrière-plan de ses préoccupations. Elle gara la Twingo devant la maison, et Cacahuète fonça à sa rencontre en aboyant comme une folle.

– Là, ma belle, là, ce n’est pas la peine de me sauter dessus, je ne vais pas disparaître.

La  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit  et  Odile  se  montra  souriante,  droite  et impeccable, égale à elle-même.

– Salut maman, dit Juliette. Je t’ai apporté du vin.

– Bienvenue à la maison. Viens vite, sinon je perds la chaleur du poêle.

Un accueil semblable aux précédents ; peut-être n’y avait-il pas lieu de s’inquiéter.  Certaines  choses  ne  changeaient  pas  complètement,  en  vrai. Juliette gagna l’intérieur de la maison en soupirant, non sans avoir d’abord récupéré  la  caisse  de  vin  placée  dans  son  coffre  avant  le  départ.  Dans  la cuisine, ça sentait bon la tomate aux herbes.

– Qu’est-ce que tu prépares ?

– Une lasagne. Ton père avait envie de viande.

Juliette  se  retint  de  commenter  que  ce  que  son  père  entendait  par  là impliquait  certainement  davantage  un  gros  steak  que  de  la  viande  hachée perdue au milieu des épices et sourit poliment avant de s’éclipser pour aller le  voir.  Aurélien  était  dans  son  bureau,  en  train  de  classer  de  nouvelles pièces.

– Coucou papa. J’ai amené du bourgueil, de 2003.

–  Une  excellente  année,  commenta  son  père  en  levant  les  yeux,  son regard brillant se posant sur sa fille avec plaisir. Moi j’ai trouvé une pièce de 1803 à un prix très raisonnable. Nous y étions presque, à deux cents ans près.

Juliette  rit  de  bon  cœur  et  vint  admirer  le  dernier  achat  de  son  père, s’entretenant  avec  lui  du  jardin,  de  sa  collection  et  des  amis  du  village. Odile vint les déloger pour annoncer que le repas allait être servi, et un je-ne-sais-quoi dans son ton alerta sa fille sur son état d’esprit. Odile Descroix était  mécontente.  Comme  d’habitude,  Juliette  se  demanda  ce  qu’elle  avait bien pu faire.

Ils passèrent à table, et le repas sembla abominablement artificiel. Il y avait quelque chose de bizarre à manger au Chêne sans Clémence et Simon. La discussion ne décollait pas, se limitant à la cuisine, au vin, au nouveau voisin, à des platitudes, et chacun attendait depuis sa position qu’arrive sur la  table  le  sujet  principal  sans  savoir  vraiment  de  quoi  il  s’agissait.  Bien évidemment,  Odile  était  aux  commandes  du  menu  réel  autant  que  figuré, mais  elle  paraissait  tâtonner,  et  cette  somme  d’hésitations  mit  sa  fille  au supplice  tant  ces  incertitudes  maternelles  étaient  inhabituelles.  Il  fallut attendre le dessert, qui se limitait à un choix de yaourt régime et de fruits, pour  qu’Odile  se  jette  enfin  à  l’eau  avec  un  élan  propre  à  décourager  les gens de lui tenir tête.

– Bien, alors en ce qui concerne le mariage, j’ai décidé de prendre en main l’organisation.

Juliette qui était sur des charbons ardents depuis son arrivée avait à peu près imaginé tous les scénarios, mais définitivement pas celui-là. À la mine inspirée qu’elle afficha après cette déclaration, sa mère lui adressa un regard courroucé.  Quand  Juliette  se  tourna  vers  son  père,  ce  dernier  sembla  si absorbé  par  les  grains  de  raisin  dans  son  assiette  qu’elle  sut  qu’elle n’obtiendrait aucun soutien de ce côté-là. Odile poursuivit donc.

– Il ne faut pas que dans quelques mois, lorsque ta sœur reprendra ses esprits,  elle  soit  dans  l’incapacité  de  dénicher  les  professionnels  adéquats pour la fête. Je voulais cependant avoir ton avis sur le traiteur, parce que je trouve que les tarifs qu’il me propose sont, comment dire, prohibitifs. Alors je sais qu’il y a des arnaqueurs dans la restauration, mais là, je suspecte ce type de me prendre pour un lapereau de six jours.

–  Maman,  tenta  Juliette,  marchant  sur  des  œufs  avec  précaution, Clémence a quitté Grégoire.

–  Je  le  sais  bien,  répondit  sa  mère  avec  impatience.  Je  l’ai  eu  hier  au téléphone, il fait tout ce qu’il peut pour ramener ta sœur à la raison, mais il a l’air de penser qu’elle aura besoin de temps, et on ne peut pas se permettre de  laisser  filer  les  meilleurs  prestataires  sous  notre  nez  pendant  qu’elle fait… je ne sais pas, sa crise d’adolescence en retard, je suppose ?

Juliette posa doucement ses couverts.

– Maman, je ne crois pas que Clémence fasse une crise d’adolescence, enfin…

– Qu’est-ce que tu en sais ? coupa abruptement sa mère sans douceur. Tu lui as parlé ?

– Un peu, mais…

– Je ne pense pas que Clémence ait réellement envie de te confier ce qui la  préoccupe,  de  toute  façon,  coupa  Odile  avec  un  soupçon  de condescendance. Tu sais, vous n’avez jamais été proches au point qu’elle te livre ses moindres pensées. À mon avis, elle finira par nous dire ce qui ne va  pas,  mais  à  ce  moment-là,  il  sera  trop  tard  pour  finir  l’organisation  du mariage, tu comprends ? Nous devons nous en occuper à sa place et c’est quelque chose que tu sauras très bien faire.

Juliette fronça les sourcils, abasourdie. Elle ne savait pas si elle devait rire, se mettre en colère, ou encore prendre au sérieux ce qui ressemblait à un délire de toute-puissance.

–  Maman,  est-ce  que  tu  t’es  une  seule  seconde  posé  la  question  de  ce que Clémence essayait de faire, de son côté ?

Odile la regarda comme si elle était demeurée.

– Bien évidemment. Clémence a, comme la plupart des jeunes femmes à  l’aube  de  prendre  une  grande  décision,  eu  besoin  de  vérifier  qu’elle  ne renonçait à rien de capital. Elle va prendre quelques semaines à faire ses…

– Maman, ça fait deux mois.

– … expériences, et puis elle reprendra ses esprits.

– Maman…

– Bon, ça suffit, Juliette, ça va bien, là. Tu ne veux pas m’aider à sauver le mariage de ta sœur, c’est ça ?

Juliette  se  recroquevilla  par  réflexe.  Sa  mère  entreprit  de  débarrasser furieusement  la  table  dans  une  grande  débauche  de  gestes  inutiles  qui rappela Simon à sa sœur.

– Si tu ne veux pas m’aider, tu le dis directement, mais n’essaie pas de comprendre ce qui se passe dans la tête de ta sœur, c’est inutile. Tout ce que je dis, c’est que ce n’est qu’une passade. D’ailleurs, ton père pense comme moi, et Grégoire également.

– Et tu lui as posé la question ? demanda Juliette, à plat. À Clémence ?

–  Je  n’en  ai  pas  eu  besoin,  dit  sa  mère  en  regagnant  la  cuisine.  Ça  se voit.

Juliette soupira, excédée. Son père eut un sourire d’excuse à ses côtés.

– Donc, j’ai besoin de toi pour revoir les devis du traiteur, reprit Odile en revenant, et également pour le barnum. Je sais que ce n’est pas dans tes cordes, mais je pense qu’il est trop petit pour la quantité d’invités prévue. Le loueur m’assure que c’est amplement suffisant, mais si on danse…

– Maman…

– Ah, et j’oubliais, il y a la robe. Elle est disponible pour les retouches, mais Clémence n’a pas répondu au message que je lui ai laissé, et Simon, qui a admis qu’elle logeait chez lui, refuse également de me la passer. Il dit qu’elle travaille, mais je sais par Grégoire qu’elle n’a pas repris son poste à la banque.

– Elle travaille sa peinture, maman.

– La peinture de Simon ? Ne dis pas de sottises.

Juliette en déduisit qu’il y avait des choses qui n’étaient pas parvenues jusqu’au Perche, ou qui n’avaient en tout cas pas percé les solides murailles d’Odile  Descroix.  La  véritable  occupation  de  Simon  était  l’une  d’entre elles,  et  le  marché  passé  avec  Clémence  en  était  sûrement  une  autre.  Elle chercha ses mots, du coup, essayant de ne trahir personne, et sa mère dut interpréter  son  silence  pour  une  forme  de  gaucherie  car  elle  eut  un  léger sourire  et  s’en  fut  dans  la  cuisine  avec  le  plat.  Juliette  baissa  la  tête  en rougissant, se sentant plus stupide que jamais.

– Ta mère essaie juste d’arranger les choses, nuança son père depuis le bout de la table.

–  À  sa  façon,  comme  d’habitude,  trancha  Juliette,  mécontente.  Elle oublie juste de demander aux autres si ça leur convient.

–  Je  connais  mes  enfants,  déclara  Odile  en  revenant  chercher  une nouvelle  fournée  de  couverts.  Clémence  ne  sait  pas  ce  qu’elle  fait,  la proximité  du  mariage  l’a  beaucoup  trop  stressée.  J’aurais  dû  m’en  rendre compte avant. Quant à sa volonté de changer de carrière, ça lui passera dès qu’elle remarquera que son compte en banque fond comme neige au soleil. Grégoire  s’inquiète  des  traites  de  la  voiture.  Je  ne  sais  pas  si  elle  se  rend compte des ennuis dans lesquels elle a mis son ménage.

– Ils ne sont plus ensemble ! s’impatienta Juliette. Il a gardé la voiture, il n’a qu’à la payer, c’est la sienne ! Clémence n’a même pas le permis !

–  Elle  n’a  jamais  eu  besoin  de  le  passer,  nota  Odile  en  haussant  les épaules.

– Bien évidemment que non. Elle avait trouvé un fiancé, elle.

Juliette  se  leva  et  fila  dans  le  jardin,  les  joues  en  feu  et  les  tempes bourdonnantes.  Cacahuète  lui  emboîta  le  pas,  trop  contente  de  profiter d’une promenade impromptue. Dehors, le vent s’était levé, glacial.

Juliette fit quelques pas sur la pelouse, puis chercha dans ses poches une cigarette et l’alluma avant de cracher la fumée avec rage. Elle ne savait pas ce  qu’elle  essayait  de  prouver  ou  de  défendre  en  tenant  tête  à  sa  mère  de cette  façon.  Ce  qu’elle  savait  en  revanche,  c’est  qu’il  n’en  sortirait  sans doute  rien  de  bon.  Odile  cédait  rarement  à  une  opposition  frontale.  Odile cédait  rarement  à  une  opposition  tout  court.  Juliette  eut  un  rire  sans  joie. Derrière elle, une porte claqua. Quand elle se retourna, ce fut pour voir son père venir à sa rencontre.

– Tu as fâché ta mère, dit-il sur le ton du reproche.

– Pardon, papa.

– Tu as d’autant plus de raisons de t’excuser que ce n’est pas toi qui vis avec. C’est moi.

La réflexion fit sourire Juliette.

–  Allez,  file-moi  une  cigarette,  gamine,  et  allons  marcher  pour  que  ta mère  ne  me  voie  pas  fumer.  Le  chien  a  besoin  de  courir  un  peu,  de  toute façon.

Juliette hocha la tête et se mit en route aux côtés de son père silencieux. Ils fumaient tranquillement, marchant d’un pas léger sur le chemin longeant la propriété. Cacahuète courait devant, faisant fuir les corbeaux avec force aboiements.  Dans  la  vallée  proche,  un  tracteur  labourait,  suivi  par  une armée  de  mouettes.  L’air  était  frais  mais  léger.  Juliette  sentit  le  poids  du déjeuner quitter ses épaules pour un temps.

– Qu’est-ce que tu penses de la séparation de ta sœur avec Grégoire ? demanda soudain Aurélien avant de ramasser un long bâton pour le jeter à la chienne.

Juliette haussa les épaules.

– Tu sais papa, vu comment mes amours prennent l’eau, je ne crois pas que je sois la mieux placée pour analyser celles de Clémence. Ce n’est pas comme si elle avait un train d’avance sur la question. Elle est à sa troisième station quand je suis encore à la gare, si tu vois ce que je veux dire.

Son  père  laissa  échapper  quelque  parole  désobligeante  inintelligible  et agita la main.

– Je ne vais pas te faire le laïus du père chinois dans le dessin animé, là, avec sa fille…

– Mulan ? ricana Juliette.

– Mais je n’en pense pas moins ! Ce n’est pas la peine de te comparer à Clémence, ça ne t’apprendra rien sur toi. Et il ne s’agissait pas de toi. Que penses-tu de la rupture de ta sœur ?

Juliette fut attristée par la réflexion, mais essaya de ne pas le montrer.

– Je crois qu’elle a quitté Grégoire pour de mauvaises raisons et qu’elle travaille dur à ne pas y réfléchir.

– Elle l’a quitté pour quoi ?

–  D’après  ce  que  j’ai  compris,  parce  qu’elle  allait  essayer  d’être quelqu’un  d’autre  que  la  fille  dont  il  était  tombé  amoureux  et  qu’elle  ne voulait pas l’obliger à aimer cette fille-là. Un truc du genre.

Cacahuète  revint,  extatique,  son  bâton  en  travers  de  la  mâchoire. Aurélien prit quelques secondes pour le lui renvoyer. La chienne repartit à vive allure, faisant s’envoler une buse d’un merisier proche.

– Du coup, tu penses qu’elle l’aime toujours ?

Juliette ne s’était même pas posé la question.

– Je crois que oui. C’est juste que là, il n’est pas prioritaire.

– Et lui, tu penses qu’il l’aime encore ?

Juliette ricana sans amertume.

–  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  le  moindre  doute  sur  le  sujet,  déclara-t-elle sombrement.

–  Dans  ce  cas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  mariage  ne  pourrait  pas  se faire.

Juliette se tourna sur le côté pour observer son père. Aurélien souriait tranquillement.  Elle  attendit,  histoire  de  voir  s’il  allait  ajouter  quelque chose, mais il ne le fit pas. Le vent se leva une nouvelle fois, faisant chanter les fourrés. La chienne avait disparu dans un bosquet.

–  Ils  se  sont  séparés.  Clémence  ne  l’a  pas  revu  depuis  janvier,  je  vois mal comment ils pourraient se marier dans six mois, tenta Juliette.

Aurélien haussa les épaules.

–  Il  suffit  d’un  rendez-vous  en  mairie  et  d’une  paire  d’alliances.  S’ils s’aiment,  qu’est-ce  qui  les  empêcherait  de  sauter  le  pas  ?  Tu  crois  que Grégoire  va  cesser  d’aimer  ta  sœur  parce  qu’elle  a  peinturluré  quelques semaines de congé sabbatique dans l’atelier de son frère ?

– Non, mais…

– Alors pourquoi penses-tu qu’ils ne se marieront pas ?

Juliette  n’en  revenait  pas.  Elle  regarda  son  père,  se  demandant  s’il plaisantait. Ça n’avait pas l’air d’être le cas.

– Je ne sais pas, dit-elle, peut-être juste le fait qu’elle m’ait dit qu’elle voulait annuler le mariage ?

– Tu as toi-même reconnu que ses raisons n’empêcheraient pas qu’il ait lieu quand même.

– Elle dit que non !

– Pour l’instant. Est-ce qu’on peut vraiment en vouloir à ta mère de lui ménager une porte de sortie, au cas où elle changerait d’avis ?

– Mais ce n’est pas ce que fait maman !

Juliette sentit bien qu’elle s’énervait toute seule, sans raison valable et contre la mauvaise personne. Pourtant, elle ne parvint pas à s’en empêcher.

–  Ce  que  fait  maman,  ça  n’a  rien  à  voir  avec  ménager  une  porte  de sortie à sa fille ! Elle fait ce qu’elle a toujours fait, à savoir décider à notre place  ce  qui  est  bon  pour  nous,  et  agir  de  telle  sorte  que  les  choses  se déroulent  comme  elle  l’a  décrété,  et  pas  autrement  !  Ce  qu’elle  fait,  c’est qu’elle  refuse  de  laisser  la  décision  à  Clémence  de  son  propre  mariage  ! C’est ça qu’elle fait !

– C’est vrai, dit Aurélien. Ça, et ménager à ta sœur une porte de sortie. Au cas où elle changerait d’avis.

Un  craquement  retentit  dans  les  sous-bois  et  une  harde  de  biches  en sortit  précipitamment.  Les  bêtes  stoppèrent  net  en  sentant  les  promeneurs avant de s’enfuir plus vite encore. Quelques secondes plus tard, Cacahuète émergeait  à  son  tour,  ventre  à  terre  et  langue  pendante,  ravie.  Les  biches maintinrent  la  distance,  entraînant  sans  peine  la  chienne  dans  leur  sillage. Aurélien la siffla, mais dut assortir ses appels de quelques jurons pour que le berger allemand daigne revenir, enchanté et fourbu.

–  Crétine,  dit  Aurélien  en  la  caressant  tandis  qu’elle  soufflait  comme une  forge  près  de  lui.  Tu  cours  même  si  tu  sais  que  tu  n’en  attraperas aucune, hein ?

Comme moi, se dit Juliette en se demandant ce que cette pensée fichait là.

– Ce que je veux dire, déclara son père sans paraître noter son trouble, c’est que ta mère essaie juste de tenir les morceaux fuyants de cette famille de ses mains.

– C’est nous les morceaux fuyants ?

– Bien sûr.

Il rit, un bon rire chaud et agréable.

– Moi, j’ai arrêté de fuir depuis longtemps.

Ils  achevèrent  la  promenade  en  silence,  Cacahuète  devant,  et  eux derrière.  Bientôt,  ils  devinèrent  derrière  la  haie  d’aubépiniers  les  hautes cheminées du Chêne vert.

– Eh bien, dit Aurélien, qu’est-ce que tu vas faire ?

Juliette soupira.

– Aider maman, je suppose, dit-elle. Sinon, elle va se faire arnaquer par tous les prestataires de services, se mettra à dos à cause de son humeur de dogue ceux qu’elle aura engagés, paiera trop cher des gens mécontents, et trouvera un moyen de dire que c’est ma faute.

Aurélien ne se priva pas de rire.

– Ou la mienne. Elle ne t’a pas toujours sous la main.

Juliette posa la tête sur l’épaule de son père.

– Je t’aime, mon papa.

– Moi aussi, petite. Moi aussi.
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CHAPITRE 12

 

 

Le printemps avançait doucement. Clémence travaillait d’arrache-pied, Simon  avait  disparu  de  l’atelier  et  Juliette  s’occupait  de  sauver  son restaurant autant que possible tout en répondant laconiquement aux douze millions  de  messages  que  sa  mère  laissait  quotidiennement  sur  sa messagerie. Dans l’absolu, elle aurait sans doute mieux fait de lui demander un  répit,  voire  de  l’informer  que Les  Bouchées  Doubles  requéraient  toute son  attention,  mais  Juliette  répugnait  à  mettre  Odile  au  courant  de  ses déboires  professionnels.  Elle  préférait  que  sa  mère  la  harcèle  au  sujet  du potentiel mariage de sa sœur plutôt que d’avoir à confesser le désastre qui menaçait d’engloutir le seul projet qu’elle ait osé lancer. Sa mère en avait prédit le naufrage bien avant l’ouverture ; lui donner raison était au-dessus de ses forces. Juliette observait l’anéantissement de son rêve avec d’autant plus  d’amertume  qu’en  parallèle,  sa  sœur  et  son  frère  donnaient l’impression de s’être enfin mis à vivre les leurs. Lapin devant les phares, elle  cherchait  en  vain  l’énergie  qui  la  rendrait  capable  d’amortir  la  chute inéluctable.

Chaque jour, elle arrivait au restaurant pleine de fermes résolutions qui volaient en éclats dès qu’elle se trouvait dans la même pièce que Ludovic. Elle repoussait la discussion jusqu’à l’heure du service, pour juger ensuite que c’était trop tard. Il fallait pallier les urgences, le manque de personnel, le coup de feu, la fermeture, et l’épuisement qui paralysait jusqu’au soir, où le  cycle  recommençait.  Si  le  personnel  des Bouchées  atteignait  Pâques  en s’éreintant  de  la  sorte,  ce  serait  un  miracle  en  soi,  sans  même  qu’il  soit question  des  finances.  Juliette  ruminait  le  plus  souvent  son  manque  de détermination  à  la  cave,  mais  elle  ne  pouvait  décemment  pas  s’y  enterrer éternellement. Elle soupira avant de remonter les marches avec la bouteille de merlot 2011 qu’on lui avait réclamée.

La  salle  était  comble  et  bourdonnait  du  bruit  ininterrompu  des conversations. Les serveurs et serveuses couraient partout et la belle saison s’annonçait dans les tenues légères et la finesse des blousons de la clientèle. Il  faisait  chaud,  en  ce  début  avril.  Suffisamment  en  tout  cas  pour  faire mentir le proverbe et ouvrir la terrasse, ce dont Ludovic ne s’était pas privé malgré le manque de personnel. Juliette apporta la bouteille au bar et Cyril, qui en avait la charge, l’informa du bout des lèvres qu’Odile avait appelé. En plein service. Juliette s’empourpra.

– Écoute, si elle rappelle, il faut l’envoyer balader maintenant. Au sens propre, insista-t-elle. Dis-lui d’aller marcher un peu, que je suis en train de me prendre la tête avec un client, que je me suis ébouillantée, ou n’importe quelle excuse qui fera qu’elle ne pourra pas insister pour me parler.

– Elle ne risque pas de s’inquiéter ? demanda Cyril, éberlué.

– Pour moi ? Aucune chance.

Juliette  laissa  là  le  barman  interdit  et  repartit  en  cuisine  pour  faire  le point des commandes du jour. C’était une mauvaise idée, comme elle s’en rendit compte dès qu’elle eut passé les portes battantes. Olivier, le nouveau chef, était en pleine discussion avec Ludovic, si tant est que l’on pût appeler discussion le début de crise qui s’annonçait.

–  Il  n’y  en  avait  pas  assez,  donc  je  l’ai  remplacé.  Personne  ne  s’est plaint, que je sache !

–  Moi  !  Moi,  je  me  plains,  déclara  vertement  Ludovic.  Quand  les serveurs  sont  obligés  de  rectifier  la  carte  alors  qu’elle  a  été  affichée  ce matin, qui crois-tu qui passe pour un imbécile ?

Le  visage  d’Olivier  exprimait  dans  les  grandes  largeurs  qu’il  trouvait que  Ludovic  n’avait  pas  besoin  de  faire  beaucoup  d’efforts  pour  parvenir seul  à  ce  résultat.  Il  modéra  cependant  ses  propos  lorsqu’il  décida  de répondre.

–  Ludovic,  personne  n’en  a  rien  à  carrer  que  la  carte  change  au  pied levé. Ça arrive chaque jour, dans tous les restaurants. Personne n’en fait un foin.

–  Et  le  vin  ?  protesta  Ludovic  avec  véhémence  parce  qu’il  venait d’apercevoir  Juliette.  Utiliser  les  morilles  à  la  place  des  pleurotes,  ça change tout, pour le vin, tu t’en rends compte ?

Juliette faillit déclarer que non pour faire taire la discussion, mais elle ne put empêcher la question de franchir ses lèvres, malgré la certitude d’être en train de jeter de l’huile sur le feu.

– Pourquoi on a remplacé les morilles ? demanda-t-elle, avant d’ajouter, gênée : Je n’ai pas testé les pleurotes avec le merlot, mais l’association est surtout pour la purée de patates douces au gingembre, donc je ne crois pas que ça nuira outre mesure.

–  Ah,  tu  vois  ?  appuya  Ludovic  exactement  comme  s’il  n’avait  rien écouté de ce qu’elle venait de dire, ce qui était peut-être le cas. Elle ne l’a pas testé, si ça se trouve c’est un carnage !

Olivier eut un regard fatigué pour Juliette, puis balança assez fort pour que tout le monde entende :

– La raison pour laquelle on n’a pas de morilles, Juliette, c’est parce que le producteur ne nous a pas livrés, et la raison pour laquelle il n’a pas livré, c’est parce que personne ne l’a payé !

Un  silence  de  mort  engloba  les  cuisines.  Ludovic  était  écarlate.  Les commis  avaient  la  tête  dans  leurs  casseroles,  battant  les  sauces  aussi discrètement que possible. Max apparut entre deux congélateurs et fit une grimace à Juliette, qui l’ignora.

– Ludovic, il faudrait…

– Il ne faudrait rien du tout ! coupa Ludovic avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit. Qu’est-ce que tu sous-entends, exactement, Olivier ?

–  Je  ne  sous-entends  rien,  déclara  le  chef,  le  nez  à  moins  de  trois centimètres  de  celui  de  son  patron.  Je  crois  que  j’ai  dit  les  choses  très clairement, au contraire.

Juliette sentit l’urgence en voyant Olivier crisper les poings tandis que Ludovic tremblait de colère en face de lui. Si elle n’intervenait pas, c’était le pugilat.

–  Ludo,  trancha-t-elle  d’un  ton  qu’elle  espéra  sans  réplique.  Il  faut qu’on parle. Maintenant.

Tout  le  monde  eut  l’air  très  soulagé  qu’elle  intervienne,  sauf  Ludovic qui  lui  adressa  un  regard  surpris  teinté  de  rage  froide.  Il  se  retourna  vers Olivier et lui brandit un index menaçant sous le nez.

– Ce n’est pas terminé.

Puis il quitta la cuisine, bousculant Juliette au passage, et fit claquer la porte  battante  contre  le  mur,  au  risque  d’envoyer  valser  une  serveuse  et d’attirer l’attention de la clientèle. Juliette leva les yeux au ciel. Quand le vin  est  tiré,  dit-on…  Elle  se  résigna  au  sacrifice  essentiel,  s’arma  de courage et des pouces levés de Maxime en coulisse, puis gagna le bureau la boule au ventre. À l’intérieur, Ludovic fulminait. Dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, il laissa échapper l’intégralité de son mécontentement.

–  Tu  ne  t’adresses  plus  jamais  comme  ça  à  moi  devant  les  employés, dit-il en détachant chaque syllabe. C’était inapproprié et très infantilisant de ta part. Je ne suis pas ton sous-fifre, je suis ton associé dans ce putain de restaurant  que  je  tiens  à  bout  de  bras  pendant  que  tu  joues  avec  tes bouteilles à la cave !

Juliette  encaissa  la  première  salve  avec  stoïcisme.  Elle  s’y  était attendue, et Ludovic avait un certain sens de l’exagération. Il se serait sans doute très bien entendu avec Odile : ils auraient passé des soirées entières à faire le tour de toutes les choses que Juliette aurait pu améliorer dans son apparence et son comportement. Cette idée la fit frissonner.

–  Je  ne  t’ai  pas  infantilisé,  et  le  service  n’est  pas  le  meilleur  moment pour engueuler notre chef devant son équipe. Il a autre chose à foutre, non ?

Ludovic écarta les bras avec fureur.

– En revanche, c’est le meilleur moment pour avoir une discussion au sommet entre gestionnaires, alors que tu n’as même pas vérifié que le vin se mariait avec le plat du jour ?

–  J’aurais  vérifié  si  j’avais  su  qu’il  y  avait  changement  avant  que  les assiettes  arrivent  sur  les  tables,  mais  comme  personne  ne  m’en  a informée…

–  C’est  parce  qu’Olivier  a  changé  la  carte  sans  nous  en  faire  part,  et c’est  bien  le  problème  !  beugla  Ludovic  assez  fort  pour  que  la  salle l’entende et même pour réveiller les morts du Père-Lachaise à trois rues de là. Tu crois toujours que ça ne valait pas le coup de le rappeler à l’ordre ? Au lieu de ça, tu m’as ridiculisé !

Juliette sentit une chaleur désagréable envahir son visage et l’arrière de ses yeux, ce qui était mauvais signe.

– Je ne t’ai pas ridiculisé, Ludo, bon sang. Je voulais juste que tu laisses la cuisine bosser pour qu’ils puissent assurer le service. On les engueulera ensemble après, si tu veux.

–  Les  engueuler  ensemble  ?  Et  quelle  crédibilité  tu  crois  que  ça  me donnera, après le coup d’éclat que tu viens de faire ? Ils n’en auront rien à foutre,  parce  que  tu  viens  d’agir  comme  si  c’était  moi  qui  avais  fait n’importe quoi !

– Je sais pas, il a été payé le producteur, ou pas ?

Juliette  se  mordit  la  langue,  mais  il  était  trop  tard  pour  retirer  ses paroles.  Elle  sentit  son  cœur  s’emballer.  Ludovic  avait  du  mal  à  respirer. D’écarlate, il était passé à blême.

– Alors, on en est là, c’est ma faute, c’est ça ?

Le ton était calme, mais si plein de fiel et si désabusé que Juliette ne s’y trompa pas. Elle arma ses défenses, banda ses muscles et se recroquevilla.

–  Je  m’occupe  de  tout,  pour  que  tu  n’aies  pas  à  t’en  soucier,  je  gère l’intégralité  de  l’administratif,  les  coups  de  fil  et  les  papiers  pour  que  tu puisses te concentrer sur ta cave et tes mariages parfaits, et c’est comme ça que tu me remercies ?

Le  ton  montait  peu  à  peu.  Ce  n’étaient  que  les  préliminaires  :  il  était loin, très loin d’avoir fini.

– Sans moi, ce restaurant ne serait pas sorti du caniveau ! Si tu as pu ouvrir cet endroit, comme tu en rêvais, c’est parce que j’y ai mis ma thune, et parce que j’y passe mes week-ends et mes soirées ! Je me tape la gestion, alors qu’on est censés être deux, et toi, toi, tu viens m’accuser de ne pas le faire correctement ? J’ai bien envie de te dire de te démerder, tu sais quoi ?

Il secoua la tête, la mine parfaitement outrée.

– Tu te donnes le beau rôle de celle qui sait ce qu’il faut faire, mais il n’y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  ne  font  pas  d’erreurs.  Est-ce  que  tu prendras une initiative, un jour, Juliette ? Franchement ça m’étonnerait. Il est  confortable,  hein,  ce  rôle  où  tu  en  branles  pas  une  et  où  tu  peux  te contenter de critiquer ma gestion ? Pour venir après te plaindre que rien ne fonctionne  et  que  ça  irait  mieux  si  c’était  toi  qui  t’en  chargeais, évidemment. Tu crois que je ne sais pas ce que disent les serveurs dans mon dos ?

Il  fit  la  moue,  jouant  merveilleusement  le  drame  personnel  du  gentil pote offensé.

– Vraiment, ça me dégoûte ce que tu fais. Ton hypocrisie me dégoûte. Je ne sais pas si je ne ferais pas mieux de m’en aller et de te laisser gérer seule la fin du service.

Juliette  sentit  ses  tempes  bourdonner  et  ses  yeux  la  brûler  encore davantage. Il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour fondre en larmes.

– Tout ce cirque pour éviter d’avoir à me dire que tu n’as pas payé le fournisseur ? demanda-t-elle pourtant.

Ludovic ouvrit la bouche et la referma, désarçonné. Juliette n’avait plus qu’une envie : qu’il s’en aille avant la première larme. Rien ne pourrait plus empêcher  le  désastre.  Elle  appuya  au  contraire  là  où  ça  faisait  mal,  pour accélérer le processus. Maintenant qu’elle avait commencé à tout briser, il aurait  été  insupportable  et  même  contre-productif  de  ne  pas  achever  le travail.

– Te fatigue pas, l’interrompit-elle avant qu’il se soit repris. Je vois déjà le  cheminement  potentiel  de  ta  disculpation.  Tu  ne  l’as  pas  payé  parce qu’on  ne  fait  pas  assez  de  rentrées  d’argent,  et  on  ne  fait  pas  assez  de rentrées d’argent parce que mon vin coûte trop cher, pas du tout parce que tu ne gères ni l’approvisionnement ni le personnel, non. Pas non plus parce qu’on a dû payer des indemnités de licenciement quatre fois depuis le début de l’année car les gens que tu avais recrutés ne te convenaient plus au bout d’un mois et trois jours, bien sûr, après la période d’essai, le summum de la lâcheté. Faire comme si ça venait d’eux, toujours, alors que tu avais juste à assumer ton erreur. Mais ça, je ne suis pas certaine que tu saches ce que ça signifie !

Juliette  avait  échoué.  Elle  pleurait.  Elle  n’arrivait  plus  à  discerner Ludovic à travers ses larmes, mais au point où elle en était, ça n’avait plus aucune importance.

–  Ah  oui,  tu  t’occupes  de  tout.  Mais  à  chaque  fois  que  j’ai  essayé  de t’aider, de te donner des conseils ou de m’investir dans la gestion, qui a été condescendant ? Qui a été infantilisant, méprisant, paternaliste ? Malgré la somme  des  conneries  que  tu  accumulais,  j’ai  laissé  faire,  c’est  vrai,  et  tu sais pourquoi ? Parce que je me disais que tu avais à cœur autant que moi que le restaurant fonctionne, que tu ferais de ton mieux pour qu’il avance convenablement.  Et  en  fait,  je  me  trompais,  parce  que  la  seule  chose  qui t’intéresse, c’est de trouver une excuse expliquant tout ce que tu rates et que tu ne veux pas assumer !

Il  va  penser  que  je  suis  hystérique,  songea-t-elle,  et  cette  pensée  lui arracha un rire nerveux.

–  Je  vais  te  dire  une  chose,  Ludo,  si  ce  restaurant  a  vu  le  jour,  c’est effectivement parce qu’il y a ta thune dedans, mais aussi parce qu’il y a la mienne,  et  je  commence  à  en  avoir  ras  le  cul  que  tu  la  gères  n’importe comment, ma thune, alors quand tu te seras décidé à arrêter de tout foutre en  l’air,  appelle-moi  !  En  attendant,  puisque  manifestement,  c’est  moi  le problème, t’as qu’à finir la semaine sans moi !

Incapable d’en supporter davantage, Juliette quitta le bureau en claquant la  porte  derrière  elle  et  gagna  la  salle  sans  cesser  de  pleurer,  hurlant intérieurement contre son manque de professionnalisme manifeste. Un reste de  conscience  la  fit  obliquer  vers  les  cuisines  pour  choisir  de  sortir  par l’arrière  et  elle  traversa  sans  répondre  aux  questions  d’Olivier  ni  aux regards  affolés  de  Maxime.  Elle  se  contenta  de  secouer  la  tête,  de  ne bousculer  personne  et  de  vider  les  lieux  avec  la  tentation  de  ne  jamais revenir. Quand elle arriva dans l’arrière-cour, elle tomba sur une mamie en train  de  fouiller  les  poubelles  et  elle  s’immobilisa,  le  souffle  coupé.  La vieille femme lui accorda un regard interrogateur. Au bout d’un instant elle se reprit et eut un geste de désintérêt.

– Faut excuser, madame, mais c’est qu’ici, c’est toujours plein de trucs, comme si qu’ils vidaient direct les frigos dans le caisson, alors bon…

Juliette  hoqueta,  encore  pleine  de  larmes,  puis  elle  se  mit  à  rire  et  à pleurer  en  même  temps,  s’adossa  au  mur  et  lâcha  une  longue  plainte.  La femme l’observait, éberluée, quand Maxime déboula la seconde d’après. Il jeta un coup d’œil navré à la sans-abri, un second à Juliette qui pleurait, de nouveau à la sans-abri, et rentra dans les cuisines avant de ressortir avec un sandwich complet réalisé en moins d’une minute.

– Tenez, dit-il à la vieille dame. Ce sera toujours moins périmé que ce que vous pourriez trouver là-dedans, et je voudrais causer avec ma copine.

– C’est toi qui l’as mise dans cet état, mon gars ? demanda-t-elle d’une voix menaçante, tout en prenant le sandwich.

– Non, c’est un crétin, se défendit Max.

– J’pourrai revenir après ?

– Autant que vous voulez.

La femme s’éloigna. Juliette s’était laissée aller contre le mur. Maxime la prit par l’épaule.

– Allez, ma grande. Il fallait bien que tu lui rentres dedans à un moment ou  à  un  autre.  De  préférence  avant  que  le  restaurant  se  casse  la  gueule, d’ailleurs.

Juliette secoua la tête.

– Je me suis juste ridiculisée. Je ne sais pas à quoi je pensais quand j’ai décidé d’ouvrir ce restaurant… J’ai tout perdu, ma crédibilité, mon argent, et le seul mec que j’aimais vraiment.

–  Concernant  le  dernier  point,  je  ne  suis  pas  certain  que  ce  soit  une grosse perte.

– Mais tu ne comprends pas, pleura Juliette, qu’au moins une fois dans ma vie, j’aimerais réussir quelque chose ? Juste réussir un truc, je ne sais pas,  l’ouverture  de  mon  restau,  ou  mon  couple,  peut-être  pas  tout,  mais juste un truc, une fois ? Une fois seulement, c’est trop demander ?

Maxime ne trouva rien à répondre.

–  T’es  une  chouette  amie,  tu  as  réussi  ça,  et  puis  tes  diplômes  aussi, et…

– Oui super, railla Juliette blasée. Ça me fait une belle jambe.

Maxime lui frictionna le dos, mais ils furent interrompus par Cyril qui déboula à son tour, paniqué.

– Ludovic vient de se barrer par la grande porte sans rien expliquer et en râlant que tu étais hystérique et qu’on ne peut pas bosser avec toi. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

Hystérique.  Bien  sûr.  Juliette  sécha  ses  larmes  d’un  revers  de  manche rageur.

–  On  finit  le  service,  déclara-t-elle  fermement.  Et  quand  les  clients seront partis, on boit un coup pour se remettre. C’est ça qu’on va faire. En attendant, Show must go on, comme on dit.

Elle  rentra  dans  les  cuisines  sans  trembler,  bien  qu’elle  fût  en  réalité aussi  épuisée  moralement  que  physiquement.  Les  employés  qu’elle  croisa l’observaient  avec  un  regard  neuf,  mais  elle  ne  le  vit  pas.  Elle  se  sentait misérable.
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Le  service  fut  épuisant,  et  pas  seulement  parce  que  Ludovic  les  avait laissés en plan. La tension avait gagné tout le restaurant, des serveurs à la clientèle  inconsciente.  Juliette  aurait  aimé  se  réfugier  à  la  cave,  mais  elle était seule aux commandes et c’était par conséquent hors de question. Elle avait fait de son mieux pour assumer et était ressortie de l’épreuve lessivée. À la fin, elle essaya d’improviser deux mots sur la débâcle pour rassurer les troupes  mais  ne  parvint  qu’à  étaler  sa  fatigue  et  sa  culpabilité,  et  les employés avaient fini le rangement avant de repartir chez eux en colère ou déprimés.

–  Il  est  tout  bonnement  insupportable,  nota  Max  en  piquant  une bouteille de cognac pour se servir un verre et un autre à Juliette qui faisait les comptes du bar.

– Il est inquiet. Il y a de quoi. On a de plus en plus de mal à recruter des chefs, et je ne suis pas certaine qu’Olivier veuille rester après le coup qu’il vient de lui faire.

– Ça t’étonne ?

Max eut un rire sans joie.

–  C’était  couru  d’avance.  Au  moins,  aujourd’hui  tu  as  réagi.  Il  faudra tenir bon quand il va revenir.

Juliette sentit la moutarde lui monter au nez.

– Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ? Que je le prenne entre quatre yeux pour lui dire qu’il a fait de la merde mais que c’est terminé ? Qu’il  peut  aller  se  mettre  les  doigts  de  pied  en  éventail  pendant  que  je répare  ses  conneries  ?  Il  va  certainement  me  répondre  oh,  mais  oui,  bien évidemment,  Juliette,  pourquoi  ne  t’ai-je  pas  laissée  aux  manettes  dès  le début,  tu  sais  bien  mieux  que  moi  ce  qu’il  faut  faire  !  Comment  tu  crois qu’il peut le prendre ? Comment il va justifier son salaire ? Et même s’il disait ça, ça n’arrangerait rien parce que ce n’est pas vrai, en plus. Rien ne dit que je serais capable de gérer ce restaurant mieux que lui.

– Je suis intimement persuadé du contraire.

Juliette s’esclaffa.

– Tu m’accordes plus de crédit que je n’en mérite, non ?

Maxime  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  avant  de  feindre  un sursaut au bout de quelques secondes.

– Ah, pardon, c’était une vraie question ? Je pensais que tu faisais de la rhétorique. Si je te pense capable de gérer mieux que lui ? C’est évident.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Tu veux dire, hormis le fait que faire pire semble impossible ?

– C’est toi qui es impossible.

– Et c’est aussi pour ça qu’on m’aime.

Juliette lui balança une légère tape sur l’épaule et soupira en reprenant ses comptes. Max jouait avec son cognac.

– Tu as des nouvelles de ta sœur ?

Juliette secoua la tête.

– Non, aucune, pour l’instant. Pour la première fois, la personne de ma famille dont j’ai le plus de nouvelles, c’est ma mère. Elle tient absolument à ce que je l’aide pour organiser le mariage annulé.

– Au pire, elle pourra toujours réépouser ton père.

– S’il est d’accord.

– Stockholm a écrit un excellent bouquin là-dessus.

Juliette  lui  jeta  une  serviette  en  papier  que  Max  évita  sans  mal.  Puis, comme elle reprenait ses comptes et qu’il ne faisait pas mine de s’en aller, elle releva les yeux sur lui.

– Quoi encore ?

– Des nouvelles de ton frère ?

Juliette ne put cacher son sourire.

–  Tu  sais,  si  tu  veux  des  nouvelles  de  Simon,  tu  peux  aussi  lui  en demander !

– Et prendre le risque qu’il pense que je suis amoureux ? Plutôt mourir !

Max adopta un air de conspirateur.

–  Je  vais  plutôt  rester  en  silence  dans  son  entourage  et  le  dévorer  des yeux  sans  jamais  rien  lui  dire  en  espérant  qu’à  un  moment,  entre  deux parties de jambes en l’air avec d’autres, il se rende compte que j’existe.

Il termina son verre d’un trait, ravi de son effet.

–  Toute  ressemblance  avec  une  personne  ou  une  situation  réelles  ou ayant existé serait parfaitement fortuite.

– Je te hais.

– Même pas vrai. Tu sais ce qui est pire que de ne pas dire ce que tu ressens par simple crainte de prendre un vent ? Ne pas dire ce que tu ressens quand la personne en question prend le mur. Parce que si elle prend le mur sous  tes  yeux  son  orgueil  ne  te  le  pardonnera  jamais.  Pour  peu  que  la personne soit orgueilleuse, bien sûr. Mais c’est une projection, je ne parle évidemment pas de quelqu’un en particulier.

– Bien sûr, commenta Juliette en achevant ses comptes. De toute façon, après  le  coup  d’aujourd’hui,  ma  crise,  la  sienne,  et  nos  finances,  j’aurais tendance à dire que j’ai cramé mes dernières chances.

– À quel point on est dans le rouge ?

– Entre saignant et à point.

–  Tu  me  crois  quand  je  te  disais  qu’il  fallait  t’en  mêler  avant, maintenant ? Et tu me croiras, si je te dis qu’en tant qu’associée, il est de ta responsabilité de lui mettre le nez dedans ?

Juliette releva les yeux sur Max, mais il ne plaisantait pas du tout.

– Il y a huit employés à plein temps, et je ne parle pas pour moi, je sais que  je  retrouverai  du  travail  en  claquant  les  doigts.  Mais  les  autres  ?  Les apprentis  ?  Il  faut  que  tu  fasses  quelque  chose,  Juju,  parce  que  sinon,  te connaissant comme je te connais, tu ne te le pardonneras pas.

–  Il  n’y  a  pas  grand-chose  que  je  puisse  faire,  grommela  Juliette  en relisant son calcul. À part réussir à le convaincre de se mettre tout seul sur la touche, je ne vois pas.

– Essayer serait pas mal.

Juliette  rassembla  ses  livres  de  comptes  en  soupirant  avant  de  jeter  à Max un regard entendu.

–  Je  vais  dans  le  bureau.  Si  je  dois  tenter  quoi  que  ce  soit,  il  faut  au moins que j’aie des munitions à tirer.

–  Bon  courage,  annonça  Maxime  sans  compatir  un  seul  instant.  Je nettoie le bar et je me sauve, j’ai un rencard.

Il ignora à dessein le regard de Juliette qui s’éloigna en secouant la tête et en pestant contre les amis indignes.

Pénétrer dans le bureau sans que Ludovic s’y trouve lui parut étrange. Elle  resta  un  moment  le  dos  à  la  porte  avec  ses  papiers,  incertaine,  à regarder autour d’elle l’empreinte de son absence. Ce bureau était le sien, et non le leur. Aucun doute là-dessus.

Le meuble qui donnait son nom à la pièce avait sans doute été chiné sur une  brocante  quelconque.  Le  bois  brut  avait  gardé  la  marque  de  trop nombreuses tasses de café. Il y avait un trieur posé en coin, dans lequel on avait  entassé  enveloppes  et  courriers  en  vrac,  les  laissant  se  répandre honteusement  sur  le  côté,  froissés,  coincés,  et  selon  toute  probabilité, entassés  sans  la  moindre  velléité  d’organisation.  Les  classeurs  noirs  qui contenaient les chiffres et les statuts du restaurant, les contrats et les bilans, étaient rangés sur une étagère proche, bien sagement étiquetés. Au moins, Juliette saurait par quoi commencer.

Elle gagna le siège du patron et se demanda pour quelle obscure raison elle se sentait de trop. Elle était censée être la cogérante. Ludovic n’avait-il pas  raison,  quelque  part  ?  Avait-elle  fui  ses  responsabilités  ?  Est-ce  que c’était vraiment lui qui désirait régner seul ? Parmi les reproches qu’il lui avait  faits,  c’était  le  seul  qui  la  mettait  mal  à  l’aise.  Avant  qu’il  ne mentionne ses fuites à la cave, elle était certaine que Ludo ne voulait rien déléguer.  Elle  n’en  était  plus  aussi  sûre  à  présent.  Est-ce  qu’au  fond  ce n’était pas, même un tout petit peu, sa faute ?

Avoue  que  ça  t’arrangerait  bien.  Ça  te  donnerait  une  raison  de t’excuser platement demain et de faire comme si rien ne s’était passé.

Même  maintenant,  alors  qu’elle  avait  annoncé  qu’elle  allait  réagir  et que  Maxime,  de  l’autre  côté  de  la  porte,  ne  la  laisserait  pas  ressortir  sans poser  des  questions,  elle  répugnait  à  empiéter  sur  les  plates-bandes  de Ludovic.

–  Ce  sont  mes  plates-bandes  aussi,  murmura-t-elle.  Je  mets  les  pieds dedans si je veux.

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  et  les  classeurs  attendaient  le  long  du  mur, accusateurs.  Elle  n’osait  même  pas  les  regarder.  Instinctivement,  elle quémanda un miracle, mais il ne prit pas la forme qu’elle attendait et elle sursauta comme une enfant prise en faute quand on frappa à la porte.

–  Je  suis  désolé  de  te  déranger,  dit  Maxime  en  passant  la  tête  par l’entrebâillement  de  la  porte,  mais  il  y  a  quelqu’un  qui  te  demande,  et  je crois qu’il faudrait que tu viennes…

Juliette aurait pu croire comme la fois précédente qu’il s’agissait d’un démarcheur  quelconque  ou  d’un  jeune  à  la  recherche  d’un  stage,  mais quelque  chose  dans  l’attitude  de  Maxime  la  persuada  instantanément  du contraire.  Elle  s’était  mise  au  travail,  il  aurait  éconduit  n’importe  quel candidat  pour  la  laisser  gérer,  et  voilà  qu’il  venait  la  chercher.  Elle  osa même s’en amuser.

– En fait, tu ne veux pas que je prenne les choses en main, avoue.

– Je pense surtout qu’il faut gérer les urgences quand elles se présentent, et je refuse de gérer celle-là seul.

Juliette se leva un peu plus inquiète, craignant la présence de la police, la  répression  des  fraudes,  ou  pire,  Ludovic,  mais  c’était  à  la  fois  moins grave et plus inquiétant. Dans l’entrée, avec sa tenue négligée et ses yeux rouges, se tenait Grégoire. Juliette se figea, puis se passa une main épuisée sur les yeux.

– Il a frappé à la porte, il avait l’air si malheureux… je l’ai fait entrer, souffla Max en lui tapotant le dos.

Quand  Juliette  releva  la  tête,  Greg  parut  encore  plus  désespéré  en voyant la mine qu’elle arborait.

– Juliette, je sais que ce n’est pas bien de ma part de venir sur ton lieu de travail, mais je t’en supplie, il faut que je te parle, j’en suis malade, je dors plus et…

Juliette enfouit son visage dans ses mains de nouveau.

– Pourquoi, mais pourquoi est-ce qu’il faut que je règle les problèmes de  la  Terre  entière  ?  Les  miens,  les  tiens,  ceux  de  Clémence,  ceux  de Maxime et ceux du restau ?

– Hey, je n’ai pas de problèmes ! se plaignit Max en retournant derrière le bar.

– Tu essaies de te taper mon frère !

– Ce n’est pas un problème, ça. Il avait l’air consentant la dernière fois que je l’ai vu.

Juliette lui fit signe de se taire et se tourna de nouveau vers son ex-futur beau-frère.

– Je suis désolé, geignit Grégoire en reniflant.

Juliette  fit  un  signe  pour  montrer  qu’on  n’était  plus  à  ça  près  et  se tourna  vers  Max,  qui  boudait  derrière  le  bar  en  essuyant  les  verres rageusement.

– Est-ce que tu veux bien nous faire deux cafés, s’il te plaît ?

– Je peux même mettre du cognac dedans, si tu me le demandes. Il n’est pas encore rangé et on en a tous besoin.

– Deux cafés ce sera super. C’est le milieu de l’après-midi et j’ai encore toute la paperasse à contrôler, il paraît.

Grégoire  renifla  son  approbation.  Après  des  mois  passés  à  jouer  le gendre  idéal,  il  était  à  présent  le  cliché  parfait  de  l’amoureux  éconduit. Juliette était fatiguée par avance de la discussion, mais elle lui fit signe de s’asseoir  malgré  tout,  parce  qu’elle  avait  souhaité  une  diversion  et  que contre toute attente, on avait décidé de l’exaucer.

– Bon, je t’écoute, dit-elle une fois qu’il eut trempé les lèvres dans le café et soupiré à sa surface, la lèvre tremblotante.

–  Je  ne  dors  plus,  dit-il  en  enfonçant  toutes  les  portes  ouvertes  de  la création, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à elle, je n’arrive même plus à travailler. J’ai été obligé de prendre un congé, Juliette. Un congé ! Et je n’arrive même pas à rester chez moi, parce que tout m’y rappelle qu’elle est partie.

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  gonflées  pour  venir humecter son menton fraîchement rasé. Juliette aurait aimé compatir, mais elle avait du mal.

– Bienvenue dans le monde des gens qui ont pris un râteau, commenta Max en lui servant un verre d’eau et en apportant des mouchoirs. Ça arrive. Tu t’en remettras.

– Mais je n’ai pas pris de râteau ! protesta Grégoire. On était fiancés ! Et puis… et puis… elle est partie !

C’en fut trop pour lui et il fondit en larmes, plongeant la tête entre ses bras  croisés  pour  y  déverser  la  somme  de  son  désespoir.  Max  et  Juliette échangèrent  un  regard.  Elle  se  sentait  épuisée  mais  lui  souriait,  contenant difficilement une hilarité évidente. Juliette lui fit les gros yeux et exigea un second café. Max se mit au garde-à-vous et s’exécuta en gloussant.

–  Clémence  a  besoin  de  temps  pour  faire  ce  qu’elle  a  en  tête,  déclara Juliette,  à  plat.  Elle  a  besoin  de  temps,  et  de  soutien.  Elle  ne  voulait  pas t’imposer son changement de vie, alors elle est partie, c’est sa décision et tu n’y peux rien. Autant accepter l’idée, et attendre de voir si elle revient.

–  Elle  ne  répond  pas  à  mes  messages,  chouina  Grégoire  d’une  voix désespérée, la tête toujours enfouie entre ses bras. Moi, je voulais qu’on en discute, je voulais lui expliquer…

– Clémence ne veut pas qu’on lui explique, elle veut tenter sa chance. Si tu essaies de la dissuader de réaliser son rêve, faut pas t’étonner qu’elle te dégage de sa route.

Ce fut au tour de Max de lui faire les gros yeux, mais Juliette décida de l’ignorer. Grégoire émergea de ses bras, yeux explosés et sourcils froncés.

–  Je  n’essaie  pas  de  la  dissuader  !  gémit-il.  Je  voulais  juste  qu’on  en parle  !  Mais  elle  est  partie,  elle  ne  me  répond  plus,  et  moi,  je  vais  être incapable de vivre sans elle ! Je ne peux même pas réfléchir sans elle !

– Et qui lavera tes chaussettes ? laissa échapper Max négligemment.

Juliette  remercia  tous  les  dieux  de  la  création  que  Greg  ne  l’ait  pas entendu.

– Moi, je veux bien qu’elle passe son concours si ça lui fait plaisir, mais je ne veux pas qu’elle nous foute en l’air pour ça ! Ce n’est pas juste ! Je n’ai rien fait ! Rien n’a changé, à part elle !

– Un conseil, dit Max, si tu veux lui causer pour lui reprocher d’avoir changé, renonce immédiatement à la récupérer.

– Mais…

–  Max  a  raison,  dit  Juliette.  Tu  sais  pourquoi  elle  s’est  barrée, Clémence  ?  Parce  qu’elle  n’a  pas  le  temps  pour  ces  simagrées.  Je  ne  sais pas si tu t’en rends compte, mais elle est en train d’essayer de préparer le plus dur de tous les concours d’art parisiens. Elle a autre chose à foutre que de te tenir la main parce que tu déprimes, de te rassurer ou de justifier ses décisions.  Si  elle  t’a  plaqué,  c’est  qu’elle  avait  ses  raisons.  Soit  tu  les acceptes,  et  je  pense  que  tu  peux  au  moins  les  comprendre  en  faisant  un effort, soit tu les refuses et cries à l’injustice et dans ce cas, à mon humble avis, ce n’est pas la peine d’aller te traîner à ses pieds parce que je ne suis pas bien certaine qu’elle ait envie de t’écouter. Moi c’est limite, déjà.

Juliette s’était échauffée malgré elle. Elle se rendait bien compte qu’elle était  en  train  de  se  passer  les  nerfs  de  sa  dispute  avec  Ludo  sur  le malheureux  Grégoire,  mais  c’était  trop  pour  une  seule  journée.  Maxime hallucinait.

– Holà, doucement, Juliette, tu es vache, là.

– Je suis juste lucide.

– Ouais, un peu d’empathie ne ferait pas de mal. Hôpital, charité…

Juliette  fusilla  Maxime  du  regard.  Ce  dernier  soutint  son  accusation muette  tandis  que  ses  lèvres  formaient  un  «  J’ai  raison  »  silencieux  au-dessus du comptoir. Grégoire, lui, semblait complètement ailleurs.

– Quoi qu’il en soit, conclut Juliette, ce n’est pas en pleurant comme ça que tu la récupéreras, et je ne peux rien faire pour toi.

– Oui, dit-il, tu as raison.

Son air sérieux et pénétré fit douter Juliette du fait qu’il l’ait entendue, ce qu’il confirma en poursuivant.

–  Elle  est  en  train  de  tout  risquer  pour  accomplir  quelque  chose  de grand, et je me plains. Je ramène tout à moi.

Il eut un rire sec, puis une grimace de dégoût.

– Je suis un égoïste. Je vais arrêter de lui dire de revenir.

– Bonne idée.

– À la place, je vais l’aider à accomplir son rêve.

– Hein ?

Grégoire  s’emballa.  Un  éclat  de  folie  subite  filtra  entre  les  paupières gonflées  de  ses  yeux  rouges  et  il  ferma  le  poing,  victime  à  la  fois  d’un enthousiasme démonstratif et d’un nouvel accès de cliché aigu.

– Je vais aller lui dire qu’elle peut compter sur moi. Je ne voulais pas annuler  le  mariage,  parce  que  ta  mère  disait  qu’elle  allait  revenir,  mais  je vais lui prouver que j’ai compris. Je vais l’annuler, et payer à sa place, et je vais lui rendre sa liberté !

– Elle l’a déjà reprise, rappela Juliette à froid.

– Je vais lui dire que je suis avec elle, et quand elle aura réussi, alors je serai là !

–  Avec  des  roses,  proposa  Maxime,  se  servant  à  lui-même  un  cognac. Rouges, de préférence.

–  Non,  s’emballa  Grégoire,  avec  des  hortensias  !  Elle  aime  les hortensias !

– Ce n’est pas bientôt fini, oui ?

– Et quand elle aura réussi, je lui redemanderai de m’épouser !

Grégoire saisit les mains de Juliette et plongea son regard dans le sien, entièrement accaparé par sa dévotion.

– Je n’étais qu’un crétin, mais j’ai compris. Tu crois qu’elle m’aimera encore, qu’elle peut encore m’aimer ? Moi je l’aime, c’est certain ! Je n’ai jamais aimé personne comme j’aime aujourd’hui ! Jamais plus je n’aimerai autant, dis-moi que j’ai encore une chance, Juliette !

Ce  fut  sur  les  derniers  trémolos  de  cette  superbe  déclaration  que Ludovic  entra  dans  le  restaurant  par  les  cuisines.  Maxime  s’étrangla  dans son  cognac,  Juliette  perdit  tout  contact  avec  sa  capacité  de  réflexion  et  le silence s’invita dans la salle.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gueula Ludovic, exsangue.

Par  miracle,  Juliette  trouva  au  fond  d’elle  l’énergie  de  répondre.  Il fallait bien s’y résoudre ; aucun des deux garçons ne l’aurait fait à sa place.

– C’est privé, Ludo. C’est une affaire de famille, affirma-t-elle comme si elle ne se rendait pas compte que Greg, les mains dans les siennes, avait parfaitement l’air d’être en train de lui déclarer sa flamme.

Ludovic gonfla les joues comme une grenouille mécontente.

– Les affaires de famille ne se règlent pas au boulot, Juliette ! aboya-t-il. Je revenais faire les comptes parce que je me doutais bien que personne ne les ferait à ma place, et je te trouve en train de faire… ça ? Franchement, ce n’est  pas  la  peine  de  me  faire  la  morale  sur  la  façon  dont  je  gère  les Bouchées Doubles si c’est pour traîner au bar avec ton mec de la nuit ! Ah, c’est facile de donner des leçons, mais faire le taf c’est moins évident !

Outrée, Juliette se leva pour répliquer quand tout à coup, la silhouette de Greg se matérialisa entre elle et Ludovic.

– Tu ne lui parles pas comme ça, déclara Grégoire comme la première racaille venue. Tu lui présentes tes excuses immédiatement.

– De quoi tu te mêles ? T’es dans mon restaurant ici, je ne te connais pas, et c’est un établissement privé. Tu dégages, ou j’appelle les flics.

– Vas-y, baudruche ! En attendant, tu ne parles pas comme ça à Juliette, c’est  clair  ?  Quand  on  est  un  roquet  de  bas  étage,  on  évite  de  bomber  le torse comme tu le fais, sinon on est ridicule ! Alors un bon conseil, tu…

Grégoire ne put achever. Le poing de Ludovic venait d’atterrir sur son nez.
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CHAPITRE 14

 

 

– Aïe.

– Tu m’en diras tant.

Grégoire  ouvrit  un  œil  tuméfié.  Sa  belle-sœur  affichait  un  sourire  en coin.

– Ça fait vraiment mal, tu sais ?

– Je n’en doute pas un seul instant, vu que ton visage dessine cinquante nuances de pourpre, mais j’ai du mal à compatir. Je ne comprends toujours pas ce qui t’a pris.

Juliette  tâchait  de  réparer  autant  que  possible  les  dégâts  infligés  au visage de Grégoire avec les maigres ressources de la trousse de secours du restaurant.  Ludovic  avait  battu  en  retraite  moins  de  quinze  minutes auparavant, après qu’elle lui eut aboyé dessus pour son accès de violence.

– Tu sais que tu n’étais pas obligé d’en faire autant ? Avec Ludovic, je veux  dire.  Que  tu  veuilles  défendre  l’honneur  de  ma  sœur,  passe  encore, c’est ton ex. Mais personne ne t’a demandé de réparer les injustices jusque dans mon jardin.

– Ce mec est un con.

–  C’est  ce  que  je  n’arrête  pas  de  lui  dire,  fit  remarquer  Maxime  qui pilait des glaçons sur le plan de travail du bar.

– La ferme Max, imposa Juliette, son sourire disparu.

– T’en pinces pour lui ? devina Grégoire, abasourdi. Mais c’est un naze, ça se voit tout de suite ! C’est le modèle même du bobo condescendant !

–  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  le  cliché  du  gendre  idéal,  nuança Maxime  en  annexant  la  moitié  des  glaçons  pour  faire  des  virgin  mojitos avant de mettre l’autre dans un linge propre destiné au blessé.

– J’ai été bête de lui gueuler dessus, déclara Grégoire dans un sursaut de lucidité.

– Je ne te le fais pas dire.

– J’aurais dû le taper direct.

– Greg !

– Est-ce que tu vas avoir des ennuis à cause de moi ?

Juliette fit la moue.

– Non, je ne pense pas. Il me doit la moitié de ce restau, et vu comment on  prend  l’eau,  il  n’aura  pas  les  fonds  pour  racheter  ma  part  s’il  me  fout dehors. Je pense qu’il va faire exactement comme s’il ne s’était rien passé.

C’était  d’ailleurs  en  partie  de  cette  façon  qu’il  avait  réagi  après  avoir donné  son  coup  de  poing.  Grégoire  s’était  effondré,  et  Juliette  avait  hurlé sur Ludovic comme sur du poisson pourri pendant que Maxime essayait de réanimer  son  ex-futur  beau-frère.  Ludovic  avait  été  incapable  d’en  placer une.  Quand  Juliette  s’était  exclamée  qu’elle  ne  savait  pas  si  elle  voulait encore bosser avec un mec comme lui, il avait fini par déclarer platement qu’elle  était  hystérique,  qu’on  ne  pouvait  pas  discuter  avec  elle  et  qu’il préférait  s’en  aller  avant  de  prendre  une  décision  qu’il  allait  regretter. Comme  la  virer  ?  Juliette  n’y  croyait  pas  une  seconde.  Malheureusement, elle ne croyait pas davantage à sa démission. Ludo avait mis les voiles sans annexer la compta du jour, au moins. C’était aussi bien. Elle s’en occuperait elle-même plus tard.

– C’est un lâche, avait ponctué Max quand Ludo avait pris la porte.

Sur le coup, Juliette n’avait pas commenté. Pourtant, elle n’était pas loin de le penser à présent.

– Il n’aurait pas dû te taper. C’est lui l’hystérique, dit-elle sombrement.

– Pas grave, j’en avais bien besoin, répondit Grégoire en soupirant. Ce n’est pas comme si je ne le méritais pas.

– Tu sais qu’il existe des façons plus simples et moins douloureuses de se remettre les idées en place ? La méditation, par exemple.

Grégoire fit la grimace, mais c’était probablement de douleur.

–  Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  jamais  vraiment  eu  besoin  de  ça.  Les  choses étaient faciles, jusqu’à Clémence. Et même avec elle, pour tout dire.

Il eut un sourire d’excuse.

–  J’ai  fait  les  études  qu’on  attendait  de  moi,  j’ai  été  brillant,  pas  trop mais un peu, j’ai eu le concours de mon école, j’ai rencontré Clémence, je l’ai courtisée à l’ancienne, ça a marché, on s’est fiancés…

Il haussa les épaules.

– Elle était comme moi.

– Cliché, dit Max en sirotant son verre.

– Traditionnelle, rectifia Grégoire avec un regard sévère. Elle appréciait d’avoir un plan d’avenir précis.

–  La  maison,  la  barrière  blanche,  le  labrador,  un  garçon,  une  fille,  un poney.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Grégoire s’échauffa, ignorant le flux écarlate qui ruisselait de son nez.

–  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  si  ce  qu’on  souhaite  c’est  juste  une  vie normale, avec un quotidien sans histoires ? Ce n’est pas un crime, si ?

Juliette ne répondit rien et Max leva les yeux au ciel.

– Tout aurait été parfait, on aurait été heureux, comme ça ! Mais… tout à coup…

Sa lèvre inférieure, violette et gonflée, se remit à trembler.

– Tout à coup, ce n’était plus ce qu’elle voulait.

– Elle a le droit de changer d’avis, dit Juliette doucement en lui posant la  main  sur  l’épaule.  Et  puis  si  ça  se  trouve,  elle  n’a  pas  changé  d’avis d’ailleurs, elle veut juste essayer d’être qui elle est vraiment, pour voir, et elle reviendra plus tard à la barrière et au labrador. Elle a besoin de temps, pour se prouver qu’elle peut le faire.

Grégoire hocha la tête, l’air le plus malheureux du monde. À cet instant, il évoquait davantage le labrador de ses fantasmes qu’autre chose.

–  C’est  vraiment  elle  qui  a  remporté  ce  concours  quand  elle  était  au lycée ?

Juliette acquiesça.

–  Oui,  c’est  elle.  Mais  comme  Simon  a  choisi  de  s’engager  dans  des études  d’art  moins  de  trois  ans  après,  Odile  a  tout  mélangé,  je  suppose. Clémence  a  toujours  été  douée  en  peinture…  C’est  juste  que  quand  tu  es douée en peinture et que tu as dix-neuf de moyenne en terminale, ben tu fais une classe prépa, tu ne te barres pas en école d’art.

– Et Simon alors ?

Ce fut au tour de Juliette de grimacer.

– Il n’avait pas dix-neuf de moyenne. Et il était déjà, comment dire ? Un peu éthéré. Un peu artiste. Maman l’a encouragé dans cette direction. Elle a dû  oublier  que  la  peinture,  c’était  la  passion  de  Clémence  et  pas  celle  de Simon.

Grégoire hocha la tête sans réelle émotion.

– Où est ma place, là-dedans ?

Juliette  jeta  un  regard  à  Maxime  qui  écarta  les  bras  en  signe d’ignorance.  En  face  d’elle,  Greg  attendait  son  avis  comme  un  noyé  la bouée de sauvetage. Elle se jeta à l’eau.

– Tu peux faire ce que t’as dit, déjà. Lui dire que tu annules le mariage et que tu prends les frais engagés à ta charge pour la laisser vivre son rêve. À mon avis, c’est une bonne façon de commencer les choses et de lui faire comprendre que tu l’aimes toujours.

– Juliette, amour et couple, expertise et conseils.

– Ta gueule, Maxime.

Grégoire restait pensif. Puis il acquiesça exactement comme s’il venait de prendre une décision importante.

– D’accord, dit-il. Je vais faire comme ça. Il faut que je la voie.

Et, se tournant abruptement vers Juliette.

– Emmène-moi la voir.

– Hein ? bredouilla Juliette. Mais qu’est-ce qui te laisse à penser que je sais où elle est ?

Grégoire lui accorda un regard de pitié, et quand Juliette se tourna vers Maxime  pour  chercher  du  secours,  elle  s’aperçut  qu’il  la  regardait  de  la même façon.

– Elle n’allait pas demander à tes parents ou à Simon. Elle est en conflit avec  les  premiers,  en  compétition  avec  le  second,  elle  s’est  forcément tournée vers toi.

– Grégoire, psychologie et…

– Tais-toi, Max !

Juliette  soupira  avant  de  considérer  sombrement  le  visage  tuméfié  de Greg, les deux yeux réduits à des fentes brûlantes, le nez hémorragique et les deux taches pourpres qui gagnaient les joues, et elle secoua la tête.

– C’est aux urgences que je vais t’emmener. De ce pas, même. De toute façon, si elle te voit maintenant, elle ne te reconnaîtra pas.

–  Je  ne  vais  nulle  part  si  je  ne  la  vois  pas,  s’entêta  Grégoire,  avant d’éternuer un caillot de sang qui marbra sa belle-sœur. Oh, pardon.

Juliette  se  leva  dignement,  alla  se  laver  au  robinet  du  bar  en  essayant d’ignorer le fou rire de Maxime, et revint en s’essuyant les mains.

– Très bien, dit-elle, je vais lui envoyer un SMS pour la prévenir qu’on se rend aux urgences de Tenon, et libre à elle de venir me remplacer pour te tenir la main dans la salle d’attente. Parce que soyons honnête, il va y en avoir  pour  cinq  heures  d’attente  au  moins  :  tu  es  très  moche,  mais clairement pas prioritaire.

– Tu crois que c’est cassé ?

– Oui, mais ce n’est qu’un nez.

Grégoire eut un sourire piteux.

– Si je m’étais relevé à temps pour lui rendre la monnaie de sa pièce, on aurait peut-être attendu moins longtemps.

– Juste un nez, c’est bien déjà.

Juliette se tourna vers Maxime.

– Je laisse la voiture là, on va y aller à pied. Je ne trouverai jamais à me garer  à  Tenon  et  ce  n’est  vraiment  pas  loin.  Si  Ludo  se  pointe  pour  le service du soir, dis-lui de se passer de moi.

– Tu peux compter dessus, affirma Max avec un sourire gourmand.

Juliette faillit lui demander ce qu’il entendait par là, mais elle se retint et secoua la main en signe d’indifférence.

– Allons-y.

– Est-ce que je peux me laver vite fait, histoire d’être présentable avant l’arrivée de Clémence ?

– Si elle vient, rappela Juliette. Je lui dis quoi ?

–  Dis-lui  juste  que  je  veux  lui  parler,  et  que  si  elle  ne  vient  pas,  je respecterai sa décision et elle ne me reverra pas. Dis-lui que je suis de tout cœur  avec  elle  et  que  je  sais  qu’elle  y  arrivera.  Elle  lira  peut-être  ton message, à toi.

Juliette regarda son ex-futur beau-frère disparaître dans les toilettes en se demandant ce qu’était cette impression étrange laissée dans son sillage.

–  Bon  Dieu,  il  l’aime,  commenta  Max,  lui  donnant  la  réponse  à  sa question.

Juliette vit à son air rêveur qu’il l’enviait un peu. Un pincement au cœur l’informa qu’elle aussi, sans doute, mais elle n’avait pas envie d’y penser. Ce  qui  se  rapportait  à  ses  amours  l’écorchait,  et  plus  encore  après  ces dernières  heures  à  affronter  la  seule  personne  pour  qui  elle  avait  ressenti quelque chose ces trois dernières années. Elle n’avait jamais autant douté de la possibilité d’être un jour heureuse.

–  Notre  bonheur  ne  devrait  pas  dépendre  de  quelqu’un  d’autre, maugréa-t-elle en envoyant le SMS à Clémence et en priant avec le peu de romantisme  qu’il  lui  restait  que  sa  sœur  le  reçût  avant  que  Grégoire  ne baisse les bras.

–  La  plupart  du  temps,  il  dépend  de  nous  et  des  choix  que  l’on  fait, répondit Maxime, sans appel.

Une  nouvelle  fois,  Juliette  le  fusilla  du  regard,  mais  il  se  contenta  de finir son virgin mojito et de claquer la langue exactement comme s’il venait de déguster un grand cru.

– Allez, je vais préparer le service du soir. Mon rencard a annulé, il est trop tard pour rentrer chez moi, et cette crème anglaise ne va pas se faire toute  seule.  Maintenant  que  tu  as  commencé  à  affronter  Ludovic,  tu  me diras quand tu prévois de le finir au sol ? Que je sois là pour en profiter.

Juliette fit la moue. L’idée que Les Bouchées Doubles périclitent n’était pas  agréable,  mais  davantage  que  celle  de  se  confronter  à  Ludovic  sur  le sujet. Ce retour à des réalités plus pragmatiques la déprima.

–  Laisse  tomber.  Il  ne  me  passera  pas  la  main  et  si  ça  se  trouve, l’engueulade lui aura ouvert les yeux, il va redresser la barre.

– Droit dans l’iceberg, donc. Au risque de me répéter, je t’assure que ce que  tu  risques,  c’est  que  le  restaurant  s’effondre,  essentiellement.  Ça  ne sauvera pas Ludovic de la déchéance et surtout, il ne tombera pas amoureux de toi pour autant.

Juliette agita les bras comme un moulin.

– En gros, si Grégoire se sacrifie pour que Clémence réalise son rêve, c’est romantique, mais si je me sacrifie pour que Ludovic réalise le sien, je suis  une  crétine  ?  Pour  quelle  obscure  raison  il  y  a  deux  poids  et  deux mesures ?

Maxime entreprit de compter sur ses doigts.

– Déjà, tu n’es pas en couple avec lui. Secundo, ce n’est pas toi qui te sacrifies, c’est lui qui te sacrifie avec ta bénédiction, ce qui n’a rien à voir. De trois, j’ai comme l’impression que Grégoire va demander son accord à Clémence  avant  de  sacrifier  quoi  que  ce  soit.  Tu  as  parlé  à  Ludo  de  ton béguin ?

–  Il  m’a  demandé  mon  accord  avant  d’ouvrir Les  Bouchées  Doubles, bouda Juliette, de mauvaise humeur.

– Tu es censée être sa partenaire, pas juste un punching-ball rempli de billets de banque. Mais tu fais comme tu veux, hein. Moi, je retourne à ma crème anglaise.

Max s’éclipsa avant que Juliette ait pu répondre. Son téléphone vibra, signalant l’arrivée de la laconique réponse de sa sœur.

Dis-lui d’attendre que j’arrive avant de s’évanouir. Crétin.

– Elle aussi, elle l’aime, marmonna Juliette entre ses dents.

Grégoire  sortit  enfin  des  toilettes,  la  chemise  rosâtre  et  les  cheveux ramenés  en  arrière.  Il  avait  fait  le  maximum  sans  obtenir  de  miracle  :  ses traits étaient aussi tuméfiés que ceux d’un boxeur en fin de match. Juliette estima que le plus urgent était de le conduire jusqu’aux urgences et qu’elle démêlerait  le  reste  plus  tard.  Si  elle  s’obstinait  à  vouloir  tout  résoudre  en même temps, sa tête allait exploser.

–  Allez,  on  y  va,  dit-elle  à  son  ex-futur  beau-frère  qui  s’était  collé  un bouchon  ouaté  dans  chaque  narine.  Les  endorphines  vont  cesser  de  faire effet  au  bout  d’un  moment,  et  tu  vas  danser  la  gigue.  J’aimerais  pouvoir t’abandonner au personnel compétent quand ça arrivera.

Grégoire grommela une réponse qui souligna que la douleur avait déjà commencé à apparaître et ils se mirent en route.

Il  ne  fallait  pas  plus  d’une  quinzaine  de  minutes  pour  se  rendre  des Bouchées Doubles  aux  urgences  de  Tenon.  Greg  commençait  à  accuser  le coup.  Il  marchait  lentement,  la  tête  en  arrière,  et  frissonnait  dans  son manteau.

– C’est le choc, articula-t-il avec difficulté quand Juliette s’en inquiéta.

Il ne demanda pas si elle avait bien envoyé son SMS ni si elle avait reçu une  réponse.  Juliette  fit  de  la  rétention  d’information  sans  trop  savoir pourquoi.  Ils  atteignirent  finalement  Tenon  en  silence,  chacun  perdu  dans ses  pensées.  Bien  évidemment,  les  urgences  étaient  bondées.  Greg s’enregistra, on les prévint gracieusement qu’ils en auraient pour au moins quatre heures, et ils s’assirent dans un coin contre le mur entre un radiateur et une plante verte. Juliette se sentait abominablement déprimée.

– Fais pas cette tête, plaisanta Grégoire, les mâchoires serrées. C’est pas toi qui m’as mis dans cet état.

– Non, je pensais au restaurant.

– Il y a un souci avec le restaurant ?

L’instant d’avant, Juliette aurait pu jurer que c’était le dernier sujet de discussion qu’elle avait envie d’aborder. Pourtant, elle se surprit à répondre avec soulagement.

– Je me suis pris le chou ce midi avec mon associé. Avant qu’il te tape, s’entend.  On  a  encore  changé  de  chef,  et  il…  bref.  Notre  carte  est  trop variable, et Ludovic ne gère pas aussi bien qu’il le prétend. Du coup, on a des soucis de personnel et d’argent, et ça se voit. On pourrait être très bons, notre concept plaît, mais la gestion…

Elle lui déballa tout, sans retenue. Grégoire écouta vraiment, patient et attentif.  Juliette  lui  expliqua  pour  commencer  les  enjeux  financiers. Contrairement à ce qu’avait affirmé Ludo, elle suspectait qu’ils étaient dans le  rouge,  et  non  pas  «  limite  ».  En  plus  de  ça,  les  anciens  cuisiniers répandaient après leur départ une aura de mécontentement qui commençait à  faire  d’eux,  Ludovic  bien  évidemment  mais  elle  également,  des  patrons peu  fiables  et  trop  exigeants.  Elle  avait  même  découvert  sur  un  réseau professionnel un message de Marshal qui reprochait à « la cogérante » de «  briller  par  sa  passivité  et  de  ne  rien  faire  pour  redresser  la  barre,  ne  se souciant  que  de  sa  précieuse  cave  ».  Le  milieu  de  la  restauration  parisien était petit, et sa réputation jusqu’ici sans tache était en train d’en prendre un coup.  Tout  ça  parce  qu’elle  passait  à  Ludovic  un  comportement  qu’elle n’aurait accepté de personne d’autre…

–  Je  suis  une  andouille,  acheva-t-elle,  morose.  Il  faut  que  je  fasse quelque chose, mais je ne sais ni quoi ni comment. Si ça se trouve il est déjà trop tard, et d’un autre côté, c’est peut-être un mantra que je me répète pour ne  pas  avoir  à  agir.  Je  suis  nulle…  je  n’aurais  jamais  dû  me  lancer  dans cette  histoire.  De  toute  façon,  comment  je  pourrais  faire  quoi  que  ce  soit alors que Ludo est aux commandes ? Il ne me les laissera pas.

– Mais ce n’est pas aussi ton restaurant ? demanda Grégoire qui ne s’y était pourtant jamais intéressé avant.

Juliette esquissa un geste d’impuissance.

–  Si.  Mais  Ludovic  préfère  le  gérer  seul.  Il  dit  que  c’est  plus  facile quand  les  gens  n’ont  qu’un  seul  interlocuteur,  la  banque,  les  fournisseurs, tout ça…

– Oui enfin, sauf que d’après ce que tu me dis, il fait n’importe quoi et il vaudrait mieux que ce soit toi qui t’en charges plutôt que lui.

–  Tu  penses  comme  Maxime.  Mais  rien  ne  dit  que  je  serais  meilleure que lui.

– Humfr. Ça n’a pas l’air très compliqué, c’est un connard.

– Mais non…

– Et tu en pinces pour lui.

C’était  la  seconde  fois  que  Grégoire  faisait  ce  constat  et  Juliette  se rembrunit. Il la considéra un moment, puis secoua la tête.

– Il en pince pour toi ?

– Pas que je sache.

– Donc il se sert de ça pour faire n’importe quoi ?

– C’est aussi ce que dit Maxime.

– Dans ce cas, largue-le.

– On n’est pas ensemble.

– Je parlais du restaurant.

Grégoire renifla du sang, et secoua la tête.

– En tout cas, si tu as besoin d’un coup de main pour purger les comptes ou lui refaire le portrait, tu penses à moi, hein ? Je serais ravi de t’aider sur les deux tableaux.

Juliette ne put s’empêcher de rire, mais pas très longtemps, car une furie blonde passa la porte des urgences à peu près à cet instant et les rejoignit avec la grâce de la tempête. Clémence se planta devant eux, tous les regards tournés  vers  elle  sans  qu’elle  en  ait  le  moins  du  monde  conscience, imposant sa présence flamboyante au milieu de la pièce. Elle mit les mains sur  les  hanches  pour  faire  face  à  un  Grégoire  rencogné  au  fond  de  la banquette et prit une grande inspiration.

– Nous deux, c’est terminé, Greg. J’ai du travail, et tu sais que je n’aime pas me répéter. Et qu’est-ce que tu as foutu pour te mettre dans cet état ? C’est pas bientôt fini, ce cirque ? Tout ça pour me forcer à venir te voir ?

– Bonsoir mon amour, dit Grégoire, avec plus d’assurance dans la voix qu’il n’avait l’air d’en contenir tout entier. Il faudrait qu’on parle.
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CHAPITRE 15

 

Juliette tenta d’ignorer le fait que la totalité des urgences avait les yeux rivés sur eux, ce qui n’était pas une mince affaire. Elle se demandait s’il lui serait possible de s’éclipser discrètement, mais coincée entre la plante verte et  Greg  avec  Clémence  qui  lui  barrait  le  passage,  cette  idée  semblait compromise.  Elle  se  résigna  donc  à  assister  à  la  suite,  puisque manifestement ni sa sœur ni Grégoire ne faisaient cas du malaise général et du sien particulier. Clémence, les cheveux en bataille et les poings serrés, affichait  la  froide  résolution  de  celles  qui  entendent  régler  leurs  comptes. Elle pointa un index rageur sous le nez tuméfié de son ancien fiancé.

–  Qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  te  faire  casser  la  gueule  ?  C’était  pour t’assurer que je rapplique ?

– Alors, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, mais je suis content que tu sois là. Cela dit, ça aurait été plus simple si tu avais répondu à mes douze  mille  messages,  et  pour  ta  gouverne,  je  n’ai  pas  fait  exprès  de  me faire péter le nez.

Grégoire s’était raffermi. La loque larmoyante avait disparu pour laisser place à un garçon calme et décidé, un garçon que Juliette ne connaissait pas et  qui  forçait  le  respect,  même  avec  un  bouchon  de  coton  dans  chaque narine.  Ne  lui  avaient-ils  pas  dit,  tout  à  l’heure,  que  ce  n’était  pas  en pleurant  qu’il  la  récupérerait  ?  Soit  il  les  avait  pris  au  mot,  soit  il  avait toujours  été  comme  ça  et  Juliette  n’en  avait  jamais  eu  conscience.  Cette deuxième possibilité était sans doute plus proche de la vérité.

– Je vais peut-être vous laisser, déclara-t-elle soudain, mal à l’aise.

Malheureusement,  les  deux  acteurs  principaux  de  ce  spectacle improvisé firent exactement comme s’ils ne l’avaient pas entendue.

– Ah ! Alors comme ça tu n’as pas fait exprès de te faire péter le nez, aboya Clémence en prenant la salle à témoin, laquelle était dramatiquement silencieuse  pour  l’occasion.  Par  contre  tu  t’es  dit,  quitte  à  poireauter  aux urgences, je vais faire en sorte que mon ex soit au courant, histoire qu’elle puisse venir pleurer à mon chevet ? Et pour faire bonne mesure, il a fallu que tu demandes à Juliette de m’écrire à ta place, bien sûr ?

–  Pas  du  tout,  rectifia  Grégoire  doctement,  mais  j’étais  avec  ta  sœur quand  c’est  arrivé,  j’avais  les  mains  pleines  de  sang,  ce  qui  n’est  pas pratique  pour  taper  un  SMS,  et  pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  me  suis effectivement dit que tu lui répondrais peut-être, à elle.

Juliette comprit soudain que si Grégoire avait décidé de la mêler à ses affaires,  c’était  uniquement  pour  cette  raison.  Le  laisser  sans  réponse  ne dérangeait pas Clémence tant que personne n’était au courant, mais il avait suffi  que  Juliette  entre  dans  l’équation  pour  que  cette  indifférence disparaisse. Clémence n’aurait jamais supporté l’idée qu’on puisse la croire lâche.  Elle  était  obligée  de  se  montrer.  Le  nez  en  miettes  n’était  qu’un dommage collatéral.

– Qu’est-ce que tu voulais à Juliette ? Et qui t’a mis dans cet état ?

– Son cogérant. Il n’a pas aimé me trouver dans son restaurant, et j’ai peut-être été un peu désagréable avec lui.

– C’est-à-dire que je suis comme lui, je me demande ce que tu foutais là-bas.

–  J’essayais  de  savoir  comment  agir  au  mieux  pour  moi,  nous,  et  toi, surtout.

Clémence se redressa, estomaquée.

– Ce que tu peux faire pour m’aider, sans déconner ? Ce n’est pas moi qui ai besoin d’aide on dirait ! Commence par te faire soigner, Grégoire !

Un silence incrédule s’installa, suivi d’un double éclat de rire nerveux qui  détendit  enfin  l’atmosphère.  Dans  la  salle  les  conversations  reprirent, timidement d’abord, puis un peu plus vaillamment, comme si rien ne s’était passé. Clémence essuya les larmes de son fou rire d’un revers de main et alla chercher un pouf coloré. Juliette hésita une seconde fois à partir, mais ne  trouva  pas  de  façon  convenable  de  s’excuser  et  quand  sa  sœur  revint, l’occasion passa sans qu’elle l’ait saisie.

– Bon, se résigna Clémence. Maintenant que je suis là, quelqu’un peut m’expliquer ce qui s’est passé ?

–  Son  collègue  est  un  con,  déclara  Greg  avant  que  Juliette  ait  pu  dire quoi que ce soit. Il lui hurle dessus et d’après ce que j’ai compris, il gère le restaurant  comme  un  pied  et  personne  ne  lui  fait  aucune  remarque  sur  le sujet.

Clémence se tourna vers sa sœur, sourcils froncés.

– Je ne crois pas que la façon dont nous gérons les Bouchées soit votre principale préoccupation, râla Juliette.

– Bref, poursuivit Grégoire en tâtant son nez du bout de l’index, je me suis  interposé,  et  comme  il  semble  avoir  le  self-control  du  doberman,  il m’en a collé une avant de foutre le camp aussi sec quand ta sœur lui a hurlé dessus, disant qu’il n’était qu’une misérable brute agressive et tyrannique.

Clémence ouvrit de grands yeux ; Juliette disparut dans son col.

– Vraiment ? interrogea Clémence avec dans la voix un je-ne-sais-quoi d’admiration incrédule.

Sa sœur marmonna un « mais non mais pas du tout mais ça n’est pas ça » avant de se recroqueviller sur son siège.

–  Vraiment,  acheva  Grégoire,  implacable.  Enfin,  je  retranscris,  parce qu’à ce moment-là, j’embrassais le carrelage. La suite, c’est que ça pisse le sang,  que  Juliette  pense  que  c’est  pété,  que  j’accepte  de  me  faire  soigner, comme tu dis, à la condition qu’elle plaide ma cause auprès de toi. Elle a eu la délicatesse de répondre favorablement à ma requête, et toi celle de venir.

– J’ai très envie de te cogner aussi.

– S’il te plaît, retiens-toi.

Clémence soupira avant de se pencher en avant, les avant-bras posés sur ses cuisses et les mains jointes.

– Je vois bien que tu fais des efforts pour qu’on ait une vraie discussion, Greg, mais ce n’est pas la peine de harceler ma famille.

–  Surtout,  vous  voulez  l’avoir  ici  la  discussion  ?  Dans  la  salle  des urgences, vous êtes sûrs ?

Juliette aurait aussi bien pu être invisible, ou déjà partie. Ce fut au tour de Grégoire de se pencher en avant, ses deux bouchons sanglants à quelques centimètres du visage de son ex-fiancée.

– Je ne veux pas discuter de la rupture, Clémence. J’ai compris. Je veux que tu m’expliques ta passion. Je veux juste savoir ce qui est si important pour  toi,  comprendre  un  peu  qui  tu  es,  pour  m’en  souvenir  si  vraiment  tu t’en vas. Je ne voudrais pas partir en me disant que je ne te connaissais pas, comme  tu  me  l’as  reproché.  Je  t’aime  encore,  je  serais  un  imbécile  de prétendre le contraire. Je t’aime encore, mais si je ne sais pas qui tu es, alors c’était un mirage. J’ai besoin de savoir. S’il te plaît, raconte-moi ta peinture, explique-moi ce qui te fait vibrer.

Juliette crut une seconde que sa sœur allait se remettre à lui crier dessus, mais il faut croire qu’elle connaissait Clémence aussi mal que Greg, car au lieu de hausser le ton, Clem rougit.

Qu’elle  était  belle,  sa  sœur,  toute  négligée  qu’elle  fût.  Elle  portait  un pull en grosse laine bleu pastel, épais et brillant, dont le col était distendu. Son  jeans  était  moucheté  de  taches  de  peinture,  et  ses  vieilles  baskets avaient disparu derrière une couche plus épaisse encore. Ses cheveux, bien qu’attachés  en  queue-de-cheval  lâche,  laissaient  s’échapper  des  mèches ondulées  et  souples.  Même  ce  relâchement  avait  l’air  classe.  Juliette observa cette grâce naturelle en une fraction de seconde et se détourna, la boule au ventre. Elle n’aurait jamais la moitié de ce charme, pas même le tiers  ou  le  quart,  et  jamais  elle  n’aurait  un  mec  qui,  comme  Grégoire, braverait le ridicule des cotons dans le nez pour parvenir jusqu’à elle.

Mais Grégoire va se faire envoyer sur les roses, songea-t-elle.

Seulement,  elle  eut  du  mal  à  s’en  convaincre  et  s’en  voulut  même  un peu de souhaiter la fin du couple si parfait qu’elle détestait pourtant du fond du  cœur  depuis  des  mois.  Comme  Clémence  hésitait,  Grégoire  se  mit  à poser des questions. Quel style avait-elle choisi ? Comment travaillait-elle, avec quels outils ? D’abord réticente à parler, Clémence se prit peu à peu au jeu et se laissa aller à commenter sa démarche avec plus de légèreté et de bonne  volonté.  Auditoire  exemplaire,  Grégoire  écoutait  scrupuleusement. De  même  que  Juliette,  d’ailleurs,  un  peu  envieuse,  un  peu  admirative, spectatrice d’une conversation à laquelle elle restait étrangère.

La facilité s’imposa. Clémence et Grégoire échangeaient naturellement. Leurs  yeux  ne  se  rencontraient  pas,  pas  plus  que  leurs  gestes,  mais  une complicité invisible les reliait pourtant. Grégoire trouvait sans difficulté les adjectifs  que  Clémence  cherchait,  et  finissait  ses  phrases  pour  mieux  lui permettre d’enchaîner. Tout était aussi naturel que mignon.

Comme eux, songea Juliette avec amertume.

Peu à peu, Clémence s’ouvrit et parla avec plus d’emphase. Elle se mit à détailler les textures, couleurs et vernis. Elle leur expliqua qu’elle tentait quelque  chose,  qu’elle  était  partie  de  paysages  impressionnistes  mais qu’elle commençait à s’en émanciper, que ces horizons flous qu’elle avait découverts  la  fascinaient.  Elle  avait  la  sensation  de  dessiner  sans  cesse  le même  tableau  et  pourtant,  chacun  d’entre  eux  charriait  quelque  chose  de différent, comme l’aube. Elle perdait la notion du temps à chaque fois. Elle expliqua  l’énergie  qu’elle  y  mettait,  les  gestes  gourds  qu’il  avait  fallu détendre,  la  sensation  retrouvée,  l’odeur  enivrante,  la  musique  qui  jouait dans sa tête lorsqu’elle se perdait dans les couleurs et les volutes de fumée.

Grégoire  posa  mille  questions,  s’intéressa  à  tout,  se  renseigna  sur  les termes qu’il ne comprenait pas, tenta de trouver des métaphores pour aller au plus près des sensations que Clem tâchait de lui faire passer. Centimètre après  centimètre,  il  franchissait  la  distance  qui  existait  entre  eux  depuis qu’elle  avait  décidé  de  changer  de  vie.  Elle  se  mit  à  sourire  et  lui  aussi. Leurs yeux brillaient.  Leurs  mains  se  joignirent.  Juliette  décida  qu’il  était temps de partir, mais cette fois-ci, ce fut l’infirmière qui l’en empêcha.

– Monsieur Chanvin ? On va s’occuper de vous.

Grégoire  se  leva  et  Clémence  avec  lui,  leurs  doigts  entremêlés  sans qu’ils parussent en avoir conscience.

–  Un  seul  accompagnateur  en  salle  de  soins,  déclara  l’infirmière  à l’intention de Juliette.

– Je vais m’en aller, assura cette dernière avec soulagement.

– Attends !

Clémence jeta un regard paniqué à Grégoire, un autre à l’infirmière et les deux comprirent.

– Nous serons en salle trois, dit cette dernière en attrapant Grégoire par le bras pour l’emporter d’autorité avec elle.

Juliette avait hâte de partir, mais sa sœur cherchait ses mots.

–  Merci,  dit-elle  enfin.  Mais  ça  m’arrangerait  si  tu…  enfin,  si  tu  n’en parlais pas à maman.

Elle releva les yeux sur sa cadette qui encaissait stoïquement la douche froide.

– Tu sais que ça ne me serait pas venu à l’idée, Clem ?

– Je sais que maman est douée pour obtenir des infos, et je voulais juste prévenir que ce n’est pas parce que je m’occupe de ce crétin ce soir que je vais l’épouser demain.

– Tu peux lui dire toute seule.

– Oui, je sais, mais ce n’est pas ça, c’est juste…

– Je ne bave rien à maman, assura Juliette, épuisée et un peu en colère.

– D’accord. Merci.

Mais tu ne me crois pas, songea amèrement Juliette.

– Autre chose, poursuivit Clémence avec cette fois-ci le pragmatisme de celle qui pense à tout. Je ne sais pas pour combien de temps on en a, mais je ne sais pas si on pourra encore rentrer à l’atelier en transports en commun quand on sortira… On peut échanger nos appartements pour cette nuit ? Le tien est à côté et… celui de Simon a une baignoire.

– Et Simon ?

Clem haussa les épaules.

– Je ne sais pas où il dort, mais pas à l’atelier. Avec la Twingo, toi tu peux y aller, et…

– Pas de souci.

Juliette  donna  ses  clefs  avec  une  pensée  pour  le  fouillis  qu’elle  avait laissé en quittant son studio le matin même.

–  Moi  j’ai  toujours  des  affaires  de  rechange  au  restaurant,  dit-elle  en prenant les clefs de l’atelier, mais toi ?

– Je laverai ma culotte dans le lavabo.

Devant  l’air  incrédule  de  sa  cadette,  Clémence  lui  sourit  et  lui  tapota l’épaule  avant  de  faire  volte-face  pour  aller  tenir  la  main  de  Grégoire  en salle trois. Juliette la regarda partir avec un mélange d’épuisement moral et d’énervement. Enfin, elle quitta ces urgences où depuis le début elle n’avait rien à faire. Dehors, le soir était tombé depuis des lustres et le service devait battre son plein aux Bouchées Doubles. Juliette n’avait aucune envie de se pointer  en  plein  milieu  de  la  soirée  pour,  horreur,  y  croiser  Ludovic  et  de plus,  la  baignoire  la  tentait  terriblement.  Si  elle  était  honnête  avec  elle-même,  vu  la  journée  qu’elle  venait  de  passer,  rien  n’était  plus  indiqué qu’une  longue  nuit  de  sommeil.  Avide  d’air  frais  et  de  solitude,  elle  prit lentement le chemin du retour, ruminant des pensées déprimantes.

Comme elle s’y attendait, les Bouchées étaient animées malgré l’heure tardive.  Ils  devaient  être  au  début  du  second  service,  mais  le  taux d’occupation  des  tables  était  satisfaisant.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire autrement,  aussi  Juliette  traversa-t-elle  la  salle  en  essayant  d’ignorer  les regards de Cyril derrière le bar, ceux des serveurs, et surtout en priant tous les dieux de la création de lui épargner Ludovic. Vu l’état dans lequel elle se  trouvait,  si  elle  le  croisait,  elle  allait  s’aplatir  comme  une  crêpe  et  elle avait  encore  la  lucidité  de  savoir  que  ce  n’était  pas  la  solution. Heureusement, la porte du bureau était fermée et dès qu’elle eut passé celle des  cuisines,  elle  soupira  de  soulagement  en  constatant  qu’il  n’y  était  pas non plus. En revanche, Maxime en profita pour lui sauter sur le râble.

–  Alors  ce  nez  ?  Est-ce  que  Roxane  est  venue  au  chevet  de  Cyrano  ? Raconte-moi tout, je l’exige.

Juliette l’arrêta d’un geste.

–  Rien  du  tout,  je  suis  épuisée.  Mon  seul  objectif  est  de  rentrer  et  de prendre un bain.

– Tu as une baignoire ?

– Je vais à l’atelier, j’ai prêté mon appart à Clem pour la nuit. On n’a aucune idée de l’heure à laquelle ils vont sortir de l’hosto.

– Et ils vont dormir chez toi ? Tous les deux ? Faudra penser à changer les draps après.

– Maxime, pitié.

Il  l’avait  suivie  jusqu’aux  vestiaires,  et  s’accouda  au  mur  pendant qu’elle récupérait ses affaires. En voyant son air morose, il modifia l’angle d’attaque.

– Qu’est-ce qui se passe, Juju ? C’est juste parce que tu t’es pris le chou avec Ludo ?

– C’est… un tout, avoua Juliette en poussant ses vêtements dans son sac pour que ça rentre. Tu lui as dit que je ne venais pas ce soir ?

– Oui, et il s’est barré aussi sec. C’est Olivier qui assurera la fermeture. Il est ravi, ça lui fait de l’air.

– Je ne sais pas si je viendrai demain midi non plus, je ne me sens pas très bien, et j’ai besoin de dormir.

Les mots qui franchirent ses lèvres n’étaient qu’une partie de la vérité. Si  elle  avait  dû  être  honnête,  elle  serait  convenue  que  ce  qu’elle  voulait, c’était  repousser  l’affrontement  qu’elle  savait  inévitable.  Maxime  fut  un excellent ami, comme toujours. Il ne releva pas.

– Repose-toi. On te couvre.

– Je peux avoir une gamelle ?

– Je demande à Olivier de te faire un truc.

Un câlin et un plat à emporter plus tard, elle s’éclipsa pour rejoindre sa Twingo,  les  rues  désertes,  le  périphérique  et  la  morne  solitude  de  ses pensées. L’atelier était désert quand elle y arriva. Syphilis l’accueillit avec des miaulements affamés de chat trop bien nourri. Une fois qu’il eut reçu son  obole  de  croquettes,  Juliette  plaça  son  filet  mignon  aux  morilles  au micro-ondes  et  s’ouvrit  une  bière.  Il  n’était  plus  question  de  codes  ni  de simulacre, ce soir. Elle avait donné, sans qu’il lui soit possible de détailler quoi ni comment. Réfléchir était hors de sa portée. Elle voulait dormir, et profondément.

Elle mangea en lisant un magazine d’art, puis lava la vaisselle comme un automate, gagna la salle de bains et ouvrit le robinet de la baignoire sur la température la plus élevée. Pendant que l’eau coulait, Juliette céda à la tentation et entra dans l’atelier. Elle tâtonna jusqu’à trouver l’interrupteur et alluma les grands plafonniers. L’art de Clémence apparut en pleine lumière.

Il  y  avait  une  vingtaine  de  tableaux  à  présent,  de  toutes  formes  et  de toutes tailles. Juliette laissa son regard glisser de l’un à l’autre pendant que son  cerveau  calculait  rapidement  pour  elle.  Clémence  avait  dû  en  peindre trois ou quatre par semaine, pour obtenir un tel résultat, et pourtant, aucun n’avait  l’air  bâclé.  Elle  n’avait  aucune  idée  du  temps  qu’il  fallait  pour produire une seule de ces œuvres, mais il lui sembla comme une évidence que sa sœur ne devait pas beaucoup dormir.

Juliette  se  rapprocha.  Le  tableau  en  cours  était  encore  entièrement blanc,  bien  que  laissant  déjà  deviner  du  relief  et  toujours  cet  horizon invisible habité de volutes en devenir. Les autres tableaux étaient alignés le long du mur, posés au plus près avant de passer au suivant. Les plus récents étaient uniquement faits de brumes indistinctes quand certains autres, plus anciens, avaient l’air de posséder quelques éléments figuratifs : des fusées vertes s’élevant comme des arbres fantômes, d’autres vermillon, cheminées d’usine  perçant  le  brouillard.  Et  partout,  toujours,  cet  horizon  d’obscurité dont  une  haleine  de  fumée  blanche  s’échappait,  parfois  agitée  et  parfois calme, brume au point du jour. Clémence dissipait les illusions.

L’un  des  tableaux  plut  particulièrement  à  Juliette  sans  qu’elle  pût s’expliquer  pourquoi.  C’était  toujours  le  même  horizon,  la  même  ligne obscure sur un monde lointain de nuit et d’océan, mais les fumées blanches lui dressaient une couronne luisante, et un halo vert ou bleuté évoquait un ciel  indiscernable  mais  déjà  présent.  Un  petit  cercle  orangé  s’y  trouvait, comme  un  enfant  dessine  le  soleil  dans  un  coin,  mais  flou,  léger,  la  seule couleur réconfortante dans cette froideur. Le soleil arrive, disait ce tableau, les matins d’hiver cèdent la place ; le soleil arrive. Juliette recula.

Elle  trouvait  que  les  tableaux  de  Clémence  étaient  beaux.  Elle  aurait préféré que ce ne soit pas le cas. Elle aimait sa sœur de tout son cœur et ne voulait  pas  la  voir  échouer,  et  pourtant  cette  victoire  éclatante  la  blessait. Clémence triomphait. Son art était vivant, il vibrait. Elle n’avait pas touché un  pinceau  depuis  des  années,  et  voilà  que  son  talent  explosait,  en  toute simplicité.  Juliette,  elle,  avait  juste  participé  à  l’ouverture  d’un  restaurant qu’elle devrait sans doute bientôt fermer. Au temps pour la gloire.

– La vie est injuste, déclara-t-elle dans le silence de l’atelier, levant sa bière à toute cette réussite qu’elle ne vivrait pas.

Elle éteignit derrière elle et gagna la baignoire où elle se coula, essayant de panser ses imperfections avec de l’eau brûlante et du savon.

Il  était  probable  que  Clémence  se  remette  en  couple  avec  Grégoire, après un coup pareil. La plupart des gens choisissent le bonheur. Peut-être pourrait-elle, de son côté, cesser de choisir la souffrance. Juliette ferma les yeux.
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CHAPITRE 16

 

Juliette  dormit  mal,  se  perdant  entre  rêves  désagréables,  réveils ponctuels,  et  nouvel  assoupissement  douloureux.  Le  soleil  en  se  levant nimba l’atelier d’ombres chaudes qui vinrent teinter ses songes d’une demi-réalité fantastique. Les reproches l’avaient suivie chez Morphée. Dans l’un de  ses  rêves,  elle  se  trouvait  en  charge  de  la  gestion  du  mariage  de Clémence et Odile la suivait partout parce que le pâtissier, qui se trouvait être Maxime, avait fait une pièce montée au foie gras. Elle se plaignait que le  résultat  serait  une  catastrophe  car  ça  ne  se  marierait  jamais  avec  la marmelade. Juliette avait du mal à écouter sa mère et à choisir l’alcool idéal pour  aller  avec  ce  dessert  atypique.  Quand  elle  trouva  enfin  un  vin  sucré susceptible  de  faire  l’affaire,  elle  en  informa  sa  mère  qui  l’engueula  alors parce que la mariée s’était sauvée et que c’était sa faute, vu qu’elle n’avait pas trouvé de solution à temps.

Un second rêve la propulsa au restaurant, mais Ludovic n’était pas là. Chaque employé venait demander à Juliette des informations sur les menus, les livraisons, les commandes et les contrats, alors même qu’ils étaient en plein service et elle ne parvenait pas à répondre à leurs questions, car elle était  au  téléphone,  et  la  personne  avec  laquelle  elle  parlait  –  elle  ne  se rappelait pas qui, mais c’était trop important pour qu’elle prenne le risque de raccrocher – refusait de lui répondre.

Juliette  se  réveilla  fiévreuse  et  en  sueur  pour  découvrir  les  ombres matinales sur le mur. Bien qu’elle fût assoiffée et que sa tête lui fît un mal de chien, la fatigue fut la plus forte. Elle se retourna et se rendormit. Cette fois-ci, le sommeil la ramena dans l’atelier. Juliette pouvait presque sentir l’odeur de la peinture, celle de la toile enduite et des pinceaux humides. Sa sœur  peignait  en  écoutant  des  vieux  tubes  des  seventies  qui  parlaient  de fleurs  et  de  Californie,  d’une  génération  précédente  qui  croyait  aux miracles.  Ses  tableaux,  chatoyants  et  hyperréalistes,  représentaient  tous  le Chêne vert. Comme souvent dans les rêves, Juliette s’y vit alors transportée, retrouvant  la  maison  de  son  enfance  et  un  crépuscule  d’automne intensément  vieux.  Elle  jouait  sous  l’appentis  de  la  terrasse  avec  sa  sœur. Clémence avait ses beaux cheveux blonds et bouclés relevés en queue-de-cheval et Juliette pleurait, car elle avait coupé une mèche des siens à cause d’un  chewing-gum  qui  s’y  était  collé.  La  mèche,  trop  courte,  lui  arrivait juste en dessous de l’oreille, et malgré l’absence de sa mère dans la scène, Juliette entendit sa voix :

– Mais quelle stupidité ! Il va falloir égaliser, maintenant !

Et  elle  pleurait  parce  qu’elle  ne  voulait  pas,  parce  qu’elle  allait  être hideuse  avec  ses  cheveux  courts  et  qu’elle  voulait  les  avoir  longs  comme Clémence, qui était si jolie. Clémence, accroupie devant elle, lui disait :

– Ce n’est pas grave, tu sais. Les cheveux ça repousse.

Et  avec  des  ciseaux  d’enfant  à  bouts  ronds,  elle  coupait  mèche  après mèche les cheveux de sa petite sœur en larmes.

Juliette se réveilla groggy, l’oreiller et les joues trempés, la peau moite d’une sueur glacée. Dehors, il faisait grand jour, et sa fièvre était tombée. Le réveil l’informa qu’elle revenait au monde pour le début de l’après-midi. Elle hésita à se déshabiller et à se rendormir, mais elle entendait encore les cliquetis des ciseaux dans sa tête, et c’est ce qui la décida à se lever pour de bon.

Cette scène ne s’était jamais produite. Le chewing-gum collé dans ses cheveux,  oui.  L’égalisation  aussi,  mais  personne  ne  lui  avait  coupé  les cheveux  avec  des  ciseaux  à  bouts  ronds,  surtout  pas  Clémence.  Odile, quand  elle  avait  vu  que  Juliette  avait  coupé  la  mèche  incriminée,  l’avait embarquée  chez  le  coiffeur  sans  rien  dire.  Là,  à  la  grande  honte  de  la fillette,  elle  avait  expliqué  ce  qui  s’était  passé  à  un  parterre  de  mémés hilares aussi bien qu’au professionnel chargé de remédier à la situation. Ce dernier avait suggéré une frange, et Juliette s’était retrouvée affublée d’une large barre de cheveux épais associée à un carré sage qui ne lui allait pas et qui faisait ressortir la rondeur de son visage. Le coiffeur avait plissé le nez devant ce résultat peu probant.

–  Désolé,  mais  je  ne  peux  pas  faire  beaucoup  mieux  avec  la  base  de départ.

– C’est toujours mieux qu’avant, avait répondu Odile en le payant.

Juliette  était  ressortie  humiliée  et  en  larmes  de  la  boutique  avec  une coiffure qu’elle haïssait de tout son cœur.

– Et ne pleure pas ! lui avait asséné sa mère, mécontente. J’avais autre chose  à  faire  de  mon  après-midi,  sincèrement…  J’espère  que  c’est  la première et la dernière fois qu’il te pousse l’envie de te mettre du chewing-gum dans les cheveux !

Juliette était certaine que ce n’était pas elle qui l’y avait collé. Elle ne se souvenait  pas  de  ce  qui  s’était  passé,  elle  était  trop  petite,  mais  elle  était sûre qu’elle n’avait pas fait ça. Qu’est-ce que ça changeait, cela dit ? Elle avait dû protester, se récrier, pleurer qu’elle n’y était pour rien, et sa mère ne l’avait pas crue, bien évidemment. Pour quelle obscure raison sa famille doutait-elle sans cesse de sa parole ? Était-ce lié au fait qu’elle était toujours pleine  d’hésitations  et  qu’ils  prenaient  ses  tâtonnements  pour  des  preuves de mensonge ? Quoi qu’il en soit, c’était ainsi depuis toujours et, comme la déception maternelle ou ses insuffisances, elle avait appris à vivre avec. Au réveil,  pourtant,  c’était  une  vérité  difficile  à  supporter.  Elle  aurait  voulu avoir davantage le courage de lutter contre ça.

Juliette  s’extirpa  de  la  chambre  et  gagna  la  salle  de  bains  pour s’asperger le visage. L’eau froide dissipa partiellement les brumes laissées dans son esprit par ses larmes et sa colère. Elle avait encore un peu mal à la tête, mais elle espérait le secours du paracétamol pour chasser la fin de la migraine. Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme chiffonnée, au reflet boursouflé. Rouges et gonflés, ses yeux se réduisaient à deux fentes douloureuses et désagréables. Son nez avait pris la même couleur carmin, et ses  joues,  trop  pâles,  faisaient  ressortir  ses  taches  de  rousseur,  épaisses  et mal réparties.

Elle  observa  son  front  large  où  la  ride  du  lion  s’accentuait  un  peu chaque  jour  et  ses  lèvres  trop  fines,  si  difficiles  à  maquiller.  Ses  cheveux sombres et raides pendaient sur ses épaules comme des ficelles humides et tordues, retombant en désordre. Elle ne les avait plus jamais coupés depuis l’histoire  du  chewing-gum.  Juste  les  pointes,  mais  pas  la  longueur.  Elle hurlait  à  chaque  fois  qu’Odile  voulait  la  ramener  chez  le  coiffeur.  Cette dernière avait tout tenté pour que sa fille se fasse couper les cheveux. Les séances  de  démêlage  après  le  bain  étaient  une  torture,  mais  Juliette  avait tenu  bon  et  conservé  leur  longueur,  même  si  on  ne  pouvait  pas  vraiment dire  qu’ils  poussaient  encore  ni  qu’ils  brillaient  par  leur  grâce  et  leur fluidité.  Raides  et  tristes,  brun  café,  ils  accentuaient  son  air  maladif  plus qu’autre  chose  sans  parvenir  à  la  convaincre  de  laisser  une  chance  aux ciseaux pour autant.

Juliette se saisit du peigne et entreprit de les démêler sans plus penser à rien  qu’à  ce  qu’elle  voyait,  une  fille  triste,  un  tout  petit  peu  trop  bien  en chair, avec un visage rond et des cheveux ternes. Elle se trouva insipide et stupidement malheureuse. Elle n’arrivait pas à changer cette image d’elle-même.  Peut-être  que  le  pli  était  trop  profondément  ancré,  comme  la  ride entre ses sourcils.

Délaissant  enfin  le  miroir,  Juliette  retourna  dans  la  chambre,  s’habilla rapidement  et  ramassa  ses  affaires  pour  mettre  les  voiles.  Elle  n’avait  pas envie de prendre son café seule à l’atelier et vu l’horaire, Maxime devrait être  revenu  du  service  de  midi  quand  elle  arriverait  chez  lui.  Après  avoir une  nouvelle  fois  consenti  à  nourrir  l’insatiable  chat,  elle  prit  les  clefs, ferma l’atelier derrière elle et remonta en Twingo pour aller s’effondrer sur le canapé de son meilleur ami.

Sur  la  route,  elle  s’arrêta  pour  faire  le  plein  de  chouquettes  et  de  jus d’orange frais, poussant même le vice jusqu’à investir dans de la glace à la vanille, une bombe de chantilly et une barquette de gariguettes parfaitement hors de saison. Lorsqu’elle atteignit le studio de Maxime, elle était presque de  bonne  humeur.  Son  enthousiasme  fut  cependant  douché  quand,  pour répondre  aux  assauts  frénétiques  de  la  sonnette,  ce  fut  Simon  qui  se présenta, torse nu par-dessus le marché.

–  Qu’est-ce  que  tu  fous  là  ?  demanda-t-il,  tu  ne  devrais  pas  être  au travail ?

Juliette  regarda  autour  d’elle,  histoire  de  vérifier  par  acquit  de conscience qu’elle se trouvait bien à la bonne adresse, puis elle regarda de nouveau son frère.

–  C’est  chez  Max,  trouva-t-elle  l’énergie  de  dire.  C’est  toi,  qu’est-ce que tu fais là ?

Simon piqua un fard, manifestement gêné.

– Maxime m’a donné les clefs, bredouilla-t-il. Je… suis mal à l’aise à l’atelier.  Ce  n’est  pas  pratique  avec  Clémence,  alors  il  m’a  dit  que  si  je voulais… voilà.

Juliette eut du mal à comprendre ce qu’il venait de dire, et soudain, tout s’éclaira. Elle fit quelques pas en arrière et secoua la tête.

– Tu es en couple avec Max ? demanda-t-elle, incrédule.

Simon tritura les clefs, les posa sur le meuble près de l’entrée comme si elles le brûlaient, ouvrit grande la porte et s’écarta.

– Tu ne veux pas entrer pour qu’on en parle ? Il fait frisquet, là…

–  Vous  couchez  ensemble  ?  résuma  Juliette  qui  sentait  une  colère déraisonnable monter en elle.

–  Je  ne  suis  pas  très  sûr  d’avoir  envie  de  répondre  à  cette  question, répondit  Simon  avec  son  éternel  faux  air  de  dandy  anglais.  À  bien  y réfléchir, je pense même que tu regrettes déjà de l’avoir posée…

Juliette  poussa  un  soupir  d’exaspération  et  entra  dans  l’appartement comme  un  vent  furieux  avant  de  poser  ses  courses  sur  la  table  basse  sans aucun égard pour les pauvres gariguettes.

– Je pensais que Maxime t’en avait parlé, argua son frère, étonné par la violence  du  geste.  Manifestement,  je  me  trompais.  Cela  dit  je  n’avais  pas anticipé une telle… réaction.

–  Qui  se  soucie  de  mon  avis,  de  toute  façon  ?  le  rembarra  Juliette, parfaitement  consciente  d’exagérer.  Clémence  se  barre  de  chez  elle  et  te pique ton atelier. Du coup tu viens habiter chez Max, parce que vous êtes ensemble  et  qu’il  a  oublié  de  m’en  parler.  Il  ne  me  reste  sans  doute  plus qu’à aller vivre chez Grégoire, si on veut que la boucle soit bouclée ? Ah mais  non,  j’oubliais,  Grégoire  est  sans  doute  à  nouveau  en  couple  avec Clémence,  probablement  en  train  de  roucouler  dans  mon  appartement  à l’heure  où  on  en  parle,  d’ailleurs,  et  j’emploie  roucouler  pour  être  polie. Bien sûr, il ne faut pas que je le dise à maman car hier ce même Grégoire m’a assuré qu’il allait annuler son mariage. Du coup maman va un peu plus me  harceler  au  téléphone  et  si  je  décide  d’aller  habiter  chez  l’ex-nouveau copain de ma sœur, elle va faire un infarctus.

– Est-ce que tu es sûre que ça va, Juliette ? s’enquit Simon, qui sentait bien que quelque chose lui échappait.

–  Pourquoi  ça  n’irait  pas  ?  répliqua  sa  sœur  avec  véhémence.  Tout  le monde  file  le  parfait  amour  sauf  moi,  on  dirait.  Tu  as  prévenu  Clémence, qu’elle invite Max au mariage ?

– Il est annulé, rappela Simon, complètement perdu. Enfin, je crois. Tu as pleuré aujourd’hui ?

– Plus qu’hier tu veux dire ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ce n’est pas comme si ça intéressait quelqu’un !

– Moi ça m’intéresse.

–  Parce  que  je  suis  en  train  de  te  gueuler  dessus,  ou  pour  te  faire pardonner ton absence de réponse à mes coups de fil et à ceux de maman ? Parce  que  j’aurais  bien  eu  besoin  de  ton  aide  pour  gérer  la  crise,  mais  tu devais  être  trop  occupé  avec  Maxime  pour  lui  répondre,  ou  alors  tu  t’es juste dit que j’allais gérer ?

– Non, protesta son frère froidement. Je me suis dit que Clémence allait gérer. C’est sa merde.

– Ouais, ben manifestement, elle n’est pas pressée de s’en occuper. Et je suppose  qu’elle  a  plus  important  à  faire  de  son  côté,  avec  son  concours  à préparer. Tu me fais un café ou je dois le faire moi-même ?

Simon  roula  des  yeux.  Lui  et  son  torse  glabre  gagnèrent  la  machine  à expresso avec une lenteur très étudiée et il entreprit d’utiliser cette dernière avec  la  débauche  de  gestes  d’un  acteur  de  publicité.  Pendant  ce  temps, Juliette ouvrait furieusement les placards pour préparer deux coupes glacées à  base  de  fraises,  chouquettes,  glace  et  chantilly,  sans  s’être  inquiétée  un instant de savoir si ça intéresserait quelqu’un d’autre qu’elle. Son café servi, Simon la rejoignit sur le canapé et découvrit avec stupéfaction le résultat de ses efforts. Il haussa un sourcil songeur.

– Tu sais qu’il est quinze heures trente ?

–  Justement,  c’est  presque  le  goûter.  Et  d’abord  je  n’ai  pas  mangé depuis hier soir, j’ai le droit.

Son frère haussa les épaules, s’installa près d’elle et s’attaqua sans plus rien  dire  au  dessert  improvisé  qu’on  lui  proposait.  Pendant  de  longues minutes, le bruit des cuillères fut le seul son audible, du moins jusqu’à ce qu’ils  aient  terminé  et  que,  la  caféine  et  le  sucre  aidant,  Juliette  soit redescendue de ses grands chevaux. Pourtant, si la fureur s’était apaisée, il y avait en elle un départ d’incendie prêt à reprendre. Elle aurait été bien en peine  de  donner  la  raison  précise  de  son  irritabilité,  mais  si  quelqu’un  lui avait posé la question elle aurait simplement répondu :

– Tout.

Clémence  avait  décidé  de  foutre  en  l’air  sa  carrière,  son  couple  et  sa famille  sur  un  coup  de  tête,  tout  ça  pour  accomplir  un  rêve  qu’elle  avait laissé dormir dans un placard pendant plus de dix ans. Les conséquences, elle  s’en  badigeonnait  le  nombril  avec  le  pinceau  de  l’indifférence.  Ce n’était pas elle qui gérait Greg, ce n’était pas elle qui gérait sa mère, non. Gérer, c’était pour les autres, elle, elle était trop occupée à s’accomplir.

De  la  même  façon,  Simon  avait  choisi  de  vivre  sa  vie  secrète  dans  le dos  de  la  fratrie  et  surtout,  surtout,  évité  de  se  mouiller  dans  les  conflits familiaux,  préférant  entretenir  l’illusion  que  de  s’impliquer.  Et  voilà  qu’il était  en  couple  avec  Maxime.  Maxime  !  Comme  s’il  n’y  avait  pas  assez d’autres mecs dans la capitale, il prenait à Juliette son collègue, son ami, le mec à qui elle se confiait depuis plus de deux ans !

Juliette restait seule sur la touche, à contempler le lent effondrement de tout ce à quoi elle tenait pendant que les autres triomphaient. Chacun suivait son  bonhomme  de  chemin,  ses  propres  envies,  ses  propres  idées.  Ils vivaient le grand amour ou leurs rêves, quand ce n’était pas les deux, sans se soucier des conséquences ou de ce qu’en pensaient les autres. Tous, sauf elle.

Elle, elle subissait les coups de téléphone d’Odile, les discussions sans fin au sujet de sa sœur et de ses choix. Elle encaissait le secret de Simon et les  critiques  de  son  meilleur  ami  sur  ses  choix  affectifs,  les  reproches  et l’indifférence  manifeste  du  mec  qu’elle  aimait…  Et  qui  s’en  souciait  ? C’était facile de répondre « moi », comme avait dit Simon.

La  vérité,  c’était  que  tout  le  monde  trouvait  normal  qu’elle  fasse  des efforts pour eux. Ils avaient tellement l’air de tenir pour acquis qu’elle allait se  débrouiller  que  ça  lui  donnait  la  nausée.  Parce  qu’après  tout,  elle,  elle n’avait besoin de rien, n’est-ce pas ? Sa vie était si simple. Juliette regrettait d’avoir peur de la douleur. Elle aurait volontiers balancé son poing dans le visage  de  quelqu’un  ou  sur  un  mur,  histoire  de  se  défouler.  Le  hasard, décidé à lui fournir une allumette, lui envoya Maxime à la place.

– Je suis rentré ! balança le pâtissier, claironnant son retour à la mode japonaise.

– Hem, commenta Simon.

Juliette  garda  le  silence.  Max  leva  les  yeux,  croisa  son  regard,  eut  un sourire plein de dents qui ne trompa personne et se déchaussa doucement, comme si on lui avait demandé de déposer les armes.

– Tiens, bonjour, Juliette ! Quelle surprise de te trouver ici. Tu as réussi à te reposer un petit peu ?

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu sortais avec Simon ?

La question flotta entre eux, agressive, vibrante. Simon grimaça. Juliette se  rendait  compte  de  sa  froideur,  mais  tant  pis.  C’était  sa  goutte  d’eau personnelle dans le vase débordant. Elle était fatiguée d’encaisser.

– Écoute, je voulais t’en parler et…

– Et quoi ? T’as pas eu le temps, t’y as plus pensé, tu as oublié entre deux Paris-Brest ?

Maxime sentit qu’il allait déguster. Prudent, il resta silencieux, déposa tranquillement ses affaires, alla se préparer un café et souffla un grand coup avant de répondre.

– Tu n’es pas obligée de me sauter à la gorge, tu sais ? dit-il, marchant sur des œufs.

– Non, mais tu le mériterais, argua Juliette avec colère. Tu me taquines à  propos  de  mon  frère  depuis  des  semaines  et  là  j’apprends  que  non seulement vous êtes ensemble, mais qu’en plus il vit chez toi, bordel ! Tu ne t’es pas dit que j’aimerais le savoir ?

–  Oublions  le  fait  que  ça  ne  te  regarde  en  rien.  Vu  la  façon  dont  tu réagissais  à  mes  insinuations,  je  me  suis  dit  que  tu  avais  d’autres  chats  à fouetter et que ce n’était pas le moment de te rajouter une couche de crème sur la génoise, si tu vois ce que je veux dire.

– Ce n’est pas ça la cerise sur le gâteau, Max, c’est ton silence, merde ! C’est mon frère, quand même !

– Et c’est ma vie, s’agaça Max.

–  Et  un  peu  la  mienne  aussi,  osa  Simon  avant  de  verser  le  restant  de chantilly dans sa tasse à café.

– Vous auriez dû m’en parler ! insista Juliette. Je ne suis pas un meuble, je ne suis pas une plante verte destinée à assister à vos choix de vie, merde ! Quand c’est ma famille, quand c’est mon pote, et que vous faites ça dans mon dos, vous vous rendez compte à quel point c’est méprisant pour moi ou pas  du  tout  ?  J’en  ai  ras  le  cul  que  tout  le  monde  fasse  comme  si  mon existence n’avait aucune importance !

– Et quand c’est ton restaurant ? tacla Max avec justesse.

– Quand c’est mon restaurant aussi ! gueula Juliette. Et je n’ai besoin de personne pour me dire ce que j’ai à faire ! Je suis capable de décider de mes actes, merci ! J’ai seulement besoin qu’on arrête de me considérer comme quantité négligeable !

Maxime posa son café un peu trop violemment.

–  Ah  bon  ?  Parce  que  ce  n’est  pas  l’impression  que  tu  donnes, notamment  quand  tu  t’en  prends  à  tes  amis  pour  leur  reprocher  ce  que  te font ceux qui ne le sont pas !

– C’est de toi que je parle !

– Et qu’est-ce que je t’ai fait, exactement, moi ?

Juliette ouvrit la bouche à la recherche d’arguments, mais Max fut plus rapide.

– Je ne t’ai pas brossée dans le sens du poil quand tu bavais d’amour devant un connard qui profite de ce que tu en pinces pour lui pour gérer ta thune à sa façon. J’ai trahi une promesse faite à ton frère pour te faire plaisir et  pour  que  tu  puisses  l’informer  de  l’emménagement  de  Clémence.  J’ai accepté de venir jouer les supports affectifs chez ta mère en échange d’une soirée de Noël où tu as fait la gueule du début à la fin, oui, tout ça, je l’ai fait ! Je plaide coupable aussi de t’avoir encouragée à reprendre en main le restaurant,  parce  que  je  savais  que  ça  comptait  pour  toi  et  que  Ludovic faisait n’importe quoi. Je t’ai encouragée à lui tenir tête, je t’ai encouragée à ne pas te laisser marcher sur les pieds, mais franchement, si c’est pour que tu me pètes à la gueule, je m’en serais passé ! Le seul mec qui mériterait que  tu  lui  exploses  à  la  figure,  tu  l’as  laissé  remporter  une  victoire symbolique  en  refusant  l’affrontement,  alors  même  qu’il  était  en  train  de perdre les pédales et que tous tes putains d’employés étaient derrière toi en support  !  Toi  tu  t’effaces  en  imaginant  que  ça  va  le  convaincre  de  cesser d’ignorer ton existence alors que tout le monde, je dis bien tout le monde, lui compris, sait que ça n’arrivera jamais et que ce fils de raclure de bidet en profite pour te mener par le bout du nez en entretenant le doute dès qu’il le peut  !  Tu  sais  ce  que  ce  bâtard  a  osé  dire  devant  moi,  ce  matin  ?  Cyril s’inquiétait de savoir si tu reviendrais demain pour réceptionner la livraison du caviste, alors il a dit, je cite : « Je vais lui faire livrer des fleurs et elle sera  là  à  l’heure,  tu  verras.  T’inquiète.  »  Tu  crois  que  ça  m’amuse,  de  le voir  se  foutre  ouvertement  de  ta  gueule  devant  des  employés  qui  te respectent encore un peu ?

– Sois plus gentil avec ma petite sœur, coupa Simon froidement.

– Désolé, marmonna Max en se détournant.

Mais  Juliette  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Ses  dernières  paroles résonnaient en boucle, violentes, incoercibles. Une tempête sous un crâne, qui broyait tout sur son passage. Elle secoua la tête.

– Tu mens, dit-elle, incapable de trouver autre chose de plus pertinent.

– Tu paries ?

Maxime avait toujours l’air en colère, mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans  son  attitude  qui  évoquait  aussi  la  pitié,  ou  la  tristesse.  De  la compassion, peut-être. Elle eut envie de sortir, de prendre la voiture, d’aller voir à l’appart si jamais… L’appartement. Clémence. Elle hésita, puis sortit son téléphone et appela sa sœur. Clémence se fit prier avant de décrocher.

– Oui ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

À dix-sept heures passées, sans rire.

–  Clem,  c’est  moi,  déclara  Juliette  en  essayant  de  masquer  son inquiétude.  Dis-moi,  est-ce  qu’un  livreur  est  passé  depuis  que  je  suis partie ?

– Alors, heu, oui, mais comment tu sais ? Il nous a réveillés il y a deux heures... Pourquoi ?

Juliette préféra ignorer le « nous » qui flottait dans cette phrase.

– C’est quoi ?

– Des roses. Roses. La couleur, s’entend.

– Lis-moi le mot.

– Un « s’il te plaît » ne serait pas déplaisant.

– Lis-moi le mot et fais pas chier, s’il te plaît.

Un bruit de dignité et de papier froissés monta dans le combiné.

– C’est écrit : « Ne m’en veux pas, je t’en prie. Je ne suis qu’un idiot qui a besoin de toi. Seras-tu là demain ? XXX Ludo ».

Un silence pensif ponctua la phrase.

– Ce n’est pas le connard dont tu es amoureuse et qui a pété le nez de Greg ?

Juliette releva les yeux sur Maxime. Ce dernier avait l’air beaucoup trop sûr de lui et malheureux pour laisser place au doute.

– Merci Clem.

L’instant d’après, Juliette quittait l’appartement sans un regard pour les deux autres. Maxime lui courut après, immédiatement suivi par Simon très occupé à enfiler un sweat.

– Où tu comptes aller comme ça ?

– Lui demander à quoi il joue.

– Tu sais où il habite ?

– Bien entendu. On est cogestionnaires.

– Tu as appris son adresse par cœur ?

Juliette  ne  répondit  pas.  Max  marchait  vite  pour  se  maintenir  à  sa hauteur, et elle l’entendit soupirer.

– Je viens avec toi.

– Moi aussi.

– Je n’ai pas besoin de vous, râla-t-elle, cinglante.

–  Si.  Si  tu  prends  perpète  pour  l’avoir  dépecé,  Simon  ne  me  le pardonnera jamais.

– Max a raison. Et c’est mieux si tu as deux témoins pour mentir à la police, de toute façon.

Juliette grommela une réponse désagréable et les laissa s’entasser avec elle  dans  la  Twingo.  Elle  n’avait  de  temps  et  d’énergie  que  pour  un  seul combat, qui menaçait d’être épique.
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CHAPITRE 17

 

 

Une  fois  tout  le  monde  remis  à  sa  place  et  dûment  attaché  dans  la voiture,  Juliette  roula  furieusement  en  direction  du  périphérique.  Max  et Simon, sentant sans doute que le silence était conseillé et que l’orage qui les avait heurtés était en route vers d’autres rivages, échangeaient des regards inquiets  quand  d’aventure  la  conductrice  déboîtait  de  façon  cavalière derrière  un  taxi  trop  lent.  Ils  avaient  raison  de  s’abstenir  de  tout commentaire : la grêle aurait pu tomber sur leur tête pareillement. Juliette était un ouragan.

Était-elle en colère ? Était-elle déçue, triste, désabusée, pleine de rage, frustrée ? Elle ne savait plus exactement ce qu’il en était, mais ce dont elle était certaine, c’est qu’elle avait besoin de voir Ludovic et qu’elle le verrait, dût-elle camper sur son palier la prochaine quinzaine.

– Ce serait sans doute un peu exagéré, avait commenté Maxime quand elle leur avait fait part de cette dernière résolution.

Sans  doute,  mais  pas  plus  que  le  reste.  Exagérée,  l’hypocrisie  de Ludovic.  Exagérée,  l’attitude  de  Max  et  Simon  qui  s’incrustaient  comme s’ils  allaient  au  spectacle.  Exagérés  aussi,  son  attitude  de  l’après-midi,  sa colère  injustifiée  et  son  autoapitoiement.  Exagérée  enfin  la  honte  qu’elle ressentait. Ah ! Elle était hystérique, injuste, disproportionnée, agressive ? D’accord. Soyons tout ça, Juliette Descroix, et quand on aura réglé le plus urgent, on ira se bourrer la gueule pour oublier qu’on a tout raté et qu’on est une nouvelle fois dans les choux. Mais d’abord, allons briser ce qui reste, tant qu’on en a la force.

Contourner le sud de Paris leur prit une éternité. Il était près de dix-neuf heures  lorsqu’ils  atteignirent  le  lotissement  de  banlieue  où  se  trouvait l’appartement de Ludovic, et ils se garèrent sur le parking de la résidence au mépris  des  panneaux  promettant  amendes  et  fourrière  à  tous  les contrevenants.  Juliette  descendit  de  la  voiture  et  observa  l’immeuble comme  si  c’était  avec  lui  qu’elle  avait  un  compte  à  régler.  Derrière  elle, Simon et Max commentaient l’architecture défaillante des années soixante-dix.

– Vous deux, vous restez là, imposa-t-elle.

Le  ton  était  sans  réplique.  Les  garçons  s’entre-regardèrent  avant d’ouvrir  la  bouche  pour  protester,  mais  Juliette  leva  le  doigt  pour  leur imposer le silence.

–  Pas  de  discussion.  Si  je  dois  lui  refaire  le  portrait,  je  ne  veux  pas courir le risque que quelqu’un m’arrête.

Juliette  gagna  l’immeuble  sans  se  retourner  pour  vérifier  si  elle  était suivie  ou  non,  mais  elle  espérait  que  les  garçons  avaient  compris  qu’elle entendait  mener  seule  ce  combat.  Elle  craignait  sa  propre  réaction, l’évaporation de sa colère, la honte, le ridicule, les larmes, mais savait aussi que  pour  que  ce  cirque  soit  terminé  une  bonne  fois  pour  toutes,  il  fallait qu’elle aille sonner à cette putain de porte. Refuser de réfléchir avant d’être au pied du mur semblait une condition acceptable, si c’était pour être libre à la  fin.  Arrivée  devant  l’entrée,  Juliette  chercha  le  nom  sur  l’interphone  et appuya  sans  se  permettre  la  moindre  hésitation.  La  sonnerie  retentit, impatiente, et enfin la voix de Ludo lui parvint.

– Je vous ouvre !

Avant  que  Juliette  ait  pu  dire  quoi  que  ce  soit,  la  serrure  automatique s’enclencha  et  l’interphone  s’éteignit.  Juliette  secoua  la  tête  et  poussa  le battant. La boîte aux lettres lui donna son but : quatrième gauche. Elle prit l’escalier ; elle n’avait pas la patience d’attendre l’ascenseur. Au quatrième, elle identifia la porte sans souci et, après avoir lissé ses cheveux et pris une grande  inspiration,  sonna.  Ludovic  ne  mit  pas  longtemps  à  venir  ouvrir, mais  à  la  tête  qu’il  fit,  elle  devina  sans  mal  que  ce  n’était  pas  elle  qu’il attendait.

– Je n’ai pas eu le temps de m’annoncer, balança-t-elle froidement.

Ludovic  regarda  derrière  Juliette,  comme  s’il  s’attendait  à  voir quelqu’un d’autre, puis ramena son attention sur elle, indécis.

–  Je  peux  entrer  ?  demanda-t-elle  sans  savoir  si  c’était  vraiment  ce qu’elle souhaitait.

– Il y a un problème avec la commande ? demanda une voix féminine à l’intérieur.

Juliette ferma les yeux et respira lentement. Une respiration lente pour prendre conscience que Ludovic n’était pas seul, qu’il s’attendait sans doute à  recevoir  un  livreur,  et  que  la  dernière  chose  dont  elle  avait  envie,  à  ce moment précis, était d’entrer à l’intérieur de ce foutu appartement.

– Laisse tomber, s’entendit-elle dire, je vais rester là.

–  C’est  que,  je  ne  t’attendais  pas,  se  justifia  Ludovic,  jetant  un  coup d’œil par-dessus son épaule avant de lui sourire, incertain.

– Manifestement. Et la meuf à l’intérieur, elle est au courant que tu m’as fait livrer des roses ?

Cette fois-ci, son interlocuteur piqua un fard avant de se ressaisir, sortir sur le palier et fermer à demi la porte derrière lui.

– Écoute, ce n’est pas la peine de t’énerver, c’était juste une déclaration de paix, et j’espérais que tu…

–  Que  j’allais  m’aplatir  et  revenir  demain  matin  pleine  d’espoir  et  de sourires ? Pleine de, je ne sais pas, gratitude ?

Juliette tremblait. Sa colère, à fleur de peau, menaçait de déborder. Elle se sentait au bord du précipice, face à ce saut dans le vide si prévisible et qu’elle  avait  pourtant  tenté  d’éviter  avec  l’énergie  du  désespoir.  Encore maintenant,  droite  dans  ses  chaussures  devant  la  cause  de  ses  ennuis, Juliette aurait voulu croire au happy end. Mais Ludovic changea de masque, prit celui de la pitié condescendante et tenta une esquive.

–  Juliette,  tu  n’as  pas  l’air  dans  ton  état  normal.  Peut-être  devrait-on reprendre cette discussion plus tard ?

C’était tenter d’arrêter un tsunami avec son parapluie. Juliette sentit un vent de lucidité souffler en elle, et elle en eut soudain plus qu’assez de jouer ce jeu de dupes.

– Tu sais quoi, dit-elle, je suis fatiguée. J’ai eu une longue journée de merde et j’aimerais qu’elle s’achève, alors je vais te faciliter la tâche. Max prétend que tu sais pertinemment que je suis amoureuse de toi depuis des lustres. C’est le cas ?

Ludovic cilla, ouvrit la bouche, passa du rouge au blanc, secoua la tête de  droite  à  gauche  et  chercha  ses  mots.  Juliette  attendait.  Elle  se  rendit compte qu’elle avait dit qu’elle allait lui faciliter la tâche et qu’il n’y avait rien de moins vrai. Elle se rendait compte aussi que la douleur était partie en même temps que la question.

– Je… je pensais que tu m’aimais bien, mais tu n’as jamais dit… jamais clairement… je ne pouvais pas savoir…

–  C’est  une  question  super  facile.  Tu  savais  que  j’étais  amoureuse  de toi, oui ou merde ?

– Pas… de façon certaine ?

– Et du coup, tu t’es dit, tiens, cette meuf qui crame peut-être d’amour pour  moi,  je  vais  lui  faire  livrer  des  roses  ?  Parce  que,  pourquoi  pas,  elle pourrait imaginer que c’est réciproque ? Et si elle se pointe chez moi, elle verra  qu’en  fait  il  y  a  une  autre  meuf,  on  discutera  sur  le  palier,  ce  sera fendard ?

Ludovic  achevait  de  se  décomposer.  Juliette  parlait  fort,  et  elle  voyait bien qu’il craignait que ses voisins ne soient collés au judas ou que la fille derrière  lui  n’entende  ses  paroles.  Il  marmonna  quelque  chose  qui ressemblait à un « mais non mais je t’assure mais pas du tout » que Juliette coupa d’un geste sans équivoque.

– Deuxième question. Est-ce que par hasard ces roses avaient pour but de  m’encourager  à  fermer  ma  gueule  pendant  que  tu  continues  à  faire n’importe quoi avec notre restaurant ?

Cette fois-ci, il était en terrain connu et elle le vit se reprendre.

– Je ne te permets pas, Juliette ! C’est moi qui fais le gros du boulot et tu le sais ! Si ce restaurant tient, c’est grâce à m…

– Ah mais il ne tient pas, justement ! déclara Juliette avec un rire. Il n’y a que les apparences, à peu près comme toi, je dirais. Ce n’est pas parce que je te laisse gérer les comptes que je ne mets pas le nez dedans, ce qui me permet ce soir d’être excessivement bien placée pour t’informer que tu fais de  la  merde,  et  que  si  tu  ne  t’en  aperçois  pas,  c’est  que  tu  en  as  dans  les yeux  aussi.  Donc.  Est-ce  que  ces  roses  étaient  l’arbre  destiné  à  cacher  la forêt de ton incompétence à ta cogestionnaire ? Parce que je dirais que dans l’absolu, le plan est raté.

– Qui c’est, chéri ? s’enquit la fille à l’intérieur, un peu inquiète.

– Personne, déclara Ludovic.

Juliette  haussa  les  sourcils.  Apparemment,  la  fille  dans  l’appartement aussi, car elle apparut derrière Ludovic, suspicieuse. C’était un joli brin de fille  d’une  vingtaine  d’années,  aux  cheveux  blonds  très  courts  et  à  l’air consciencieux.

– Salut, dit Juliette. Je suis Juliette, la copropriétaire du restaurant que ton mec gère comme un pied.

Ludo ouvrit la bouche. Il ne fut pas assez rapide.

– C’est pas ton restau ? demanda la fille, surprise.

De mieux en mieux.

– Plus maintenant, déclara Juliette.

Ludo  se  décomposa  sur  son  propre  paillasson,  ce  qui  facilita étrangement les choses.

– Tes roses ont rempli leur office, poursuivit-elle à plat. Demain, je serai là.  En  revanche,  je  ferai  le  ménage  dans  nos  comptes,  je  paierai  ceux  qui doivent  l’être,  et  je  m’occuperai  de  déposer  le  bilan.  À  moins  que  tu  ne puisses racheter mes parts ?

– Juliette, attends… Quoi ?

–  C’est  bien  ce  qu’il  me  semblait.  Donc,  dès  que  j’aurai  fait  ça,  je dégraisserai la bête de l’argent qui reste et je récupérerai ce que je peux de mon  investissement.  Je  déduirai  du  tien  les  licenciements  abusifs,  les intérêts  des  dettes  que  tu  as  laissées  courir,  et  les  lubies  de  fond  de congélateur que tu as tenu à acheter. Libre à toi de trouver un moyen de les revendre.

– Juliette, tu ne vas pas…

– Si tu le souhaites, je te laisse la gestion pleine et entière, mais dans ce cas, tu me signeras une reconnaissance de dette t’obligeant à me rembourser mes  parts  sous  trois  mois,  faute  de  quoi,  je  serai  libre  d’engager  des poursuites contre toi.

– Quoi ?!

– Bien évidemment, le plus simple est de fermer le restaurant et comme je  viens  de  te  le  dire,  je  peux  me  charger  des  formalités  administratives, mais c’est toi qui choisis. Au fait, les modalités de séparation sont dans le contrat que nous avons signé au début de notre collaboration. Parce que tu as beau prétendre que je t’ai laissé la paperasse sur les bras, celle-ci c’est moi qui m’en suis chargée, et si tu crois que je suis liée à toi par le sang, tu te  mets  le  doigt  dans  l’œil  jusqu’au  coude.  Relis  les  statuts  des Bouchées Doubles et fais chauffer ton chéquier.

Ludovic  avait  l’air  d’avoir  été  frappé  par  la  foudre.  Sa  copine  les regardait alternativement sans rien comprendre mais avait la sagesse de ne pas intervenir. Après quelques secondes de silence gênant, Juliette hocha la tête.

– Voilà, bonne soirée, du coup. Et merci pour les roses.

Elle  gagna  l’ascenseur,  cette  fois-ci.  Malgré  sa  belle  assurance,  ses jambes tremblaient.

– Salope !

La voix de Ludovic traversa le couloir et vint la heurter de plein fouet dans le dos, flèche ajustée entre les omoplates.

– Putain, tu fais genre que t’es une sainte mais t’es qu’une arnaqueuse de  première,  espèce  de  salope  !  Tu  fais  semblant  de  m’aimer  et  tu  me poignardes comme ça ? Espèce de sale pute !

Juliette encaissa. Elle se rendit compte que ça faisait moins mal quand ça venait de quelqu’un qu’on ne respectait pas et qu’elle ne respectait plus Ludovic depuis longtemps, quoi qu’elle ait pu ressentir d’autre à son sujet. Elle  avait  été  amoureuse  d’un  espoir  tout  ce  temps,  qu’elle  avait  nourri seule et qui était réconfortant parce que habituel et sans danger. Mais c’était terminé.

– Désolée de te décevoir, mais l’amour n’a rien à voir avec la lucidité, déclara-t-elle tandis que les portes s’ouvraient. Et il faut bien être lucide, à un  moment.  Ça  aurait  dû  me  décourager  de  t’aimer  mais  que  veux-tu  ? Quelquefois,  on  est  juste  con  et  entêté  et  on  veut  se  laisser  une  chance plutôt que d’avouer qu’on s’est planté. Mais les œillères, c’est fini. Bonne soirée.

Les  portes  se  refermèrent,  et  Juliette  s’adossa  au  miroir  du  fond, cherchant son souffle. Elle se demanda si elle allait pleurer, mais les larmes ne  lui  vinrent  pas.  Le  dégoût,  la  honte,  la  haine  d’elle-même,  teintés  de soulagement,  et  pas  de  larmes.  Peut-être  qu’elle  avait  trop  pleuré  pour  la journée.  Elle  arriva  dans  le  hall  avec  les  jambes  en  coton  et  se  souvint qu’elle  n’avait  rien  avalé  d’autre  depuis  vingt-quatre  heures  que  ses gariguettes à la chantilly. Sur le parking, dansant d’un pied sur l’autre dans la fraîcheur de la nuit d’avril, Maxime et Simon l’attendaient.

– Pourquoi vous n’êtes pas retournés dans la voiture puisque vous aviez froid ? leur jeta-t-elle, hargneuse.

Simon s’immobilisa net et se tourna vers Maxime, qui soupira.

– Parce que tu étais partie avec les clefs ?

Juliette  eut  besoin  de  quelques  secondes  pour  comprendre  ce  qu’il venait de dire, puis elle se mit à rire, et finalement à pleurer. Elle chassa ses larmes rageusement.

– Allez, venez, dit-elle. Je vous ramène.

Ils  roulèrent  en  silence.  Personne  ne  lui  demanda  comment  l’entrevue s’était  passée,  et  de  son  côté,  Juliette  fit  comme  si  elle  ne  sentait  pas  le regard  des  deux  autres  sur  sa  nuque.  Elle  s’arrêta  devant  chez  Max  et  les laissa descendre. Max hésita quelques secondes avant de fermer la portière.

– Tu ne veux pas venir avec nous ? proposa-t-il. Je ne suis pas à l’aise à l’idée  de  te  laisser  rentrer  chez  toi,  et,  tu  sais,  on  peut  commander  du japonais et se regarder un film…

– Pas ce soir, non, dit-elle. On se voit au boulot, demain. J’ai du travail qui m’attend, des papiers à mettre en ordre, et d’autres à écrire, notamment vos lettres de licenciement. Je vais fermer le restaurant.

Maxime ne parut pas surpris. Il hocha la tête, puis tapa sur le dessus de la voiture.

– Très bien, dit-il. On se retrouve tout à l’heure, dans ce cas. Essaie de dormir un peu.

–  J’ai  dormi  trop  longtemps,  lui  rappela-t-elle.  Ne  t’en  fais  pas  pour moi, s’il te plaît.

Elle redémarra, les laissant au pied de l’immeuble sans regret. Elle avait besoin de temps pour elle. La route jusqu’aux Bouchées Doubles fut calme. Les rues étaient vides bien qu’il fût encore tôt et il y avait des places un peu partout.  Juliette  prit  la  première  venue  et  décida  de  marcher  un  peu,  pour penser. À Clémence, qui lui avait laissé douze millions de messages sur le répondeur, à Simon aussi, et puis à elle, enfin.

Il y avait des gens pour qui ça avait l’air facile, tout le temps. Des gens doués naturellement. Clémence était de ceux-là, et Juliette en avait déduit que c’était bien normal que sa mère la favorise. On mise davantage sur le poulain de compétition que sur le poney clopinant. Elle avait accepté cette idée,  choisi  pour  sa  part  des  petites  choses  qui  lui  plaisaient,  et  mis  son énergie à les réaliser. Sa passion de l’œnologie, son petit appartement, ses petites soirées entre amis, les séries, les apéros, l’association parfaite d’un vin et d’un plat. Oui, elle avait mis son énergie dans les petites choses, se disant que les grandes n’étaient pas pour elle. Et voilà qu’à vingt-cinq ans, elle  se  rendait  compte  que  les  petites  choses  ne  suffisaient  plus.  Qu’elle aspirait  aux  grandes  et  rageait  d’y  renoncer  sans  cesse  avant  d’avoir  pu tenter sa chance.

Juliette  ne  voulait  pas  que  du  quotidien  et  du  facile  ;  c’était  un mensonge qu’elle avait appris à accepter. Non, elle voulait davantage. Du flamboyant et de l’épique, du mémorable, de l’intensité. Et pourquoi pas ? Pourquoi  pas  moi,  pourquoi  les  petites  choses,  et  pas  plus  que  ça  ?  Elle avait envie de se jeter à l’eau, parce que vivre enchaînée sans jamais rien espérer d’autre que des miettes n’était pas acceptable, même pour elle. Elle refuserait désormais de se contenter des petites choses. Elle voulait sauter le pas.  Elle  avait  envie  de  confronter  les  gens,  même  sa  mère,  tant  qu’on  y était. Envie d’affirmer ses envies, de croire qu’elle avait le droit de le faire, et de goûter à la satisfaction d’avoir été au bout. D’exister un peu sans être une ombre.

Des  ombres,  il  y  en  avait  toujours  eu  plein.  Des  ombres  derrière  elle, desquelles avoir peur quand on rentre chez soi et qu’on espère très fort être invisible  pour  ne  pas  devenir  une  proie.  Des  ombres  dans  sa  tête,  pour embrouiller son esprit et paralyser ses actes, pour siphonner son énergie et le maigre élan qu’il lui restait. Des ombres entre elle et Ludovic, l’ombre de corps  mieux  faits  que  le  sien,  plus  jeunes,  plus  beaux,  plus  fermes,  et l’ombre  de  son  propre  reflet  dans  la  glace.  L’ombre  de  ce  qu’elle  aurait voulu  être.  L’ombre  d’elle-même,  un  idéal  lointain  fait  de  fumée  et  qui prenait toute la place. Des ombres par centaines, qui habitaient ses pensées jusqu’à la remplacer tout entière, jusqu’à ce qu’elle devienne elle aussi cette chose  indistincte,  qui  ne  vivait  pas  sa  vie.  Une  ombre  parmi  les  autres, silencieuse et résignée. Mais c’était terminé.

Rien  n’avait  changé,  ni  ses  peurs  ni  ses  limites.  Pourtant,  elle  avait affronté Ludovic et se sentait en état d’en assumer les conséquences. Il était temps de se réinventer. Elle voulait développer son propre restaurant et eut soudain  la  certitude  qu’elle  en  était  capable,  qu’elle  en  avait  l’énergie  en elle.  Être  cette  personne  qui  avait  les  bonnes  idées  et  ne  les  enterrait  pas, mais les menait au bout. Elle sentait cette envie et une foi débordante en ses capacités. Des grandes choses. Elle allait faire des grandes choses.

J’ai le droit d’être là.

Il y aurait toujours des ombres pour avoir peur et elle ne courrait jamais assez vite pour les éviter. Pour autant, elle avait le droit d’avancer et peut-être  même  de  découvrir  que  ce  qui  l’avait  un  jour  paralysée  n’était  rien d’autre que cela : une ombre.
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CHAPITRE 18

 

Juliette  entra  par  la  porte  de  service,  éteignit  l’alarme  et  erra  dans l’obscurité de la cuisine, reconnaissant les lieux et l’éclat du métal des plans de travail dans la pénombre. Ça sentait bon le propre et les détergents. Elle était chez elle, comme la première fois, lorsqu’ils avaient eu les clefs et que le restaurant représentait encore la possibilité de réussir quelque chose. Une petite chose. Mais même les petites choses, elle ne les réussissait pas. Tout du moins, pas celle-là. Celle-là devait mourir pour que peut-être d’autres se construisent,  des  stables,  des  réconfortantes,  pas  des  épines  dans  le  pied. Une petite chose à la fois.

Tu as réussi à moucher Ludovic, c’est déjà ça.

Cette  pensée  la  fit  sourire,  même  si  le  plaisir  était  un  peu  amer.  Elle aurait largement préféré ne pas avoir à le faire et que tout se déroule comme dans  son  rêve,  avec  une  fin  heureuse  et  romantique.  Le  conte  de  fées ordinaire, qui ne se produit jamais, bien évidemment. Elle se souvenait de ses  espoirs.  Deux  ou  trois  mois  de  gestion,  le  succès  foudroyant,  la complicité  des  réunions.  La  victoire  grisante  et  le  début  de  l’affection. C’était un joli rêve, mais il était terminé. Il était temps de se réveiller.

Juliette ouvrit les frigos, se servit des restes de gigot et les fit réchauffer au micro-ondes avec de la purée et des pleurotes. Là-dessus, une limonade géante avec des feuilles de menthe et du citron frais, du sucre pour tenir la nuit, et Juliette se sentit parée. Au-dessus du bar, la grande horloge vintage indiquait presque vingt et une heures. L’heure du coup de feu, et pourtant le restaurant  était  désert  et  silencieux.  Il  le  serait  bientôt  définitivement,  et cette  certitude  rendait  l’ambiance  précieuse.  En  faisant  un  effort,  Juliette pouvait visualiser la vente des équipements, le grand vide, les bâches, et le départ.  Une  journée  ordinaire  à  Paname,  mais  une  page  qui  se  tournait définitivement  pour  elle.  Et  c’était  la  bonne  décision,  Juliette  en  était convaincue. Ça n’en restait pas moins douloureux.

Elle  abandonna  la  salle  du  restaurant  désert  pour  le  bureau  où  elle s’enferma,  laissant  les  clefs  dans  la  serrure.  Il  était  hautement  improbable que Ludovic se pointe après le coup d’éclat sur son paillasson, mais elle ne voulait pas lui laisser la moindre chance de faire disparaître quoi que ce soit ou  de  foutre  le  souk  dans  les  comptes.  Elle  s’installa  dans  le  fauteuil confortable  qu’il  avait  jusque-là  occupé  en  solitaire.  Sa  domination  tacite avait commencé dès l’ameublement. Juliette posa son assiette au milieu des papiers abandonnés, qu’elle repoussa autant pour ne pas les tacher que pour s’empêcher  de  les  lire  avant  d’avoir  achevé  son  repas.  Elle  mangea  son gigot lentement en établissant au dos d’une enveloppe déchirée la liste des choses à faire, puis elle sortit le temps de se débarrasser de sa vaisselle et de se préparer un café serré avant de se mettre enfin au travail. Dans l’idéal, elle  n’envisageait  de  partir  qu’une  fois  l’annonce  légale  et  les  lettres rédigées, le dossier de dissolution bien avancé et la comptabilité à peu près assainie. Il serait toujours temps de déranger le tribunal de commerce à son ouverture le lendemain matin.

Juliette  mit  le  nez  dans  les  bilans  et  se  fit  rapidement  une  idée  de  la situation.  Après  avoir  fait  le  tri  dans  ce  qui  était  urgent  et  ce  qui  l’était moins,  elle  entama  le  lent  travail  de  mise  à  plat.  Ludovic  avait  fait  des dégâts,  mais  contrairement  à  ce  qu’elle  avait  pu  penser,  elle  avait  l’esprit clair  sur  les  démarches  à  effectuer  et  se  sentait  capable  de  réparer  ce  qui devait l’être. Pas pour lui, bien évidemment, mais pour s’en libérer. Comme une  dent  douloureuse  et  qu’il  s’agit  d’arracher,  elle  était  pressée  que  tout soit terminé.

Elle  tria  les  papiers  à  archiver,  les  factures  à  payer  et  les  bons  de livraison,  les  courriers  auxquels  il  fallait  répondre,  les  abonnements  qu’il fallait interrompre, et prépara les démarches de la cessation d’activité. Les virements qu’elle pouvait effectuer de nuit le furent, la banque fut prévenue de la fin des Bouchées et les fournisseurs également. Ils auraient la surprise au petit déjeuner de découvrir l’heure à laquelle elle leur avait écrit, mais elle voulait que les choses aillent vite, car plus ils mettraient rapidement la clef  sous  la  porte,  moins  il  y  aurait  de  pertes  financières.  Elle  se  sentait presque capable de calculer de tête ce que chaque jour de retard leur coûtait.

Elle évalua la valeur des équipements, de la cuisine à la salle, et celle de sa précieuse cave avec un pincement au cœur. Juliette renonça à garder tout son  stock  parce  qu’elle  savait  qu’elle  aurait  besoin  de  liquidités  pour rebondir  et  qu’elle  n’avait  pas  les  moyens  matériels  de  le  conserver  dans des conditions de température et d’humidité optimales, rédigea les annonces pour vendre les meubles et le matériel, prit des photos en serrant les dents et un deuxième café pour couvrir l’amertume. Bien que certaine d’agir pour le mieux, un sentiment de défaite l’accompagnait comme un manteau pesant. Les heures défilaient et la nuit avec elles. Juliette espérait l’aube.

Quand  les  employés  arriveraient,  elle  leur  signifierait  la  fin  de  leur contrat  et  du  projet.  Elle  remettrait  à  chacun  une  lettre  de  licenciement  et proposerait d’écrire des recommandations à ceux qui le souhaiteraient. Puis ce serait la fermeture définitive annoncée sur les réseaux et en devanture, à moins que Ludo ne décide de garder le restaurant en rachetant ses parts ? Juliette  en  doutait  fortement.  De  ce  qu’elle  avait  pu  voir,  il  était  fauché comme  les  blés  et  quelque  part  au  fond  de  lui-même,  sous  les  couches accumulées de mauvaise foi, de fausse assurance et d’orgueil mal placé, il devait  bien  savoir  qu’il  était  un  piètre  gestionnaire.  Cette  fermeture  était probablement  faite  pour  l’arranger.  Pourtant,  il  l’accuserait  sans  doute d’être responsable de ce naufrage. C’était facile d’imaginer comment il se dédouanerait, mais elle était trop fatiguée pour essayer, trop dépitée pour lui en vouloir, trop déçue pour avoir encore de la colère.

Ludovic  ne  l’avait  jamais  aimée.  Derrière  chacun  des  gestes  qu’elle faisait, des comptes qu’elle compilait, des lettres qu’elle annotait, il y avait cette certitude, et elle faisait le deuil de cette relation fictive en rangeant les papiers. Elle se demanda s’il n’était pas déjà conscient de l’attirance qu’elle ressentait  pour  lui  quand  il  lui  avait  proposé  d’ouvrir  ensemble  les Bouchées. Sans doute ? Dans ce cas, il avait scellé son sort volontairement. Sans cette proposition, Juliette serait restée à baver de loin, sans jamais y croire vraiment. Lui proposer un partenariat, dans ces conditions... N’avait-il  pas  vu  qu’elle  allait  y  croire,  qu’elle  allait  espérer  ?  N’était-ce  pas logique ?

Si, ça l’était, songea-t-elle. Ça l’était et il l’a vu, mais ça l’arrangeait aussi,  ma  grande,  ça  l’arrangeait  parce  que  comme  ça  il  pouvait  tout maîtriser  comme  il  l’entendait,  et  tu  étais  beaucoup  plus  simple  à  gérer qu’un associé habituel.

Elle se servit de son ressentiment pour se désigner liquidateur, rédiger le procès-verbal de dissolution et le signer dans la foulée, mettre en forme son dossier pour le tribunal et la comptabilité pour le banquier, n’oubliant pas de prévoir les coûts de la fermeture et la projection des frais engagés. Puis elle  s’occupa  de  la  résiliation  du  bail,  calcula  ce  qu’ils  devraient  encore payer, ce qui resterait sur les comptes, ce qui pourrait se vendre sans faute, ce qui pourrait se céder, ce qui se négocierait, et ce qu’il leur resterait. Elle compila  l’ensemble  dans  un  budget  prévisionnel  incluant  une  marge d’erreur. C’était encore raisonnable. Peut-être qu’elle avait ouvert les yeux à  temps.  Vu  le  fiasco  que Les  Bouchées  Doubles  représentaient,  leurs finances  n’auraient  pas  pu  tenir  beaucoup  plus  longtemps.  Cependant, même s’ils ne retombaient pas sur leurs pattes, ils devraient récupérer une partie de leurs apports respectifs sans trop de problèmes.

L’aube  émergea  enfin.  Elle  teintait  de  rose  les  murs  du  bureau  quand Juliette  estima  qu’elle  avait  terminé  tout  ce  qui  pouvait  l’être.  Elle  avait même préparé les deux versions possibles du destin des Bouchées, celle où Ludovic  abandonnait,  et  celle  où  il  décidait  de  s’entêter  –  s’endetter  ?  –  pour maintenir l’illusion. Juliette se foutait de la solution qu’il choisirait, elle se contenterait d’envoyer les deux et de voir ce qu’il signait. Elle savait ce qu’elle aurait fait à sa place, mais elle suspectait Ludo d’être capable de prendre  la  mauvaise  décision  juste  par  fierté.  Elle  le  laisserait  faire.  Cette fois-ci, il déciderait tout seul de la situation qu’il voulait affronter, et il n’y aurait  personne  pris  dans  ses  combines  pour  payer  à  sa  place  ses insuffisances  et  son  hypocrisie.  Il  n’aurait  plus  de  public  à  impressionner, juste une décision et les conséquences à assumer.

Peut-être  Ludo  choisirait-il  de  crier  partout  que  ce  qui  avait  tué  le restaurant,  c’était  elle,  parce  qu’elle  n’avait  pas  pu  assumer  le  fait  qu’il avait  une  copine,  elle  était  amoureuse  de  moi  vous  comprenez,  alors  par vengeance elle a décidé de se retirer de l’affaire quand elle a su que je ne l’aimais pas, quelle salope, hein. Juliette s’en foutait. Elle était trop fatiguée et désabusée pour ressentir encore quoi que ce soit à ce sujet. Il pouvait bien raconter ce qu’il voulait, il ne lui était plus rien.

Sans  hâte,  Juliette  quitta  le  bureau  et  le  referma  derrière  elle.  Les employés ne se présentaient pas au travail avant neuf heures et demie, dix heures  au  plus  tard,  et  si  elle  comptait  être  là  lorsqu’ils  arriveraient,  elle avait tout de même le temps d’aller se payer un petit déjeuner quelque part, au bord de la Seine peut-être, de profiter de l’aube et d’une liberté nouvelle. Elle allait réenclencher l’alarme et quitter le restaurant quand elle se ravisa et  fit  demi-tour.  Elle  retrouva  la  fraîcheur  de  la  cave  et  y  flâna  à  la recherche des vins qu’elle préférait, des plus nobles, de ceux qu’elle s’était réjouie  de  pouvoir  acheter.  Lentement,  avec  délectation,  elle  sélectionna quelques bordelais, quelques bourguignons, deux ou trois alsaciens et même des vins du Sud à la robe claire. Une vingtaine de bouteilles en tout, qu’elle empila dans plusieurs cartons laissés là comme spécialement pour elle. Elle les protégea habilement, puis les remonta un à un, sans se presser, avant de les mettre délicatement dans son coffre. Elle les déduirait le moment venu. Tout ne serait pas gâché, tout ne serait pas perdu. Elle passa enfin derrière le volant et quitta les lieux sans haine ni regret.

Que  faire,  après  une  nuit  pareille  ?  Comment  vivre  les  minutes  qui suivent  l’annonce  du  désastre  ?  Juliette  ressentait  une  soudaine  et douloureuse vacuité et restait pourtant sereine, pleine d’acceptation. Elle eut envie  d’eau,  de  s’immerger.  Elle  eut  envie  d’un  bain,  à  nouveau,  et, renonçant  au  petit  déjeuner,  prit  la  route  de  l’atelier.  Comme  elle  s’y attendait, les lieux étaient déserts. Clem et Greg devaient encore être chez elle, pour ce qu’elle en savait. La salle de bains l’attendait.

C’était l’un des avantages indéniables de l’appartement de Simon, cette vaste  baignoire  à  l’ancienne  dans  un  si  petit  espace,  dont  tous  les  tuyaux grinçaient à l’unisson quand on essayait de la remplir, mais où l’on pouvait se  plonger  et  tendre  les  jambes  sans  toucher  le  bord.  Juliette  piqua  sur l’étagère une bombe de bain qui traînait au milieu des affaires de sa sœur, mit  une  seconde  fois  la  température  au  maximum  de  ce  qu’elle  pouvait supporter  et  alluma  toutes  les  bougies  apaisantes  qu’elle  put  trouver pendant que l’eau coulait. Dès que la baignoire fut remplie, elle se dépouilla de  ses  vêtements,  gauche  et  douloureuse,  le  sang  battant  à  ses  tempes  à cause  de  la  caféine  et  de  la  nuit  blanche.  Un  soupir  de  soulagement  lui échappa quand elle se glissa dans l’eau brûlante. La bombe de bain était à la lavande  et  les  bougies  au  citron  ;  le  mélange  était  bizarre  mais  pas désagréable, et Juliette se laissa aller contre la faïence.

Elle se mit à penser au restaurant, à Ludovic, aux événements de la nuit, et il lui sembla qu’elle avait gâché des mois, des années, sa vie.

Arrête de te plaindre ! se reprocha-t-elle, mais des reproches par-dessus des reproches ne changeaient pas grand-chose.

Juliette resta longtemps dans le bain, et y somnola peut-être même un peu. Quand la température se fit tiède, elle joua avec l’idée de rajouter un peu  d’eau  chaude  et  de  prolonger  l’immersion,  mais  la  fatigue  fut  la  plus forte et elle renonça. Elle se lava sans énergie et se sécha avec la première serviette qui lui tomba sous la main. Elle quitta la salle de bains en laissant une foule d’empreintes humides dans le couloir, tituba jusqu’à la chambre, se laissa tomber sur le lit et s’y endormit presque immédiatement, roulée en boule dans sa serviette humide. Elle entendait son cœur battre trop vite, elle entendait  ses  muscles  qui  tremblaient  contre  les  draps.  Le  sommeil  la cueillit pourtant aussitôt.

Mieux  valait  se  laisser  engourdir  et  pour  quelques  heures  au  moins, oublier. La douleur serait toujours là au réveil, mais peut-être aussi qu’elle trouverait la force, en ouvrant les yeux, d’achever le combat qu’elle venait de commencer. Les Bouchées Doubles avaient été un rêve, comme l’amour de Ludovic, dissipé par le lever du jour comme la brume du paysage quand le soleil se lève au creux de la matinée.
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CHAPITRE 19

 

 

– Eh bien, je pense que tout est en ordre.

– Oui, c’est fini, dit Juliette d’une voix faible.

Elle  n’était  pas  certaine  que  l’employé  du  greffe  l’ait  entendue.  Elle régla  les  frais  de  dossier  et  prit  congé,  la  tête  bourdonnante,  incapable  de comprendre  ce  qui  la  touchait  autant.  L’enregistrement  du  dossier  de liquidation était une simple formalité administrative, mais c’était aussi tout un  symbole.  C’était  terminé. Les  Bouchées  Doubles,  une  aventure  d’une poignée de mois, étaient mortes ce matin au tribunal de commerce. C’était ce qui occupait son esprit, ça et l’absence de Ludovic qui, après avoir signé à  reculons  tous  les  papiers  nécessaires,  brillait  par  son  incapacité  à  faire face  au  moment  de  la  conclusion  comme  durant  la  bataille.  Pourtant,  au début, il avait tout tenté.

Dans  un  premier  temps,  Juliette  ne  s’était  pas  trop  souciée  de  lui, occupée  qu’elle  était  à  monter  le  dossier  de  liquidation.  Ça  ne  l’avait  pas empêché  de  lui  pourrir  la  vie  :  il  lui  avait  envoyé  quantité  de  messages détestables  qu’elle  n’était  pas  parvenue  à  se  retenir  de  lire.  Il  alternait  les stratégies  comme  un  enfant  capricieux,  certain  qu’à  un  moment  donné,  il trouverait un levier efficace pour la faire réagir.

Un  matin,  il  versait  des  milliers  de  larmes  de  crocodile  sur  son répondeur  en  disant  qu’il  n’avait  pas  été  à  la  hauteur,  qu’il  était  désolé  et qu’il  avait  compris,  qu’il  fallait  qu’elle  lui  donne  une  seconde  chance. L’après-midi,  il  rappelait  en  colère,  disant  que  puisqu’elle  avait  décidé  de partir  il  lui  laisserait  payer  toutes  les  dettes,  qu’elle  n’aurait  plus  aucune crédibilité dans le métier et que plus personne ne voudrait jamais travailler avec elle. Le soir, atone, il rappelait pour dire qu’elle ne lui laissait pas le choix  et  qu’il  allait  se  foutre  en  l’air.  Trois  salles,  trois  ambiances, ad nauseam.

Juliette essuyait les inconvénients de la rupture amoureuse sans avoir pu profiter des parties de jambes en l’air prérequises. Assumer en même temps la fermeture inévitable du restaurant et ses appels quotidiens l’avait épuisée, au  point  que  le  dépôt  du  dossier  de  dissolution  au  greffe  était  un soulagement. Pourtant, à présent que la fin était actée, qu’il n’y avait plus de  créanciers  à  calmer  ou  de  papiers  à  mettre  en  ordre,  Juliette  se  sentait tout à la fois vide et noyée sous les sensations, certaines plus agréables que d’autres.

Il y avait les bonnes choses, d’abord. La fin des Bouchées en était une, parce  que  c’était  toujours  mieux  que  leur  lente  agonie.  Juliette  avait  été brutalement  honnête  avec  la  banque,  les  débiteurs  et  les  salariés,  et  elle avait rencontré plus de compréhension et de sympathie que de jugement et d’agressivité. Dans l’ensemble, tout le monde s’accordait à dire que ça ne pouvait  pas  se  terminer  autrement.  Juliette  avait  agi  avec  efficacité  pour achever ce qui devait l’être. Pourvu qu’elle n’entende plus jamais parler de Ludovic après ça, elle ne demandait pas davantage. Les employés l’avaient pour la plupart soutenue dans sa décision et Maxime s’était mis en quatre pour l’aider en tout.

Et puis, il y avait les choses plus douloureuses. Ses regrets, sa certitude que cet échec lui appartenait aussi un peu, et Ludovic, aux abonnés absents dès qu’il fallait obtenir la plus petite réponse ou la moindre signature. Tout à coup il ne lui parlait plus que par le biais de son avocat. Elle savait par ses nombreux messages qu’il la tenait pour responsable de tout, depuis la chute du restaurant jusqu’à la liquidation, sans doute un peu à raison.

Elle aurait pu s’imposer davantage, mettre les points sur les i ou taper du poing sur la table, mais le seul point était final, car elle s’était résolue à intervenir  trop  tard.  Bien  sûr,  il  était  responsable  de  la  mauvaise  gestion, mais  le  tribunal  de  commerce  se  souciait  peu  de  ce  genre  de  détails  et comme  il  n’était  pas  venu  pour  assumer...  les  torts  seraient  pour  toujours partagés,  par  défaut.  Jusqu’à  la  dissolution  de  leur  société,  la  dernière signature, la clôture des comptes et la fin. Enfin.

Juliette  ne  serait  pas  libérée  tout  de  suite.  Il  fallait  encore  qu’elle termine les opérations de liquidation, que les meubles vendus soient enlevés par  leurs  nouveaux  propriétaires,  et  qu’elle  rende  les  clefs  du  fond  de commerce. Puis il faudrait revenir au greffe après avoir rédigé un nouveau procès-verbal  et  bouclé  les  comptes.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment-là  qu’elle pourrait couper les derniers fils de cette triste aventure. Et puis quoi ? Elle serait  officiellement  sans  emploi,  avec  une  nouvelle  ligne  sur  le  CV,  et l’absence  d’envie  de  commencer  quoi  que  ce  soit  après  ces  funérailles administratives. Elle quitta le tribunal comme une somnambule.

Dehors,  il  faisait  anormalement  froid  pour  une  fin  de  matinée printanière et le ciel, gris et blanc, avait une dureté de métal. Juliette gagna sa Twingo, posa ses affaires, et ralluma machinalement son portable. Avant d’avoir  pu  démarrer  la  voiture,  un  message  fit  vibrer  l’appareil.  Maxime, évidemment.

J’espère  que  ça  s’est  bien  passé,  Juju.  Brunch  à  l’atelier,  réconfort, sirop d’érable et œufs brouillés. Tout le monde sera là.

La  proposition  était  tentante.  Juliette  avait  surtout  envie  d’une  bonne douche, d’une couette et d’un oubli solitaire, mais elle devinait que Max ne la laisserait pas se replier dans un coin pour geindre. Mieux valait répondre positivement  à  l’invitation,  se  gorger  de  café  et  filer  discrètement  après avoir  donné  le  change  contre  une  poignée  de  pancakes.  Juliette  se  mit  en route, son cerveau déroulant sans elle des pensées parasites, déprimantes et périmées.  Quand  elle  arriva,  ça  sentait  les  œufs  brouillés  jusque  devant l’atelier.

– C’est moi, dit-elle simplement en passant la porte. Je me suis dit que vous  aviez  déjà  pensé  aux  viennoiseries,  alors  j’ai  décidé  d’innover  avec des cookies.

Clémence se porta aussitôt à sa rencontre, la mine soucieuse, éclatante dans son allure négligée comme dans tout.

–  On  n’était  pas  sûrs  que  tu  viendrais,  mais  Grégoire  nous  a  dit  de  te préparer des œufs malgré tout et qu’au pire il les mangerait.

– Grégoire est toujours prêt à rendre service, déclara Juliette. Vous êtes venus ensemble, je suppose ? Tu réemménages quand ?

L’acidité affleurant sous chaque mot échappa à sa sœur.

–  Oh,  non,  je  reste  à  l’atelier.  Greg  a  rendu  le  bail,  il  se  barre  pour quelque temps à Bangkok pour une mission.

Clémence eut un sourire en coin devant la mine effarée de Juliette.

–  Il  profite  du  fait  qu’on  n’est  plus  censés  se  marier  pour  se  rendre indispensable auprès de sa boîte. Il sera de retour début juin.

– Oh.

Juliette se demanda pourquoi elle était presque heureuse de savoir que Clem  et  Greg  n’allaient  pas  filer  le  parfait  amour  dans  son  entourage proche,  rougit  de  son  égoïsme  et  suivit  sa  sœur  à  l’intérieur.  Depuis  la cuisine  lui  parvenaient  les  odeurs  de  bacon,  d’œufs,  de  jus  de  fruits  et  de café.  Janis  Joplin  chantait  un  truc  qui  parlait  de  l’été.  Quand  elle  pénétra dans  la  pièce,  les  regards  convergèrent,  et  la  question  muette  flotta  entre eux. Maxime semblait soucieux, Simon affichait sa perpétuelle nonchalance avec tact, et Greg, une franche curiosité. À quoi s’attendaient-ils donc ?

– C’est terminé, répondit-elle dans un soupir. Le dossier a été déposé au greffe. Il n’y a plus qu’à liquider. Ludovic n’était pas là, mais on s’en fout, il a signé. Les Bouchées Doubles, c’est fini.

Le dire à haute voix lui creusa la poitrine. Juliette s’assit sur un tabouret bancal et Syphilis lui sauta sur les genoux.

– Ça n’a pas traîné, commenta finalement Simon avant de se saisir d’un cookie et de le tremper dans son verre de lait, le petit doigt en l’air.

– Ce genre de procédure est toujours rapide si les papiers sont en ordre, expliqua  Max  en  retournant  à  ses  œufs  pour  les  brouiller  avec  plus d’énergie.  Le  tribunal  n’a  pas  que  ça  à  foutre.  D’ici  à  ce  soir,  ils  auront enregistré des dizaines de dossiers comme le nôtre. Me voilà prêt à pointer au chômage !

Juliette eut un rire sans joie.

–  Pour  quoi,  trois  jours  ?  Tu  es  un  pâtissier  talentueux  et  ton  CV  est aussi élogieux que ma lettre de recommandation. Tu retrouveras du travail sans souci à Paris.

Maxime hocha la tête, puis se tourna vers elle, plein d’espoir.

– Et toi, tu vas rouvrir quelque chose ?

Juliette sentit une nouvelle pierre rejoindre la précédente au fond de son ventre. Remonter en selle ? Doucement, alors. Quand ça cesserait de faire mal, et pas avant.

– Pour l’instant, j’ai une liquidation à gérer, biaisa-t-elle. À l’heure où nous  parlons,  je  suis  sans  le  sou  et  incapable  de  rouvrir  quoi  que  ce  soit. Réinvestir maintenant, ce n’est pas possible, et peut-être même plus jamais après ce qui s’est passé pour mon premier restau.

Le  silence  gagna  pendant  que  Greg,  qui  avait  rejoint  Max  derrière  les fourneaux, retournait le bacon avec application. Clémence soupira.

– Je n’aurais jamais pensé que tu baisserais les bras si vite. Tu avais ton restaurant, tu avais réalisé ton rêve…

– Et on a vu comment ça s’est terminé. C’était sans doute prévisible…

–  Maman  n’est  pas  là,  inutile  de  la  remplacer  pour  les  reproches, balança Simon.

Juliette rougit violemment et faillit rétorquer quelque chose, mais elle se ravisa. À la place, elle accepta du bout des lèvres le thé que sa sœur lui mit d’autorité entre les mains. Il ne fut plus question de la fermeture. On parla de  Grégoire  et  de  son  voyage,  de  la  mission  acceptée  en  urgence  et  qui devrait lui rapporter une prime substantielle.

– De quoi rembourser les arrhes versées pour ma fiancée en fuite, dit-il d’un ton joyeux qui démentait parfaitement ses paroles.

Clémence  le  bourra  de  coups  avant  de  l’embrasser.  Juliette  piochait dans  ses  œufs,  étrangère  au  bonheur.  Maxime  et  Simon  projetaient  un déménagement  durant  l’été,  afin  de  s’établir  sous  le  même  toit  et d’abandonner  définitivement  l’atelier.  Manifestement,  Simon  avait  jugé opportun de révéler à Clémence son véritable emploi, ainsi que sa relation. Cette dernière avait l’air de s’en moquer éperdument et se comportait avec un naturel confondant, exactement comme si la famille auprès de laquelle elle  se  trouvait  existait  depuis  des  années.  Juliette  enviait  un  peu  cette facilité  d’adaptation  et  cette  légèreté,  quand  tout  chez  elle  était  pesant  et difficile à endurer.

On  refit  du  café,  on  mangea  des  chocolats  que  Maxime  avait  faits  la veille  et  qu’il  avait  apportés  pour  tester  la  recette,  Grégoire  parla  avec emphase  des  tableaux  de  Clémence  qui  se  débattait  dans  les  compliments tout en les savourant de façon évidente, puis Simon ramena l’assemblée au calme en insérant Odile dans la conversation.

– Du coup, Grégoire, tu ne seras pas là pour l’anniversaire ?

Un silence plombé tomba sur la table, non pas gêné, cette fois-ci, mais de  fatigue  anticipée.  Juliette  se  resservit  un  café  qui  avait  le  goût  de l’appréhension.

– L’anniversaire de maman, murmura Clémence, j’avais complètement oublié.

–  Moi  aussi,  déclara  Juliette  qui  trouvait  que  ça  commençait  à  faire beaucoup en une seule journée.

– Moi pas, dit Simon. Je me demande si, avec vous deux au courant, il ne serait pas temps que je me révèle au grand jour histoire de ne plus avoir à jouer la comédie. Sortir du placard en pleine lumière, dans une glorieuse apothéose au moment du gâteau.

– Je ferai un vacherin, ponctua Max en se tartinant une biscotte.

– Alors, ça te reposerait sans doute, opposa Clémence, mais entre ça et l’annulation du mariage, elle va péter un plomb.

– Sans parler du restaurant, ajouta Greg, pensif.

Juliette éclata instantanément de rire.

– Oh, non, ça, ça ira. Elle s’en fout, de moi. Au pire, elle dira qu’elle m’avait  bien  prévenue,  que  je  devrais  apprendre  à  ne  pas  m’engager  sans réfléchir,  que  de  toute  façon,  gérer  un  restaurant  c’est  beaucoup  trop  de responsabilités  et  que  pourquoi  je  m’infligerais  ça  alors  que  je  peux  être salariée ? Non, vraiment, ne t’en fais pas. Le restaurant ne la chamboulera pas, elle s’y attend, à ce que j’échoue. Le couple de Simon, par contre…

Juliette ricanait encore dans son thé quand elle s’aperçut, en relevant la tête, que tout le monde la regardait.

– Eh bien quoi ?

–  Tu  es  sûre  que  ça  va  ?  demanda  Clémence,  inquiète.  Tu  as  l’air… cynique.

– Réaliste serait un meilleur adjectif, contredit Juliette avant de mordre rageusement dans un chocolat. Si tu ne t’es jamais rendu compte de la façon dont  maman  dénigre  ce  que  je  fais,  je  te  conseille  d’y  prêter  attention  la prochaine  fois.  Et  ça  tombe  bien,  c’est  bientôt  son  anniversaire,  tu  auras l’occasion de le constater par toi-même.

Clémence fit la moue.

–  Je  crois  que  je  risque  d’en  prendre  pour  mon  grade  aussi,  avec  le boulot que j’ai lâché, le mariage, la peinture…

Juliette en doutait, mais cette fois-ci, elle ne le dit pas. Elle voyait plutôt Odile en train de chouiner que Clémence avait besoin de se ressaisir, que si elle changeait d’avis, on pourrait toujours organiser un mariage plus petit, et tout un tas de propositions susceptibles de lui faciliter la vie… La critique, c’était pour les autres.

– Dire que je vais rater ça, soupira Grégoire en reprenant un café.

–  Tu  vas  surtout  être  en  retard  au  boulot  si  tu  n’y  prends  pas  garde, rigola Clémence.

Greg jeta un regard à sa montre, avala son café et prit son manteau.

– C’est pas faux. À ce sujet, je vous ramène quoi de Bangkok ?

Clémence  demanda  un  bracelet,  Maxime  des  gâteaux,  Simon  une statuette  moche  et  Juliette  ne  demanda  rien,  malgré  l’insistance  de  son beau-frère.

– Tu auras un cadeau quand même, la menaça-t-il en mettant les voiles.

Un peu après, Simon prit également congé, parce qu’il avait une séance de  doublage  dans  la  journée  et  qu’il  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de travailler ses textes, et Clémence retourna à ses peintures. Restés seuls un instant  dans  la  cuisine,  Max  et  Juliette  entreprirent  de  remplir  le  lave-vaisselle en silence. Juliette ne remarqua pas le regard que son ami posait sur elle et fut surprise quand il la prit dans ses bras pour la serrer fort.

– Tu as très bien fait, Juju. C’était un connard fini. Tu seras beaucoup mieux sans lui, tu verras.

Juliette  faillit  se  dégager,  répliquer  en  riant  que  ça  n’avait  rien  à  voir avec Ludovic et que c’était le restaurant qui lui pesait sur les épaules, mais à la place, les larmes se mirent à ruisseler sur son visage avant qu’elle ait ouvert  la  bouche.  Max  ne  la  lâcha  pas  et  elle  pleura  contre  son  épaule, pleine  d’un  inexplicable  chagrin.  Clémence  choisit  cet  instant  pour  venir remplir sa bouteille d’eau et resta interdite devant la scène.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est le restaurant ?

–  Mais  non,  mais  je  m’en  fous  du  restaurant  !  éclata  Juliette  en  se dégageant des bras de Maxime, qui la laissa filer doucement. J’en ai marre d’être nulle, c’est tout. Le restaurant, c’était pour lui, c’était une façon de me rapprocher de lui, moi quand il m’a proposé de devenir son associée… je croyais… je croyais… je ne pensais pas que ça se finirait comme ça, je suis trop bête, trop bête, encore une fois !

Clémence resta comme deux ronds de flan à regarder sa sœur, incapable de réagir.

–  Et  pendant  ce  temps,  disait  Juliette  malgré  les  grosses  larmes  qui dévalaient son visage, pendant ce temps moi je croyais qu’il attendait d’être sûr, que peut-être il était gêné que les Bouchées ne marchent pas aussi bien qu’il  avait  prévu,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  penser  couple,  parce  qu’il  avait trop de soucis de travail, tu vois ? Et moi j’attendais, je me disais que si je lui facilitais la vie et que les choses s’arrangeaient, il finirait par, je sais pas, s’apercevoir que je valais peut-être le coup qu’on s’intéresse à moi ? Mais je suis trop conne, trop moche, trop bête !

Clémence saisit Juliette par les épaules, la tourna vers elle et la prit dans ses bras.

–  Mais  non,  tu  n’es  pas  bête.  Tu  n’es  ni  trop  moche  ni  trop  conne, c’était pas le bon et puis voilà !

– Si tu savais comme j’en ai ras le bol qu’on me dise ça ! pleura Juliette dans le cou de sa sœur. C’est jamais le bon, jamais pour moi ! Qu’est-ce que ça  peut  faire  de  toute  façon  ?  C’était  celui-là  que  je  voulais,  moi,  il  était bien  pour  moi,  il  m’allait,  même  s’il  était  plus  vieux,  même  s’il  était  pas parfait !

–  Il  était  tellement  pas  parfait  qu’il  s’est  servi  de  toi,  rappela  Max durement.

Les larmes de Juliette redoublèrent.

– C’est… parce que… je suis… trop conne !

Clémence  ne  tenta  plus  d’argumenter,  se  contentant  de  serrer  sa  sœur contre elle en lui tapotant le dos, la laissant ruiner son pull avec un mélange de larmes et de morve. Dans ses bras, Juliette tremblait. Elle n’en finissait plus  de  déballer  un  chagrin  inextinguible,  et  malgré  la  fatigue,  elle  ne parvenait  pas  à  se  calmer.  Au  bout  d’une  dizaine  de  très  longues  minutes elle  se  dégagea,  hoquetant  mais  plus  doucement,  les  yeux  de  nouveau rouges et bouffis.

– Est-ce que ça va aller ? demanda Clémence par acquit de conscience.

Juliette  ne  put  que  hocher  la  tête  et  laisser  de  nouvelles  larmes  couler sur ses joues.

–  J’ai  l’impression  que  je  ne  fais  que  pleurer,  parvint-elle  à  dire  entre deux hoquets.

– On pleurerait à moins, nota sa sœur. Tu as géré la fermeture seule, et tout s’est effondré autour de toi. Il y a de quoi baisser les bras.

Juliette  hocha  la  tête  sans  lui  dire  qu’elle  remuait  le  couteau  dans  la plaie.

– Ça va s’arranger, insista Clémence avec bonne volonté.

– Ouais, commenta Juliette. C’est ce que tout le monde me dit.

À  eux  trois,  ils  finirent  de  ranger  la  cuisine  sans  plus  échanger  sur  le restaurant,  Ludovic,  et  les  échecs  cuisants.  Maxime  demanda  à  Juliette  si elle voulait bien le ramener chez lui, ce qu’elle accepta de bon cœur. Tandis qu’il récupérait ses ustensiles de cuisine et les derniers chocolats, Clémence retourna à l’atelier après avoir refait un thé pour elle et sa sœur et Juliette la suivit.

Bien  malgré  elle,  elle  s’arrêta  à  la  porte  et  siffla  entre  ses  dents, stupéfaite  de  voir  les  changements  qui  s’étaient  opérés  ces  dernières semaines. Partout, les toiles de Clémence  séchaient  et  offraient  à  l’œil  du spectateur  une  infinité  d’horizons  brumeux  aux  couleurs  changeantes, parfois ensanglantés, ou tendres comme une matinée humide. Il y avait dans cette  répétition  et  pourtant  cette  unicité  un  étrange  équilibre,  une  parfaite osmose  et  une  éternité  de  moments.  Les  mouvements  de  la  brume, changeants,  donnaient  à  chaque  tableau  une  atmosphère  particulière, comme  un  cliché  précis  d’un  instant  jamais  reproductible,  une  respiration de l’aube contemplée depuis le monde de la nuit. La cicatrice centrale qui délimitait  l’horizon,  souvent  noire,  était  comme  une  galaxie  sombre  d’où s’échappaient des myriades d’étoiles.

– C’est beau, dit simplement Juliette, mais je n’en attendais pas moins de toi.

Elle porta sa tasse à ses lèvres tandis que Clémence cherchait à démêler ses  paroles.  Juliette  n’avait  pas  assez  de  cruauté  en  elle  pour  la  laisser  se débattre ainsi.

– Tu sais, c’est difficile de passer après toi. Pour moi, mais pour Simon aussi.  Cela  dit,  je  suis  contente  que  tu  aies  retrouvé  la  peinture,  je  suis contente que tu t’éclates dans ce que tu fais, et que tu fasses des merveilles. Parce que tes tableaux déchirent. Vraiment. Tu vas l’avoir, ton concours.

Clémence eut un pauvre sourire.

– J’espère, dit-elle. Sinon j’aurais fait tout ça pour rien, et je ne sais pas comment je le vivrais...

Juliette  faillit  lui  dire  qu’elle  pouvait  lui  expliquer  avec  précision  le goût  de  l’échec,  mais  elle  aimait  Clémence  et  par  compassion  autant  que par habitude, elle se retint.
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CHAPITRE 20

 

Maxime  et  Simon  avaient  proposé  de  faire  la  route  ensemble,  et Clémence elle-même avait dit qu’elle pouvait conduire s’il le fallait, mais Juliette  avait  décliné  l’offre.  Elle  voulait  être  libre  de  venir  et  de  partir comme  elle  l’entendait  et  n’être  responsable  de  rien  ni  de  personne,  au moins pour la durée de ce week-end. Déjà que ces deux jours dans le Perche ne lui faisaient pas spécifiquement plaisir, elle ne tenait pas en plus à avoir la  charge  de  ceux  qui  voudraient  rentrer  à  Paris  plus  tôt  ou  plus  tard.  Au départ, elle s’était sentie un peu égoïste d’insister pour partir seule, mais il y avait  aussi  une  pointe  de  défi  derrière.  Elle  aurait  presque  souhaité  que quelqu’un lui demande des explications, pour pouvoir se fâcher et rappeler qu’elle était libre d’emmener qui elle voulait dans sa Twingo. Mais non, ils avaient respecté sa décision.

Simon  avait  déclaré  qu’il  prendrait  le  train  et  Clémence  devrait  sans doute  se  débrouiller  à  sa  manière,  vu  qu’elle  et  Greg  avaient  vendu  la voiture.  Comme  ce  dernier  était  à  Bangkok,  ils  avaient  préféré  s’en débarrasser, vu que personne n’allait s’en servir pendant des mois. Entre ça et  l’appartement,  ils  donnaient  l’impression  de  détricoter  le  passé  pour mieux  se  reconstruire  un  avenir.  Juliette  aurait  pu  en  concevoir  de l’amertume, si elle avait eu assez d’énergie pour cela. Ce n’était pas le cas.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le dépôt du dossier au greffe et les  opérations  de  liquidation  du  restaurant  l’avaient  laissée  apathique  et solitaire. Même écouter les messages qu’on lui laissait sur le répondeur était devenu un supplice. Elle ne répondait qu’au banquier, quand d’aventure il la contactait. S’il n’y avait pas eu l’anniversaire d’Odile, elle serait restée dans son appartement encore quelques siècles avant d’avoir envie de ressortir. À la  suite  du  brunch  à  l’atelier,  elle  avait  décliné  toutes  les  invitations,  y compris le pot que Clémence avait organisé après l’envoi de son dossier aux Beaux-Arts. Sa sœur bouillait désormais d’impatience, attendant de savoir si elle allait être admissible ou non pour les entretiens, et elle aurait voulu discuter  de  ses  chances  avec  la  planète  entière.  Juliette  avait  évité soigneusement cette discussion comme toutes les autres. Voir les gens, tous les  gens,  était  au-dessus  de  ses  forces.  Et  puis,  elle  aurait  besoin  de l’intégralité de ses ressources pour l’anniversaire d’Odile.

Car Juliette ne s’y trompait pas : elle roulait en direction de l’agitation, de la fête, de la famille, des remarques désagréables contre lesquelles elle n’était  jamais  vraiment  vaccinée  et  d’au  moins  quarante-huit  heures  de sempiternelle  réprobation  maternelle.  Elle  ne  voyait  pas  comment  il pourrait  en  être  autrement.  D’ailleurs,  même  si  elle  se  trompait,  il  valait mieux se préparer psychologiquement au pire.

Lorsque  au  bout  de  l’interminable  trajet  elle  déboula  dans  l’allée,  elle devina  qu’elle  était  la  première  à  l’absence  de  voiture  :  son  père  avait  dû aller  chercher  les  autres  à  la  gare.  Elle  eut  presque  envie  d’enclencher  la marche arrière pour ne pas se retrouver seule avec Odile, mais Cacahuète fonçait déjà sur la Twingo en aboyant tout ce qu’elle savait. Raté. Juliette se gara, prit le temps de respirer longuement avant de sortir, et plaqua sur son visage un masque d’impassibilité. Il faudrait qu’il tienne le week-end sans se fendiller. Ce n’était pas gagné.

Le  printemps  était  impossible  à  ignorer  au  Chêne  vert.  À  part  dans l’arbre  aux  feuilles  persistantes  qui  avait  donné  son  nom  au  domaine,  les bourgeons avaient éclaté partout au risque de se prendre les saints de glace dans  la  figure.  Il  y  avait  des  fleurs  éparses  sur  le  gazon  et  les  oiseaux gazouillaient  à  qui  mieux  mieux  dans  la  haie,  aussi  volubiles  qu’énervés. Noisette devait être dans le coin, quelque part, à tenter d’en plumer deux ou trois.

Tandis  que  Juliette  sortait  du  coffre  les  quelques  bonnes  bouteilles amenées pour l’occasion, un crissement de graviers derrière elle l’informa qu’Odile  la  rejoignait.  Quand  elle  se  retourna,  elle  avisa  sa  mère,  la  mine sévère et le regard soucieux.

– Veux-tu que je t’aide à décharger ?

– Merci, maman, mais ça va aller.

Juliette se détourna. Ce qu’il y avait dans les yeux de sa mère, c’était l’inquiétude de savoir sa fille sans emploi. Le fait que c’était une situation choisie  et  qu’elle  avait  même  œuvré  pour  que  cela  se  produise  devait  lui passer quarante mille kilomètres au-dessus de la tête. De fait, quand Odile l’embrassa, elle glissa à son oreille :

– Ma pauvre chérie.

Juliette  dut  se  refréner  pour  ne  pas  laisser  paraître  son  agacement  et gagna  la  cuisine  d’un  pas  énergique  en  évitant  de  marcher  sur  le  chien frétillant. Dans la pièce, une odeur de rôti émanait du four.

–  Je  me  suis  dit  que  tu  aurais  envie  de  viande,  déclara  Odile  en refermant  la  porte  derrière  elles.  Et  puis,  comme  Simon  a  annoncé  qu’il ramenait quelqu’un…

– Il a dit qui ? demanda Juliette sans se retourner.

– Non, mais je me disais que peut-être tu en saurais davantage ?

Bien essayé, songea Juliette, qui secoua pourtant la tête.

– Navrée, maman. Je te laisse, faut que je retourne à la voiture chercher ton cadeau.

Juliette vida les lieux en évitant une nouvelle fois le regard de sa mère. Elle  ne  voulait  pas  que  cette  dernière  devine  à  quel  point  elle  se  sentait misérable pour le restaurant et qu’elle tente de la consoler, ou pire, de lui dire que c’était prévisible ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Elle prit son temps  pour  retourner  à  la  Twingo  et  sortir  le  paquet.  À  peine  avait-elle claqué la portière que la voiture de son père arrivait à son tour, chargée du reste  de  la  famille.  Aurélien  se  gara  et  tout  le  monde  sortit,  Clémence, Simon et Maxime, un peu plus pâle que d’ordinaire. Juliette fila embrasser son père.

– Est-ce que ça va mon papa ?

– Très bien. Et toi, petite ?

Juliette  sourit,  puis  jeta  un  regard  à  Simon,  qui  secoua imperceptiblement la tête et haussa les épaules. Bien évidemment. Pourquoi faire en deux temps ce qu’on peut faire en un seul au beau milieu du repas, devant la famille réunie autour d’un rôti ? Juliette prit le paquet contenant le gâteau et suivit le groupe jusqu’à la cuisine. Odile poussait de grands cris théâtraux.

– Clémence, enfin ! J’ai cru que tu ne reviendrais jamais ! Déjà que tu ne réponds à aucun de mes messages…

– J’avais du travail, maman.

– Avant aussi tu avais du travail, et tu m’appelais quand même. Coucou mon Simon, tu as maigri. Ah, Maxime ! Vous êtes revenu ! Je suis contente de vous avoir aussi.

– Bon anniversaire, Odile, dit Maxime en jetant un coup d’œil à Simon qui fuyait dans le salon à la suite de son père.

– On ne passera pas à table avant une bonne demi-heure. Juliette, mets le gâteau dans le frigo s’il te plaît. Clémence, tu peux aller vérifier que je n’ai rien oublié sur la table ? Maxime, faites comme chez vous.

Odile  était  passée  à  côté.  Ça  n’était  pas  vraiment  surprenant,  mais Juliette échangea malgré tout un regard avec Max, qui se sauva à son tour. Clémence  ouvrit  de  gros  yeux  et  le  suivit  afin  d’obéir  à  sa  mère,  pour changer.  Juliette  tenta  de  caser  le  gâteau  entre  les  fromages  et  la  salade lavée, puis elle ouvrit les bouteilles de vin afin de le carafer.

– Finalement, Simon est venu seul, dit Odile, qui touillait la sauce en lui tournant le dos.

– Hum hum, fut la seule réaction de Juliette.

Certaines choses étaient de sa responsabilité, et d’autres pas. Le coming out de son frère était de celles-ci. Ce n’était pas à elle de lui dire comment le gérer. Elle espérait seulement que ça se passerait bien et se contentait de douter  dans  son  coin  de  la  pertinence  du  choix  de  la  journée.  Dans  la famille Descroix, l’anniversaire d’Odile était un événement sacré.

Une  fois  les  carafes  remplies,  Juliette  les  apporta  à  table.  Dès  qu’elle entra  dans  le  salon,  elle  vit  d’un  simple  coup  d’œil  que  son  père  avait compris.  Elle  lut  dans  son  regard  un  mélange  de  surprise  et  de  joie  teinté d’appréhension. Pour en avoir beaucoup discuté avec ses parents quand la loi sur le mariage pour tous était passée, Juliette savait que Simon et Max étaient  en  terrain  allié.  Enfin,  neutre,  tout  du  moins.  Cependant,  elle  se demandait  si  ça  suffirait  :  les  réactions  d’Odile  à  propos  de  ses  enfants étaient difficiles à anticiper.

On prit l’apéritif en discutant de Grégoire à l’autre bout du monde mais en  évitant  soigneusement  le  sujet  du  mariage  ou  même  du  couple.  On évoqua  aussi  la  peinture  de  Clémence,  sans  entrer  dans  le  détail  de  sa reconversion. On parla de celle de Simon, qui échoua à faire ce coming out professionnel qu’il avait tant vanté et ne parvint pas à rompre l’illusion. La fratrie  tourna  autour  du  mensonge  avec  circonspection.  Personne  ne demanda  à  Maxime  ce  qu’il  faisait  là  et  lui-même  avait  l’air  de sérieusement  se  poser  la  question.  Juliette  trouvait  que  la  journée  était prometteuse  :  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  s’empêcher  de  se resservir un whisky.

Elle aurait pu, pourtant. Il s’avéra que personne ne mit les pieds dans le plat avant le dessert. Odile en était à commenter l’alcoolisme du boulanger et  les  malheurs  de  la  boulangère  en  regardant  sa  fille  cadette  d’un  air entendu  –  les  discussions  autour  de  l’alcool  lui  étant  systématiquement dévolues – quand Simon, mû par un je-ne-sais-quoi d’insouciance peut-être un brin éthylique, prit la main de Max l’espace d’une petite seconde. Ce ne fut  rien,  mais  ce  fut  tout.  Odile  s’interrompit  au  milieu  de  sa  phrase, Aurélien  grimaça  en  voyant  sa  femme,  Simon  lâcha  la  main  de  Max,  et Juliette décida à voix haute que c’était le moment de sortir le champagne. Quand elle revint dans le salon avec les coupes et la bouteille, l’ambiance avait fraîchi comme si elle aussi venait de sortir du freezer. Juliette lut sur le visage d’Odile qu’elle réglerait ses comptes une fois la pantomime achevée et qu’on ne perdait rien pour attendre.

Show must go on, songea-t-elle.

Clémence,  qui  était  sans  doute  arrivée  à  la  même  conclusion,  se  leva pour aller chercher le gâteau et mettre les bougies tandis que Simon et Max débarrassaient  dans  un  bel  ensemble.  Quelques  minutes  plus  tard,  tout  le monde chantait et on aurait pu jurer que rien ne s’était produit. Pourtant, il y avait  sous-jacents  cet  air  de  poudre  et  cette  petite  tension  électrique  qui l’accompagnait, présageant d’une énorme explosion imminente. On dégusta le gâteau en silence : ivrogne ou pas, le boulanger était manifestement bon dans  ce  qu’il  faisait.  Maxime  osa  même  dire  deux  mots  sur  la  question. Odile ne lui répondit pas.

Lorsque  la  table  fut  débarrassée  pour  la  seconde  fois  et  le  café  servi, Juliette réfléchissait à une façon acceptable de mettre les voiles pour aller en  griller  une  quand  sa  mère  décida  que  l’heure  était  venue  de  sortir  le lance-flammes.

– Et donc, Maxime, faute d’intérêt pour ma fille, vous avez séduit mon fils ?

Sublime, nota Juliette, réprimant une colère froide.

Comment  sous-entendre  en  une  seule  phrase  qu’il  n’avait  pas  voulu d’elle et qu’elle avait été trop bête pour se rendre compte qu’il était gay ? Juliette  serra  les  dents.  Ce  tacle  n’était  pas  mérité,  mais  est-ce  qu’un  seul l’avait déjà été ?

–  C’est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  fait  grand-chose  pour arriver à cette heureuse conclusion, susurra Max, qui avait sans doute répété son rôle durant le repas.

–  Maman,  je  ne  t’ai  jamais  crue  stupide,  déclara  Simon  avec  un  brin d’agacement dans la voix. N’essaie pas de me faire croire que tu n’avais pas vu que je préférais les garçons. J’exigeais que papa m’emmène au foot tous les dimanches et je refusais que tu m’y inscrives à chaque saison. Ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ?

– Je pensais que ça te passerait.

Ce n’était évidemment pas du foot qu’il était question.

–  Que  ça  me  passerait  ?  demanda  Simon,  incrédule.  C’est  pas  la varicelle, maman.

Juliette se rendit compte qu’elle enviait à son frère cette capacité qu’il avait de répondre aussi nettement à leur mère. Elle-même en aurait été bien incapable.  L’espace  d’une  seconde,  elle  suspecta  que  ça  faisait  partie  des choses qui rendaient leur relation si compliquée.

– Et donc ? Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

–  Depuis  un  peu  après  Noël,  répliqua  Simon  sans  la  quitter  des  yeux. C’est récent, comme tu vois.

– Je vous demanderais bien comment vous vous êtes rencontrés, mais je suppose  que  c’est  ici  ?  railla  sa  mère,  manifestement  désireuse  de  se montrer cynique.

– En fait non, la rembarra son fils, aussi bon joueur qu’elle. On s’était croisés  à  l’anniversaire  d’un  ami  commun.  Un  ex,  si  tu  veux  tout  savoir, mais je crois que Max n’a pas couché avec, lui.

– Simon, ne sois pas vulgaire ! s’emporta sa mère, outrée.

– Ah, il faut savoir, maman, si tu poses des questions, c’est sans doute que tu veux que j’y réponde, non ? Je me suis trompé, ce n’est pas le cas ?

Odile crispa ses lèvres fines et rajouta un sucre dans son café. Juliette se dit  qu’il  allait  être  imbuvable  mais  se  garda  bien  de  proférer  le  moindre commentaire. Elle n’était pas pressée de se retrouver entre les tirs croisés et pour être honnête, moins on la remarquerait, mieux elle se porterait. Ce que faisait  son  frère  la  dépassait  complètement.  Mettre  Odile  en  colère  ne  lui avait jamais paru être une bonne idée, hier pas plus que maintenant.

De  l’autre  côté  de  la  table,  Clémence  semblait  dans  les  mêmes dispositions,  affaissée  sur  elle-même,  les  mains  serrées  autour  de  sa  tasse avec l’envie manifeste de ne surtout pas émettre le moindre son. C’est peut-être  pour  cette  raison  que  sa  mère  la  remarqua  et  changea  de  cible  : Clémence  n’était  jamais  recroquevillée  ainsi,  et  elle  n’était  de  toute évidence  pas  autorisée  à  l’être.  Juliette,  en  revanche,  connaissait  cette attitude par cœur. Odile dut les confondre, du coup, car elle attaqua l’aînée comme elle l’eût fait avec la cadette.

– Et toi qui étais tous les jours à l’atelier de ton frère, tu ne t’es rendu compte de rien ? Tu aurais pu m’appeler pour me le dire. Vous vivez tous les trois là-bas ? Ça ne doit pas être très confortable.

– Clémence est seule à l’atelier, cingla Simon, manifestement désireux de boire la coupe jusqu’à la lie. Je n’allais pas lui imposer mon couple. Il y a des choses qui ne se partagent pas, même entre frère et sœur.

Juliette se resservit du champagne. Étonnamment, tout le monde devait être très occupé, car personne ne le lui fit remarquer.

–  Comment  fais-tu  pour  travailler,  si  vous  n’habitez  plus  à  l’atelier  ? demanda Odile, soudain inquiète de soulever cette nouvelle pierre.

Elle  n’est  pas  si  bête,  songea  Juliette. Elle  a  juste  décidé  d’ouvrir  les yeux. Un peu comme moi.

Elle but son champagne cul sec pendant que Simon prenait une grande inspiration. Il jeta un regard à ses sœurs, à Max, puis à son père, et acheva sa mise à nu.

– Je n’ai pas besoin d’être à l’atelier pour travailler car ça fait plus de quatre  ans  que  je  n’ai  pas  peint.  Je  ne  peins  plus,  maman.  Ce  n’est  pas comme ça que je gagne mon argent.

Sous le regard horrifié de sa mère, il se pencha sur la table pour prendre la  cafetière  et  se  resservit  en  prenant  son  temps.  Poseur,  même  dans  les pires moments. Juliette commençait à trouver l’air de la pièce franchement irrespirable.

– Comment ça, tu ne peins plus ? Mais tu fais quoi, alors ?

Simon se tourna vers sa mère et hocha la tête, comme s’il savait, à ce moment précis, qu’il avait déjà gagné. Il lui sourit.

– Je suis doubleur, maman. Doubleur, cosplayeur, et youtubeur. Je tiens une  chaîne  de  culture  japonaise  et  de  couture.  Et  je  double  des  mangas japonais, mais ce n’est pas ce qui paie le plus.

Il  souffla  sur  sa  tasse.  La  mine  d’Odile  indiquait  clairement  qu’elle n’avait rien compris à ce qu’il venait de dire.

–  J’ai  souvent  de  très  bons  rôles,  appuya  Simon  avec  une  mimique satisfaite. Et j’ai des milliers d’abonnés. Pour la chaîne.

On  aurait  pu  entendre  le  compte  à  rebours.  Juliette  fut  tentée  de dénombrer à voix haute.

– Simon, est-ce que tu es en train de me dire qu’on t’a payé cinq années d’études d’art qui n’ont servi à rien ?

–  Pas  à  rien,  contrecarra  imprudemment  Simon.  Ils  sont  très  utiles  à Clémence, mes cours. Depuis Noël, elle les dévore. J’ai bien fait de ne pas les jeter.

– Simon, mit en garde Clémence.

En vain. Manifestement, leur frère avait décidé de tout faire péter.

– Et puis, j’aimais bien l’atelier.

Ce fut la goutte d’eau. Odile se leva, frappant durement la table de ses paumes osseuses. Aurélien se leva aussi, mais pas pour la même raison. Il dardait sur sa femme un regard inquiet plein de lucidité. Maxime, lui, aurait voulu  disparaître  sous  un  meuble.  Juliette  estima  que  ce  n’était  pas  très charitable de la part de son mec de transformer cette première réunion avec les  beaux-parents  en  reconstitution  d’Azincourt,  mais  elle  voyait  mal comment les choses auraient pu se dérouler autrement.

– C’est un comble ! explosa Odile, blême et tremblante. Ton père et moi on  se  sacrifie  pour  que  tu  intègres  une  grande  école,  on  paie  rubis  sur l’ongle tes années d’études, on s’endette pour ton atelier, et c’est comme ça que tu nous remercies ? En allant faire le guignol en costume je ne sais où ; je n’ai pas tout compris ? Et tu prétends gagner ta vie de cette façon ? Tu n’as pas honte, de nous avoir menti ? Des années, j’ai cru que tu exposais ! Quelle honte ! Quelle honte, et moi au village qui parlais de tes œuvres, de tes Salons, quelle honte ! Mais on va dire que je suis folle, que j’ai perdu la raison !

– Mais oui, maman, déclara Simon vertement. Tu as tout compris. C’est de toi qu’il est question.

Odile  se  redressa  comme  un  fauve  sur  la  défensive,  mais  Simon  ne bougea pas d’un poil. Au bout de quelques secondes tendues, il se pencha en avant, ramassa un paquet au sol et le poussa vers elle.

– Joyeux anniversaire, au fait.

À force d’attendre l’explosion, ils en avaient oublié les cadeaux. Odile considéra  longuement  le  paquet  et,  sans  un  mot,  fit  volte-face  et  quitta  la pièce en claquant la porte. Aurélien eut un regard d’excuse pour ses enfants et la suivit, refermant délicatement derrière lui. Clémence en profita pour se redresser,  occupant  spontanément  la  place  de  l’absente,  et  son  attitude réprobatrice.

– Mais enfin Simon, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne pouvais pas y aller plus doucement ? Tu voulais quoi, la rendre malade ? Parce que là, je crois que tu lui as brisé le cœur.

– Je ne suis pas certain qu’elle soit équipée d’un tel organe et elle s’en remettra, déclara Simon sur un ton pas tout à fait convaincu.

– Je n’en suis pas aussi sûre que toi !

Clémence se tourna vers Juliette comme pour espérer un soutien. Cette dernière soupira et choisit sa voie avec détermination.

– Je vais promener Cacahuète, dit-elle.

Elle sentit bien les trois regards sur sa nuque lorsqu’elle s’en alla mais refusa de se retourner.
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CHAPITRE 21

 

 

Juliette prit son temps. Elle n’avait absolument aucune envie de rentrer au Chêne et l’après-midi s’étalait sous la lumière dorée d’avril. De lourds nuages noirs passaient au loin, mais aucun d’eux n’était menaçant et Juliette trouvait  qu’elle  avait  eu  son  quota  d’orages  pour  la  journée.  Cacahuète bondissait  au-devant  d’elle,  trop  heureuse  de  profiter  de  cette  balade inattendue.  Juliette  fumait  clope  sur  clope,  détendue.  Les  bulles  du champagne  allégeaient  sa  marche.  Après  le  pavé  dans  la  mare  que  Simon avait lâché, il ne ferait pas bon revenir de sitôt : il était hautement probable que  la  situation  s’envenime.  Non,  décidément,  Juliette  n’était  pas  du  tout pressée de rentrer.

Malgré  tout  elle  suivit  le  chemin  habituel  et  du  coup,  elle  eut  bientôt regagné la propriété. Elle se rendit directement à la cuisine, la chienne sur ses talons, langue pendante et ravie. À l’intérieur, il faisait chaud mais les lieux  étaient  déserts.  Le  lave-vaisselle  n’avait  pas  été  rempli  et  personne n’avait pris la peine de ranger le fromage. La grosse horloge tictaquait au loin dans un silence lourd de signification.

Pour se donner une contenance plus que par envie, Juliette entreprit de mettre de l’ordre, de nettoyer les plats et de charger le lave-vaisselle. Elle se demandait où se trouvaient les autres quand Clémence entra dans la pièce, la mine renfrognée et le regard dur.

– C’était bien ? demanda-t-elle sèchement.

Juliette haussa les épaules. Elle ne se sentait nullement responsable de la crise et pas spécialement disposée à le devenir.

– Pas mal.

Clémence attendit une réaction qui ne vint pas. Elle se raidit et croisa les bras.

– Et à aucun moment tu t’es dit que tu serais mieux ici pour nous aider à résoudre la situation plutôt que dans la cambrousse avec le chien ?

– La situation, comme tu dis, ce n’est pas moi qui l’ai déclenchée, et je ne vois pas ce que j’aurais pu dire qui…

– Ce n’est pas la question, Juliette, mais franchement, qu’est-ce que tu crois que Max et Simon ont pensé quand ils t’ont vue partir comme ça ?

Juliette rougit et lança un regard d’avertissement à sa sœur, qui ne s’en offusqua pas.

– Tu ne crois pas que tu avais l’air de justifier la réaction de maman, au lieu de les défendre ?

– Simon est assez grand pour se défendre seul.

– Pas là !

Juliette se rendit compte que Clémence était réellement en colère. Elle tremblait.

– Simon a mis les choses à plat, mais il avait besoin qu’on le soutienne et tu le sais ! Il avait besoin qu’on soit tous là pour faire front quand maman reviendrait,  comme  il  aurait  été  là  pour  faire  front  si  elle  avait  mis  ma peinture sur le tapis, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire ! Tu étais où, toi ?

– Et vous, vous étiez où ?

Juliette sentit malgré elle des années de rancœur remonter à la surface.

– Vous étiez où quand elle m’offrait des crèmes anticellulite, quand elle disait que si je ne trouvais pas de mecs, c’était parce que je ne faisais pas assez d’efforts, ou quand elle disait que je ne ferais jamais rien de bien dans ma vie ?

– Mais tu es malade ! Maman n’a jamais dit ça !

– Ose me dire que tu n’as pas compris ses sous-entendus quand elle te montrait en exemple, « tu devrais demander à Clémence ce qu’elle fait pour sa  peau,  parce  que  tu  as  des  boutons,  ma  chérie,  peut-être  que  ta  sœur pourra t’aider », ou alors quand je lui parlais des difficultés du restaurant et qu’elle  m’envoyait  vers  toi  pour  apprendre  à  gérer  mon  argent  !  Tu  crois que je le vivais comment ?

Clémence était abasourdie.

– Mais enfin, je ne savais pas… Quoi ?

–  Bien  sûr  que  tu  ne  savais  pas  !  Tu  ne  crois  pas  que  j’allais  venir  te voir, en plus ? Ça ne suffisait pas de me faire humilier, il fallait que j’aille, comme une incapable, quémander de l’aide ? Chercher une leçon auprès de toi,  pour  mes  points  noirs,  mes  kilos,  ou  je  ne  sais  quoi  d’autre  ?  Mon masochisme a des limites !

– Juliette, tu es impossible ! la coupa Clémence, furieuse. Tu ne peux pas  en  même  temps  me  reprocher  de  ne  pas  t’avoir  défendue  et  admettre que  je  n’étais  pas  en  capacité  de  le  faire  !  Je  ne  savais  pas,  mais  là,  ton frère, tu savais, toi ! Tu étais au courant, et Maxime est ton ami, et tout ce que tu as trouvé à faire c’est…

– Simon n’avait pas besoin de moi ! hurla Juliette, en colère à son tour. Il lui tient tête comme je ne serai jamais capable de le faire, et c’est lui qui l’a  mise  dans  cet  état,  qu’est-ce  que  tu  crois  qui  se  serait  passé  si  j’avais ouvert ma gueule ? C’est moi qui aurais pris, comme à chaque fois !

Clémence se redressa, regardant sa sœur comme si elle ne la connaissait pas.  Puis  elle  poussa  un  soupir  de  compréhension,  assorti  d’une  moue désapprobatrice.

–  Vous  vous  ressemblez  beaucoup  avec  maman,  en  fait,  dit-elle  avec amertume. Tu as raison, bien sûr. C’est de toi qu’il est question, Juliette.

Elle vida les lieux, laissant sa sœur sidérée, en colère, malheureuse, et traversée d’un millier d’autres sentiments aussi désagréables qu’impossibles à  déchiffrer.  Machinalement,  Juliette  reprit  son  ménage.  Les  paroles  de Clémence tournaient en boucle dans sa tête bien malgré elle. Est-ce qu’elle s’était montrée égoïste ? Et pourquoi pas ? Elle ne l’avait jamais été jusqu’à présent,  alors  pour  une  fois  que  ce  n’était  pas  sur  elle  que  la  colère odilienne tombait, pourquoi n’aurait-elle pas été égoïste ?

Mais  plus  Juliette  tentait  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux,  plus  ses défenses  s’effritaient  à  la  lumière  de  son  propre  jugement.  Elle  trouva soudain sa réaction puérile et n’éprouva plus aucune fierté à avoir tenu bon. Elle  se  demanda  ce  qu’elle  aurait  pu  faire  de  plus,  rejoua  la  scène  pour  à chaque  fois  trouver  sa  réaction  plus  inappropriée.  Pourtant,  elle  refusa  de céder. Elle ne voulait pas se noyer dans la culpabilité une nouvelle fois.

Quand la cuisine fut aussi brillante qu’un sou neuf, Juliette s’attaqua au salon.  L’horloge  indiquerait  bientôt  dix-neuf  heures.  L’absence  des  autres membres de sa famille la laissait perplexe, mais elle refusait de partir à leur recherche  tant  elle  avait  peur  de  ce  qui  s’ensuivrait.  Une  fois  tout  le rangement achevé, elle s’assit dans le canapé et attendit. Cacahuète, avide de caresses, vint la rejoindre pour se coucher sur ses pieds. Juliette prit un magazine  pour  se  donner  une  contenance.  Le  silence  lui  pesait.  Alors qu’elle relisait la même phrase pour la troisième fois, son père entra dans le salon, son manteau sous le bras et cherchant manifestement quelque chose.

– Tu vas quelque part, papa ?

Aurélien eut l’air gêné, puis il esquissa un pauvre sourire.

– Je vais ramener Simon et Maxime à la gare. Ils ne veulent pas rester ce soir, et de toute façon, ta mère n’a rien préparé.

– Quoi ?

Tandis  que  son  père  cherchait  toujours,  Juliette,  les  oreilles bourdonnantes,  passa  dans  le  couloir  pour  gagner  la  chambre  de  Simon située  à  l’extrémité  de  la  maison.  La  porte  était  ouverte.  À  l’intérieur, Simon achevait de faire un sac qu’il n’avait pourtant pas dû beaucoup vider.

– Tu rentres ? demanda Juliette dès qu’elle eut posé le pied sur le seuil. Tu plaisantes, j’espère, tu ne vas pas laisser les choses en l’état ?

Son frère se redressa lentement et lui adressa un regard froid.

– Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, exactement ? Que je force maman à avoir une discussion avec moi ?

Il eut un rire sans joie. Assis sur l’unique chaise de la chambre, Maxime avait la mine défaite de celui qui n’en finit plus de souhaiter être ailleurs.

–  Tu  veux  que  ce  soit  ça,  son  premier  souvenir  avec  ta  famille  ? demanda Juliette en le désignant de la main.

– Il veut surtout que la journée se termine, déclara Simon sans même se retourner.

– Et qu’on me laisse en dehors de ça, si c’est possible, surenchérit Max.

– Écoute, Simon, tu ne peux pas partir comme ça, tenta de le raisonner Juliette. Maman est fâchée, mais si tu pars sans lui avoir parlé, ça va être pire,  elle  va  juste  ne  plus  savoir  comment  te  ramener  à  la  maison  sans perdre la face, et tu sais que ça, c’est toute une affaire pour maman. Laisse-lui une heure ou deux, on prépare le repas, tu vas la chercher, vous parlez un peu et…

– Et si je n’ai plus envie ?

Simon reposa violemment ses affaires sur le lit.

– Je me disais que toi en particulier, tu serais capable de le comprendre. Et  si  je  n’ai  plus  envie,  moi,  de  faire  des  efforts  pour  arranger  tout  le monde,  de  prétendre  que  je  suis  quelqu’un  d’autre  que  moi  pour  lui  faire plaisir,  de  me  mettre  en  quatre  pour  qu’elle  reste  la  mère  idéale  de  ses enfants parfaits ? Et si j’ai envie qu’elle me voie comme je suis, plutôt que comme elle voudrait ?

Juliette ouvrit la bouche, et secoua la tête.

– Tu peux obtenir tout ça sans la froisser mortellement !

– Vraiment ? Eh bien, je te félicite de le croire, parce que moi, je ne vois pas comment.

Il reprit son rangement à grands gestes furieux.

– Tu vois Juliette, toi, tu te plains que maman t’a mené la vie dure. Oui, Clémence  est  venue  me  parler  après  votre  dispute,  et  tu  devrais  aller  lui parler,  toi  aussi.  En  réalité,  tu  es  la  seule  de  nous  trois  que  maman  a toujours vue pour qui elle était.

– Grosse, incapable, sous-douée ?

C’était  sorti  tout  seul.  Simon  releva  les  yeux  sur  sa  sœur  et  secoua  la tête.

– Non. Têtue et indisciplinée, à la limite. Maman t’aime.

– Pas autant que vous.

– Oh, et c’est ça le problème ?

Simon eut un rire sarcastique.

–  Tu  voudrais  que  ta  maman  te  considère  comme  la  prunelle  de  ses yeux, le petit oiseau merveilleux que tu espères être ?

Juliette sentait une nouvelle fois le sang battre à ses tempes.

–  Putain,  Simon,  me  parle  pas  comme  si  j’avais  trois  ans,  je  n’ai  pas envie de me fâcher avec toi.

– Maman t’aime, Juliette ! Peut-être que tu trouves qu’elle ne vante pas suffisamment tes mérites, mais même ça, ce n’est pas vrai ! Et tu es celle qui a le moins de pression sur les épaules ! Alors tu peux faire comme si c’était une mauvaise chose, mais moi comme Clémence, on s’en serait bien passé !

Simon lâcha une nouvelle fois ses affaires et, en trois pas, fut près de sa sœur.

–  Tu  t’es  déjà  demandé  ce  que  ça  lui  avait  fait,  à  Clémence,  d’avoir maman sur le dos dès qu’elle avait moins de dix-huit dans n’importe quelle matière  ?  Ce  que  ça  lui  faisait  d’avoir  maman  aux  réunions  parents-professeurs  qui  la  portait  aux  nues  et  ne  voulait  entendre  parler  d’aucune critique, quoi qu’elle ait fait ? Parce qu’elle en a fait des trucs, Clémence, arrête de déconner, Juliette. Tu n’es pas maman, tu n’es pas assez stupide pour la croire parfaite.

Juliette tenta d’en placer une, mais son frère l’arrêta net.

–  Ça  lui  demande  une  énergie  de  dingue  de  faire  semblant  d’être parfaite, à Clémence. Et pourtant elle le fait, tout ça pour ne pas décevoir maman et être à la hauteur de ce qu’on attend d’elle. Et que je la raille sur le sujet, ou que tu la jalouses, ben connement, ça ne l’aide pas !

Simon écarta les bras comme s’il achevait une brillante démonstration. Juliette sentit les larmes affleurer, mais elle les refoula rageusement.

– Moi ça m’aurait aidée de ne pas être vue systématiquement comme la cinquième roue du carrosse, alors que vous étiez des demi-dieux ! De quoi tu  te  plains,  toi  ?  Toi  aussi,  tu  as  été  malheureux,  c’est  ça  ?  Toi  aussi, l’admiration sans bornes de ta mère t’a conduit au désespoir ?

–  Non,  répondit  Simon  du  tac  au  tac,  soudain  calmé.  Moi,  elle  m’a empêché  d’être  qui  que  ce  soit.  Je  suis  moi  depuis  deux  mois.  Avant,  je faisais seulement semblant.

Il éclata de rire et secoua la tête, le regard soudain affreusement triste.

– Même dans mon métier, tu te rends compte ? Même dans mon métier, j’ai choisi d’être quelqu’un d’autre que moi. Je suis Kensuke Chan, je porte des  perruques  et  des  lentilles  de  contact,  maman  me  croiserait  à  la  Japan Expo sans réussir à me reconnaître. Moi, je ne suis pas la personne que je suis  vraiment,  parce  que  je  suis  ce  qu’on  attendait  de  moi.  Comme Clémence. Mais pas toi.

– Parce que personne n’attendait rien de moi, rappela Juliette, acerbe.

– Ouais, je sais. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. Que c’était pas forcément un mal, et que t’es pas obligée de te vautrer dans la certitude du contraire.

Ils  se  défièrent  du  regard,  puis  Maxime  laissa  exploser  un  soupir retentissant.

– Est-ce que vous jouez vraiment à savoir qui a été le plus malheureux d’entre vous ?

Simon sembla tout à coup se souvenir de sa présence. Il secoua la tête.

– Non, on joue pas. On règle nos comptes avant la fin de contrat.

La fin de contrat, comme pour le restaurant, en somme. On récupère nos billes, et on arrête. Juliette sentit la tête lui tourner.

– Alors tu vas t’en aller ? demanda-t-elle, à deux doigts de laisser ses jambes céder sous elle.

– Je crois bien que oui, dit son frère.

Elle releva la tête pour croiser son regard, mais il garda son air buté. Il voulait partir, et il allait le faire.

–  Je  pense  que  Clémence  va  venir  avec  nous,  mais  je  n’en  suis  pas certain. Elle m’a juste demandé où était papa.

Juliette sentit ses forces l’abandonner. Elle quitta la chambre, en proie à une sorte de panique irraisonnée, ne comprenant pas comment le départ des deux  aînés  pouvait  la  mettre  dans  un  état  pareil.  Elle  chercha  Clémence dans  sa  chambre,  mais  sa  sœur  ne  s’y  trouvait  pas.  À  l’extérieur,  elle découvrit son père en train de charger la voiture. Clémence n’était nulle part en  vue.  Juliette  fit  le  tour  de  la  maison  pour  la  découvrir  enfin  dans  le jardin,  occupée  à  lancer  une  vieille  balle  de  tennis  usée  à  la  chienne extatique.

– Hey, dit-elle.

Clémence  se  retourna,  puis  siffla  Cacahuète  et  lança  de  nouveau  la balle.

–  Simon  me  dit  que  tu  vas  sans  doute  partir  aussi,  déclara  Juliette, incertaine. Est-ce à cause de ce qu’on s’est dit ?

Clémence  ne  répondit  pas  immédiatement.  Elle  attendit  de  nouveau  la chienne,  mais  cette  dernière,  attirée  plus  loin  par  un  vol  d’étourneaux,  la délaissa.

–  Je  vais  m’en  aller,  oui,  déclara  enfin  Clémence  avant  de  se  tourner vers Juliette, les bras croisés dans son pull trop fin.

La soirée se faisait fraîche. Juliette tremblait aussi.

–  C’est  à  cause  de  la  dispute  ?  insista-t-elle.  Je  suis  juste  partie  parce que j’étais mal à l’aise et que je ne savais pas quoi faire alors…

– Mais moi non plus je ne sais pas quoi faire, Juliette. Comment tu crois que je fais les choses ? Comment tu crois que j’ai fait, à Noël ? Je ne me sentais  pas  bien,  alors  je  l’ai  dit  et  je  suis  partie.  C’est  la  même  chose. Simon  avait  à  moitié  raison  de  péter  un  plomb,  maman  se  serait  jamais conduite comme ça s’il avait amené une copine. T’as pas remarqué qu’aux fêtes de famille, Simon ne parlait jamais de lui ? C’est toujours maman qui étalait  sa  vie,  exactement  comme  s’il  n’était  pas  là,  c’est  elle  qui  nous expliquait les vernissages imaginaires pendant qu’il était ailleurs, à prendre la pose.

Elle eut un sourire triste.

– Moi aussi, ça m’agaçait, soit dit en passant, mais ce que je veux dire, c’est que si Simon a tout déballé aujourd’hui, c’est simplement parce qu’il en  pouvait  plus.  Un  peu  comme  toi  avec  Ludovic  l’autre  jour.  Enfin,  je suppose.

–  Mais…  je  veux  dire  c’est  normal  qu’elle  se  soit  froissée…  Vous n’allez quand même pas partir comme ça et la laisser après un coup pareil ? Tu imagines, comment elle va vivre ça ?

Clémence haussa les épaules.

– Je sais pas, mais comment elle vivrait le fait qu’on reste ? Projette-toi un peu.

– Elle va exiger des excuses et repartir sur les mêmes bases.

– Ouais, et Simon et moi on en a discuté dans le train. Ça a peut-être hâté les choses, peut-être pas. Toujours est-il qu’on en a discuté. Et repartir sur les mêmes bases, on n’est pas pour. On ne peut pas…

Clémence eut un geste vague avant de prendre une mine agacée.

–  Tu  savais  qu’elle  continuait  d’organiser  le  mariage  dans  mon  dos, alors que j’avais rompu mes fiançailles et que Greg et moi on n’était même plus ensemble ? Tu le savais, n’est-ce pas ?

Juliette eut du mal à retrouver son souffle.

– Oui, dit-elle finalement la tête basse.

–  Et  tu  t’es  dit  que  c’était  normal  ?  Tu  ne  t’es  pas  dit,  «  maman  fait n’importe quoi, je vais en parler à Clémence » ?

– J’en ai parlé à papa, mais…

– Oh ben oui, papa, tu veux dire le mec qui n’a jamais su lui dire non ? Tu t’es dit que ce mec-là allait faire quelque chose pour qu’elle arrête ses délires ? Juliette…

Clémence eut soudain l’air très fatiguée.

– Juliette, pourquoi tu n’es pas venue m’en parler à moi ? Il s’agissait de  mon  mariage,  non  ?  Je  l’aurais  appelée,  j’aurais  arrêté  tout  ça… pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Juliette baissa les yeux et haussa les épaules.

– Je ne sais pas, bafouilla-t-elle. Parce que c’est maman ?

– Ouais.

Clémence la considérait tristement.

– Tu vois, c’est de ça qu’on parle, quand on parle des bases. Et surtout, quand on dit qu’on n’en veut plus.

Cacahuète  choisit  ce  moment-là  pour  ramener  sa  balle  recouverte  de bave et d’herbe, et Clémence la relança sans peine à l’autre bout du jardin. Elle s’était détournée, et Juliette ne voyait pas quoi ajouter. À regret, elle la quitta  et  retourna  à  la  maison,  groggy.  Son  père  était  toujours  près  de  la voiture, à attendre sans doute que les garçons aient terminé. Juliette marcha droit vers lui.

– Papa…

–  C’était  un  drôle  d’anniversaire,  n’est-ce  pas  ?  dit  Aurélien  avec  un pauvre sourire.

Juliette secoua la tête.

– Papa, tu ne peux pas les laisser partir, il faut que tu leur dises que ça va pas, maman ne va pas s’en remettre s’ils font ça.

Aurélien eut soudain l’air très seul et très perdu.

– Ils sont grands, dit-il en manière d’excuse. Ils ont passé l’âge que je leur dise ce qui est bon pour eux. Toi aussi, tu as passé l’âge.

Juliette ne put ou ne voulut pas comprendre.

– Et maman aussi ? Je t’avais dit qu’il fallait l’arrêter, pour le mariage.

– Le mariage n’a rien à voir avec ça, déclara Aurélien, agacé. Ce n’était pas le problème. Tu le sais bien.

À ce moment, Simon et Max sortirent de la maison, main dans la main.

– Prêts pour aller à la gare ? demanda Aurélien, feignant la légèreté.

– Absolument, répondit Simon sans l’once d’une ironie ou d’un regret. J’étais content de te voir, papa.

– Moi aussi, fiston.

Clémence arriva à son tour, ayant sans doute perçu l’agitation. Juliette regarda tout le monde s’installer, et ne sut que penser du regard entendu que sa sœur lui accorda. Elle ne comprenait plus rien, sinon que cette voiture sur le départ cassait quelque chose qui n’aurait pas dû l’être. Elle chercha des mots  à  dire  pour  retenir  sa  fratrie  et  n’en  trouva  aucun.  Juliette  jeta  un regard désespéré à la maison, espérant presque voir Odile sortir pour arrêter la marche des événements, mais cette dernière demeura invisible. La fierté était sans doute plus forte que l’amour des grands gestes théâtraux.

Aurélien  démarra  et  lui  fit  un  signe.  La  voiture  quitta  l’allée,  écho étrange  de  son  arrivée  dans  cette  même  cour  quelques  heures  plus  tôt. Juliette, seule au Chêne vert, sans son frère ni sa sœur, juste sa mère et elle. Ce  qu’elle  avait  toujours  souhaité  ?  Redouté  ?  Impossible  de  faire  le tri. Quelque chose avait dangereusement changé dans l’équilibre de sa vie, et  elle  était  incapable  de  comprendre  quoi,  comme  elle  était  incapable  de savoir si c’était pour le mieux ou pas.
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CHAPITRE 22

 

Quand Juliette revint dans la cuisine, Odile récurait le four. Le ridicule de la situation sauta aux yeux de sa fille.

–  Vraiment,  maman,  tu  te  dis  que  c’est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire aujourd’hui ?

– J’ai encore le droit de décider de la façon dont je souhaite passer mon propre anniversaire.

Le  ton  était  acerbe.  Il  y  avait  quelque  chose  d’inattendu  et  de complètement décalé à voir Odile, la Grande Odile avec des majuscules, en train  de  récurer  son  four  avec  des  gants  de  caoutchouc  rose  alors  que  ses deux aînés, ses deux chouchous, venaient de quitter la maison avec pertes et fracas.  Juliette  ne  put  résister  à  la  tentation  d’insister,  bien  que  tous  les signaux aillent plutôt dans le sens d’une saine abstention.

– Maman, vous vous êtes juste disputés, c’est ridicule. Tu devrais…

– Je devrais ?

Odile se redressa de toute sa hauteur tandis que par réflexe, sa fille se tassait.

– Je devrais ? Ton frère et ta sœur m’ont humiliée devant un étranger, tu n’as  pas  bougé  le  petit  doigt,  ils  sont  partis  sans  même  s’excuser,  sans paraître éprouver le moindre remords, et c’est moi qui devrais ?

Juliette savait qu’elle risquait de se faire broyer par cette colère glacée. Elle ne disposait pas des moyens de résoudre ce conflit dont elle n’était pas l’instigatrice,  et  pourtant  elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  d’essayer. L’image  emblématique  de  Tank  Man,  à  Tian’anmen,  lui  vint  à  l’esprit. Odile ne fit pas mine de freiner.

–  Je  fais  en  sorte  que  mes  enfants  vivent  la  meilleure  vie  possible,  je leur donne tout, je les aide, je finance l’école de Clémence, celle de Simon, ton école d’œnologie, et tout ça pour quoi ? La première ruine sa carrière et sa vie sentimentale sur un coup de tête, le second décide que peindre n’est pas  fait  pour  lui  et  m’amène  son  petit  ami  à  mon  anniversaire  sans  m’en avoir jamais parlé avant, et toi…

– Moi je suis vraiment caviste, hein, si par hasard tu avais des doutes.

–  …  tu  investis  tes  économies  dans  un  restaurant  parce  que  le  moins-que-rien pour qui tu en pinces t’a demandé de le faire, et tu ne t’aperçois même pas que tu vas tout perdre dans l’aventure !

Juliette aurait voulu se mettre en colère mais elle s’en révéla incapable. Elle entendait dans sa tête les répliques assassines de Simon ; le bon sens de Clémence ; la voie médiane choisie par Aurélien. Mais elle, elle ne trouvait rien. Sa propre voix s’était coincée quelque part dans sa gorge, et elle était à nouveau cette toute petite fille pétrifiée. La seule action qui lui semblait à portée  de  main  était  pleurer,  mais  elle  s’y  refusa.  Odile,  elle,  avait  ouvert toutes les vannes.

– Ah ! Ils sont beaux mes enfants ! Je m’escrime à sauver le mariage de l’une et la vie artistique de l’autre, et eux, ils œuvrent dans mon dos à tout détruire ! Je me demande pourquoi j’en fais autant pour eux ! À quoi ça sert que j’aie économisé toute ma vie pour vos grandes écoles et vos rêves, si c’était pour vous voir tout envoyer valser ?

– Et si ce n’était pas nos rêves, maman ?

Odile sembla s’étrangler de rage.

– Comment ça, pas vos rêves ? Mais je ne vous ai obligés à rien, moi ! Je n’ai pas choisi à votre place ! Je n’ai certainement pas forcé Clémence à faire de l’économie, ni Simon à rejoindre les Gobelins ! C’est eux qui ont décidé de ce qu’ils voulaient faire, et toi aussi !

– Oui, mais moi j’étais libre de choisir, déclara soudain Juliette. C’est pour ça que ça a marché.

Et  c’était  vrai.  La  pression,  elle  ne  l’avait  pas  eue,  pas  plus  qu’elle n’avait  eu  l’admiration  ou  le  soutien  qu’elle  enviait  tant  au  reste  de  la fratrie. Elle aurait peut-être réussi à ouvrir les ailes plus grand si elle avait bénéficié  du  soutien  maternel,  mais  au  moins  avait-elle  pu  décider  pour elle-même, sans être influencée. Elle ne se souvenait pas que son choix de carrière ait été sujet à discussion, ni même qu’il ait intéressé qui que ce soit dans  la  maison.  Néanmoins,  c’était  indéniablement  le  sien.  Mais  ce  que disait Odile était vrai aussi : Clémence et Simon avaient été libres dans la mesure  où  leur  mère  ne  les  avait  jamais  forcés  à  faire  quoi  que  ce  soit. C’était plus insidieux et plus innocent aussi. Ce n’était pas de la contrainte, c’était  une  foi  inconditionnelle  qui  les  avait  rendus  incapables  de  résister aux  projections  maternelles.  Quand  Odile  disait  que  c’était  Clémence  qui avait  choisi  l’économie,  elle  oubliait  les  commentaires  dithyrambiques  de ses  enseignants  au  lycée,  qui  rendaient  sa  mère  si  fière  et  qui  l’avaient enchaînée. Comment, dans ces conditions, choisir une voie autre que celle qui  représente  pour  ses  parents  l’excellence  et  l’absolu  ?  Ce  serait  les décevoir, n’est-ce pas ? Clémence n’aurait pas pu décevoir qui que ce soit. Jamais.  Peut-être  même  était-ce  sa  malédiction  et  la  cause,  encore aujourd’hui, des nuits blanches à l’atelier et du travail acharné.

Et  Simon  ?  Simon  qui  enviait  sa  sœur  au  point  d’avoir,  de  son  côté, décidé  d’être  son  pâle  reflet  et  de  réaliser  ce  rêve  qu’elle  avait  délaissé. Simon  qui  avait  choisi  les  arts  pour  rivaliser  avec  une  aînée  qui  ne  se trouvait déjà plus là pour l’affronter, et qui s’était enfermé tout seul dans un combat qui ne pouvait pas être gagné, faute d’opposant. Qui, par la suite, captif  à  tout  jamais  de  cette  image  illusoire  qu’il  avait  créée  de  toutes pièces, ne pouvait pas lui non plus vivre qui il était vraiment.

Sous bien des aspects, Juliette avait effectivement été plus libre qu’eux, mais pas libre de la bonne façon. Ses chaînes à elle, c’était le manque de reconnaissance, l’absence d’intérêt, l’ombre de ceux qui l’avaient précédée. Elle  se  limitait  elle-même  parce  qu’elle  avait  intériorisé  ces  frontières qu’Odile  avait  dessinées  pour  elle.  Mais  en  oubliant  ce  qu’Odile  avait projeté sur ses enfants, qu’est-ce que ces derniers avaient bien pu projeter sur elle, finalement ?

– Tu sais, maman, déclara tout à trac Juliette, c’est super dur de te dire non.

Odile resta les bras ballants, incapable de comprendre.

– Me dire non est peut-être difficile, répliqua-t-elle, mais je n’ai jamais rien demandé, donc ça n’aurait pas dû être si compliqué.

– Tu n’as sans doute rien demandé, mais tu attendais beaucoup. Ne me dis  pas  que  ce  n’est  pas  vrai,  ça  se  voyait  comme  le  nez  au  milieu  de  la figure.

Juliette  cherchait  ses  idées  et  les  mots  qui  n’abîmeraient  rien.  Parler n’avait jamais vraiment été son fort. Face à sa mère, elle se sentait peut-être parfaitement  désarmée,  mais  il  fallait  qu’elle  parle  néanmoins.  Se  faire violence,  à  tout  prix.  Si  elle  quittait  les  lieux  elle  aussi,  si  elle  laissait  la famille se briser, elle aurait échoué dans ce combat qu’elle n’avait pas vu venir  et  qui  pourtant  était  le  seul  qui  importait.  Déjà  tout  à  l’heure,  en quittant  la  table  à  la  fin  du  repas,  elle  n’avait  pas  fait  ce  qui  était  attendu d’elle.

Et pour une fois qu’on attendait quelque chose de moi…

Elle prit une grande inspiration et se jeta à l’eau.

– Maman, Clémence n’a jamais rien voulu d’autre qu’être à la hauteur de la merveilleuse fille que tu affirmais qu’elle était. Brillante, intelligente, parfaite.  Si  elle  a  choisi  ces  études-là,  ce  n’est  pas  pour  elle-même,  c’est parce  qu’elle  pensait  que  tu  serais  plus  fière  d’elle  si  elle  faisait  ça  plutôt qu’autre chose. Elle voyait bien comment tu appréciais quand les profs te disaient qu’avec sa tête, elle pouvait faire HEC. Alors oui, elle l’a fait. Mais pas pour elle.

– Mais je ne l’ai pas forcée ! protesta Odile.

– Non, maman tu ne l’as pas forcée, mais cette admiration sans bornes, ces  compliments  intarissables  devant  la  famille  et  les  amis  quand  tu affirmais à quel point elle était géniale et comme elle allait faire de grandes études, comment aurait-elle pu ne serait-ce qu’un instant songer à demander une école d’art ? Comment tu l’aurais pris, maman ?

– J’ai bien dit oui pour Simon !

– Mais à Clémence, tu aurais dit oui aussi ?

Juliette vit qu’elle avait touché quelque chose. Odile n’aimait pas être atteinte. Elle retira ses gants avec fureur et les jeta dans l’évier.

–  Écoute,  si  tu  as  envie  ou  besoin  de  considérer  que  tout  ce  qui  s’est passé est ma faute, je ne vais pas rester ici à me voir reprocher d’avoir été là pour encourager mes enfants.

– Mais je ne te reproche rien, maman ! Et je ne considère pas que ce qui s’est  passé  est  ta  faute  !  Réfléchis,  Clémence  a  choisi  HEC  pour  te  faire plaisir, mais comme tu as dit, elle n’était pas obligée, hein ! Elle a choisi d’y aller toute seule ! Le truc c’est que voilà, il y a trois mois, elle a réalisé que ça ne la rendait pas heureuse et qu’elle voulait faire autre chose. Et tu sais  quoi  ?  Je  pense  que  maintenant,  ce  serait  bien  que  tu  l’encourages pareillement dans cette nouvelle voie.

Ce fut au tour d’Odile d’être désarçonnée.

– Mais sa vie, sa carrière, son mariage ?

Juliette haussa les épaules, essayant de se montrer rassurante.

– Si elle rate son concours, ce que je ne lui souhaite pas, sa carrière sera toujours là. Elle ne l’aura abandonnée que six mois. Quant à son mariage, tu sais, ils sont encore ensemble, elle voulait juste ne pas avoir cette échéance à gérer en plus. Grégoire l’a bien compris : il s’est barré à l’autre bout du monde, a assumé tous les frais, s’est montré incroyablement encourageant et gentil. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle l’a repris, je pense. Ils se marieront peut-être un jour, note, mais quand ils l’auront décidé, et peut-être pas cette année, comme c’était prévu, ni de la même façon. Ça ne veut pas dire qu’ils seront moins heureux, si ?

Odile  semblait  ne  pas  savoir  quoi  faire  de  son  corps.  Elle  allait  d’un bout à l’autre de la pièce, lionne en cage qui ne savait plus qui mordre.

– C’est peut-être simple pour toi de voir les choses de cette façon, mais pendant ce temps-là, c’est moi qui m’inquiète. Comment savoir s’ils ne sont pas en train de faire une grosse erreur, tous les deux ?

– Dans ce cas, ce sera leur erreur et pas la tienne. Puisque tu soutiens que  tu  leur  as  laissé  le  choix  de  leurs  existences,  tu  peux  leur  laisser  le choix de leurs erreurs aussi, non ?

Odile disparut dans le salon sans répondre. Juliette secoua la tête et lui emboîta le pas. Elle devait aller au bout. En voyant que sa petite dernière la suivait, Odile poussa un soupir excédé.

– Et Simon ? Tu crois vraiment qu’il a un avenir dans le travail qu’il a choisi ?

– Maman, je ne voudrais pas m’avancer, mais je pense que ce qui te fait flipper dans le travail de Simon, c’est que tu ne comprends rien à ce qu’il fait. Si tu veux, je peux t’expliquer.

–  Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  m’explique  !  hurla  brusquement  Odile.  Je vois juste que je dépense de l’argent pour rien depuis des décennies pour les rendre heureux, et…

– Ils sont heureux. Juste pas de la façon que tu imaginais.

Odile  parut  sur  le  point  de  répliquer  quelque  chose,  puis  elle  eut  un geste d’agacement et sortit une nouvelle fois de la pièce, ouragan familier. Cette fois-ci, Juliette n’eut pas la force de la suivre. Elle resta dans le salon où Cacahuète la rejoignit, vivant mal sa solitude soudaine dans une maison qui était jusque-là surpeuplée. Juliette caressa le chien, lui fit signe d’aller se  coucher  et,  par  désœuvrement,  prit  l’album  de  famille  dans  la  grande bibliothèque.  C’était  un  album  en  cuir  rouge,  superbe  et  dépourvu  du moindre grain de poussière, ce qui trahissait la méticulosité de la maîtresse des  lieux.  Les  photos,  classées  par  date  et  par  thème,  étaient  toutes légendées. Juliette s’aperçut qu’il y avait bien dix ans qu’elle n’y avait pas mis le nez, et que tous ces visages, souriants et un peu crispés, avaient l’air d’appartenir à un monde enfui qui n’était pas le passé mais une autre vie, une histoire différente émanant d’un livre et depuis longtemps achevée.

Sur  les  premières  pages,  il  y  avait  surtout  Clémence  et  ses  parents,  la petite  Clémence,  poupon  parfait,  aux  boucles  blondes  exemplaires  et  au regard  pétillant.  Tout  était  écrit  minutieusement  sous  les  photos.  Premier anniversaire, retour de la plage, premier tour à vélo. Puis venait Simon. On retrouvait les deux côte à côte, le plus souvent. La grande sœur parfaite et son petit frère, aux cheveux noirs si bien peignés. Difficile de reconnaître dans ces clichés d’enfant l’homme à la tignasse savamment ébouriffée qu’il était devenu. Là encore, il y avait des légendes, mais moins, et plus légères. Été, petites vacances, Noël. Enfin venait Juliette. Sur les photos, désormais, les parents avaient disparu, comme s’ils n’avaient plus le temps d’être là, ou comme  si  ce  qui  se  passait  ne  les  regardait  plus  vraiment.  Juliette  se  dit qu’on ne devait pas trop avoir le temps de s’ennuyer, quand on avait trois enfants.  Elle  était  plus  petite  et  plus  chétive  que  dans  son  souvenir.  Elle avait oublié qui elle était, elle aussi, pour se remplacer par une image d’elle qui  collait  mieux  avec  ce  qu’elle  était  devenue.  Les  photos  du  collège  la révélaient  maigre,  quand  elle  se  souvenait  d’avoir  déjà  été  complexée  par son poids à cette époque-là. Dans la bibliothèque de sa mémoire, les livres de son passé à elle ne racontaient pas la même histoire. Quelque part sur le chemin, elle s’était mise à se mentir. Pourquoi ?

Qui  avait  placé  toutes  ces  étiquettes  qui  ne  reflétaient  pas  la  réalité  ? Qui était à blâmer, pour tous ces mensonges accumulés, chacun bien rangé dans une petite boîte au fond de ses neurones, et dont elle ne parvenait pas à se débarrasser ? Empotée. Distraite. Grosse. Ces petites boîtes aux couleurs fanées qu’elle emmenait avec elle à chaque déménagement, tout comme son frère et sa sœur trimballaient les leurs, sans doute. Juliette se demanda ce qu’il  y  avait  dans  les  petites  boîtes  de  Clémence  et  celles  de  Simon  et soudain, il lui sembla qu’elle pouvait le deviner. Bonne en maths. Rêveur. Travailleuse. Artiste. Poseur. Toutes les petites boîtes de la fratrie ; chacun les  leurs.  Et  aussi  les  petites  boîtes  d’Odile,  celles  de  Maxime,  ou  de Ludovic.  Des  bibliothèques  de  petites  boîtes,  ouvertes  fréquemment,  pour mesurer  les  actions  présentes  à  l’aune  de  ces  mensonges  à  l’épreuve  du temps.  Tous  piégés  dans  une  prison  de  petites  boîtes  qu’ils  avaient  eux-mêmes  créée.  Juliette  referma  l’album.  Elle  s’aperçut  que  son  père  se trouvait dans la pièce.

– Ils ont pris leur train ? demanda-t-elle calmement.

– Je pense, dit-il. Quand je suis parti, ils étaient montés dedans, en tout cas. Et ta mère ?

Juliette grimaça.

– On s’est un peu pris le bec, mais pas méchamment. J’espère que ça ira.

– Moi aussi, dit Aurélien. C’est un peu plus difficile à chaque fois.

– À chaque fois que quoi ?

Aurélien roula des yeux, puis vint s’asseoir aux côtés de sa fille sur le canapé.

– À chaque fois que vous lui échappez. Vous avez grandi, Juliette. Moi, je  le  vois  bien,  vous  êtes  des  adultes,  je  me  force  à  me  souvenir  de  qui j’étais à votre âge avant de vous parler, tu vois ? Par exemple, quand j’avais ton  âge  à  toi,  Clémence  avait  un  peu  moins  d’un  an,  et  j’étais  terrifié. J’avais  l’impression  que  tout  le  monde  attendait  de  moi  que  je  sache parfaitement comment agir, alors que je n’avais pas le début d’une idée de comment j’étais censé m’y prendre pour être un père. Mais en même temps, je  prenais  très  mal  les  conseils  qu’on  me  donnait  et  plutôt  que  de reconnaître que j’avais tort quand c’était le cas, je m’entêtais.

– Tu voulais être ce qu’on attendait de toi.

– Comme tout le monde, non ?

Juliette se sentit en dehors du tas.

– Je ne sais pas. Moi je ne crois pas avoir un jour senti ça. Je n’ai jamais cru qu’on attendait quoi que ce soit de moi.

Elle sentit ses lèvres se mettre à trembler.

– Et ça m’a rendue très malheureuse.

Son père poussa un soupir et passa son bras autour de ses épaules.

–  On  ne  fait  jamais  rien  de  bien,  en  tant  que  parent.  On  ne  peut  pas prévoir  comment  évolueront  nos  enfants,  alors  on  fait  de  notre  mieux.  Et puis on constate qu’on a mis trop de pression au premier, alors on en met moins pour le second. On le laisse choisir à sa façon, mais à sa façon aussi, ce  choix  qu’on  fait  ne  lui  réussit  pas.  Le  troisième,  on  le  laisse  libre  du coup, on ne s’en préoccupe pas et ne pas s’en préoccuper ne fonctionne pas non plus.

Juliette  comprenait  les  paroles  de  son  père  pour  les  avoir  éprouvées quelques instants auparavant.

– Peut-être qu’on ferait les choses correctement si on avait deux demi-douzaines d’enfants, mais je ne le pense pas.

Il se pencha vers elle, les yeux pétillants de malice.

– Parce qu’alors on n’aurait plus le temps de réfléchir à ce qui est bien ou pas, juste celui de faire les courses et les repas.

Juliette  se  prit  à  rire  entre  ses  larmes,  et  c’est  de  cette  façon  qu’elle s’aperçut qu’elle pleurait.

– Il n’y a pas de bonne façon de réussir à élever ses enfants, alors ?

Aurélien haussa les épaules.

– Il faut les aimer, c’est tout. Ils auront leurs failles et leurs névroses, leurs regrets et leurs peurs. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de bonnes façons de les élever, c’est qu’il n’y en a qu’une de les accepter. Accepter que ce sont des personnes avant d’être nos enfants, et pas l’inverse. Parce que ce n’est pas nous qui décidons de ce qu’ils feront, en définitive. Nous leur donnons juste les armes pour se battre contre le vaste monde… mais après, ils seront qui  ils  seront,  avec  leurs  imperfections.  Et  peut-être,  éventuellement, apprendront-ils à accepter celles de leurs parents avec le temps.

Aurélien se tourna, regardant par-dessus son épaule.

– N’est-ce pas, ma chérie ?

Odile renifla dans l’encadrement de la porte.

– Qu’ils ne comptent pas sur moi pour les ramasser à la petite cuillère la prochaine fois.

– Bien sûr que si, répondit Aurélien.

Odile  garda  un  silence  ombrageux,  puis  elle  entra  dans  la  pièce  et entreprit, une nouvelle fois, de la ranger.

– On a beau faire de son mieux, il y a toujours quelque chose qui ne va pas pour eux !

– On a beau faire de son mieux, il y a toujours quelque chose qui ne va pas pour toi.

C’était  sorti  tout  seul.  Odile  se  tourna  vers  Juliette  et  parut  quelques instants sur le point de lui répondre, puis elle renonça et haussa les épaules.

–  Tu  dînes  avec  nous.  Il  y  a  beaucoup  trop  de  restes  pour  ton  père  et moi, et si je nourris Cacahuète avec ça, elle va encore être malade.

Le berger allemand leva un museau plein d’espoir à l’appel de son nom avant de se rallonger dans un long soupir de déception.

–  Je  veux  bien  rester  si  tu  me  promets  d’appeler  Clémence  et  Simon cette semaine, répliqua Juliette. Pas aujourd’hui si tu le sens pas, mais à un autre moment.

–  Je  ne  suis  pas  certaine  qu’ils  auront  envie  de  me  parler,  nota  Odile, mettant dans sa phrase autant de piquant que de mauvaise volonté.

– Maman, tu ne vas pas passer le restant de ta vie sans leur adresser la parole, si ? Appelle-les, s’il te plaît. Fais-le pour moi. Dis que je t’ai forcée, si  ça  te  soulage.  Je  suis  sûre  qu’ils  auront  des  choses  à  te  dire,  et  qu’ils seront contents que tu fasses le premier pas.

Odile  haussa  une  nouvelle  fois  les  épaules  et  repartit  dans  la  cuisine. Dehors,  la  lumière  se  colorait  d’or  et  d’orange,  annonçant  le  soir.  Juliette soupira. Près d’elle, son père lui tapota le bras.

– Tu sais pour ton restaurant, ne t’inquiète pas. Si tu as besoin d’argent pour investir dans autre chose, je vendrai ma collection.

Juliette lui sourit avec gratitude.

– Merci papa, mais je ne crois pas qu’on en arrivera là.

– Juliette, l’interpella sa mère depuis la cuisine, avec le poulet, j’ouvre du rouge ou du blanc ?

Juliette bondit sur ses pieds aussitôt.

–  Tu  n’ouvres  rien  avant  que  je  voie  ce  que  tu  as  prévu  de  cuisiner comme accompagnement !

Aurélien  regarda  sa  fille  partir  avec  un  petit  sourire.  Vingt  ans auparavant, elle traversait ce même tapis, de la craie grasse plein les mains, avec son regard sombre qui dévorait le sien.

– Pour toi, papa, avait-elle dit dans le petit langage chantant des enfants de cinq ans.

Elle  avait  dessiné  une  grosse  pièce,  avec  un  portrait  approximatif  au centre, et un chiffre, composé d’un énorme zéro et un tout petit « 2 » écrit à l’envers.

– Merci mon joli poussin, avait-il dit alors, l’esprit ailleurs.

Désormais, ces souvenirs étaient tout ce qui lui restait de ses enfants. Le crépuscule était venu pour faire d’eux des adultes, irrémédiablement.
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CHAPITRE 23

 

Juliette faisait les cent pas devant l’école des Beaux-Arts, aussi tendue que si c’était elle la candidate au concours. De temps à autre, un étudiant quittait  les  lieux,  sans  qu’il  soit  possible  de  déterminer  s’il  était  venu  lui aussi souffrir devant le jury ou s’il était simplement en train de sortir pour acheter  un  sandwich.  Clémence  s’était  présentée  le  matin  même  avec  son dossier complet et avait envoyé un laconique SMS prédisant qu’elle serait libérée  pour  midi,  tant  elle  en  était  venue  à  douter  de  son  admissibilité. Juliette lui avait envoyé les encouragements qu’Odile, aux abonnés absents, avait négligé de lui adresser depuis la fête d’anniversaire ratée. Pour faire bonne  mesure,  elle  s’était  également  rongé  les  sangs  comme  s’il  était question de sa progéniture et non de son infaillible grande sœur. Enfin, elle s’était  pointée  à  l’heure  dite,  mais  Clem  ne  s’était  pas  montrée,  pas  plus qu’elle  n’avait  répondu  aux  sollicitations  téléphoniques.  Juliette  se  noyait dans l’anxiété.

– C’est sans doute bon signe, avait commenté Simon par SMS. Ça peut vouloir  dire  qu’elle  a  passé  la  première  étape  et  qu’elle  est  en  train  de préparer l’oral. Tout ça pour échapper à la corvée de cartons, c’est nul.

Juliette  aurait  voulu  pouvoir  afficher  le  tiers  de  sa  désinvolture,  mais elle  n’y  parvenait  pas,  pas  plus  qu’elle  ne  comprenait  comment  Simon  et Maxime  pouvaient  déménager  l’atelier  sereinement  pendant  que  Clem passait l’examen de sa vie.

– Elle a réussi tous les autres, pourquoi veux-tu qu’elle échoue à celui-là ?

C’était bien ça, le truc. Juliette ne voulait pas que sa sœur échoue. Elle enviait sans aucun doute l’aisance avec laquelle Clémence franchissait les obstacles  mais  elle  n’était  plus  aveugle  au  point  de  ne  pas  voir  la  somme des  efforts  déployés  pour  en  arriver  là.  Il  aurait  fallu  des  trésors  de mauvaise foi. Clémence avait dormi cinq heures par nuit pendant des mois pour ce concours. Il fallait qu’elle réussisse.

Comme ça tu pourras oublier que toi-même, tu échoues.

Juliette  refoula  l’amertume  soudaine  et  serra  les  dents.  Elle  passait devant Les  Bouchées  Doubles,  de  temps  en  temps.  Elle  n’avait  aucune nouvelle de Ludovic, mais il ne restait plus qu’une poignée de transactions financières à finaliser avant de pouvoir clôturer la liquidation. Dans quelque temps, elle serait débarrassée de cette histoire qu’elle traînait pour l’heure comme une mue peinant à se détacher. Les beaux jours n’y faisaient rien, chaque terrasse qu’elle croisait la faisait déprimer.

Au début, Maxime et Simon lui posaient des questions sur l’avancée de la fermeture, mais ils s’étaient tus peu à peu en reconnaissant la douleur de l’échec dans son laconisme. Clémence, elle, n’était plus que toiles vierges et incessante fébrilité. Si elle s’était inquiétée pour le moral de sa sœur, elle ne l’avait  pas  manifesté.  Juliette  préférait  presque  cet  oubli  aux  regards  de commisération des deux autres, qui auraient pourtant dû être plus occupés par  leur  recherche  d’appartement  que  par  sa  situation.  Ils  avaient  décidé d’emménager  ensemble  et  de  laisser  l’atelier  à  Clem,  laquelle  s’était contentée de pincer les lèvres et de répondre que si elle échouait, il ne lui servirait à rien.

– Mais tu ne vas pas échouer, avait dit Simon.

– Surtout, pas de pression, avait ponctué Juliette.

Simon avait piqué un fard. Peu de temps après l’anniversaire, la fratrie s’était rendu compte qu’à leur manière, ils perpétuaient les idéaux de leur mère et sa façon de tout écraser sur son passage. Débusquer ces épines dans leurs paroles avait commencé comme un jeu, qui s’était avéré effrayant au bout de quelques jours seulement. Désormais, ils surveillaient chaque mot comme le lait sur le feu.

Odile  avait  achevé  son  week-end  d’anniversaire  avec  l’inébranlable stoïcisme de la dignité froissée. Tout au plus sa fille et sans doute également son mari avaient-ils pu noter de légères entorses à sa légendaire sobriété. Il n’avait plus été question des aînés ou de la dispute. Juliette avait finalement quitté le Chêne vert le lendemain avec la certitude qu’elle avait fait tout son possible pour rassembler les morceaux. Elle demeurait incertaine cependant sur  la  capacité  de  ses  efforts  à  effacer  la  totalité  des  blessures.  Elle  avait insisté  du  bout  des  lèvres  pour  qu’Odile  téléphone  aux  deux  autres.  Cette dernière  avait  pincé  les  siennes  dans  une  attitude  proche  de  celle  de Clémence,  pleine  de  digne  désapprobation,  et  n’avait  pas  consenti  la moindre réponse. Depuis, Juliette avait elle-même appelé deux ou trois fois. Il  avait  été  question  d’Aurélien,  du  restaurant,  de  son  désert  sentimental, mais  ni  de  Clémence  ni  de  Simon.  Odile  se  dérobait  systématiquement  si d’aventure  sa  fille  abordait  le  sujet.  Cependant,  Juliette  avait  noté  que  sa mère  tendait  l’oreille  quand  elle  parlait  du  déménagement  envisagé  ou  du concours  à  venir.  Ce  jeu  était  épuisant,  mais  il  était  impossible  de  forcer Odile Descroix à sortir de sa rogne. Elle seule en avait le pouvoir.

Juliette quitta le trottoir pour gagner un coin d’ombre et s’asseoir sur les marches  d’un  bâtiment,  démoralisée.  Elle  se  sentait  moralement  et physiquement  épuisée,  elle  qui  pourtant  était  au  chômage  depuis  des semaines. Les gens qu’elle aimait couraient vers leur nouvelle vie. Simon et Maxime s’éloignaient inexorablement à mesure que grandissait leur couple, Clémence  se  battait  pour  réaliser  l’unique  rêve  qui  lui  importait  encore, Grégoire  œuvrait  discrètement  à  conserver  une  foi  inébranlable  en  celle qu’il aimait. Juliette, elle, coulait. Elle coulait en tenant à bout de bras les fils  éparpillés  de  sa  famille  détricotée,  quand  personne  d’autre  ne  donnait l’impression de s’en soucier. Ni sa mère, emmurée dans ses principes, ni sa fratrie, ouvrant les ailes au loin. Elle était seule, au bord de la falaise, à ne pas savoir voler. Elle avait toujours été si convaincue de ses défaillances et observait tant d’espoir brisés à ses pieds qu’il était difficile d’envisager de rêver  à  nouveau.  Le  deuil  n’était  pas  fait,  et  les  beaux  jours  étaient impuissants  à  la  réchauffer.  Elle  sentait  bien  qu’une  nouvelle  vie  était possible pour elle, mais ne savait pas par où commencer pour la réaliser.

Du coup, elle s’investissait pour les autres. Elle avait donné son avis sur les  appartements  et  les  tableaux  qu’il  fallait  choisir  pour  la  présentation. Elle avait tenu le Scotch, les tasses à café, les pinceaux sales, les outils, les comparaisons,  les  enthousiasmes  et  les  silences.  Elle  s’oubliait.  Elle attendait.  Il  lui  semblait  que  son  destin  était  lié  aux Bouchées.  Aux Bouchées, et au mutisme entêté de sa mère. Tant que rien n’aurait évolué de ce  côté-là  et  que  les  conflits  ne  seraient  pas  résolus,  elle  retiendrait  son souffle et resterait cachée. Elle ne pouvait pas avancer. Pourquoi donc avait-elle à ce point la sensation d’être l’unique victime de cette débâcle ?

Parce que les autres savent nager dans le courant.

Et pourquoi pas moi ? À cela, aucune réponse.

Elle  avait  pourtant  eu  son  lot  d’obstacles,  de  contrariétés,  de ressentiments, de difficultés et d’orgueil froissé, elle avait eu tout ce que les autres avaient affronté, alors pourquoi n’en avait-elle pas tiré, comme eux, une force incoercible qui leur permettait de soulever les montagnes et tenir tête à la terrible Odile ? Mystère.

Tenir tête n’est pas ta spécialité.

Comment apprendre à le faire quand tout s’écroule ? Ou alors, peut-être était-ce justement le moment idéal ?

Juliette avait laissé ses pensées s’engourdir dans la chaleur, la tête posée sur ses bras croisés, les yeux fixés sur la grille du bâtiment des Beaux-Arts qu’elle ne voyait pas vraiment. Il faisait trop chaud, elle commençait à avoir faim, et son gilet était trop épais pour la saison. Elle se sentait déplacée et inutile  à  attendre  Clémence  de  cette  façon.  Elle  aussi  séchait  les  cartons, aurait dit Simon.

Finalement, quand Clémence apparut, sa sœur ne la vit pas. Il fallut que l’aînée  vienne  se  planter  sous  son  nez  pour  que  Juliette  s’aperçoive  de  sa présence. Elle se leva en cillant plusieurs fois de suite comme une chouette mal réveillée.

– Tu t’étais endormie ? demanda Clem, incrédule.

–  Non,  répondit  Juliette,  pas  bien  certaine  de  dire  la  vérité.  Je réfléchissais. Et toi ? Comment ça s’est passé ?

Clémence haussa les épaules.

– Viens, on va s’acheter à manger. On en parlera après.

Les filles quittèrent le trottoir dans un étrange silence gêné dont elles ne savaient  que  faire.  Elles  s’arrêtèrent  à  la  première  boulangerie  venue  et reprirent  leur  chemin  en  direction  de  la  place  du  Châtelet  en  mangeant. Tandis qu’elles se frayaient un passage sur le Pont-Neuf, Clémence proposa d’aller s’asseoir sur les pavés au-dessus de la Seine bouillonnante. Juliette la suivit sans commenter. Les filles achevèrent leur repas les pieds dans le vide,  à  l’ombre  d’un  saule  pleureur.  Près  d’elles,  quelques  groupes disparates discutaient, leurs paroles se perdant dans les remous du courant. Juliette  mâchait  son  poulet-crudités  sans  enthousiasme  quand  sa  sœur  se jeta à l’eau.

– Je suis admissible.

– Je m’en suis doutée.

– Le jury a été bizarre.

Juliette cligna des yeux dans le soleil.

– Dans quel sens ?

– Ils m’ont demandé pourquoi j’avais choisi le concours de passage en première  année  alors  que  j’avais  déjà  achevé  un  cursus  qui  suffisait amplement à briguer une entrée en cours d’études.

– Tout le monde se pose la question.

Clémence eut l’air passablement agacée par la remarque.

– Le commerce international est à l’art ce que le jardinage est au BTP ! Alors  quoi,  je  pourrais  sécher  les  premières  années  des  Beaux-Arts  sous prétexte que je comprends quelque chose à l’économie de marché ?

Juliette eut un sourire en coin.

– Tu ne leur as pas répondu ça ?

– Pas de manière aussi abrupte, mais si, à peu près.

– Tu m’étonnes qu’ils aient été bizarres.

– Ils m’ont dit que c’est le choix que n’importe qui d’autre aurait fait.

– … et tu leur as rétorqué que tu n’étais pas n’importe qui ?

– Je ne suis pas assez prétentieuse pour me permettre ce genre de sortie. Non,  je  leur  ai  dit  que  dans  la  mesure  où  j’avais  une  formation  en commerce et statistique et que mes dernières œuvres remontaient au lycée, j’avais  eu  l’usage  du  temps  supplémentaire  accordé  pour  le  concours  de première  année.  Celui  en  cours  d’études  a  eu  lieu  il  y  a  des  semaines. L’unique  nana  du  jury  m’a  dit  que  j’aurais  pu  me  présenter  l’année suivante, et je lui ai répliqué que je ne pouvais plus me permettre le luxe d’attendre autant. Voilà.

– Comment ça, voilà ?

Clémence haussa les épaules.

–  C’est  pour  ça  que  c’était  bizarre.  On  a  à  peine  parlé  d’art,  de  mes tableaux ou du sujet que je venais de traiter. Ils n’ont parlé que de ce qui m’avait motivée. C’était pas ce à quoi je m’attendais, je me suis échauffée, et je crois bien que j’ai tout raté.

Juliette chercha les mots pour rassurer sa sœur, la consoler, lui affirmer que  non,  ça  ne  voulait  rien  dire,  mais  un  morceau  de  poulet  s’interposait entre  ses  pensées  et  son  réconfort,  et  Clémence  lui  coupa  l’herbe  sous  le pied.

– Je m’en fous. Du concours, de l’école. C’est fait, je l’ai fait.

Elle se tourna vers Juliette.

– Je peins. C’est fait.

Et le sourire qu’elle afficha effaça toute la commisération qu’on aurait pu  avoir  pour  elle.  Juliette  devina  immédiatement  que  Clem  avait  raison. Elle n’avait plus besoin de l’autorisation de personne.

–  Ouais,  confirma-t-elle  dès  que  le  poulet  lui  en  laissa  l’occasion.  Tu peins.

–  Allez  viens,  enchaîna  Clémence,  soudain  pimpante.  Allons  aider  les garçons à débarrasser le plancher de mon atelier.

Elles  remontèrent  jusqu’au  RER  armées  d’une  soudaine  légèreté. Clémence, qui avait pourtant collectionné les insomnies pour ce concours, ne  semblait  plus  lui  accorder  la  moindre  importance  ni  même  désirer  en parler. Juliette aurait voulu en savoir plus mais se complaisait néanmoins à l’écouter bavarder de leur frère, du futur aménagement de l’atelier, et de ce qu’elle comptait peindre, désormais.

– Je pense que je n’en ai pas fini avec les horizons. Je ne suis pas encore au  point  en  termes  de  texture,  et  je  voudrais  profiter  de  l’été  pour  tenter d’autres choses, mais j’ai déjà une idée de ce que je veux, après.

– Ce sera plus figuratif ?

–  Oh  non.  Des  ciels.  Je  veux  une  infinité  de  ciels,  de  nuages,  de variations.

Voler, encore. Loin du sol et des entraves, Clémence se réinventait. Si elle avait envisagé fut un temps de revenir à la finance une fois le concours passé, il n’en était désormais plus question.

Alors qu’elles se laissaient bercer par le RER en attendant de rejoindre le sud, Juliette sentit vibrer son téléphone dans sa poche. Elle s’attendait à un  message  de  Simon  semblable  aux  vingt  précédents,  à  base  de  «  passe prendre du café » et autres « on n’a plus de cartons », mais non.

– C’est Odile, dit-elle à voix haute.

Elle n’avait pas dit « C’est maman ». Ça lui sembla étrange, et pourtant légitime.  Pour  la  première  fois,  elle  s’interrogea  sur  ces  occasions  qui privaient Odile de sa maternité.

– Qu’est-ce qu’elle veut ?

Juliette eut un geste d’évidence.

– Savoir comment ça s’est passé, tiens.

– Oh.

Sans  prévenir,  Clémence  lui  prit  le  téléphone  des  mains  et  tapa  une réponse si vite que Juliette se trouva empotée par comparaison.

Comme  d’habitude,  murmura  la  petite  voix,  plus  désespérante  que jamais.

Désœuvrée  sans  son  smartphone,  Juliette  se  recroquevilla,  s’observant de  nouveau  au  miroir  de  sa  sœur.  Quand  cette  dernière  lui  rendit  son portable,  elle  dut  lire  sur  son  visage  ses  conclusions,  car  elle  haussa  les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a, exactement ?

– Rien. Je voudrais bien avoir un projet et le réussir, moi aussi.

Clémence hocha la tête.

– Ben vas-y. Fais un projet.

Juliette s’agaça malgré elle.

– Le dernier s’est cassé la gueule.

– En quoi ça t’empêche d’en faire un nouveau ?

– Chat échaudé, tout ça… et puis, j’ai plus une thune.

– Personne te demande de passer directement du projet à sa réalisation. Il y a des étapes.

– C’est facile pour toi, tu réussis tout ce que…

– Tu crois vraiment ? Tu crois vraiment que c’est facile ?

Juliette  se  retrouva  instantanément  sur  la  défensive,  mais  Clémence n’eut pas l’air de vouloir la mordre pour autant.

– Tu crois que ça a été facile de rompre avec Grégoire, lâcher mon job, faire  mes  valises,  quitter  l’appart,  annuler  le  mariage,  me  confronter  à  la toile blanche, douter chaque minute de chaque heure de ces derniers mois, me lever avec trop peu d’heures de sommeil et la sensation que le temps file sans  moi,  faire  face  à  mes  anciens  collègues,  mes  potes,  maman,  mon banquier, affronter Greg et moi-même dans la foulée, hésiter, culpabiliser, compter  le  fric  passé  dans  le  matériel  et  se  traiter  d’inconsciente  tous  les matins  ?  Est-ce  que  tu  penses  vraiment,  sincèrement,  que  ça  s’est  passé autrement ?

Juliette eut du mal à avaler sa salive.

– Non.

– Si ça, c’est facile, vas-y ma grande. Parce que t’es plus costaud que moi.

Le reste du trajet s’effectua en silence. Sur son portable, Juliette lut le SMS  envoyé  à  Odile,  qui  racontait  dans  le  détail  les  épreuves  et  les commentaires. Odile n’avait pas réagi. Peut-être ne s’était-elle pas attendue à ce que ce soit Clémence elle-même qui réponde.

Peut-être que je me ferai engueuler pour ça aussi, songea Juliette.

Mais ce n’était pas grave, pas autant qu’avant du moins.

Elles sortirent du RER pour retrouver la chaleur et les rues ensoleillées. Clémence marchait les yeux au ciel, tandis que Juliette, le regard vissé au trottoir, réfléchissait. Lorsqu’elles atteignirent l’atelier, ce fut pour constater que Max et Simon avaient entassé les cartons devant la porte et que, s’étant assis  sur  des  chaises  dépareillées,  ils  prenaient  le  café  sur  l’une  des  piles ainsi formées.

–  C’est  à  cette  heure-ci  qu’on  arrive  ?  lança  Max  en  voyant  les  filles approcher. On a quasiment fini, vous savez ?

–  C’était  parfaitement  calculé,  répliqua  Clémence  en  rapprochant  une chaise d’autorité. Il reste des tasses pas emballées ?

– Dans la cuisine sans doute, répondit Simon, le petit doigt en l’air. Je n’ai pris que celles qui étaient jolies. Il doit rester les pots de yaourt en grès.

Clémence s’y rendit en fulminant sur le manque de vaisselle anticipé.

–  Comment  s’est  passé  l’exam  ?  demanda  Maxime  dès  qu’elle  se  fut éloignée.

–  Elle  dit  que  c’était  pas  top,  mais  clairement,  elle  s’en  fout.  Elle  va continuer à peindre.

Les  garçons  échangèrent  un  regard  qui  signifiait  qu’ils  auraient  pu  le parier. Juliette s’assit sur la chaise que sa sœur avait abandonnée, les yeux toujours dans le vague.

– Et toi, ça va, Juju ? Tu n’as pas l’air bien.

Juliette prit une petite cuillère et joua avec quelques instants.

– Non, ça va. Je cherche juste un projet.

Depuis la porte de l’atelier, Clémence souriait.
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CHAPITRE 24

 

 

Assise  sur  le  vieux  canapé  de  l’atelier,  Juliette  actualisait  la  page  des Beaux-Arts  en  continu  un  verre  de  bourgueil  à  la  main.  Elle  et  sa  sœur avaient disposé les canapés au saumon et les brochettes de mozzarella sur la table  basse  plus  d’une  demi-heure  auparavant,  mais  les  garçons  traînaient dans  les  bouchons.  Max  et  Simon,  qui  avaient  emménagé  à  Montreuil, avaient  proposé  de  passer  chercher  Greg,  fraîchement  revenu  de  son voyage, avant de le ramener à l’atelier. Ils devaient prendre l’apéritif tous ensemble  en  attendant  les  résultats  de  Clémence  censés  tomber  le  jour même,  sauf  qu’ils  étaient  en  retard  et  que  Juliette  avait  décidé  de commencer  sans  eux.  Clémence  l’avait  abandonnée  sur  le  canapé,  trop occupée  qu’elle  était  à  observer  son  tableau  en  cours  avec  la  mine chiffonnée de l’insatisfaction.

–  Je  ne  trouve  pas  ce  qui  ne  va  pas,  mais  ça  ne  va  pas…  Et  cesse  de malmener ce clavier, Juliette ! C’est quand même dingue que tu sois plus obnubilée que moi par mes résultats.

– Le suspense me tue.

Clem avait regagné son chevalet au son de la symphonie des Planètes, ce  qui  lui  donnait  l’air  de  piloter  l’étoile  noire  en  direction  de  la  base rebelle,  mais  avec  des  pinceaux.  Juliette,  elle,  testait  le  vin  avec application et s’acharnait sur la souris.

– Je t’ai déjà dit que ça n’avait pas d’importance.

C’était  vrai.  Clémence  n’avait  plus  quitté  son  manteau  de  désintérêt depuis  la  fin  des  épreuves.  En  revanche  elle  peignait  toujours  aussi frénétiquement,  sans  plus  se  soucier  de  ses  études  ou  même  juste  de  ce qu’elle allait faire les prochains mois.

– On verra bien, disait-elle.

Juliette  se  rongeait  les  sangs,  incapable  de  comprendre  pourquoi  ça avait autant d’importance pour elle.

– Peut-être que tu veux prouver quelque chose à maman.

–  Avec  ta  réussite  plutôt  que  la  mienne  ?  Ce  serait  sacrément  tordu comme raisonnement.

– On fait avec les armes qu’on a.

Juliette  eut  une  moue  dubitative.  Elle  s’était  toujours  vue  comme  un animal  de  raison  plutôt  que  de  passion  et  jusqu’au  Noël  précédent,  elle aurait  classé  le  reste  de  sa  famille  dans  la  même  catégorie  qu’elle,  Simon mis  à  part.  Clémence  avait  changé  tout  ça.  Peut-être  effectivement  que Juliette espérait que sa réussite au concours donnerait un sens à sa décision et  rétablirait  le  fragile  équilibre  familial.  Si  Clem  réussissait,  alors  en théorie  Odile  perdrait.  Pourtant,  elle  doutait  que  sa  mère  puisse  perdre  à quoi  que  ce  soit  sans  immédiatement  transformer  une  défaite  en  victoire. C’était Odile dont il était question. Juliette vida son verre d’une traite.

– Ne bois pas toute la bouteille avant que les garçons n’arrivent.

– J’en ai pris plusieurs, t’inquiète.

Clémence  lui  sourit  et  reprit  ses  pinceaux.  Juliette  allait  se  resservir quand on sonna à la porte.

– J’y vais, déclara-t-elle en actualisant une dernière fois.

Elle  gagna  le  couloir  et  fronça  les  sourcils  en  devinant  une  silhouette solitaire derrière le verre dépoli. Ils auraient dû être trois. Juliette ouvrit et s’immobilisa, médusée.

– Bonjour petite, déclara Aurélien avec un sourire. Je peux entrer ?

Sa fille sentit sa mâchoire se décrocher.

– Papa ? Tout va bien ? Maman va bien ?

Aurélien grimaça, avisa le verre dans sa maison et le pointa du doigt.

– Il est tôt pour un vin rouge, mais je prendrais bien un café.

Juliette s’effaça pour le laisser entrer, les yeux ronds. Aurélien investit les lieux en regardant autour de lui comme un visiteur curieux.

– C’est joli. Ta sœur a bien aménagé.

De  fait,  l’atelier  avait  pas  mal  changé  depuis  que  Clémence  s’y  était installée. Elle avait disposé un alignement de plantes vertes le long du mur du couloir, et le persil, le basilic et les lierres habillaient généreusement le mur blanc d’un vert brillant. Dans la cuisine, les chaises hautes avaient été repeintes  et  les  placards  aussi,  car  lorsqu’elle  n’était  pas  sur  ses  tableaux, Clémence  peignait  aussi  sur  son  temps  libre.  Tout  était  plus  frais  et  plus éthéré que du temps de Simon, plus vivant aussi, ce qui était sans doute dû au  fait  qu’il  y  avait  un  habitant  réel  dans  les  murs  et  pas  un  fantôme  de passage. Syphilis avait bien senti le changement, lui qui avait disparu tout le temps du déménagement afin d’être bien certain qu’on ne le ferait pas aller à Montreuil. Au début, Clémence avait un peu râlé d’avoir un chat inclus avec  l’atelier.  Elle  avait  cependant  fini  par  faire  contre  mauvaise  fortune bon  cœur  et  accepté  son  pensionnaire  comme  une  décoration supplémentaire.  Lové  sur  le  coussin  du  banc  à  chaussures  de  l’entrée,  il ronronna  à  Aurélien  son  accord  pour  l’invasion  de  son  royaume  et  ce dernier lui gratouilla distraitement la tête en signe d’allégeance. Clémence arriva à son tour, échevelée et le pinceau encore à la main.

– Il me semblait bien avoir reconnu cette voix. Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ? C’est une inspection surprise ?

Son ton enjoué modulait ses paroles. Aurélien sourit avant de lui rendre l’accolade dont elle le gratifia.

– Je me suis laissé dire qu’on attendait tes résultats dans la journée.

–  Ah,  compléta  Clémence,  quelqu’un  a  vendu  la  mèche  !  C’est  donc plutôt une mission d’espionnage ?

– Pas vraiment non, répondit Aurélien sur le même ton guilleret, je me suis disputé avec votre mère.

Un  grand  froid  incrédule  envahit  le  couloir  tandis  que  Holst  et Mars accompagnaient la scène d’une bande-son dramatique. Clémence échangea un regard avec sa sœur par-dessus l’épaule de son père avant de revenir à ce dernier, soucieuse.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle est têtue.

Juliette éclata de rire.

Malgré le regard désapprobateur de son aînée, elle ne put contenir son hilarité  et  les  larmes  dévalèrent  bientôt  sur  ses  joues,  laissant  Syphilis perplexe et Aurélien embarrassé.

– Tu penses que je pourrais avoir ce café ? demanda ce dernier pour se donner une contenance.

– J’y vais, proposa Juliette entre deux hoquets.

Son père et sa sœur suivirent ses gloussements jusque dans la cuisine, et Syphilis  aussi,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  réclamer  des croquettes. Juliette prépara l’expresso de son père et le repas du chat tandis que la discussion se poursuivait en marge de son hilarité.

–  C’est  Simon  qui  nous  a  informés  que  tes  résultats  devaient  tomber aujourd’hui. Il m’appelle une fois par semaine, depuis son emménagement, pour  me  donner  de  vos  nouvelles  et  en  donner  sans  doute  à  sa  mère  par messager  interposé.  Ils  font  tous  les  deux  semblant  d’ignorer  leurs existences respectives.

Il poussa un soupir.

– C’est très fatigant.

Cette conclusion, associée au soupir de désespoir poussé par son père, provoqua  chez  Juliette  un  nouveau  fou  rire  parfaitement  incoercible. Clémence roula des yeux.

– Juliette, ce n’est pas très gentil pour papa.

– Je suis désolée, c’est nerveux.

Aurélien eut un sourire contrit.

–  Donc,  j’ai  dit  à  Odile  qu’on  n’avait  pas  envoyé  de  message d’encouragement, et que, peut-être, on pouvait en envoyer un aujourd’hui, en soutien au cas où.

Pour le coup, Juliette cessa de rire.

– Elle s’est fâchée après moi. Elle a dit que je prenais votre parti contre elle, que j’étais de votre côté et que j’étais sans cœur. Alors j’ai dit que je ne voulais  pas  avoir  cette  discussion,  que  oui,  j’étais  du  côté  de  mes  enfants mais  que  je  ne  savais  pas  qu’on  était  en  guerre  contre  eux,  et  que  j’allais acheter des cigarettes. À la place, j’ai pris le train.

– Tu n’as pas fait ça, souffla Clémence, blême.

–  Eh  bien,  si.  Finalement,  Juliette,  je  veux  bien  un  verre  de  ce  que  tu bois.

– Tu m’étonnes. Je vais te chercher ça.

Juliette posa son verre et disparut dans l’atelier, puis elle revint avec la bouteille au moment où Aurélien reposait son café.

– Mais elle va s’inquiéter, protesta Clémence d’une petite voix.

–  Sans  doute  pas  assez  pour  l’avouer  à  haute  et  intelligible  voix, répliqua son père. C’est un vin de Loire ?

– Tout à fait.

– Tant mieux, je trouve tes bordeaux trop agressifs.

– Ils le sont pourtant moins que maman.

–  C’est  vrai,  mais  on  supporte  mieux  l’agressivité  à  laquelle  on  est habitué.

Juliette lui servit un verre qu’il attira à lui, impassible.

– Jusqu’à ce qu’on ne la supporte plus.

– Oh, papa, murmura Juliette.

– Tu… ne vas pas divorcer ?

Clémence était exsangue. Son père eut un rire sec.

– Oh, non ! Quand même pas. Mais il faut bien que je lui rappelle que j’ai une existence propre et des limites, de temps en temps. La dernière fois c’était pour ton œnologie.

Ce fut au tour de Juliette de rester bouche bée.

– Vous vous êtes disputés pour mes études ?

– Bah, pas assez pour que tu en aies vent. Mais quand tu as choisi de t’orienter dans le vin, ta mère a pesté que c’était n’importe quoi et que la place d’une femme n’était pas à la cave, que ça faisait mauvais genre, que tu  allais  finir  alcoolique  et  tout  un  tas  de  bêtises.  J’ai  protesté  qu’elle  ne devait pas t’empêcher de faire ce dont tu avais envie et bien évidemment, elle ne m’a pas écouté. Je suis parti à Honfleur cette fois-là. C’était un beau week-end, il y avait une foire, j’ai trouvé un franc de 1899 dont je savais qu’elle  me  pardonnerait  l’achat  onéreux  au  retour  de  mon  escapade.  Elle était trop soulagée que je rentre.

Aurélien se permit un regard pétillant.

– Je n’ai jamais su que vous vous étiez disputés à ce sujet, se plaignit Juliette.

– Eh bien, non. C’était réglé avant que tu arrives, du coup. C’était pour l’anniversaire de Simon, l’année avant ton entrée à l’école, tu ne te souviens pas ?

– Je me souviens qu’elle m’avait battu froid, comme d’habitude.

– Maintenant, tu sais pourquoi.

Juliette haussa les épaules.

–  Il  y  a  belle  lurette  que  je  ne  me  posais  plus  la  question,  en  même temps. Maman n’a jamais fait autre chose avec moi.

– C’est parce que tu ne faisais jamais ce qu’elle voulait.

Juliette leva les bras en l’air, prenant le ciel à témoin.

– Mais elle s’est toujours foutue de ce que je faisais !

– Non. Ta mère était juste très fâchée que tu ne la consultes pas avant de prendre  une  décision.  C’est  d’ailleurs  pour  ça  qu’elle  trouve  toutes  tes décisions mauvaises, parce que tu boudes son avis.

– Mais… mais… elle critique sans arrêt mes choix !

– Parce que tu les fais sans elle.

Juliette jeta un regard incrédule à son père.

– C’est aussi simple que ça ?

Aurélien but une petite gorgée.

– Tu aurais pu me demander de t’expliquer. Et puis je trouvais que tu t’en  sortais  très  bien  sans  elle,  alors  après  tout,  pourquoi  je  serais intervenu ?

C’était  au  tour  de  Clémence  d’être  hilare.  Juliette  secoua  la  tête, incapable  de  savoir  quoi  faire  de  cette  information.  Aurélien  sourit  à  sa sœur.

– Tu me montres tes tableaux ?

– Bien sûr !

Ils gagnèrent l’atelier bras dessus, bras dessous. Juliette les y rejoignit en  traînant  les  pieds.  Tandis  que  son  père  et  Clémence  passaient  d’un tableau à l’autre en échangeant sur leurs impressions, elle remâchait l’avis de sa mère sur la place des femmes et sa carrière. Ce n’était pas comme si ça  changeait  grand-chose,  une  désapprobation  maternelle  de  plus,  et pourtant...  Elle  était  à  deux  doigts  de  se  resservir  un  verre  quand  la  porte d’entrée s’ouvrit et que la voix de Maxime résonna dans le couloir.

– C’est nous ! J’ai fait des macarons au chèvre !

Les  trois  garçons  débarquèrent  l’instant  d’après  avec  un  plateau  de macarons  et  un  sac  plein  de  jus  de  fruits.  Ignorant  royalement  Aurélien, Grégoire  traversa  la  pièce  à  grandes  enjambées  pour  s’emparer  d’une Clémence  ravie  qui  laissa  échapper  un  petit  cri  quand  il  la  décolla  du  sol pour  la  serrer  dans  ses  bras.  L’instant  d’après,  ils  s’embrassaient  à  pleine bouche  pendant  que  Juliette  se  resservait,  résignée.  Simon,  lui,  s’était statufié.

– Papa ?

– Mon fils ?

– Excuse-moi, mais… qu’est-ce que tu fais là ?

– Je fais suer ta mère.

Simon resta comme deux ronds de flan avant d’ouvrir les bras.

– D’accord. Bienvenue. Je te sers un verre ?

– Je suis déjà servi, mais je prendrais bien un macaron.

La famille Descroix élargie s’installa sans plus de formalités autour de la  table  basse,  avec  le  bourgueil,  les  macarons  et  profusion  de  tomates cerises, pour parler de Bangkok, de l’appartement de Montreuil, des toiles de  Clémence  et  des  toasts  au  saumon.  Juliette  eut  des  compliments  sur  le vin,  reçut  de  manière  laconique  les  quelques  questions  sur  sa  situation professionnelle  et  laissa  les  autres  parler.  Maxime  donnait  l’impression d’avoir toujours appartenu au clan, Simon lui tenait la main de manière –  qui en aurait douté ? – aussi classe que décontractée, Clémence avait une jambe  étendue  sur  les  genoux  de  Grégoire  et  Aurélien  picorait  tous  les macarons en évoquant l’idée de se rendre dans la boutique d’un numismate dans  le  treizième  qui  possédait  un  louis  d’or  sur  lequel  il  avait  des  vues. Une  fois  le  dernier  macaron  englouti  par  Simon,  Clémence  reprit  son sérieux sans prévenir et interpella son père.

– Papa, je sais que toi et maman avez investi beaucoup pour l’atelier et je voudrais vous le racheter à mon compte.

Aurélien fronça les sourcils, ennuyé.

– Mais pourquoi ? Il est à toi, si tu veux.

– Vous avez payé mon école de commerce et mon diplôme va désormais prendre la poussière, alors c’est ma façon de faire d’une pierre deux coups : je vous rembourse un peu vos frais, et je rentre en possession de l’atelier.

– C’est pas bête, commenta Simon, la bouche pleine de macaron. Moi aussi, je peux rembourser mes études d’art. Pour ce que ça a servi… et j’ai de  quoi,  vu  que  grâce  à  l’atelier,  j’ai  quand  même  passé  quelques  années sans payer de loyer.

Aurélien les observa tous les deux alternativement avant de répondre.

– Mais pour quoi faire ? répéta-t-il. Votre mère et moi, on n’a pas besoin de  cet  argent.  Nous  avons  bien  gagné  notre  vie,  et  c’est  l’héritage  de  vos grands-parents, vous n’avez pas à nous le rendre.

– N’empêche, je me sentirais mieux, insista Clémence.

Son père frissonna.

– Odile risque de très mal le prendre, prophétisa-t-il.

– T’es pas obligé de lui dire, commenta Simon en haussant les épaules.

– C’est que, c’est elle qui fait les comptes.

– Forcément. Suis-je bête.

S’ensuivit  une  discussion  sur  ce  qu’il  était  raisonnable  de  faire,  de combien d’argent il était question et des conséquences, discussion au cours de  laquelle  Grégoire  se  fit  huer  en  affirmant  qu’il  s’agissait  de  sommes dérisoires.

–  Toi  aussi  il  faut  que  tu  arrêtes  le  commerce  international,  pesta Clémence  en  le  décoiffant,  ce  qui  n’eut  pas  d’autre  conséquence  que  de provoquer une nouvelle vague de câlins de la part de son amoureux.

En  voulant  saisir  la  seconde  bouteille  de  bourgueil,  Juliette  remarqua l’ordinateur près d’elle et actualisa la page par acquit de conscience.

– Oh ! Les résultats sont tombés !

Tous se précipitèrent devant l’écran. Ils parcoururent la liste des admis fébrilement, et il n’y eut pas de surprise. Le nom de Clémence s’y trouvait, bien évidemment.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 25

 

Aurélien  resta  à  l’atelier  jusqu’à  ce  qu’au  troisième  jour,  Odile téléphone enfin pour annoncer à sa fille aînée qu’elle avait eu vent de ses résultats,  qu’elle  la  félicitait  du  fond  du  cœur,  et  qu’elle  espérait  la  revoir bientôt au Chêne vert. À la fin de cet appel aussi inattendu que gênant, elle s’enquit de son mari et, ayant obtenu confirmation de sa présence dans les murs, exigea avec son ton habituel de lui parler.

–  Rentreras-tu  pour  dîner  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  pincée.  J’ai acheté du veau.

–  Je  serai  là  dans  la  soirée,  confirma-t-il  avec  bonne  humeur.  Je voudrais  accompagner  Juliette  au  greffe  pour  clôturer  la  liquidation  avant de prendre mon train.

– Fais-moi savoir à quelle heure je dois venir te chercher à la gare.

Et de raccrocher avec l’amabilité d’un bouledogue.

– Tu ne m’avais pas dit que tu comptais rentrer aujourd’hui ! remarqua Clémence, stupéfaite.

– C’est parce que je ne le savais pas, répondit son père en lui tapotant l’épaule.  J’avais  juste  décidé  de  rentrer  quand  elle  daignerait  t’appeler. C’est chose faite. Je n’ai plus qu’à revenir à elle, maintenant.

– Elle n’aura pas changé, tu sais.

– Je ne le lui demande pas. Je veux juste qu’elle reconnaisse quand elle a  commis  une  erreur,  et  qu’elle  fasse  le  nécessaire  pour  la  réparer.  Mais c’est une tête de mule, ta mère. Je suis souvent obligé de la pousser dans ses derniers retranchements pour qu’elle accepte de céder. On dirait ta sœur.

Lorsque  Aurélien  raconta  cette  anecdote  à  Juliette,  alors  qu’ils  étaient en voiture pour se rendre au tribunal, sa fille s’offusqua.

– Nous ne sommes pas du tout pareilles, maman et moi !

– Vous êtes têtues pareil. C’est bien pour ça qu’elle a toujours eu tant de difficultés avec toi.

Juliette  grommela  qu’elle  ne  voyait  pas  bien  quel  genre  de  difficultés elle  avait  pu  poser,  mais  Aurélien  balaya  ses  objections  d’un  geste désinvolte.

– Ta mère n’est jamais parvenue à te faire changer d’avis sur quoi que ce soit une fois que tu t’étais mis une idée dans la tête.

– Dis plutôt qu’elle n’était jamais d’accord avec moi sur rien.

– Mais ça ne t’empêchait pas de faire ce que toi tu avais décidé. À la place de Clémence, tu n’aurais sans doute jamais arrêté de peindre.

– Nous ne saurons jamais qui j’aurais été à la place de Clémence.

– Non. Pas plus que Clémence ne saura ce qu’elle serait devenue à ta place. Vous êtes vous-mêmes et puis c’est tout, et c’est très bien comme ça.

Juliette  rumina  ses  paroles  avant  de  réussir  un  créneau  parfait  à  deux pas du tribunal. Elle récupéra sur la plage arrière le procès-verbal de fin de liquidation  ainsi  que  tous  les  autres  documents  nécessaires  et  sortit  de  la Twingo le cœur lourd.

Les  dernières  transactions  financières  dataient  de  plusieurs  semaines  à présent,  mais  Juliette  avait  laissé  traîner  les  ultimes  démarches,  ne parvenant  pas  encore  à  faire  le  deuil  de  son  restaurant.  Il  était  temps  de régler  les  comptes,  pourtant,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Son  père, manifestement  conscient  de  sa  peine,  avait  proposé  de  l’accompagner, arguant qu’elle pourrait le déposer à la gare sur le chemin du retour. Juliette avait  consenti  de  bon  cœur  à  l’emmener  avec  elle.  Sans  pouvoir  ni l’expliquer ni l’admettre, elle sentait qu’une présence alliée à ses côtés lui ferait du bien à ce moment-là. Elle ne se doutait pas à quel point elle avait raison.

Alors qu’elle approchait du tribunal, une silhouette lui fit ralentir le pas et serrer contre elle son dossier. L’air devint rare. Devant la porte, la mine rageuse, Ludovic l’attendait. Il y avait le deuil à faire et avant, il y aurait le combat. Elle ne s’était juste pas préparée à sa présence, parce qu’elle avait pensé,  comme  une  évidence,  qu’il  préférerait  rester  à  l’écart.  Elle  s’était trompée.

–  Tu  ne  croyais  pas  que  j’allais  te  laisser  entériner  ça  seule  ?  Je  suis concerné autant que toi, l’accueillit-il sèchement.

Sans doute son visage avait-il trahi ses émotions. Juliette lutta pour se reprendre.

–  Bonjour,  Ludovic,  répondit-elle  sur  un  ton  qu’elle  espérait  aussi détaché que possible. Je ne m’attendais pas à te voir, c’est vrai, mais c’est essentiellement parce que tu as été aux abonnés absents à chaque étape de la liquidation.  Excuse-moi  de  trouver  étrange  que  tu  débarques  pour  le bouquet final.

– C’est ma société aussi, non ?

– C’était, oui.

Il haussa les épaules sans répondre et jeta sa cigarette au sol avant de pénétrer dans le tribunal, visiblement mécontent. Aurélien laissa la porte se refermer, puis ramassa le mégot fumant d’un air dégoûté avant de l’éteindre et de le jeter à la poubelle.

– Ton associé, j’imagine ? Il ne me plaît guère.

– Il m’a plu, à moi, osa Juliette.

– Je me doute ma fille, parce qu’à part son joli minois, je ne vois pas trop  ce  qui  aurait  pu  t’amener  à  t’allier  à  un  ruffian  pareil.  Il  transpire  la bêtise et la malhonnêteté.

– Je ne m’en étais pas aperçue.

– On a tous le droit à l’erreur.

Juliette  entra  à  son  tour,  son  père  sur  ses  talons.  Dans  les  bureaux  du greffe, l’employé du tribunal la reconnut.

– Mademoiselle Descroix, l’accueillit-il. On en a terminé ?

– Je crois, répondit-elle en s’asseyant après l’avoir salué.

– Alors voyons ça ensemble, si vous le voulez bien.

Durant  les  longues  et  douloureuses  minutes  qui  suivirent,  l’employé vérifia  les  différents  documents  actant  la  fin  des Bouchées,  depuis l’attestation  de  l’annonce  légale  jusqu’aux  comptes  de  liquidation  de  la société. Juliette fut soulagée de voir que tout était en ordre et qu’elle n’avait rien oublié. Ses actions en tant que liquidateur avaient porté leurs fruits et permis  de  limiter  la  casse.  Elle  sentit  même  une  pointe  de  soulagement  à l’idée que, peut-être, la qualité de son travail était reconnue entre ces pages.

Elle fit de son mieux pour ignorer Ludovic qui, près d’elle, s’agitait à chaque  remarque  de  l’employé  du  greffe.  Ce  dernier,  s’il  s’en  rendit compte, n’y prêta pas plus d’attention qu’à un enfant désagréable. Tout fut très vite terminé.

– Et voilà, déclara-t-il. Une fermeture en bonne et due forme. Il ne vous reste  plus  qu’à  régler  les  frais  de  greffe  pour  que  c’en  soit  fini  de  cette affaire  et  que  vous  puissiez  passer  à  autre  chose,  quels  que  soient  vos projets.

Si seulement j’en avais, songea instantanément Juliette avant de rédiger un chèque du montant qu’il lui indiquait.

Lorsqu’elle l’eut achevé, elle lui tendit le règlement. Son père lui tapota l’épaule une nouvelle fois alors que Ludovic jetait des regards courroucés à tout le monde comme si l’envie de réagir le démangeait mais qu’il n’osait y céder.  Ignorant  toujours  habilement  ses  simagrées,  l’employé  du  greffe collecta l’ensemble des documents en meublant le silence de ses vœux de bonne  continuation  prononcés  sur  un  ton  léger  aussi  inapproprié  que salvateur.

Juliette  le  remercia  maladroitement  pour  le  travail  effectué,  Ludovic grommela  quelque  chose  et  enfin  ils  prirent  congé.  Avant  d’avoir  eu  le temps de comprendre que c’était terminé, Juliette se retrouva sur le trottoir sous  un  ciel  trop  gris  pour  la  saison,  à  serrer  contre  elle  la  copie  de  son dossier, avec son père à ses côtés.

– Alors ça y est, tu es satisfaite ?

La voix de Ludo la ramena au présent, et elle se tourna vers lui avec un pincement au cœur. Croiser son regard ne fut pas facile.

– Si au lieu de tout foutre en l’air tu t’étais investie comme il l’aurait fallu, Juliette, on n’aurait jamais eu besoin d’en arriver là.

Il secoua la tête, lui glaçant le cœur.

–  Mais  t’as  préféré  attendre  benoîtement  que  les  choses  soient irréconciliables pour foutre le feu à ce qui restait, sans aucune considération pour les autres. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te proposer de monter un business avec toi. Tout ce que tu sais faire, c’est rester à l’écart à attendre que les autres fassent le travail à ta place pour tirer satisfaction du fait que ce  soient  eux  qui  aient  échoué  et  pas  toi  quand  tout  s’effondre.  Mais  les Bouchées, c’est ton échec aussi, c’est ce que dit le papier que tu viens de déposer, et tu sais au fond de toi que j’ai raison. T’as pas fait le nécessaire, tu l’as jamais fait, t’es pas capable de le faire, et tu le seras jamais.

Juliette  entendait  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Il  y  avait  plein  de façons dont elle aurait pu, su, dû réagir, depuis la phrase bravache jusqu’aux larmes en passant par le mépris. Au lieu de tout ça, au lieu d’une réaction mesurée et adulte, elle ressentit une intense fatigue et un tel dégoût d’elle-même qu’elle ne put que hausser les épaules avec résignation.

–  Très  bien,  dit-elle.  Je  te  ferai  savoir  où  et  quand  j’ouvre  ma  propre cave que tu puisses suivre son évolution et médire autant que tu veux à son sujet. Bonne continuation à toi aussi.

Ce  qui  se  voulait  être  une  phrase  banale  et  blessante  pour  elle-même plutôt  que  pour  lui  changea  pourtant  instantanément  la  donne.  Ludovic blêmit.

– Parce que tu as déjà prévu d’ouvrir autre chose ? T’as honte de rien, on  vient  juste  de  liquider  les Bouchées,  et  toi  t’es  déjà  repartie  pour  faire couler un nouveau projet ? Et tu crois que tu vas t’en sortir toute seule ?

– Je crois que oui.

Juliette  se  retourna,  surprise.  Ce  n’est  pas  elle  qui  avait  répondu  mais son père, resté à ses côtés, silencieux tout ce temps. Ludovic eut l’air de le découvrir.

– Excusez-moi, mais vous êtes qui, vous ?

– Son principal investisseur.

L’air ahuri de Ludo aurait pu amuser Juliette si elle n’avait pas été elle-même  complètement  désarçonnée  par  la  réponse  d’Aurélien,  qu’elle observait  à  présent  avec  de  grands  yeux  ronds.  Ce  dernier  poursuivit  en ignorant volontairement l’effet qu’il produisait sur ses deux interlocuteurs.

– J’ai tenu à accompagner Juliette à la signature pour me faire une idée des  raisons  de  la  déroute  de  son  précédent  restaurant.  Après  ces  quelques instants passés avec vous, je dois bien admettre que je suis convaincu que mon argent sera judicieusement placé dans son projet.

Et,  se  tournant  vers  Juliette,  il  lui  sourit  malgré  son  air  de  chouette effarée.

– Nous devrions y aller. Tu as fini, je crois, et je ne voudrais pas rater mon train.

Juliette  ne  put  qu’acquiescer.  Avant  de  partir,  elle  se  tourna  vers l’homme qu’elle avait aimé dans une autre vie.

– Salut, Ludo. À une prochaine fois, peut-être.

– Ou pas, murmura Aurélien en prenant les devants.

Ils  s’éloignèrent,  laissant  l’ancien  associé  de  Juliette  médusé  sur  le trottoir. Cette dernière observait son père qui marchait devant elle comme si elle ne l’avait jamais vraiment vu auparavant. Il se retourna et lui fit un clin d’œil amusé qui acheva de la déconcerter mais lui redonna aussi le sourire.

–  Mon  petit  papa,  je  ne  te  savais  pas  capable  de  mentir  comme  un arracheur de dents.

– Mon petit poussin, comment diable crois-tu que j’aie pu survivre à ta mère toutes ces années ?

Juliette éclata de rire. Quand ils s’installèrent dans la voiture, elle était à peine calmée.

–  Je  ne  plaisantais  pas  vraiment,  précisa  Aurélien  quand  Juliette  eut  à peu près repris son sérieux. Si ta sœur est déterminée à me rembourser une partie de l’atelier et ton frère une partie de ses études, je vais être en fonds, et  je  ne  suis  pas  non  plus  obligé  de  conserver  ce  fichu  franc  de  1899.  Je serai ravi d’investir dans ton projet, si d’aventure tu en as un.

Juliette s’esclaffa en démarrant.

– Tu as entendu ce qu’a dit Ludovic, rappela-t-elle en prenant le chemin de la gare. Je ne suis pas faite pour gérer quoi que ce soit.

– J’ai entendu ce qu’a dit cet imbécile, effectivement, convint Aurélien, mais j’ai aussi constaté la qualité de ton travail, et je suis très loin de tirer les mêmes conclusions que toi.

Juliette haussa une nouvelle fois les épaules.

– En admettant que je me révèle capable de gérer un restaurant, ce dont je doute, il me faudrait un projet, un concept, un local… je n’ai rien de tout ça, et je ne suis pas certaine d’avoir l’énergie nécessaire pour m’impliquer là-dedans après ce qui s’est passé.

– Tu n’as même pas une petite idée ?

Juliette repensa aux tableaux embués, aux macarons au chèvre et sentit poindre le germe d’une pensée.

– Ah. Je savais bien qu’il y avait quelque chose.

Juliette secoua la tête.

–  Quoi  ?  mais  non  !  C’est  juste…  un  restaurant,  je  ne  sais  pas,  mais j’avais  songé,  avec  une  équipe  de  trois,  quatre  personnes,  à  un  lieu… différent.

–  Ça  ressemble  à  une  idée.  Très  bien,  tu  m’expliques,  et  je  signe  le chèque.

Juliette s’esclaffa.

–  Ce  n’est  pas  aussi  facile  que  ça  !  Il  faut  encore  que  j’en  parle  à Clémence et à Maxime, qu’ils soient d’accord…

–  Parce  que  Clémence  est  impliquée  ?  Encore  mieux.  Tu  devrais demander un coup de main à Grégoire aussi, je suis certain qu’il sera ravi de t’aider.

– Mais enfin, papa, arrête ! Je n’ai pas de local, et les choses ne sont pas aussi simples !

– Et pourquoi ?

C’est vrai, pourquoi ? Pourquoi ne le seraient-elles pas ?

Juliette  chercha  une  réponse  tandis  qu’ils  roulaient  en  direction  de  la gare, et prit soudain une décision. Quand ils atteignirent Montparnasse, elle ne s’arrêta pas.

– Je crois que c’était là que m’attendait mon train, nota Aurélien sans réelle surprise.

–  Oui,  mais  je  pense  que  je  vais  te  ramener  au  Chêne  vert,  papa.  Tu n’avais pas encore pris ton billet de toute façon, si ?

Cette fois-ci, ce fut au tour d’Aurélien d’être surpris.

– Eh bien, non, mais pourquoi veux-tu me ramener ? Je suis assez grand pour rentrer seul, tu sais ?

Juliette sourit.

– Oui, mais comme tu l’as dit, c’est maman qui tient les comptes. Alors t’avoir  à  mes  côtés,  c’est  un  premier  pas,  mais  c’est  elle  qu’il  faut convaincre, non ?

– Elle le prendrait très mal sinon.

Ils frissonnèrent de concert sans s’en rendre compte.

– Eh bien, conclut Aurélien, en avant pour deux heures de route.

–  Largement  de  quoi  te  raconter  ce  que  j’ai  en  tête  et  me  préparer psychologiquement à affronter le dragon.

– Courage, ma fille, je serai avec toi dans la bataille.

Juliette sourit et prit le chemin de l’autoroute, étonamment sereine.
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C’était  un  ancien  traiteur  chinois  rue  de  Montreuil,  doté  d’une  salle d’une quarantaine de mètres carrés. Il fallait en compter moitié moins pour la cuisine, mais il y avait une petite terrasse, avec une capacité totale d’une dizaine  de  tables.  Tandis  qu’elle  attendait  les  autres,  son  bail  fraîchement signé sous le bras, Juliette observait les murs avec un mélange d’excitation et d’angoisse.

Elle  avait  eu  l’autorisation  du  propriétaire  pour  faire  sauter  le contreplaqué  et  refaire  les  murs  en  pierre  apparente,  pourvu  qu’elle  se charge de remettre en état le mortier et les joints. Il avait trouvé son concept intéressant.  En  dehors  de  son  père  enthousiaste  et  de  sa  mère  plutôt sceptique, il était le premier à qui elle avait vraiment détaillé le projet, avant même Clémence, ou les autres. C’étaient eux qu’elle attendait à présent, en essayant  d’imaginer  à  quoi  ressemblerait  l’endroit,  si  d’aventure  elle parvenait  à  mener  à  bien  ce  qu’elle  avait  en  tête.  La  dernière  fois  qu’elle avait été à la fois aussi terrifiée et résolue, c’était quand elle avait ramené Aurélien au Chêne vert.

Dans un premier temps, Odile avait eu l’air enchantée de récupérer sa fille  cadette  en  plus  de  son  mari.  Mais  cette  épiphanie,  longue  d’une poignée de secondes, avait rapidement laissé place à la suspicion lorsque la matriarche s’était vue invitée à un conseil de famille.

– Je vous préviens que si c’est pour une énième leçon de morale après des jours entiers passés dans la solitude, je ne suis pas d’humeur.

Une bonne entrée en matière, en somme, avait estimé Juliette qui s’était néanmoins assise en face de sa mère sur le canapé, les jambes serrées et les mains  jointes.  Aurélien  était  resté  debout,  nonchalamment  accoudé  à  la cheminée.  À  cet  instant,  sa  superbe  désinvolture  rappelait  sans  erreur possible celle de Simon. Ça lui allait bien.

– C’est que j’ai un projet, maman, et je voudrais t’en parler.

– Dieu du ciel, c’est à ton tour d’annuler ton mariage ?

– Odile.

La voix d’Aurélien, ferme et tendre, avait coupé la rancœur de Juliette à la  racine.  Elle  s’était  obligée  à  se  rappeler  que  sa  mère  venait  d’abdiquer après  plusieurs  jours  de  siège  et  que,  comme  tous  les  guerriers  de  son espèce,  elle  était  mauvaise  perdante.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas spécifiquement,  elle  mordait  juste  qui  pouvait  l’être  pour  oublier  son amertume.  Juliette  avait  avalé  sa  salive,  cherché  ses  mots  et  s’était finalement  redressée  pour  planter  son  regard  dans  celui  d’Odile  avec  une réelle volonté de convaincre.

Elle  avait  d’abord  évoqué  le  choix  de  Clémence  et  de  Simon  de rembourser  ce  que  leurs  parents  leur  avaient  versé,  et  était  restée  calme quand  Odile,  offusquée,  était  montée  sur  ses  grands  chevaux.  Elle  avait laissé son père calmer le jeu, expliquer la démarche, se moquer du bout des lèvres  du  rigorisme  de  sa  femme,  pour  finalement  encourager  sa  fille  à poursuivre.

Juliette avait alors détaillé le reste, cave et macarons, tableaux, sofas et lampions. Elle avait laissé sa propre vision emplir la pièce, déverser autour d’eux  des  images  colorées  et  affermi  sa  foi  en  ses  capacités,  encore vacillante, mais présente malgré tout. Elle avait produit des prévisions sur l’évolution  à  court,  moyen  et  long  terme  de  l’établissement,  et  les partenariats  qu’elle  envisageait.  Elle  avait  ensuite  plongé  dans  le  grand bain,  parlé  chiffres  et  coûts,  mise  en  route  et  publicité,  location  et investissement avec la même assurance que si elle avait dû convaincre un banquier  et  pas  sa  mère.  C’est  sa  seule  imagination  qui,  en  l’occurrence, l’avait ainsi empêchée de trembler et de perdre tous ses moyens.

À  plusieurs  reprises,  Odile  avait  fait  mine  d’interrompre  sa  fille,  mais Aurélien  l’avait  instantanément  coupée,  toujours  avec  calme  et  doigté. Juliette  suspectait  qu’il  allait  y  prendre  goût,  mais  elle  avait  néanmoins laissé  la  gestion  de  sa  mère  à  ce  dernier,  autant  pour  ne  pas  se  laisser déconcentrer que parce que, pour une fois, elle lui reconnaissait ce droit et s’en libérait volontairement.

Lorsqu’elle eut achevé et repris son souffle, Odile avait jeté un regard courroucé  à  Aurélien  avant  de  commencer  à  poser  des  questions. Pertinentes,  toutes,  avec  froideur  et  circonspection,  mais  sans  aucun jugement ni aucune pression. Juliette avait été confondue par cette soudaine retenue,  mais  soulagée  aussi,  et  elle  s’était  peu  à  peu  enhardie,  détaillant l’ambiance,  le  nombre  d’employés,  les  événements  possibles.  Quand  elle s’était tue, il était très tard, et personne n’avait encore mangé, ce qui était très inhabituel au Chêne vert où la régularité des repas avait valeur de loi immuable.  Cacahuète  n’en  finissait  pas  de  pousser  des  soupirs  déchirants près de l’entrée à attendre qu’on la sorte, et la vieille horloge désapprouvait de  toutes  ses  aiguilles  le  fait  que  personne  n’était  encore  passé  à  table. Odile  avait  considéré  sa  fille  avec  attention,  puis  s’était  tournée  vers Aurélien et avait haussé les épaules.

– Si tu penses que c’est une bonne idée…

Le cœur de Juliette avait fait un bond dans sa poitrine, et c’est à peine si elle se souvenait du reste de la soirée. La blanquette pourtant fameuse et la longue  balade  dans  le  soir  de  juin,  avec  le  firmament  incandescent  et  le chien.  La  nuit  calme,  le  matin  lumineux,  le  soulagement  et  la  route  du retour. Cette dernière bataille était achevée, alors qu’elle ignorait jusque-là être en guerre. Il y aurait d’autres combats à mener, mais celui-là au moins était terminé, pour de bon.

Elle était revenue à Paris la tête pleine de chiffres, les idées fourmillant en tous sens et l’esprit aussi libre qu’encombré. L’après-midi même, lovée au fond de son canapé, elle avait commencé à rédiger la liste des tâches et n’avait jamais cessé depuis. Trois semaines s’étaient écoulées, où elle avait occupé  chaque  heure  à  construire  son  rêve  et  à  combattre  les  doutes incessants.  À  Maxime,  qui  s’enquérait  par  SMS  de  son  silence  et  de  son refus de participer à ses très nombreux apéritifs sur le balcon, elle se fendait d’un laconique « Je bosse ! » qui les avait jusque-là tenus à l’écart, lui et sa curiosité.

Clémence et Greg avaient également tenté leur chance, mais à eux non plus Juliette n’avait pas répondu, prétextant qu’elle était trop occupée pour les  brunchs  qu’ils  lui  proposaient.  Clémence  s’était  inquiétée  de  savoir  si c’était  son  couple  renaissant  qui  avait  causé  l’éloignement  soudain  de  sa sœur, et celle-ci avait trouvé l’idée si étrange qu’elle n’avait même pas pris la peine de répondre.

Juillet  était  arrivé,  les  fonds  avec  lui,  le  local  aussi,  et  Juliette  avait signé fébrilement le premier document officiel. Maintenant, il était temps de réunir  ceux  qu’elle  voulait  embarquer  avec  elle.  Elle  était  sereine, cependant.  Si  personne  ne  se  jetait  à  l’eau  à  ses  côtés,  elle  appareillerait malgré  tout,  même  seule,  même  terrorisée,  même  sans  plus  rien  derrière quoi se cacher. Ce n’est pas tant qu’elle avait eu peur avant, c’était plutôt qu’elle ne s’était jamais autorisée à se lancer.

Son  premier  invité  débarqua  alors  qu’elle  finissait  son  tour  du propriétaire  –  locataire,  en  vrai.  Greg  passa  la  porte,  le  regard  plein  de questions et le sourire sincère. Juliette leva un sourcil étonné devant sa mine négligée, sa barbe de trois jours et l’absence de cravate.

– Tu as pris une année sabbatique ? demanda-t-elle, amusée.

– Juste deux semaines de congés bien méritées. Le temps de rappeler les prestataires et d’organiser notre mariage, car ta sœur refuse de s’en occuper.

Juliette laissa échapper un sifflement.

– Vous vous remariez, alors ?

– Techniquement, on se marie tout court, mais je ne vais pas la laisser se sauver, cette fois. On fait ça au printemps prochain, une cérémonie un peu plus  intime  et  moins  onéreuse.  Plus  de  fleurs  des  champs,  moins  de champagne.  Ma  future  femme  assume  pleinement  sa  métamorphose artistique et j’essaie d’être dans le ton.

Ils  riaient  comme  des  baleines  quand  Clémence  entra  à  son  tour, immédiatement suivie de Simon et Maxime, dont les visages affichaient un air de curiosité polie.

–  Qu’est-ce  qui  vous  fait  rire  comme  ça  ?  demanda  Clémence, suspicieuse.

– L’air bohème de ton fiancé, répliqua Juliette sans ciller. Merci d’être venus !

Maxime observa les lieux avant de lui sourire.

– C’est-à-dire que si on voulait te voir, on avait plutôt intérêt à répondre à ton invitation. On est où ? Qu’est-ce que tu as mijoté pendant que j’avais le dos tourné ?

Juliette répondit à son sourire.

– C’est justement pour vous en parler que je vous ai fait venir.

Elle  leur  montra  le  local  vide  au  plancher  abîmé,  aux  murs  rayés  et jaunis,  et  désigna  les  différentes  parties  de  la  pièce  avec  un  plaisir  non dissimulé.

– Ici, nous mettrons des canapés. Deux je pense, et des poufs, avec deux tables basses dans chaque zone. Là, il y aura le bar et des tabourets hauts. Le  long  de  ce  mur,  deux  tables  hautes  avec  les  mêmes  tabourets.  Quatre places,  si  on  se  serre.  Dans  le  renfoncement,  des  bancs,  avec  une  table ronde  au  centre,  basse,  bien  sûr.  Là-bas,  ce  sera  la  cuisine.  Elle  n’est  pas très grande, mais il n’y a pas de repas chaud à la carte, alors ça devrait aller. Et puis…

Juliette les invita d’un geste à la suivre et les guida jusqu’à un escalier en pierre qui s’enfonçait dans le sol. Ils pénétrèrent ensemble dans une cave voûtée,  aussi  longue  que  l’établissement  au-dessus  d’eux  et  pour  l’heure encombrée de caisses vides et de poussière.

– Là, quelques tables au centre, des poufs de couleur ou des bancs, je ne sais pas encore. Mais surtout, le long des murs, la cave. Un écrin, un décor, une promesse. Derrière l’escalier, les vins les plus précieux bien à l’abri, et les toilettes. Voilà.

Ses  quatre  invités  observaient  les  murs  déjointés  et  les  moutons  de poussière éparpillés, hochant la tête à chacune de ses explications, sans pour autant quitter leur air interrogatif. De toute évidence, ils se demandaient ce qu’ils faisaient là.

–  OK,  donc  tu  es  en  train  de  nous  dire  que  tu  vas  rouvrir,  heu,  une cave  ?  demanda  Grégoire  en  cherchant  manifestement  le  vocabulaire approprié.

–  Un  bar  d’expo-dégustation,  plus  exactement,  répondit  Juliette, rayonnante.

– Concept ? l’interrogea Maxime avec un sourire de requin.

Juliette était prête.

–  C’est  un  lieu  de  passage,  de  rendez-vous.  Une  galerie  d’exposition, perpétuellement  en  vernissage,  où  on  peut  s’asseoir  et  grignoter  sur  le pouce. À la carte, que des petites choses, genre…

– Des macarons.

– Oui, genre des macarons.

Maxime s’autorisa une danse de la joie dans la cave poussiéreuse sous le regard patient de Simon.

– Je le savais !

– Comme aux Bouchées, le vin sera servi avec les amuse-bouches, et il sera  déterminé  par  la  nourriture  choisie.  Mais  les  clients  pourront  aussi commander  au  verre,  sans  rien  manger,  ou  manger  sans  boire,  bien évidemment. C’est juste que nos formules incluront vin et dégustation, mais ce ne sera pas un restaurant. On viendra chez nous non pas pour prendre un repas  assis,  mais  pour  admirer  les  œuvres  accrochées  aux  murs, éventuellement  les  acquérir,  et  pour  déguster  l’art,  pictural,  culinaire  et viticole.

– Chez nous ? demanda Simon qui était resté silencieux jusque-là.

Juliette hocha la tête.

– Papa et maman me financent avec l’argent que vous avez décidé de leur  rembourser,  à  la  condition  que  vous  ayez  des  parts  dans  l’affaire,  ce que  j’ai  accepté  d’autant  plus  volontiers  que  je  compte  embaucher  ce pâtissier-là et cette artiste-ci pour l’ouverture.

Elle désigna successivement Maxime, qui bomba le torse, et Clémence, qui sembla quelques secondes assommée par la nouvelle.

– Quoi ? Moi ?

Grégoire secoua gentiment la tête.

–  Ma  chérie,  à  qui  pensais-tu  que  ta  sœur  faisait  allusion  quand  elle disait qu’elle voulait exposer des artistes, hum ?

Clémence  regarda  tour  à  tour  chacune  des  personnes  présentes, éberluée.

– À moi ? Mais non, mais ce n’est pas possible, je n’ai rien à exposer à part  mon  dossier  d’admission  à  l’école,  et  c’était  un  travail  technique, c’était juste…

– Très beau, commenta Grégoire.

– Inspirant, confirma Maxime.

– Désespérant de qualité, soupira Simon.

–  Tes  horizons  flous  sont  sublimes,  Clem.  Ce  serait  dommage  que  tu n’en fasses rien, et j’ai très envie de montrer à tout le monde le talent de ma sœur, moi.

Après un silence embarrassé, Clémence finit par acquiescer.

–  Eh  bien,  d’accord,  alors.  Si  ça  t’aide  à  lancer  ton  affaire…  mais franchement,  tu  devrais  trouver  d’autres  artistes  plus  matures,  plus renommés, plus…

– Non, l’interrompit Juliette. Je ne veux rien d’autre que tes horizons.

– Il faudra cependant que le bar prélève un pourcentage du prix de vente fixé…  c’est  à  réfléchir,  et  dans  un  premier  temps,  on  pourra  peut-être s’entendre sur un tarif évolutif en fonction du nombre de toiles…

Le coup de coude de Clémence dans ses côtes interrompit Greg et il se frotta le flanc, la mine offusquée.

–  Mais  quoi  ?  Tu  as  des  parts  dans  cet  établissement,  je  veille  à  tes intérêts, tu devrais me remercier !

–  Si  j’en  crois  tes  cachotteries,  on  va  se  marier  et  tu  auras  des  parts aussi.

– Tes intérêts seront mes intérêts, chérie.

– J’espère bien, soupira Juliette en interrompant le jeu de séduction en cours. Je comptais sur toi, Greg, pour valider mon plan marketing et mon business model.

– J’aurais été vexé que tu ne le fasses pas ! fut la seule réponse de son nouveau futur beau-frère. Tu peux compter sur moi.

– Décidément, je suis le seul qui n’apporte aucune valeur ajoutée à cette affaire, commenta Simon, mi-figue, mi-raisin.

– Je suis notre valeur ajoutée à tous les deux, le réconforta Maxime. Et souris ! Ça veut dire que je vais de nouveau avoir un travail et que je vais arrêter de traîner à la maison en caleçon.

– Qui va faire à manger, du coup ?

Juliette secoua la tête.

– Tu aurais pu retrouver du travail quand tu voulais.

–  Je  t’attendais,  fut  l’unique  réponse  de  Max,  et  elle  lui  réchauffa  le cœur.

– Tu es une tête de mule, commenta Juliette. Et tu te trompes, Simon. Je voulais  aussi  t’inclure  dans  le  fonctionnement  du  lieu,  en  proposant notamment  des  expos  de  photos  de  cosplay  ou  des  rencontres  avec  ta communauté, et profiter de tes contacts pour trouver de nouvelles catégories d’œuvres.

Elle  observa  longuement  les  murs  décrépis,  la  poussière  partout,  et hocha la tête, ravie.

– Il faut que ce soit bien. Je suis certaine que ça va être bien, je ferai tout  pour  que  ça  le  soit,  mais  d’abord,  je  vais  passer  l’été  à  faire  des travaux, à préparer la cave et la carte, à gérer les artisans…

Elle poussa un gros soupir.

– Il reste encore beaucoup de travail, mais le plus important a été dit. Alors du coup, je peux compter sur vous ?

– Bien sûr ! répondit instantanément Maxime, extatique. Je vais tester des macarons au chorizo, au roquefort, à la poire et au roquefort, au chèvre-miel ! Un été de macarons !

– Oui, répondit plus sobrement Grégoire. Mais en échange, tu m’aides pour l’événement secret dont on a parlé tout à l’heure et pour lequel ta sœur n’est absolument pas au courant.

Clémence roula des yeux.

–  J’en  suis  aussi,  commenta  Simon,  son  air  de  dandy  plus  que  jamais d’actualité.

– Et tu auras les tableaux, mais je ne sais pas s’ils sont vraiment bien pour une expo…

– Clémence…

– Peut-être qu’il faudra que j’en refasse quelques-uns ?

– Clem, tes tableaux sont formidables, l’expo sera géniale, et à terme, tâche de te faire des copains aux Beaux-Arts, que je développe mon réseau !

Clémence soupira et haussa les épaules.

– Très bien.

Juliette rayonnait. Lorsqu’ils remontèrent, elle était sur son petit nuage.

–  Et  ça  n’a  pas  été  trop  compliqué  de  convaincre  maman  ?  demanda Clémence tandis qu’ils émergeaient sur le trottoir inondé de lumière.

Juliette eut un rire léger.

– Pas tant que ça, non. Elle ne voulait pas récupérer l’argent, et donc je pense que c’était lui offrir une façon de rester liée à nous. Je crois que vous lui avez fait très peur, à son anniversaire.

–  De  nous  lier  à  elle,  ouais.  Elle  espère  garder  le  contrôle,  surtout, grommela Simon dans leur dos.

– Laissons-la évoluer, elle aussi.

– Je te trouve bien optimiste, Juliette !

– Je vais ouvrir mon lieu à moi, avec ma cave à moi, un peu que je suis optimiste !

–  Tu  lui  as  trouvé  un  nom,  à  ton  lieu  unique  ?  demanda  à  son  tour Maxime quand ils émergèrent sur le trottoir.

Juliette regarda la devanture, évalua le montant des travaux et la forme que revêtirait son rêve en devenir avant de hocher une nouvelle fois la tête, enthousiaste.

–  Je  crois  oui.  C’est  maman  qui  m’en  a  donné  l’idée.  Un  truc  qui évoque  à  la  fois  les  amuse-bouches  qu’on  va  proposer,  et  également  la peinture  qui  sera  au  cœur  du  projet.  Quelque  chose  pour  célébrer  cette année  et  l’état  dans  lequel  j’étais  quand  la  vie  a  décidé  de  me  botter  les fesses pour sortir la tête de l’eau…

Maxime éclata de rire.

– Ça fait beaucoup de choses !

– Et pourtant, ça tient en trois mots.

OceanofPDF.com

CHAPITRE 27

 

 

Bien évidemment, Juliette avait tout donné pour que le bar puisse ouvrir pour la rentrée de Clémence, faisant coïncider le vernissage, la fin de l’été et le triomphe de sa sœur. Un peu le sien, également, même si ça n’avait pas été sans mal.

Passé  l’enthousiasme  des  premiers  jours,  elle  avait  été  de  mauvaise surprise  en  découragement.  Il  y  avait  eu  les  murs  à  refaire,  les  frais d’isolation phonique, la pétition des voisins qui voyaient d’un mauvais œil l’installation  d’un  débit  de  boisson  en  bas  de  chez  eux,  la  licence  IV  qui n’était plus à jour et les inspecteurs de la mairie qui étaient venus jeter un œil suspicieux sur place. Il y avait eu les papiers à régler, les fournisseurs à qui « on » avait soufflé, au moins deux ou trois fois, que Juliette n’était pas fiable, et puis les travaux, toujours, jamais finis, surtout pas dans les temps.

Maxime  avait  pourtant  appris  à  jointer  un  mur  avec  enthousiasme, Aurélien était venu aider aussi, et Juliette avait réussi à chiner un bar dans un dépôt-vente qui valait à lui tout seul de s’accrocher. Entre les embûches et les délais, elle avait bien cru qu’elle n’y arriverait jamais. À moins d’une semaine de l’ouverture ils en étaient encore à cirer le parquet et à attendre la livraison du mobilier. Enfin, la veille, ils finissaient d’organiser la cave, de charger les frigos de macarons tous plus insolites les uns que les autres, de plastifier  les  cartes  et  de  laver  les  verres.  Simon  et  Clémence  s’étaient chargés  de  la  décoration  et  de  l’organisation  de  l’exposition,  tandis  que Grégoire  avait  déterminé,  après  un  entraînement  intensif  et  une  étude approfondie du sujet, le prix de mise en vente des œuvres de son aimée et le contrat qui l’unissait au bar de sa sœur. L’exposition de ses tableaux devait durer jusqu’à Noël.

–  À  moins  que  tu  n’aies  tout  vendu  dans  une  semaine,  avait-il  ajouté sans rire.

Clémence avait haussé les épaules.

– J’en ai fait d’autres. Au cas où.

Grégoire  avait  secoué  la  tête,  incrédule,  puis  était  parti  en  agitant  les bras en l’air.

– Nous allons être riches ! Riches !

Voilà que le grand jour était venu, et que le vernissage, concomitant à l’ouverture,  allait  avoir  lieu.  Juliette  était  dans  ses  petits  souliers  et  se rongeait les ongles, quand elle ne fumait pas. Et si personne ne venait ? Et si la sauce ne prenait pas ? Et si personne ne validait les macarons au foie gras ?

–  Non  seulement  ce  serait  mon  problème,  la  tança  Maxime,  mais  je serais  également  vexé  et  surpris.  J’ai  amélioré  ma  recette,  et  les  figues confites vont beaucoup trop bien avec pour que quiconque y trouve à redire.

Juliette  lui  jeta  un  regard  désespéré  depuis  l’autre  côté  du  bar  où  elle attendait, impuissante, l’heure de l’ouverture.

–  Je  suis  complètement  folle  de  m’être  lancée  là-dedans.  Même  si  ça fonctionne  ce  soir,  qu’est-ce  qui  me  dit  que  je  vais  réussir  à  transformer l’essai  et  à  pérenniser  l’expérience  ?  Il  y  a  tellement  de  bars  et  de restaurants  qui  peinent  à  survivre  à  Paris…  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ça marcherait pour moi, je veux dire, c’est un bar comme les autres, et même pas grand en plus, et…

– Arrête de stresser. Échouer ne devrait pas t’effrayer. Échouer t’est déjà arrivé, non ? La fermeture des Bouchées n’était pas de ta responsabilité, et pourtant tu l’as très bien assumée. Respire. Tout va bien se passer, j’en suis sûr.

Juliette aurait bien aimé avoir son degré de certitude mais pour l’heure, elle en était bien incapable. Quand deux silhouettes s’approchèrent du bar bien avant l’heure du vernissage, elle se sentit plus stressée que jamais mais se  força  à  sourire  avec  confiance  et  leur  tint  la  porte  tandis  que  ses principaux investisseurs pénétraient à l’intérieur.

– Bienvenue à La Petite Cuillère ! Papa, maman, j’espère sincèrement que cet endroit va vous plaire.

Comme eux, elle laissa son regard dériver sur les murs et tenta, l’espace de quelques minutes, de remiser l’anxiété à la cave avec ses bouteilles.

Odile  et  Aurélien  observèrent  sans  rien  dire  le  bar,  Maxime  qui  leur faisait  un  signe  de  la  main,  les  lampes  industrielles  et  le  mobilier hétéroclite,  puis  sa  mère  décida  d’aller  observer  avec  plus  d’attention  les tableaux de son autre fille exposés aux murs.

Juliette sentit son cœur se serrer un peu, puis elle se ressaisit. C’étaient les  œuvres  de  sa  sœur,  mais  tout  ce  qui  se  trouvait  ici,  elle  seule  l’avait accompli.  Comme  pour  la  rassurer,  Aurélien  lui  tapota  l’épaule  avant d’ajouter, à mi-voix :

– Je peux jeter un coup d’œil à la cave ?

Juliette  fut  trop  contente  d’accéder  à  sa  requête  malgré  les  gestes  de désespoir  de  Maxime  qu’on  abandonnait  seul  avec  la  grande  Odile.  Ils descendirent  l’escalier  de  pierre  auquel  Simon  avait  adjoint  une  rampe  de corde  à  nœuds  et  pénétrèrent  dans  le  saint  des  saints,  jointé  de  frais, dépoussiéré et lumineux.

La cave avait finalement été aménagée différemment de ce que Juliette avait  projeté  de  prime  abord.  Bien  évidemment,  elle  avait  conservé  les bouteilles aux murs, mais l’espace de vie central avait été remplacé par une table de dégustation pour apprentis œnologues. Comme son père lui jetait un regard interrogateur, Juliette eut un sourire embarrassé.

–  C’est  une  idée  de  Simon,  dit-elle.  Il  a  dit  que  je  ne  me  servais  pas assez de mes capacités, et que je devrais faire des mini-stages d’œnologie à thème pour Parisiens motivés. Alors on a fait installer une table, et je vais recevoir  six  personnes  trois  fois  par  semaine,  hors  ouverture  du  bar,  pour travailler sur le vin.

Aurélien hocha la tête, peut-être un peu impressionné.

– Et tu as des candidats ?

Juliette hocha la tête.

– A priori, oui. Les deux prochaines semaines sont complètes, en tout cas.  Simon  a  décidé  d’être  mon  community  manager  en  plus  du  sien.  Il  a créé un site internet pour La Petite Cuillère, et je crois qu’il le fait bien.

– C’est normal, c’est mon fils.

Ils  n’avaient  pas  entendu  Odile  arriver  et  Juliette  ne  put  réprimer  un sursaut. Sa mère jeta un regard sur les murs, à la table de dégustation et aux lampes ouvragées, puis hocha la tête.

– J’aurais cru qu’aménager un endroit pareil te serait revenu plus cher. On dirait que tu t’es bien débrouillée.

– Oh là là, maman, tu viens de me faire un compliment !

– N’en rajoute pas.

Aurélien pouffa et Odile, après avoir fait le tour du propriétaire, jeta un regard aussi critique que dénué d’intérêt à la cave avant de concentrer son attention  sur  les  tableaux  de  Clémence  exposés  en  bas  et  de  remonter l’escalier  en  arguant  que  ce  dernier  était  exigu  et  dangereux.  Juliette soupira.

–  Heureusement  qu’elle  ne  l’a  pas  vu  avant  que  Simon  mette  la rampe…

Une  nouvelle  fois,  Aurélien  lui  tapota  l’épaule,  puis  ils  remontèrent, Juliette referma la cordelette qui empêchait l’accès à la cave hors période de dégustation, et ils gagnèrent tous les trois le bar où Maxime avait accepté d’offrir en sacrifice quelques macarons pour adoucir la matriarche. Ce fut un succès mitigé : si ceux au foie gras la convainquirent immédiatement, il fallut batailler pour qu’elle daigne goûter ceux à la ricotta. Ils en étaient à présenter  les  verrines  et  la  sélection  d’amuse-gueules  sucrés  quand Clémence et Greg débarquèrent, immédiatement suivis de Simon. L’arrivée des  deux  enfants  qu’elle  n’avait  pas  revus  depuis  son  anniversaire  crispa Odile instantanément.

Clémence, l’air à la fois bravache et contrit, observa quelques secondes sa mère avant d’aller l’embrasser.

– Bonjour maman, dit-elle. Tu as vu mes tableaux ? Tu les aimes bien ? Dis-toi que tout ça, c’est grâce à toi.

La phrase, banale et justifiée, mit pourtant Juliette mal à l’aise. Elle se demanda si elle était la seule à sentir cet air d’orage flottant dans son bar tout neuf. Odile se renfrogna, les traits figés dans un rictus de réprobation. Elle avait pris l’accueil pour une provocation, évidemment.

Elle  est  l’obscurité  dans  tous  les  horizons  de  sa  fille,  songea  Juliette malgré elle.

Et puis, la lumière revint sans que le courroux du ciel se soit abattu sur eux. Les traits d’Odile se détendirent imperceptiblement, elle frotta le bras de Clémence d’un geste gauche et pinça les lèvres.

– Tes tableaux sont très jolis, ma chérie. Je suis très contente pour toi et bravo pour ton concours.

Aurélien  ouvrit  de  grands  yeux  mais  ne  dit  rien  et  comme  Odile  se désintéresserait  de  Clémence  pour  demander  à  Simon  ce  que  c’était  que cette  coiffure  qu’il  avait  décidé  d’arborer,  cette  dernière  se  tourna  vers  sa sœur et ses lèvres prononcèrent silencieusement une question incrédule.

– « Jolis » ?

Juliette  eut  un  rictus  d’excuse  et  leva  les  mains  en  l’air.  Clémence semblait  goûter  assez  peu  le  maigre  enthousiasme  maternel,  si  nouveau pour elle, mais sa sœur la rassurerait plus tard. S’il y avait bien une leçon à tirer  de  tout  cela,  c’était  que  l’on  s’habituait  au  manque  d’enthousiasme maternel et que parfois même, on y survivait.

Ils  s’installèrent  au  bar,  Maxime  détourna  l’attention  de  la  déroute capillaire  de  son  malheureux  compagnon  à  l’aide  de  ses  macarons  poire-chocolat, Simon exigea qu’on ouvre la première bouteille, et Juliette reprit les  choses  en  main  en  détaillant  son  plan  commercial,  avec  l’aide  de Grégoire,  qui  maîtrisait  la  situation  et  qui  était  trop  enthousiaste  pour remarquer la mauvaise volonté d’Odile.

À  une  demi-heure  de  l’ouverture,  cependant,  Juliette  recommença  à stresser.  Les  discussions,  les  rires  et  les  piques  lui  parvinrent  de  loin,  à travers  un  brouillard  opaque  de  solitude  confinée  entre  quatre  murs d’angoisse. Si les autres s’en aperçurent, elle ne le remarqua pas, pas plus qu’elle  ne  discerna  quoi  que  ce  soit  d’autre  que  le  soir  tombant  sur  la capitale et les secondes égrenées par l’horloge au-dessus du bar. Elle avait la sensation que le lieu, imitant le carrosse de Cendrillon, allait disparaître au moment où dix-neuf heures sonneraient, la laissant seule au milieu de sa famille  et  de  ses  insuffisances.  Ou  alors  quelqu’un  allait  entrer  qui ressemblerait peut-être furieusement à Ludovic et lui interdirait l’ouverture du bar pour une raison ou une autre, une inspection des services de la mairie ou  une  plainte  du  voisinage.  Tout  ne  pouvait  manquer  de  s’effondrer,  et cette  certitude  l’étouffait,  comme  l’étouffait  la  proximité  de  ceux  qui représentaient pour elle le pire tribunal.

Peut-être  aurait-elle  dû  faire  ça  dans  son  coin,  loin  des  siens,  et  les appeler  une  fois  qu’elle  aurait  été  certaine  que  ses  ambitions  étaient devenues réalité. Au milieu de ses inquiétudes, une petite voix lui affirmait pourtant que ce qu’elle aurait pu entreprendre sans eux n’aurait pas abouti, ou pas aussi bien. Il y avait eu une nécessité à ce que tous soient présents. Odile et ses exigences, Aurélien et sa patience, Clémence et sa perfection. Mais également Greg, Max et Simon. Tout le monde, avec elle, pour ne pas avoir peur de tomber, ni craindre le « Je te l’avais dit » que sa mère pourrait lui  balancer.  Juliette  poussa  un  grand  soupir  et,  comme  une  maîtresse d’école, frappa dans ses mains pour siffler la fin de la récré.

– Vous êtes prêts ? On ouvre ?

Maxime se métamorphosa instantanément en parfait barman, la famille Descroix  étendue  migra  vers  un  canapé,  Clémence  alla  réajuster  ses tableaux  nerveusement  avant  de  repousser  gentiment  la  tentative  de massage de son fiancé, et Juliette ouvrit la porte, alluma les lumières, mit la musique et sortit les vins. Elle prépara macarons et verrines, sucré et salé, et les amuse-gueules pour le vernissage à proprement parler.

La  première  demi-heure  fut  interminable,  entre  les  préparatifs  et  les moments de creux, les attentes et les regards anxieux, puis des camarades des  Beaux-Arts  arrivèrent,  parce  que  bien  évidemment,  Clémence  s’était fait des amis dès la première semaine. À partir de là, tout fut un tourbillon. Il  y  eut  les  curieux  de  passage,  qui  vinrent  pour  les  tableaux  et  restèrent pour les verrines, ceux qui firent juste un tour, ceux qui habitaient dans le quartier, ceux qui profitaient des canapés et de la musique.

Peu à peu, la petite salle se remplit et Juliette fut emportée, trop occupée à  prendre  les  commandes  et  à  servir  les  verres  pour  s’inquiéter.  Elle  était dans  son  élément,  répondait  aux  questions  de  Maxime  avec  précision, vérifiant  du  coin  de  l’œil  de  temps  en  temps  comment  se  passait l’exposition, contente de voir que son idée fonctionnait. Entre les tableaux et  le  vin,  l’union  était  harmonieuse  et  l’ambiance  réussie.  Respirer  devint plus facile, et se faire confiance aussi.

Au bout de quelques heures de fébrilité et d’euphorie, Odile et Aurélien vinrent dire au revoir, et Juliette fut surprise de ne pas avoir du tout pensé à ses  parents  après  l’arrivée  des  premiers  clients.  Elle  s’excusa  de  ne  pas avoir passé plus de temps avec eux, mais Aurélien lui tapota une nouvelle fois le bras et secoua la tête.

–  Ne  t’en  fais  pas,  petite,  c’est  ton  travail,  ton  bébé.  Il  faut  bien  t’en occuper.

Odile renifla et hocha la tête.

– Dis à ta sœur que je veux bien un de ses tableaux, si d’aventure elle consent à me le céder.

Juliette ne put réprimer une mimique excédée.

– Maman, tu ne veux pas lui demander toi-même, par hasard ?

– Non, répondit Odile fermement. Elle discute, et je ne voudrais pas lui faire rater une vente.

Elle fila en direction du trottoir, drapée dans son manteau de dignité.

– Demain on va au Louvre, dit Aurélien en clignant de l’œil. Ensuite, nous rentrerons au Chêne vert. Au plaisir de t’y revoir, mon poussin.

Juliette embrassa son père, le serra fort, et regarda ses parents quitter La Petite  Cuillère  avec  un  mélange  de  soulagement  et  de  tristesse.  Elle rejoignit Clémence avec l’intention de lui parler de l’offre de sa mère, mais sa  sœur,  qui  se  tenait  près  du  bar  en  compagnie  de  Simon  et  Max,  était lancée dans une longue tirade au sujet de ses cours.

–  La  moitié  de  ce  qu’on  apprend  en  classe  je  l’ai  vu  pendant  ma préparation au concours, mais je ne vais pas me plaindre, l’important c’est que je sois rentrée et toute avance sur le programme est bonne à prendre. Et ce n’est pas tant de culture générale et de théorie que j’avais besoin, mais de la  pratique…  ah,  la  pratique,  c’est  une  autre  paire  de  manches  !  Je  suis tellement contente d’avoir enfin des vrais enseignants pour progresser…

Clémence  se  laissa  gagner  par  son  propre  enthousiasme  et  se  mit  à décrire les nus, les études, les paysages, les techniques, et Juliette, incapable d’en  placer  une,  lâcha  bientôt  le  fil  de  la  conversation.  Il  serait  toujours temps de parler à Clémence plus tard, le cas échéant.

Juliette  retourna  à  ses  clients.  Tout  était  doux  et  cotonneux.  Les horizons  de  Clémence  étaient  mis  en  valeur  par  la  nuit  tombante  et  la lumière dorée des lampes. Elle observait la salle avec délectation quand elle remarqua une femme qui allait d’un tableau à l’autre, attentive, sans verre à la  main.  Sur  le  plateau  derrière  elle,  Juliette  prit  un  macaron  saumon-butternut  et  un  verre  de  merlot  pour  les  lui  offrir.  La  cliente  eut  l’air surprise, mais quand Juliette lui eut expliqué que c’était pour l’ouverture de son établissement et qu’elle tenait à ce que tout le monde profite un peu du buffet, elle la remercia.

– C’est excellent, dit-elle. Et l’artiste, c’est vous aussi ?

–  Ah,  non,  répondit  Juliette.  L’artiste,  c’est  la  jeune  femme  que  vous pouvez voir près du bar, là-bas.

– Oh. C’était un choix délibéré d’exposer ainsi des débutants plutôt que des artistes confirmés ?

Juliette  sentit  la  curiosité  et  l’avis  dubitatif  derrière  les  paroles  de  son interlocutrice,  pour  les  avoir  entendus  mille  fois  dans  la  voix  de  sa  mère pendant  des  années.  Elle  chercha  en  elle  l’apaisement  nécessaire  pour répondre  calmement,  sans  avoir  l’air  coupable  ni  pleine  de  doute.  Elle devait bien ça à sa sœur.

– Il n’y avait pas grand intérêt, à mon avis, à mettre à l’honneur chez moi des artistes confirmés, comme vous dites, déclara-t-elle, choisissant ses mots avec soin. C’est comme les cépages de ma cave, je travaille avec des mélanges connus, mais aussi d’autres atypiques, et surtout des petites caves de petits producteurs. Bien sûr, je pourrais m’appuyer sur les grands crus et je le fais au besoin, mais vous voyez le merlot que vous buvez, il n’y en a pas des centaines de milliers de bouteilles qui sortent tous les ans, juste une petite production, qui varie en fonction du temps. Je préfère accompagner mes producteurs dans la durée, et c’est moi qui adapte mes plats à leurs vins plutôt que l’inverse. Je pense qu’on a beaucoup à gagner à prendre la peine de découvrir les petits producteurs méconnus, et c’est la même chose avec les  petits  artistes  inconnus.  Je  souhaite  être  à  la  tête  d’un  lieu  où  les étudiants que j’expose puissent venir se payer un verre de temps un temps, un  lieu  pas  trop  cher,  chaleureux,  débutant  comme  eux,  comme  mon  vin, comme moi. Un lieu où tout le monde a fait de son mieux parce qu’il aime ce qu’il fait. C’est ce que je voudrais essayer de faire, en tout cas.

La femme la regarda intensément.

– Je vois, dit-elle. Merci pour vos éclaircissements.

Elle salua et se dirigea vers le bar où elle entama la conversation avec Clémence. Juliette se dit qu’elle avait dû bien faire son travail et elle en fut heureuse.  Ça  lui  avait  semblé  facile.  Elle  était  chez  elle,  c’était  la  vérité, mais un chez-elle qui ne ressemblait pas au Chêne vert, un chez-elle où elle ne serait jamais jugée, mais entourée et appréciée. Ce lieu était le sien, et elle  en  était  heureuse.  Elle  ferma  les  yeux  et  se  nourrit  de  la  rumeur  des conversations,  du  bourdonnement  des  rires  qui  montaient  de  la  minuscule terrasse.  Il  lui  sembla  que  le  temps  se  brouillait  et  qu’elle  parvenait  à  se projeter  au  même  endroit  dans  plusieurs  années  ;  quand  Clémence  serait une  artiste  reconnue  et  que  d’autres,  des  dizaines  d’autres  seraient  passés sur ses murs. Plusieurs étudiants de la promotion de Clémence avaient déjà demandé  comment  ils  pouvaient  faire  pour  soumettre  leurs  œuvres,  et Juliette  avait  établi  un  cahier  des  charges  qu’elle  avait  partagé  avec  eux, espérant  que  le  plus  possible  d’entre  eux  puissent  tenter  leur  chance.  Qui sait, peut-être même qu’à terme le lieu se ferait un nom, et que davantage de clients s’y rendraient non pour le vin, mais pour y acquérir un original.

Juliette  sourit.  Près  des  tableaux  de  sa  sœur,  de  petits  panneaux indiquaient le prix de chaque toile, ainsi qu’un vin associé. Le vin, toujours, mais délicatement suggéré. Un vin, une couleur, un arôme qui iraient avec l’intense  émerveillement  de  l’œuvre,  et  participeraient  à  son  appréciation. Juliette descendit à la cave.

Le  lieu  l’accueillit  silencieusement,  affectueusement.  Elle  avait  choisi chaque  bouteille  avec  soin  et  les  couvait  du  regard.  Pour  l’ouverture  elle avait  sélectionné  un  assortiment,  mais  pas  le  dixième  de  ce  dont  elle disposait,  et  elle  prévoyait  des  soirées  à  thème,  des  semaines  tournées autour d’une région particulière, et même des ateliers pour affiner le palais. Seule aux commandes, elle déployait ses ailes à son tour, libérait ses idées. Juliette était heureuse.

– Alors, heureuse ? demanda justement Maxime derrière elle sur la voix gourmande du crooner.

Juliette éclata de rire.

– Plutôt, oui, admit-elle. Tu crois que j’y serais arrivée, il y a un an ? Il me  semble  que  je  n’osais  même  pas  l’espérer  et  pourtant,  j’avais  déjà  un restaurant. Tout ça me paraît irréel. J’ai l’impression de ne pas le mériter.

– T’en fais pas pour ça, dit Maxime. Tu le mérites. Nous allons être à court de graves, cela dit. J’allais me servir moi-même mais…

–  Ah  non,  protesta  Juliette  avec  bonne  humeur.  Hors  de  question.  La cave, c’est moi.
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CHAPITRE 28

 

Juliette arriva au Chêne vert dans l’après-midi du 24 décembre, comme l’année précédente. Simon était passé chercher Maxime à La Petite Cuillère juste  après  la  réunion  de  midi,  au  cours  de  laquelle  ils  avaient  décidé  de l’emploi ou non d’une personne de plus dédiée au service, du vernissage, et de la date d’ouverture pour la nouvelle année. Exceptionnellement, Juliette s’était résolue à fermer quelques jours, pour souffler un peu, et parce que en cette période l’affluence était moindre. Il allait également falloir décrocher les tableaux de Clémence et préparer la nouvelle exposition. C’était un de ses camarades de promotion qui allait en bénéficier, un garçon timide avec lequel elle s’était immédiatement entendue du fait de la proximité de leurs techniques,  et  dont  chaque  tableau  ressemblait  à  un  feu  d’artifice  de poussières colorées, vives et dynamiques.

–  Il  faudra  faire  du  figuratif,  aussi,  avait  commenté  Clémence  lorsque Juliette lui avait fait part de son choix.

Juliette  avait  ri  et  lui  avait  dit  qu’elle  attendait  les  candidatures,  ce  à quoi  sa  sœur  avait  répondu,  sans  plaisanter,  qu’elle  s’en  occupait.  On pouvait dire que l’affaire roulait.

Sur  la  quarantaine  de  tableaux  qui  avaient  été  exposés  pendant  ces quelques  mois,  Clémence  en  avait  vendu  une  petite  dizaine,  avec  une surprise renouvelée à chaque nouvel acheteur. Juliette avait peu à peu laissé cet  aspect  de  son  commerce  à  Greg  et  Clem,  parce  que  ses  stages d’œnologie festive étaient complets, et qu’elle passait beaucoup de temps à les organiser, gérer les thèmes, les réservations en ligne et, plus bêtement, à les  donner.  Maxime  n’en  finissait  plus  de  créer  mille  et  un  parfums  de macarons,  et La  Petite  Cuillère  commençait  à  avoir  ses  habitués,  de  tous âges  et  de  tous  horizons.  Juliette  était  d’autant  plus  contente  que  c’était exactement ce qu’elle avait voulu et que le bar prenait des airs de petit salon de  réception  où  venaient  des  gens  intéressants,  avec  lesquels  discuter  et passer un bon moment. La déconfiture des Bouchées Doubles lui semblait à des  millions  d’années-lumière,  si  ce  n’était  lorsqu’elle  en  expérimentait quelques effets secondaires, comme le fait d’avoir des suées à chaque fois qu’il fallait traiter les factures et la psychose d’en oublier une.

Max avait récemment proposé d’ajouter une nouvelle corde à leur arc, qui nécessiterait peut-être d’engager un aide-cuisinier en plus du serveur, si ses espoirs se concrétisaient. Comme Clémence avait insisté lourdement –  et menacé physiquement – pour avoir des macarons au chèvre, au saumon, au foie gras et au canard à son mariage, en plus d’une sélection de verrines, Max s’était dit que le service de traiteur de macarons salés sur commande pour l’événementiel était peut-être un secteur à développer.

–  Pas  trop,  avait  protesté  Juliette,  inquiète.  On  ne  va  jamais  réussir  à fournir à la fois le bar et douze mariages par semaine.

–  On  va  tester  sur  de  petites  quantités,  déjà,  et  on  verra  après  si  on  a besoin de main-d’œuvre. Mais ça vaut le coup, non ?

Quand Juliette lui avait concédé que oui, et proposé du bout des lèvres d’y associer le vin, bien sûr, Grégoire était reparti les bras en l’air dans une attitude qu’il adoptait de plus en plus régulièrement.

– On va être riches ! Riches !

Faute d’être riche, Juliette était déjà à l’équilibre, et c’était une bonne nouvelle pour un commerce vieux de quatre mois. La vente des tableaux ne rapportait qu’un maigre pourcentage, et même si le bar faisait salle comble, le service lui-même générait peu de revenus comparé aux stages donnés à la cave. De ces leçons, Juliette tirait un profit substantiel qui couvrait à lui tout seul le loyer et une partie des achats, et permettait au service de générer les revenus  nécessaires  au  reste,  salaires,  fournisseurs  et  même  quelques bénéfices.  Pas  encore  mirobolants,  mais  déjà  supérieurs  à  ce  qu’elle  avait osé espérer lorsqu’ils avaient ouvert.

Si Maxime avait raison et que l’offre de traiteur fonctionnait même un peu, ils devraient encore gagner en marge de manœuvre et, pourquoi pas, se développer  de  telle  sorte  qu’elle  puisse  déléguer  entièrement  le  service  à Max  et  son  équipe  pour  ne  plus  avoir  à  gérer  que  la  cave  et  ce  qui  s’y passait. Cette idée lui plaisait.

Histoire de tester le succès du projet, Juliette avait chargé le coffre de la Twingo de macarons et verrines pour Noël, transformant la fête familiale en banquet  de  sélection  pour  Greg  et  Clémence,  ces  derniers  ayant  fait  leur coming out marital deux mois auparavant et le mariage étant fixé au début du  mois  de  mai.  S’ils  avaient  espéré  conserver  le  petit  comité  et  la simplicité, c’était compter sans Odile. Quelle erreur stratégique.

Cette  dernière,  qui  n’avait  pas  voulu  entendre  parler  de  renoncer  à inviter oncles, tantes, cousins, neveux et nièces, s’était méchamment pris le bec  avec  Clémence  à  la  Toussaint.  Sa  fille  avait  argué  que  c’était  son mariage  et  pas  celui  de  sa  mère,  ce  à  quoi  Odile  avait  rétorqué  qu’elle-même  refuserait  de  venir  si  elle  devait  annoncer  aux  invités  de  la  liste précédente  qu’ils  étaient  soudain  écartés.  Grégoire  avait  été  de  l’une  à l’autre,  prenant  note  des  concessions  possibles  et  des  impératifs  chez chacune, puis avait dressé une table de jugement à laquelle tous les autres étaient  conviés  pour  rendre  un  verdict  auquel,  heureusement,  les  deux parties s’étaient pliées. Il y aurait donc certes le ban et l’arrière-ban, mais ni repas formel, ni soirée dansante hormis pour la famille proche et les amis. Odile  avait  consenti  du  bout  des  lèvres  et  avec  réticence,  Clémence  avec agacement, mais au moins depuis on n’en parlait plus.

Du reste, lorsque Odile avait annoncé qu’elle avait acheté la robe « au cas où », elle avait même eu droit à un câlin de son aînée, qui se désespérait de  retrouver  une  tenue  qui  lui  conviendrait  autant  que  celle  qu’elle  avait choisie  l’année  précédente.  Le  câlin  avait  été  accueilli  avec  autant  de froideur que de stupéfaction, mais Odile avait été de bien meilleure humeur par la suite, ce qui en disait long.

Il  ne  restait  plus  qu’à  fixer  les  détails  de  la  cérémonie.  Juliette  devait encore se trouver une robe potable de demoiselle d’honneur et sélectionner les vins en fonction des verrines et des macarons. Au printemps, la fête se ferait au Chêne vert, possiblement sous la pluie, mais aussi sous les fleurs.

Alors qu’elle sortait les cartons de la voiture et les empilait sur ses bras dans la brise glacée de décembre, Juliette pouvait presque déjà imaginer la réception.  Étrangement,  ce  mariage  de  Clémence  lui  causait  moins d’amertume  que  celui  qui  aurait  dû  avoir  lieu  l’année  d’avant.  Elle  avait hâte,  pour  ainsi  dire.  Qu’elle  avait  été  étrange,  cette  année  de transformation !

– Attends, attends, tu vas me les écraser !

Maxime  avait  jailli  de  la  cuisine  pour  lui  venir  en  aide  avec  les macarons,  Cacahuète  sur  les  talons.  Juliette  lui  délégua  les  paquets  avec soulagement et caressa le chien.

– Ça va ? Tout se passe bien ?

Maxime grommela.

– En dehors du fait que ta mère exige de rôtir les magrets de canard au miel au lieu de les flamber au cognac avec du vinaigre de framboise et des figues, tout va pour le mieux. Quel manque d’inventivité !

– On parle de ma mère.

– Et je ne suis qu’un invité. Je sais, je sais. Mais si au moins j’avais pu lui faire goûter !

– Un combat à la fois, Max. Un combat à la fois.

Ils retournèrent dans la cuisine chargés de cartons, et firent encore deux voyages  pour  descendre  le  vin.  Dans  la  pièce  enfumée,  ça  sentait  bon  le canard,  les  pommes  caramélisées  et  les  herbes  fraîches.  Clémence,  les manches  retroussées,  avait  entrepris  de  se  plier  aux  ordres  de  sa  mère, laquelle tolérait manifestement sa présence avec beaucoup de sang-froid et de bonne volonté.

– Normalement je m’occupe de ça toute seule ! se plaignit-elle, tandis que Max et Juliette achevaient de l’envahir.

–  C’est  moi  qui  décante,  imposa  Juliette  sans  même  la  regarder.  Et bonsoir, maman !

–  Et  c’est  moi  qui  dispose,  ajouta  Maxime.  Mais  après,  promis,  je disparais dans le salon pour aller préparer les cocktails et je laisse la cuisine aux femmes.

Il se fit sortir à grands coups de protestations de la part des deux sœurs tandis  qu’Odile,  affairée  autour  de  son  fait-tout  en  fonte,  haussait  les épaules.

– En même temps, c’est mieux comme ça, un homme dans une cuisine, c’est un gêneur de plus et une occupation inutile de l’espace.

– Maman, plein de grands chefs sont des hommes, dans la restauration. Plus que de femmes, c’est pour dire, et le sexisme, ça va dans les deux sens.

– Et ce sont les femmes qui gèrent le vin, j’ai vu, ma fille, j’ai vu, mais nous dirons simplement que cette logique m’échappe.

Clémence échangea un regard avec Juliette, puis les deux se sourirent, et la première retourna à sa bûche tandis que la seconde sortait les carafes. Il y avait des limites aux métamorphoses, surtout celles d’Odile Descroix.

Lorsque le canard fut rôti – avec le miel, bien évidemment – et que les patates lui tinrent compagnie, tout le monde se déplaça jusqu’à la cheminée pour  goûter  les  cocktails  et  les  canapés  et  faire  des  commentaires  sur  le résultat, afin de réaliser les associations au mieux pour le mariage à venir. On  évalua  que  la  création  de  Maxime  pompeusement  nommée  Violette divine donnait un excellent résultat, rafraîchissant et pétillant, et si Odile le jugea  peu  conventionnel,  elle  en  reprit  deux  fois,  ce  qui  suffit  à  le  faire adopter dans la foulée pour le vin d’honneur.

Juliette discuta avec Clémence de l’organisation en caressant Noisette, venue se rouler en boule sur ses genoux, tandis que Simon expliquait à sa mère  à  quoi  servait  une  chaîne  Youtube  et  que  Greg,  Max  et  Aurélien parlaient  sport.  Puis  on  passa  à  table,  et  le  repas  fut  bien  évidemment parfait. Il eût été inconcevable qu’il en soit autrement alors même qu’Odile l’avait préparé. Il y eut bien une tentative de tacle au sujet du vinaigre de framboise,  mais  on  ramena  le  malheureux  Maxime  à  la  raison  à  grands coups de saint-émilion.

Une  fois  la  bûche  dégustée  et  les  invités  passés  au  champagne  et  aux discussions  enflammées,  Juliette  décréta  qu’il  était  l’heure  des  cadeaux. Personne  ne  lui  fit  de  remarque  pour  avoir  osé  prendre  en  main  le programme de la soirée. Chacun partit à la pêche aux sacs éparpillés et on échangea les paquets et les embrassades avec une chaleur réelle, bien que plus  ou  moins  démonstratives  selon  les  convives.  Juliette  n’eut  pas  envie d’ouvrir  ses  cadeaux  tout  de  suite  et  elle  resta  dans  son  fauteuil,  avec  ses présents à proximité, à regarder sa famille.

Un  an  auparavant,  une  affaire  de  petites  boîtes  avait  tout  changé,  et l’étrangeté  de  l’année  écoulée  pétillait  dans  son  esprit  comme  les  bulles champenoises.  Elle  percevait  les  infimes  conséquences  et  surtout l’audacieux  rééquilibre  qui  s’était  instauré,  imprévisible  et  délicieux.  Et parmi  tous  ces  remaniements,  sa  façon  à  elle  de  se  tenir  au  milieu  d’eux, pas plus remarquable ni remarquée mais au moins, apaisée.

Dans  les  faits,  c’était  surtout  la  vie  de  Clémence  qui  avait  été radicalement  transformée.  Simon  n’avait  pas  changé,  lui,  il  avait  juste tombé le masque, avec délectation et absolutisme, et restait ce garçon à la solennité anglaise qui se tenait toujours délicatement entre classe extrême et bohème tranquille. Rien n’avait affecté Odile et Aurélien, en apparence, du moins.  Le  dragon  avait  tout  orchestré  pour  cette  veille  de  Noël,  et  son compagnon  était  resté  en  retrait  à  nettoyer  ses  pièces  et  écouter attentivement,  un  sourire  désolé  au  coin  des  lèvres  quand  d’aventure  sa femme râlait trop près de lui.

Et  elle  ?  Juliette  non  plus  n’avait  pas  beaucoup  évolué,  si  ce  n’est qu’elle  ne  s’observait  plus  aussi  durement  qu’avant.  Si  elle  cherchait  les piques  de  sa  mère  reçues  au  cours  de  la  soirée,  elle  pouvait  encore  en trouver, mais elles ne l’atteignaient plus de manière isolée : elle constatait que tout le monde en prenait pour son grade, et qu’il était idiot de songer qu’Odile  lui  en  voulait  personnellement.  C’est  ainsi  qu’était  sa  mère  –  abrasive, déterminée, sarcastique –, on n’y pouvait rien. Tout au plus était-il  possible  de  refuser  de  prendre  ses  remarques  pour  la  sainte  parole.  Il n’était plus question de devenir l’idéal odilien que Clem n’avait jamais été non  plus  d’ailleurs,  mais  simplement  d’être  soi  et  d’avancer.  Une  petite chose à la fois, pour peut-être finir par en construire une grande, désormais.

– Oh, maman, merci ! C’est superbe.

L’exclamation  de  Clémence,  presque  semblable  à  celle  qu’elle  avait laissé  échapper  l’année  précédente  à  la  même  occasion,  tira  Juliette  de  sa rêverie. Devant elle, Clémence tenait un magnifique châle orné de dentelle blanche.

– Je me suis dit que ça irait bien avec la robe. Ça se porte autour du cou, et tu le laisses flotter comme ça… Bien évidemment, si ça ne te va pas, tu pourras le porter à d’autres occasions, mais vraiment, je me suis dit qu’avec la robe…

–  Il  est  magnifique,  maman,  assura  Clem  en  embrassant  sa  mère, toujours plus surprise à chaque nouveau contact inattendu. Et moi aussi j’ai quelque chose pour toi.

Clémence sortit d’un grand sac un objet rectangulaire et plat recouvert de  papier  kraft,  dont  tout  le  monde  devina  instantanément  la  nature,  y compris la destinataire.

– Je l’ai peint spécialement pour toi.

Odile remercia du bout des lèvres, puis ouvrit le paquet, bien consciente que le reste de la famille attendait sa réaction. Même Juliette se pencha en avant,  bousculant  le  chat  sans  le  vouloir.  Le  papier  fut  vite  arraché  et dévoila, ce qui était une première, un horizon nocturne.

Au lieu d’un tableau hanté par un brouillard perpétuel et déchiré en son milieu par l’obscurité, il y avait là un tableau de nuit, aux accents d’encre de Chine et de Voie lactée, ouvert entre le bleu sombre et le violet par une aube naissante à la chaleur nouvelle, éclatante, rectiligne, une promesse du soleil  affleurant  entre  deux  ténèbres.  La  ligne  centrale  annonçait  le  jour  à venir dans toute sa gloire.

–  Et  la  lumière  fut,  commenta  Aurélien,  faisant  écho  aux  pensées  de Juliette.

–  Je  me  suis  dit  qu’il  irait  bien  dans  votre  chambre,  alors  j’ai  essayé d’harmoniser les couleurs, expliqua Clémence, subitement pleine de doutes. Il te plaît ?

Elle  était  là,  la  petite  fille  que  Juliette  n’avait  jamais  rencontrée,  la Clémence qui craignait le jugement de sa mère et qui devenait soudain sa vraie sœur, son égale. Odile observa longtemps le tableau sans un mot, car on ne parlait pas à la légère, quand on était elle, et finalement hocha la tête avec vivacité.

– Il est magnifique, ma chérie. Et il ira très bien, comme tu l’as dit.

Un  intense  soulagement  étreignit  toute  la  famille.  On  se  resservit  du champagne, et Juliette ouvrit enfin ses cadeaux, toujours à l’écart, près du feu, apaisée. Il y avait quelques polars, un superbe gilet en coton bleu aux manches  très  larges,  un  collier  fantaisie  et,  à  la  place  de  la  crème anticellulite,  un  livre  de  développement  personnel  dont  elle  devina immédiatement l’origine mais qui ne la chagrina pas.

Alors  que  tout  le  monde  se  décidait  à  finir  la  bouteille  et  à  lancer  les cafés, qu’Aurélien osait demander du bout des lèvres si on pourrait espérer, un jour, un nouveau bébé Descroix ou Chanvin, que Grégoire couvait des yeux sa future femme dont les joues s’étaient colorées devant la question de son père et que Simon et Maxime trinquaient, Juliette sortit sur la terrasse couverte  de  son  nouveau  gilet,  entraînant  le  chien  et  le  chat  à  sa  suite, maigre escorte avide comme elle de calme et d’obscurité.

Là, elle chercha une chaise longue à proximité de la pelouse constellée de  givre  et,  laissant  chien  et  chat  se  disperser  dans  les  ombres,  Juliette s’allongea  de  tout  son  long  sur  le  plastique  glacial  pour  se  fumer  une cigarette. Elle devinait les rires et le flux des conversations sans pouvoir en discerner le contenu, comme on entend la mer  sans  distinguer  les  vagues. Toute  la  chaleur  de  la  vieille  maison  familiale  était  à  portée  de  main, derrière  les  portes  de  bois  peint  et  les  vitres  embuées,  s’envolant  sans  se perdre dans les volutes de fumée au sommet de la vieille cheminée.

Tout  à  l’heure,  Juliette  les  rejoindrait.  Elle  se  choisit  une  cigarette, l’alluma sans faire de bruit pour ne pas perturber le silence, et exhala une longue bouffée pour monter elle aussi à la conquête des nuages.

– Joyeux Noël, murmura-t-elle.

Quelque part, une chouette effraie lui répondit. La nuit était froide et la lune  absente,  les  arbres  de  la  haie  dessinaient  un  horizon  impénétrable  et frémissant. Le Chêne vert était plongé dans son écrin nocturne et tranquille, loin de la lumière à venir. Elle viendrait pourtant, l’aube, pour faire fondre le  givre  et  libérer  les  herbes  gelées.  Elle  viendrait,  séparerait  les  ténèbres comme dans le tableau de Clémence, et libérerait la lumière là où il y avait eu l’obscurité. On en devinait les promesses, déjà, par centaines de milliers.

Au milieu de ce ciel d’encre, les étoiles de décembre célébraient le froid et annonçaient en plein cœur de la nuit la venue de meilleurs lendemains.
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