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Prologue

Nouvelles recrues

La longue file d’hommes noirs qui montent dans ces escaliers étroits
ressemble a une cordée inédite a I’assaut du K2, le redoutable sommet
de la chaine himalayenne. L’ascension est rythmée par le seul bruit des
pas sur les marches. Les escaliers sont raides, les genoux montent haut.
Neuf marches, un palier, plus neuf marches supplémentaires font un
étage. Les pas sont feutrés par un épais tapis rouge déplié exactement
au milieu d’une cage trop étroite pour laisser passer deux hommes cote
a cote. La cordée s’étire avec les étages et la fatigue. On entend
souffler de temps en temps. Au 6° étage, le premier appuie sur le gros
bouton d’un interphone cyclope surmonté de 1’objectif noir d’une
caméra de surveillance. Le grand bureau ou tout le monde se retrouve
en sueur est un open space. Aucune cloison n’arréte le regard, jusqu’a
une cage de verre sur laquelle deux lettres marquent le territoire du
male dominant des lieux : DG. Une baie vitrée offre gracieusement la
vue sur les toits de Paris. Distribution de formulaires. A tour de bras.
Ici, on recrute. On recrute des vigiles. Protect-75 vient d’obtenir de
gros contrats de sécurité pour diverses enseignes commerciales de la
région parisienne. Son besoin en main-d’ceuvre est immense et urgent.
Le bruit s’est tres vite reépandu dans la « communauté » africaine.
Congolais, Ivoiriens, Maliens, Guinéens, Béninois, Sénégalais, etc.,
I’eil exercé identifie facilement les nationalités par le seul style
vestimentaire. La combinaison polo-jean Levi’s 501 des Ivoiriens ; le



blouson cuir noir trop grand des Maliens ; la chemise rayée fourrée
pres du ventre des Béninois et des Togolais ; les superbes mocassins
toujours bien cirés des Camerounais ; les couleurs improbables des
Congolais de Brazza et le style outrancier des Congolais de Stanley...
Dans le doute, c’est I’oreille qui prend le relais car dans la bouche d’un
Africain, les accents que prend la langue francaise sont des marqueurs
d’origine aussi fiables qu’un chromosome 21 en trop pour identifier le
mongolisme ou une tumeur maligne pour diagnostiquer un cancer. Les
Congolais modulent, les Camerounais chantonnent, les Sénégalais
psalmodient, les Ivoiriens saccadent, les Béninois et les Togolais
oscillent, les Maliens petit-negrisent...

Chacun sort les quelques papiers demandés pour 1’entretien
d’embauche : les pieces d’identité, le classique CV et le CQP, une
sorte d’autorisation administrative de travailler dans les métiers de la
sécurité. Ici, on lui affuble le titre pompeux de diplome. Il y a aussi la
fameuse lettre de motivation : « intégrer une équipe dynamique »,
« s’inscrire dans un projet de carriere ambitieux », « mettre en
adéquation sa formation et ses compétences », « veuillez agréer
monsieur », « sentiments distingués », « I’expression de ma plus haute
considération », etc. Les circonlocutions moyenageuses et les phrases
leche-cul des lettres de motivation font sourire en un tel lieu et dans de
telles circonstances. Pour tous ici, il y a une tres forte motivation,
méme si elle est différente selon le coté de la baie vitrée ou 1’on se
trouve. Pour le male dominant dans la cage au fond de 1’open space,
avoir le plus gros chiffre d’affaires possible. Par tous les moyens.
Caser le maximum de personnes possible est un de ces moyens-la.
Pour la cordée noire de la cage d’escalier, sortir du chomage ou des
emplois précaires. Par tous les moyens. Vigile est un de ces moyens-la.
Relativement accessible. La formation est des plus minimalistes,
aucune expérience n’est particulierement exigée, les regards sont
volontairement bienveillants sur les situations administratives, le profil
morphologique est prétendument adéquat. Profil morphologique... Les
Noirs sont costauds, les Noirs sont grands, les Noirs sont forts, les
Noirs sont obéissants, les Noirs font peur. Impossible de ne pas penser
a ce ramassis de clichés du bon sauvage qui sommeillent de facon



atavique a la fois dans chacun des Blancs chargés du recrutement, et
dans chacun des Noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. Mais
ce n’est pas I’histoire ce matin. On s’en fout. Et puis, il y a aussi des
Noirs dans les équipes qui recrutent. L’atmosphere est détendue.
Quelqu’un s’essaye méme a quelques allusions grivoises sur la
proéminente paire de seins d’une des deux secrétaires préposées a la
distribution des formulaires de recrutement. Chacun remplit sa
demande d’emploi avec plus ou moins de concentration. Nom,
prénom, sexe, date et lieu de naissance, situation matrimoniale,
numeéro de Sécurité sociale, etc. Ce sera 1’épreuve intellectuelle la plus
exigeante de la matinée. Quelques-uns regardent quand méme sur la
copie du voisin. Héritage des bancs de classe ou manque d’assurance.
Quand on sort d’une longue période de chomage, on manque
d’assurance. Des papiers circulent selon toutes les combinaisons
possibles entre le groupe de négros et la secrétaire aux gros nénes.
Apres avoir paraphé et signé quelques feuilles blanches noircies de
phrases ésotériques censées régir la relation de travail entre un bientot-
ex-chomeur et un bient6t-grand-patron, il est offert a chacun des
membres du groupe un sac contenant un pantalon noir, une veste noire,
une cravate noire, une chemise noire ou blanche, un emploi du temps
mensuel indiquant des heures et des lieux de travail. Les contrats sont
a durée indéterminée. Entrés chomeurs dans ces bureaux, tous
ressortiront vigiles. Ceux qui ont déja une expérience du métier savent
ce qui les attend les prochains jours : rester debout toute la journée
dans un magasin, répéter cet ennuyeux exploit de I’ennui, tous les
jours, jusqu’a étre payé a la fin du mois. Debout-payé. Et ce n’est pas
aussi facile que ¢a en a I’air. Pour tenir le coup dans ce métier, pour
garder du recul, pour ne pas tomber dans la facilité oisive ou au
contraire dans le zele imbécile et I’agressivité aigrie, il faut soit savoir
se vider la téte de toute considération qui s’éleve au-dessus de
I’instinct ou du réflexe spinal, soit avoir une vie intérieure tres intense.
L’option crétin inguérissable est aussi trés appréciable. Chacun sa
méthode. Chacun ses objectifs. Chacun redescendra les six étages a sa
facon.



A la « Chapelle »

Un bar tenu par un Kabyle, le magasin de vétements d’un Chinois
de Nankin, la boulangerie de la Tunisienne, la petite quincaillerie du
Pakistanais, la bijouterie de 1’Indien, un autre bar d’un autre Kabyle
mais fréquenté par des Sénégalais, le taxiphone d’un Tamoul, re-
quincaillerie pakistanaise, boucherie algérienne, re-magasin de
véetements d’un Chinois mais du Wenzhu, le magasin de friperie du
Marocain, bar-tabac chinois wenzhu, un restaurant turc a ne surtout pas
confondre avec la sandwicherie kurde voisine, boucherie du Djurdjura
algérien, boutique des Balkans, épiciers marocains spécialistes de la
cuisine africaine et antillaise, re-bar kabyle, mini-couloir de friperie du
Yougoslave antipathique, magasin d’électronique du Coréen,
cordonnerie Topy du Malien, quincaillerie du Tamoul, re-épicerie
marocaine, re-bar kabyle spécialisé en ivrognes en phase préterminale,
I’épicerie africaine du Coréen, casino clandestin croate, coiffeur
tamoul, coiffeur algérien, coiffeuse africaine d’origine ivoirienne,
épicerie camerounaise, boutique antillaise d’objets ésotériques et de
bois bandé, cabinet médical juif... descendre la rue du Faubourg-du-
Temple ressemble a une promenade sur une tour de Babel abattue par
des artificiers et couchée dans le sens Belleville-place de la
République. Et si le trésor caché des Templiers, c’était cette incroyable
diversité d’origines et de cultures dans les faubourgs de leurs anciens
QG ? Au niveau du métro Goncourt, I’avenue Parmentier trace la
perpendiculaire. [’ambiance y est plus parisienne, plus francaise, plus
occidentalement homogeéne, plus « normale » : bars a bobos, Caisse
d’Epargne, boulangerie a 1’ancienne avec de vraies bonnes baguettes
enfarinées, Le Crédit Lyonnais, pizzeria italienne, Le Crédit Agricole,
revendeur Apple, librairie-papeterie, BNP Paribas, restaurant référencé
dans le Michelin et le Hachette, Le Crédit Mutuel, spécialiste de
I’acoustique, la Société Générale, lycée a nom et prénom de défunt,
HSBC banque suisse, magasin de chaussures de grandes pointures, re-
Le Crédit Lyonnais, deux écoles primaires avec liste d’enfants
déportés pendant la guerre, piscine municipale... Se dirigeant vers
’est, on finit par tomber sur la mairie du XI¢ arrondissement, avec ses
ors et le drapeau tricolore au sommet de son toit d’ardoises noires,



indiscutablement une batisse de la République de France. A partir de
la, pour Ossiri, se rendre a la boutique Camaieu, rue du Faubourg-
Saint-Antoine, ressemble a un voyage dans le temps.

Du temps de la « Chapelle », Kassoum et lui avaient arpenté toutes
les rues du quartier comme des géometres : systématiquement. Jusqu’a
I’ombre des petites fesses dorées de 1’ange du totem de la place de la
Bastille, cette partie du XI® arrondissement était, avec les Champs-
Flysées, un des grands amusodromes de Paris. Des bars branchés, des
bars concept, des restaurants exotiques de toutes latitudes terrestres,
des lounges, des clubs sélects, des night-clubs, des bars-dancings, des
petites salles de concerts, etc., attiraient foule tous les soirs, surtout le
week-end. Dans un style moins divertissant, ce quartier concentrait le
plus grand nombre d’ateliers de vétements exclusivement tenus par des
Chinois. Dans des locaux mal aérés, des pieces aveugles, des arriere-
cours sombres, des patios transformés, des atriums modifiés, des halls
aménagés, des armées de Chinois, majoritairement sans-papiers,
travaillaient nuit et jour a rembourser les dettes de leurs passeurs. A
part le pétaradant jour du nouvel an chinois, ils ne connaissaient ni
repos ni vacances. Les patrons chinois gagnaient beaucoup a avoir de
tels employés modeles, top modeles méme. Les cofits de production
des habits a la mode étaient tres bas dans un pays ou les niveaux de vie
et de consommation étaient élevés. Avoir dans Paris méme de
nombreux travailleurs qualifiés, sous- payés, non syndiqués et
corvéables a volonté, cela s’appelait une délocalisation locale. Grande
prouesse capitalistique pour des Chinois ! Ainsi, les fétards du quartier
de la Bastille étaient les rares privilégiés de France a pouvoir vomir
leur trop-plein d’alcool devant les portes cocheres passées par des
ouvriers fabriquant les fringues empuanties de fumée dans lesquelles
ils avaient trépidé, dansé, transpiré toute la nuit.

Le spectacle des fétards défraichis du petit matin, surtout le
dimanche, faisait partie des moments de partage que Kassoum et Ossiri
appréciaient le plus. Pour laisser la place a Zandro, le physionomiste
de la Chapelle des Lombards, un des night-clubs les plus courus de
Bastille, ils étaient obligés de se réveiller aux aurores et de quitter le



petit studio qu’ils avaient naturellement surnommé « la Chapelle »
parce qu’il était juste au-dessus de la boite de nuit. Comme ils
n’avaient pas tous les jours du travail et ne savaient pas toujours ou
aller si tot le matin, ils finissaient la nuit avec les derniers fétards.
Ossiri et Kassoum étaient frais et lucides. Les festoyeurs attardés
étaient fatigués, ivres et/ou drogués. Kassoum, dans ses vieux réflexes
d’enfant du ghetto de Treichvillel, ne pouvait pas s’empécher de
penser que tous ces dandys dandinants étaient des proies faciles a
alléger de quelques bijoux et monnaie de la soirée. Il en avait une
grande expérience abidjanaise. Mais cet Ossiri semblait deviner toutes
ses pensées et un seul de ses regards le recadrait. « Laisse le travail des
vautours aux vautours », il lui disait souvent. Alors Kassoum se
contentait de la place de premier choix qu’ils avaient pour contempler
et rire du cirque parisiens-et-banlieusards en fin de soirée. Et méme le
jour ou cette fille totalement ivre lui avait plongé dessus en criant
« Take me ! Take me ! », Ossiri était resté inflexible. Pourtant, son sac a
main entrouvert baillait sur une liasse de billets bleus de 20 euros qui
semblaient crier a Kassoum de leur accorder un asile plus serein dans
ses poches a lui. Il n’avait pas vu une seule piece d’euro depuis une
semaine et ce sac entrouvert, méme Fologo, le voleur a la tire le plus
maladroit de tout le Colosse a Treichville, pouvait 1’alléger sans attirer
I’attention.

— Kass, laisse le travail des vautours aux vautours. (Ossiri)
— Take me ! Take me ! (La fille)

— Mais la vraiment, c’est abusé, elle se livre elle-méme. Sur ballon
qui vient de I’adversaire, y a pas hors jeu, Ossiri. (Kass)

— Take me ! Take me !

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Elle dit de la prendre.

— Je te jure qu’elle me nargue.

— Tu la touches, tu ne me connais plus.
— Take me ! Take me !

— Espece de fils de riche !



« Espece de fils de riche ! » était la phrase de capitulation de
Kassoum chaque fois qu’ils s’opposaient sur la maniere de gagner sa
vie en temps difficiles. Quand la fille s’était mise a vomir sur son
blouson d’abord, puis sur ses chaussures, Kassoum avait décidé de
« réveiller le ghetto en lui » pour balancer a cette ivrogne un python,
un coup de téte vif, bien placé et bien senti, « un gaillard coup-téte »,
un de ceux qui avaient fait sa réputation et qui faisaient que tout le
Colosse redoutait les corps a corps contre lui. « Ossiri, j’ai dormi au
ghetto pendant des années et des années. Maintenant, c’est le ghetto
qui dort en moi. »

Mais quelque chose dans les yeux de cette fille retint son coup et le
coup refusa de partir. Kassoum ne savait pas trop pourquoi. La
détresse, peut-étre. Une détresse qu’il avait si souvent lue dans les
yeux de ses voisins du Colosse qui ne savaient pas comment entamer
une journée d’avance identique en misere a celle de la veille. Ou alors
c’était le vert clair dans les pupilles de la fille. A-t-on idée d’avoir les
yeux verts ? Dans les contes de son enfance, certains monstres étaient
décrits avec des yeux verts, des yeux couleur forét profonde. Kassoum
n’avait jamais vu d’aussi pres des yeux d’une telle couleur. Son trouble
devait étre visible.

Derriere lui, Ossiri poussa son avantage jusqu’a lui dire de la
coucher a la « Chapelle » et de veiller sur elle le temps qu’elle
retrouvat ses esprits. Zandro ne dirait rien et ne verrait méme stirement
rien. Il était toujours trop harassé par sa nuit a gérer les violents, les
hystériques, les pickpockets, les ivres, les resquilleurs, les outrés, les
paranoiaques, les dépressifs, les dealers, les junkies et tous les excités
qui se croyaient les plus forts du monde apres un rail de cocaine ou
quelques cachets d’ecstasy. Kassoum porta seul la fille dans 1’étroite
cage d’escalier. Ses longs cheveux blonds tombaient sur des épaules de
judoka et, méme ratatinée par 1’ébriété, elle lui rendait une téte. Celle-
la devait étre une descendante des Blancs des tribus du Grand Nord
froid et glacial. Ceux qui envahissaient régulierement les cotes plus
australes de I’Europe en essaimant terreur, chaos et spermatozoides.
Ossiri ne 1’aida point sous prétexte que méme a Bastille, ce serait



suspect de voir deux hommes noirs transporter une femme blanche
presque évanouie dans une rue sombre et déserte. Il n’avait pas tort
mais comme souvent, il poussait beaucoup trop loin sa raison. « Ici, la
délation est un sport devenu institution nationale depuis la Deuxieme
Guerre mondiale. Quand les Allemands tenaient le pays, les gens
dénongaient les juifs et les résistants. Quand les Alliés ont remporté la
victoire, les gens dénongaient les traitres et les collabos. Ici, il y a
toujours des délateurs et des gens a dénoncer », avait péremptoirement
conclu Ossiri. Mais Kassoum ne 1’écoutait déja plus. Comme une
panthere montant une biche trop lourde a un arbre afin de la soustraire
a la convoitise charognarde d’un troupeau de hyénes, il bringuebala la
gaillarde fille jusqu’a « la Chapelle ». C’est comme ¢a que Kassoum
connut Amélie, normande et professeur d’anglais dans un college de la
banlieue ouest parisienne...

Le parvis de la mairie du XI® donne sur un rond-point ou la
circulation est distribuée entre 1’avenue Parmentier, le boulevard
Voltaire, la rue de la Roquette et I’avenue Ledru-Rollin. Le vélo
d’Ossiri passe le feu rouge et se faufile pour rejoindre le Ledru-Rollin.
Au croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il y a le
Monoprix. Tantie Odette y est chef de rayon depuis deux ans. Elle y a
d’abord été caissiere pendant vingt-huit ans. Il y a trente ans, quand
son mari 1’a fait venir de son village des confins forestiers de 1’ouest
de la Cote-d’Ivoire, elle savait juste lire et écrire et n’avait jamais vu
d’humains d’un genre autre que celui qui courait depuis des
millénaires sous les lianes des grands arbres d’Issia. Elle en avait vu et
appris, des choses, dans son Monoprix. Mais quand méme, vingt-huit
ans pour se lever de la chaise de la caisse... Promotion a vitesse
mélaninée ? Elle ne se pose plus ce genre de questions. Elle est a deux
ans de la retraite. Depuis deux semaines qu’Ossiri est en poste a
Camaieu Bastille, I’arrét a ce Monoprix est un peu un rituel. Tantie
Odette lui propose un café. Il accepte. Ils vont dans la salle de pause. Il
lui demande des nouvelles de Ferdinand. Elle les donne dans des
phrases sobres. Elle lui demande des nouvelles d’ Angela. Il les invente
dans des phrases lyriques mélangées a des nouvelles générales du



pays. Elle rit. Elle rit beaucoup quand il lui parle. Puis il prend congé
en disant qu’il va étre en retard. Elle ’accompagne et dans les rayons,
elle ne manque pas de le présenter comme son fils lorsqu’une vieille
collegue des années 80 passe par la. Une bise et Ossiri détache son
vélo du panneau « Interdiction de stationner ». Camaieu n’est plus
loin. Il marche.

1. Quartier populaire d’ Abidjan.
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Soldes a Camaieu

Les habituées

Acheter des habits comme si c’étaient des denrées périssables.
Revenir chaque mois, chaque semaine, chaque jour, voire plusieurs
fois par jour. Les habituées se reconnaissent facilement. Ce sont
toujours les plus pressées. Elles savent ce qu’elles veulent. Elles ne
restent jamais longtemps.

Psychédélique

Pour seule vision les spotlights pleins feux du faux plafond et les
panneaux orange vif frappés du célebre signe « % » des soldes.
Couché sur le dos dans une poussette, un bébé éveillé fait sa premiere
expérience psychédélique pendant que sa mere fait les soldes.

Sac a main

Dans un magasin d’habits pour femmes, une femme qui a un sac n’a
aucune raison de s’attarder sur le ridicule petit rayon des horribles sacs
a main... a moins de vouloir camoufler un vol. Dans son sac, elle
fourre son larcin. Dans celui du magasin, elle fourre les antivols
qu’elle a pris soin de couper a la tenaille quand elle était dans les
cabines d’essayage. Echange de marchandises inéquitable.



Loi du sac a main

Dans un magasin d’habits pour femmes, toutes les femmes sont
attachées a leurs sacs a main, surtout les voleuses.

Axiome de Camaieu

Dans un magasin d’habits, un client qui n’a pas de sac est un client
qui ne volera pas.

Radio Camaieu

C’est la musique diffusée a longueur de journée dans le magasin.
Avec Radio Camaieu, en moyenne sur 10 chansons, 7 sont chantées
par des femmes, 2 en duo avec un homme, une seule par un homme. A
raison de 3 minutes par chanson, soit 20 chansons a 1’heure, le vigile
tourne a 120 horreurs sonores en 6 heures de vacation. La pause est
une grande avancée syndicale.

Fesses droites

Bien qu’on puisse en dégager quelques grands groupes, la forme des
fesses est aussi unique qu’une empreinte digitale. Quand le vigile se
met a penser a ce qui se passerait dans les commissariats si c’était ce
systeme d’identification qui avait été choisi par les pouvoirs publics.

Fesses gauches

Les Africaines prennent rarement autre chose que des hauts a cause
de leur anatomie callipyge. Les pantalons et autres shorts sont
fabriqués sur les mensurations moyennes de la femme blanche,
naturellement plate, par des ouvriéeres chinoises, naturellement tres
plates.



En Chine, il parait que le mot « fesse » n’existe pas. La-bas, on dit
« bas du dos ». On ne peut inventer un mot pour une partie du corps
qui n’existe pas.

Chinois

Avec la quantité énorme d’habits fabriqués au pays de Mao, on peut
dire qu’un Chinois dans un magasin de fringues, c’est un retour a
I’envoyeur.

Dialogue

— Pourquoi tu tournes autour de moi comme ¢a ? (L’homme.)

— Oui, vous tournez autour de nous ! Ca stresse, la ! (La femme.)
— Je suis désole, je ne tournais pas autour de vous. Pas autour de
vous en particulier. (Le vigile.)

— C’est faux ! Regarde dans la poussette, y a rien. Tourne autour
des Francais la-bas, plutot. Pas autour de nous.

— Vous étes paranoiaque, monsieur.

— Quoi ?

— Vous étes pa-ra-no-iaque.

— Non ! Moi, je suis algérien.

Antivols, Etiquettes et Cabines d’essayage

Pieds nus, des femmes habillées dans les tenues qu’elles veulent
acheter sortent régulierement des cabines d’essayage, a la recherche
d’une taille ou d’un coloris différents. Les habits qu’elles essayent sont
évidemment bardés de diverses étiquettes et de pastilles antivol qui
sont de larges cercles de plastique gris en forme de soucoupes
volantes, cloués a méme 1’étoffe.

» Pour les robes sans manches : une étiquette pend sous les
aisselles, un antivol est plaqué sur la fesse droite, le prix est dans le



dos.

* Pour les pantalons : une étiquette sur la hanche droite, une autre
sur la cuisse gauche a coté de la démarque (— 50 % par exemple) qui
est sur un long ruban translucide collé au tissu. Le prix est sur la
hanche gauche et, parfois, une étiquette supplémentaire de
« recommandations de lavage » est pendue a un ceinturon arriere et se
balance sur la raie des fesses.

* Pour les blousons et chemises : la démarque est un galon sur
I’épaule gauche, une étiquette est collée sur la manche gauche, le prix
sort du ventre.

Cela donne, pour une femme qui essaye un jean Carlita et un haut
Tolérant :

* 24,95 euros, soldés a — 50 %, prix des jambes et des fesses.
* 14,95 euros, soldés a — 30 %, prix des seins et du tronc.

Soit un total soldé de 17 euros et 45 centimes pour 1’emballage de
I’ensemble des caracteres sexuels secondaires.

Grosses

Souvent, les femmes grosses commencent d’abord par essayer des
habits plus petits... avant de disparaitre discretement avec la bonne
taille dans les cabines d’essayage.

La réserve

Dans la réserve, il y a des toilettes, des casiers métalliques
personnalisés, un frigidaire, un four a micro-ondes, et surtout un
tableau de communication interne sur lequel on peut lire : « Semaine
Difficile que du négatif CA + Indicateur + 9,91 % = PRIME © On
reste mobilisé ! » (Ponctuation et dessin respectés.)

Pti haut trop mignon



« Trop mignon ce pti haut. » C’est ’'une des phrases les plus
utilisées pour qualifier les hauts vendus dans la boutique. Elle est
prononcée toujours la téte baissée pour coincer avec le menton le « pti
haut » incriminé a la base du cou, en clignant des yeux et en le tenant
bien déployé sur la poitrine. La présence d’une interlocutrice
admirative est en option.

Gauloises tropiquettes

Ces jeunes filles noires tres coquettes qui passent des heures dans le
magasin a parler d’habits alors qu’elles sont en train d’en acheter. Un
peu comme tous ces Francais qui parlent de nourriture a table. Le sang
est dans la culture, pas sur la peau, bon sang !

Métamorphoses capillaires

Fatima, la responsable du magasin, a perdu les belles bouclettes
noires de sa chevelure de Maghrébine qu’elle avait la semaine
derniere. Maintenant, elle a les cheveux aussi raides et blonds qu’une
femme viking.

On n’a jamais vu les beaux cheveux crépus de Christiane, la
vendeuse noire. Elle porte un long tissage synthétique de grandes
boucles noires qui lui tombent au milieu du dos.

Le pétrole et I’alpha-kératine

En deux semaines de vigie, aucune femme noire n’est entrée dans le
magasin avec ses cheveux naturels sur la téte. Elles portent toutes des
perruques, des meches, des tissages ou des rajouts qui sont faits de
fibres synthétiques issues de I’industrie pétroliere. Le pétrole, source
d’énergie périplanétaire, vient de la décomposition, dans les couches
géologiques inférieures, de toutes les matieres organiques
préhistoriques accumulées au fil du temps. Les femmes noires ont de
I’énergie fossile sur la téte.



Le vigile apercoit une femme noire avec une longue et volumineuse
criniere bouclée qui lui tombe jusqu’au-dessous des fesses. Pour la
coiffer de la sorte, il a fallu que pourrisse au minimum une tribu
entiere de tyrannosaures.

Théorie du désir capillaire

Les désirs capillaires contaminent de proche en proche en direction
du nord : la Beurette, au sud de la Viking, désire les cheveux raides et
blonds de la Viking ; la Tropiquette, au sud de la Beurette, veut les
cheveux bouclés de la Beurette.

FBBB

Femme Bété a Bébés Blancs. Le vigile reconnait du premier coup
d’ceil les « Femmes Bété a Bébés Blancs ». Ce sont des femmes
originaires de Cote-d’Ivoire, précisément de la région de Gagnoa. En
France, elles sont presque toutes « gardes d’enfants ».

Garde d’enfants

Un terme martial bien choisi pour désigner les nounous de ces
enfants occidentaux mi-rois, mi-prisonniers.

FBBB traditionnelle

Le vigile est frappé par une image délirante dans laquelle il voit une
FBBB entrer dans le magasin, les seins nus et ceinte de I’antique jupe
tressée dans les nervures de feuilles de raphia. Mais vite revient la
réalité. Devant elle, une poussette biplace dans laquelle dorment deux
blondinets angéliques. La FBBB porte un « pti haut trop mignon » en
polyamide et un vieux jean élimé.



Dialogue FBBB

— Moi, je n’achéte pas les jeans woéré-wérdt qui vont se gater vite
la ! (FBBB 1 en regardant avec mépris un jean « stone
washed ».) — Tu as raison, ma sceur. Qu’est-ce que ¢a veut dire de
faire des trous dans les jeans avant méme qu’on les achéte ? Tchrrrr? !
(approuve FBBB 2).

Vocabulaire

Dans le milieu des Ivoiriens en France, le métier de vigile est
tellement ancré qu’il a généré une terminologie spécifique et toujours
teintée des expressions colorées du langage populaire abidjanais, le
nouchi.

Debout-payé : désigne I’ensemble des métiers ou il faut rester
debout pour gagner sa pitance.

Zagoli : désigne le vigile lui-méme. Zagoli Golié est le nom d’un
célébre gardien de but des Eléphants, 1’équipe nationale de football de
Cote-d’Ivoire. Etre vigile, c’est comme étre gardien de but : on reste
debout a regarder jouer les autres, et, de temps en temps, on plonge
pour attraper la baballe.

Soufe-wourou : littéralement « chien de nuit » en malinké. Le terme
désigne les « maitres-chiens », les « agents de sécurité conducteurs de
chiens » comme on dit dans la terminologie administrative. Bien que
largement mieux payés, les « soufe-wourou » sont beaucoup moins
nombreux que les « zagoli » dans les milieux africains.

En Afrique sahélienne comme en Afrique subsaharienne,
traditionnellement, a part les « dozos », une caste de chasseurs habillés
comme des épouvantails, les canidés ne sont considérés qu’a travers
des expressions telles que « chien galeux », « chien batard », « chien
méchant »... Il y a tres peu de nuances quant a la place qu’ils peuvent
occuper dans la société des hommes.

La notion du chien, meilleur ami de I’homme, est une occidentalité
encore trop récente. De sorte que se résoudre a avoir un chien comme



compagnon de vie et partenaire de travail est un obstacle
psychologique et culturel tres difficile a surmonter quand on a grandi
dans le mépris ou la peur des chiens plus ou moins galeux ou enragés
qui errent efflanqués dans les villes africaines. Et puis avoir un chien,
le nourrir, le dresser et I’entretenir est un investissement financier de
départ non négligeable quand on n’a ni papiers ni travail. Et si, pour
travailler, il faut en avoir un, on peut dire que le chien se mord la
queue. Les Ivoiriens ont conclu : « Zagoli est mieux ! »

Radio Camaieu 2

I like your body
So shake your booty
Let’s get it on
And keep on pushing...

Un grand nombre de chanteuses « neo soul » anglaises, américaines
ou francaises (pour les pires) braillent des paroles indigentes dans des
soupes fades en version diluée de la torturée mais incroyable Amy
Winehouse.

Du vivant méme d’Aretha Franklin, comment peut-on laisser sévir
toutes ces sous-chanteuses et dire qu’elles font de la « soul » ? On n’a
meéme plus ni le temps, ni la décence de permettre a des morts illustres
de se retourner dans leur tombe. Désormais, on les outrage de leur
vivant.

Flower power

Laura et Rosa, deux joyeuses vendeuses antillaises au nom de fleur.
De temps en temps, elles improvisent de gracieux pas de danse sur les
airs de Radio Camaieu. Leur déhanché possede le don de toujours
mettre le sourire sur les levres de tous les employés du magasin, et la
magie d’atténuer, le temps de quelques mesures, le manque de talent
des brailleuses a la besogne dans les enceintes acoustiques.



Premiere théorie génique de I’ Antillais

Couleur de peau, couleur des yeux, aspect des cheveux, forme du
nez, de la bouche, des fesses... Dans le physique des Antillais, il y a
toujours au minimum un trait qui rappelle que le maitre blanc, le Béké,
ne maniait pas que le fouet avec ses esclaves femmes. Peut-étre doit-
on dire « femelles » pour respecter le langage de 1’époque.

Deuxiéme théorie génique de I’ Antillais

Du temps de I’esclavage, il était rarissime, voire impossible que
I’esclave noir male se reproduise avec la maitresse blanche. Ce sont
donc les maitres blancs qui, avec les femmes noires, ont métissé les
Antilles. Comme c’est I’homme qui donne le sexe de I’enfant male
avec son chromosome Y, on peut affirmer que tous les hommes métis
antillais portent avec certitude un chromosome Y d’origine
caucasienne.

Enoncé de la théorie : aux Antilles, I’homme est blanc, la femme est
noire.

Les bébés

D’abord un rien intrigués, les bébés finissent toujours par rendre le
sourire du vigile.

Le vigile adore les bébés. Peut-étre parce que les bébés ne volent
pas.

Les bébés adorent le vigile. Peut-étre parce qu’il ne traine pas les
bébés aux soldes.

English Version

Du fait de I’affluence de touristes étrangers, les sacs de courses de
nombreuses boutiques traduisent en anglais le mot « soldes ». Ainsi lit-
on en grands caracteres sur les sacs de la boutique Lacoste voisine :



SALES. Le collegue vigile du magasin mitoyen parle de familles
francaises qui refusent de prendre ces sacs. Il semble qu’ils ne veulent
préter le flanc a aucune confusion de langue ayant pour répercussion
de mauvaises idées sur leur hygiene corporelle.

Les moustachues

Une mere et sa fille, tres ressemblantes, portent toutes les deux une
fine moustache bien visible. La fille, encore adolescente, tire la gueule
et dégage une grande impression de mal de vivre. La mere, la
cinquantaine, quoique un peu sombre, semble plus épanouie. Elle qui
porte depuis des décennies cette pilosité inhabituelle chez la femme,
probablement depuis 1’age actuel de sa fille, elle a largement eu le
temps d’assumer ou de faire avec. La fille a encore des années de mou
a tirer.

La mere et la fille moustachues sont venues une deuxieme fois.
Elles sont facilement reconnaissables. Le vigile leur lance un
« bonjour » saupoudré d’un grand sourire dans le maigre espoir de les
dérider. La mere ne répond pas et ne prend méme pas le temps de se
retourner. La fille jette un ceil noir au vigile.

Théorie de la moustache

Hitler, Staline, Pinochet, Bongo, Saddam Hussein... Autant chez le
dictateur la moustache est signe extérieur d’épanouissement personnel,
chez la femme, surtout adolescente, la moustache est source de mal-
étre.

Bientot héritiere

Apres plus d’une heure a tourner dans le magasin sans finalement
rien prendre, une femme s’adresse a une tres vieille dame courbée sur
sa canne : — Maman, allons en face chez New Look, il y a une
nouvelle démarque.



Dans la chaleur caniculaire de I’été, la vieille dame, visiblement
exténuée, bouche ouverte mais sans broncher, suit péniblement sa fille.

Transformées de Laplace

Comment en arrive-t-on a penser aux « transformées de Laplace »
en regardant une vieille femme aux cheveux teints en violet clair
fouiller dans le rayon des Gaby 24,95 € soldés a — 70 %, de laids gilets
rayés beige caca d’oie ?

Tatouages

Sur le cou, son tatouage aux traits fins et précis représente un lotus
qui a le méme graphisme que « Lotus », la marque de papier
hygiénique. Avec sa peau tres pale, c’est un peu comme si elle avait un
rouleau de PQ coincé entre la téte et les épaules.

Rétrovolution

Dans I’imaginaire populaire occidental, le piercing, les scarifications
et les tatouages ont longtemps représenté la quintessence de la
sauvagerie la plus reculée.

Aujourd’hui, que signifient toutes ces peaux blanches transpercées
de partout ? Tous ces tatouages tribaux sur les corps ? Une mode ? Un
mal-étre ? La mode d’un mal-étre ? Le mal-étre d’'une mode ? La
volonté inconsciente de revenir a 1’état rassurant du « sauvage
innocent » ?

Révolution

Il est désormais reconnu qu’il n’y avait que sept prisonniers hagards
enfermés a la Bastille le 14 juillet 1789. Autrement dit, il n’y avait
presque personne a libérer. Mais 1’Histoire retient plus les symboles



que les faits. Si elle se répétait aujourd’hui, la prise de la Bastille
libérerait des milliers de prisonniers de la consommation.

Transformées de Laplace 2

C’est une opération mathématique complexe inventée par le
scientifique éponyme, qui permet de décrire les variations dans le
temps de certaines fonctions. De nos jours, cette opération sert a faire
du pricing, c’est-a-dire a fixer des prix. On utilise les « transformées
de Laplace » par exemple pour trouver les démarques et les prix
optimaux a appliquer pendant la période des soldes. Un truc si
compliqué pour des choses si vaines.

iPhone

Une jeune fille essaie des lunettes et se mire avec son iPhone,
fonction « Facetime ». A coté d’elle, un grand miroir descend du
plafond jusqu’au plancher.

Des filles essaient des tenues dans les cabines d’essayage, puis se
photographient sous tous les angles avec leurs iPhone. Ensuite, c’est
autour de 1’écran qu’elles discutent de leurs choix. Le pixel a pris le
pouvoir sur la rétine.

Christique

Un bras tendu vers les jupes Langouste lin, I’autre tendu vers les
robes Laure été, une femme est a genoux au pied des jupettes Victoire.
Amen.

Blaspheme

Dans la penderie des fuseaux, une dizaine ne sont pas « Made in
China ». Ils sont « Made in Turkey ». Presque en Europe !



L’ange

Place de la Bastille, I’Ange doré est toujours nu au-dessus de son
obélisque. Les anges étant asexués, il pourrait s’habiller
indifféremment chez Camaieu ou chez Celio. Comment lui dire que ce
sont les soldes ?

Dialogue

— Ca fait combien avec — 20 % de réduction, s’il vous plait ? (La
femme en montrant une étiquette sur laquelle est marqué 29,99 €.)
— Environ 6 euros, madame. (Le vigile.)

— Ah vous savez, il faut s’habiller, reprendre gotit a la vie. On vient
de perdre mon mari.
1

— Merci monsieur. Vous étes gentil. Maintenant, on va a la caisse.

L’adolescente dans le fauteuil

Une adolescente handicapée est dans un fauteuil roulant électrique.
Elle est précédée de sa sceur, et suivie de sa meére et de son pére. A
I’arriere de son fauteuil, il y a une barre pour éventuellement la
pousser. Dans la boutique, cette barre sert a accrocher les habits que sa
sceur et elle choisissent frénétiquement. Au bout d’une heure, le
fauteuil électrique ressemble a une penderie mobile Camaieu.

Amoureux

Des amoureux s’embrassent gouliment dans le coin des Jakarta,
longues robes aux couleurs vives qui dans cette penderie font penser
aux rideaux d’un bordel. Sur Radio Camaieu, Brick and Lace chantent
Love is wicked.



Le mannequin

Baléar rayé en haut, pantalon Martinique, Artémis aux pieds, une
femme entre, déja intégralement habillée en Camaieu.

Hades

Hades, blouson 100 % cuir de crofite de porc. Un tel manteau est-il
interdit aux musulmans et aux juifs ?

— Hades, le blouson Haram. (Le grand mufti.)
— Hades, le blouson pas Casher. (Le grand rabbin.)

— « Moins 70 % » sur le blouson 100 % cuir de croiite de porc a
99,95 euros : blouson Hades, la démarque de la tentation. (Le grand
vendeur.)

Définitions

98% Coton + 2 % Elasthanne = Jean Slim.
95% Coton + 5% FElasthanne = Fuseau
Pour étre cool ou ringard, cela se joue a 3 % d’Elasthanne.

Noms d’habits

Mystic : haut.
Tolérant : haut.
Egypte bis : robe.
Rigolo : haut.
Jane : jean.

Tabata rayé : robe. Tabata était le pseudo d’une célebre actrice
porno des années 90.

Martinique : pantalon en lin blanc. Au temps de I’esclavage a la

Martinique, les Békés portaient de tels pantalons sur les plantations de
canne a sucre.



Toronto, Denver, San Francisco, Dakar : robes. Dans les rayons de
Camaieu, Dakar est a coté de San Francisco.

Jean

Un jean nommé Jane.

Les « nommeurs »

Avec toute cette littérature sur les vétements, dans les
organigrammes de Camaieu, il existe des postes de « nommeurs » :
spécialistes en baptéme de robes et de pantalons en tout genre.

Les « nommeurs » 2

Quand le vigile s’imagine une séance de travail de trois
« nommeurs ».

Ils sont assis autour d’une table, coupe de champagne en main, seau
en argent rempli de caviar. Les habits défilent devant eux sur des
cintres accrochés a une corde métallique entrainée par un moteur. Une
robe a fleurs passe. Entre deux gorgées de « La Veuve Cliquot », un
« nommeur » s’écrie d’un air sentencieux : « Tu t’appelleras Hibiscus,
qu’il en soit ainsi. Suivant ! » Les deux autres, le visage grave, opinent
du chef, la bouche remplie d’ceufs d’esturgeon. Une autre robe coulisse
devant eux.

Virtuoses de la viscose

Colibri, Langouste, Tapir, respectivement a 92, 95 et 98 % de
viscose... Plus la concentration en viscose est élevée, plus les
« nommeurs » choisissent des animaux étranges pour baptiser les

habits.



Radio Camaieu 3

I like the way you shake your ass around me
I like the way you swing your lips around me...

Radio Camaieu chante aux oreilles d’une vieille dame. Elle bouge
doucement ses hanches, dodeline de la téte tout en fouillant dans les
robes a — 70 %, la plus grande démarque en date.

« % ». Telle une bite au milieu de ses gonades, le signe « % »,
frappé sur de nombreuses affichettes qui pendent du faux plafond, se
balance au-dessus des tétes de toutes ces femmes excitées par les
soldes.

Polymeére

Polyester, polyamide, polyvinyle... sont de grosses molécules de
synthese a la base des fibres utilisées dans 1’industrie textile. Les
chimistes les appellent des « polymeéres ».

Maternité éloignée et vie sexuelle déclinante, les femmes au-dessus
de 50 ans sont tres attirées par les habits en fibres de polyester,
polyamide, polyvinyle. Le vigile les appelle les « polymeres ».

Cache-cache

Se méfier d’un vigile qui se fait chier ou en donne 1’impression.

Pour faire passer le temps, il arrive que le vigile joue a cache-cache
avec une voleuse.

Le vigile se cache de la voleuse pour la surprendre en flagrant délit.
La voleuse se cache du vigile pour ne pas étre surprise en flagrant
délit.

Le temps fou qu’une voleuse perd pour tirer une chaussure de
20,95 € soldée a — 30 % ! Apres deux heures de cache-cache, si la
voleuse réussit son larcin, il va lui falloir encore du temps pour le
vendre, dans le meilleur des cas a environ la moitié de sa valeur. Avec



les risques, le savoir-faire et en moyenne trois heures par article depuis
le vol jusqu’a la revente, on peut dire que « voleuse chez Camaieu »
est une activité tres peu lucrative.

Cache-cache 2

Cache-cache dans les penderies des grandes robes : le jeu favori des
enfants agités.

L’adolescente dans le fauteuil 2

Le pere aide I’adolescente handicapée a sortir de son fauteuil et a
marcher jusqu’aux cabines d’essayage. Ces mains qui glissent sur ces
corps, ces bras qui enlacent, s’entrelacent, étreignent, soutiennent... Il
y a beaucoup de tendresse entre ce pere et cette fille. Ils sont liés a la
fois par I’amour filial et par la dépendance physique de la fille. Ces
deux-la se soutiennent 1’un 1’autre, en réalité. La dépendance n’est pas
toujours la ou on I’imagine. Des étres contraints de se toucher si
souvent développent-ils une tendresse et une douceur au-dessus de la
moyenne ? Serions-nous plus doux les uns envers les autres si nous
nous touchions plus souvent ?

La femme aveugle

Accompagnée de son mari, de sa fille et de son chien, une femme
aveugle fait les soldes. L’homme lui parle tout le temps, a haute voix,
dans un accent du sud, avec des phrases bien construites et tres
précises. Elle caresse longuement les étoffes pour faire son choix. Il la
touche discretement de temps en temps pour lui montrer la bonne
direction. Encore des gens contraints de se toucher. Encore de
I’interdépendance. Encore beaucoup de douceur. Le handicap de la
femme est un facteur d’amélioration du langage de son entourage.



Mécanique du fauteuil de I’adolescente handicapée

* Deux roues motrices avant

* Moteur électrique

* Grosse batterie au lithium

* Deux roues directionnelles arriere

» Assise surmontée d’une coque vert fluorescent pour maintenir
droit le dos

 Systeme ingénieux de rangements sur les cotés et sous le siege

* Joystick directionnel et mini-écran de controle a cristaux liquides
sur 1’accoudoir droit

* Quatre boutons en dessous du joystick dont un sur lequel est
dessinée une trompette.

Le fauteuil du handicapé préfigure-t-il la voiture du futur ? On est
loin de la planche a quatre roues des poliomyélites et des culs-de-jatte
d’antan.

Biomécanique du vigile

Par quel paradoxe biomécanique le vigile a-t-il si mal au coccyx
alors qu’il est debout toute la journée ?
Biologie du vigile

Ténesme impérieux... Une heure avant la pause, cette violente envie
de pisser.
Multilingue

Sur un grand panneau au fond de la boutique, il est écrit : SALDI,
ZI’AVY, SOLDEN, ARLESZALLITAS, WYPRZEDAZ, SLEVY, OCTAKH, REDUCER],
PROMOTIONALE, REBAJAS... L’Europe se construit aussi dans la
consommation.



Elisabeth

C’est une vendeuse a I’apparence anorexique qui doit répartir ses 35
kilos sur 1,70 metre. Elle est tres dynamique et ne manque jamais
I’occasion d’appuyer des illades et de jeter son plus beau sourire sur
le vigile qui pese environ 100 kilos. De 1I’attirance naturelle des pdles
OppOsés.

Elisabeth 2

Avant de rentrer chez lui, le vigile distribue des Carambar ® aux
vendeuses du magasin. Elisabeth en aura deux.

Quand s’arréte la musique

19 h 30, quand s’arréte la musique...

Le bruit métallique des cintres qui coulissent sur les barres des
penderies : les filles rangent. Les derniers clients dérangent. Avec des
phrases polies mais fermes, le vigile doit les diriger vers les caisses
tout en veillant a ce que ne rentre plus aucun nouveau client. C’est le
grand écart final. A I’intérieur, il y a toujours quelqu’un qui jure sur ce
qu’il a de plus cher qu’il n’en a plus que pour deux minutes. A la
porte, il y a toujours quelqu’un qui jure sur ce qu’il a de plus cher qu’il
n’en aura que pour deux minutes. Le vigile est toujours regardé avec
mépris quand il ne cede pas a ces suppliques des deux dernieres
minutes. On accepte toujours tres mal de se faire rabrouer par ceux
qu’on ne voit pas de la journée. Tout est en soldes, y compris 1’amour-
propre.

1. Taxis communs d’Abidjan, completement déglingués et toujours en panne.

2. Son caractéristique que sifflent les Africains entre les lévres et les dents serrées pour
marquer le dégofit.
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L’age de bronze 1960-1980

En descendant le boulevard Vincent-Auriol en direction de la Seine,
Ferdinand se disait qu’il en avait vraiment marre de ces hypocrites de
« réunionnais ». C’est comme ca qu’il avait fini par surnommer les
étudiants de la résidence. Ils convoquaient toujours des réunions a
propos de tout et au sujet de n’importe quoi. Hier, c’était pour trouver
« D’action adeéquate a mettre en place » devant « [’attitude
inqualifiable de I’ambassade de Cote-d’Ivoire » parce qu’elle avait
arrété la distribution gratuite du papier hygiénique dans la résidence.
Au bout de trois heures de réunion, ils n’avaient toujours pas réussi a
se mettre d’accord sur la « motion de protestation » a déposer 102,
avenue Raymond-Poincaré, au bureau de 1’ambassadeur a Paris. Le
groupe des « communistes » disputait chaque virgule au groupe des
« vendus de socialistes ». Les « libéralistes », ces « agents
provocateurs suppots de I’impérialisme et du capital international »,
frolaient le lynchage chaque fois qu’ils essayaient de prendre la parole.
Quand apres deux heures d’invectives et de postillons dans tous les
sens, ils arriverent enfin au bout du premier paragraphe, les
« communistes » commencerent a se déchirer entre eux parce que « les
Chinois » trouvaient « les Russes » bien trop timorés et que « les
Albanais », qui ne pouvaient pas voir « les Chinois » en peinture,
jugeaient « les Russes » meéprisants et suffisants. Ce matin encore,
personne ne savait quoi faire pour le papier hygiénique quand avait été
convoquée une autre réunion. « L’attitude des intellectuels africains
devant les conséquences du choc pétrolier » allait déchainer les



logorrhées et remplir les crachoirs durant toute la journée. Les coups
de sifflet, signaux de convocation, se mirent a striduler juste avant le
vieux réveil qui habituellement écourtait les nuits de Ferdinand. Cela
tombait bien, il ne pouvait pas se permettre d’étre en retard a son
travail.

Ferdinand n’était pas étudiant. Il ne 1’avait jamais été. Mais il vivait
a la MECI3, la Maison des étudiants de Cote-d’Ivoire a Paris. Il avait,
en quelque sorte, hérité de la chambre de son cousin André, rentré au
pays quelques mois auparavant, son diplome de docteur en médecine
dans les valises. Ferdinand avait toujours su en son for intérieur qu’il
ne pourrait jamais faire d’aussi longues et brillantes études que son
cousin. Probablement ses instituteurs et ses propres parents aussi.
Alors, quand il échoua pour la troisieme fois a son CEPE, certificat
d’études primaires et élémentaires, son pere se laissa facilement
convaincre de I’envoyer en France « se chercher ». Ferdinand jura sur
le fétiche familial qu’il reviendrait seulement apres étre devenu un
« grand quelqu’un ». Toute la récolte de café et de cacao passa dans
I’achat d’un billet d’avion. Un matin mouillé par les ondées de la petite
saison des pluies de début octobre 1973, Ferdinand prit un DC-10 aux
couleurs vertes d’Air Afrique. Il devint le deuxieme homme du village
a partir en France.

André I’accueillit a la MECI dans la petite chambre d’étudiant qu’il
partageait déja avec Jean-Marie, étudiant en philosophie,
« réunionnais » farouche et invétéré. Parce qu’il trouvait la bourse bien
maigre pour a la fois vivre en France et envoyer de l’argent a sa
nombreuse famille restée au pays, André exercait a mi-temps un
emploi de vigile aux Grands Moulins de Paris. La-bas, un matin, a
I’heure de la releve des équipes de nuit, il sauva in extremis de la crise
cardiaque un vieil ouvrier qui s’était écroulé devant la guérite. La
rumeur se répandit dans toute 1’usine. « Le vigile noir la » avait sauvé
la vie de Pierre-Alain Jacquinot alias Pierrot, le leader du tout-puissant
syndicat de la CGT des Grands Moulins de Paris. Tout le monde sut
alors que « le vigile noir la » ne s’appelait pas « gardien ! » mais



André ; et qu’il menait en parallele des études de médecine a la faculté
Pierre et Marie Curie. Pour le plus grand nombre des ouvriers de
I’usine, il n’y avait pas de grande différence entre étudiant en
médecine et médecin. Ainsi, depuis ce jour, beaucoup d’entre eux se
mirent a lui confier clandestinement leurs maux. La guérite n’avait
jamais aussi bien porté son nom. Elle se transformait parfois en
véritable cabinet de consultation. « Doc » devint le sobriquet naturel
d’André. Pendant des années, il ouvrit et referma le portail de 1’usine,
autant de fois que les bouches des ouvriers. Souvent, il donnait des
rendez-vous dans les hopitaux ou il exercait. Ses camarades de stage a
la Pitié-Salpétriere étaient toujours surpris qu’autant de monde
cherchat a le rencontrer et le saluat aussi chaleureusement dans les
couloirs. Les ouvriers se sentaient proches de Doc, le « médecin
africain ». Peut-étre juste une question de distance ? Aux Grands
Moulins, la guérite n’était pas loin de la grande halle, le batiment
principal de 1’usine ; par contre, le bureau officiel de la médecine du
travail était niché au 5° étage, avec les bureaux des autres cadres
supérieurs. Il est plus facile de rentrer dans une usine par le bas. Avec
toutes ses « relations » dans le milieu ouvrier, André n’eut aucune
difficulté a introduire son cousin et, deux jours seulement apres son
arrivée en France, Ferdinand travaillait déja aux Grands Moulins.

« Depuis bientot deux ans, un avis d’expulsion plane sur la MECI. »
C’est André qui commenca. 11 venait d’apprendre la nouvelle. Une
source stire. Un vieil avocat qu’il avait soulagé de sa prostate lui avait
certifié que depuis pres de dix ans, I'immeuble du 150, boulevard
Vincent-Auriol n’appartenait plus a la Cote-d’Ivoire. André préférait
croire le vieux Blanc plutot que les salmigondis servis par 1’ambassade
ivoirienne chaque fois que la rumeur se faisait persistante et qu’on
posait la question.

« Au début des années 60, Houphouét-Boigny a éte pris d’une grave
crise de complotite, continua André avec cette manie qu’il avait de
meédicaliser tous ses discours. Partout, dans tout, chez tout le monde, il
voyait des complots visant a I’assassiner et a lui arracher le pouvoir
qu’il chérissait tant. » D’un geste vif, André leva son verre de biere a



la bouche ; et quand il le posa, la moitié du liquide doré avait disparu
dans le siphon de sa gorge.

« Ca a commencé fin 1959 par une complotite bénigne, quand il a
révélé au grand jour le fameux “Complot du chat noir”. Houphouét-
Boigny cria au monde entier, sans rire une seule fois, qu’on avait
voulu le marabouter avec un chat noir enterré dans un cimetiere de la
ville. On aurait méme retrouvé une photo de lui cousue dans les tripes
du pauvre félidé domestique. Au début, comme de vieilles hyenes
repues de viandes avariées, on a rigolé. Il fallait voir la téte qu’il
faisait, aussi. Moi, j’avais I’impression qu’il se forg¢ait a ne pas pouffer
de rire lorsqu’il racontait son histoire a toute la presse nationale et
internationale. Surtout quand il en arrivait a la lecture des phrases
cabalistiques écrites au dos de la photo retrouvée dans les entrailles
du chat noir. Mais le bonhomme était tres sérieux. Il lacha dans la ville
une brigade de police spécialement entrainée a parer les mauvais sorts
et les maraboutages malfaisants. Elle arréta tres vite tous ceux qui
étaient censés avoir ourdi la conspiration occulte. Mon vieil ami Jean-
Baptiste Mockey fut accusé d’étre le préparateur en chef de la formule
mystique. C’est vrai qu’il était pharmacien, mais c’est surtout qu’au
sein du parti, il commencait a faire de I’'ombre au pouvoir du grand
chef Boigny. On I’enferma dans les sous-sols de la présidence, juste en
dessous du bureau du président. Heureusement que j’étais en France a
ce moment-la, sinon j’aurais gotité de la prison comme Jean-Baptiste
et tous ceux qui le soutenaient dans les critiques acerbes de I’attitude
embourgeoisée de la vieille garde du parti. »

André fit une pause pour engloutir le reste de sa biere et en
commanda aussitot une autre. Angela Yohou avait le regard plongé
dans sa tasse de thé. Du coin de I’ceil, Ferdinand I’épiait de temps en
temps, tout en essayant de se donner 1’air le plus concentré possible
devant un André survolté.

« Et puis en janvier 1963, quand son ami Sylvanus Olympio,
président du Togo, s’est fait trucider par un jeune militaire brutal
appelé Eyadéma, la complotite de Houphouét-Boigny est devenue
aigué et s’est transformée en une infection suppurante. L’image du



corps du pauvre Sylvanus en simple short, étalé dans la cour de
I’ambassade des Etats-Unis @ Lomé, le torse nu percé de multiples
trous de balles, avait été un facteur traumatique aggravant. Quelques
jours a peine apres le drame togolais, Houphouét prétendit avoir
déjoué le “Complot des jeunes”. Conséquence : tout ce qui avait
autour de 30 ans et qui était déja un cadre prometteur du pays fut mis
aux arréts. Il les embastilla a Assabou, pres de son village.
Houphouét-Boigny s’y était fait construire une prison pour veiller
personnellement, lui et sa vieille sceur Faitai, sur ses ennemis enfin
démasqués par son armada de fétiches, ses indics zélés, et les
nombreux conseillers militaires frangais qui le protégeaient.

« Au mois d’aolit de la méme année, une révolution populaire
surnommée “Les troix Glorieuses” chassa en trois jours I’abbé
Fulbert Youlou, prétre défroqué et président autoritaire du Congo-
Brazzaville. Dans I’Afrique indépendante d’a peine trois ans, il y avait
déja eu des coups d’Etat militaires. Mais c’était la premiére fois qu’un
soulevement populaire enlevait un des peres de I’indépendance. La rue
mit au pouvoir Marien Ngouabi, un ancien compagnon de lutte du
défroqué. Quand il eut écho de cette nouvelle, la complotite
d’Houphouét-Boigny atteignit le stade de la gangrene. Cette fois-la, il
s’inventa le “Complot des anciens”. Une nouvelle fournée de cadres
compétents et expérimentés, souvent ses propres camarades d’dge et
de lutte, emplirent ses gedles privées d’Assabou. Ernest Boka, ex-
président de la Cour supréme, y perdit la vie, pendu a la chasse d’eau
des toilettes. Suicide, selon la police. Assassinat, selon les opposants.
C’est pendant cette période que Houphouét ordonna de vendre a un de
ses amis, promoteur immobilier, I’immeuble du 150, boulevard
Vincent-Auriol. Pour lui désormais, il n’y a plus d’étudiants ivoiriens a
la MECI. Il considere ce lieu comme un repaire de dangereux
comploteurs, de communistes attardés et de pseudo-révolutionnaires
aigris et embrigadés par les services secrets des pays de I’Est. Avec les
deniers de I’Etat, c’est-d-dire ses propres deniers, ou ses propres
deniers, c’est-a-dire les deniers de I’Etat, il n’est pas question que lui,
le grand Houphouét-Boigny, entretienne des agitateurs fainéants qui



en veulent a son pouvoir. La MECI, c’est fini. Ils vont virer tout le
monde. »

Meéme si parfois Ferdinand avait du mal a le suivre, il aimait
beaucoup comme son cousin lui parlait... comme a un égal. Il en
éprouvait de la fierté et cela revigorait une confiance en lui-méme qui
n’était pas toujours tres grande. Dans la résidence, seuls André et
Angela lui parlaient comme cela. Les autres ne daignaient méme pas
lui répondre quand la curiosité lui prenait de poser des questions sur
les incompréhensibles théories qu’ils échafaudaient a longueur de
journée.

Quand André finit son discours, Angela, dans un geste d’une
troublante tendresse, prit les deux mains de Ferdinand et, le fixant droit
dans les yeux, elle lui parla de la voix si passionnée et chaleureuse
qu’il lui connaissait.

« Ferdinand, tu vas rester seul ici. Je rentre a Abidjan dans le méme
avion qu’André. Je ne veux pas que mon enfant vienne au jour ici, loin
des siens, loin de nos ancétres. Je ne veux pas faire comme toutes les
autres qui veulent que leurs enfants naissent ici pour qu’a leur
majorité, ils obtiennent un passeport francgais : droit du sol. Ce sol-la,
ils ne devraient en avoir rien a foutre quand leur sol a eux, le sol de
leurs ancétres, est aux mains de ces mémes Francgais et de leurs valets
dfricains. Apres sa these, Aké nous suivra s’il le veut. Moi, je m’en
vais. Mais toi, je sais que tu veux rester ici et je trouve ¢a bien parce
que tu en as fait le choix. Un choix de vie. Tu n’es pas un hypocrite
comme les autres de la résidence. Tu es quelqu’un de bien. N’oublie
jamais ta nature profonde, ta nature africaine, ta nature courageuse et
solidaire. Travaille dur, mets de I’argent de coté. Des que tu auras
suffisamment d’économies, quitte la MECI, le plus t6t possible, et fais
venir ta fiancée Odette. »

Au bas du boulevard Vincent-Auriol, I’'immense hopital de la Pitié-
Salpétriere se trouvait sur la gauche. Ferdinand admirait le courage
qu’il avait fallu a son cousin André pour alterner entre la garde des
malades et la garde des Moulins. Il marchait lentement en se disant



qu’il avait beaucoup de chance de ne pas étre obligé de prendre le
métro pour aller au turbin. Ce n’était pas du tout naturel de s’enterrer
pour se déplacer. Dans son village, les seuls hommes qui partaient sous
terre étaient les morts et les mauvais esprits. Tchétchet Ghéhi Lago
Tape, le pere de tous les dieux, avait abandonné ce territoire a son
méchant cousin Digbeu Téti Gazoa, le maitre des ténebres. Toute son
enfance, Ferdinand avait entendu des histoires terrifiantes sur
Koudouhou, le royaume des morts, le ventre purulent de la terre,
I’antre diabolique de Gazoa. En proie a une crise de panique la
premiere fois qu’il le prit, il ne pouvait pas s’empécher de réprimer un
fugitif frisson chaque fois que des escaliers le descendaient dans les
entrailles du métro. Ferdinand gofitait donc particulierement la balade
a pied qui le menait a ses Moulins. C’était toujours le méme itinéraire.
Ses pieds pouvaient faire le chemin tout seuls pendant que sa téte se
perdait dans les souvenirs et les réflexions. Se remémorant cette
théatrale mais émouvante scéne d’au revoir, Ferdinand se dit que s’il
avait été Blanc, ce jour-la, ses joues seraient passées par toutes les
nuances du rouge. André et Angela lui manquaient beaucoup.

A la résidence, il y avait de plus en plus d’« illégitimes » comme
Ferdinand. Mécaniquement, il y avait donc de moins en moins de
« vrais » étudiants. En échec universitaire depuis des années, tous ces
« réunionnais » prompts a donner de grandes lecons de morale au
monde entier s’accrochaient a leurs chambres autant que les « chiens
de capitalistes » s’accrochaient a « leurs fortunes colossales amassées
sur I’échine courbée des masses populaires travailleuses », pour parler
comme Jean-Marie. Les anciens de la résidence, plus personne ne se
souvenait quelles études ils étaient venus faire en France. Mais en tout
cas, pensait Ferdinand, ils étaient sacrément bons en économie et
business en tout genre. Entre autres, ils avaient monté un prospere
trafic de sous-location de chambres ; une raison pour laquelle la
population de la MECI était devenue de plus en plus pléthorique et
hétéroclite. Tensions et frictions entre « légitimes » et « illégitimes »,
« loueurs » et « locataires » étaient devenues courantes. I.’ambiance



dans la résidence était aussi délétere que dans cette France du début de
I’été 1974.

La France qu’il avait connue il y a neuf mois seulement avait
changé a la vitesse du jet qui le posa a 1’aéroport flambant neuf de
Roissy baptisé au nom de Charles de Gaulle, ’homme blanc le plus
célebre de toutes les brousses d’Afrique francophone. C’était « La
Crise ». Une grave crise dont les premieres manifestations se voyaient
dans la frénésie et la fréquence sans précédent avec lesquelles
politiques et journalistes de toute la Gaule prononcaient le groupe
nominal « La Crise ». Deés qu’un micro était tendu, dés qu’une caméra
enroulait sa bande, des qu’un bout de papier dressait le blanc de sa
cellulose, on parlait de « La Crise ».

« La Crise » avait commencé exactement une semaine apres
I’arrivée de Ferdinand. Les pays arabes de I’OPEP annoncerent qu’ils
ne vendraient plus leur pétrole a qui que ce soit. Ils disaient préférer
que I’or noir pourrisse sous les pieds de leurs dromadaires plutot que
de le brader au prix d’un régime de dattes seches alors méme que tout
le monde en connaissait la grande importance. Panique en Occident.

« En pensant a toutes leurs usines, leurs centrales thermiques, leur
plastique, leurs voitures, leurs stations a essence, leurs habits, leurs
perruques, leurs avions supersoniques, leurs fils a péche, leurs
canapés orange, leurs télés, etc., les Occidentaux, Américains en téte,
ont pris peur. Une grande peur. La peur de ne plus avoir de frigidaire
a la maison. Une tres grande peur. Et comme souvent dans ces cas-la,
les sphincters ldchent et boum... La Crise était née. »

Avec ses habituelles métaphores médicales, André avait longuement
expliqué pourquoi et comment « La Crise » avait mis fin aux « Trente
Glorieuses », trente ans de bonheur et de plein-emploi. Mais Ferdinand
n’y comprit pas grand-chose. Lui, il avait toujours besoin de traduire
les choses dans une réalité concrete. « La Crise » était responsable de
nombreux malheurs que Ferdinand avait du mal a voir dans les belles
rues de Paris qu’il adorait arpenter a pied. Il avait beau faire attention,
les rues étaient toujours aussi propres et tres bien balayées par les
freres maliens ; les cousins arabes continuaient de vibrer a longueur de



journée sur les marteaux-piqueurs des nombreux chantiers essaimeés
partout et qui faisaient pousser les buildings a la vitesse de
champignons les lendemains de pluie ; les « Félix Potin » et les
« Prisunic » étaient toujours remplis d’autant de victuailles et d’objets
plus ou moins inutiles ; et les rangs devant les caissieres étaient
toujours aussi longs ; le compartiment fumeur du métro était toujours
aussi bondé, bleu de fumée et de tenues d’usine ; les panneaux
publicitaires, intransigeants dans leurs appels a la consommation
compulsive, étaient toujours les éléments décoratifs les plus en vue
dans toute la ville... Non, Ferdinand n’arrivait pas a voir « La Crise »
de ses propres yeux. Mais comme a son habitude, il avait fait semblant
de comprendre les savantes explications d’André. En réalité, il n’avait
retenu que « Trente Glorieuses ». L’expression sonnait bien et lui
faisait penser aux « Trois Glorieuses » des Congolais. Ferdinand se dit
juste que les Francais avaient fait durer leur bonheur beaucoup plus
longtemps que les Congolais.

A la fin de « I’Auriol », Ferdinand prit sur la droite, quai Francois-
Mauriac. La Seine était maintenant sur sa gauche. Ses flots tranquilles
mais obscurs avaient un air aussi inquiétant que Gbo-kada, la riviere
de son village. 11 était interdit de se baigner dans la mare de Gbo-kada.
De mauvais esprits y avaient pris un bail depuis le temps ou Briba
Mapé, le neveu du bon Dieu, les avait chassés du village des hommes.
Au bout de quelques minutes de marche, le pont de Tolbiac montra son
nez. Une péniche lui passait entre les minces jambes en tracant sur la
Seine un sillon d’écume qui n’aurait stirement pas plu aux mauvais
génies locataires séculaires de la Gbo-kada s’ils avaient été la.

Pompidou, le président de la France, mourut quelques mois apres le
début de « La Crise ». On disait qu’il était malade, « le choc pétrolier »
I’avait peut-étre achevé. Tous les présidents d’Afrique francophone
vinrent aux funérailles. A la cathédrale Notre-Dame, ou un rite
catholique fut organisé par la République laique de France, Jean-Bedel
Bokassa I, autoproclamé « Empereur » de la Centrafrique, pleura
bruyamment toutes les larmes de son corps. Oui, cet homme qui avait



tué sans ciller nombre de ses opposants, torturé et embastillé les plus
chanceux d’entre eux dans des cachots immondes, cet homme-la
pleura a tue-téte devant les caméras de télévision. On aurait cru qu’il
venait de perdre son propre pere. En pays Bété, on 1’aurait félicité
d’étre un si bon pleureur et de savoir si bien manifester sa désolation.
En pays Akan, on ’aurait houspillé car, la-bas, il était inconvenant de
pleurer plus fort que la famille du défunt. Mais a Paris, I’unanimité se
fit autour de I’attitude de Bokassa, et se résumait en un mot : « folie ! »
Les Africains de Paris s’indignerent. La MECI s’outragea.
Excessivement. Comme d’habitude, une réunion fut convoquée afin de
rédiger une lettre de protestation et d’indignation a la représentation
diplomatique centrafricaine. Les « réunionnais » déciderent méme de
faire « motion commune » avec tous les autres étudiants africains de
Paris. On allait voir ce qu’on allait voir. Les Ivoiriens furent choisis
pour accueillir la grand-messe du « rassemblement panafricain sur le
cas Bokassa ». Apres trois reports, la rencontre au sommet eut lieu un
samedi d’avril. Du beau monde débarqua a la MECI.

Chaussures brillantes, pantalons ceinturés au niveau de la poitrine,
vestes trop grandes, cravates trop longues étirées jusqu’a I’entrejambe,
cous et doigts bardés de bijoux en or, peaux jaunes couleur de papaye,
c’est-a-dire peaux noires décolorées a la cortisone, la MEC? envoya a
la réunion ses plus grands sapeurs du moment. « Parce qu’en toutes
circonstances et en tous lieux, la Maison des étudiants du Congo, la
MEC, le temple de la sapologie, se doit d’étre toujours
sapologiquement bien représentée », avait sérieusement répondu un
émissaire congolais quand quelqu’un lui demanda ironiquement si,
avec ses compatriotes, ils venaient participer a un bal masqué et
costumé. Au numéro 20 de la rue Béranger, dans le III®
arrondissement, au milieu des boutiques de vétements tenues par les
commercants juifs, a deux pas du grand Tati de la place de la
République, la MEC était devenue le Vatican d’une religion nouvelle :
la SAPE, Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Des
olibrius qui ne pouvaient pas placer la Sorbonne sur un plan de Paris
dépensaient des fortunes en habits de luxe pendant que se dégradait en



cloaque insalubre et puant I’immeuble dans lequel ils vivaient, un
magnifique batiment haussmannien de cing étages, que le contribuable
congolais avait acheté pour offrir un certain confort a ses étudiants les
plus brillants.

Des émissaires vinrent aussi du Ponia, la Maison des étudiants
d’Afrique de 1’Ouest. Le Ponia était planté sur les « Maréchaux », au
début du boulevard Poniatowski, d’ou son surnom. C’était un vestige
de la grande Exposition coloniale de 1931. Des députés d’outre-mer,
dont Léopold Sédar Senghor, député de France, poete de la négritude
et président du Sénégal, y furent logés. Mais le Ponia, lui aussi, n’était
plus qu’un immeuble décrépi a I’orée du bois de Vincennes. A cause
de son prestigieux passé, ceux qui y vivaient se prenaient tous pour les
prochains présidents-poetes de 1’Afrique. Senghor n’avait-il pas
séjourné entre ces murs désormais gonflés de 1’humidité d’une
plomberie dépassée ? Alors les Ponia avaient des tournures
grammaticales, des formules emphatiques, des circonlocutions
poétiques dont eux seuls connaissaient les usages et les regles.

Le soir du grand « rassemblement panafricain sur le cas Bokassa »,
Ferdinand fut heureux d’avoir passé la nuit dans sa guérite aux Grands
Moulins plutdt que dans les couloirs de la MECI. L’usine tournait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et lui, huit heures chaque jour,
parfois plus, il levait et baissait la barriere de ’entrée principale. Il
notait aussi les numéros des plaques minéralogiques de toutes les
voitures qui entraient ou sortaient du site. Il connaissait tout le monde
maintenant. Mais beaucoup de gens, méme les collegues qu’il
remplacait depuis bientot neuf mois, continuaient a 1’appeler « Doc »,
comme son cousin André. Jean-Marie, son collegue de chambrée, lui
avait dit : « Pour les Blancs, tous les Noirs se ressemblent. » Les
remarques de Jean-Marie, Ferdinand n’en avait plus rien a faire depuis
longtemps. Il n’avait rien a faire des élucubrations d’un prétendu
étudiant en philosophie a mi-temps, alcoolique a temps plein.

Cela ne le dérangeait pas de ressembler a son brillant cousin. Cela
ne le génait point qu’on le prit pour André, méme s’il était conscient
que c’était a cause d’un mélange de clichés racistes, de négligence et



de paresse intellectuelle. Non, ce n’était pas une question de couleur de
peau. L’attention qu’on ne lui accordait que fugitivement lorsqu’il
devait soulever la barriere, il savait qu’elle était liée a sa condition de
vigile. Pour lui, le plus important était ailleurs. Le plus important était
désormais 1’habit de la responsabilité nouvelle qu’il avait : les jolis
souliers noirs, le bel uniforme bleu, et la casquette blanche a visiere. I1
se sentait important pour la premiere fois de sa vie. Pour la premiére
fois de sa vie, il gagnait lui-méme, par son propre travail, 1’argent dont
il avait besoin. Pour la premiere fois de sa vie, il n’attendait pas le bon
vouloir d’un « frere », d’un « oncle », d’une « tante » ou de qui que ce
soit d’autre de la « famille » pour faire ce qu’il avait envie de faire,
partir ou il voulait, manger ce qu’il voulait, quand il le voulait. Cette
sensation d’indépendance ! Ferdinand tiendrait la promesse faite a
Angela. Il ne se perdrait pas. Il travaillerait dur. Maintenant qu’ André
était rentré au village, c’était de lui qu’on attendait les nouvelles de
France. Le mois dernier, il avait posé dans sa tenue de vigile et envoyé
une photo a Odette. L’image aurait fait le tour de toutes les familles du
village, il parait. Tout le monde pensait qu’il était devenu policier chez
les Blancs.

Quai Panhard-et-Levassor, la facade ouest des Grands Moulins
montrait son étrange coiffe de tuiles noires. Des derniers entrepots de
Bercy, des effluves de vin s’évadaient, s’alourdissaient avec 1’humidité
de la Seine qu’elles traversaient, et venaient taquiner de leur acrimonie
les narines de Ferdinand. Il n’aimait pas cette odeur. Les €élections qui
suivirent la mort de Pompidou exhalerent des relents aussi piquants et
rances. A la course a la présidentielle se présentérent dix hommes
chauves, un homme borgne et une femme qui n’aurait pas été plus
laide si elle avait été chauve et borgne. Ils avaient tous, bien
évidemment, la solution pour sortir de « La Crise ». Le grand slogan
du moment : « On n’a pas de pétrole, mais on a des idées. » Une de
ces idées-la était que les étrangers étaient devenus trop nombreux en
France. Dans « La Crise », ils arrachaient désormais leur travail aux
vrais Francais et leur piquaient le bain de la douche ou le pain de la
bouche. C’en était devenu intolérable, surtout de la part de gens qu’on



avait gentiment invités pour partager le gros gateau des Trente
Glorieuses et du plein-emploi. Intolérable. Le pouvoir irait donc a
celui qui trouverait la meilleure « idée » pour arréter I’invasion de ces
hordes d’étrangers ingrats. Le candidat chauve du centre parla de
« préférence nationale ». Cette « Idée » plut a beaucoup de Francais,
surtout au candidat borgne avec un ceil d’extréme droite. Celui-la, plus
tard, en ferait son cheval de bataille politique. Le candidat chauve de
gauche parla d’humanisme et de cceur mais il fut facilement démasqué
par le candidat chauve du centre qui, devant des millions de
téléspectateurs ravis, lui répliqua sechement qu’il n’en avait pas le
monopole. D’ailleurs, grace a Angela et André, Ferdinand savait que le
candidat chauve de gauche avait été ministre des Colonies. Les
survivants malgaches et camerounais de révoltes réprimées dans le
sang se souvenaient encore de son sens de 1’humanisme et du cceur.
Ferdinand n’aimait vraiment pas les hypocrites et il fut content que le
chauve de gauche se fit de la sorte moucher en public. Ainsi, au mois
de mai, Giscard d’Estaing gagna les élections présidentielles. Il
nomma comme ministre de 1’Intérieur un certain Poniatowski qui,
aussitot, instaura une « carte de séjour » « contre » les étrangers et
signa un décret interdisant les regroupements familiaux des la fin de
1’été suivant. Au Ponia, on parla de débaptiser le batiment. Le lien de
parenté entre le ministre de Giscard et le Polonais Poniatowski,
maréchal d’Empire de Napoléon, fut tres vite relevé. Dans les
chambres humides et les couloirs insalubres du Ponia, les lyrismes
s’envolerent, les belles phrases lévitérent pour fustiger une décision
scélérate prise par un descendant d’immigrés.

— Si cet thomme est frangais zaujourd’hui, c’est parce que son
parent polonais zest mort ten défendant la France. Certes, il a pris
une balle lors de la bataille mais c’était dans le dos ; ce qui veut
dire qu’il battait ten retraitre quand [’ennemi [’atteignit. Mais
zavant de fuir ril défendait quand méme la mere Frrance. Nous
zaussi, nous zavons perdu nos peres sous l’étendard tri-bandes du
coq qau vin. Nos parents za nous zétaient vent debout, face au
déluge de feu et de fer qui menagait la mere patrie. C’est ten pleine



poitrine qu’ils prirent les balles de I’ennemi, pour que vive la
Frrrance séternelle, lanca, des trémolos Malraux dans la voix, un
Ponia béninois obsédé des liaisons.

— Plutét deux fois qu’une ! approuva un Togolais dans 1’assemblée.

— Il ne faut jamais faire la sieste pres de la maison d’un croque-
mort qui vient tout juste d’apprendre a enterrer les morts.
Contrairement a nous autres de Saint-Louis du Sénégal, ces gens-la,
Poniatowski et autres, ils ne sont pas Frangais depuis bien
longtemps, ce qui explique un tel zele. Cette déclaration d’un Ponia
seénéegalais déclencha des murmures d’approbation et beaucoup de
mouvements de téte de haut en bas.

— Un jour, un fils d’immigrés sera président de ce pays et je suis
stir que c’est lui qui chassera tous les étrangers, prophétisa un
Malien.

— Poniatowski, pouah ! Quand on a un nom aussi impronong¢able
que celui d’un métis srilanko-azerbaidjanais, on ne donne pas des
lecons de francité aux enfants de Senghor, chargea un voltaique
survolté.

Il y eut aussi des malédictions proférées en djerma, une langue du
Niger. Selon la traduction d’un voisin Haoussa, il était question de
diarrhées hémorragiques et de testicules atrophiés pour toute la
descendance male des Poniatowski jusqu’au jour ou le fleuve Niger se
mettrait a couler en direction des montagnes du Fouta-Djalon plutot
que vers la mere Atlantique...

Malgré tous ces grands discours, au Ponia comme partout ailleurs
dans les Cités U noires de Paris, personne ne rata son rendez-vous a la
préfecture en vue d’obtenir le nouveau sésame de séjour. Ferdinand,
lui, fut trés étonné qu’un homme politique tint parole aussi vite. Les
nouvelles lois régissant le séjour des étrangers furent rapidement « tres
votées » par I’ Assemblée nationale, c’est-a-dire par toutes les couleurs
politiques confondues. Le « monopole du cceur » avait frappé toute la
classe politique. Ceux qui ne remplissaient pas les nouvelles
conditions de séjour ne s’étaient pas pour autant égayés dans la nature.



Du jour au lendemain, une nouvelle race de citoyens venait d’étre
inventée : les sans-papiers.

Heureusement, Ferdinand avait suivi a la lettre les conseils d’ André
et d’Angela. Odette arrivait dans quatre jours, juste deux semaines
avant la mise en application des nouvelles lois de la bande a Giscard.
Ferdinand avait déja trouvé un endroit décent ou accueillir sa fiancée
venant du village. En marchant vers sa guérite, il caressa la poche de
son manteau et sentit la présence du papier qu’il avait signé la veille
méme. Un contrat de bail. Il avait signé pour un petit appartement dans
le XVII® arrondissement, rue L.a Condamine, pres des voies ferrées de
la gare Saint-Lazare. Il se sentait comme ressuscité. Finies les
réunions. Finies les longues traversées de palier en toutes saisons avec
un rouleau de papier hygiénique a la main pour aller aux W. C. Le
métro pour aller au boulot ? Il s’y accoutumerait. Une chambre, un
salon, une cuisine, une douche et des toilettes. Ferdinand allait avoir
un « chez-lui ». Il était enfin arrivé en France, dans sa France. Avec sa
petite Odette, ils avaient décidé de fonder une famille. Vigile était un
bon job.

Ferdinand arriva aux Grands Moulins.

1. Boulevard Vincent-Auriol a Paris. A ne pas confondre avec le MEECI, Mouvement des
éléves et étudiants de Cote-d’Ivoire. Il semble que les études soient sacrées dans ce pays.

2. Maison des étudiants du Congo.

3. Surnom donné a la Maison des étudiants d’Afrique de 1’Ouest a Paris, située boulevard
Poniatowski.
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Sephora les Champs-FElysées

Champs-Elysées

Magasins, boutiques, supermarchés, galeries commerciales, hotels,
chaines de restaurants... Si cette avenue est la plus belle du monde, le
vigile est alors fleuriste-frigoriste-thalassothérapeute chez les Inuits.

MIB

A Sephora les Champs-Elysées, le vigile est habillé en veste noire,
pantalon noir, chemise noire, cravate noire. C’est le MIB : le Man In
Black. Il travaille en équipe avec quatre autres vigiles et un chef posté
devant des écrans renvoyant les nombreuses images de la quarantaine
de caméras qui truffent le magasin. Il a un talkie-walkie branché a une
oreillette translucide. Vigile de luxe pour avenue de luxe.

Jn+1

Les MIB de Sephora communiquent entre eux par oreillettes
interposées et suivent des suspects ou présumés voleurs en désignant
leur morphotype avec des codes qui obéissent a une suite numérique
de type J(n + 1), ou « n » est un entier naturel.

J3 : type arabe.

J4 : type négroide.



J5 : type caucasien.

J6 : type asiatique.

Le vigile n’ose toujours pas demander dans quelle catégorie seraient
classés les métis. J4,5 type négro-caucasien ? J3,6 type arabo-
asiatique ? J6,4 type asiatico-négroide... Avec son incroyable taux de
métissage et ses improbables mélanges, le vigile pense qu’au Brésil,
ses collegues doivent forcément avoir une fonction beaucoup plus
complexe pour décrire les gens par leur type physique. La-bas, on dit
que Dieu a créé I’homme, et que le Portugais a créé le métis.

FONI

A force de baigner toute la journée dans toutes ces fragrances, tous
ces parfums mélangés, la vendeuse de Sephora devient une FONI :
Femme a Odeur Non Identifiable.

HOVNI

Comme la vendeuse, le vigile baigne dans les odeurs de parfum
toute la journée. Ce qui fait de lui un HOVNI : Homme a Odeur de
Vigile Non Identifiée.

Pet

Le vigile est toujours a la recherche d’une épithete pour qualifier le
mélange d’odeurs que donne un pet nauséabond laché dans le rayon
des parfums pour femmes.

Douche

— Walah ! Ca sent trop bon. Je ne vais plus jamais me laver de ma
vie.



Un préadolescent, apres s’étre littéralement aspergé de plusieurs
bouteilles de parfum en démonstration.

Du fait de la mise a disposition gratuite de bouteilles tests, la douche
de parfums est le sport le plus couru dans Sephora. Il n’est pas rare de
voir des personnes s’arroser de parfums de toutes les marques en une
seule fois avant de s’en aller ravies, radieuses.

Sephoraaaa ou Sephoooora

Le Sephora des Champs-Elysées est 1’un des plus grands du monde.
En arrivant ou en passant devant la boutique, il est tres fréquent
d’entendre les gens s’écrier a haute voix comme s’ils venaient de voir
une vieille connaissance dans les bras de laquelle ils allaient se jeter :
« Sephoraaaaa ! », version francaise. « Oh my god ! Sephoooora ! »,
version anglaise.

Sephoraaaarrgh

Devant, un tapis rouge comme une langue. Au fond, des pylones
peints en rayures noires et blanches ; de loin, ils ressemblent a des
dents acérées. L’entrée de Sephora est une gueule de fauve baillant sur
les Champs-Elysées sa forte haleine de parfums en tout genre.

Bar
Bar a cadeau ou Gift bar, bar des maquillages, Brown bar, Care bar,
etc. C’est vrai qu’il y a de I’alcool dans les parfums.

Amy Winehouse

Une femme est le sosie confondant d’Amy Winehouse. Au point
que le vigile se demande si au lieu de tester les parfums sur sa peau,
elle ne va pas plutot les ouvrir pour les boire.



La Mecque

Avec sa mosquée, ses librairies islamiques, ses boucheries halal, ses
boutiques de vétements, de voiles et de fichus islamiques, le haut de la
rue Jean-Pierre Timbaud a Belleville est surnommé Jalalabad.

En trois heures seulement de vacation, le vigile a compté plus de
femmes voilées dans Sephora qu’en six mois dans le Tout-Belleville,
Jalalabad compris.

Sephora est La Mecque et le stand Christian Dior, la Kaaba autour
de laquelle tournent les femmes, arabes ou non, voilées ou pas, au nom
du saint parfum.

Femme d’émir

Recouverte de la téte aux pieds d’un voile noir, a chacun de ses pas
apparait brievement une chaussure a haut talon en cuir brillant,
surmontée d’une cheville que serre déja le jean qu’on imagine tres
plaqué sur le reste de la jambe. Elle est accompagnée d’une servante,
d’'un homme de main et d’un garde du corps. Ils sont faciles a
reconnaitre dans leurs roles respectifs. La servante, apparemment
d’origine philippine, le visage particulierement boutonneux, tient tous
les sacs des boutiques de luxe depuis la place Vendome jusqu’aux
Champs-Elysées. [’homme de main, un Arabe tres efféminé, tient le
sac a main sous une aisselle et la carte de crédit, ostensible, au bout de
deux doigts de la main. Le garde du corps, c’est celui qui tient les trois
parapluies et suit sans broncher.

Sephoarabia ou le bal des voilées

De France ou d’ailleurs, de Paris ou de banlieue, hommes ou
femmes, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, racailles ou émirs,
Sephora est tres fréquenté par des Arabes de tous horizons. Ce qui est
a ’origine d’un grand défilé de femmes voilées.



Noir ou de couleur, en un seul tenant ou en plusieurs parties,
transparent ou opaque, manches longues ou demi-longues, visage
entierement couvert ou partiellement découvert, le voile se porte dans
tous les styles.

Américanophiles

Un couple d’Arabes. Le mari porte un T-shirt sur lequel il y a la
carte intégrale du métro de New York. La femme, intégralement
voilée, porte un grand boubou gris dont les manches sont cousues dans
un tissu imprimé comme un billet de 10 dollars. Sur son coude gauche,
on peut distinctement lire la devise des Etats-Unis d’ Amérique : « In
God we trust. »

MIB and WIB

Dans le magasin, les vigiles sont les MIB, Men In Black, et les
femmes voilées sont les WIB, Women In Black. Ils pourraient former
des couples tres assortis. « Vigiles et voilées de tous les pays, unissez-
vous ! »

Be Icone

Une WIB, a la recherche d’un produit, est a genoux devant le stand
Dior. Au-dessus de sa téte clignote la phrase publicitaire : « Dior
addict, be icone. »

Confusion

Une WIB, intégralement et intégristement voilée, fait régulierement
disparaitre sous son hijab des rouges a levres et des crayons. Le vigile
croit qu’il tient la un flagrant délit de vol... jusqu’a ce que, dans
I’autre main de la WIB, il apercoive un petit miroir qui disparait en



méme temps que les produits. Premiere scene de maquillage sous
cloche.

Pére-fille

Un pére arabe (Saoudien ? Koweitien ? Qatari ? Egyptien ?...) joue
a lancer sa fille en I’air puis a la rattraper. La petite fille, cheveux au
vent, est belle et tous deux rient aux éclats. Ils ont 1’air si heureux. Le
vigile ne peut s’empécher de se demander si un jour, ce pere obligera
sa fille a se recouvrir intégralement d’un voile.

Théorie de Shéhérazade

Il y a des millénaires, les hammams étaient les premiers centres de
soins et de beauté. Mascara, khol, henné, huile d’argan, graphite, rouge
a levres, etc., I’art du maquillage tel qu’il est concu de nos jours trouve
ses racines dans la culture arabe. Il a été rapporté d’Orient par les
croisés qui devaient étre bien contents de rencontrer sur leur chemin
des femmes a 1’odeur envofitante, aux cheveux relachés et sans poux,
aux yeux délicatement redessinés, aux joues fardées avec autre chose
que de la farine de blé. Dans les contes des Mille et Une Nuits,
Shéhérazade est 1’image tutélaire de la femme coquette et belle.
Aujourd’hui, elle serait une parfaite pin-up de L’Oréal ou de Christian
Dior.

Golfe de ’embonpoint

Bahrein, Qatar, Koweit, Emirats arabes unis, Arabie Saoudite,
I’homme arabe du golfe Persique, quelle que soit sa physionomie,
présente toujours au moins un signe extérieur d’embonpoint. Une fois
sur deux, il est carrément obese.

Les corps de ces Bédouins qui ont survécu des millénaires dans les
conditions extrémes du désert ont appris a garder le plus longtemps
possible le tres peu de nourriture qu’ils recevaient. Les organismes la



stockaient sous forme de réserve de graisse destinée aux longs jours de
disette. Ils n’étaient pas préparés a I’opulence et a la richesse que leur
ont brusquement procurées le pétrole et son afflux massif de dollars.
La nourriture, désormais abondante et riche, continue d’étre
rapidement transformée et longtemps stockée en graisse dans le corps.
On ne défait pas en trente ans ce que la nature a mis plus de trois mille
ans a faire.

Allahmdoulilah

Une femme arabe « dévoilée », fausse blonde et en grande tenue de
soirée, fait un rot tonitruant dont le son se détache nettement du
brouhaha ambiant. Puis, voyant que le vigile 1’a remarquée, lance :
« Allahmdoulilah ! »

Quand I’Islam s’est fait connaitre chez les Bédouins, il était rare de
faire des repas qui donnassent une quelconque haleine, tant ils étaient
frustes. Alors, les fois ou I’on pouvait roter quelque chose de son
repas, il était de bon ton de remercier Allah pour ce miracle.

D’un centre commercial a I’autre

Quitter Dubai, la ville-centre commercial, et venir en vacances a
Paris pour faire des emplettes aux Champs-Elysées, 1’avenue-centre
commercial.

Le pétrole fait voyager loin, mais rétrécit I’horizon.

T-shirts qui parlent

Le T-shirt semble étre devenu un moyen d’expression a la mode. Sur
des poitrines avec ou sans seins, et/ou dans le dos, des phrases, des
mots, des slogans, parfois de véritables professions de foi invectivent
le monde alentour.

* Pretty little thing. Par une femme blonde aux longs cheveux, de
type nordique, qui pese pas moins de 120 kg pour son 1,90 metre.



* Les aigles ne volent pas avec les pigeons. Par un jeune homme
noir au style de rappeur gangster. Il ne lache pas sa copine d’une
semelle.

* Elle dit non aux garcons. Par une femme aux rondeurs
impressionnantes et a la démarche lascive exagérément déhanchée. Si
ce que dit son T-shirt est vrai, le vigile connait bien des Africains qui
pourraient 1’envoyer chez un marabout pour la désenvoiiter.

» Je suis brune et pas chelou. Par une petite brune aux cheveux
courts et a la démarche masculine.

» One good thing about music, when it hits you feel no pain. Une
phrase de Bob Marley qu’un adolescent a réussi a caser sur un T-shirt
qui lui arrive aux genoux.

» Don’t abuse alcohol, just drink it. Par un grand blond qui parle une
langue aux accents slaves.

* I hit like a boy. Par une Asiatique lilliputienne.

* Bitch better have my money. Tiré d’une poésie d’un rappeur new-
yorkais visiblement tres fin appelé Ja Rule et porté par un petit Blanc
habillé vintage en rappeur des années 80.

» Ici c’est Paris, fuck I’OM. Par un petit blondinet de 11 ans,
accompagné de ses jeunes parents.

Le voile et la capuche

Il est interdit de rentrer dans le magasin avec une capuche sur la
tete. Mais il n’est pas interdit d’entrer avec un voile, méme intégral.
Quelle attitude adopter quand apparait cette jeune fille qui a une
capuche sur un voile ?

De ’attirance naturelle des poles opposés

Un grand Blanc d’environ 2,10 metres, tres pale, coiffé d’une créte
iroquoise peroxydée, tient la main d’une petite femme trés noire de
peau, d’environ 1,50 metre. La femme est « tres » enceinte et cela
accentue 1’effet de contraste d’une boule ratatinée aux pieds d’une



perche interminable. I’homme parle en regardant devant lui sans
jamais baisser la téte. La femme lui répond sans jamais lever la téte.
Aucun d’eux ne crie malgré 1’altitude qui les sépare. Ils doivent avoir
des téléphones et des oreillettes cachés pour pouvoir communiquer de
la sorte. Impossible autrement dans le brouhaha du magasin.

Dialogue

— Monsieur, monsieur, s’il vous plait, je ne vois pas ma fille. Vous
ne pouvez pas m’aider a la trouver ? (Une vieille dame en panique au
vigile.)

— Décrivez-la-moi, madame, s’il vous plait. (Le vigile.)

— Elle est blonde avec des cheveux courts. Elle s’appelle Marion
et... (La vieille dame encore plus affolée.)

— Calmez-vous, madame. On va la trouver, je vais faire passer une
annonce. Elle a quel age votre fille ? (Le vigile.)

— 40 ans ! (La vieille dame.)

— Madame, a cet age-la, on ne se perd pas dans un magasin ! (Le
vigile.)

— Mais vous ne comprenez rien, monsieur. C’est moi qui Suis
perdue ! (La vieille dame au bord des larmes.)

Tattoo vs Henné

Sur les peaux, la bataille Tattoo vs Henné fait rage.

Fragile

Comme sur les cartons d’emballage de colis délicats, une femme
aux cheveux courts s’est tatoué sur le cou, au-dessous de la nuque,
juste entre la C3 et la C4 : « Fragile. » Tres pertinent. C3 et C4 sont les
vertebres cervicales a la base du crane. Elles sont tres fragiles. La
moindre fracture, et la moelle épiniére peut étre sectionnée nette.



Conséquence : paralysie irréversible et/ou mort par dégénérescence
des neurones.

Code-barres

Un code-barres est tatoué sur le cou d’une jeune fille. Grande
tentation de lui passer le pistolet a infrarouges de la caisse pour savoir
combien elle cofite.

Tattoo négro

A cause du faible contraste entre 1’encre noire du tatouage et la peau
du tatoué, chez les Noirs, les tattoo ressemblent a des dermatoses. De
plus, la tendance naturelle des peaux noires a cicatriser en produisant
des chéloides fait que vus de pres, les tattoo des Noirs sont en 3D.

Fond de teint

Un teint, c’est la couleur de fond d’une peau. Mais alors, qu’est
donc un fond de teint ? Drole d’expression.

Bobbi Brown vs Bobby Brown

Bobbi Brown est une marque américaine réputée pour ses fonds de
teint.

Bobby Brown est un chanteur ameéricain réputé pour battre
régulierement et violemment sa femme, la chanteuse Whitney
Houston!, elle-méme célébre pour avoir longtemps hurlé a plein tube a
nos oreilles « I will always love you ».

Bobby Brown est le mari idéal pour une grande consommation de
Bobbi Brown. Et si son épouse Whitney tient parole, cet homme
pourrait étre nommeé a vie représentant commercial de la marque.



Jeux de mots

Dans ’industrie de la beauté,
Les jeux de mots sont empateés :

Dior J’adore
Cargo, the big bronzer
Eau d’Issey Miyake
The POREfessional
BeneFit
Posie tint
Diesel Fuel for Life
Dande lion...

Quand manquent les mots

In extenso sur une boite :
Yes to tomatoes
Creme pour la peau
Vraiment formidable

Diesel Fuel for Life

Sur ce panneau publicitaire, un éphebe, bouche entrouverte, chemise
ouverte sur des abdominaux sculpturaux. De la braguette ouverte de
son jean, on voit la bouteille de parfum. Son goulot est comme un
phallus monté sur un testicule unique, disproportionné, le ventre de la
bouteille.

Dialogue

— Il m’a dit qu’il était « bi » mais moi, je croyais que c’était parce
qu’il n’assumait pas son homosexualité. (Une femme d’une trentaine



d’années a son amie goguenarde.)

— Alors ? (L’amie.)

— 1l avait une érection énorme. (La femme, d’un signe sans
équivoque du bras.)

— Noon ! Alors ? (L’amie.)
— Alors il m’a sauté dessus comme s’il sortait de prison.
— Nooooon !

Les deux femmes rient de bon cceur. Elles sont en face du panneau
publicitaire Diesel Fuel for Life.

Tchatcho et kpakpato

On appelle « Tchatcho » les Africaines ou Africains noirs qui se sont
artificiellement éclairci la peau. Ces « apprentis blancs », ces « clairs-
obscurs », sont toujours trahis par des parties de 1’anatomie qui
demeurent tres rebelles a la « blanchitude » : les articulations des
doigts. On appelle donc « Kpakpato », c’est-a-dire traitres, ces parties
du corps.

Le vigile croit avoir identifié une femme « Tchatcho » mais la
maline porte des gants. Impossible donc de se faire un jugement sur
I’origine de cette paleur extréme si rarement combinée avec un visage
de Bantou... Alors apparait derriere elle un petit garcon de 10 ans qui
lui ressemble trait pour trait. Mais lui est noir comme le charbon. La
« Tchatcho » est démasquée.

Moralité : La progéniture est un bon « Kpakpato » pour démasquer
un « Tchatcho ».

Point « G »

La « Tchatcho » porte un ensemble survétement en velours rose. La
marque de son accoutrement est écrite en de scintillantes lettrines de
faux diamants sur les fesses : Christian Audigier. La queue stylisée du
« g » entoure le trou du cul comme une cible.



Floko

Une femme blanche entre dans le magasin avec un sac sur lequel est
dessinée en grand une chéchia coloniale bien rouge.

Au temps de la colonisation, les gardes coloniaux ou « gardes de
cercle » étaient des Africains crétins, brutaux, cruels et zélés dans
I’exécution des ordres de leurs maitres blancs.

« Floko » en bambara, c’est un petit sac. Le prépuce, qui est comme
un petit sac au bout du pénis, est aussi appelé « floko ». Par
métonymie, le méme mot désigne aussi les incirconcis. Dans des
contrées ou la circoncision est souvent un rite initiatique de passage a
I’age adulte et a la responsabilité personnelle et collective, étre traité
d’incirconcis est particulierement insultant. Hais des populations pour
leur brutalité et leurs abus, les gardes coloniaux étaient surnommeés
« gardes floko ». Ils portaient des chéchias rouges.

Floko 2

Avec sa belle chéchia rouge, le negre de Banania est un « garde
floko » ! Derriere son large sourire, il cache une matraque sculptée
dans de I’iroko, le bois le plus dur de la forét, et peinte a la chaux
blanche pour étre visible de loin et pour bien se rappeler la couleur de
la peau de ’homme qui donnait I’ordre de 1’abattre sur une téte, un
dos, une paire de fesses. C’est peut-étre la que se trouve 1’explication
du fait que la poudre de cacao n’a jamais connu, dans les colonies, son
succes de la métropole.

Floko 3

Un homme noir, dans un anglais au tres fort accent ameéricain,
demande au vigile ou se trouve la boutique Guerlain. Il porte un sac
sur lequel est écrit : « Comptoir des Cotonniers ». En d’autres temps,
cet homme-la aurait été un Uncle Tom, version américaine moins
violente mais plus zélée du « garde floko ».



Rouge a lévres blanc

Une femme noire s’est peint la bouche avec un rouge a levres blanc.
Cela donne I’impression que ses levres sont infectées et remplies de
pus.

Codes couleur

Le magasin est tout en longueur et les piliers blanc-noir font penser
a un arbitre de basket-ball américain. A droite, code de couleur orange
pour les Parfums Hommes. A gauche, le rose pour les Parfums
Femmes. Au fond, le vert pour les soins de corps et du visage. Cette
zone est surnommeée « La Prairie », autant pour sa couleur que pour le
nom d’une marque de cosmétiques suisse, La Prairie, qui vend I’article
le plus cher du magasin : une pommade a 900 euros les 100 ml.

Vache dans « La Prairie »

Une femme grande de taille, avec des cuisses, des fesses et des seins
énormes, est habillée tres pres du corps, dans un ensemble tacheté
blanc et noir. Elle a le nez percé d’un large anneau qui lui pend sur la
levre supérieure et elle mache un chewing-gum en regardant fixement
et longuement un pot de pommade La Prairie.

Vacherie

Certes, il existe des niveaux un peu plus exigeants dans les métiers
de la sécurité. Et vigile est a la sécurité ce que « La vache qui rit » est
au fromage.

Vénus huguenote

Une imposante femme blanche stéatopyge, avec un joli visage de
poupin, est la réplique confondante de la célebre Vénus Hottentote.



S’il y avait beaucoup de Blanches comme elle, la pauvre Saartjie
Baartman n’aurait jamais été une béte de foire dans les odieux zoos
humains de I’Europe du siecle passé. Et elle n’aurait pas fini sa vie sur
la table de dissection du Muséum d’histoire naturelle de Paris.

Chihuahua et petit d’homme

Dans le magasin, entre un vieil homme qui tient en laisse un
chihuahua géant et un petit d’homme. Le chien a la laisse autour du
cou. L’enfant a la laisse autour de la ceinture. Devant le regard
interloqué du vigile, le vieil homme glisse avec un clin d’ceil appuyé :

— C’est mon petit-fils, il est hyperactif, j’ai un certificat médical !

Quand sonne le portique

Le portique de sécurité sonne quand quelqu’un sort ou entre avec un
produit qui n’est pas démagnétisé. Ce n’est qu’une présomption de vol
et, dans 90% des cas, le produit a été payé en bonne et due forme.
Mais il est impressionnant de voir comme presque tout le monde obéit
a I’injonction sonore du portique de sécurité. Presque personne ne la
transgresse.

Mais les réactions divergent selon les nationalités ou les cultures.

* Le Francais regarde dans tous les sens comme pour signifier que
quelqu’un d’autre que lui est a 1’origine du bruit et qu’il le cherche
aussi, histoire de collaborer.

* Le Japonais s’arréte net et attend que le vigile vienne vers lui.

* Le Chinois n’entend pas ou feint de ne pas entendre et continue
son chemin 1’air le plus normal possible.

* Le Francais d’origine arabe ou africaine crie au complot ou au
délit de facies.

 L’Africain pointe le doigt sur sa poitrine comme pour demander
confirmation.

» L’ Américain fonce directement vers le vigile, sourire aux levres et
sac entrouvert.



» [’ Allemand fait un pas en arriere pour tester et vérifier le systéme.

* [’Arabe du Golfe prend un air le plus hautain possible en
s’arrétant.

* [Le Brésilien leve les mains en I’air.

* Un jour, un homme s’est carrément évanoui. Il n’a pas pu donner
sa nationalité.

Cage de Faraday

Pour échapper aux ondes électromagnétiques du portique et donc
aux vigiles, le meilleur moyen est de mettre les articles volés dans une
cage de Faraday. Un moyen simple de s’en fabriquer une consiste a
tapisser entierement un sac d’une ou plusieurs couches de papier
aluminium. Mais cela rigidifie les parois du sac et I’ceil du vigile est
exercé pour repérer la duperie. Dans le doute, le vigile peut déclencher
lui-méme I’alarme et mettre ainsi la main sur ceux qui utilisent les lois
de Michael Faraday plutot que leurs cartes bancaires pour faire les
courses.

Dior J’adore

Ce parfum exerce une attraction systématique et trés puissante sur
les femmes arabes, chinoises et européennes de 1’Est. Il existe dans le
magasin un concours journalier informel des acheteuses de Dior
J’adore. Hier, victoire aux AUE (Arab United Emirates) avec une
femme qui avait pour 1 399,76 € de Dior J’adore sur un panier total de
3 456,85 €.

Dior J’adore 2

Un long cou cerclé d’un empilement d’anneaux cuivrés sur lequel se
pose une petite téte : le dessin de la bouteille de Dior J’adore évoque
les « femmes girafes » de Thailande. Ces femmes, originaires d’une
tribu du Myanmar (ex-Birmanie), sont parquées par des tour-



opérateurs dans de faux villages authentiques ou elles s’exhibent aux
touristes occidentaux pour de ridicules sommes d’argent. Avec ses
« bouteilles girafes », Dior J’adore oscille entre cynisme et esthétisme
Creux.

La rampe

Cinq ou six fois par jour, les vendeurs et vendeuses du magasin
forment une haie a 1’entrée. La musique est alors mise au volume
maximal et tout le monde danse en battant des mains plus ou moins en
rythme. En interne, chez Sephora, cela s’appelle « une rampe ». C’est
une des grandes attractions de I’avenue. Il y a systématiquement un
attroupement devant le magasin. Avec le tapis rouge, les clients qui
entrent a ce moment-la ont I’impression d’étre des privilégiés, des
stars. Le moindre minable petit pas de danse esquissé déclenche les
cris stridents des vendeurs et vendeuses. Bien évidemment, pour
immortaliser ce moment « mémorable », chacun sort son appareil
photo ou son téléphone. Vu de loin, cela donne I’impression d’une
forét d’appareils montés sur jambes humaines. Le « spectacle », ils le
regardent par écrans interposes.

La rampe 2

Beaucoup trop de monde, beaucoup trop de bruit, mauvais danseurs,
mauvaise musique, « la rampe » est I’un des pires moments du vigile.

Qui grillera en enfer pour toute cette horrible musique
universalement répandue ?

En attendant, maudits soient David Guetta et les Black Eyed Peas !

Déodorant

Littéralement, le déodorant parfait serait celui qu’on utiliserait pour
s’enlever toute odeur corporelle. Pas pour s’en mettre une autre.



Nikon vs Canon

Les Asiatiques, avec de gros appareils photo munis de gros objectifs
pendus en bandouliére sur leur ventre, se divisent en deux groupes :

* Les jaunes : bandouliere Nikon jaune et noir.
* Les rouges : bandouliére Canon rouge et noir.

Le porte-chaussures

Un jeune Japonais entre avec un sac Prada en bandouliere et, dans
une main, une espece d’instrument en plastique sur lequel sont
accrochées des baskets visiblement usagées : c’est un (trans)porte-
chaussures. Lui-méme porte des sandales bleues et le vigile ’imagine,
quand il se met a pleuvoir, changer rapidement de chaussures au cri de
« banzai ! ». Quand on ne comprend pas « I’autre », on I’invente,
souvent avec des clichés.

Révolution culturelle LV

Ceintures, porte-monnaie, foulards, sacs a main, sacs de voyage, etc.
Les Chinois ont toujours au moins un accessoire Louis Vuitton. La
révolution culturelle de Mao a trouvé son achévement place Vendome.

Chine vs Japon

* En dehors de I’impératif accessoire Louis Vuitton, le Chinois est
habillé comme Dédé ou Henriette du Bar des Sports a coté de la gare
de La Ferté-sous-Jouarre? ou d’ Ambléon-sur-Gland2.

* Le Japonais est habillé comme Félix ou Anne-Sophie au Chat noir
ou Chez Prune, a Oberkampf ou au canal Saint-Martin a Paris.

* Dans une conversation de Chinois, il ressort une grande majorité
de « a » dans les phonemes. La Chine est continentale, donc
naturellement ouverte d’une certaine facon.



» Dans une conversation de Japonais, il ressort une grande majorité
de « 0 » dans les phonemes. Le Japon est insulaire, donc naturellement
fermé d’une certaine facon.

* Le Chinois est toujours dans un groupe.

* Le Japonais est souvent seul ou tout au plus en couple.

* Le Chinois crie, méme pour demander des renseignements au
vigile.

* Le Japonais susurre, surtout pour demander des renseignements au
vigile.

Durs de la feuille

Comme les Chinois, il existe une grande chance pour que les
Italiens soient durs de la feuille eux aussi. Sinon, il serait difficile
d’expliquer pourquoi ils parlent si fort, méme quand ils sont proches
les uns des autres.

Messie

« L’art sauvera le monde », Fedor Dostoievski. Ecrit en caracteres
gras sur le sac d’une vieille dame.

Grand capital aveugle et apatride

Une femme est entierement voilée. Il n’y a méme pas d’ouverture
pour les yeux. Elle peut étre de n’importe quel pays. Elle porte un sac
en plastique sur lequel est écrit en rouge :

LE REVENU
Le magazine conseil
Bourse et Placements.

Niloufar, la Perse



C’est une vendeuse d’origine iranienne. Elle compense son visage
relativement ingrat par un sourire a toute épreuve. Elle dégage une
vraie joie de vivre. Niloufar veut dire « nénuphar » en perse. Le lotus
aussi est un nénuphar.

Gout de racaille

Les jeunes de banlieue a qui I’on donne le titre abusif et arbitraire de
racailles viennent se parfumer systématiquement au rayon Hugo Boss,
ou avec One Million de Paco Rabanne, une bouteille en forme de
lingot d’or. Il y a du réve dans la symbolique et de la symbolique dans
le réve.

Rétrogradation

[’axiome de Camaieu, « Dans un magasin d’habits, un client qui
n’a pas de sac est un client qui ne volera pas », n’est pas applicable
chez Sephora. Ce qui le rétrograde au rang de simple théoreme.

Chez Sephora, slips, soutiens-gorge, poches, pochettes, foulards,
casquettes, gants, poussettes, etc., tout ce qui peut porter ou transporter
une partie de corps humain est susceptible de servir de cachette ou de
moyen de transport a un article qui n’a pas fait 1’escale obligatoire des
caisses.

1. Whitney Houston est morte quelques mois apres 1’écriture de ces lignes. Ni Bobby Brown
ni Bobbi Brown n’ont souhaité communiquer sur I’événement.

2. Ville de la Seine-et-Marne, extréme banlieue est de Paris, ou il y a du travail dans
I’immense centre commercial ou au péage de I’autoroute A4.

3. Village de I’ Ain, au nord de Lyon, ou coule le Gland, une paisible riviére.
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L’age d’or 1990-2000

« Envoyez de I’argent au pays. » La femme s’était noué sur la téte
un morceau de pagne. Sa camisole aux motifs vifs et multicolores était
coupée dans le méme tissu que sa coiffe. Un wax! hollandais,
sirement. Peut-étre un « Mon-mari-m’a-laissée », un « Ma-rivale-est-
jalouse » ou un « Ton-pied-mon-pied ». Couleurs criardes, motifs a
formes étranges, noms pittoresques, on n’a jamais vu une seule
Hollandaise habillée dans un tissu de ce genre. A Amsterdam comme a
Feyenoord, a part le jour de la féte de la reine ou tout le monde se vét
en orange, les habits sont aussi sobres et sombres que partout ailleurs
en Europe. Mais pourtant, depuis bien longtemps, les femmes
africaines ne jurent que par les truculents « Wax véritable, 100 % made
in Nederland ». La piece de tissu vaut au moins le salaire mensuel
d’un petit fonctionnaire de Ouagadougou ou de Lomé.

La femme était figée dans un large sourire que surmontaient des
pommettes bien rondelettes et brillantes malgré sa peau noire. Son cou
strié, en descendant, se transformait doucement en épaules arrondies.
Les clavicules avaient honte de briser cette harmonie de courbes, alors
elles n’avaient osé creuser aucun trou a la base du cou. Seuls les seins,
qu’on devinait monumentaux, s’étaient permis un début de sillon que
recouvrait pudiquement sa précieuse étoffe batave, le wax. La femme
respirait I’embonpoint et le bonheur ; I’image ne voulait pas qu’il y efit
un seul doute sur ce point.



« Envoyez de I’argent au pays. » L’enfant était debout a coté de la
femme. Il portait une chemise en pagne lui aussi. Stirement un fancy.
On ne coudrait pas les chemises d’un enfant dans des wax hollandais.
Ca ne se fait pas. Pour les enfants, « fancy est mieux ! ». Le fancy était
un pagne de moindre qualité, le pagne de tous les jours. Fancy ! Avec
un nom pareil, ce pagne-ci devait slirement trouver ses origines dans
les usines de filature d’ Angleterre. Liverpool ? Manchester ? Peut-étre.
Maintenant, le fancy était fabriqué dans des usines installées au pays
méme, a Bouaké ou a Abidjan. Et dans I’esprit des gens, cela suffisait
pour lui trouver toutes sortes de tares de fabrication, réelles ou
supposées. On disait par exemple que le fancy déteignait beaucoup
plus vite que le wax. Mais comme il colitait beaucoup moins cher, il
était porté beaucoup plus souvent, donc autant lavé. Frappé sur la
pierre, frotté énergiquement sur des planches de bois rugueux, rincé a
grandes eaux, torsadé dans tous les sens pour en retirer I’eau, puis
séché sous le cuisant soleil des tropiques, quel tissu résisterait
longtemps a un tel traitement ? La chemise en fancy de I’enfant n’avait
visiblement pas encore subi les assauts des « Fanico », vigoureux
laveurs de linge. Ces lavandiers musclés faisaient le tour des
concessions tous les matins, a la recherche d’une étoffe a maltraiter au
nom du désir de propreté. Sur ’affiche, la chemise de I’enfant était
neuve et tres bien repassée. Aucun « Fanico » n’y avait jamais touché.
L’enfant fixait 1’objectif avec des yeux rieurs tirés en amande par un
grand sourire tout aussi large que celui de la femme. Son embonpoint
apparent et son visage rond suggéraient une parenté tres proche avec la
femme. Mere et fils ? Stirement. En tout cas, 1’image ne voulait pas
qu’il y elit un seul doute sur ce point.

« Envoyez de I’argent au pays. » La photo était coincée dans un de
ces porte-monnaie fabriqués avec un petit cadre de plastique
translucide sous lequel on pouvait glisser des images d’étres au moins
aussi chers pour le porte-monnaie que pour le cceur. Juste au-dessous
de la photo, I’image d’un gros pouce noir certifiait que le propriétaire
de la bourse était bien un homme noir. Pas un Antillais, sinon la
femme aurait un chapeau fantaisiste et son étoffe serait a carreaux. Pas



un Américain, sinon la femme aurait une noire et lisse crinieére de faux
cheveux en guise de coiffure, des yeux verts-lentilles-de-contact, et un
tailleur monochrome a la coupe stricte. Non, ’homme qui tenait ce
porte-monnaie était un Africain. Les pagnes de la femme et de 1’enfant
le confirmaient. Le pagne comme marqueur d’africanité. Le publiciste
connaissait parfaitement son abécédaire des clichés. En plus, avec le
complément de lieu « au pays », on pouvait aussi dire qu’il maitrisait
son petit-negre de poche. L’injonction se détachait au bas de I’affiche,
dans une lettrine jaune sur fond noir. Western Union ® vantait ainsi
son service de transfert d’argent sur un panneau de 4 metres sur 3.
« Envoyez de I’argent au pays. » Ossiri regardait les douze metres
carrés de pub depuis sa petite cabane de vigile a I’intérieur de ce qui
était autrefois les Grands Moulins de Paris.

Sur le quai Panhard-et-Levassor, les Grands Moulins n’étaient plus
qu’une carcasse vide. Depuis belle lurette déja, plus un seul gramme
de farine n’était sorti de cette batisse fantomatique, coincée entre la
Seine et les chemins de fer de la gare d’Austerlitz. Pour empécher les
marginaux d’occuper le site, I’ensemble était surveillé par des vigiles,
en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de
I’année. Une petite cabine en préfabriqué avait été aménagée pas loin
de ’entrée ou tronaient une vieille guérite en ruine et le reste manchot
d’une barriére. A D’intérieur, une table, une chaise et un petit poéle
électrique. Ce matin d’hiver, Ossiri avait froid. Assis sur la chaise, il
avait carrément posé les pieds sur le poéle qui essayait, de toute la
force de ses résistances électriques, de remonter de quelques degrés la
température de la bicoque. Les mains dans les poches, il regardait
fixement le panneau de Western Union ® réclamer, au nom des
sourires enjoleurs d’une femme en wax et d’un enfant en fancy, que les
immigrés noirs de France envoient de 1’argent « au pays ».

« Envoyez de I’argent au pays. » Un zeste dans 1’assurance de son
regard, un chouia dans le port du nez, un petit peu de son aisance
devant 1’objectif, ou peut-étre I’impression générale... A force de
scruter cette affiche, Ossiri avait fini par trouver des points de



ressemblance entre sa mere et la femme de la photo publicitaire. Le
travail des publicistes était une parfaite réussite parce que trouver une
quelconque similitude entre ces deux femmes-la relevait quasiment de
I’exploit  hallucinatoire, tant elles avaient des physiques
diamétralement opposés. De plus, la mére d’Ossiri jamais ne s’habillait
en pagne. Jeans et hauts sobres, elle mettait. Toujours. Elle avait pris
cette habitude depuis qu’elle était rentrée de France, dans les années
70, apres ses études de sociologie. Son style vestimentaire dit de
femme occidentale émancipée lui avait valu un sobriquet qu’elle
détestait par-dessus tout : « la Blanche ». Pourtant, elle n’hésitait pas a
expliquer a qui voulait I’entendre que le pagne dit africain était un « vif
symbole » d’aliénation, de colonisation, de dépendance

« L’achévement ridiculement coloré du cycle infernal de I’humiliation
des negres commencée depuis I’esclavage. » QOssiri s’était toujours
demandé d’ou sortaient ces phrases et cette passion qui s’allumait dans
les yeux de sa mere des qu’elle se mettait a parler de ces sujets-la.

« Par la ruse, le fer et la poudre, les Blancs enchainerent les notres,
par millions, les enleverent et les disséminerent sur tout ce qu'’ils
trouverent comme cailloux sur le chemin des Amériques. Sous le fouet,
I’humiliation, et I’absolue négation de toute leur humanité, ils les
firent travailler dans des plantations, comme Bakary le maraicher fait
travailler ses beeufs dans la boue du bas-fond derriere la maison.
Comprenez bien les enfants, les Blancs sont comme nous. Ils ont juste
un probleme d’échelle mais ils sont comme nous. Comme nous, dans la
chair et dans I’aGme. Comme nous, dans la dévotion des dieux. Pour
que leurs champs soient fertiles, ils font des sacrifices. Mais la ou
nous, on égorge symboliquement un poulet dont on laisse couler un
mince filet de sang dans la terre en envoyant quelques imprécations
bien choisies a nos ancétres, eux sont obligés de verser des torrents
d’hémoglobine. Leurs ancétres a eux avaient dffreusement torturé et
humilié le fils de leur Dieu, avant de le clouer a une croix sur laquelle
il mourut en se vidant de son sang. Pour expier cette faute-la, leur
Dieu réclamait désormais des torrents de sang lors des sacrifices
propitiatoires. Alors, les Blancs massacrerent des millions d’Indiens



afin de rendre fertiles les terres des Amériques. Des rivieres de sang
d’hommes rouges abreuverent le sol sur lequel des esclaves noirs
travaillerent sans reldche pendant quatre siecles ! Comprenez bien les
enfants, quatre cents ans durant lesquels les Blancs des Amériques
vendirent au monde entier les produits agricoles les plus
financierement rentables de tous les temps. La canne a sucre et le
coton en étaient les plus emblématiques. Le coton envahit toute
I’Europe. Les filatures de France, d’Angleterre, de Hollande se mirent
a tourner a plein régime. Et les Blancs la-bas s’habillerent de mieux
en mieux. Au fil des années, nos freres en esclavage devinrent de plus
en plus nombreux et de plus en plus forts. Tellement forts que méme
sous le fouet, ils arrivaient a chanter de magnifiques complaintes tout
en travaillant toujours plus dur. Alors, le coton finit par submerger
toutes les filatures d’Europe. Les Blancs avaient beau s’habiller, se
changer tous les jours, inventer des modes, ils ne pouvaient plus
consommer tout le coton bon marché qui venait du Mississippi,
d’Alabama, des Caraibes, de toutes les Amériques. C’est alors qu’ils
eurent une brillante idée : I’Afrique. Oui, I’Afrique, un grand réservoir
de consommateurs d’étoffes de coton dormait a portée de navire, sacré
nom d’une pipe ! Des millions de sauvages se promenaient encore a
poil en Afrique. Une Afrique que les Européens avaient soigneusement
dépecée en territoires plus ou moins aléatoires, et qu’ils s’étaient
méticuleusement partagée comme on Se partageait la viande de
I’éléphant apres la chasse collective. Depuis [’époque ou ils
échangeaient des miroirs ou des bibelots clinquants contre de I’ivoire
ou de I’or avec des chefs de tribu ignares, les Blancs s’étaient forgé
une idée solide et bien précise des meeurs et des golits supposés des
Africains. Dans les filatures, ils transformerent les balles de coton en
tissus aux couleurs criardes et aux motifs délirants. Le pagne africain
venait de voir le jour. En déportant des millions de negres quelques
siecles plus tot, les Blancs s’étaient largement entrainés a remplir de
facon tres efficace les cales des bateaux avec des marchandises
gigotantes et pas toujours faciles a ranger. Je ne vous dis pas quand la
marchandise est inerte, souple et pliable ! Les cales des bateaux furent
remplies a ras bord, parfois jusqu’au pont. Ils déverserent des
kilometres et des kilometres de pagnes sur toutes nos cotes ; de Dakar



a Nairobi, du Caire au Cap. La propagande du fort trouve toujours
écho dans la soumission du faible. Les Africains et les Africaines
adopterent et adapterent le pagne comme s’il avait toujours existé sous
cette forme-la. Les Africains et les Africaines se mirent a couvrir leurs
beaux corps avec ces étoffes a I’origine honteuse et au golit douteux.
L’achevement ridiculement coloré du cycle infernal de I’humiliation
des negres commencée depuis I’esclavage. »

« Envoyez de I’argent au pays. » Ossiri ne s’était jamais imaginé
qu’une simple affiche aurait pu le transporter si loin dans 1’espace et le
temps. Les longues soirées de « mat’spé », pendant lesquelles sa mere
leur racontait sa version de I’Histoire, lui remontaient par vagues
successives et embuaient parfois son regard d’une pellicule de liquide
lacrymal. On disait de la mere d’Ossiri qu’elle avait beaucoup changé
apres son séjour en France. Au grand dam de ses parents, elle
commenca par refuser le tres lucratif poste de maitre-assistant que le
ministére de 1’Education nationale lui proposa a I’université d’Abidjan.
Elle avait décidé de rester la modeste institutrice qu’elle était avant de
partir en France continuer des études que 1’Université nationale ne
pouvait lui dispenser au-dessus d’un certain niveau. Lorsqu’on lui
demandait pourquoi elle avait fait un tel choix, elle perdait ses
interlocuteurs dans d’incompréhensibles explications sur une théorie
marxiste dite du « suicide des classes ». Elle insistait toujours pour
faire entendre son discours et les gens composaient des tétes
totalement effarées quand elle se mettait a raconter qu’une telle
idéologie avait été inventée et mise en pratique par un certain Amilcar
Cabral, une espece de Che Guevara a mélanine, un Capverdien parti
faire la révolution en Sierra Leone. Chaque fois qu’elle manquait
d’argent, la grand-mere d’Ossiri n’avait jamais de mots assez durs
contre ce satané « Amil-caca-bral » parti loin de chez lui se méler de
ce qui ne le regardait pas et a cause duquel sa fille refusait d’étre un
grand professeur d’université. Apres avoir « suicidé » sa classe, la
mere d’Ossiri passa a une autre étape. Chaque fois qu’elle accouchait
d’un enfant, elle refusait qu’il portat un prénom judéo-chrétien ou
islamique, méme quelque part en troisieme ou quatriéme position dans



les confins des lignes des extraits d’actes de naissance de 1’état civil
abidjanais. Ossiri, son petit frere Wandji, ses petites sceurs Ohoua et
Djedja avaient toujours été les seuls éleves de leurs classes a ne porter
que des noms africains. Cela leur avait valu, a tous les quatre, quelques
bagarres mémorables a cause des moqueries d’autres enfants qui, eux,
répondaient péle-méle aux prénoms de Jean-Claude, Pierre-Emile,
Pascal, Jacques-Philippe, Brigitte, Anne-Cécile, Thérese ou Marie-
Francoise... Et c’est sa mere qu’on surnommait « la Blanche ». Un
comble ! Quand Aké, leur grand économiste de pere, s’en alla vivre
avec une autre femme moins blanche, moins compliquée, et moins
intellectuelle a son gofit, les soirées « mat’spé » devinrent une sorte de
communion familiale autour de leur mere. Ossiri se souvenait de mots,
de phrases, de pans entiers.

« Comprenez bien, les enfants, les matieres spéciales de la maison
sont au moins aussi importantes que toutes celles que vous apprenez
en classe. Les programmes de 1’école de notre pays ont été établis par
des gens probablement compétents, mais surtout tres paresseux. Ils se
sont contentés de continuer les programmes hérités de la colonisation.
Sans réflexion aucune, ils ont suivi les pas de [’humiliant,
I’infantilisant et raciste enseignement colonial. Maintenant, ce sont
des Africains qui apprennent a des enfants africains comment avoir
honte d’eux-mémes, de leur culture, de leur langue, de leur Histoire,
de toute leur civilisation. Ce sont des Africains eux-mémes qui
apprennent a leurs propres enfants la bravoure des Vercingétorix, la
sauvagerie des Zoulous, la vision lumineuse des Louis XIV,
I’aveuglement des Béhanzin, la gloire des Napoléon, la ldcheté des
Samory, le courage des Stanley, la couardise des Makoko, la
générosité de I’Eglise, I’obscurantisme des fétiches... Pour montrer la
suprématie de la civilisation judéo-chrétienne sur toutes les autres
civilisations, c’est forcément plus efficace que du temps méme des
Blancs. Comprenez bien, les enfants, le chef-d’ceuvre de la
colonisation, ce fut I’éducation. C’est donc par [’éducation seule,
’éducation de base, que nous pourrons nous sortir de ce lourd passif
colonial. A I’université, c’est déja trop tard. Les jeunes de la-bas sont



déja trop vrillés par la fascination du Blanc et le complexe du bon
negre. Ils vont faire comme leurs maitres. 1l faut donc des hommes et
des femmes volontaires pour vous apprendre, pour vous réapprendre d
devenir les Africains que nous, vos parents, aurions dil étre si on nous
avait appris la valeur de notre propre culture, de notre tres vieille
civilisation. Comprenez bien, les enfants ! »

Avec la musique des mots de sa mere, Ossiri se souvenait aussi des
gestes, lents et assurés, des levres qui dessinaient de merveilleuses
figures biomorphiques, de cette flamme qui embrasait ses yeux, du
regard subjugué de son frere et de ses sceurs... Ossiri se souvenait de
tout. Et cela le réchauffait, bien plus que le poéle rougeoyant sous ses
pieds.

« Envoyez de I’argent au pays. » 1l était obligé de faire des rondes
dans les batiments désossés. Vitres cassées, portes absentes, couloirs
interminables, salles sans plafond, patios encombrés de ferraille,
rampes meécaniques géantes figées dans la rouille, vieilles machines
aux formes étranges... Les Grands Moulins de Paris étaient une ruine
magnifique. Les courants d’air de I’hiver glacial dansaient leur froide
farandole dans ce vaisseau spacieux échoué sur les bords de la Seine.
Ossiri aimait beaucoup faire les rondes. Outre le fait d’épargner a son
dos les ankyloses de la station assise sur une chaise raide, en marchant
souvent dans ces lieux, il avait I’impression d’étre dans un de ces films
hollywoodiens ou un héros solitaire traverse une terre post-
apocalyptique a la recherche d’une vérité rédemptrice cachée loin
quelque part au-dela du chaos. Il aimait la sensation de vertige quand il
levait les yeux en certains endroits ou montait un enchevétrement de
poutres de béton et de grands tubes métalliques. La devaient se trouver
les fameux silos. Par les seules lois de la gravité, les grains de blé
tombaient de la-haut, de machine en machine, de tamis en tamis,
jusqu’a finir a hauteur d’homme, en farine immaculée, lisse et sans
aucun corps étranger. Ossiri s’imaginait mal toutes les tonnes de blé
qui avaient dii passer la pour devenir des tonnes de farine transformées
en tonnes de pain ayant nourri des millions de personnes pendant des



décennies. Cela lui tournait la téte et il aimait cette sensation de
vertige.

Au pays, il y avait aussi les Grands Moulins d’Abidjan. Ils dataient
du temps de la colonisation et devaient avoir été construits sur le
meéme principe que ceux du quai Panhard-et-Levassor. Et parce que la-
bas, le pain était aussi une nourriture nationale, les silos des Grands
Moulins d’ Abidjan n’avaient jamais manqué de matiere premiere. Sauf
que, malgré les efforts conjugués des ingénieurs de ’ORSTOM et de
I’INRA, aucun germe de blé n’avait jamais daigné pousser sous le
climat tropical chaud et humide de la Cote-d’Ivoire. Ossiri et ses freres
avaient eu droit a d’innombrables heures de « mat’spé » sur
I’aliénation nutritive. Leur mére était trés remontée sur ce sujet. A la
maison, il n’y avait pas de pain au petit déjeuner. Jamais il n’y en avait
eu. Il n’y avait pas de lait, ni de beurre non plus. Igname, manioc, « riz
couché », banane, sous toutes les formes et dans tous les styles de
cuisson : elle déployait un trésor d’imagination pour qu’ils
n’enviassent pas leurs camarades de classe nourris a la tartine de
beurre Président, au lait concentré sucré Nestlé ou au lait concentré
non sucré Bonnet Rouge.

« Comprenez bien, les enfants, on ne peut pas étre indépendants
quand méme ce qu’on mange vient de ceux qui nous alienent. Une
grande partie de la richesse nationale retourne en Occident par
I’achat des tonnes de blé dont nous avons besoin pour satisfaire le
caprice du pain. Comprenez bien, les enfants, le pain est un caprice
alimentaire, un complexe alimentaire, un mimétisme alimentaire, un
traumatisme alimentaire, une aliénation alimentaire, un suicide
alimentaire. Le pain est tout ce que vous voulez, sauf une denrée de
subsistance pour nous. On n’est pas au Sahara. Ici, tu jettes n’importe
quelle graine par terre et sans méme te baisser une seule fois dessus,
elle devient un baobab en six mois ! Imaginez tout ce qu’on pourrait
faire avec tout I’argent du blé qu’on donne a des paysans blancs ? »
Vraiment, Ossiri aimait cette sensation de vertige sous les silos.



Puis il passait derriére le batiment, la ou il y avait les rails du
chemin de fer. Les trains entraient et sortaient en gare d’Austerlitz en
s’étirant dans d’horribles grincements métalliques : une bande-son
infernale pour des images de fin du monde. En général, c’est la
qu’Ossiri rencontrait des tagueurs en mal de murs. Il n’avait jamais eu
de problémes avec eux. Pour les « street artists », cela faisait partie du
jeu : ils s’en allaient gentiment quand ils se faisaient prendre. Mais
Ossiri leur expliquait toujours qu’ils pouvaient revenir parachever
leurs ceuvres le soir, a la fin de son service ; il savait que Kassoum, son
remplacant la nuit, ne faisait jamais de rondes. C’était sirement pour
ca qu’il y avait toujours des tagueurs et des grapheurs dans les parages.
Sur certains murs, Ossiri vit ainsi grandir, parfois sur plusieurs
semaines, de véritables fresques. Les artistes ici avaient visiblement
bien plus de choses a exprimer que le laconique « nique la police » que
Ossiri voyait sur les murs de certaines cités. Apres la « galerie d’art »,
il prenait son temps pour faire le tour de la batisse par sa facade est. Le
quartier a coté était un vrai champ de grues, une véritable piste de
danse pour bétonnieres. Un nouveau quartier poussait sur la rive
gauche de la Seine. Immeubles de bureaux et d’habitations jaillissaient
doucement du chaos des chantiers. On parlait méme de recouvrir d’une
grande dalle de béton les voies ferrées pour que les facades sud des
batiments ne soient pas exposées a la pollution visuelle et sonore des
nombreux trains de banlieue et de province. Pour siir, ce ne seraient
pas des pauvres qui allaient venir s’installer par ici. Ensuite, a travers
un raccourci découvert par hasard un matin de ronde comme celui-ci,
Ossiri se faufilait dans un dédale de couloirs ventés et se retrouvait
dans la grande cour intérieure des Moulins. Fin de la ronde. La cabane
de préfabriqué n’était plus loin. La cabane du vigile. La cabane de
I’ennui. La cabane de I’affiche Western Union ®.

« Envoyez de I’argent au pays. » La décision de venir en France,
Ossiri 1’avait prise tout seul. Il ne vivait pas du tout dans la misere a
Abidjan. Son travail de professeur de sciences naturelles dans un lycée
privé d’Abidjan lui procurait largement de quoi mener une vie
relativement aisée. Jeune, célibataire, sans enfant, logé la moitié du



temps chez sa mere, un salaire correct et tombant invariablement
chaque 25 du mois, Ossiri était un bon petit fonctionnaire. Il regardait
sa vie se remplir, sans un seul accroc, de certitudes et de chemins
tracés. Et c’était justement ca qui ’avait effrayé. Précoce, il avait
terminé trés tot ses études. A 23 ans, cela faisait déja deux ans qu’il
enseignait. Le cycle des cours qui se répétaient d’une année a 1’autre ;
I’attente des virements de salaire ; les virées nocturnes arrosées de
biere, animées de blagues grasses et de filles faciles, avec des
collegues qui avaient 1’age de sa mere ; des éleves qui parfois étaient a
peine moins vieux que lui... Tout cela lui avait fait peur. On lui avait
pourtant expliqué que cela allait s’arranger de facon naturelle, avec le
temps. La différence d’age entre lui et ses éleves ne pouvait que se
dilater avec les années s’égrainant. Mais lui, il ne se sentait pas a sa
place. L’appel du large était bien trop fort, bien trop insondable en son
for intérieur. Au-dela de toute argumentation et de tout raisonnement
scientifique, Ossiri voulait voir du pays. Loin. Quand il parla de partir,
de tout quitter, on le traita de fou. Certains parlerent méme de sort, de
puissant fétiche jeté contre lui par les éternels « jaloux-de-la-réussite-
des-autres ». Tout le monde essaya de le dissuader. Tout le monde, sauf
sa mere. « Va, vois et reviens-nous ! » lui avait-elle dit. Tout
simplement. La France s’était imposée a lui comme une destination
naturelle. Sa mere ne fit aucun commentaire. Le jour de son départ,
elle griffonna un numéro et un nom sur un bout de papier. « Ferdinand
est un ami. Appelle-le quand tu arrives la-bas. Dis-lui que tu es mon
premier fils. Il t’aidera, si tu en as besoin. »

« Envoyez de I’argent au pays. » Les nuits d’hiver tombaient vite.
Le panneau publicitaire baignait maintenant dans la lumiere orange de
I’éclairage public. Ce serait bientot la fin d’un service commencé
douze heures plus tot, a 6 heures du matin. En général, les derniers
moments, ceux pendant lesquels Ossiri attendait impatiemment qu’on
vienne le relever, étaient les plus terribles d’ennui. Mais le temps
s’écoulait vite quand il repensait aux jours traumatisants qui avaient
suivi son arrivée a Paris. Les quatre premieres semaines, il avait connu
les joies du canapé : se coucher apres tout le monde, se lever avant



tous. C’était dans I’appartement de Thomas, un vieil ami. Thomas
vivait en France depuis prés de dix ans. A son troisiéme enfant, les
services sociaux avaient fini par lui trouver un HLM dans le quartier
des Courtilleraies au Mée-sur-Seine, 1’avant-derniére station du RER
D, a plus de 40 kilometres au sud de Paris. Le quartier était constellé
de petits batiments aux formes angulaires aigués enchevétrés dans une
nasse de ruelles zigzaguant selon une logique quasi mystique.
Visiblement, les urbanistes qui avaient dessiné les plans des
Courtilleraies ne buvaient pas que de I’eau claire. Il n’avait pas fallu
plus de trente minutes de balade a Ossiri pour comprendre que la ville
entiere n’était rien d’autre qu’un dortoir géant. Il n’y avait rien a y
faire sinon dormir et partir au travail, quand on en avait un. Pour se
rendre a Paris en train, Ossiri payait le prix d’un billet Abidjan-
Ouagadougou et mettait le temps d’un trajet Abidjan-Assinie? en
voiture. Ses économies fondirent a grande vitesse. Son titre de séjour
expira le jour méme ou il dépensa ses derniers francs francais dans un
paquet de cigarettes. « A partir de ce paquet de Marlboro light, tu es
sans filet de sécurité, mon pote. » Ossiri se prononca cette phrase en
regardant la téte de Saint-Exupéry sur son dernier billet de 50 francs
disparaitre dans le tiroir-caisse du bar-tabac. Il était désormais seul sur
le fil tendu au-dessus du précipice de la « reconduite a la frontiere ».

Bannir un homme, 1’éloigner de force de 1’endroit ou il vit et
travaille, juste parce qu’un préfet ne lui a pas signé un banal papier,
était une idée effrayante. Pourtant, Ossiri aimait beaucoup 1’expression
administrative correspondante : « Reconduite a la frontiere. » Cela lui
inspirait un voyage bucolique a travers prés et champs, accompagné
par une cour joyeuse et bruyante, jusqu’a une frontiere imaginaire
pleine de mysteres enchanteurs. La-bas, tous les accompagnateurs
chanteraient en checeur et en canon « ce n’est qu’un au revoir ».
L’accompagné — plutot le « reconduit » — continuerait seul son chemin
en écrasant une larme d’émotion. Aux antipodes de ce beau tableau
idéal, la réalité nouvelle d’Ossiri était qu’il se sentait désormais
comme assigné a résidence au Mée-sur-Seine. Il ne pouvait pas se
permettre de prendre le train sans payer. Toujours avoir son titre de
transport était une prescription a respecter scrupuleusement quand on



craignait la « reconduite a la frontiere ». Thomas lui avait expliqué que
le STIF2 avait fait du réseau ferré de la région parisienne une vaste
toile d’araignée optimisée pour piéger les « sans-papiers ». Avant de se
faire « reconduire a la frontiere », la plupart d’entre eux cherchaient
d’abord a se conduire eux-mémes quelque part sur un lieu de travail,
chez des amis ou de la famille... sans titre de transport.

Quand Thomas et sa femme étaient au travail, Ossiri faisait de
grandes balades a pied dans la ville du Mée-sur-Seine. Observant les
constructions modernes, il se disait que si elle avait été construite telle
quelle en Afrique, cette ville aurait été un ghetto entierement réservé
aux riches. Ici, c’était un parc pour smicards, chomeurs et abonnés aux
prestations sociales. C’était une espece de « non-ville », un « lieu-dit
administratif » sur une carte, une zone délimitée dans 1’immense
jungle urbaine protéiforme dont Paris était le lointain centre. Ossiri y
ressentait comme une ambiance de camp de concentration. Il
rencontrait toujours les mémes personnes ou plus exactement les
mémes types de personnes. Dans ce « non-quartier » de cette « non-
ville », ses « codétenus » se partageaient plus ou moins équitablement
entre negres, Arabes et Blancs. C’étaient tous ceux que le systéeme
exploite en les maintenant en vie juste ce qu’il faut pour qu’ils
travaillent et consomment sans se plaindre. Tous, ils tournaient en rond
autour de deux points névralgiques : la gare RER et le grand café-bar-
tabac-PMU. Ossiri ne supportait pas ces lieux de misere, méme quand
il avait quelque chose a y faire. Il préférait se perdre dans ses pensées
dispersées en fumant des cigarettes sur un fréle pont piéton élancé au-
dessus des voies ferrées. Il s’arrétait souvent en son milieu et, juste
sous ses pieds, les massives locomotives électriques de la classe BB,
lancées a plusieurs dizaines de kilometres-heure, faisaient un bruit
assourdissant et créaient des tremblements de terre en tirant
d’interminables wagons de passagers ou de marchandises. Ces mini-
séismes, associés aux gerbes d’étincelles provoquées par le frottement
des pantographes filant sur les lignes a haute tension, représentaient
dans 1’univers mental d’Ossiri une sorte de spectacle féerique qui le
subjuguait littéralement. Les trains disparaissaient dans une grande
courbe droite en direction de Paris, ou derriere un bosquet d’entrepots



vétustes en direction de Melun. Sur ce pont, Ossiri passait parfois des
heures entieres, engouffré dans les nombreuses questions qui volaient a
tire-d’aile sur son avenir de « sans-papiers » en France. Un jour, en
regardant passer le Auxerre-Paris de 16 h 42, il se souvint que dans
son porte-monnaie, il y avait toujours le papier que lui avait griffonné
sa mere. Il se décida a appeler Ferdinand.

Le voyage jusqu’a Chaville fut I’'un des plus anxiogenes de sa vie.
Comme il ne pouvait pas payer son titre de transport, Ossiri avait sauté
les tourniquets. « Tran-sport public ! », comme on dit & Abidjan. A
chaque soubresaut du train, ou bien chaque fois que plus d’une
personne s’engageait dans le compartiment ou il était assis les fesses
serrées, il s’imaginait qu’une patrouille de controleurs venait le cueillir
pour le livrer aux policiers spécialistes en « reconduite a la frontiere ».
Ossiri n’était plus si siir que le voyage soit bucolique et qu’il y ait une
chorale comme dans ses pensées. L’apparition de la pancarte
« Chaville » fut d’un grand soulagement. Ferdinand lui avait dit au
téléphone qu’il I’attendrait sur le quai méme de la gare. Il n’eut aucun
mal a le reconnaitre. C’était le seul homme noir sur le quai et, quand
on venait du Mée-sur-Seine, ce genre de détail se remarquait.
Ferdinand était un homme petit et souriant. A part un nez trop gros,
tout chez lui respirait la discrétion. Ils monterent dans une vieille 205
GRD bordeaux comme un verre de vin sur quatre roues. Il y avait une
forte et désagréable odeur de chien a I’intérieur. Heureusement, en
moins de cinq minutes, ils s’arréterent devant un superbe pavillon
planté au milieu d’une rue tres pentue. Odette, la femme de Ferdinand,
était aussi petite et trés souriante. Ils mangerent a trois devant une
grande télé allumée. Une salade frisée aux lardons, ensuite une
blanquette de veau, puis un camembert a I’odeur répugnante mais
absolument délicieux. Il y eut méme un dessert de poires sur lesquelles
coulait une robe de chocolat noir. Son premier déjeuner entiéerement
gaulois depuis son arrivée !

Ferdinand parla de la mere d’Ossiri avec beaucoup de nostalgie. Il
raconta, timidement mais avec assurance, les vingt-cinq ans qu’il avait
passés en France. A son arrivée, grace a « tonton André », il avait
obtenu un poste de vigile aux Grands Moulins de Paris. Il avait



toujours travaillé « avec sérieux » et était « tres apprécié » de ses
patrons. Au bout de quinze ans de fidélité et de loyaux services, il avait
été encouragé a monter sa propre société de sécurité. Il sous-traitait les
contrats que lui décrochaient ses anciens patrons, qui eux-mémes sous-
traitaient des contrats qu’ils avaient obtenus de boites de sécurité
encore plus grosses.

« Mon petit, moi, je suis le petit patron en bout de chaine. Je trouve
les agents, je fais les plannings, je paye tout le monde, je prends les
risques, bref, c’est moi qui fais le boulot. Mais ¢a ne me dérange pas,
tant que j’y trouve mon compte et tout le monde avec moi. Je suis
toujours réglo avec mes agents et je les paye en temps et en heure,
méme si je sais qu’ils sont sans-papiers. On ne peut pas dire de méme
pour beaucoup d’Ivoiriens qui ont des boites de sécurité comme moi.
Tu le comprendras plus tard. D’ailleurs, je paye tout le monde en
liquide parce qu’avec les cheques ou les virements bancaires, les
travailleurs se font souvent arnaquer. Leurs soi-disant freres ou amis
dont ils empruntent les papiers, et les coordonnées bancaires dans la
foulée, ne sont jamais pressés de leur reverser le fruit de leur
“labeur”. De mes patrons jusqu’a la préfecture de police, tout le
monde sait que j’emploie des gens qui n’ont pas de papiers et tout le
monde ferme les yeux parce que ¢a arrange tout le monde. Mais moi,
je me couvre quand méme. J’exige toujours une photocopie d’un titre
de séjour valable, peu importe d’ou il vient. On va dire que comme je
suis tres myope, je ne vois pas bien si le gars est ressemblant avec la
photo. »

Et Ferdinand partit dans un rire qui avait quelque chose d’enfantin,
de naif, en parfait contraste avec la dureté des propos qu’il venait de
tenir. Puis il continua dans un registre moins cynique : « Je peux te
donner du travail, en espérant que tu sois aussi bosseur que ta
mere... » Tout le reste du discours de Ferdinand, Ossiri ne I’entendit
plus. « Travail » avait déclenché dans sa téte le signal du fol espoir de
I’autonomie financiere retrouvée, de la révolution qui allait guillotiner
les régents de son ennui méen. Pas de téte, pas d’oreilles. Ferdinand
avait beau convoquer a la table tous les vieux souvenirs les plus
cocasses de sa vie parisienne, Ossiri n’entendait plus rien. Il se



projetait déja dans les premiers achats qu’il allait faire avec son
premier salaire. Cela lui rappelait les souvenirs de son incorporation
dans la fonction publique ivoirienne. Pour meubler la conversation
avec Ferdinand, Ossiri avait enclenché son « pilote automatique ». Il
placait, a plus ou moins bon escient, des mouvements de téte pour
marquer une approbation, des « ah bon ? » qui relancaient une
anecdote, et surtout, il accompagnait les rires en se tapant les cuisses
pour se tenir éveillé. Car en plus d’étre obnubilé par la promesse de
travail, Ossiri avait sommeil. Pour quelqu’un qui avait mangé toute sa
vie durant principalement du manioc, des bananes et des ignames, la
blanquette de veau était une vraie épreuve de digestion. Le foie
mobilisait tout ce qu’il disposait d’énergie et de sucs pour arriver a
bout du mélange de farine, de beurre et de creme qui avait habillé les
gros cubes de veau. Ossiri somnolait en piquant régulierement du nez.
Odette avait depuis longtemps disparu dans la cuisine d’ou s’échappait
de temps en temps le tintement de couverts en bataille dans du liquide
vaisselle. On pouvait trouver Ossiri totalement malpoli de dormir lors
de ce téte-a-tete. Mais Ferdinand lui parlait-il vraiment ? Il se parlait a
lui-méme. Il se remémorait a voix haute les meilleurs moments de sa
vie, il retracait tout le chemin parcouru depuis son village. Ossiri
entendit indistinctement et péle-méle des choses sur le fameux choc
pétrolier des années 1970, il entendit parler de moulins grands, de la
messie ou du messie, il ne savait pas trop, et de toutes sortes de choses
qui pour lui n’avaient pas un sens trés clair. A la fin de la journée,
quand enfin Ferdinand arréta de parler, il lui donna trois billets de
100 FF. « Pour tenir le coup en attendant... » lui avait-il ajouté. Une
fortune !

— Ou est-ce que tu dors ?

— Le Mée-sur-Seine.

— C’est vers Melun, ¢a, non ?
— La derniere station avant.
— C’est loin ¢a, mon petit.



Alors Ferdinand décrocha un téléphone rouge estampillé de
I’esperluette de « France Télécom ». Il parla de la mere d’Ossiri avec
un certain Jean-Marie. A la fin de la communication, il lui dit sur un
ton tres paternel : « Mon petit, tu ne peux pas rester si loin en banlieue.
Je ne peux pas t’héberger chez moi non plus. Tu dois faire ton propre
chemin. Jean-Marie a une chambre pour toi a la MECI. Il ne te la
louera pas tres cher. Il connaissait tres bien ta maman. Ils ont
beaucoup milité ensemble a I[’époque. Demain a 6 heures, tu
commences le boulot. C’est a Paris méme. Métro Tolbiac, quai
Panhard-et-Levassor. Tu ne peux pas louper les Grands Moulins de
Paris. »

« Envoyez de I’argent au pays. » Des volets de toles peintes en une
succession de bandes vert fluorescent et gris ciment jouaient le role
prétentieux de mur d’enceinte de I’ensemble du site. Un grand portail
métallique branlant, braillant et coulissant, faisait office d’entrée
principale. Il laissait passer 1’équipe de releve ou quelquefois
d’énormes camions qui venaient débarrasser 1’ex-usine de ses
carcasses de fer et de béton. Mais a cette heure-la, quand le portail
couinait et glissait, manceuvré depuis 1’extérieur par un homme noir
habillé dans une combinaison noire, c’était une 205 GRD, le verre de
vin a roues, qui faisait son entrée. La releve. La vieille voiture de
Ferdinand était en quelque sorte la « command car » de sa société. Il
déposait lui-méme certains agents spéciaux sur leur site de travail. Ici,
c’était Kassoum et Joseph. Depuis onze mois qu’Ossiri travaillait sur
ce site, le ballet de cette releve était aussi parfaitement rodé que celui
des gardes du chateau de Windsor, le petit pied-a-terre de la reine
d’Angleterre. La voiture se garait devant la cabane du vigile. Ossiri
descendait serrer la main de Ferdinand. Il lui faisait un rapport oral qui
n’avait encore jamais dépassé les trois lettres R.A.S. Puis il ouvrait la
porte arriere de la voiture pour en laisser descendre un Joseph
impatient. Ferdinand repartait aussitot parce qu’il avait d’autres agents
spéciaux a prendre. Sa société de sécurité croulait sous les contrats de
sous-traitance. Ensuite, Kassoum refermait avec autorité le grand
portail. La 205 GRD s’élancait sur la « quatre voies » du quai Panhard-



et-Levassor en crachant une volute de fumée noire sur le panneau
publicitaire de Western Union ®. « Desserre les fesses, Joseph ne va
pas te manger ! » C’était toujours la méme blague que Kassoum sortait
avant de lui reprendre la laisse en cuir de Joseph. C’est vrai qu’Ossiri
n’était pas du tout a I’aise avec le canidé géant. Le bas-rouge lui
arrivait presque a la poitrine et, malgré la solide museliere, Ossiri se
disait qu’on ne pouvait pas faire confiance a un chien que son maitre
avait baptisé Joseph en I’honneur de Staline, Mobutu et Kabila, trois
dictateurs partageant le méme prénom et un certain sens de la cruauté.

Ossiri s’en allait toujours tres vite apres le départ de Ferdinand.
Kassoum s’enfermait dans la cabane de vigile avec une télévision
portative qu’il n’oubliait jamais de rapporter avec lui. Ensuite, il ne
sortirait plus que pour remplir 1’assiette de Joseph avec des croquettes
lorsqu’il I’entendrait aboyer trop fort et trop longtemps. Berger de
Beauce était I’autre nom des bas-rouges. La Beauce, la région de
France ou I’on cultivait les tonnes de blé qui avaient alimenté ces
grands silos désormais démantelés. La nuit, les ruines des Grands
Moulins de Paris devenaient le royaume de Joseph, le berger de
Beauce. Cette ironie fit sourire Ossiri. Il passa devant le panneau de
Western Union ® en direction du pont de Tolbiac. Malgré le froid, il
trainait le pas. Il n’était pas pressé de retrouver la MECI. Depuis qu’il
avait quitté le Mée-sur-Seine, il vivait boulevard Vincent-Auriol, au
cceur méme de Paris, dans cet incroyable taudis. La MECI n’était déja
plus, depuis bien longtemps, une maison d’étudiants. Elle n’était
méme plus une maison du tout.

1. Piéce de coton imprimée des deux cOtés grace a un systéme de cire importé en Afrique par
les soldats ghanéens qui combattaient pour la Hollande a Java et a Sumatra.

2. Assinie : village balnéaire du sud-est de la Cote-d’Ivoire, coincé entre fleuve, lagune et
mer. Jean-Marie Poiré y a tourné Les Bronzés.

3. Société des transports d’Tle-de-France.
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Pause

Muret de marbre

C’est le lieu idéal pour la pause. Situé en face de 1’entrée d’une
galerie commerciale, il sépare ’immense trottoir des Champs-Elysées
et ’entrée du parking souterrain « Vinci ». Le vigile s’assoit sur le
muret de marbre pour regarder défiler d’un c6té la faune de bipedes, de
I’autre celle des quadricycles. A la pause, le vigile change de vigie.

Défilé

En une heure de pause, il s’est enterré dans le parking souterrain
« Vinci » exactement : une Maserati, deux Porsche, une grosse
Mercedes AMG 63, une Ferrari rouge, une Ferrari jaune et trois BMW
X6. Soit de quoi construire a Gagnoa un hopital régional entierement
équipé, payer les salaires du personnel et distribuer gratuitement des
médicaments pendant un an. Et encore, n’ont pas été prises en compte
les Peugeot, Renault, Volkswagen, Audi, Ford et autres voitures
classiques de ville.

Fast GAB

Sept secondes, composition du code comprise, c’est le temps qu’il
faut & un guichet automatique de la HSBC des Champs-Elysées pour



cracher 20 euros. Au Crédit Lyonnais de la rue Louis-Bonnet a
Belleville, la méme opération prend 43 secondes ! Aux Champs-
Elysées, I’argent est vite donné, mais aussi vite dépensé... Dans les
quartiers pauvres, méme les distributeurs automatiques hésitent a vous
refiler de 1’argent.

Rose du Kashmir

Devant I’entrée d’une galerie commerciale, un vieil homme ventru,
en tenue traditionnelle indienne, se tient debout, immobile, une
pancarte au bout du bras : « Rose du Kashmir, spécialités indiennes et
pakistanaises. » A Paris, la volonté d’indépendance du Kashmir s’est
transformée en rose en mélangeant 1’Inde et le Pakistan dans la méme
assiette. Le mahatma Gandhi aurait aimé les Champs-Elysées.

Agité du moignon

Un mendiant de type tzigane se met par terre et expose son moignon
de pied gauche. Il est tres excité, n’arréte pas de bouger dans tous les
sens et de parler un sabir incompréhensible la plupart du temps. Il
couvre d’insanités et de grossieretés les autres mendiants tziganes qui
osent pénétrer dans un périmetre imaginaire dont lui seul connait les
limites.

Pécheur de cigarettes

Sur un bout de trottoir des Champs-Elysées, un homme est assis sur
un tabouret a co6té d’un chien batard indolent. Avec le visage calme et
patient du pécheur du dimanche, il tient sereinement une longue canne
a péche. Au bout de sa ligne, il y a un petit seau dans lequel
s’amoncellent les cigarettes que lui laissent les passants.

Ce pécheur de cigarettes a tellement de succes qu’il est obligé de
vider son petit seau tous les quarts d’heure. S’il les fume toutes, il ne



devrait pas passer 1’hiver. S’il les vend toutes, il devrait passer 1’hiver
aux Bermudes.

Pause

Dans le jargon des vigiles, « faire une pause », c’est aller remplacer
un collegue dans une autre boutique pendant le temps de sa pause.
Ainsi, tout en grattant une heure supplémentaire de vacation, on rend
service a un collegue. C’est aussi un moyen pour le vigile de découvrir
d’autres magasins.

Pause chez Zara Champs-Elysées

Dans ce magasin, on trouve les habits des hommes au sous-sol, ceux
des femmes au rez-de-chaussée, et le 1° étage est réservé aux
vetements d’enfants. La femme est au-dessus de 1’homme et 1’enfant
est au-dessus de tout le monde.

Pause a la Défense

A Sephora la Défense, lg chef des vigiles est un Ivoirien entre deux
ages que 1’on surnomme Eric-coco. Il est completement possédé par
’esprit de Chanel.

— Pendant que je suis au for:zd, toi, tu ne perds pas de vue les
Chanel. Surtout les 5 a 6.8 fl oz. (Eric-coco, frénétiquement.)

— Pardon ? (Le vigile.)

— Les gens aiment voler la grande Numéro 5. Et puis aussi I’Allure
3.4 fl oz. Il faut absolument empécher ¢a.

— Et qu’est-ce que c’est, les trucs dont tu parles ?

— Mais c’est les Chanel, nom de Dieu ! Chanel numéro 5 et Allure
de Chanel. Du parfum. Du vrai. Tu crois que tu es ici pour quoi ? Pour
empécher qu’on vole les mascaras a 10€ ou les pauvres Cacharel a
30€ ? Arréte-toi la et ne bouge plus. Si on en perd un seul, tu ne viens



plus dans mon magasin. (Eric-coco, en plantant le vigile devant le
rayon Chanel.)

Pause a Levallois-Perret

Dans cette banlieue parisienne a prétention bourgeoise, Sephora se
trouve au centre-ville, piéton et pavé, avec toutes les autres enseignes
de faux luxe et de fausse culture. Le magasin n’est pas tres grand et
tous les rayons sont a portée de rétine du vigile sans aucun effort de
torsion du cou. A I’intérieur, I’ambiance est trés feutrée et les gens
chuchotent pour se parler, peut-étre de peur de déranger les sacro-
saints parfums ou bien pour éviter de faire bouger les compositions
chimiques avec des éclats de voix. Dans ce genre d’atmosphere, les
vols sont tres rares et la principale prouesse du vigile consiste a ne pas
dormir debout.

Pause a Vincennes

Le magasin est quasiment au pied du chateau de Vincennes. A
I’époque ou il était habité par des Louis a numéro, les toilettes
corporelles et les bains étaient rares. Ils auraient apprécié la présence
d’un Sephora.

Culture et surgelés

Sur les Champs-Elysées, le Virgin Megastore se trouve au-dessus du
Monoprix. Le plafond des surgelés est le plancher du rayon des livres.
Le filet de cabillaud surgelé d’Alaska prédécoupé Queens Ocean, juste
en dessous d’un Anna Gavalda : rencontre des fadeurs.

Police partout

I’avenue des Champs-Elysées est remplie de policiers en civil. Ils
portent tous un blouson, quelle que soit la saison, et arborent des



écouteurs blancs branchés a des iPhone sur lesquels ils font défiler en
temps réel, 0 progres, les photos de suspects recherchés. Ils sont
reconnaissables a des kilometres, mais se croient absolument discrets.
Comme on dit a Assinie : « Tout le monde voit le dos du nageur, sauf
lui-méme. »

14 Juillet

Des militaires en armes descendent 1’avenue au pas. En bas, c’est la
place de la Concorde, ou tout ce que la République compte
d’irresponsables politiques est sagement assis dans des tribunes
montées en kit. Il ne va méme pas venir a ’esprit d’un seul de ces
crétins armés de faire place nette. Pourtant, il y a déja eu un
précédent : Anouar el-Sadate. Ca date de 1981 en Egypte. Les fusils de
parade chargés de balles réelles, quelques troufions avaient soulagé les
Egyptiens de leurs dirigeants au cours d’un défilé similaire. Sadate et
quelques-uns de ses ministres y avaient laissé la vie. Ils ont été tres
vite remplacés par Moubarak et sa clique. Aujourd’hui, avec les
manifestations sur la place Tahrir et le cortege de morts civils qui les
accompagnent systématiquement, il semble que les Egyptiens aient
choisi des méthodes plus masochistes pour I’alternance du pouvoir.

14 juillet 2

L’obélisque de la Concorde est la bite dressée, 1’Arc de triomphe est
le trou du cul, et les Champs-Elysées la raie érogéne qui relie les deux.
Avec ces militaires et ces politiciens qui frétillent en tous ces points,
on peut dire qu’aujourd’hui, la République se branle.

14 juillet 3

Le plus étonnant ne se trouve pas dans la parade de tous ces engins
de mort. Le plus étonnant est dans ce public qui 1I’applaudit.



Super vigile

Ennui, sentiment d’inutilité et de gachis, impossible créativité,
agressivité surjouée, manque d’imagination, infantilisation, etc., sont
les corollaires du métier de vigile. Or militaire est une forme tres
exagérée de vigile.

Formation de vigile

Pour exercer, tout vigile doit avoir une autorisation de la préfecture.
Et il existe désormais une indispensable formation de vigile. Un
diplome pour gagner le droit de rester debout douze heures payées au
SMIC horaire, dans un Franprix ou un Ed miteux de banlieue, avec
pour mission d’empécher les enfants de chaparder des canettes de
cola... En réalité, ladite formation consiste a connaitre 1’article 53-73
du code de procédure pénale. Comme dans toutes les proses juridiques,
les phrases sont complexes et grandiloquentes pour ne dire au final que
des choses tres simples. Le « 53-73 » parle des flagrants délits et dit a
peu pres que lorsqu’on surprend quelqu’un en train de voler, on peut le
traiter de voleur et lui courir apres. Oui, citoyens, selon la loi, nous
sommes tous des vigiles.
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Retour a Sephora les Champs-Elysées

Rebelle

Une femme intégralement voilée porte un petit panier dans lequel
est posée la bouteille de parfum Lady Rebel de Mango.

Reévolutionnaires

Tellement heureux de la « révolution » qu’ils ont déclenchée chez
eux et de la chute du dictateur Ben Ali, des bataillons de jeunes
Tunisiens ont pris d’assaut la Méditerranée pour se retrouver en
France. Tres peu éduqués, parlant a tatons la langue de Jamel
Debbouze, livrés a eux-mémes, ils vivent a Paris de la méme facon que
dans leur ghetto de Sousse ou de Tunis : entre oisiveté et petits larcins.
Pour eux, le summum de 1’élégance et de la mode, c’est d’étre habillé
comme les jeunes des banlieues francaises. Mais ils n’ont ni 1’attitude
ni le langage qui vont avec et sont donc facilement reconnaissables.

Les vigiles les ont surnommés les « révolutionnaires ». Ce qui
parfois est a I’origine de phrases cocasses dans les oreillettes.

— Attention, il y a trois révolutionnaires qui tournent au
maquillage !
— Révolutionnaire manifeste au rayon des grandes marques.

— Une barricade devant le révolutionnaire a la casquette rouge. 11
a chargé un parfum dans son slip.



Only the brave

Un « révolutionnaire » s’est fait surprendre en flagrant délit de vol.
Tant qu’il ne sort pas du magasin, il ne peut étre ni controlé ni
considéré comme voleur. Mais s’il se débarrasse ostensiblement des
parfums dont il a éventré les paquets, il va étre obligé de les payer.
S’ensuit une course-poursuite surréaliste pendant laquelle vigile et
voleur marchent tranquillement cote a cote dans le magasin. Au bout
de plusieurs dizaines de minutes de cet invraisemblable jeu, le
« révolutionnaire » craque et demande verbalement, a haute et
intelligible voix, sa propre arrestation. Il avait dans le pantalon deux
bouteilles de parfum en forme de coup de poing : Diesel, Only the
Brave.

Dialogue

— Avec votre costume noir, vous ressemblez a Samuel L. Jackson
dans Jackie Brown. (Un homme s’adressant au vigile dans un grand
sourire satisfait de lui.)

— Vous voulez plutét parler de Pulp fiction. (Le vigile.)

— Hein ?

— Pulp fiction.

— Non, Jackie Brown, le film ou il y a la jolie nana black la.

— Samuel L. Jackson ne portait pas de costume noir dans ce film-
la, monsieur. 1l avait une veste ringarde vert fluo et portait toujours
une casquette Kangol a I’envers. Mais par contre dans Pulp fiction...

— Ah bon ? Vous connaissez le cinéma, vous ?
L’homme, dubitatif, continue son chemin dans une allée.

Léopard

Sacs, pantalons, foulards, voiles, chaussures, écharpes, robes, etc., le
motif 1éopard semble étre a la mode chez un grand nombre de femmes.
Des millénaires d’évolution pour avoir un pelage de camouflage



parfait dans la forét, aujourd’hui galvaudé pour se faire remarquer le
plus possible en ville...

Léopard, noble félin, toi le grand chasseur

qui ainsi t’habillais par discrétion au cceur

de ta vierge forét, invisible des proies

Sache que de nos jours, les humains femmes croient
qu’elles peuvent mieux que toi. Vétues de ta robe,
elles courent la jungle urbaine, chassent I’homme.

Théorie de I’altitude relative du coccyx

Une théorie lie 1’altitude relative du coccyx par rapport a 1’assise
d’un siege et a la qualité de la paie.

Elle peut étre énoncée comme suit : « Dans un travail, plus le
coccyx est éloigné de 1’assise d’une chaise, moins le salaire est
important. » Autrement dit : le salaire est inversement proportionnel au
temps de station debout. Les fiches de salaire du vigile illustrent cette
théorie.

Liliane et Bernard

Liliane Bettencourt est 1’actionnaire majoritaire de L’Oréal,
propriétaire de plus de 80 % des marques de parfums et cosmétiques
vendus a Sephora.

Bernard Arnault est I’actionnaire majoritaire du groupe LVMH,
propriétaire de I’enseigne Sephora.

Comme un vieux couple d’artisans, Liliane prépare dans 1’arriere-
cuisine les mixtures que Bernard vend en boutique.

Idée rassurante

Meéme dans des proportions infinitésimales, le travail du vigile
contribue a la richesse de Bernard et de Liliane.



Idée déprimante

Sans le travail du vigile, la richesse de Bernard et de Liliane ne peut
étre affectée, méme dans des proportions infinitésimales.

Pff !

Souffler ostensiblement en gonflant les joues et en faisant la moue,
est-ce seulement parce qu’on est exaspéré ? Ou parce qu’on veut
montrer alentour qu’on est exaspéré ? Ou les deux ? Dans tous les cas,
c’est souvent ce que font certains hommes a I’entrée avant de suivre
leur femme dans le magasin.

Sens

Dans les allées des parfums, 1’éclairage est feutré. Privilégier
’odorat.

Dans les allées des maquillages, 1’éclairage est vif. Privilégier la
vue.

Partout, la musique est nulle. Privilégier la surdité.

Portée dégressive

Dans le sens « Vue, Ouie, Odorat, Toucher, Goit », les cinq sens ont
une portée dégressive.

Portée agressive

Parfois, les enfants des Arabes du Golfe qui courent dans tous les
sens dans les rayons font penser a cette insupportable peste
d’Abdallah, le fils de I’émir Ben Kalish, dans Tintin au pays de I’or
noir.



Le vigile et la princesse

Quand cette élégante femme arabe d’environ 50 ans, entiérement
habillée a 1’occidentale, est entrée dans le magasin, une rumeur s’est
tout de suite répandue chez les vendeurs et vendeuses. Tous I’ont
reconnue. Le vigile, lui, a juste remarqué que la femme est suivie par
les deux gardes du corps les plus épais jamais rencontrés au nord du
33€ parallele. Alors, quand cette femme s’approche lentement de lui en
le fixant et en lui parlant arabe, le vigile interrompt sa vie intérieure
pour évaluer la menace potentielle des deux hominidés géants derriere
elle. Ceux-la, d’un seul coup de poing, peuvent en principe éteindre
toutes sortes de vies, intérieures ou pas.

— 0o Al ssa (La femme.)

— Son Altesse dit que vous étes un beau jeune homme. (Un des
Meégasapiens.)

— ... (Le vigile.)

— s oy o H&J_i a0 a3 b bgsds (La femme.)

— Son Altesse dit que vous ressemblez a une personne qu’elle a
connue il y a longtemps. (Le Mégasapiens.)

— ... (Levigile.)

—tuasoa! o 1daded Jde s 5els (La femme.)

— Surtout avec votre petite barbichette. (Le Mégasapiens avec un
sourire.)

— ... (Le vigile en se touchant la barbichette.)

— g0l Idile 1030 gyl Cig 1apdels
UEJ“-—'L.FB thjaéa ¥ (La femme.)

— Son Altesse demande si vous avez des parents qui ont vécu en
Arabie Saoudite. (Le Mégasapiens.)

— Dites a Son Altesse que les seules dunes de sable que connaissent
mes parents sont celles de la plage de Vridi a Abidjan, en Cote-
d’Ivoire. (Le vigile.)

— g 1o sldage gdes 1dopld po VUi,

1ol l..i:iu."_:{_-‘g o0 wilzd 1Jg )z (Le Mégasapiens a la femme.)



La femme retrousse ses levres en un magnifique sourire découvrant
ses belles dents.

Jo apardl adsd \JUiFue doe fg s (La femme.)
— Son Altesse dit que vous étes aussi drole que la personne qu’elle
a connue. (Le Mégasapiens.)

— el s ¢ds 13‘:5 1Js3e Jdozads ag s (La femme.)

— Son Altesse vous remercie d’avoir pris le temps de lui parler. (Le
Mégasapiens.)

Et la femme s’enfonce dans le magasin, sans plus un regard pour le
vigile. Deux armoires a glace la suivent.

Le Premier ministre, le fils du président et I’argent des Saoud

Dans les oreillettes des vigiles :

— Devant les Givenchy, c’est Ousmane Tanor Dieng, un ancien
Premier ministre du Sénégal. (Cheick, vigile sénégalais.)

— Tu crois qu’il va nous voler un parfum ? (Sam, vigile congolais.)
— Ah ah ah ! On va lui coller au pantalon. (Djab, vigile ivoirien.)
— Et la présomption d’innocence ? (Kaket, vigile camerounais.)

— Il ne va rien voler. Il a déja volé suffisamment pour s’acheter tout
le magasin s’il veut. (Cheick, vigile sénégalais.)

— C’est un champion alors. Il ne faut pas le lacher d’une semelle.
(Djab, vigile ivoirien.)

— Les rumeurs disent qu’il y a quelques années, le fils du président
est parti en visite en Arabie chez les Saoud et a recu une énorme
somme d’argent en liquide pour on ne sait trop quoi. Au lieu de revenir
directement au pays, il est passé par la France. A I’aéroport, des
douaniers un peu zélés ont découvert la mallette de billets et ont mis
en garde a vue le fils du président. Son pere est vite intervenu et, pour
éviter un incident diplomatique, il a été libéré mais la mallette,
confisquée. Le fils n’avait aucune fonction officielle alors le président
a charge le Premier ministre de venir chercher I’argent en France en
profitant d’une visite diplomatique. Quand il est rentré au pays, le



Premier ministre aurait dit au président que la mallette était perdue.
Purement et simplement. L’argent n’étant pas officiel, impossible de
lui demander des comptes ou des explications pour éviter d’ébruiter
I’affaire. Il parait qu’il y avait plusieurs centaines de milliards de
FCFA. (Cheick, vigile sénégalais.)

— Et la présomption d’innocence ? (Kaket, vigile camerounais.)

— La ferme, Kaket ! (Sam, vigile congolais.)

— Cheick, libere la fréquence. Tu vas nous déprimer. (Djab, vigile
ivoirien.)

— OK, OK, OK. J4 en casquette au make-up ! (Cheick, vigile
sénégalais.)

Vigiles au cinéma

Dans les milliers de films d’action et de séries B réalisés depuis
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, aucun vigile n’a jamais été
un héros. Au contraire, ce sont eux qui meurent tres vite et de facon
anodine dans les plans d’attaque que monte le héros pour arriver a la
grande bataille contre le méchant dans la scene finale.

Dans le Scarface de Brian De Palma, la scene finale, I’attaque de la
maison de Tony Montana, est un parfait exemple de massacre de
vigiles au cinéma.

Mitsubishi

A Tentrée du magasin, au-dessus du portique électromagnétique,
donc en face du vigile, il y a quatre larges écrans plats fixés en damier
sur le mur. Ils diffusent en boucle et en quadruples exemplaires
synchronisés des spots publicitaires des parfums Giorgio Armani et
Dior.

Publicités Armani Tournées en vidéo HD, scénarios

impressionnistes avec flashes, plans serrés, clairs-obscurs, décors
artificiels, ralentis haute définition, abdominaux sculptés, bouches




pulpeuses, regards ténébreux, mains caressantes, baiser final, le tout en
un film de 23 secondes comptant exactement 18 plans.

Publicités Dior Tournées en pellicule, grain dans 1’image, scénarios
classiques alternant plans larges et serrés, bouches pulpeuses, regards
ténébreux, mains caressantes, baiser final, le tout en exactement 20
plans pour un film de 23 secondes.

Les écrans diffusant les publicités sont frappés du trefle de la
marque Mitsubishi qui, il y a longtemps, fabriquait des moteurs de
porte-avions et des avions de guerre, les fameux et tres redoutés
« Zéro » japonais de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait donc un
temps ou Mitsubishi fabriquait des machines ayant pour but extréme
que les Japonais ne soient pas envahis par des publicités de Dior ou
Armani.

Theéorie du PSG

A Paris, dans tous les magasins ou presque, tous les vigiles ou
presque sont des hommes noirs. Cela met en lumiere une liaison quasi
mathématique entre trois parametres : Pigmentation de la peau,
Situation sociale et Géographie (PSG).

On en tire la théorie du « PSG restreint » énoncée comme suit : « A
Paris, la concentration éelevée de mélanine dans la peau prédispose
particulierement au métier de vigile. »

Mais partout dans le monde, situations administratives, idées recues,
niveau d’éducation, racisme assumé ou refoulé, contraintes
économiques, etc., finissent toujours par imposer a des hommes
possédant des situations pigmentaires particulieres des situations
sociales particulierement peu flatteuses. C’est la théorie « PSG
général ».

En Occident par exemple, plus la concentration en mélanine dans la
peau est élevée, plus la probabilité d’occuper une position sociale
proche du néant est grande. Exception faite des Manouches. Eux, ce
sont des hommes blancs mais leurs ancétres ont dii massivement chier
dans des sanctuaires mariaux et des basiliques pontificales. Cela a



provoqué des malédictions en série sur toute leur descendance. Des
dizaines de générations plus tard, les Gitans sont les seuls Blancs plus
déconsidérés encore que les negres. La courbe d’évolution de leur
destin social, plaquée sur 1’axe des abscisses, toujours tres pres du zéro
absolu.

Dilution pigmentaire

Plus on s’éloigne de Paris, plus la peau des vigiles éclaircit vers le
beurre. En province, loin, loin dans la France profonde, il parait qu’il y
a méme des endroits ou il y a des vigiles blancs.

Vente a la criée

Les vendeurs et vendeuses de Sephora touchent des primes sur les
ventes des produits qu’ils représentent. Ils ont tous développé des
techniques pour attirer les clients et les pousser a acheter tel parfum
plutot qu’un autre. La plupart d’entre eux se contentent d’asperger de
parfum I’arrivant ou bien de distribuer des bandelettes imbibées en
baragouinant aux clients un ou deux mots, au plus une phrase.

Mais un des vendeurs se distingue par sa technique. Comme il y a
quelques décennies pour les journaux, il vend ses parfums a la criée en
donnant un apercu de ce qu’il y a dedans. Le vigile I’a surnommé le
« Crieur ».

Technique du Crieur

Voici I’intégrale de la criée du Crieur pour Narciso Rodriguez, son
nouveau parfum de la semaine :

« Il est interdit d’interdire. ..
Narciso Rodriguez
Parfum excellence, parfum envoiitant, parfum lumiere



Laissez-vous séduire par la sensualit¢é du musc associée a la
fraicheur de la bergamote

Un accord floral ambré avec le baume de benjoin.

Il est interdit d’interdire...

Narciso Rodriguez

Parfum excellence, parfum envoiitant, parfum lumiere
...adlib. »

La semaine d’avant, il représentait Bleu de Chanel avec exactement
le méme texte, mis a part le slogan d’introduction et le nom du
parfum :

« Sous les pavés, la plage...

Bleu de Chanel

Parfum excellence, parfum envoiitant, parfum lumiere

Laissez-vous séduire par la sensualit¢é du musc associée a la
fraicheur de la bergamote

Un accord floral ambré avec le baume de benjoin.

Sous les pavés, la plage... Bleu de Chanel

Parfum excellence, parfum envoiitant, parfum lumiere

...ad lib. »

— Les gens qui viennent souvent ne t’ont pas encore grillé ? (Le
vigile.)

— Bien siir que non. Les gens ne comprennent rien et ne veulent
rien comprendre. Ils veulent juste acheter. Ce qu’ils aiment, c’est la
musique des mots. C’est pourquoi je suis tres fier du « benjoin ». Ca
sonne bien ¢a, non ? (Le Crieur.)

Le Crieur s’est confié. La semaine prochaine, il sera au stand
Givenchy. Le texte commencera par : « Soyons réalistes, demandons
I’impossible... » Son bréviaire des slogans soixante-huitards peut lui
permettre de tenir plusieurs mois. Mais le vigile reste sceptique et ne
croit pas que le Crieur osera pour Dior : « Pendons la charogne
stalinienne. » Ou pour Yves Saint Laurent : « L’art est mort, ne



consommons pas son cadavre. » Ou encore pour Kenzo : « La
barricade ferme la rue mais ouvre la voie. »

L’attribut

Vigie, I’attribut de ceux qui restent debout.

La tribu

Vigiles, la tribu de ceux qui restent debout.

La pute, le travesti et la voilée

Autour de 1 heure du matin, les prostituées plus ou moins de luxe et
les travestis qui officient sur les Champs-Elysées et alentour viennent
affiner leurs odeurs et parfaire leur maquillage outrageux. Elles
partagent les allées avec les femmes voilées, nombreuses a cette heure,
on se demande toujours pourquoi. On les voit souvent discuter
ensemble avec une grande complicité. La faible affluence de ces
heures-la et la mystique de la nuit évaporent les barrieres sociales,
morales et religieuses. Les putes et les travestis vont bientot retrouver
leurs clients qui, pour certains, sont les maris des femmes voilées avec
qui elles ont échangé des conseils de beauté.

Voleuses d’épilation

Dans le magasin, des maquilleuses proposent des épilations du
visage. C’est seulement apres la prestation que les clientes doivent
s’acquitter de son prix en passant aux caisses. Des rombieres a 1’allure
respectable s’adonnent régulierement a ces épilations, tournent
longtemps dans le magasin pour finir par « se faire oublier » et ainsi
« oublier » de passer en caisse. Ce sont les voleuses d’épilation.
L’oubli est leur argument systématique quand elles sont interpellées a



la porte. Chez la rombiere du XVI® arrondissement, 1’épilation des
sourcils génere des troubles passagers de la mémoire.

Voleur

Avec sa meche brune parfaitement peignée sur le coté, sa chemise
gris bleuté bien repassée, son pantalon noir sans un faux pli qui
descend sur des chaussures d’un noir brillant, il ressemble a un
Premier ministre britannique en tenue décontractée. Pourtant, quelque
chose détonne dans ce portrait du parfait beau-fréere. Ce n’est pas
normal de porter un sac a dos et un autre sac en bandouliere quand on
est habillé comme pour présenter un PowerPoint a un bureau de
consultants en urbanisme. Et puis, cet air détaché dans le stand Dior
est un peu surjoué. Parole de cinéaste. Cet homme-la est « chargé ».
Parole de vigile. Mais personne ne 1’a vu faire quoi que ce soit de
suspect. L’oreillette le confirme : « R.A.S. pour le J5 encravaté au
stand Dior. » Dior, c’est le premier stand en entrant, ou le dernier en
sortant. Entrer plus avant dans la boutique ou sortir tout de suite ?
Quelle direction prendra-t-il ? A force d’ceillades appuyées, c’est
maintenant le vigile qui a une attitude suspecte. Parole de voleur.
L’homme reste ou il est. Il engage la conversation avec une des
animatrices du stand. A cette distance et avec cette insupportable
musique de sous-doués, le vigile n’entend rien de ce qu’ils se disent.
La vendeuse sourit. L’homme semble de bonne compagnie.

L’affluence est grande en ce début de soirée d’été et il n’est pas
possible de concentrer son attention sur un seul homme. Un groupe
entre. Ils parlent une langue aux accents slaves. Polonais ? Russes ?
Tcheques ? Tous, ils ont les pieds recouverts d’une fine mais tres
visible couche de poussiere blanche. Ils viennent stirement du Louvre
et la poussiere, ils 1’ont récoltée dans les allées du jardin des Tuileries.
C’est le chemin pour les Champs-Elysées quand on vient du musée du
Louvre et un grand nombre de touristes font le circuit a pied jusqu’a
I’Arc de triomphe. Le McDo a coté de Sephora, c’est une de leurs
étapes obligées aprées un tel parcours sportif. Les serveurs les
surnomment les « pieds blancs ».



Une femme « pieds blancs » s’approche du vigile. Elle est
accompagnée d’un enfant au visage boudeur qui tient au bout d’un
batonnet en plastique un ballon en forme de Mickey Mouse hilare. Elle
veut savoir ou se trouve le métro. Le vigile le lui indique du doigt.
« George-V » montre son trou béant 50 metres plus haut : c’est la
station la plus proche. Un coup d’ceil par-dessus I’épaule de la femme
et le vigile apercoit ’homme a la meche brune. Il sort en longeant le
mur a 1’opposé. Les deux regards se croisent. Les deux cerveaux
comprennent. Un starter invisible et inaudible vient de tirer en I’air. Le
départ de course de ’homme est fulgurant dans le sens de la descente
de ’avenue. Le vigile a un temps de réaction de retard. Les longues
heures de station debout raidissent les articulations. Son départ est
pataud. Celui qui est désormais le voleur a déja une dizaine de metres
d’avance. 1l jette un coup d’ceil derriére lui et constate que le vigile a
engagé la poursuite. Pas de cris. Cela ne va pas se jouer a I’appel de la
clameur publique. Ce sera une course-poursuite. Course pour le voleur.
Poursuite pour le vigile.

Il y a du monde sur I’avenue. Le voleur se faufile, le vigile enquille.
Aux 30 metres, la biomécanique du vigile se réveille et I’écart fond. Le
voleur le constate d’un deuxieme rapide coup d’ceil en arriere. Dans un
geste d’une grande coordination physique, il ote le sac en bandouliere
de son épaule et le jette derriere lui sans ralentir. Délestage, ou
sacrifice, ou les deux. Mais le vigile est lancé. Il a anticipé la
manceuvre et enjambe le sac avant méme qu’il n’ait touché les dalles
de granit poli du trottoir élyséen. Le voleur continue de se faufiler. Le
vigile continue d’enquiller. Plus vigoureusement. Dans cette marée
humaine, cela fait le méme effet qu’une moissonneuse-batteuse dans
un champ de mais un jour de récolte. Avec la vitesse et le vent de face,
la cravate du voleur volette parallele au sol, derriere sa nuque. C’est
aussi le cas pour la cravate du vigile. « Quand deux hommes en
cravate courent dans la méme direction, leurs cravates indiquent la
direction opposée en décrivant des segments paralleles a la surface de
la course » : il faudra penser a noter ce nouveau théoreme qui a giclé
en méme temps qu’une grande impulsion pour allonger la foulée,
pense le vigile. Encore une poignée de metres et le voleur sera a portée



de main. Juste avant la rue La Boétie, ce serait parfait. Soudain, un feu
tricolore passe au rouge et déclenche chez le vigile une réaction
somme toute peu étonnante au regard du code de la route : il s’arréte.
Mais c’est une coincidence. Le feu rouge, c’est a I’intérieur du vigile
qu’il s’est allumé. Et celui-la est encore plus péremptoire que ceux qui
ornent ce carrefour. Quelle idée de poursuivre cet homme ? Et s’il est
armé ? Et s’il est fou ? Et si c’est le vigile qui devient fou ? Quel genre
de devoir remplit-on a poursuivre de la sorte un voleur de parfum ?
Quelle idée de courir apres quelqu’un qui a volé dans la boutique de
Bernard, premiere fortune de France, une babiole ridicule produite par
Liliane, septieme fortune de France ? Un tel zele, un tel manque de
recul et de lucidité ! C’est probablement comme ¢a que 1’on attrape le
syndrome du « garde floko ». Le garde colonial avec sa matraque
blanche, son sourire idiot, et sa chéchia... rouge. Rouge : il faut
s’arréter. Le voleur disparait dans la foule. Le vigile revient sur ses
pas. Dans le sac abandonné, il y a trois bouteilles de parfum : Elixir for
men de Azzaro, Diesel Fuel for Life, Allure de Dior.

Quand s’arréte la musique 2

2 heures du matin. Le magasin ferme.

Une armée de nouveaux employés poussent des chariots remplis de
produits et achalandent les allées et les présentoirs dévalisés pendant la
journée. Des techniciens de surface, des TS, surfent avec de drdles
d’engins sur les sols du magasin : nettoyeuses sur les carreaux,
shampouineuses sur les tapis. Ils sont tous noirs, les TS (Cf. Théorie
du PSG restreint.) Ils ramassent, rangent, astiquent, nettoient,
dépoussierent, shampouinent, essuient partout ou il y a plus de deux
centimetres carrés de surface plane.

David Guetta et les Black Eyed Peas liberent enfin les enceintes
acoustiques masquées dans le faux plafond. Aujourd’hui, Amy
Winehouse est morte.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

L’age de plomb

Au début, comme tout le monde, Kassoum ne croyait pas du tout
aux images qu’il était en train de voir. Il pensa d’abord que la petite
télévision portative Haier déconnait. Tout le monde lui avait dit de se
méfier des marques chinoises. Mais le vieil Asiatique en avait un
carton entier et il les vendait 100 francs piéce au marché aux puces de
Montreuil. Une petite télévision couleurs, facile a transporter,
marchant aussi bien a piles que sur le secteur ; impossible de trouver
meilleur rapport qualité-prix. Kassoum n’avait pas hésité une seconde.
Il n’avait jamais eu a le regretter et se prit méme d’affection pour sa
petite télé au point de lui donner le sobriquet de « Aya »l. Il lui
suffisait de déployer la petite antenne argentée dans la bonne direction
et les images apparaissaient aussi clairement que sur les grosses télés
sophistiquées fabriquées en Europe. Ce n’était pas parce qu’Aya avait
les yeux bridés qu’elle était aveugle. C’est vrai, il n’avait jamais
vraiment réussi a capter France 2, France 3, la 5 ou Arte. Mais cela
n’avait aucune importance car méme quand il réussissait a attraper
quelques furtives images enneigées de ces chaines-la, elles ne disaient
absolument rien de bon. C’étaient des chaines de « parler-beaucoup ».
Surtout leur Arte, la. Il y avait toujours des grosses tétes de Blancs qui
remplissaient ton écran et chargeaient tes oreilles avec des discours
longs comme des ténias. Au Colosse a Treichville, on avait appris a se
méfier des « parler-beaucoup ». C’étaient toujours les escrocs les plus
habiles de la ville. Si tu t’asseyais devant eux, ils pouvaient te vendre
n’importe quoi et, avant que tu ne t’en rendes compte, tu n’étais méme



plus propriétaire du slip que tu portais. Aya captait parfaitement les
deux seules chaines qui comptaient pour Kassoum : TF1 et M6.

Mais alors, qu’est-ce qui arrivait a Aya ce matin-la ? Sur TF1
comme sur M6, I’image était exactement la méme. Comme si les
boutons du « 1 » et du « 6 » de la télécommande universelle avec
laquelle il pilotait Aya s’étaient confondus en un seul. Certes, ces
chaines jumelles dans le racolage du plus grand nombre de « cerveaux
disponibles » afin de placer leurs chapelets de publicités avaient
tendance a se copier I’une I’autre. Mais a ce point-la, de mémoire de
téléphile, cela ne s’était encore jamais fait. D’ailleurs, a cette heure-ci
de I’apres-midi, il devait y avoir un jeu télévisé sur TF1 et une série
américaine sur M6, ou peut-étre le contraire, Kassoum ne savait plus.
Le choc peut-étre. Au lieu de cela, I’une et I’autre antennes montraient
un plan fixe sur deux géantes jumelles dominant la ville de New York.
Dans un magnifique ciel bleu d’été indien, une des mégajumelles
exhalait un nuage de fumée noire lui sortant d’un flanc. Et pendant
qu’il alternait la touche 1 et la touche 6 pour comprendre ce qui se
passait, Kassoum se demandait s’il avait vraiment vu un avion
essayant de traverser 1’autre grande jumelle dans une formidable boule
de feu. Non, Aya déconnait. La, comme c¢a, en direct... Non, Aya
déconnait a plein tube cathodique ! Ca ne pouvait pas étre la Troisieme
Guerre mondiale. Impossible. Kassoum savait que les Blancs faisaient
toujours bien les choses. Pas comme ¢a. Pas sans débats a 1’assemblée,
sans palabres a I’ONU, sans conférences de presse, sans déclarations
solennelles et tout le barnum pour se donner I’air de gens civilisés
avant d’aller s’étriper comme des sauvages... Au bout de quelques
minutes de cette hallucination, un journaliste, un mauvais stagiaire
sirement, parla de plusieurs avions voletant dans les airs des
Amériques, a la recherche de méthodes d’atterrissage aussi
iconoclastes que celle que Kassoum venait de voir sur le visage
cyclopéen d’Aya. Dans les studios de la « Une », on rappela Jean-
Pierre Pernaut dont le JT de 13 heures était fini depuis plusieurs
heures. Ah, enfin un vrai journaliste a 1’antenne. On allait avoir de
vraies informations, enfin. Kassoum ne remercierait jamais assez TF1
de ce geste. L’incrédulité et la confusion pouvaient quitter sa téte. Le



Pernaut était 1a, exceptionnellement tard dans 1’aprées-midi, mais il était
bien la. C’est que I’affaire était vraiment grave. Le Pernaut se composa
la téte des grands jours. Il avait I’air encore plus éploré et dégofité que
s’il annoncait qu’une bande de sauvageons arabes et negres avaient
brutalisé un pauvre retraité francais pour lui arracher ses maigres
rentes de vieillesse. « L’Ameérique est attaquée par des terroristes
arabes ! Avec elle, c’est I’ensemble du monde civilisé qui est touché
par les coups de boutoir de la barbarie terroriste des Arabes... » : le
Pernaut frappa tres fort d’entrée. L’affaire était donc vraiment vraie.
Cela se passait aux Etats-Unis d’Amérique. Deux tondus et trois pelés,
armés de cutters, avaient déjoué tous les systemes de sécurité, dribblé
tous les services de renseignements, feinté toutes les officines
d’espionnage, et transformé en bombes volantes des avions civils
remplis d’humains et de kéroséne, deux éléments naturels déja
particulierement explosifs méme pris séparément. Maintenant, en
direct et en mondovision, ils jouaient a qui aurait 1’atterrissage a la fois
le plus original et le plus meurtrier. Un groupe de ces terroristes
d’opérette aurait méme réussi a jeter un énorme Boeing sur le
Pentagone, le ministére de la Défense des United States of America.
Le Pentagone, en principe 1’un des endroits les plus siirs au monde.
Dans un documentaire sur M6, Kassoum avait vu que si une mouche,
sans autorisation diiment remplie, avisée et signée, volait au-dessus du
Pentagone, elle serait pulvérisée par des batteries antiaériennes a la
précision chirurgicale. Et la, un zouave faisait des créneaux mortels
dans le parking du Pentagone avec un Boeing entier ! S’il n’y avait pas
eu Jean-Pierre Pernaut, Kassoum aurait vraiment cru que toute cette
histoire était une blague de mauvais goiit faite par des gens a
’intelligence de poulpe. La police togolaise aurait pu percer a jour un
tel complot sans effort et sans étre obligée de consulter un vodounsi?.
Houphouét-Boigny lui-méme, grand maitre es fabrication de complots
factices contre son propre régime, aurait refusé de ses conseillers un tel
scénario pour anorexie imaginative.

Pourtant, sur la « Une » comme sur la « Six », les tours jumelles

fumaient, cadrées plein centre, en 16/9, par les caméras HD broadcast
des régies télé de CNN, NBC, HBO, ABC, etc., toutes ces chaines



américaines avec des ATL, abréviations a trois lettres. Comme
lorsqu’il se forme un attroupement apres un accident de la route, avec
Kassoum, toute la planete s’était transformée en voyeur télévisuel
indécent du malheur des autres. Plan large : tableau irréaliste des tours
fumant au milieu de la péninsule d’immeubles de Manhattan. Gros
plan : impressionnantes volutes de fumée noire sur les facades des
immeubles en flammes. Tres gros plan : les flammes se propageant
dans les étages situés au-dessus des impacts des Boeing, quelqu’un
agitant un grand rideau blanc pour appeler au secours, des hommes en
costume-cravate sautant dans le vide encore agrippés a leur attaché-
case... Il y avait de I’horreur dans tous les plans. Alors les voix des
commentateurs télé s’emballerent en de longues périphrases remplies
d’adjectifs qualificatifs. C’était le méme genre de commentaires que
lorsqu’un Ronaldo, un Pibe de Oro, un Romario, un Butraguefio ou un
Rivaldo s’approchaient balle au pied d’une surface de réparation
footballistique. Télé-réalité. Terrible réalité. P-DG et femmes de
ménage, golden boys et vigiles, coursiers et directeurs, tous ceux qui
quelques minutes plus tot n’avaient pas la méme fortune partageaient
désormais le méme tragique destin dans deux identiques prisons de
feu, de fer et de béton.

Kassoum ne tenait plus en place dans sa ridicule minicabane en
préfabriqué, vigie pitoyable au milieu des carcasses et des batisses
vides des ex-Grands Moulins de Paris. Et pour rajouter a la sinistrose,
Joseph s’était mis a aboyer, a hurler a la mort. Avec ce qui se passait,
Kassoum avait oublié de lui donner sa dose de croquettes. Pour faire
taire le berger de Beauce, il se précipita dehors avec une double ration,
traversant au pas de course la courette le séparant de la niche qu’il
avait improvisée sous une sorte d’énorme soupirail. Kassoum remplit a
ras bord I’assiette du canidé géant, refit le chemin inverse avec encore
plus de célérité pour retrouver son hypnose télévisuelle. Mais quand il
se posa a nouveau devant Aya, quelque chose avait changé. Un énorme
nuage de fumée et de poussiere recouvrait désormais les objectifs des
caméras. Aya était aveuglée par une concentration particulierement
élevée de particules cendrées en suspension se déplacant a la vitesse du
souffle d’une explosion de plusieurs tonnes de TN'T. Du documentaire



certes dramatique mais relativement tranquille, on était passé au gros
blockbuster estival, la superproduction hollywoodienne a grand
spectacle. Sauf que la, Bruce Willis s’était planqué, Will Smith avait
disparu, Arnold Schwarzenegger souffrait de myasthénie. Sous leurs
regards impuissants, la premiére tour du World Trade Center, la
premiere tour du Centre Commercial du Monde, était en train de
s’effondrer sur ses longues jambes flageolantes, avec dans son ventre
les milliers d’hommes et de femmes qui y étaient allés chercher
fortune. A peine les poussiéres se dissipaient-elles que la seconde tour
se mit a rapetisser dans un indescriptible fracas couvert par la voix
d’une femme hurlant des « oh my god » hystériques trop pres de la
caméra principale, celle montrant les deux tiers supérieurs de la
seconde tour, ce qu’on appelle dans le métier un plan américain. Ce
cameraman-la ne se laissa pas contaminer par 1’hystérie collective
générée par cet ahurissant spectacle. Il resta stoique. Il ne trembla pas,
il ne fit pas comme les autres cameramen, a poursuivre la chute de la
géante avec leurs objectifs remuant et dansant sous les pas
désordonnés de leur fuite devant cet événement auquel aucun humain,
flit-il étasunien, n’était préparé. Non, ce cameraman-la venait d’une
autre planete. Ce cameraman-la ne cilla pas, son rectangle ne bougea
pas. De sorte que c’est la tour qui progressivement coula hors du
cadre, disparaissant lentement dans les énormes volutes de poussiére
créées par la pulvérisation des étages les uns apres les autres. Sortie de
champ. Majestueuse. Ainsi disparut la seconde tour.

Ironie du sort, la derniere chose qu’on ait vue d’elle, ce fut I’antenne
de télévision qu’elle portait, fiere, au-dessus de sa téte. Kassoum ne
savait plus quoi penser. Pernaut et ses collegues reprirent la main.
3 000, 6 000, 10 000... commengait déja la lugubre litanie des
spéculations sur le nombre de morts ensevelis sous les décombres des
jumelles fraichement pulvérisées. Les experts accouraient donner leurs
avis avisés sur les plateaux improvisés pour la circonstance. Pourtant,
la réalité dépassait leurs scénarios méme les plus fous. Ils n’avaient
pas la modestie de le reconnaitre. Et ils continuaient a se répandre en
élucubrations anxiogénes. A force d’écouter ces sinistres experts en



toutes sortes de choses, Kassoum sursauta d’effroi quand il entendit le
couinement du portail coulissant de I’entrée des ex-Grands Moulins :
la releve. Blouson bleu, pantalon noir, chaussures noires, Ossiri entra.
Comme un enfant surexcité, Kassoum courut a sa rencontre.

« A partir de ce jour, le monde n’aura plus le méme visage. Au plus
tard dans une semaine, toi et moi, on n’aura plus de boulot. En tout
cas, plus avec I’oncle Ferdinand. » Voila comment Ossiri conclut son
raisonnement. Kassoum s’était laissé porter par sa voix calme, ses
gestes assurés, son regard profond. Il [’avait écouté quasi
religieusement. Etre aussi lucide dans un tel moment... Kassoum avait
toujours été fasciné par Ossiri. Le jour de son arrivée a la MECI, ce fut
Jean-Marie lui-méme, parrain du trafic des chambres, qui vint
I’imposer dans les 9 metres carrés de la chambrée 612 ou ils étaient
déja trois personnes. Ossiri avait le regard perdu et on pouvait
facilement lire dans ses yeux qu’il se demandait ou il se trouvait.
Qu’était cet endroit invraisemblable en plein Paris ? Dans quelle sorte
de cauchemar surnageait-il ?

Kassoum avait vu beaucoup de nouveaux venus faire cette téte-la
quand ils découvraient la MECI. Surtout ceux qui débarquaient
directement de 1’aéroport. Lorsqu’on quittait Abidjan pour Paris, on
pensait quitter I’enfer pour le paradis. C’était le schéma mental de tout
Abidjanais, candidat ou non a I’immigration. Apres tous les sacrifices
concédeés, apres tout 1’argent distribué aux « canonniers » spécialistes
en faux vrais papiers, apres les longues et humiliantes queues devant
les guichets du consulat de France, apres la grande soirée organisée
pour féter le précieux visa Schengen, apres les cérémonieux adieux et
les interminables bénédictions qui vont avec... enfin arrivé a
I’Eldorado, qui pouvait imaginer se retrouver dans un tel cloaque
vétuste, insalubre, miteux et surpeuplé en plein cceur de la capitale de
la Gaule ; un tel marais puant en plein cceur du « paradis » ? Un vieux
Mécien? avait réussi a faire venir du pays sa fille de 13 ans. Il I’installa
dans la suite « mécianique » qu’il partageait avec sa maitresse, ses
deux fils en bas age, et le chien avec lequel il travaillait. Les suites
« mécianiques » étaient les plus grandes chambres de la MECI. Avec



salle d’eau et cuisine intégrées, elles frolaient les 16 metres carrés. En
agencant bien quelques tableaux de contreplaqué bon marché, on
pouvait les subdiviser en plusieurs compartiments afin de simuler un
salon et une chambre, voire deux : le grand luxe. Passé 1’euphorie et
les vivats des retrouvailles, la jeune fille venue d’Abidjan n’avait pas
pu se retenir de demander a son peéere a quelle heure il I’emmenerait
enfin chez lui, dans sa vraie maison de Paris. L’histoire fit tres vite le
tour de tout le batiment et quelques-uns en attraperent des crampes aux
abdominaux.

Kassoum, lui, n’avait jamais eu la téte du nouveau venu. Quand on
avait vécu pendant onze ans au Colosse, I’un des pires ghettos des
ghettos de Treichville, tout autre endroit ne pouvait étre
qu’excessivement luxueux. Le Colosse, c’était un enchevétrement de
petits baraquements en bois agglutinés entre le ballast de la voie ferrée
et les piliers du vieux pont Houphouét-Boigny qui enjambait le bras de
lagune séparant le Plateau® et Treichville. Le pont avait deux niveaux.
Au-dessus circulaient les voitures. En dessous, dans un long tunnel de
béton armé, passait le train, I’'unique train du pays. Au rythme d’une
rotation toutes les vingt-quatre heures, il reliait Abidjan et Bobo-
Dioulasso au Burkina Faso voisin. Commencant d’abord par des huttes
précaires cachées au pied du pont, les désespérés, les laissés-pour-
compte, les SDF, les SFR (sans foyer régulier), les cireurs de
chaussures, les petits vendeurs et vendeuses ambulants, mais aussi les
braqueurs, les petites mains du grand banditisme, les voleurs a la tire,
les maquereaux et les putes bon marché, tous ceux pour qui le souffle
de la manne cacaoyere ivoirienne était passé a des années-lumiere,
colonisérent peu a peu le tunnel du train. A 1’abri des regards se forma
ainsi 1’un des ghettos les plus terribles, 1’un des coupe-gorge les plus
craints de la ville. Le pont et le tunnel protégeaient naturellement des
intempéries, alors au Colosse, le dernier des soucis était de savoir ou
dormir et dans quelles conditions. Chaque jour, il fallait juste trouver
sa pitance. Dormir était la pire des choses lorsqu’on était torturé par la
faim. « Qui dort dine. » Qui avait dit une bétise pareille n’avait jamais
été tenu éveillé par les contorsions et les hurlements de huit metres de
tube digestif rempli d’air. Celui-la n’avait jamais été réveillé en pleine



nuit par 1’appel bouillonnant d’un cerveau totalement soumis au diktat
d’un ventre vide, commandant, exigeant de trouver de quoi manger,
par tous les moyens nécessaires. Au Colosse, ce qui comptait, ce
n’était pas ou tu dormais. Ce qui comptait, c’était ce que tu faisais en
ville avant de venir te réfugier au ghetto.

Kassoum arriva a la MECI avec des bagages qui ne remplissaient
pas le sac en plastique Leader Price que lui avait prété un cousin.
Méme s’il y avait déja trois matelas disposés a méme le sol, la
chambre 612 lui fit D’effet d’un palace. II montra tellement
d’enthousiasme et de joie de vivre a la MECI qu’il fut tres vite adopté
par ses trois compagnons de chambre et par certains anciens de la
résidence. Kassoum appelait tout le monde « vieux pere ». C’était une
marque de respect a laquelle tout Ivoirien était sensible. Et dans les
ghettos, on ne pouvait s’en sortir qu’en multipliant les marques de
respect aux « anciens », qui n’étaient pas forcément les plus vieux,
mais surtout ceux qui étaient la avant toi et qui étaient censés savoir

beaucoup plus de choses que toi. A la MECI, il n’y avait pas de

braqueurs ou de « débalousseurs® », mais Kassoum avait vite compris

que, comme le Colosse, la MECI était un ghetto. S’en sortir au ghetto,
ca, il savait faire. Derriéere des airs de petit naif, il avait toujours deux
longueurs d’avance sur tout le monde. Il ne broncha pas quand un
crétin du 2¢ étage qu’il avait remplacé une semaine a son boulot refusa
de lui payer un seul franc du fruit de son travail. Il se glissa
subtilement dans le role du garcon de courses de Jean-Marie, le parrain
des locations de chambres et pseudo-président des résidents du
batiment en ruine. Et un jour, se présenta I’occasion qu’il attendait. Au
ghetto, une telle occasion certes faisait de toi un semblable, mais
surtout, elle déterminait les marques de respect ou d’emmerdement
auxquelles tu aurais droit. Ce jour-la, devant un parterre ébahi de
Meéciens, il planta un python, un coup de téte magistral, a un
« étranger » venu molester un résident. Une histoire de dette. Elle ne
touchait Kassoum ni de pres, ni de loin. Par ce « gaillard coup-téte »
comme on dit au Colosse, il ne rata pas I’occasion de montrer aux
autres qu’il pouvait étre d’un grand pouvoir de nuisance, mais que
faisant désormais partie de la « famille », on pouvait compter sur lui.



Le message passa clairement. Tous les ghettos du monde étaient
pareils. Le lendemain matin, Jean-Marie lui présenta I’oncle Ferdinand
et, la nuit qui suivit, Kassoum se retrouva a surveiller une usine
abandonnée, en se faisant tirer dans tous les sens par un gros chien
nommé Joseph : son premier travail, le premier vrai travail de toute sa
vie.

« Regarde bien : la télédétection, la garde rapprochée, le convoyage
de fonds, les sites sensibles, les techniques avancées de prévention des
incendies, les centrales nucléaires, les mégastructures, etc., tout ce qui
dans la sécurité est économiquement juteux et supposé techniquement
complexe, on le réserve aux Blancs. Les vols dans les magasins ou sur
les chantiers, prévenir I’installation de squatteurs sur un site, noter
des entrées et sorties, remarquer des variations sur des écrans de
contréle, assurer une simple présence dissuasive, tenir des barrieres
lors de concerts ou d’événements publics, etc., tout ¢a n’est pas
vraiment tres compliqué. Mais pour une grosse boite, cela engendre du
personnel supplémentaire, des cotisations supplémentaires, des impOts
supplémentaires, une logistique supplémentaire, bref, beaucoup de
problemes supplémentaires pour treés peu d’argent supplémentaire. La
sous-traitance s’est rapidement et massivement imposée dafin de
continuer a gagner de I’argent tout en faisant faire le boulot par
d’autres. Capitalisme pur. Ces choses simples a exécuter, on peut
confier leur exploitation a des negres. En plus, en cas de grand besoin
de main-d’ceeuvre, ils peuvent facilement mobiliser leurs “freres”. Ce
n’est méme pas du racisme, ce n’est pas une question de couleur de
peau. C’est juste une question de blé, mon pote. C’est comme ¢a que
I’oncle Ferdinand et tous les vieux Ivoiriens de Paris ont monté des
sociétés qu’ils appellent abusivement sociétés de sécurité. Kassoum,
tout ce systeme-la marche parce qu’en réalité, il n’y a rien a surveiller.
Jusqu’a aujourd’hui, une simple présence négriere suffisait pour
donner le sentiment qu’un site était en sécurité. Le sentiment,
Kassoum, le sentiment, on ne gere que le sentiment de sécurité.

« Mais avec ce qui se passe a New York, je peux t’assurer que les
Blancs vont reprendre les choses en main. Il y aura désormais des



choses a vraiment surveiller, des intrus a intercepter, des sites a
réellement sécuriser, de facon professionnelle. Le sentiment
d’insécurité est devenu plus grand que les défuntes tours, méme
superposées. 1l faudra donc en faire beaucoup plus pour le combler.
En tout cas, beaucoup plus qu’une simple présence négriere. Les
exigences seront tres grandes pour avoir du boulot désormais. Ils vont
regarder nos papiers a la loupe avant de nous permettre de nous
mettre debout devant n’importe quelle enseigne de merde.

« Kassoum, la planéte entiere vient de plonger dans [’ére de la
paranoia, le temps du tout sécuritaire. A partir de ce jour, le monde
n’aura plus le méme visage. Je peux te dire sans me tromper que dans
un mois au plus tard, toi et moi, on n’aura plus de boulot. En tout cas,
plus avec ’oncle Ferdinand. »

Kassoum se souvint. Tout s’était passé comme Ossiri 1’avait dit. Les
heures de vacation s’étaient peu a peu étirées pour finir par
completement disparaitre. Au bout de quelques mois, on ne vit plus la
205 GRD de I’oncle Ferdinand venir chercher les agents spéciaux de la
MECI. Toute société de sécurité devait désormais avoir une
autorisation spéciale de la préfecture de police pour pouvoir continuer
a exercer. Méme pour un simple poste d’ADS, agent de sécurité, pour
faire ce que Kassoum avait fait sans probleme pendant des années, il
fallait maintenant un permis que la préfecture ne délivrait qu’apres
examen de la carte de séjour et présentation d’un casier judiciaire aussi
vierge de délits que la matrice de Marie était vierge de bites
palestiniennes. Ceux que I’oncle Ferdinand avait 1’habitude de faire
travailler pensaient qu’il allait bientot obtenir cette fameuse
autorisation et que les choses allaient redevenir comme avant. Par
contre, ceux qui n’avaient jamais bossé avec lui ou ceux qu’il avait
renvoyes pour une raison ou une autre assuraient que Ferdinand avait
déposé le bilan depuis longtemps mais qu’il mentait de facon éhontée a
propos de 1’autorisation préfectorale. Tout ¢a pour ne pas payer ceux a
qui il devait encore des salaires. Et comme un malheur se déplacait
toujours avec ses freres, sceurs et cousins plus ou moins éloignés, la



rumeur disait aussi que tout le monde allait étre tres bientot expulsé de
la MECI. Ceux qui étaient la depuis longtemps disaient qu’ils en
avaient vu d’autres. Ils pensaient qu’il n’allait rien se passer, comme
d’habitude, et que personne n’allait avoir le courage de les mettre
dehors avec leurs familles en plein hiver. Ceux qui n’étaient pas la
depuis longtemps ne contredisaient pas les anciens mais ils
recherchaient en cachette de nouveaux points de chute, savait-on
jamais ! A Paris, le Ponia, la MEC et quelques squats mythiques de la
communauté africaine avaient été évacués manu militari malgré les
protestations habituelles des associations de gauche et de toutes les
organisations professionnelles de défense des opprimés et des laissés-
pour-compte. Les nouveaux semblaient plus lucides, ou plus résignés,
mais ils se gardaient de le montrer aux autres.

A la MECI, toutes les rumeurs étaient a moitié fausses ou a moitié
vraies. Et elles étaient d’autant plus nombreuses et fantaisistes que
’oisiveté était grande. Quand il n’y avait pas de travail de vigile en
ville, il n’y avait pas de travailleurs a la MECI. Les rumeurs allaient
donc bon train. Comme dans tous les ghettos du monde, les Méciens
bougeaient peu. Ils restaient entre eux, enfermés dans la cale de leur
propre misere, incapables d’une simple balade a I’air libre sur le pont
de leur galere. Aucun mur, aucun geolier ne les retenait physiquement.
La place d’Italie et ses nombreux cafés étaient a deux minutes de
marche, la Butte-aux-Cailles et ses bars branchés a cing minutes. Les
jardins de Bercy étaient a trois stations de métro. Méme la grande cour
de I’hopital de la Pitié-Salpétriere, a deux pas de la MECI, était d’un
formidable dépaysement en plein Paris, pour peu qu’on daignat y faire
un tour. Mais chez la plupart des humains, le ghetto, riche ou pauvre,
rétrécit 1’horizon, il fabrique des barreaux dans la téte. Tout se passait
comme si, en prenant I’habitude de sortir de la MECI, ils avaient peur
de s’habituer a de trop bonnes choses, a des choses normales, des
choses simples comme un hall d’immeuble propre, des toilettes
nettoyées, une chasse d’eau qui marche, des escaliers réguliers, des
murs immaculés, des souris et des cafards absents, des poubelles
vidées... « Le pire dans la misere, c’est de s’accoutumer au

manque®. » Kassoum connaissait bien ce syndrome du ghetto. Il I’avait



largement expérimenté au Colosse. Il n’allait pas recommencer a Paris.
I1 voyait Ossiri sortir tous les matins pour ne rentrer que tard le soir. Il
décida de le suivre.

Une visite dans les secteurs gratuits du musée du Louvre ; une
exposition photo dans une drole de maison vers Saint-Paul, pas loin de
la place de la Bastille ; une interminable balade le long du canal de
I’Ourcq ; une promenade au cimetiere du Pere-Lachaise ; plusieurs
visites chez des hommes et des femmes blancs qui étaient visiblement
ses amis ; une soirée dans le XVIII® arrondissement, a deux pas du
marché negre de Chateau-Rouge, chez un Antillais ou il y avait des
gens de toutes les carnations imaginables ; plusieurs petits concerts
gratuits dans des bars de Belleville ; des cafés bus a des terrasses ou tu
parlais a des voisins qui n’avaient pas 1’air de voir que tu venais du
Colosse a Treichville ; un pelerinage dans une médiatheque ou il y
avait plus de disques de musique africaine que dans tout Abidjan ; une
boite de nuit a Bastille ou tous les videurs étaient des anciens brigands
d’Abobo’ ; et méme une piéce de théatre dans une minuscule salle de
Ménilmontant... A suivre Ossiri, Kassoum fit des choses
inimaginables. En quatre semaines, il vit plus de lieux, il comprit plus
de culture, il rencontra plus de gens, il apprit plus de choses qu’en
quatre ans de vie en France, enfermé a la MECI. En quatre semaines,
Kassoum apprit qu’il n’était pas seulement a 1’étranger, il comprit qu’il
avait aussi voyageé. Ossiri lui montra qu’il était dans une autre culture,
un autre monde, avec ses beautés et ses laideurs, ses trous sans fond et
ses sommets himalayens, comme partout ailleurs. Ossiri lui révéla
combien il était riche du simple fait d’avoir voyagé. « Kassoum, juste
parce que tu es ld, tu es un homme meilleur. Meilleur que les gens du
Colosse parce qu’ils ne connaitront jamais Paris. Meilleur que les
gens de Paris parce qu’ils ne connaitront jamais le Colosse. » Un
apres-midi, alors qu’ils descendaient a pied le boulevard de 1’Hopital
en direction de la Seine, Ossiri lui demanda de lever les yeux. D’abord,
Kassoum ne vit rien. Mais Ossiri insista. Kassoum se sentait un peu
ridicule, arrété comme ca sur le trottoir, la téte en 1’air a scruter un ciel
bleu vide de nuages. Bleu. Vide de nuages. Bleu. Le ciel était bleu.



Cela pouvait sembler banal mais Kassoum comprit ce qu’Ossiri voulait
lui montrer. A Abidjan, jamais le ciel n’était bleu. Il était toujours
chargé de troupeaux entiers de nuages étalant leurs dégradés de gris
plus ou moins profond. Le vent, invisible berger, les emmenait paitre
de-ci de-la jusqu’a ce qu’ils s’épaississent, enflent et deviennent de
gros cumulus massifs gris-noir avant de se répandre sur la terre en de
violentes pluies tropicales. Cette volte azur dégagée au-dessus de la
gare d’Austerlitz, ce bleu profond balafré par les sillons blancs des
réacteurs des longs-courriers... Kassoum découvrait.

Kassoum découvrait Ossiri, aussi. Le garcon timide et réservé de la
MECI n’avait rien a voir avec 1’étre stellaire et généreux qui lui faisait
découvrir Paris. Il lui faisait voir la vie sous un autre regard que celui
de I’immigré sans-papiers en permanence apeuré a 1’idée d’un controle
inopiné de police. A la MECI, tout le monde se moquait des manies un
peu précieuses d’Ossiri. Il se lavait tout le temps les mains. Il nettoyait
les toilettes et la douche sur le palier. Il avait une poubelle personnelle
qu’il vidait dans les poubelles publiques du boulevard. 1l se réveillait
le premier, enroulait son matelas, le rangeait dans un coin et sortait
toujours avec un gros sac ou il y avait presque toutes ses affaires ! La
rumeur disait qu’a Abidjan, il était stirement le boy d’un Blanc
maniaque, et que c’était pour cela qu’il ne pouvait s’empécher de faire
tout le temps le ménage. Mais par-dessus tout, une chose que personne
ne comprenait a propos d’Ossiri, c’était le respect, voire la déférence
que ce vieil hibou malhonnéte de Jean-Marie lui montrait. Jamais il ne
lui réclamait bruyamment son loyer et il ne bronchait pas quand de
temps en temps, Ossiri installait pour la nuit son matelas dans
I’ancienne salle d’étude. Cette salle d’étude, c’était le grand business
de Jean-Marie. Il la louait pour toutes sortes de manifestations
communautaires. Mais elle était surtout prisée pour les funérailles, les
funérailles des Bété. Chez ceux-la, les funérailles étaient le nec plus
ultra des manifestations sociales. De sorte que chaque fois qu’un Bété
mourait sur la planete, partout ou il avait un frere, une sceur, un fils,
une fille ou méme un cousin éloigné, on lui organisait au moins une
veillée funéraire. En général un vendredi ou un samedi, adaptation au
temps du travail moderne. Pendant cette veillée, des cotisations



pouvant atteindre des montants faramineux étaient levées et remises au
représentant de la famille éplorée. Autant dire que dans la difficile vie
d’immigrés des Bété de Paris, la perte d’un parent proche n’était pas
forcément une mauvaise nouvelle. Les Bété de Paris organisaient
presque toutes leurs veillées a la MECI. La location de la salle était
bon marché et aucun des Ivoiriens de ce vieux batiment ne se
plaindrait des nuisances sonores des funérailles Bété. Culture. Et puis,
ils étaient presque tous des sans-papiers. Personne n’oserait appeler la
police pour tapage nocturne. Evidence. Jean-Marie prospérait. La salle
d’étude était le seul endroit correctement tenu de tout le cloaque de la
MECI. Il la gardait jalousement. Une raison pour laquelle tout le
monde était surpris qu’il ne dise rien lorsque cet Ossiri s’y réfugiait.

A Paris, chaque année, entre le 1 novembre et le 31 mars, il était
interdit d’expulser tout locataire honnéte ou malhonnéte, tout occupant
légal ou non d’un logement, s’il y était installé de fagon pérenne, c’est-
a-dire avec matelas et couverture. Ossiri ne savait pas si c’était une
simple coutume ou une loi de I’intraitable code civil napoléonien
régissant encore la vie des Francais et de toutes leurs conquétes
coloniales a travers le monde, Cote-d’Ivoire comprise. Il expliqua a
Kassoum que c’était une espece de tréve humanitaire imposée par la
climatologie. Sous ces latitudes, tout le monde, méme Thénardier, le
méchant « tonton » de Cosette, savait que dormir dehors en hiver et
mourir de froid n’était pas tres drole. L’avis d’expulsion de tous les
occupants du 150, boulevard Vincent-Auriol arriva dans le courant
d’un mois de mars. La fin géographique de I’hiver était au 21 mars. En
des termes tres martiaux, 1’avis d’expulsion enjoignait tout le monde a
quitter le batiment avant le 31 mars, la fin administrative de I’hiver. Si
ce n’était pas le cas pour tous a cette date, 1’avis fixait une expulsion
par la force publique au 1% avril, premier jour apres la fin de la tréve
hivernale. C’était du sérieux. Quand les associations humanitaires du
quartier débarquerent pour soutenir les « Méciens », tout le monde sut
que cette fois, I’affaire était completement cuite. Le DAL, les Restos
du Cceeur, Médecins du Monde... toutes ces associations humanitaires,
plus elles se rapprochaient de vous, plus vous pouviez vous considérer



comme enfoncés dans la merde jusqu’au cou. Leurs membres avaient
souvent le sentiment christique d’étre porteurs d’un espoir qui passait
par leur seul engagement social. Mais pour les sans-papiers et autres
cas sociaux, ils représentaient les symboles gesticulants de leur
désespoir et une photographie réaliste de leur triste situation. Il restait
environ une semaine pour se trouver une solution quand Kassoum
comprit que chaque résident de la MECI avait déja trouvé sa formule
de repli. Mais les derniers jours avant I’expulsion, il s’agissait d’étre le
plus actif possible « au front de la résistance ». Il fallait montrer,
démontrer, le plus spectaculairement possible, combien il était injuste
de jeter de pauvres Noirs sans défense a la rue. Il fallait crier le plus
haut possible son indignation, sa colere, et de préférence dans les plus
belles formules possible. La presse aimait ca, les indignations criées
dans de belles tournures linguistiques. Cela rendait la lutte radio-
télégénique. Jean-Marie en téte, toute la MECI s’était brusquement
transformée en nid de gauchistes radicaux, de pourfendeurs du
capitalisme égoiste, de dénonciateurs des injustices sociales. Tout le
monde était devenu une innocente victime expiatoire de la « politique
xénophobe » d’un « gouvernement de fascistes ». La taille du batiment
a vider, le nombre important de résidents, mais aussi la mobilisation
des associations du quartier, avaient attiré quelques organes de presse.
S’engagea alors entre Méciens la bataille pour prendre la parole afin de
gagner le titre tres convoité de porte-parole des résidents. Dés qu’un
micro Shure, Rode, Sony ou Sennheiser était tendu, des qu’une caméra
épaulée montrait un bout de lentille Zeiss, c’était la lutte des paroles
portées, la guerre des porte-parole. Tous avaient attrapé le syndrome
MSB.

A la fin des années 90, pour éviter d’étre expulsés de France, un
groupe de sans-papiers se réfugierent en 1’église Saint-Bernard, dans le
XVIII® arrondissement de Paris. La France, premiere fille de I’Eglise,
n’allait pas oser bafouer un lieu ou se déroulait tous les dimanches le
partage bimillénaire de la sainte eucharistie. Il arrivait a des sans-
papiers d’avoir de bonnes idées. La police assiégea le saint lieu. Les
médias accoururent témoigner du face-a-face incongru. Tout le temps



que dura le siege, la presse de gauche comme de droite se trouva un
chouchou sénégalais répondant au doux et caricatural prénom de
Mamadou. Il s’appelait Diop en réalité mais un négro, ca s’appelle
Mamadou, c’est plus simple et facile a prononcer. Il avait une bonne
téte le Mamadou, et il parlait le francais sans un trop fort accent et
beaucoup mieux que la plupart des analphabetes avec lesquels il s’était
fourré dans la chapelle. La France entiere pouvait enfin mettre un
visage et une voix sur ce qu’était un sans-papiers, un clandestin, un
irrégulier. Evidemment, ni la mobilisation autour de cette affaire ni les
belles phrases de Mamadou n’empécherent un brutal et spectaculaire
assaut des forces de 1’ordre sur I’église. Sur un ordre de Debré, les
policiers défoncerent les portes de 1’église a la hache et au bélier. Un
assaut moyenageux. Sans-papiers, prétres, bonnes sceurs, journalistes,
voisins solidaires, militants de gauche, quidams de passage, etc., tout
le monde, sans distinction de race pour une fois, fut jeté sans
ménagement hors de 1’église. Apres un tri colorimétrique tres facile,
tous les Noirs furent rangés dans des paniers a salade hurlant de toutes
leurs sirenes. Les réacteurs des charters sur le tarmac de Roissy étaient
déja chauds, alors ca n’a pas pris beaucoup de temps a ceux qui
n’avaient pas de papiers pour se retrouver a Dakar ou Bamako. On ne
sait pas si le Mamadou fut du voyage. On ne sait trop comment
quelques mois apres notre Mamadou obtint ses papiers. Son histoire se
« conte-de-fées-isa » carrément dans la foulée quand il gagna des
millions de francs bien francais dans une étrange histoire de plagiat de
nom de domaine avec Vivendi Universal. Depuis lors, a chaque
expulsion médiatisée, tout le monde révait d’étre The Mamadou :
syndrome MSB, syndrome Mamadou de Saint-Bernard.

A ce jeu, c’était Jean-Marie qui s’en sortait le mieux. Mais hélas
pour lui, I’expulsion ne fut pas tres relayée par les médias. Il devait y
avoir des choses plus spectaculaires dans 1’actualité nationale et
internationale du moment. Et puis, pas trop longtemps avant,
I’expulsion d’un squat d’Africains a Arcueil avait un peu épuisé le
sujet. La-bas, des acteurs et actrices célebres s’étaient méme exposeés
pour défendre La Cause, volant ainsi la vedette a toutes sortes de
porte-parole negres. Les CRS évacuerent donc la MECI sans grande



difficulté ni vacarme. Il y eut bien quelques cris, un petit peu de
gesticulations mais au fond, personne ne pouvait se battre avec
sincérité pour avoir le droit de continuer a vivre dans un immeuble
aussi pourri et insalubre. Raisonnablement personne.

Ossiri avait trouvé a partager un petit appartement au-dessus de la
Chapelle des Lombards, une boite de nuit non loin de la place de la
Bastille. Il s’y installa avec Kassoum. C’était le logement de fonction
du videur de la boite. En quelque sorte. Ossiri connaissait Zandro, le
fier-a-bras de cette boite, depuis Abidjan. Des bagarres de lycéens les
avaient souvent opposés. Quand Ossiri et Zandro se rencontrerent par
hasard un jour d’été devant 1’Opéra Bastille, le souvenir des rixes
débiles de 1’époque les réunit tout de suite. Lorsque la nuit, Zandro
tenait la porte de la « Chapelle » en dessous, Ossiri et Kassoum
dormaient au-dessus, bercés par les vibrations des caissons de basse.
Et la journée, c’était au tour du physionomiste de dormir pendant que
les autres allaient se chercher un quelconque travail du moment. Car
grace a toutes les connaissances et tous les amis d’Ossiri, Kassoum
trouvait toujours du travail. Déménagement, montage et démontage de
marchés, évacuation de gravats, jardinage, etc., un peu partout ou
s’offrait une opportunité de travail, Kassoum était volontaire. Mais
quand les attentats terroristes immigrerent en Europe avec les bombes
dans le train de la gare de Madrid, les métiers de la sécurité,
paradoxalement, s’ouvrirent a nouveau a des gens d’une situation
administrative douteuse comme Kassoum. Les attentats dans les bus de
Londres accélérerent ce mouvement, paradoxal en apparence. On avait
besoin de plus en plus de mains et d’yeux pour fouiller dans les sacs,
dans les poubelles, controler les acces, filtrer les entrées... Les
« debout-payés » étaient de retour. Mais pas les sociétés sous-traitantes
tenues par de vieux Ivoiriens de France. Leurs boites avaient toutes
coulé, englouties par le manque de confiance des clients et par les
nouvelles exigences préfectorales. Les nouveaux employeurs, ceux qui
pouvaient avoir des contrats et tous les permis d’exercice, étaient
désormais blancs.



Bruit d’interphone, coup d’ceil sur I’écran de controle de la caméra
de surveillance, pression sur un bouton, gémissement de la serrure,
ouverture du sas, un homme ou une femme toujours tres pressé(e),
bonjour grommelé entre les dents, sacs et objets métalliques posés
dans un bac plastique sur un tapis roulant, passage de ’homme ou de
la femme tres pressé(e) dans le portique, passage du bac en plastique
avec sacs et objets métalliques dans le caisson a rayons X, coup d’ceil
sur 1’écran de controle du caisson a rayons X, I’homme ou la femme
pressé(e) récupere ses affaires dans le bac en plastique, merci
grommelé entre les dents, ’homme ou la femme trés pressé(e)
disparait dans le hall en direction des ascenseurs, au suivant... Le
travail consiste en ce protocole simple et immuable. Dans son petit
bureau éclairé au néon blanc, a travers une baie vitrée encadrée de
réglettes en plastique couleur bois, il a une vue imprenable sur le
portique, sur son portique. La vitre est censée étre a 1’épreuve des
balles ; il croit le fabricant sur parole.

Au milieu de la vitre rectangle, I’homme noir dont on ne voit que la
téte et le tronc, c’est Kassoum. Il est habillé dans une veste noire, une
chemise blanche et une cravate noire. Dans cet environnement froid et
dépouillé, il est comme un élément d’un décor design aux lignes
épurées, facon Bauhaus. Un élément de décor interactif. Car on
I’entend répondre avec un grand sourire aux bonjours grommelés entre
les dents par les hommes ou les femmes tres pressé(e)s. Et apres le
« merci » de convenance lorsqu’il leur ouvre le deuxieéme sas,
Kassoum ne rate jamais 1’occasion de leur lancer a la nuque un
tonitruant « bonne journée » pendant qu’ils détalent déja vers les
ascenseurs. Il est rare que le portique magnétique pousse sa stridulante
complainte ou que les rayons X signalent une bizarrerie quelconque
dans les nombreux sacs qu’ils traversent impudiquement a longueur de
journée. Mais quand cela arrive, Kassoum n’a qu’a appuyer sur un
bouton pour aviser le poste de commandement, le fameux PC, situé au
1*' étage, juste au-dessus de sa téte. Hiérarchie du travail. Alors
apparait un agent. Comme par enchantement. L’effet de surprise est
censé déstabiliser. L’individu suspect, méme si c’est le roi du Lesotho



ou la reine d’Angleterre en personne, est rapidement isolé dans une
petite chambre de fouille pendant que les autres hommes et femmes
tres pressé(e)s continuent d’entrer comme si rien d’anormal ne se
passait. Les hommes et les femmes tres pressé(e)s n’ont pas le temps
de s’occuper d’un énergumeéne qui oublie un porte-clés au fond d’une
poche avant de traverser un portique magnétique. Pourtant, cela peut
aussi bien étre un terroriste qui essaie de rentrer avec une kalachnikov
dissimulée dans le slip. Un de ces fanatiques extrémistes, de
préférence musulman arabe, assoiffé du sang frais d’innocents
occidentaux travaillant dans une des plus grandes sociétés de
biomédical du monde. Pour les hommes et les femmes tres pressé(e)s,
il n’y a aucune différence entre le distrait et le terroriste. Ils n’ont
méme pas a penser a ces gens qui font brailler les alarmes. C’est pour
leur éviter cela que leur société paye cette armée de vigiles et ces
onéreux équipements de sécurité.

Kassoum est a son poste ; les hommes et les femmes tres pressé(e)s
peuvent tranquillement continuer a étre tres pressé(e)s tous les matins.
Kassoum ne voit que les « entrants ». Tout le monde est obligé de
passer par la et de se plier a ce cérémonial d’entrée. Son pic d’activité,
Kassoum I’observe donc le matin. Le reste de la journée, il répond a
quelques appels sur un téléphone sophistiqué et tres boutonneux dont il
ne maitrise que trois fonctions : décrocher, raccrocher, transférer.
Avant le « poste des entrants », il y a les « badgistes », le poste de
controle et d’enregistrement des identités. La-bas, ils distribuent des
badges aux visiteurs, d’ou le surnom que Kassoum leur a collé. De
I’autre coté du grand hall d’entrée, c’est le poste des « sortants ». Les
postes sont nombreux, les procédures d’intervention sont complexes.
Division du travail. Plus le site est sensible, plus nombreux sont les
postes, plus complexes sont les procédures d’intervention. Il n’y a
donc aucune place pour les initiatives personnelles et le zele. Avant de
faire quoi que ce soit, il y a toujours une cascade de consignes,
d’ordres et de donneurs d’ordres. Sur les sites sensibles, le travail de
vigile est tranquille. S’il n’y avait pas autant de chefs en embuscade
dans toutes sortes de couloirs ou de bureaux, ce serait vraiment le pied



pour Kassoum. En tout cas, c’est le poste le plus tranquille qu’il ait
jamais eu depuis la belle époque des Grands Moulins de Paris.

Une sonnerie stridente le tire de ses réveries. Le détecteur de
métaux. C’est une femme. Une femme tres tres pressée qui fait une
mine décomposée rien qu’a 1’idée de passer en salle de fouille. Quand
elle lui lance un regard étonné, il y a de la supplique dans ses yeux
verts. Des yeux verts comme ceux de sa femme. Elle est enceinte,
comme sa femme. Sa belle Amélie qui va lui donner un garcon dans
moins de deux semaines. Ils savent déja comment s’appellera 1’enfant.
Kassoum n’appuiera pas sur le bouton d’alarme du PC. Il fait signe a
la femme tres tres pressée de continuer son chemin. Peut-étre commet-
il une faute professionnelle tres grave. Peut-étre laisse-t-il entrer une
dangereuse terroriste avec un faux ventre rempli de plastique C4,
I’explosif préféré des terroristes occidentaux. Peut-étre. Mais pour son
dernier jour en tant que vigile, Kassoum ne va pas faire de zele. Apres
sept ans de vie en France, il a rendez-vous a la préfecture de police.
Demain, peut-étre obtiendra-t-il sa premiere carte de séjour. Peut-étre.

1. Haier, la marque chinoise d’électroménager, et Aya, un prénom féminin Baoulé trés
répandu, sont phonétiquement trés proches.

2. Chaman vaudou.
3. Habitant de la MECI.

4. Centre administratif et quartier des affaires. Dakar, Brazzaville ou Abidjan...
I’administration centrale de beaucoup de capitales coloniales était au « Plateau », un quartier
généralement situé en hauteur histoire de marquer son importance ou de voir venir !

5. Voleurs a la tire.
. Michel Alex Kipré, Sang pansé, éditions Harmattan-FratMat.
. Quartier populaire au nord-est d’ Abidjan.
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Epilogue

Ossiri fit promettre a Kassoum que deés le premier jour ou il aurait
ses papiers, il arréterait de faire les « debout-payés ». « Je ne t’ai
jamais vu aussi heureux que les jours ou on travaillait avec les
jardiniers », lui avait-il tout simplement dit. Deux jours apres, Ossiri
sortit et ne rentra jamais. On n’appelle pas la police pour signaler la
disparition d’un sans-papiers. A part quelques questions posées a des
proches, personne ne fit rien pour le retrouver. Ici, il n’était rien pour
personne et personne pour tout le monde. Une rumeur disait qu’il était
rentré a Abidjan. Le cousin d’un ancien Mécien certifiait avoir apercu
Ossiri dans un maquis d’Adjouffou, un ghetto constitué au pied des
pistes d’atterrissage de 1’aéroport Félix-Houphouét-Boigny d’ Abidjan.
Ossiri a Adjouffou ? Kassoum n’y croyait pas. Comment serait-il
rentré a Abidjan, d’ailleurs ? Rapatrié ? Ossiri ne prenait jamais le
métro sans payer. C’est vrai qu’il lui racontait souvent un réve délirant
et récurrent sur les « reconduites a la frontiere » ou il y avait des fleurs
et une chorale. Mais les histoires loufoques, Ossiri en avait pour tous
les rayons de tous les Sephora de Gaule. Et puis, tout le monde savait
qu’avant la « reconduite a la frontiere », il y avait la case prison.
Double peine pour les sans-papiers. Un héroinomane junkie violeur, un
escroc de haut vol ou un dealer de crack multirécidiviste étaient
pénalement mieux traités qu’un tranquille travailleur sans carte de
séjour. Dura lex... Ossiri savait cela. Non, il ne pouvait pas étre a
Adjouffou. Kassoum ne voulait pas y croire. Il ressentait juste qu’il



n’avait pas a s’inquiéter. Instinct de la rue. Les malheurs sont toujours
bien plus bruyants que les bonheurs. Un jour, en changeant de blouson,
Kassoum découvrit un mot griffonné de 1’écriture inclinée en avant
d’Ossiri : « Laisse le travail des vautours aux vautours. » Né a
Treichville, grandi a Abobo-derriere-rail, formé au Colosse, venu en
France quasiment a pied depuis Abidjan squatter a la MECI, lui,
Kassoum, pleura pour la premiere fois devant des mots.

GauzZ’
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Ce qui suit n’est que pure fiction. Toute ressemblance
avec des personnes réelles n’est pas pure coincidence.

Né en 1971, a Abidjan, Gauz refuse a 18 ans une bourse pour faire des
études de vétérinaire a Maisons-Alfort. Pour tout le monde, les sorciers
lui ont jeté un sort. Apres avoir été diplomé en biochimie et (un temps)
sans-papiers, Gauz devient photographe, documentariste, et directeur
d’un journal économique satirique en Cote-d’Ivoire. Il a aussi écrit le
scénario d’un film sur I’immigration des jeunes Ivoiriens, Apres
I’océan...
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