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DELPHINE,

PAR

MME LA BARONNE DE STAËL;

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE,

 

TERMINÉE PAR UN NOUVEAU DÉNOUEMENT, ET PRÉCÉDÉE DE RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE L'OUVRAGE.

Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.

Mélanges, de Mme Necker.

 

A  PARIS,  A  STRASBOURG  et  à  LONDRES,  même  Maison  de commerce.

 

1820.




AVERTISSEMENT

DE L'AUTEUR,

POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION.

 

Il  y  a  plusieurs  changemens  dans  cette  édition,  mais  le  plus important de tous, c'est la conclusion, qui est entièrement nouvelle. Je  me  suis  rendue  aux  observations  qui  m'ont  été  faites  sur  le dénoûment  qui  existoit  d'abord.  On  m'a  dit  qu'il  rappeloit  les événemens de la révolution, au milieu d'une situation tout idéale. On m'a dit que ce dénoûment n'étoit pas l'effet immédiat des caractères, et qu'il ôtoit au roman de Delphine le mérite qu'il a peut-être de ne contenir  que  des  circonstances  amenées  par  les  sentimens,  et  qui ne peuvent être considérées comme l'effet du hasard. Ces réflexions m'ont  convaincue;  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  les  usages  de l'amour-propre  de  faire  une  si  grande  concession  à  la  critique, Delphine  est  réimprimée  dans  cette  édition  avec  un  dénoûment entièrement  nouveau,  et  je  prie  les  écrivains  anglois  et  allemands qui  ont  bien  voulu  traduire  ce  roman  dans  leur  langue,  d'adopter, pour la traduction, le changement que j'ai fait dans l'original.

Cependant, comme je crois que l'ancien dénoûment de Delphine avoit  un  avantage,  celui  de  retracer  avec  quelque  force  les circonstances déchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu'on fait périr pour des opinions politiques, j'ai conservé ce morceau dans une  anecdote  nouvelle  intitulée Charles  et  Pauline  [Cette  nouvelle ne s'est point trouvée dans les manuscrits de ma mère; et j'ai même tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  jamais  été  achevée.  (Note  de l'Éditeur.)], qui se trouve aussi dans cette édition; enfin j'y ai de plus ajouté quelques réflexions sur le but moral de Delphine.

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE.

 

Ce n'est point une apologie de Delphine que je veux écrire, il faut qu'un  livre  se  défende  lui-même:  on  est  souvent  injuste  pour  les personnes,  on  ne  l'est  jamais  à  la  longue  pour  les  ouvrages.  La calomnie  défigure  à  son  gré  les  opinions  et  les  sentimens  qui composent  l'existence  privée  d'une  femme,  et  peut  ainsi  remplir d'amertume une vie sans défense; mais les écrits étant aussi publics que  les  critiques  dont  ils  deviennent  l'objet,  le  combat  est  moins inégal; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine n'ont jamais  fait  le  sort  d'un  ouvrage:  le  cercle  de  la  faveur  ou  de  la défaveur est si petit, en comparaison de l'imposante impartialité du temps  et  de  la  justice  éclairée  des  hommes  livrés  à  leurs impressions naturelles! Mais il m'a semblé qu'en montrant le but que je  m'étois  proposé  dans Delphine,  je  pourrois  présenter  quelques réflexions utiles sur la véritable moralité des actions humaines et les jugemens que la société porte sur ces actions. Cette espérance m'a déterminée à traiter ce sujet.

C'est  une  question  intéressante  à  se  proposer  que  de  savoir pourquoi  la  société  en  général  est  infiniment  plus  sévère  pour  les fautes qui tiennent à une trop grande indépendance de caractère, à des  qualités  trop  peu  mesurées,  à  une  âme  trop  susceptible d'enthousiasme,  que  pour  les  torts  de  personnalité,  de  sécheresse et de dissimulation. Puisque la société est ainsi, il faut en chercher la cause;  et  sans  se  perdre  en  déclamations  contre  l'injustice  des hommes, examiner par quelle association d'idées ils sont conduits à un tel résultat. Chaque individu pris séparément vous dira qu'il aime infiniment  mieux  rencontrer  un  caractère  tel  que  celui  de Delphine, sensible,  imprudent,  inconsidéré,  qu'un  caractère  égoïste,  habile  et froid;  et  cependant  la  société  ménagera  l'un,  et  poursuivra  l'autre sans pitié. La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous, c'est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l'avantage dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m'exprimer ainsi,  des  torts  généreux,  une  bonté  sans  calcul,  une  franchise imprévoyante;  mais  la  société  réunie  prend  un  esprit  de  corps,  un désir  de  se  maintenir  telle  qu'elle  est,  une  personnalité  collective enfin, et ce sentiment la porte à préférer les caractères égoïstes et durs    dans    leurs    relations    intimes,    lorsqu'ils    respectent extérieurement  les  convenances  reçues,  aux  caractères  plus intéressans  en  eux-mêmes,  quand  ils  s'affranchissent  trop  souvent du  joug  que  l'opinion  veut  imposer.  Une  morale  parfaite  s'accorde avec tous les genres d'intérêts que peuvent avoir les individus et la société,  parce  que  la  morale  dans  sa  pureté  est  tellement  en harmonie  avec  la  nature  de  l'homme,  que  les  puissans  comme  les foibles,  les  particuliers  comme  les  corps,  les  esprits  médiocres comme  les  esprits  supérieurs  l'approuvent  et  la  respectent.  Il  n'en est pas de même des qualités naturelles; elles ont beaucoup moins de régularité que les vertus, et quand elles ne sont pas guidées par des principes très-austères, elles causent plus d'ombrage à la foule des gens médiocres, que des défauts négatifs, préservateurs de soi-même, mais qui ne troublent point cette législation des convenances à l'abri de laquelle se reposent les préjugés et les amours-propres. On  a  dit  que  l'hypocrisie  étoit  un  hommage  rendu  à  la  vertu;  la société  prend  cet  hommage  pour  elle,  et,  comme  toutes  les autorités,  elle  juge  les  actions  des  hommes  seulement  dans  leurs rapports  avec  son  intérêt.  Il  y  a  aussi  dans  les  caractères  d'une franchise  remarquable,  tels  que  celui  de  Delphine,  dans  ces caractères  qui  n'admettent  ni  prétextes  ni  détours  pour  les témoignages  et  l'expression  des  sentimens  nobles  et  tendres,  une puissance  singulièrement  importune  à  la  plupart  des  hommes. Plusieurs essayent de traduire par une vertu ce que leur intérêt leur inspire, et mutuellement on se passe tous ces sophismes, espérant bien tromper à son tour, pour récompense de s'être laissé tromper; mais quand il arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caractère  inconsidérément  vrai,  il  semble  que  ce  qu'on  appelle  la civilisation  en  soit  troublée  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  sûreté  pour personne,  si  toutes  les  actions  reprennent  leur  nom,  et  toutes  les paroles leur sens. Enfin la supériorité de l'esprit et de l'âme suffit à elle  seule  pour  alarmer  la  société.  La  société  est  constituée  pour l'intérêt de la majorité, c'est-à-dire des gens médiocres: lorsque des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit  en  attendre  du  bien  ou  du  mal;  et  cette  inquiétude  la  porte nécessairement  à  les  juger  avec  rigueur.  Ces  vérités  générales s'appliquent aux femmes d'une manière bien plus forte encore: il est convenu  qu'elles  doivent  respecter  toutes  les  barrières,  porter  tous les  genres  de  joug;  et  comme  il  y  auroit  de  l'inconvénient  pour  le bonheur de la société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des sentimens passionnés ou même des lumières très-étendues, il n'est pas étonnant qu'à cet égard la société redoute tout ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable.

Le caractère de Delphine, les malheurs qui résultent pour elle de ce caractère prouvent précisément ce que je viens de développer. Je n'ai  jamais  voulu  présenter  Delphine  comme  un  modèle  à  suivre; mon épigraphe prouve que je blâme et Léonce et Delphine, mais je pense qu'il étoit utile et sévèrement moral de montrer comment avec un esprit supérieur on fait plus de fautes que la médiocrité même, si l'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit; et comment avec  un  coeur  généreux  et  sensible,  l'on  se  livre  à  beaucoup d'erreurs, si l'on ne se soumet pas à toute la rigidité de la morale. Il faut  un  gouvernail  d'autant  plus  fort  qu'il  y  a  plus  de  vent  dans  les voiles. On demandoit à Richardson pourquoi il avoit rendu Clarisse si  malheureuse: C'est,  répondit-il, parce  que  je  n'ai  jamais  pu  lui pardonner  d'avoir  quitté  la  maison  de  son  père.  Je  pourrois  aussi dire  avec  vérité  que  je  n'ai  pas  dans  mon  roman  pardonné  à Delphine  de  s'être  livrée  à  son  sentiment  pour  un  homme  marié, quoique  ce  sentiment  soit  resté  pur.  Je  ne  lui  ai  pas  pardonné  les imprudences  que  l'entraînement  de  son  caractère  lui  a  fait commettre, et j'ai présenté tous ses revers comme en étant la suite immédiate.

Mais  la  moralité  de  ce  roman  ne  se  borne  point  à  l'exemple  de Delphine:  j'ai  voulu  montrer  aussi  ce  qui  peut  être  condamnable dans  la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle;  et,  quoique  je vienne de développer avec impartialité les motifs de cette rigueur, je crois que dans les grandes villes surtout les jugemens que l'on porte sur  les  actions  et  les  caractères  n'ont  pas  pour  base  les  véritables principes  de  la  moralité.  La  première  des  vertus,  la  plus  touchante des  qualités,  c'est  la  bonté;  il  me  semble  que  nous  avons  un  tel besoin  de  la  pitié  les  uns  des  autres,  que  ce  que  nous  devons craindre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du  mal,  ou  même  ceux  qui  ne  sont  pas  impatiens  de  soulager  la peine,  dès  qu'ils  en  ont  le  pouvoir.  Or  pour  condamner  une  action, pour plaindre, approuver ou blâmer un caractère, il me semble qu'il faudroit  toujours  se  demander  quel  rapport  a  cette  action  ou  ce caractère  avec  le  principe  de  tout  bien,  la  bonté.  Je  sais  qu'une personne imprudente peut faire du mal sans le vouloir, mais il est si facile de la ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de réparer, qu'il est impossible d'assimiler ce genre de tort à la  moindre  action  réfléchie  qui  auroit  pour  but  d'affliger  qui  que  ce fût.  Il  me  semble  que  toutes  les  pages  de Delphine  rendent  à  la bonté le culte qui lui est dû, et sous ce rapport encore il me semble que  cet  ouvrage  est  utile;  car  après  une  longue  révolution,  les coeurs  se  sont  singulièrement  endurcis,  et  cependant  jamais  on n'eut  plus  besoin  de  cette  sympathie  pour  la  douleur  qui  est  le véritable lien des êtres mortels entre eux.

Il est si vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que dans les grandes crises de la destinée, lorsque le malheur fait taire et  l'amour-propre  et  l'envie,  ce  qu'on  cherche  d'abord  c'est  la touchante  qualité  qui  apaise  les  fureurs  de  l'homme  et  conserve dans son coeur quelques rayons de la miséricorde éternelle. Qui n'a pas  éprouvé,  dans  les  temps  orageux  où  nous  avons  vécu,  que notre premier regard jeté sur un homme puissant étoit pour démêler dans sa physionomie une expression de bonté? et parmi des juges silencieux, une sorte de douceur dans les traits ou d'attendrissement dans les regards nous désignoit d'avance notre semblable. Ce que tous  les  hommes  éprouvent  dans  le  malheur,  les  âmes  tendres  le sentent habituellement; il n'est point pour elles de prospérités qui les rendent invulnérables, et dans les momens les plus heureux de leur vie  elles  savent  combien  aisément  la  pitié  pourroit  leur  devenir nécessaire.

C'est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux qualités qui  se  tiennent  par  les  plus  nobles  liens  et  dont  chacune  est  le complément de l'autre, que consiste la véritable moralité des actions humaines,  savoir  résister  aux  forts  et  protéger  les  foibles: Parcere subjectis  et  debellare  superbos.  Ces  anciens  mots  renferment  tout ce qu'il y a de divin dans le coeur de l'homme. Que mon fils soit bon et  fier,  peuvent  dire  les  mères, et  l'indulgence  du  ciel  couvrira  le reste! mais l'indulgence des hommes n'est pas si facile à obtenir, et quelquefois  la  puissance  de  la  société  lutte  contre  les  meilleurs mouvemens  naturels.  Souvent  un  homme  est  méconnu  pour  ses qualités  même;  plus  souvent  une  femme  est  perdue  par  un sentiment  d'autant  plus  vrai  qu'elle  étoit  moins  maîtresse  de  le cacher, d'autant plus généreux qu'elle y sacrifioit tous les intérêts de sa vie; et celle qui, assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le malheur, verra sa considération augmentée par l'impitoyable  preuve  de  sévérité  qu'elle  aura  nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres contrastes des jugemens de l'opinion que  le  roman  de Delphine  est  destiné  à  faire  ressortir;  il  dit  aux femmes: ne vous fiez pas à vos qualités, à vos agrémens; si vous ne respectez  pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société: ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme;  vous  ne savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionnées avec la faute, vous brisez des coeurs, vous renversez  des  destinées  qui  auroient  fait  l'ornement,  du  monde; vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien et du mal, que ceux que vous condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l'obscurité beaucoup de vertus  souvent  bien  supérieures  à  toutes  celles  qu'accompagne l'éclat; mais il y a aussi une espèce de gens médiocres qui sont le vrai  fléau  des  esprits  remarquables  et  des  âmes  imprudentes  et généreuses: ils tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé; ils s'arment de leurs petites plaisanteries, de leurs insinuations qu'ils croient fines, de leur ironie qu'ils croient de bon  goût,  pour  rabattre  l'enthousiasme  de  tous  les  sentimens nobles; la morale elle-même perd dans leurs discours son caractère de  générosité  et  d'indulgence;  elle  n'est  qu'un  moyen  de  blâmer amèrement les inconvéniens de quelques qualités, mais ne sert plus à  exciter  dans  le  coeur  aucun  genre  d'émulation  pour  ce  qui  est bien.  Ah!  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  des  personnes  parfaitement vertueuses  et  sévères  pour  elles  seules!  quel  repos  l'on  goûte auprès d'elles, lors même qu'elles vous blâment! On se sent corrigé par la main qui vous soutiendra; on sait que si l'on n'est pas d'accord en tout, on s'entend du moins par ce qui constitue véritablement une bonne  et  généreuse  nature,  et  je  ne  craindrois  pas  de  dire  à  ces âmes privilégiées que Delphine leur est inférieure, mais qu'elle vaut souvent mieux que le reste du monde.

On a écrit qu'il n'étoit pas vraisemblable que Delphine pût résister à  l'amour  de  Léonce,  en  se  livrant  autant  qu'elle  le  fait  à  un sentiment condamnable. Je pense sans doute, et Delphine même le répète  plusieurs  fois,  que  sa  conduite  ne  doit  point  être  imitée,  et c'est parce qu'elle a donné cet exemple qu'il faut qu'elle soit punie; mais  je  crois  cependant  qu'il  y  a  dans  le  caractère  de  Delphine  un sentiment qui doit la préserver, ce sont les sacrifices même qu'elle a faits  pour  celui  qu'elle  aime.  Il  est  doux  de  dédaigner  tous  les avantages  de  la  vie,  en  respectant  sa  propre  fierté,  de  se compromettre  aux  yeux  du  monde  sans  cesser  de  mériter  l'estime de son amant, de le suivre, s'il le falloit, dans les prisons, dans les déserts,  d'immoler  tout  à  lui,  hors  ce  qu'on  croit  la  vertu,  et  de  lui montrer  dans  le  même  moment  que  l'univers  n'est  rien  auprès  de l'amour,  mais  que  la  délicatesse  triomphe  encore  de  cet  amour  qui avoit  triomphé  de  tout  le  reste.  Ce  sont  des  sentimens  exaltés, romanesques,  et  qu'une  morale  plus  sévère  doit  réprimer;  ce  sont des  sentimens  pour  lesquels  il  est  juste  de  souffrir,  mais  pour lesquels aussi il est juste d'être plainte; et les romans qui peignent la vie  ne  doivent  pas  présenter  des  caractères  parfaits,  mais  des caractères  qui  montrent  clairement  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de blâmable  dans  les  actions  humaines,  et  quelles  sont  les conséquences naturelles de ces actions.

Lé caractère de Matilde sert à faire ressortir les torts de Delphine, sans  cependant  détruire  l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer;  et  sous  ce rapport encore, je crois ce roman moral. Matilde n'a point de grâce dans  l'esprit  ni  dans  les  manières;  son  caractère  est  sec  et  sa religion superstitieuse; mais par cela seulement que sa conduite est vertueuse  et  ses  sentimens  légitimes,  elle  l'emporte  dans  plusieurs occasions sur une personne beaucoup plus distinguée et beaucoup plus aimable qu'elle. Si j'avois fait de Matilde une femme charmante et  de  Delphine  une  femme  haïssable,  la  morale  n'a  voit  rien  à gagner à la préférence qu'auroit méritée Matilde; car l'on auroit pu se dire  avec  raison  qu'il  n'est  pas  de  règle  générale  que  toutes  les épouses  soient  charmantes  et  toutes  les  maîtresses  haïssables: mais  si  une  femme  dépourvue  d'agrément  balance  l'intérêt  qu'on ressent pour Delphine, par la simple autorité du devoir et de la vertu, je  crois  le  résultat  de  ce  tableau  très-moral.  Si  j'avois  supposé  des vices  à  Matilde,  j'aurois  avili  ses  droits;  si  je  lui  avois  donné beaucoup  de  charmes,  je  prêtois  à  la  vertu  une  force  étrangère  à elle:  mais  lorsque  Matilde,  avec  des  défauts  et  point  de  séduction, trouve un appui si puissant dans la seule arme de l'honnêteté, et que Delphine,  malgré  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  charmes,  se  sent humiliée en présence de Matilde, est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance de la morale?

Ce  n'est  pas  tout  encore:  si  j'avois  placé  la  scène  dans  un  des pays où les moeurs domestiques sont le plus en honneur, l'exemple auroit  eu  moins  de  force;  mais  c'est  au  milieu  de  Paris,  dans  la classe de la société où la grâce avoit tant d'empire, que Delphine est impitoyablement  condamnée.  La  plus  amère  punition  d'une  âme délicate qui a commis une faute, c'est la rigueur exercée contre elle par  les  personnes  les  plus  immorales  elles-mêmes.  Ceux  qui  ont abjuré  tous  les  principes  trouvent  de  la  protection  parmi  leurs semblables. Il y a entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se  reconnoître;  mais  les  caractères  naturellement  vertueux,  lors qu'ils  dévient  de  la  route  qu'ils  s'étoient  tracée,  sont  l'objet  d'un déchaînement universel, et leurs ennemis les plus ardens sont ceux que leurs vertus mêmes avoient humiliés.

Les  malheureux  succès  de  l'immoralité,  dont  il  existe  quelques exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La puissance de la société donne tant de ressources aux hommes, les intérêts  compliqués  dont  ils  se  mêlent  leur  offrent  tant  de  détours, qu'il en est quelques-uns qui ont su échapper à la punition de leurs vices; mais les femmes sont mises, par l'ordre social, dans la noble impossibilité  de  se  soustraire  aux  malheurs  causés  par  les  torts.  Il me  semble  que  le  roman  de  Delphine  développe  de  plusieurs manières cette utile vérité.

Il  étoit  nécessaire  au  but  moral  que  je  m'étois  proposé  que  le caractère  de  Léonce  fût,  à  beaucoup  d'égards,  en  contraste  avec celui  de  Delphine;  car  si,  comme  elle,  il  avoit  été  indépendant  de l'opinion,  comment  auroit-elle  senti  les  inconvéniens  de  son  propre caractère?  Elle  ne  pouvoit  être  punie  que  dans  le  coeur  de  celui qu'elle  aimoit:  n'est-ce  pas  là  qu'il  falloit  la  frapper?  Au  milieu  de toutes  les  injustices,  de  tous  les  revers,  si  l'affection  de  l'objet  qui nous  est  cher  restoit  profonde,  sensible,  enthousiaste,  par  quel malheur  seroit-on  atteint!  mais  ne  falloit-il  pas  montrer  que  l'amour ne  règne  presque  jamais  seul  dans  le  coeur  des  hommes,  et  que leur affection s'altère quand on la met souvent aux prises avec des circonstances  défavorables.  Sans  doute  c'est  à  un  homme  qu'il appartient de braver la calomnie et de protéger contre elle la femme qu'il  aime;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  a  la  responsabilité d'une autre destinée, qu'il s'inquiète davantage de tout ce qui peut la compromettre.  Il  ne  faut  à  une  femme,  pour  être  heureuse,  que  la certitude d'être parfaitement aimée. L'homme qui fait le sort, la gloire et le bonheur des objets qui l'entourent, s'occupe nécessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des  personnes  dont  je  considère  beaucoup  les  jugemens,  parce qu'ils sont fondés sur des motifs respectables, ont trouvé que dans la peinture du caractère de Léonce j'avois l'air de trop honorer une grande  erreur  des  institutions  sociales,  le  duel.  Sans  chercher  à discuter  ce  qu'il  ne  me  convient  pas  d'approfondir,  je  dirai  que voulant représenter Léonce comme craintif devant l'opinion, il falloit nécessairement qu'un autre genre d'audace relevât son caractère, et qu'une hardiesse, même imprudente, servît à lui faire pardonner une timidité quelquefois misérable; d'ailleurs, il est utile d'apprendre aux femmes  qu'en  bravant  les  convenances  elles  ne  se  compromettent pas  seules,  et  que  l'homme  qui  les  aime,  s'il  attache  du  prix  à l'opinion, cherchera, même inconsidérément, tous les moyens de se venger  des  attaques  dirigées  contre  leur  réputation.  Je  suis  loin, cependant,  d'approuver  le  caractère  de  Léonce  en  entier;  puisqu'il est  destiné  à  faire  le  malheur  de  Delphine,  il  doit  nécessairement avoir do grands torts; mais je crois que Léonce, tel que je l'ai peint, pouvoit  être  vivement  aimé.  Un  caractère  plus  analogue  à  celui  de Delphine  auroit  sans  doute  mieux  convenu  pour  former  une  union bien  assortie,  mais  il  y  a  quelque  chose  d'orageux  dans  les passions, qui s'accroît par les inquiétudes mêmes que devoit exciter Léonce.

Un homme susceptible, ombrageux, et cependant doué d'une âme forte et courageuse, un homme dont le caractère vous présente à la fois  un  appui  contre  les  autres,  et  un  danger  pour  votre  propre bonheur,  s'empare  vivement  de  l'imagination  des  femmes.  Les hommes  aiment  à  éprouver  pour  les  femmes  la  douce  émotion qu'inspire la foiblesse et la douceur; les femmes veulent admirer et presque  redouter  cet  être  protecteur  qui  doit  soutenir  leurs  pas tremblans.  La  chevalerie  nous  a  représenté  les  hommes  aux  pieds des femmes, obéissant à leurs ordres, se prosternant devant elles; ce  sont  des  formes  brillantes  dont  il  faut  conserver  toute  la  grâce; mais  il  est  peut-être  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  passion  dans  le  coeur des femmes, si elles n'éprouvent pas pour l'objet de leur amour une admiration,  un  respect  qui  n'est  pas  exempt  de  crainte,  et  des sentimens de déférence qui vont presque jusqu'à la soumission. Or, il  me  semble  que  les  défauts  mêmes  de  Léonce  sont  de  nature  à produire  ce  genre  d'impression.  Malheureusement  les  causes  qui inspirent  l'amour  ne  sont  en  aucune  manière  des  garanties  de bonheur: il y a dans ce sentiment des illusions toutes magiques, des peines qui redoublent l'affection, des torts qui n'éclairent point sur les défauts de ce qu'on aime. Tant que la surprise n'a point cessé, tant que le charme n'a point disparu, tant que l'objet de ce sentiment est resté pour vous un être surnaturel, l'âme agitée n'est point capable de juger ce qui lui conviendroit à la longue, ce qui pourroit lui donner une  destinée,  un  repos  tranquille  et  durable.  Je  ne  dis  point  qu'un sentiment si tumultueux rende heureux ceux qui l'éprouvent, mais je crois que quand il existe véritablement, tels sont ses caractères, et qu'un  homme  semblable  à  Léonce  est  singulièrement  fait  pour inspirer cette passion, et pour rendre malheureuse celle qui s'y livre.

Les femmes règnent en souveraines dans les commencemens de l'amour,  et  l'on  ne  peut  pas  exagérer,  même  dans  les  romans,  tout ce  que  la  passion  inspire  à  l'homme  qui  craint  de  n'être  pas  aimé; mais quand la tendresse d'une femme est obtenue, si le lien sacré du mariage ne donne pas aux sentimens un nouveau caractère, ne fait  pas  succéder  à  la  passion  toutes  les  affections  profondes  et douces  qui  naissent  de  l'intimité,  il  est  certain  que  le  coeur  qui  se refroidit le premier, c'est celui des hommes; il ne leur est pas donné, comme  à  nous,  d  avoir  avant  tout  besoin  d'être  aimé:  leur  sort  est trop  indépendant,  leur  existence  trop  forte,  leur  avenir  trop  certain, pour  qu'ils  éprouvent  cette  terreur  secrète  de  l'isolement,  qui poursuit sans cesse les femmes dont la destinée est la plus brillante.

L'amour de Delphine est plus parfait que celui de Léonce; cela doit être, puisqu'elle aime et qu'elle est femme. Il n'est pas vrai que les hommes  soient  trompeurs  et  perfides,  comme  le  disent  les  vieilles romances;  mais  il  est  vrai  que  si  Delphine  avoit  refusé  de  rompre ses  voeux,  Léonce  l'en  auroit  plus  aimée.  Le  changement  qui s'opère clans le coeur de son amant, au moment où elle est prête à lui faire un si grand sacrifice, est, ce me semble, le plus triste, mais le  plus  moral  des  exemples.  La  mystérieuse  alliance  des  biens  et des maux de la vie est ainsi conçue: il ne suffit pas d'être sensible, bonne,  généreuse;  il  faut  savoir  triompher  des  affections  les  plus tendres;  il  faut  pouvoir  exister  par  soi-même.  La  Providence,  sans doute,  a  voulu  que  nous  fussions  capables  d'efforts.  Les  meilleurs mouvemens de l'âme, quand on s'y livre entièrement, sont la source de beaucoup de peines. La raison de cette triste vérité ne nous est pas  connue;  mais  on  doit  en  conclure,  cependant,  qu'il  existe  un mérite supérieur à la bonté même: c'est la force guidée par la vertu. L'empire sur son propre coeur est plus saint, plus religieux que les qualités naturelles les plus aimables. Les pauvres humains n'ont pas mérité sur cette terre le bonheur qu'ils auroient goûté, s'il eût suffi de s'abandonner  à  une  âme  douce  et  tendre,  pour  recueillir  tous  les plaisirs du sentiment et toutes les jouissances de la morale.

Il  étoit  utile,  je  le  crois,  de  fixer  la  réflexion  sur  une  combinaison nouvelle, sur l'effet que produiroit au milieu du monde une personne comme Delphine, civilisée par ses agrémens, mais presque sauvage par ses qualités. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les  malheurs  attachés  à  la  dépravation  du  coeur;  mais  c'est  une morale  d'un  ordre  plus  relevé  que  celle  qui  s'adresse  aux  âmes honnêtes elles-mêmes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs fautes. Il y a une misanthropie pleine d'humeur, qui n'est que  le  résultat  des  revers  de  l'amour-propre;  mais  comme  les hommes ne sont jamais ni aussi méchans qu'on le dit, ni aussi bons qu'on  l'espère,  il  faut  tâcher  de  connoître  d'avance  la  route  qu'ils prendront pour nuire de quelque manière à tout ce qui s'écarte de la ligne commune, et s'accuser soi-même autant que les autres, non à cause des qualités distinguées qui attirent l'envie, mais à cause des torts qui lui donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe  dans  le  monde  une  classe  de  personnes  qui  souffrent  et jouissent uniquement par les affections du coeur, et dont l'existence tout intérieure est à peine comprise par le commun des hommes; je crois que Delphine doit être utile à ces sortes de personnes, surtout si elles joignent à de la sensibilité l'imagination active et douloureuse qui multiplie les regrets sur le passé et les craintes pour l'avenir. On ne  sait  pas  assez  quelle  funeste  réunion  c'est,  pour  le  bonheur, qu'être  doué  d'un  esprit  qui  juge,  et  d'un  coeur  qui  souffre  par  les vérités  que  l'esprit  lui  découvre.  I1  faut  un  livre  pour  ce  genre  de mal,  et  je  crois  que  Delphine  peut  être  ce  livre.  La  plupart  des ouvrages  ne  traitent  que  des  sentimens  convenus,  ne  représentent qu'une sorte de vie extérieure, que les actions et les pensées qu'on doit montrer, que des caractères rangés, pour ainsi dire, par classes, les bons et les mauvais, les foibles et les forts; mais le coeur humain est  un  continuel  mélange  de  tant  de  sentimens  divers,  que  c'est presque  au  hasard  que  l'on  donne  et  des  consolations  et  des conseils,  parce  qu'on  ne  connoît  jamais  parfaitement  ni  les  motifs secrets, ni les peines cachées; aussi la plupart des êtres distingués ont-ils  fini  par  vivre  loin  du  monde,  fatigués  qu'ils  étoient  de  la banalité  des  jugemens,  des  observations  et  des  avis  qu'on  leur donnoit en échange de leurs idées naturelles et de leurs impressions profondes.

La  plaisanterie,  qui  de  nos  jours  a  perdu  de  sa  grâce  sans  avoir perdu  de  ses  inconvéniens,  s'attaque  maintenant  à  tous  les sentimens forts et vrais, qu'on est convenu de dénigrer sous le nom de  mélancolie,  de  philosophie,  d'enthousiasme;  que  sais-je,  l'une des  formules  reçues,  l'une  des  modes  littéraires  du  moment. Autrefois on étoit si délicat sur le bon goût des manières et des écrits qu'il suffisoit à l'amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires  ou  des  expressions  communes;  à  présent  qu'à  cet  égard tout est confondu, la plaisanterie est dirigée contre le sentiment et la pensée même: il semble qu'il n'y ait qu'une chose à faire de la vie, c'est  de  se  livrer  au  genre  de  jouissances  que  la  fortune  peut donner,  et  de  consacrer  les  facultés  de  son  esprit  aux  moyens d'acquérir  cette  fortune.  On  appelle  rêverie  tout  le  reste,  et  l'on voudrait créer un bon ton nouveau, qui pût donner un air provincial aux affections profondes et aux idées généreuses.

Il  y  a  pourtant  dans  la  société  des  personnes,  et  ce  ne  sont  pas les moins aimables, qui réunissent beaucoup de gaîté dans l'esprit à beaucoup  de  mélancolie  dans  le  coeur,  et  dont  la  plaisanterie  a d'autant plus de grâce que leur caractère a plus de délicatesse. Dès qu'on est dans le monde, ce n'est guère que par la gaîté qu'on peut s'entendre et se plaire; la tristesse d'ailleurs est le secret de l'âme, et ce seroit une sorte de profanation que de le confier aux indifférens: mais  ceux  qui  se  moquent  si  agréablement  de  l'imagination mélancolique,  des  pensées  sombres  que  notre  sort  nous  inspire, habitent-ils  une  autre  terre  que  la  nôtre?  Ne  sont-ils  point  séparés des  objets  de  leur  affection,  n'ont-ils  jamais  cessé  d'être  aimés, n'ont-ils pas enfin quelque idée confuse que la maladie, la vieillesse ou la mort pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance?

Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  découvrir  que  tous  les sentimens  profonds  ont  une  teinte  de  tristesse,  et  que  l'homme  ne peut s'élever au-dessus de l'existence physique, sans éprouver que le monde moral est incomplet, et que plus l'on développe son esprit et son âme, plus l'on sent les bornes de sa destinée? Les passions religieuses, les passions ambitieuses sont toutes nées du besoin de remplir le vide de la vie.

Je  ne  sais  si  l'on  peut  en  conclure  que  les  hommes  devroient aspirer à la dégradation; c'est une question inutile à traiter, puisqu'il n'est pas probable que tous s'accordent à chercher le bonheur dans cette  route;  mais  je  ne  crois  pas  que  depuis  le  commencement  du monde,  on  puisse  citer  un  être  distingué  qui  n'ait  trouvé  la  vie inférieure à ses désirs et à ses sentimens. Tibulle, Horace, Voltaire, les poètes les plus cités pour leur philosophie voluptueuse ou légère, rappellent la mort au milieu de leurs plus riantes pensées, et jamais l'esprit  et  le  coeur  n'ont  réfléchi  sans  trouver  au  fond  de  tout  une pensée mélancolique.

L'amour,  cette  affection  qui  règne  seule  pendant  qu'elle  règne, réveille souvent dans notre âme des idées rêveuses et tristes; on se retrace alors les peines inséparables de la vie humaine, mais sans en  éprouver  ni  crainte  ni  douleur;  et  tel  est  l'enchantement  d'aimer que  lorsque  Tibulle  souhaite  de  tenir  en  expirant  la  main  de  sa maîtresse,  il  ne  voit  plus  dans  la  mort,  dans  cette  pensée  si redoutable  pour  l'homme  isolé,  qu'un  dernier  regard  plein  de tendresse, une expression d'amour plus touchante et plus sacrée.

Voilà,  dira-t-on,  quel  est  le  vrai  danger  de  votre  roman;  vous  n'y vantez que la jeunesse et l'amour; vous ne peignez pas la vie sous ses  rapports  sérieux  et  nécessaires;  vous  dégoûtez  de  l'existence grave  et  froide  que  la  nature  destine  à  la  moitié  des  êtres  et  à  la moitié  de  la  vie.  Je  répondrai  d'abord  que  ce  reproche  doit s'adresser  aux  romans  en  général,  plus  qu'à  celui  de  Delphine  en particulier;  les  ouvrages  dramatiques,  quels  qu'ils  soient,  cherchent dans  le  coeur  les  sentimens  dont  l'intérêt  est  le  plus  vif  et  le  plus général; mais il me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d'Albémar,  la  famille  des  aveugles,  tous  les  personnages  enfin  qui ne  faisant  pas  le  sujet  principal  du  roman  n'expriment  pas  le sentiment qui en est le noeud, peignent avec chaleur les plaisirs des sentimens qui conviennent à tous les âges. Je concevrois fort bien comment,  au  milieu  de  moeurs  très-austères,  on  trouveroit dangereuses  toutes  les  peintures  de  l'amour,  quelque  pures  et quelque délicates qu'elles fussent; mais il me semble que dans notre pays  et  dans  notre  siècle,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  corrompt  la morale, mais le mépris de tous les principes causé par le mépris de tous les sentimens.

Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le coeur, tout ce qui tend à l'élever et à l'ennoblir contribue à la dignité de la nature humaine: les  mariages  les  plus  heureux,  même  dans  la  vieillesse,  sont  ceux qui  de  souvenirs  en  souvenirs  retentissent  jusqu'à  l'amour.  On  n'a jamais dit l'amitié filiale, l'amitié maternelle: on a voulu que le mot le plus  tendre  fût  consacré  au  plus  tendre  des  sentimens;  l'amour  de l'humanité,  l'amour  de  Dieu,  toutes  les  affections  fortes,  semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le même terme pour les exprimer  toutes:  la  puissance  d'aimer  est  la  source  de  tout  ce  que les  hommes  ont  fait  de  noble,  de  pur  et  de  désintéressé  sur  cette terre.  Je  crois  donc  que  les  ouvrages  qui  développent  cette puissance avec délicatesse et sensibilité, font toujours plus de bien que de mal: presque tous les vices humains supposent de la dureté dans l'âme. Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont  le  plus  aisément  attendris;  le  récit  des  actions  vraiment touchantes, vraiment généreuses, fait venir une larme dans les yeux de  celui  que  la  mort  ne  sauroit  épouvanter.  Il  y  a  dans l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et bon quelque chose de si délicieux,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  ces  impressions pour le présage d'une autre vie; et si notre âme n'est pas capable de les  éprouver  sans  quelque  mélange  de  sentimens  terrestres,  peut-être est-il permis de se servir de l'amour même, pour exciter dans le coeur cette énergie de sentiment qui doit le rendre capable un jour d'affections plus pures et plus durables.

Divers  motifs  m'ont  engagée  à  changer  le  dénoûment  de Delphine; mais comme je n'ai point fait ce changement pour céder à l'opinion  de  quelques  personnes,  qui  ont  prétendu  que  le  suicide devoit  être  exclu  des  compositions  dramatiques,  il  me  semble  qu'il convient  de  rappeler  ici  qu'un  auteur  n'exprime  point  son  opinion particulière,  en  faisant  agir  ses  personnages  de  telle  ou  telle manière.  Athalide  se  tue,  dans  Bajazet,  Hermione,  dans Andromaque,  etc.;  et  pour  cela  l'on  n'a  point  dit  que  Racine approuvât  le  suicide.  Quand  Addison,  l'un  des  plus  respectables caractères qui aient existé, a fait la tragédie de Caton d'Utique, non-seulement il a cru qu'un tel sujet pouvoit être moral et beau, quoiqu'il se  terminât  par  un  suicide;  mais  de  plus,  il  a  fait  précéder  cette action  d'un  admirable  monologue,  qui  contient  peut-être  les sentimens les plus religieux, les plus purs et les plus nobles qu'on ait jamais  exprimés  dans  aucune  langue.  Delphine,  élevée  dans  le christianisme,  dit  positivement  qu'elle  commet  une  grande  faute  en se  tuant,  et  sa  prière  exprime,  je  crois,  son  repentir  avec  force.  Il m'est  impossible  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  cette situation ainsi représentée.

Je  ne  sais  dans  quel  écrit  du  dix-neuvième  siècle  on  dit  que le secret du parti philosophique, c'est le suicide. Il faut convenir que si une  telle  assertion  étoit  vraie,  ce  parti  auroit  choisi  une  singulière manière  de  se  recruter.  Je  n'ai  point  prétendu,  dans  Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant de pitié à la fois pour la folie et pour la raison humaine; et je ne pense pas qu'on puisse  trouver  un  argument  pour  ou  contre  le  suicide,  dans l'exemple  d'une  femme  qui,  suivant  à  l'échafaud  l'objet  de  toute  sa tendresse,  n'a  pas  la  force  de  supporter  la  vie  sous  le  poids  d'une telle douleur.

Il  y  a  une  sévérité  de  principes  qui  tient  aux  sentimens  les meilleurs et les plus purs: l'enthousiasme des sacrifices, l'ardeur de se  dévouer,  l'amour  de  la  perfection,  inspirent  cette  sévérité,  et  ce sont souvent les âmes les plus tendres qui ont éprouvé le besoin de guider  et  d'exalter  ainsi  tout  à  la  fois  les  pensées  qui  les  agitoient; mais  il  existe  un  autre  genre  de  sévérité,  qui  se  montre  souvent impitoyable  pour  la  foiblesse  et  le  malheur;  celle-là  n'est  jamais,  je crois,  exempte  d'hypocrisie.  L'autorité  de  la  religion  est  positive; mais  l'influence  de  l'écrivain  moraliste,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il traite,  appartient  presque  uniquement  à  la  connoissance  du  coeur humain.  L'austérité  non  motivée  n'est  que  du  despotisme,  sans moyen  de  se  faire  obéir:  il  faut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la douleur et reconnoître la puissance des passions, pour peindre avec force  les  peines  amères  qu'elles  causent.  Les  triomphes  que  la raison a remportés sur le coeur ne sont pas tous de la même nature; il  en  est  qui  prouvent  la  foiblesse  des  sentimens  qu'on  a  vaincus, plus que la force de la raison qui a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas d'établir la nécessité des sacrifices pour être vraiment utile aux caractères  d'une  sensibilité  profonde;  il  faut  leur  montrer  qu'on  les comprend, avant d'essayer de les diriger; il faut avoir souffert, pour être  écouté  de  ceux  qui  souffrent,  et,  comme  Arie,  avoir  essayé  le poignard sur son propre coeur, avant de déclarer qu'il ne fait point de mal.

Il  me  semble  qu'en  parlant  de  morale,  les  personnes  vraies éprouvent  une  sorte  de  modestie,  une  sorte  de  crainte  de  se  faire croire  plus  parfaites  qu'elles  ne  sont,  qui  donne  beaucoup  de douceur à leur langage, et le rend ainsi plus persuasif. Les écrivains, comme  les  instituteurs,  améliorent  bien  plus  sûrement  par  ce  qu'ils inspirent  que  par  ce  qu'ils  enseignent.  Les  pensées  délicates  et pures, dans la vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent  dans  chaque  trait,  sans  qu'il  soit  pour  cela  nécessaire  de les  déclarer  formellement,  ni  de  les  rédiger  en  maximes;  et  la moralité  d'un  ouvrage  d'imagination  consiste  bien  plus  dans l'impression générale qu'on en reçoit, que dans les détails qu'on en retient.

FIN DES RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DU DELPHINE.

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer sur le mérite d'un roman; les lecteurs même les plus défians et les plus  modestes  sur  leur  esprit,  ont  raison  de  se  confier  à  leurs impressions.  C'est  donc  une  des  premières  difficultés  de  ce  genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.

Une autre non moins grande, c'est qu'on a fait une telle quantité de  romans  médiocres,  que  le  commun  des  hommes  est  tenté  de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis  que  ce  sont  précisément  les  essais  multipliés  dans  cette carrière qui ajoutent à sa difficulté; car dans ce genre comme dans tous  les  autres,  les  esprits  un  peu  relevés  craignent  les  routes battues, et c'est un obstacle à l'expression des sentimens vrais, que l'importun  souvenir  des  écrits  insipides  qui  nous  ont  tant  parlé  des affections  du  coeur.  Enfin  le  genre  en  lui-même  présente  des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s'en convaincre, de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages.

En  effet,  il  faut  une  grande  puissance  d'imagination  et  de sensibilité  pour  s'identifier  avec  toutes  les  situations  de  la  vie,  et conserver  ce  naturel  parfait,  sans  lequel  il  n'y  a  rien  de  grand,  de beau,  ni  de  durable.  L'enchaînement  des  idées  peut  être  soumis  à des principes invariables dont il est toujours possible de donner une exacte  analyse:  mais  les  sentimens  ne  sont  jamais  que  des inspirations  plus  ou  moins  heureuses,  et  ces  inspirations  ne  sont accordées  peut-être  qu'aux  âmes  restées  dignes  de  les  éprouver. On  citera,  pour  combattre  cette  opinion,  quelques  hommes  d'un grand  talent  dont  la  conduite  n'a  point  été  morale;  mais  je  crois fermement  qu'en  examinant  leur  histoire,  on  verra  que  si  de  fortes passions  ont  pu  les  entraîner,  des  remords  profonds  les  ont cruellement punis; ce n'est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c'est assez pour que le coeur n'ait point été dépravé.

On se sentiroit saisi d'une véritable terreur au milieu de la société, s'il  n'existoit  pas  un  langage  que  l'affectation  ne  peut  imiter,  et  que l'esprit à lui seul ne sauroit découvrir. C'est surtout dans les romans que  cette  justesse  de  ton,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  doit  être particulièrement observée; sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention  de  vertu,  toute  cette  nature  de  convention  qui  fatigue  si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans; et comme on pourroit dire, en observant tel ou tel homme, c'est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu'il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme; de même dans les fictions, on pourroit montrer dans quelle situation l'auteur a manqué de sensibilité véritable, dans quel endroit le talent n'a pu suppléer au caractère, et quand l'esprit a vainement cherché ce que l'âme auroit saisi d'un seul jet.

Les  événemens  ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occasion de développer les passions du coeur humain; il faut conserver dans les  événemens  assez  de  vraisemblance  pour  que  l'illusion  ne  soit point  détruite;  mais  les  romans  qui  excitent  la  curiosité  seulement par  l'invention  des  faits,  ne  captivent  dans  les  hommes  que  cette imagination  qui  a  fait  dire  que  les  yeux  sont  toujours  enfans.  Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer, Clarisse, Clémentine, Tom-Jones,  la  Nouvelle  Héloïse,  Werther,  etc.,  ont  pour  but  de révéler ou de retracer une foule de sentimens dont se compose, au fond  de  l'âme,  le  bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence;  ces sentimens que l'on ne dit point, parce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets  ou  avec  nos  foiblesses,  et  parce  que  les  hommes  passent leur  vie  avec  les  hommes,  sans  se  confier  jamais  mutuellement  ce qu'ils éprouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables;  il  n'y  a  qu'une  chose  étonnante  pour  l'esprit  humain, c'est lui-même.

The proper study of mankind is man.

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent,  tous  les développemens  de  l'esprit,  dans  la  connoissance  approfondie  des affections  de  l'âme,  et  n'estimons  les  romans  que  lorsqu'ils  nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu, comme à ceux qui vivront.

Observer le coeur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée: il n'y a qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses:  vous  souffrez  long-temps  sans  l'avoir  mérité,  vous prospérez  long-temps  par  des  moyens  condamnables;  mais  tout  à coup  votre  sort  se  décide,  le  mot  de  votre  énigme  se  révèle,  et  ce mot,  la  conscience  l'avoit  dit  bien  avant  que  le  destin  l'eût  répété. C'est  ainsi  que  l'histoire  de  l'homme  doit  être  représentée  dans  les romans;  c'est  ainsi  que  les  fictions  doivent  nous  expliquer,  par  nos vertus et nos sentimens, les mystères de notre sort.

Véritable  fiction  en  effet,  me  dira-t-on,  que  celle  qui  seroit  ainsi conçue! croyez-vous encore à la morale, à l'amour, à l'élévation de l'âme, enfin à toutes les illusions de ce genre? Et si l'on n'y croyoit pas,  que  mettroit-on  à  la  place?  La  corruption  et  la  vulgarité  de quelques plaisirs, la sécheresse de l'âme, la bassesse et la perfidie de l'esprit; ce choix, hideux en lui-même, est rarement récompensé par  le  bonheur  ou  par  le  succès:  mais  quand  l'un  et  l'autre  en seroient  le  résultat  momentané,  ce  hasard  serviroit  seulement  à donner  à  l'homme  vertueux  un  sentiment  de  fierté  de  plus.  Si l'histoire  avoit  représenté  les  sentimens  généreux  comme  toujours prospères, ils auraient cessé d'être généreux; les spéculateurs s'en seraient  bientôt  emparés,  comme  d'un  moyen  de  faire  route.  Mais l'incertitude  sur  ce  qui  conduit  aux  splendeurs  du  monde,  et  la certitude  sur  ce  qu'exige  la  morale,  est  une  belle  opposition,  qui honore l'accomplissement du devoir et l'adversité librement préférée.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles  le  sont,  nous  instruisent  moins  des  vérités  durables,  que  les fictions  fondées  sur  ces  vérités;  et  que  les  meilleures  leçons  de  la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans, où les sentimens sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle, en les lisant.

Un style commun, un style ingénieux, sont également éloignés de ce naturel; l'ingénieux ne convient qu'aux affections de parure, à ces affections  qu'on  éprouve  seulement  pour  les  montrer;  l'ingénieux enfin est une telle preuve de sang-froid, qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de  la  vérité  que  les  expressions  recherchées,  parce  que  les expressions  communes  ne  peignent  jamais  ce  qui  se  passe réellement  dans  notre  coeur;  chaque  homme  a  une  manière  de sentir  particulière,  qui  lui  inspireroit  de  l'originalité,  s'il  s'y  livroit;  le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l'âme dans  toutes  les  affections  que  l'imagination  peut  se  représenter;  le génie  ne  dira  jamais  mieux  que  la  nature,  mais  il  dira  comme  elle, dans des situations inventées, tandis que l'homme ordinaire ne sera inspiré  que  par  la  sienne  propre.  C'est  ainsi  que,  dans  tous  les genres, la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

Il  n'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que  nous appelons  des  romans;  la  patrie  absorboit  alors  toutes  les  âmes;  et les  femmes  ne  jouoient  pas  un  assez  grand  rôle  pour  que  l'on observât  toutes  les  nuances  de  l'amour:  chez  les  modernes,  l'éclat des romans de chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des  aventures,  qu'à  la  vérité  et  à  la  profondeur  des  sentimens. Madame  de  La  Fayette  est  la  première  qui,  dans la  Princesse  de Clèves,  ait  su  réunir  à  la  peinture  de  ces  moeurs  brillantes  de  la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables  chefs-d'oeuvre,  en  fait  de  romans,  sont  tous  du  dix-huitième siècle; ce sont les Anglois qui, les premiers, ont donné à ce genre de production un but véritablement moral; ils cherchent l'utilité dans tout, et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres; ils ont besoin d'être instruits, plutôt qu'amusés, parce qu'ayant à faire un  noble  usage  des  facultés  de  leur  esprit,  ils  aiment  à  les développer et non à les endormir.

Une  autre  nation,  aussi  distinguée  par  ses  lumières  que  les Anglois le sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d'une  vérité  et  d'une  sensibilité  profonde;  mais  on  juge  mal  parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connoissent, ne se donne pas la peine de répondre à ceux qui ne la connoissent pas. Ce n'est que  depuis  Voltaire  que  l'on  rend  justice  en  France  à  l'admirable littérature  des  Anglois;  il  faudra  de  même  qu'un  homme  de  génie s'enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands,  pour  que  les  François  soient  persuadés  qu'il  y  a  des ouvrages  en  Allemagne  où  les  idées  sont  approfondies,  et  les sentimens exprimés avec une énergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l'on doit aux chefs-d'oeuvre de la littérature françoise; c'est ainsi qu'on peut se former un goût, une critique sévère, je dirois impartiale,  si  de  nos  jours,  en  France,  ce  mot  pouvoit  avoir  son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant,  c'est  la  stérilité,  la  froideur  et  la  monotonie:  or  l'étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend  bien  ce  qu'il  faut  éviter,  mais  n'inspire  rien  de  neuf;  tandis qu'en  lisant  les  écrits  d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de sentir diffère beaucoup de celle des François, l'esprit est excité par des  combinaisons  nouvelles,  l'imagination  est  animée  par  les hardiesses  même  qu'elle  condamne,  autant  que  par  celles  qu'elle approuve; et l'on pourroit parvenir à adapter au goût françois, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la litérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui seroit propre.

On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis; et  dans  l'imitation,  il  n'y  a  jamais  rien  d'illustre:  mais  les  écrivains dont  le  génie  un  peu  bizarre  n'a  pas  entièrement  poli  toutes  les richesses qu'ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent: l'or des mines peut servir à toutes les nations, l'or qui a reçu l'empreinte de la monnoie ne convient qu'à une seule. Ce n'est pas Phèdre qui a produit Zaïre, c'est Othello. Les Grecs  eux-mêmes,  dont  Racine  s'est  pénétré,  avoient  laissé beaucoup à faire à son génie. Se seroit-il élevé aussi haut, s'il n'eût étudié  que  des  ouvrages  qui,  comme  les  siens,  désespérassent l'émulation, au lieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes?

Ce seroit donc, je le pense, un grand obstacle aux succès futurs des François dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheroient de rien étudier qu'eux-mêmes. Un plus grand obstacle  encore  seroit  la  mode  qui  proscrit  les  progrès  de  l'esprit humain,  sous  le  nom  de  philosophie;  la  mode,  ou  je  ne  sais  quelle opinion  de  parti,  transportant  les  calculs  du  moment  sur  le  terrain des  siècles,  et  se  servant  de  considérations  passagères,  pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors n'auroit plus véritablement aucun  moyen  de  se  développer;  il  se  replieroit  sans  cesse  sur  le cercle  fastidieux  des  mêmes  pensées,  des  mêmes  combinaisons, presque  des  mêmes  phrases;  dépouillé  de  l'avenir,  il  seroit condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d'abord, rétrograder  ensuite,  et  sûrement  il  resteroit  fort  au-dessous  des écrivains du dix-septième siècle, qui lui sont présentés pour modèle; car les écrivains de ce siècle, hommes d'un rare génie, fiers comme le  vrai  talent,  aimoient  et  pressentoient  les  vérités  que  couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la liberté bouillonnait dans le vieux sang de Corneille; Fénelon  donnoit  dans  son  Télémaque  des  leçons  sévères  à  Louis XIV;  Bossuet  traduisoit  les  grands  de  la  terre  devant  le  tribunal  du ciel,  dont  il  interprétoit  les  jugemens  avec  un  noble  courage;  et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé  son  imagination,  en  abrégeant  sa  vie,  a  jeté  dans  ses pensées  détachées  les  germes  de  beaucoup  d'idées  que  les écrivains  qui  l'ont  suivi  ont  développés.  Les  grands  hommes  du siècle de Louis XIV remplissoient l'une des premières conditions du génie;  ils  étoient  en  avant  des  lumières  de  leur  siècle,  et  nous,  en revenant  sur  nos  pas,  égalerions-nous  jamais  ceux  qui  se  sont élancés  les  premiers  dans  la  carrière,  et  qui,  s'ils  renaissoient, partant d'un autre point, dépasseroient encore tous leurs nouveaux contemporains.

On  a  dit  que  ce  qui  avoit  surtout  contribué  à  la  splendeur  de  la littérature  du  dix-septième  siècle,  c'étoient  les  opinions  religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage d'imagination ne pouvoit être distingué sans  les  mêmes  croyances.  Un  ouvrage,  dont  ses  adversaires même  doivent  admirer  l'imagination  originale,  extraordinaire, éclatante, le  Génie  du  Christianisme,  a  fortement  soutenu  ce système  littéraire.  J'avois  essayé  de  montrer  quels  étoient  les heureux  changemens  que  le  christianisme  avoit  apportés  dans  la littérature;  mais  comme  le  christianisme  date  de  dix-huit  siècles,  et nos chefs-d'oeuvre en littérature seulement de deux, je pensois que les progrès de l'esprit humain en général devoient être comptés pour quelque chose, dans l'examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.

Les grandes idées religieuses, l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme,  et  l'union  de  ces  belles  espérances  avec  la  morale,  sont tellement  inséparables  de  tout  sentiment  élevé,  de  tout enthousiasme  rêveur  et  tendre,  qu'il  me  paroîtroit  impossible qu'aucun  roman,  aucune  tragédie,  aucun  ouvrage  d'imagination enfin  pût  émouvoir  sans  leur  secours;  et,  en  ne  considérant  un moment  ces  pensées,  d'un  ordre  bien  plus  sublime,  que  sous  le rapport  littéraire,  je  croirois  que  ce  qu'on  a  appelé  dans  les  divers genres  d'écrits  l'inspiration  poétique,  est  presque  toujours  ce pressentiment  du  coeur,  cet  essor  du  génie  qui  transporte l'espérance  au-delà  des  bornes  de  la  destinée  humaine;  mais  rien n'est  plus  contraire  à  l'imagination,  comme  à  la  pensée,  que  les dogmes  de  quelque  secte  que  ce  puisse  être.  La  mythologie  avoit des images, et non des dogmes; mais ce qu'il y a d'obscur, d'abstrait et  de  métaphysique  dans  les  dogmes,  s'oppose  invinciblement,  ce me  semble,  à  ce  qu'ils  soient  admis  dans  les  ouvrages d'imagination.

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les coeurs, même à ceux des incrédules; car ils ne peuvent se refuser à des  regrets,  lors  même  qu'ils  ne  conçoivent  pas  encore  des espérances:  ce  qu'il  y  a  de  grand  enfin  dans  la  religion,  ce  sont toutes  les  pensées  inconnues,  vagues,  indéfinies,  au-delà  de  notre raison, mais non en lutte avec elle.

On  a  voulu  établir  depuis  quelque  temps  une  sorte  d'opposition entre la raison et l'imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas  avoir  de  l'imagination,  commencent  d'abord  par  manquer  de raison,  dans  l'espoir  que  cette  preuve  de  zèle  leur  sera  toujours comptée.  Il  faut  distinguer  l'imagination  qui  peut  être  considérée comme l'une des plus belles facultés de l'esprit, et l'imagination dont tous  les  êtres  souffrans  et  bornés  sont  susceptibles.  L'une  est  un talent,  l'autre  une  maladie;  l'une  devance  quelquefois  la  raison, l'autre  s'oppose  toujours  à  ses  progrès;  on  agit  sur  l'une  par l'enthousiasme, sur l'autre par l'effroi: je conviens que quand on veut dominer les têtes foibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison proscriroit; mais pour produire ce genre d'effet, les contes de  revenans  valent  beaucoup  mieux  que  les  chefs-d'oeuvre littéraires.

L'imagination qui a fait le succès de tous ces chefs-d'oeuvre tient par des liens très-forts à la raison; elle inspire le besoin de s'élever au-delà des bornes de la réalité, mais elle ne permet de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même. Nous avons tous au fond de  notre  âme  une  idée  confuse  de  ce  qui  est  mieux,  de  ce  qui  est meilleur, de ce qui est plus grand que nous; c'est ce qu'on appelle, en  tout  genre,  le  beau  idéal,  c'est  l'objet  auquel  aspirent  toutes  les âmes douées de quelque dignité naturelle; mais ce qui est contraire à  nos  connoissances,  à  nos  idées  positives,  déplaît  à  l'imagination presque autant qu'à la raison même.

J'en  vais  prendre  un  exemple  au  hasard;  je  le  tirerai  de l'incohérence  des  images,  il  sera  facile  d'en  faire  l'application  aux idées contradictoires. Quand Milton agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappans, nous l'admirons; il ajoute à nos  pensées,  il  fortifie  nos  sentimens:  mais  lorsqu'il  représente  les anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison qu'exige la nature de son sujet; il s'écarte de la conséquence qui doit exister  dans  l'invention,  comme  dans  la  vérité,  et  la  raison  blessée refroidit  l'imagination.  Pourquoi  blâmons-nous  dans  les  romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui n'est pas en  harmonie  avec  les  proportions  admises,  avec  les  fictions accordées?  c'est  par  le  même  instinct  qui  nous  rend  importun  le désordre dans le raisonnement.

Il y a en nous une force morale qui tend toujours vers la vérité; en opposant l'une à l'autre toutes les facultés de l'homme, le sentiment, l'imagination,  la  raison,  on  établiroit  au  dedans  de  lui-même  une division presque semblable à celle qui, en affoiblissant les empires, rend  leur  asservissement  plus  facile.  Les  facultés  de  l'homme doivent avoir toutes la même direction, et le succès de l'une ne peut jamais  être  aux  dépens  de  l'autre;  l'écrivain  qui,  dans  l'ivresse  de l'imagination,  croit  avoir  subjugué  la  raison,  la  verra  toujours reparoître  comme  son  juge,  non-seulement  dans  l'examen  réfléchi, mais dans l'impression du moment, qui décide de l'enthousiasme.

Je  ne  sais  si  ces  diverses  réflexions  font  l'apologie  ou  la  critique de la correspondance que je publie. Je ne l'aurois pas fait connoître, si  elle  ne  m'avoit  pas  paru  d'accord  avec  la  manière  de  voir  et  de sentir que je viens de développer. Les lettres que j'ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution; j'ai mis du soin à retrancher  de  ces  lettres,  autant  que  la  suite  de  l'histoire  le permettoit,  tout  ce  qui  pouvoit  avoir  rapport  aux  événemens politiques de ce temps-là. Ce ménagement n'a point pour but, on le verra,  de  cacher  des  opinions  dont  je  me  crois  permis  d'être  fière; mais je souhaiterois qu'on pût s'occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres; il me semble qu'on y trouve des sentimens qui  devroient,  pendant  quelques  momens  du  moins,  n'inspirer  que des idées douces.

Ce  voeu,  je  le  crains,  ne  sera  point  accompli;  la  plupart  des jugemens littéraires que l'on publiera en France, ne seront, pendant long-temps  encore,  que  des  louanges  de  parti,  ou  des  injures  de calcul. Je pense donc que les écrivains qui, pour exprimer ce qu'ils croient  bon  et  vrai,  bravent  ces  jugemens  connus  d'avance,  ont choisi  leur  public;  ils  s'adressent  à  la  France  silencieuse  mais éclairée, à l'avenir plutôt qu'au présent; ils aspirent peut-être aussi, dans leur ambition, à l'opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile donnoit au Dante, lorsqu'il traversoit avec lui le séjour des hommes médiocres,  agités  tant  qu'ils  avoient  vécu  par  des  passions haineuses:

Fama di loro il mondo esser non lassa, 

Non ragioniam di lor; ma guarda e passa. 

[Le  monde  n'a  pas  même  conservé  le  souvenir  de  leur  nom;  ne nous arrêtons pas à en parler, mais jette un coup d'oeil sur eux, et passe.]

DELPHINE.




LETTRE PREMIÈRE.

 

Madame d'Albémar à Matilde de Vernon.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

 

Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je puis contribuer à votre  mariage  avec  M.  de  Mondoville;  les  liens  du  sang  qui  nous unissent  me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je  le  réclame  avec instance. Si je mourois, vous succéderiez naturellement à la moitié de ma fortune: me seroit-il refusé de disposer d'une portion de mes biens  pendant  ma  vie,  comme  les  lois  en  disposeraient  après  ma mort?  A  vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il  seroit  ridicule  d'offrir  mon héritage à vous qui en avez dix-huit! Je vous parle donc des droits de succession, seulement pour vous faire sentir que vous ne pouvez considérer  le  don  de  la  terre  d'Andelys  comme  un  service embarrassant à recevoir, et dont votre délicatesse doive s'alarmer.

M.  d'Albémar  m'a  comblée  de  tant  de  biens  en  mourant,  que j'éprouverois  le  besoin  d'y  associer  une  personne  de  sa  famille, quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne seroit pas la fille de madame de Vernon, de la femme du monde dont l'esprit et les manières m'attachent et me captivent le plus. Vous savez que la soeur  de  mon  mari,  Louise  d'Albémar,  est  mon  amie  intime;  elle  a confirmé avec joie les dons que M. d'Albémar m'avoit faits. Retirée dans un couvent à Montpellier, ses goûts sont plus que satisfaits par la fortune qu'elle possède; je suis donc libre, et parfaitement libre de vous  assurer  vingt  mille  livres  de  rente,  et  je  le  fais  avec  un sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d'Andelys, il me restera encore cinquante mille livres de revenu; j'ai presque honte d'avoir l'air de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de ma vie. Ce sont ces habitudes  qui  rendent  la  fortune  nécessaire:  dès  que  l'on  n'est  pas obligé d'éloigner de soi les inférieurs qui se reposent de leur sort sur notre  bienveillance,  ou  d'exciter  la  pitié  des  supérieurs  par  un changement remarquable dans sa manière d'exister, l'on est à l'abri de  toutes  les  peines  que  peut  faire  éprouver  la  diminution  de  la fortune. D'ailleurs, je ne crois pas que je me fixe à Paris; depuis près d'un  an  que  j'y  habite,  je  n'y  ai  pas  formé  une  seule  relation  qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance; ces véritables amis sont  gravés  dans  mon  coeur  avec  des  traits  si  chers  et  si  sacrés, que toutes les nouvelles connoissances que je fais laissent à peine des traces à côté de ces profonds souvenirs. Je n'aime ici que votre mère; sans elle je ne serois point venue à Paris, et je n'aspire qu'à la ramener  en  Languedoc  avec  moi;  j'ai  pris,  depuis  que  j'existe, l'habitude d'être aimée, et les louanges qu'on veut bien m'accorder ici,  laissent  au  fond  de  mon  coeur  un  sentiment  de  froideur  et d'indifférence,  qu'aucune  jouissance  de  l'amour-propre  n'a  pu changer  entièrement:  je  crois  donc  que,  malgré  mon  goût  pour  la société de Paris, je retirerai ma vie et mon coeur de ce tumulte, où l'on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite.

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère  cousine,  pour  que vous soyez bien convaincue que j'ai beaucoup plus de fortune qu'il n'en  faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à  regret  que  je  me condamne  à  rechercher  tous  les  argumens  imaginables  pour  vous faire accepter un don qui devroit s'offrir et se recevoir avec le même mouvement;  mais  les  différences  de  caractère  et  d'opinions  qui peuvent  exister  entre  nous,  m'ont  fait  craindre  de  rencontrer quelques obstacles aux projets que nous avons arrêtés votre mère et  moi;  j'ai  donc  voulu  que  vous  sussiez  tout  ce  qui  peut  vous tranquilliser  sur  un  service  auquel  vous  paroissiez  attacher beaucoup  trop  d'importance;  il  n'entraîne  point  avec  lui  une reconnoissance qui doive vous imposer de la gêne; et si tout ce que je  viens  de  vous  dire  ne  suffit  pas  pour  vous  le  prouver,  je  vous répéterai  que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si  vive,  si  dévouée, qu'il  vous  suffiroit  d'être  sa  fille  pour  que  je  fisse  pour  vous,  quand même  je  ne  vous  connoîtrois  pas,  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. Mais  c'est  assez  parler  de  ce  service;  assurément  je  ne  vous  en aurois  pas  entretenue  si  long-temps,  si  je  n'avois  aperçu  que  vous aviez  une  répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je  vous faisois.

Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  conditions  que madame  de  Mondoville  a  mises  à  votre  mariage  avec  son  fils. N'oubliez  pas  cependant,  ma  chère  Matilde,  qu'elle  ne  vous  a connue  que  pendant  votre  enfance,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté l'Espagne depuis dix ans; et songez surtout que son fils ne vous a jamais  vue.  Madame  de  Mondoville  aime  votre  mère,  et  désire s'allier  avec  votre  famille;  mais  vous  savez  combien  elle  met d'importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des siens; elle  veut  que  sa  belle-fille  ait  de  la  fortune,  comme  un  moyen d'établir  une  distance  de  plus  entre  son  fils  et  les  autres  hommes. Elle a de la générosité et de l'élévation, mais aussi de la hauteur et de l'orgueil; ses manières, dit-on, sont très-simples et son caractère très-arrogant. Née en Espagne, d'une famille attachée aux antiques moeurs  de  ce  pays,  elle  a  vécu  long-temps  en  France  avec  son mari, et elle y a appris l'art de revêtir ses défauts de formes aimables qui  subjuguent  ceux  qui  l'entourent.  Tout  ce  que  l'on  raconte  de Léonce  de  Mondoville  me  persuade  que  vous  serez  parfaitement heureuse avec lui; mais je crois que madame de Mondoville, malgré les inconvéniens de son caractère, a beaucoup d'ascendant sur son fils.  J'ai  souvent  remarqué  que  c'est  par  ses  défauts  que  l'on gouverne  ceux  dont  on  est  aimé:  ils  veulent  les  ménager,  ils craignent de les irriter, ils finissent par s'y soumettre; tandis que les qualités  dont  le  principal  avantage  est  de  rendre  la  vie  facile,  sont souvent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les autres.

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous  détourner  du mariage le plus brillant et le plus avantageux; mais elles ont pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les conditions que demande ou que désire madame de Mondoville. Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une infériorité quelconque; il faut  que  madame  de  Mondoville  soit  convaincue  qu'elle  a  fait  pour son  fils  un  mariage  très-convenable,  afin  que  tous  les  égards  que vous  aurez  pour  elle  la  flattent  davantage  encore.  Plus  vous  serez indépendante  par  votre  fortune,  plus  il  vous  sera  doux  d'être asservie par vos sentimens et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chère Matilde, les petites altercations que nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos coeurs par les affections  qui  nous  sont  communes,  par  l'attachement  que  nous ressentons toutes les deux pour votre aimable mère.

DELPHINE D'ALBÉMAR.




LETTRE II.

 

Réponse de Matilde de Fernon à madame d'Albémar.

Paris, ce 14 avril 1790.

 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu'il  est  de  votre délicatesse de faire jouir les parens de M. d'Albémar d'une partie de la fortune qu'il vous a laissée, je consens, avec l'autorisation de ma mère,  à  la  donation  que  vous  me  proposez,  et  je  considère  avec raison cette conduite de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que l'équité, et vous donnant des droits à ma reconnoissance; je m'engage donc à tout ce que la religion et la vertu exigent d'une personne qui a contracté, de son libre aveu, l'obligation qui me lie à vous.

Ma  mère  désire  que  le  service  que  vous  me  rendez  reste  secret entre nous; elle croit que la fierté de madame de Mondoville pourroit être blessée en apprenant que c'est par un bienfait que sa belle-fille est dotée; je vous dis ce que pense ma mère, mais je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour moi, si vous le désirez. Dût la publicité  de  vos  bienfaits  m'humilier  selon  l'opinion  du  monde,  elle me relèveroit à mes propres yeux: tel est l'esprit de la religion sainte que je professe.

Je  sais  que  ce  langage  vous  a  paru  quelquefois  ridicule,  et  que malgré  la  douceur  de  votre  caractère,  douceur  à  laquelle  je  rends justice,  vous  n'avez  pu  me  cacher  que  vous  ne  partagiez  pas  mes opinions sur tout ce qui tient à l'observance de la religion catholique. Je m'en afflige pour vous, ma chère cousine, et plus vous resserrez par  votre  excellente  conduite  les  liens  qui  nous  attachent  l'une  à l'autre, plus je voudrois qu'il me fût possible de vous convaincre que vous  prenez  une  mauvaise  route,  soit  pour  votre  bonheur  intérieur, soit pour votre considération dans le monde.

Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singulièrement  indépendantes: vous  vous  croyez,  et  avec  raison,  un  esprit  très-remarquable; cependant,  qu'est-ce  que  cet  esprit,  ma  cousine,  pour  diriger sagement, non-seulement les hommes en général, mais les femmes en particulier? Vous êtes charmante, on vous le répète sans cesse; mais, combien vos succès ne vous font-il pas d'ennemis! Vous êtes jeune,  vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  remarier:  pensez-vous  qu'un  homme  sage  puisse  être  empressé  de  s'unir  à  une personne qui voit tout par ses propres lumières, soumet sa conduite à  ses  propres  idées,  et  dédaigne  souvent  les  maximes  reçues?  Je sais  que  vous  avez  une  simplicité  tout-à-fait  aimable  dans  le caractère;  que  vous  ne  cherchez  point  à  dominer,  que  vous  n'avez de hardiesse ni dans les manières, ni dans les discours; mais, dans le  fond,  et  vous  en  convenez  vous-même,  ce  n'est  point  à  la  foi catholique,  ce  n'est  point  aux  hommes  respectables  chargés  de nous  l'enseigner,  que  vous  soumettez  votre  conduite,  c'est  à  votre manière de sentir et de concevoir les idées religieuses.

Ma  cousine,  où  en  serions-nous,  si  toutes  les  femmes  prenoient ainsi  pour  guide  ce  qu'elles  appelleroient  leurs  lumières?  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  fidèles  qu'une  telle indépendance  est  blâmée;  les  hommes  qui  sont  le  plus  affranchis des vérités traitées de préjugés dans la langue actuelle, veulent que leurs  femmes  ne  se  dégagent  d'aucun  lien;  ils  sont  bien  aises qu'elles  soient  dévotes,  et  se  croient  plus  sûrs  ainsi  qu'elles respecteront et leurs devoirs et jusqu'aux moindres nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour l'opinion, vous le savez; j'ai de bonne foi les sentimens religieux que je professe; si mon caractère a quelquefois de  la  roideur,  il  a  toujours  de  la  vérité;  mais  si  j'étois  capable  de concevoir  l'hypocrisie,  je  crois  tellement  essentiel  pour  une  femme de ménager en tout point l'opinion, que je lui conseilleras de ne rien braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer à votre langage),  ni  convenances,  quelque  puériles  qu'elles  puissent  être. Combien toutefois il vaut mieux n'avoir point à penser aux suffrages du monde, et se trouver disposée, par la religion même, à tous les sacrifices que l'opinion peut exiger de nous!

Si vous pouviez consentir à voir l'évêque de L. qui, malgré tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois, est resté en France, je suis sûre qu'il prendroit de l'ascendant sur vous. Mon zèle est peut-être  indiscret,  la  religion  ne  nous  oblige  point  à  nous  mêler  de  la conduite des autres; mais la reconnoissance que je vais vous devoir m'inspire un nouveau désir de vous appeler au salut. Vous le dites vous-même,  vous  n'êtes  pas  heureuse:  c'est  un  avertissement  du ciel.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  heureuse?  Vous  êtes  jeune,  riche, jolie; vous avez un esprit dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés;  vous  êtes  bonne  et  généreuse:  savez-vous  ce  qui  vous afflige?  c'est  l'incertitude  de  votre  croyance;  et,  s'il  faut  tout  vous dire, c'est que vous sentez aussi que cette indépendance d'opinion et  de  conduite  qui  donne  à  votre  conversation  peut-être  plus  de grâce et de piquant, commence déjà à faire dire du mal de vous, et nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent, je vous l'atteste,  à  mon  attachement  pour  vous:  vous  savez  que  je  ne  suis point  jalouse;  vous  m'avez  rendu  plusieurs  fois  cette  justice,  je  ne prétends point aux succès du monde, je n'ai pas l'esprit qu'il faudroit pour  les  obtenir,  et  je  me  ferois  scrupule  de  m'en  occuper;  je  vous parle  donc  en  conscience  sans  aucun  autre  motif  que  ceux  qui doivent inspirer une âme chrétienne; j'aurois fait pour vous bien plus que  vous  ne  faites  pour  moi,  si  j'avois  pu  vous  engager  à  sacrifier vos  opinions  particulières,  pour  vous  soumettre  aux  décisions  de l'Église.

Adieu, ma chère cousine; je ne vous plais pas, je ne dois pas vous plaire;  cependant  vous  êtes  certaine,  j'en  suis  sûre,  que  je  ne manquerai jamais aux sentimens que vous méritez.

MATILDE DE VERNON.




LETTRE III.

 

Delphine à Matilde.

 

J'ai  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine,  le  sentiment  que  votre lettre me fait éprouver; je devrois ne pas y céder, puisque j'attends de vous une marque précieuse d'amitié; mais il m'est impossible de ne pas m'expliquer une fois franchement avec vous; je veux mettre un terme aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions  et  sur  mes  goûts;  vous  estimez  la  vérité,  vous  savez l'entendre;  j'espère  donc  que  vous  ne  serez  point  blessée  des expressions  vives  qui  pourront  m'échapper  dans  ma  propre justification.

D'abord vous attribuez à la délicatesse le don que j'ai le bonheur de vous offrir, et c'est l'amitié seule qui en est la cause. S'il étoit vrai que  je  vous  dusse  de  quelque  manière  une  partie  de  ma  fortune, parce que votre mère est parente de M. d'Albémar, j'aurois eu tort de la  conserver  jusqu'à  présent;  la  délicatesse  est  pour  les  âmes élevées  un  devoir  plus  impérieux  encore  que  la  justice;  elles s'inquiètent bien plus des actions qui dépendent d'elles seules, que de  celles  qui  sont  soumises  à  la  puissance  des  lois;  mais  pouvez-vous  ignorer  quelle  malheureuse  prévention  éloignoit  M.  d'Albémar de  votre  mère?  C'est  le  seul  sujet  de  discussion  que  nous  ayons jamais  eu  ensemble;  cette  prévention  étoit  telle,  que  j'ai  eu beaucoup  de  peine  à  éviter  l'engagement  qu'il  vouloit  me  faire prendre  de  rompre  entièrement  avec  elle;  connoissant  les dispositions  de  M.  d'Albémar  comme  je  le  fais,  si  je  puis  me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur, c'est parce qu'il m'a ordonné de la considérer comme appartenant à moi seule.

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le foible mérite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce que vous êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  attachés  à  la reconnoissance?  Pourquoi  mettez  vous  tant  d'importance  à  une action qui ne peut être comptée que comme l'expression de l'amitié que  j'éprouve?  Je  n'ai  qu'un  but,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  d'être aimée des personnes avec qui je vis; il faut que vous vous sentiez tout-à-fait  incapable  de  m'accorder  ce  que  je  demande,  puisque vous craignez tant de me rien devoir; mais, encore une fois, soyez tranquille;  votre  mère  peut  tout  pour  mon  bonheur;  son  esprit  plein de grâce, sa douceur et sa gaîté répandent tant de charmes sur ma vie! Quelquefois l'inégalité, la froideur de ses manières m'inquiètent; je  voudrois  qu'elle  répondît  sans  cesse  à  la  vivacité  de  mon attachement  pour  elle.  Ne  suis-je  donc  pas  trop  heureuse,  si  je trouve  une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  plus  pour  moi! Ma  cousine,  je  ne  cherche  point  à  me  faire  valoir  auprès  de  vous, vous ne me devez rien; je serai mille fois récompensée de mon zèle pour  vos  intérêts,  si  votre  mère  me  témoigne  plus  souvent  cette amitié tendre qui calme et remplit mon coeur.

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  conseils  que  vous croyez nécessaire de m'adresser.

Je n'ai pas les mêmes opinions que vous; mais je ne pense pas, je vous l'avoue, que ma considération en souffre le moins du monde. Si  je  songeois  à  me  remarier,  j'ose  croire  que  mon  coeur  est  un assez  noble  présent  pour  n'être  pas  dédaigné  par  celui  qui  m'en paroîtroit  digne;  vous  avez  cru,  dites-vous,  démêler  de  la  tristesse dans  ma  lettre,  vous  vous  êtes  trompée;  je  n'ai  dans  ce  moment aucun  sujet  de  peine:  mais  le  bonheur  même  des  âmes  sensibles n'est  jamais  sans  quelque  mélange  de  mélancolie;  et  comment n'éprouverois-je  pas  cette  disposition,  moi  qui  ai  perdu  dans  M. d'Albémar  un  ami  si  bon  et  si  tendre!  Il  n'a  pris  le  nom  de  mon époux,  lorsque  j'avois  atteint  ma  seizième  année,  que  pour m'assurer sa fortune; il mettoit dans ses relations avec moi tant de bonté  protectrice  et  de  galanterie  délicate,  que  son  sentiment  pour moi  réunissoit  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affections  d'un père,  et  dans  les  soins  d'un  jeune  homme.  M.  d'Albémar, uniquement  occupé  d'assurer  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie,  dont son âge ne lui permettoit pas d'être le témoin, m'avoit inspiré cette confiance si douce à ressentir, cette confiance qui remet pour ainsi dire à un autre la responsabilité de notre sort, et nous dispense de nous  inquiéter  de  nous-mêmes.  Je  le  regretterai  toujours,  et  les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse ne peuvent  jamais  cesser  de  m'attendrir;  mais  quel  autre  chagrin pourrois-je éprouver en ce moment? Qu'ai-je à redouter du monde? je  n'y  porte  que  des  sentimens  doux  et  bienveillans;  si  j'avois  été dépourvue de toute espèce d'agrémens, peut-être n'aurois-je pu me défendre  d'un  peu  d'aigreur  contre  les  femmes  assez  heureuses pour plaire; mais je n'entends retentir autour de moi que des paroles flatteuses; ma position, me permet de rendre quelques services, et ne m'oblige jamais à en demander; je n'ai que des rapports de choix avec les personnes qui m'entourent; je ne recherche que celles que j'aime;  je  ne  dis  aucun  mal  des  autres:  pourquoi  donc  voudroit-on affliger une créature aussi inoffensive que moi, et dont l'esprit, s'il est vrai  que  l'éducation  que  j'ai  reçue  m'ait  donné  cet  avantage,  dont l'esprit, dis-je, n'a d'autre mobile que le désir d'être agréable à ceux que je vois?

Vous m'accusez de n'être pas aussi bonne catholique que vous, et de n'avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de  la  société.  D'abord,  loin  de  blâmer  votre  dévotion,  ma  chère cousine, n'en ai-je pas toujours parlé avec respect; je sais qu'elle est sincère,  et  quoiquelle  n'ait  pas  encore  entièrement  adouci  ce  que vous  avez  peut-être  de  trop  âpre  dans  le  caractère,  je  crois  qu'elle contribue  à  votre  bonheur,  et  je  ne  me  permettrai  jamais  de l'attaquer, ni par des raisonnemens ni par des plaisanteries; mais j'ai reçu une éducation tout-à-fait différente de la vôtre. Mon respectable époux,  en  revenant  de  la  guerre  d'Amérique,  s'étoit  retiré  dans  la solitude, et s'y livroit à l'examen de toutes les questions morales que la  réflexion  peut  approfondir.  Il  croyoit  eu  Dieu,  il  espéroit l'immortalité de l'âme; et la vertu fondée sur la bonté, étoit son culte envers  l'Être  suprême.  Orpheline  dès  mon  enfance,  je  n'ai  compris des idées religieuses que ce que M. d'Albémar m'en a enseigné; et comme  il  remplissoit  tous  les  devoirs  de  la  justice  et  de  la générosité,  j'ai  cru  que  ses  principes  dévoient  suffire  à  tous  les coeurs.

M. d'Albémar connoissoit peu le monde, je commence à le croire; il  n'examinoit  jamais  dans  les  actions  que  leur  rapport  avec  ce  qui est bien en soi, et ne songeoit point à l'impression que sa conduite pouvoit produire sur les autres. Si c'est être philosophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits à ce titre, car  je  suis  absolument  à  cet  égard  de  l'opinion  de  M.  d'Albémar; mais  si  vous  entendiez  par  philosophie,  la  plus  légère  indifférence pour les vertus pures et délicates de notre sexe; si vous entendiez même par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la  vie,  certes  je  n'aurois  mérité  ni  cette  injure  ni  cette  louange;  et vous  savez  bien  que  je  suis  une  femme,  avec  les  qualités  et  les défauts que cette destinée foible et dépendante peut entraîner.

J'entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l'esprit, de la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me  rendroient-ils  pas  heureuse?  pourquoi  me  tourmenterois-je  des opinions que je n'ai pas, des convenances que j'ignore? La morale et la religion du coeur ont servi d'appui à des hommes qui avoient à parcourir  une  carrière  bien  plus  difficile  que  la  mienne:  ces  guides me suffiront.

Quant  à  vous,  ma  chère  cousine,  souffrez  que  je  vous  le  dise: vous  aviez  peut-être  besoin  d'une  règle  plus  rigoureuse  pour réprimer un caractère moins doux; mais ne pouvons-nous donc nous aimer  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions?  Vous savez  combien  je  considère  vos  vertus;  ce  sera  pour  moi  un  vif plaisir de contribuer à rendre votre destinée heureuse; mais laissez chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son  coeur  le  soutien  qui convient  le  mieux  à  son  caractère  et  à  sa  conscience;  imitez  votre mère,  qui  n'a  jamais  de  discussion  avec  vous,  quoique  vos  idées diffèrent  souvent  des  siennes.  Nous  aimons  toutes  deux  un  Être bienfaisant,  vers  lequel  nos  âmes  s'élèvent;  c'est  assez  de  ce rapport, c'est assez de ce lien qui réunit toutes les âmes sensibles dans  une  même  pensée,  la  plus  grande  et  la  plus  fraternelle  de toutes.

Je retournerai dans deux jours à Paris; nous ne parlerons plus du sujet  de  nos  lettres,  et  vous  m'accorderez  le  bonheur  de  vous  être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent toujours un peu, quelques efforts qu'on fasse sur soi-même pour ne pas s'en offenser. Je vous embrasse, ma chère cousine, et je vous assure qu'à la fin de  ma  lettre,  je  ne  sens  plus  la  moindre  trace  de  la  disposition pénible qui m'avoit inspiré les premières lignes.

DELPHINE D'ALBÉMAR.




LETTRE IV.

 

Delphine d'Albémar à madame de Vernon.

Bellerive, ce 16 avril 1790.

 

Ma  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi  m'avez-vous  mise  en correspondance  avec  ma  cousine  sur  un  sujet  qui  ne  devoit  être traité  qu'avec  vous?  Vous  savez  que  Matilde  et  moi  nous  ne  nous convenons  pas  toujours,  et  je  m'entends  si  bien  avec  vous!  Quand j'ai  pu  vous  être  utile,  vous  avez  si  noblement  accepté  le dévouement  de  mon  coeur,  vous  l'avez  récompensé  par  un sentiment qui me rend la vie si douce! Ne voulez-vous donc plus que ce soit à vous, à vous seule que je m'adresse?

Si  cependant  je  vous  avois  déplu  par  ma  réponse  à  Matilde,  si vous  ne  me  jugiez  plus  digne  d'assurer  le  bonheur  de  votre  fille! Mais non, vous connoissez la vivacité de mes premiers mouvemens; vous me les pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-même cet empire qui sert au bonheur de vos amis, plus encore qu'au vôtre. Je n'ai rien à redouter de votre caractère généreux et fier: il reçoit les services, comme il les rendroit, avec simplicité; cependant rassurez-moi avant que je vous revoie; je sais bien que vous n'aimez pas à écrire, mais il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission que vous m'avez accordée.

Je  le  répète  encore,  vous  n'affligerez  pas  profondément  votre amie; je serois la première personne du monde à qui vous auriez fait de  la  peine:  si  j'ai  eu  tort,  c'est  alors  surtout  que,  prévoyant  les reproches que je me ferois, vous ne voudrez pas que ce tort ait des suites amères; j'attends quelques ligues de vous, ma chère Sophie, avec une inquiétude que je n'avois point encore ressentie.




LETTRE V.

 

Madame de Vernon à Delphine.

Paris, ce 17 avril.

 

Vous êtes des enfans, Matilde et vous; ce n'est pas ainsi qu'il faut traiter des objets sérieux, nous en causerons ensemble; mais n'ayez jamais d'inquiétude, ma chère Delphine, quand ce que vous désirez dépend de moi.

SOPHIE DE VERNON.




LETTRE VI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 19

 

Une légère altercation qui s'étoit élevée entre Matilde et moi, il y a quelques  jours,  m'avoit  assez  inquiétée,  ma  chère  soeur;  je  vous envoie  la  copie  de  nos  lettres,  pour  que  vous  en  soyez  juge.  Mais combien je voudrois que vous fussiez près de moi! Je cherche à me rappeler sans cesse ce que vous m'avez dit: il me sembloit autrefois que  votre  excellent  frère,  dans  nos  entretiens,  m'avoit  donné  des règles de conduite qui devoient me guider dans toutes les situations de la vie; et maintenant je suis troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, comme si les idées générales que j'ai conçues ne suffisoient  point  pour  m'éclairer  sur  les  circonstances  particulières. Néanmoins  ma  destinée  est  simple,  et  je  n'éprouve  et  je n'éprouverai jamais, j'espère, aucun sentiment qui puisse l'agiter.

Madame de Vernon que vous n'aimez pas, quoiqu'elle vous aime; madame de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la  plus  aimable,  la  plus  éclairée  dont  je  puisse  me  faire  l'idée: cependant il m'est impossible de discuter avec elle jusques au fond de mes pensées et de mes sentimens. D'abord elle ne se plaît pas beaucoup  dans  les  conversations  prolongées;  mais  ce  qui  surtout abrège  les  développemens  dans  les  entretiens  avec  elle,  c'est  que son esprit va toujours droit aux résultats, et semble dédaigner tout le reste. Ce n'est ni la moralité des actions, ni leur influence sur le bien-être de l'âme qu'elle a profondément étudié, mais les conséquences et  les  effets  de  ces  actions;  et,  quoiqu'elle  soit  elle-même  une personne  douée  des  plus  excellentes  qualités,  l'on  diroit  qu'elle compte  pour  tout  le  succès,  et  pour  très-peu  le  principe  de  la conduite  des  hommes.  Cette  sorte  d'esprit  la  rend  un  meilleur  juge des événemens de la vie, que des peines secrètes; il me reste donc toujours  dans  le  coeur  quelques  sentimens  que  je  ne  lui  ai  pas exprimés,  quelques  sentimens  que  je  retiens  comme  inutiles  à  lui dire, et dont j'éprouve pourtant la puissance en moi-même. Il n'existe aucune borne à ma confiance en elle; mais, sans que j'y réfléchisse, je  me  trouve  naturellement  disposée  à  ne  lui  dire  que  ce  qui  peut l'intéresser;  je  renvoie  toujours  au  lendemain  pour  lui  parler  des pensées  qui  m'occupent,  mais  qui  n'ont  point  d'analogie  avec  sa manière de voir et de sentir: mon désir de lui plaire est mêlé d'une sorte d'inquiétude qui fixe mon attention sur les moyens de lui être agréable,  et  met  dans  mon  amitié  pour  elle  encore  plus  pour  ainsi dire de coquetterie que de confiance.

Mon  âme  s'ouvriroit  entièrement  avec  vous,  ma  chère  Louise; vous l'avez formée, en me tenant lieu de mère; vous avez toujours été  mon,  amie;  je  conserve  pour  vous  cette  douce  confiance  du premier  âge  de  la  vie,  de  cet  âge  où  l'on  croit  avoir  tout  fait  pour ceux  qu'on  aime,  en  leur  montrant  ses  sentimens,  et  en  leur développant ses pensées.

Dites-moi  donc,  ma  chère  soeur,  quel  est  cet  obstacle  qui s'oppose  à  ce  que  vous  quittiez  votre  couvent  pour  vous  établir  à Paris avec moi? Vous m'avez fait un secret jusqu'à présent de vos motifs, supportez-vous l'idée qu'il existe un secret entre nous?

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de  vous  écrire  mon  journal tous les soirs; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions. Oui,  vous  serez  mon  ange  tutélaire,  vous  conserverez  dans  mon âme  les  vertus  que  vous  avez  su  m'inspirer;  mais  ne  serions-nous pas  bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies?  et  nos  lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens?

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Vernon,  je  partis  le  jour même pour l'aller voir; je quittai Bellerive à cinq heures du soir, et je fus chez elle à huit. Elle étoit dans son cabinet avec sa fille; à mon arrivée,  elle  fit  signe  à  Matilde  de  s'éloigner;  j'étois  contente,  et néanmoins embarrassée de me trouver seule avec elle: j'ai éprouvé souvent une sorte de gêne auprès de madame de Vernon, jusques à ce que la gaîté de son esprit m'ait fait oublier ce qu'il y a de réservé et  de  contenu  dans  ses  manières:  je  ne  sais  si  c'est  un  défaut  en elle;  mais  ce  défaut  même  sert  à  donner  plus  de  prix  aux témoignages de son affection.

—Hé  bien!  me  dit-elle  en  souriant,  Matilde  a  donc  voulu  vous convertir?—Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  tante,  lui  répondis-je, combien sa lettre m'a fait de peine; elle a provoqué ma réponse, et je  m'en  suis  bientôt  repentie:  j'avois  une  frayeur  mortelle  de  vous avoir déplu.—En vérité je l'ai à peine lue, reprit madame de Vernon; j'y ai reconnu votre bon coeur, votre mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une personne charmante; je n'ai rien remarqué que cela: quant au fond de l'affaire, l'homme chargé de dresser le contrat y insérera les  conditions  que  vous  voulez  bien  offrir;  mais  il  faut  que  vous permettiez qu'on mette dans l'article que c'est une donation faite en dédommagement  de  l'héritage  de  M.  d'Albémar.  Si  madame  de Mondoville croyoit que c'est par une simple générosité de votre part, que  ma  fille  est  dotée,  son  orgueil  en  souffriroit  tellement  qu'elle romproit  le  mariage.—J'éprouvai,  je  l'avoue,  une  sorte  de répugnance  pour  cette  proposition,  et  je  voulois  la  combattre;  mais madame de Vernon m'interrompit, et me dit: Madame de Mondoville ne sait pas combien on peut être fière d'être comblée des bienfaits d'une  amie  telle  que  vous:  vous  m'avez  déjà  retirée  une  fois  de l'abîme où m'avoit jetée un négociant infidèle; vous allez maintenant marier  ma  fille,  le  seul  objet  de  mes  sollicitudes,  et  il  faut  que  je condamne  ma  reconnoissance  au  silence  le  plus  absolu:  tel  est  le caractère de madame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me rendez fût connu, je serois forcée de le refuser, car il deviendroit  inutile;  mais  il  vous  suffit,  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère Delphine,  du  sentiment  que  j'éprouve;  de  ce  sentiment  qui  me permet de vous tout devoir, parce que mon coeur est certain de tout acquitter.—Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  cette  grâce enchanteresse qui n'appartient qu'à madame de Vernon; elle n'avoit pas l'air de douter de mon consentement; et lui en faire naître l'idée, c'étoit  refroidir  tous  ses  sentimens:  elle  s'y  abandonne  si  rarement qu'on craint encore plus d'en troubler les témoignages; les motifs de ma  répugnance  étoient  bien  purs:  mais  j'avois  une  sorte  de  honte néanmoins  d'insister  pour  que  mon  nom  fût  proclamé  à  côté  du service  que  je  rendois;  et  je  fus  irrésistiblement  entraînée  à  céder aux désirs de madame de Vernon.

Je lui dis cependant:—J'ai quelque regret de me servir du nom de M.  d'Albémar  dans  une  circonstance  si  opposée  à  ses  intentions; mais, s'il étoit témoin du culte que vous rendez à ses vertus, s'il vous entendoit  parler  de  lui,  comme  vous  en  parlez  avec  moi,  peut-être…… Sans doute, interrompit madame de Vernon; et ce mot finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s'ensuivit; mais, bientôt reprenant sa grâce et  sa  gaîté  naturelles,  madame  de  Vernon  dit:—A  propos,  dois-je vous envoyer M. l'évêque de L., pour vous confesser à lui, comme Matilde vous le propose?—Je vous en conjure, lui répondis-je; dites-moi: donc, ma chère tante, pourquoi vous avez donné à Matilde une éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si  peu  de  rapport  avec l'étendue  de  votre  esprit  et  l'indépendance  de  vos  opinions.  Elle redevint sérieuse un moment, et me dit:—Vous m'avez fait vingt fois cette question, je ne voulois pas y répondre; mais je vous dois tous les secrets de mon coeur.

Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu à souffrir de M. de Vernon, proche parent de votre mari; il étoit impossible de lui moins ressembler:  sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les  seuls  motifs  qui décidèrent notre mariage: j'en fus long-temps très-malheureuse; à la fin  cependant,  je  parvins  à  m'aguerrir  contre  les  défauts  de  M.  de Vernon;  j'adoucis  un  peu  sa  rudesse:  il  existe  une  manière  de prendre  tous  les  caractères  du  monde,  et  les  femmes  doivent  la trouver, si elles veulent vivre en paix sur cette terre où leur sort est entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes.  Je  n'avois  pu néanmoins  obtenir  que  ma  fille  me  fût  confiée,  et  son  père  la dirigeoit  seul;  il  mourut  qu'elle  avoit  onze  ans;  et  pouvant  alors m'occuper  uniquement  d'elle,  je  remarquai  qu'elle  avoit  dans  son caractère  une  singulière  âpreté,  s'assez  peu  de  sensibilité,  et  un esprit plus opiniâtre qu'étendu: je reconnus bientôt que mes leçons ne  suffisoient  pas  pour  corriger  de  tels  défauts:  j'ai  de  l'indolence dans  le  caractère,  inconvénient  qui  est  le  résultat  naturel  de l'habitude  de  la  résignation;  j'ai  peu  d'autorité  dans  ma  manière  de m'exprimer,  quoique  ma  décision  intérieure  soit  très-positive.  Je mets d'ailleurs trop peu d'importance à la plupart des intérêts de la vie, pour avoir le sérieux nécessaire à l'enseignement. Je me jugeai comme je jugerois un autre; vous savez que cela m'est facile; et je résolus de confier à M. l'évêque de L. l'éducation de ma fille. Après y avoir  bien  réfléchi,  je  crus  que  la  religion,  et  une  religion  positive, étoit le seul frein assez fort pour dompter le caractère de Matilde; ce caractère auroit pu contribuer utilement à l'avancement d'un homme; il  présentoit  l'idée  d'une  âme  ferme  et  capable  de  servir  d'appui; mais les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les défauts  et  dans  les  qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des occasions  de  douleur.  Mon  projet  a  réussi:  la  religion,  sans  avoir entièrement  changé  le  caractère  de  ma  fille,  lui  a  ôté  ses inconvéniens  les  plus  graves;  et  comme  le  sentiment  du  devoir  se mêle à toutes ses résolutions, et presque à toutes ses paroles, on ne s'aperçoit  plus  des  défauts  qu'elle  avoit  naturellement,  que  par  un peu de froideur et de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par  aucun  tort  réel.  Son  esprit  est  assez  borné;  mais  comme  elle respecte tous les préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du monde: sa beauté, qui est  parfaite,  ne  lui  fera  courir  aucun  risque,  car  ses  principes  sont d'une  inébranlable  austérité.  Elle  est  disposée  aux  plus  grands sacrifices ainsi qu'aux plus petits; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gêne comme un autre se plairoit dans l'abandon. C'eût été  bien  dommage,  ma  chère  Delphine,  qu'une  personne  aussi aimable, aussi spirituelle que vous, se fût imposée un joug qui l'eût privée  de  mille  charmes;  mais  réfléchissez  à  ce  qu'est  ma  fille,  et vous verrez que le parti que j'ai pris étoit le seul qui pût la garantir de tous  les  malheurs  que  lui  préparoit  sa  triste  conformité  avec  son père.  Je  ne  parlerois  à  personne,  ma  chère  Delphine,  avec  la confiance que je viens de vous témoigner; mais je n'ai pas voulu que l'amie  de  mon  coeur,  celle  qui  veut  assurer  le  bonheur  de  Matilde, ignorât plus long-temps les motifs qui m'ont déterminée dans la plus importante  de  mes  résolutions,  dans  celle  qui  concerne  l'éducation de ma fille.

Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chère tante, lui répondis-je;  mais  vous-même  cependant,  ne  pouviez-vous  pas guider votre fille? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes à celles que la raison….—Oh! mes opinions, répondit-elle en souriant et m'interrompant, personne ne les connoît; et comme elles n'influent point  sur  mes  sentimens,  ma  chère  Delphine,  vous  n'avez  pas besoin  de  les  savoir.—En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva,  me  prit par  la  main,  et  me  conduisit  dans  le  salon  où  plusieurs  personnes étoient déjà rassemblées.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable que vous-même lui reconnoissez. Quoiqu'elle ait au moins quarante ans, elle paroît encore charmante, même au milieu des jeunes femmes; sa  pâleur,  ses  traits  un  peu  abattus,  rappellent  la  langueur  de  la maladie et non la décadence des années; sa manière de se mettre toujours  négligée  est  d'accord  avec  cette  impression.  On  se  dit qu'elle seroit parfaitement jolie, si un jour elle se portoit mieux, si elle vouloit se parer comme les autres; ce jour n'arrive jamais, mais on y croit,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagination  ajoute  encore  à  l'effet naturel de ses agrémens.

Dans un des coins de la chambre étoit madame du Marset. Vous ai-je dit que c'est une femme qui ne peut me supporter, quoique je n'aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la bienveillance qu'on m'a témoignée,  et  l'a  considérée  comme  un  affront  qui  lui  seroit personnel.  J'ai,  pendant  quelque  temps,  essayé  de  l'adoucir;  mais quand  j'ai  vu  qu'elle  avoit  contracté  aux  yeux  du  monde l'engagement  de  me  détester,  et  que  ne  pouvant  se  faire  une existence par ses amis, elle espéroit s'en faire une par ses haines, j'ai  résolu  de  dédaigner  ce  qu'il  y  avoit  de  réel  dans  son  aversion pour  moi.  Elle  prétend,  ne  sachant  trop  de  quoi  m'accuser,  que j'aime et que j'approuve beaucoup trop la révolution de France. Je la laisse  dire,  elle  a  cinquante  ans  et  nulle  bonté  dans  le  caractère; c'est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup d'humeur.

Derrière elle étoit M. de Fierville, son fidèle adorateur, malgré son âge avancé: il a plus d'esprit qu'elle et moins de caractère, ce qui fait qu'elle le domine entièrement; il se plaît quelquefois à causer avec moi: mais, comme par complaisance pour madame du Marset, il me critique souvent quand je n'y suis pas, il fait sans cesse des réserves dans  les  complimens  qu'il  m'adresse,  pour  se  mettre,  s'il  est possible, un peu d'accord avec lui-même. Je le laisse s'agiter dans ses petits remords, parce que je n'aime de lui que son esprit, et qu'il ne peut m'empêcher d'en jouir quand il me parle.

Au  milieu  de  la  société,  Matilde  ne  songe  pas  un  instant  à s'amuser;  elle  exerce  toujours  un  devoir  dans  les  actions  les  plus indifférentes  de  sa  vie;  elle  se  place  constamment  à  côté  des personnes  les  moins  aimables,  arrange  les  parties,  prépare  le  thé, sonne  pour  qu'on  entretienne  le  feu;  enfin  s'occupe  d'un  salon comme d'un ménage, sans donner un instant à l'entraînement de la conversation.  On  pourroit  admirer  ce  besoin  continuel  de  tout changer en devoir, s'il exigeoit d'elle le sacrifice de ses goûts; mais elle  se  plaît  réellement  dans  cette  existence  toute  méthodique,  et blâme au fond de son coeur ceux qui ne l'imitent pas.

Madame  de  Vernon  aime  beaucoup  à  jouer;  quoiqu'elle  pût  être très-distinguée  dans  la  conversation,  elle  l'évite;  on  diroit  qu'elle n'aime à développer ni ce qu'elle sent, ni ce qu'elle pense. Ce goût du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense, sont les seuls défauts que je lui connoisse.

Elle choisit pour sa partie hier au soir madame du Marset et M. de Fierville;  je  lui  en  fis  quelques  reproches  tout  bas,  parce  qu'elle m'avoit dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux.—La critique ou la louange, me répondit-elle, sont un amusement de l'esprit; mais ménager les hommes est nécessaire pour vivre avec eux.—Estimer ou mépriser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l'âme; c'est une leçon,  c'est  un  exemple  utile  à  donner.—Vous  avez  raison,  me  dit-elle  avec  précipitation,  vous  avez  raison  sous  le  rapport  de  la morale;  ce  que  je  vous  disois  ne  faisoit  allusion  qu'aux  intérêts  du monde.—Elle me serra la main en s'éloignant, avec une expression parfaitement aimable.

Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs hommes dont  la  conversation,  surtout  dans  ce  moment,  inspire  le  plus  vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et d'enthousiasme. Je me  reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux  charmes  de  cette conversation  si  piquante;  c'est  peut-être  blesser  un  peu  les convenances, que se mêler ainsi aux entretiens les plus importans; mais,  quand  madame  de  Vernon  et  les  dames  de  sa  société  sont établies au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas  un  mot:  et  l'empressement  que  me  témoignent  les  hommes distingués m'entraîne à les écouter et à leur répondre.

Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre souvent avec trop de chaleur à l'esprit que je peux avoir; je ne sais pas résister assez aux  succès  que  j'obtiens  en  société,  et  qui  doivent  quelquefois déplaire  aux  autres  femmes.  Combien  j'aurois  besoin  d'un  guide! Pourquoi  suis-je  seule  ici!  Je  finis  cette  lettre,  ma  chère  soeur,  en vous répétant ma prière; venez près de moi, n'abandonnez pas votre Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il m'inspire une sorte de crainte vague que ne peut dissiper le plaisir même que j'y trouve.




LETTRE VII.

 

 

Réponse de mademoiselle d'Albémar à Delphine,

Montpellier, 25 avril 1790.

 

Ma  chère  Delphine,  je  suis  fâchée  que  vous  vous  montriez  si généreuse envers ces Vernon; mon frère aimoit encore mieux la fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus d'agrémens que la fille; il croyoit madame de Vernon fausse jusqu'à la perfidie. Pardon, si  je  me  sers  de  ces  mots;  mais  je  ne  sais  pas  comment  dire  leur équivalent,  et  je  me  confie  en  votre  bonne  amitié  pour  m'excuser. Mon  frère  pensoit  que  madame  de  Vernon  dans  le  fond  du  coeur n'aimoit rien, ne croyoit à rien, ne s'embarrassoit de rien, et que sa seule  idée  étoit  de  réussir,  elle  et  les  siens,  dans,  tous  les  intérêts dont se compose la vie du monde, la fortune et la considération. Je sais  bien  qu'elle  a  supporté  avec  une  douceur  exemplaire  le  plus odieux des maris, et qu'elle n'a point eu d'amans, quoiqu'elle fût bien jolie. Il n'y a jamais eu un mot à dire contre elle; mais dussiez-vous me  trouver  injuste,  je  vous  avouerai  que  c'est  précisément  cette conduite  régulière,  qui  ne  me  paroît  pas  du  tout  s'accorder  avec  la légèreté de ses principes et l'insouciance de son caractère. Pourquoi s'est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les calculs, elle qui a l'air  de  n'attacher  d'importance  à  aucun?  Malgré  les  motifs  qu'elle donne  de  l'éducation  de  sa  fille,  ne  faut-il  pas  avoir  bien  peu  de sensibilité,  pour  ne  pas  former  soi-même,  et  selon  son  propre caractère, la personne qu'on aime le plus, pour ne lui donner rien de son âme, et se la rendre étrangère par les opinions qui exercent le plus d'influence sur toute notre manière d'être?

Il se peut que j'aie tort de juger si défavorablement une personne dont  je  ne  connois  aucune  action  blâmable;  mais  sa  physionomie, tout  agréable  qu'elle  est,  suffiroit  seule  pour  m'empêcher  d'avoir  la moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fermement  convaincue  que  les sentimens  habituels  de  l'âme  laissent  une  trace  très-remarquable sur le visage: grâce à cet avertissement de la nature, il n'y a point de dissimulation complète dans le monde. Je ne suis pas défiante vous le savez; mais je regarde, et si l'on peut me tromper sur les faits, je démêle  assez  bien  les  caractères;  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne jamais mal placer ses affections: que m'importe ce qu'il peut arriver de mes autres intérêts!

Pour vous, ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner par le charme de l'esprit, et je crains bien que si vous livrez votre coeur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir; rendez-lui service, je  ne  suis  pas  difficile  sur  les  qualités  des  personnes  qu'on  peut obliger; mais on confie à ceux qu'on aime ce qu'il y a de plus délicat dans  le  bonheur,  et  moi  seule,  ma  chère  Delphine,  je  vous  aime assez pour ménager toujours votre sensibilité vive et profonde. C'est pour vous arracher à la séduction de cette femme, que je voudrois aller à Paris; mais je ne m'en sens pas la force, il m'est absolument impossible  de  vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  à  sortir  de  ma solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous  l'écrire;  mais  je  n'aurois  jamais  pu  me  résoudre  à  vous  en parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  répondre  sur  un sujet  que  je  n'aime  pas  à  traiter.  Vous  savez  que  j'ai  l'extérieur  du monde le moins agréable; ma taille est contrefaite, et ma figure n'a point  de  grâce;  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier  quoique  ma  fortune attirât beaucoup de prétendans; j'ai vécu presque toujours seule, et je  serois  un  mauvais  guide  pour  moi-même  et  pour  les  autres  au milieu  des  passions  de  la  vie;  mais  j'en  sais  assez  pour  avoir remarqué  qu'une  femme  disgraciée  de  la  nature  est  l'être  le  plus malheureux  lorsqu'elle  ne  reste  pas  dans  la  retraite.  La  société  est arrangée de manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne  ne  s'intéresse  vivement  à  elle;  on  l'humilie  à  chaque instant  sans  le  vouloir,  et  il  n'est  pas  un  seul  des  discours  qui  se tiennent  devant  elle,  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un  sentiment douloureux.

J'aurois  pu  jouir,  il  est  vrai,  du  bonheur  d'avoir  des  enfans:  mais que  ne  souffrirois-je  pas,  si  j'avois  transmis  à  ma  fille  les désavantages de ma figure! si je la voyois destinée comme moi à ne jamais  connoître  le  bonheur  suprême  d'être  le  premier  objet  d'un homme sensible! Je ne le confie qu'à vous, ma chère Delphine; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de l'amour, il ne s'ensuit pas  que  mon  coeur  ne  soit  pas  susceptible  des  affections  les  plus tendres; j'ai senti, presqu'au sortir de l'enfance, qu'avec ma figure, il étoit  ridicule  d'aimer.  Imaginez-vous  de  quels  sentimens  amers  j'ai dû m'abreuver; il étoit ridicule pour moi d'aimer, et jamais cependant la  nature  n'avoit  formé  un  coeur  à  qui  ce  bonheur  fût  plus nécessaire.

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seroient  très-marquans, pourroit  encore  conserver  les  espérances  les  plus  propres  à  le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les disgrâces de  la  nature;  mais  les  femmes  n'ont  d'existence  que  par  l'amour; l'histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l'amour:  et  comment pourroient-elles  inspirer  ce  sentiment  sans  quelques  agrémens  qui puissent plaire aux yeux! La société fortifie à cet égard l'intention de la  nature  au  lieu  d'en  modifier  les  effets,  elle  rejette  de  son  sein  la femme  infortunée  que  l'amour  et  la  maternité  ne  doivent  point couronner. Que de peines dévorantes n'a-t-elle point à souffrir dans le secret de son coeur!

J'ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblois,  ma  chère Delphine,  mais  j'ai  néanmoins  trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher  à tous les regards le malheureux contraste de ma destinée et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à supporter le cours des années qui m'étoient échues? Je me suis renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes intérêts, tous mes voeux, tous mes sentimens; je me disois que j'aurois été vous, si la nature m'eût accordé vos grâces et vos charmes; et secondant de toute mon âme l'inclination de mon frère, je l'ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu'il me destinoit.

Qu'aurois-je  fait  de  la  richesse?  j'en  ai  ce  qu'il  faut  pour  rendre heureux  ce  qui  m'entoure,  pour  soulager  l'infortune  autour  de  moi; mais  quel  autre  usage  de  l'argent  pourrois-je  imaginer  qui  n'eût ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur  mon  âme?  Aurois-je embelli  ma  maison  pour  moi,  mes  jardins  pour  moi?  et  jamais  la reconnoissance  d'un  être  chéri  ne  m'auroit  récompensée  de  mes soins!  Aurois-je  réuni  beaucoup  de  monde,  pour  entendre  plus souvent  parler  de  ce  que  les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me manque?  aurois-je  voulu  courir  le  risque  des  propositions  de mariage  qu'on  pouvoit  adresser  à  ma  fortune,  et  me  serois-je condamnée à supporter tous les détours qu'auroit pris l'intérêt avide pour endormir ma vanité et m'ôter jusqu'à l'estime de moi-même?

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il ne me restoit qu'un bonheur à espérer; je l'ai goûté, je vous ai adoptée pour ma  fille,  j'avois  manqué  la  vie,  j'ai  voulu  vous  donner  tous  les moyens d'en jouir. Je serois sans doute bien heureuse d'être près de vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre;  mais  avec  vous  seroient  les plaisirs  et  la  société  brillante  qui  doivent  vous  entourer.  Mou  coeur qui n'a point aimé, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les objets que je verrois m'en renouvelleroient la pensée.

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entièrement  des circonstances qui nous les retracent; elles s'effacent d'elles-mêmes, lorsque l'on ne voit ni n'entend rien qui en réveille le souvenir, mais leur puissance devient terrible et profonde quand l'esprit est forcé de combattre à chaque instant contre des impressions nouvelles. Il faut pouvoir  détourner  son  attention  d'une  douleur  importune  et  s'en distraire avec adresse, car il faut de l'adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop souffrir. Je ne connois guère les autres, ma chère Delphine,  mais  assez  bien  moi;  c'est  le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis parvenue  avec  assez  d'efforts  à  me  faire  une  existence  qui  me préserve des chagrins vifs; j'ai des occupations pour chaque heure, quoique rien ne remplisse mon existence entière; j'unis les jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n'ose changer de place, agiter mon sort ni mon âme; j'ai peur de perdre le résultat de mes réflexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus nécessaires,  parce  qu'elles  me  dispensent  de  réflexions  même,  et font passer le temps sans que je m'en mêle.

Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours; il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j'y pense; je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes voeux, vous aider de mes  conseils,  si  j'en  peux  donner  pour  ce  monde  que  j'ignore. Apprenez-moi  successivement  et  régulièrement  les  événemens  qui vous intéressent, je croirai presque avoir vécu dans votre histoire; je conserverai des souvenirs; je jouirai par vous des sentimens que je n'ai pu ni inspirer, ni connoître.

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que  vous  avez  fait  le mariage de Matilde avec Léonce de Mondoville? j'entends-dire qu'il est  si  beau,  si  aimable  et  si  fier,  qu'il  me  sembloit  digne  de  ma Delphine;  mais  je  l'espère,  elle  trouvera  celui  qui  doit  la  rendre heureuse:  alors  seulement,  je  serai  vraiment  tranquille.  Quelque distinguée  que  vous  soyez,  que  feriez-vous  sans  appui?  vous exciteriez  l'envie,  et  elle  vous  persécuteroit.  Votre  esprit,  quelque supérieur qu'il soit, ne peut rien pour sa propre défense; la nature a voulu  que  tous  les  dons  des  femmes  fussent  destinés  au  bonheur des  autres,  et  de  peu  d'usage  pour  elles-mêmes.  Adieu,  ma  chère Delphine; je vous remercie de conserver l'habitude de votre enfance et de m'écrire tous les soirs ce qui vous a occupée pendant le jour: nous  lirons  ensemble  dans  votre  âme,  et  peut-être  qu'à  deux  nous aurons assez de force pour assurer votre bonheur.




LETTRE VIII.

 

Réponse de Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, 1er mai.

 

Pourquoi m'avez-vous interdit de vous répondre, ma chère soeur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris? Votre lettre excite en moi tant de sentimens que j'aurois le besoin d'exprimer! Ah! j'irai bientôt vous rejoindre; j'irai passer toutes mes années près de vous: croyez-moi, cette vie de jeunesse et d'amour est moins heureuse que vous ne  pensez.  Je  suis  uniquement  occupée  depuis  quelques  jours  du sort d'une de mes amies, madame d'Ervins; c'est sa beauté même et les sentimens qu'elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses peines.

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai,  il  y  a  un  an,  je  tombai dangereusement  malade  à  Bordeaux;  Madame  d'Ervins,  dont  la terre  étoit  voisine  de  cette  ville,  étoit  venue  pendant  l'absence  de son mari y passer quelques jours; elle apprit mon nom, elle sut mon état,  et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s'établir  chez  moi  pour  me soigner:  elle  me  veilla  pendant  quinze  jours,  et  je  suis  convaincue que  je  lui  dois  la  vie.  Sa  présence  calmoit  les  agitations  de  mon sang, et quand je craignois de mourir, il me suffisoit de regarder son aimable  figure,  pour  croire  à  de  plus  doux  présages.  Lorsque  je commençai à me rétablir, je voulus connoître celle qui méritoit déjà toute  mon  amitié;  j'appris  que  c'étoit  une  Italienne  dont  la  famille habitoit Avignon; on l'avoit mariée à quatorze ans à M. d'Ervins, qui avoit vingt-cinq ans de plus qu'elle, et la retenoit depuis dix ans dans la plus triste terre du monde.

Thérèse d'Ervins est la beauté la plus séduisante que j'aie jamais rencontrée;  une  expression  à  la  fois  naïve  et  passionnée  donne  à toute sa personne je ne sais quelle volupté d'amour et d'innocence singulièrement  aimable.  Elle  n'a  point  reçu  d'instruction,  mais  ses manières  sont  nobles  et  son  langage  est  pur;  elle  est  dévote  et superstitieuse  comme  les  Italiennes,  et  n'a  jamais  réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu'elle se soit souvent occupée de la  religion;  mais  elle  est  si  parfaitement  bonne  et  tendre  qu'elle n'auroit  manqué  à  aucun  devoir,  si  elle  avoit  eu  pour  époux  un homme digne d'être aimé. Les qualités naturelles suffisent pour être honnête lorsque l'on est heureux; mais quand le hasard et la société vous  condamnent  à  lutter  contre  votre  coeur,  il  faut  des  principes réfléchis  pour  se  défendre  de  soi-même,  et  les  caractères  les  plus aimables  dans  les  relations  habituelles  de  la  vie,  sont  les  plus exposés quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.

Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu'on a de la peine à croire qu'elle soit déjà la mère d'une fille de neuf ans; elle ne s'en  sépare  jamais;  et  la  tendresse  extrême  qu'elle  lui  témoigne étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusément le besoin de la protection,  plutôt  que  celui  d'un  sentiment  passionné.  Son  âme enfantine  est  surprise  des  vives  émotions  qu'elle  excite,  une affection raisonnable et des conseils utiles la toucheroient peut-être davantage.

Madame d'Ervins a vécu très-bien avec son mari pendant dix ans; la solitude et le défaut d'instruction ont prolongé son enfance, mais le  monde  étoit  à  craindre  pour  son  repos,  et  je  suis malheureusement  la  première  cause  du  temps  qu'elle  a  passé  à Bordeaux et de l'occasion qui s'est offerte pour elle de connoître M. de  Serbellane;  c'est  un  Toscan,  âgé  de  trente  ans,  qui  avoit  quitté l'Italie depuis trois mois, attiré en France par la révolution. Ami de la liberté, il vouloit se fixer dans le pays qui combattoit pour elle; il vint me voir parce qu'il existoit d'anciennes relations entre sa famille et la mienne:  je  partis  peu  de  jours  après;  mais  j'avois  déjà  des  raisons de  craindre  qu'il  n'eût  fait  une  impression  profonde  sur  le  coeur  de Thérèse.  Depuis  six  mois,  elle  m'a  souvent  écrit  qu'elle  souffroit, qu'elle  étoit  malheureuse,  mais  sans  m'expliquer  le  sujet  de  ses peines. M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quelques jours; il est  venu  me  voir,  et  ne  m'ayant  point  trouvée,  il  m'a  envoyé  une lettre de Thérèse qui contient son histoire.

M.  de  Serbellane  a  sauvé  son  mari  et  elle,  un  mois  après  mon départ,  des  dangers  que  leur  avoit  fait  courir  la  haine  des  paysans contre M. d'Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermeté que M. de Serbellane  a  montrés  dans  cette  circonstance  ont  touché  jusqu'à l'orgueilleuse vanité de M. d'Ervins; il l'a prié de demeurer chez lui, il y a passé six mois, et Thérèse pendant ce temps n'a pu résister à l'amour  qu'elle  ressentoit:  les  remords  se  sont  bientôt  emparés  de son âme; sans rien ôter à la violence de sa passion, ils multiplioient ses dangers, ils exposoient son secret. Son amour et les reproches qu'elle  se  faisoit  de  cet  amour  compromettoient  également  sa destinée. M. de Serbellane a craint que M. d'Ervins ne s'aperçût du sentiment  de  sa  femme,  et  que  l'amour-propre  même  qui  servoit  à l'aveugler  ne  portât  sa  fureur  au  comble,  s'il  découvrait  jamais  la vérité.  Thérèse  elle-même  a  désiré  que  son  amant  s'éloignât;  mais quand il a été parti, elle en a conçu une telle douleur, que d'un jour à l'autre il est à craindre qu'elle ne demande à son mari de la conduire à Paris.

Il faut que je vous fasse connoître M. de Serbellane pour que vous conceviez  comment  avec  beaucoup  de  raison  et  même  assez  de calme dans ses affections, il a pu inspirer à Thérèse un sentiment si vif: d'abord je crois, en général, qu'un homme d'un caractère froid se fait  aimer  facilement  d'une  âme  passionnée;  il  captive  et  soutient l'intérêt  en  vous  faisant  supposer  un  secret  au-delà  de  ce  qu'il exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momentanément du moins,  exciter  davantage  l'inquiétude  et  la  sensibilité  d'une  femme; les liaisons ainsi fondées ne sont peut-être pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davantage le coeur assez foible pour  s'y  livrer.  Thérèse  solitaire,  exaltée  et  malheureuse,  a  été tellement  entraînée  par  ses  propres  sentimens,  qu'on  ne  peut accuser  M.  de  Serbellane  de  l'avoir  séduite.  Il  y  a  beaucoup  de charme et de dignité dans sa contenance, son visage a l'expression des  habitans  du  Midi,  et  ses  manières  vous  feroient  croire  qu'il  est Anglois. Le contraste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite toujours mesurée, a quelque chose de très-piquant. Son âme est forte et sérieuse; son défaut selon moi, c'est de ne jamais mettre  complètement  à  l'aise  ceux  même  qui  lui  sont  chers;  il  est tellement  maître  de  lui,  qu'on  trouve  toujours  une  sorte  d'inégalité dans les rapports qu'on entretient avec un homme qui n'a jamais dit à  la  fin  du  jour  un  seul  mot  involontaire.  Il  ne  faut  attribuer  cette réserve à aucun sentiment de dissimulation ou de défiance, mais à l'habitude  constante  de  se  dominer  lui-même  et  d'observer  les autres.

Un grand fonds de bonté, une disposition secrète à la mélancolie rassurent  ceux  qui  l'aiment,  et  donnent  le  besoin  de  mériter  son estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  son  caractère;  il semble qu'il comprend, qu'il partage même tout bas la sensibilité des autres,  et  que  dans  le  secret  de  son  coeur,  il  répond  à  l'émotion qu'on  lui  exprime;  mais  tout  ce  qu'il  éprouve  en  ce  genre  vous apparoît  comme  derrière  un  nuage,  et  l'imagination  des  personnes vives n'est jamais, avec lui, ni totalement découragée, ni entièrement satisfaite.

Un tel homme devoit nécessairement prendre un grand empire sur Thérèse;  mais  son  sort  n'en  est  pas  plus  heureux,  car  il  se  joint  à toutes ses peines l'inquiétude continuelle de se perdre même dans l'estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les  sentimens  les  plus opposés,  par  le  remords  d'avoir  aimé,  par  la  crainte  de  n'être  pas assez aimée, ses lettres peignent une âme si agitée qu'on peut tout redouter de ces combats plus forts que son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le soir du jour où j'avois reçu la lettre de Thérèse; je m'approchai de lui et je lui dis que je souhaitois de lui parler; il se leva pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que j'avois su par madame d'Ervins tout ce qui  l'intéressoit,  mais  que  je  frémissois  de  son  projet  de  venir  à Paris.—Il  est  impossible,  continuai-je,  avec  le  caractère  que  vous connoissez  à  Thérèse,  que  son  sentiment  pour  vous  ne  soit  pas bientôt  découvert  par  les  observateurs  oisifs  et  pénétrans  de  ce pays-ci. M. d'Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries,  et  la  blessure  d'amour-propre  qu'il  en  recevra  sera bien plus terrible. Écrivez donc à madame d'Ervins; c'est à vous à la détourner de son dessein.—Madame, répondit M. de Serbellane, si je  lui  écrivois  de  ne  pas  me  rejoindre,  elle  ne  verroit,  dans  cette conduite,  que  le  refroidissement  de  ma  tendresse  pour  elle,  et  la douleur  que  je  lui  causerois  seroit  la  plus  amère  de  toutes.  Me convient-il, à moi qui suis coupable de l'avoir entraînée, de prendre maintenant  le  langage  de  l'amitié  pour  la  diriger?  je  révolterois  son âme, je la ferois souffrir, et ma conduite ne seroit pas véritablement délicate, car il n'y a de délicat que la parfaite bonté.—Mais, lui dis-je alors,  vous  montrez  cependant  dans  toutes  les  circonstances  une raison si forte….—J'en ai quelquefois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu'il ne s'agit que de moi; mais je trouve une sorte de barbarie, dans la raison appliquée à la douleur d'un autre, et je ne m'en sers point  dans  une  pareille  situation.—Que  ferez-vous  cependant,  lui dis-je,  si  madame  d'Ervins  vient  dans  ces  lieux,  si  elle  se  perd,  si son  mari  l'abandonne?—Je  souhaite,  madame,  me  répondit  M.  de Serbellane, que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consentirois au douloureux  sacrifice  de  ne  plus  la  revoir,  si  son  repos  pouvoit  en dépendre; mais si elle arrive ici et qu'elle se brouille avec son mari, je lui dévouerai ma vie; et en supposant que les lois de France me permettent  le  divorce,  je  l'épouserai.—Y  pensez-vous?  m'écriai-je, l'épouser!  elle  qui  est  catholique,  dévote!—Je  vous  parle uniquement,  reprit  avec  tranquillité  M.  de  Serbellane,  de  ce  que  je suis prêt à faire pour elle, si son bonheur l'exige; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées restent dans l'ordre; et j'espère que  vous  la  déciderez  à  ne  pas  venir.—Me  permettrez-vous  de  le dire,  monsieur?  lui  répondis-je;  il  y  a  dans  votre  conversation  un singulier mélange d'exaltation et de froideur.—Vous vous persuadez un peu légèrement, madame, répliqua M. de Serbellane, que j'ai de la froideur dans le caractère; dès mon enfance la timidité et la fierté réunies m'ont donné l'habitude de réprimer les signes extérieurs de mon  émotion.  Sans  vous  occuper  trop  long-temps  de  moi,  je  vous dirai  que  j'ai  fait,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon  âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde; que ces fautes, par une  combinaison  de  circonstances,  ont  eu  des  suites  funestes,  et qu'il  m'est  resté,  de  toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées,  assez  de calme dans mes propres impressions, mais un profond respect pour la  destinée  des  personnes  qui  de  quelque  manière  dépendent  de moi.  Les  passions  impétueuses  ont  toujours  pour  but  notre satisfaction personnelle, ces passions sont très-refroidies dans mon coeur; mais je ne suis point blasé sur mes devoirs, et je n'ai rien de mieux  à  faire  de  moi  que  d'épargner  de  la  douleur  à  ceux  qui m'aiment, maintenant que je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon propre bonheur.—En achevant ces mots, une  expression  de  mélancolie  se  peignit  sur  le  visage  de  M.  de Serbellane; j'éprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur d'un homme distingué. Je lui pris moi-même la main comme à mon frère; il comprit ce que j'éprouvois, il m'en sut gré; mais son coeur  se  referma  bientôt  après;  je  crus  même  entrevoir  qu'il redoutoit  d'être  entraîné  à  parler  plus  long-temps  de  lui,  et  je  le suivis  dans  le  salon  où  il  remontoit  de  son  propre  mouvement. Depuis  cette  conversation  je  l'ai  vu  deux  fois,  il  a  toujours  évité  de s'entretenir seul avec moi, et il y a dans ses manières une froideur qui  rend  impossible  l'intimité:  cependant  il  me  regarde  avec  plus d'intérêt,  s'adresse  à  moi  dans  la  conversation  générale,  et  je croirois  qu'il  veut  m'indiquer  que  la  personne  à  qui  il  a  ouvert  son coeur,  même  une  seule  fois,  sera  toujours  pour  lui  un  être  à  part. Mais hélas! mon amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point, et le remords et l'amour la déchireront eu même temps. Que je bénis le  ciel  des  principes  de  morale  que  vous  m'avez  inspirés,  et  peut-être  même  aussi  des  sentimens  qu'on  pourroit  appeler romanesques, mais qui, donnant une haute idée de soi-même et de l'amour,  préservent  des  séductions  du  monde  comme  trop  au-dessous des chimères que l'on auroit pu redouter!

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l'espère,  à  m'occuper  du  sort  de  mes amis,  et  je  ferai  ma  destinée  de  leur  bonheur.  Je  prends  un  grand intérêt au mariage de Matilde; j'y trouverois plus de plaisir encore, si elle  répondoit  vivement  à  mon  amitié;  mais  toutes  ses  démarches sont calculées, toutes ses paroles préparées; je prévois sa réponse, je m'attends à sa visite; quoiqu'il n'y ait point de fausseté dans son caractère,  il  y  a  si  peu  d'abandon,  qu'on  sait  avec  elle  la  vie d'avance, comme si l'avenir étoit déjà du passé.

Ma  chère  Louise,  je  vous  le  repète,  je  veux  retourner  vers  vous, puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Paris;  comment  pourrois-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité! Adieu.




LETTRE IX.

 

Madame de Vernon à M. de Clarimin, à sa terre près de Montpellier.

Paris, ce 2 mai.

 

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j'ai contractée  avec  vous!  Ne  vous  ai-je  pas  mandé  plusieurs  fois  que les réclamations de madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon étoient arrangées par le mariage de son fils avec ma fille? Je constitue en dot à Matilde la terre d'Andelys, de vingt mille livres de rente. C'est beaucoup plus que la fortune de son père; je ne lui devrai  donc  aucun  compte  de  ma  tutelle.  Je  n'étois  gênée  que  par ce compte et par les diverses sommes que je devois rembourser à madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera  convenu  dans  le  contrat  que  ces  dettes  ne  seront  payées qu'après moi, et je me trouve ainsi dispensée de rendre à Matilde le bien de son père. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront remises avant deux mois.

J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n'achète point la terre  d'Andelys;  c'est  madame  d'Albémar  qui  la  donne  à  ma  fille. J'avois  cru  jusqu'à  présent  cette  confidence  superflue:  et  je  vous demande un profond secret. Madame d'Albémar est très riche: je ne pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  acceptant  d'elle  un  don  qui, tout considérable qu'il paroît, n'est pas un tiers de la fortune qu'elle tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devoit nous revenir en grande partie. J'ai cru qu'il ne m'étoit pas interdit de profiter de la bienveillance de madame d'Albémar pour l'intérêt de ma fille et pour celui de mes créanciers; mais il est pourtant inutile que ce détail soit connu.

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarmé  en  vous  donnant  comme une  nouvelle  certaine,  que  je  voulois  rembourser  tout  de  suite  à madame  d'Albémar  les  quarante  mille  livres  qu'elle  m'a  prêtées  à Montpellier. Il n'en est rien, elle ne pense point à me les demander. Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette,  avant  que  madame d'Albémar me dît un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à  vingt  ans  comme  à quarante, et si l'oubli de soi-même est un agrément dans une jeune personne, l'appréciation de nos intérêts est une chose très-naturelle à notre âge.

Madame d'Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu'il y ait,  ne  s'imagine  pas  qu'elle  doive  soumettre  sa  conduite  à  aucun genre  de  calcul;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut  se  nuire  beaucoup  à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout quand il s'agit  de  considérer  les  hommes  et  les  idées  sous  un  point  de  vue général; mais dans ses affaires et ses affections, c'est une personne toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour  éclairer  ses  sentimens,  de  peur  peut-être  qu'il  se  détruisît  les illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre époux et d'une soeur  contrefaite,  une  éducation  à  la  fois  toute  philosophique  et toute  romanesque;  mais  que  nous  importe?  elle  n'en  est  que  plus aimable; les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractères exaltés  qui  leur  offrent  toujours  quelque  prise.  Remettez-vous-en donc à moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le mariage qui m'occupe,  et  qui  m'est  nécessaire  pour  satisfaire  à  vos  justes prétentions; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que j'aie  écrite  de  ma  vie,  mon  désir  de  vous  ôter  toute  crainte,  et  la confiance d'une ancienne et bien fidèle amitié.

SOPHIE DE VERNON.




LETTRE X.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 3 mai

 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vernon,  une  soirée  qui  a singulièrement excité ma curiosité; je ne sais si vous en recevrez la même impression que moi. L'ambassadeur d'Espagne présenta hier à ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui alloit remplir une place diplomatique en Allemagne; comme il venoit de Madrid, et qu'il étoit parent de madame de Mondoville, madame de Vernon lui fit  des  questions  très-simples  sur  Léonce  de  Mondoville;  il  parut d'abord    extrêmement    embarrassé    dans    ses    réponses. L'ambassadeur d'Espagne s'approchant de lui comme il parloit, il dit à  très-haute  voix  que  depuis  six  semaines  il  n'avoit  point  vu  M.  de Mondoville,  et  qu'il  n'étoit  pas  retourné  chez  sa  mère.  L'affectation qu'il  mit  à  s'exprimer  ainsi  me  donna  de  l'inquiétude;  et  comme madame de Vernon la partageoit, je cherchai tous les moyens d'en savoir davantage. Je me mis à causer avec un Espagnol que j'avois déjà vu une ou deux fois, et que j'avois remarqué comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai s'il connoissoit le duc de Mendoce.—Fort peu, répondit-il; mais je sais seulement qu'il n'y a point  d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir saluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plient,  dès  qu'il  l'aperçoit,  avec une promptitude et une activité tout-à-fait amusantes; et quand il se relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si  affectueux,  je  dirois presque si attendri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa conservation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  démonstrations extérieures;  il  commence  des  phrases,  pour  que  le  ministre  les finisse; il finit celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très-monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher  au  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les excès de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on croiroit, au ton de sa voix, qu'il s'expose à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flatterie  fade,  il  essaie  de  la flatterie  brusque  sur  laquelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un méchant homme; il préfère ne pas faire du mal, et ne s'y décide que pour son intérêt. Il a, si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur au monde  que  le  succès  auprès  du  pouvoir:  il  tient  pour  fou,  je  dirois presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l'instant tous ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune  explication,  comme  une  chose qui va de soi-même. Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il répond:  Vous  sentez  bien  que  dans  les  circonstances  actuelles  je n'ai pu… et s'interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous n'entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu'en auroit un honnête homme, en vous déclarant qu'il a cessé de voir un ami qu'il n'estimoit plus. Il n'a pas de considération à la cour de Madrid; cependant il obtient toujours des missions importantes: car les gens en place sont bien arrivés à se moquer des flatteurs, mais non pas à leur  préférer  les  hommes  courageux;  et  les  flatteurs  parviennent  à tout,  non  pas  comme  autrefois,  en  réussissant  à  tromper;  mais  en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours à l'autorité.

Ce portrait que me confirmoient la physionomie et les manières de M. le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l'embarras qu'il avoit témoigné en parlant de M. de Mondoville; mais je résolus cependant d'en savoir davantage; et après avoir remercié le spirituel Espagnol, j'allai  me  rejoindre  à  la  société.  Je  retins  le  duc  sous  divers prétextes;  et  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  fut  parti,  et  qu'il  ne resta  presque  plus  personne,  madame  de  Vernon  et  moi  nous prîmes  le  duc  à  part,  et  je  lui  demandai  formellement  s'il  ne  savoit rien de M. de Mondoville, qui pût intéresser les amis de sa mère. Il regarda  de  tous  les  côtés  pour  s'assurer  mieux  encore  que  son ambassadeur  n'y  étoit  plus,  et  me  dit:—Je  vais  vous  parler naturellement, madame, puisque vous vous intéressez à Léonce; sa position  est  mauvaise,  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  désespérée,  si l'on  parvient  à  lui  faire  entendre  raison;  c'est  un  jeune  homme  de vingt-cinq  ans,  d'une  figure  charmante;  vous  ne  connoissez  rien  ici qui  en  approche:  spirituel,  mais  très-mauvaise  tête;  fou  de  ce  qu'il appelle la réputation, l'opinion publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion ou pour son ombre même, les intérêts les plus importans de la vie; voici ce qui est arrivé. Un des cousins de M. de Mondoville, très-bon  et  très-joli  jeune  homme,  a  fait  sa  cour,  cet  hiver,  à mademoiselle  de  Sorane,  la  nièce  de  notre  ministre  actuel,  Son Excellence M. le comte de Sorane. Il a su en très-peu de temps lui plaire  et  la  séduire.  Je  dois  vous  avouer,  puisque  nous  parlons  ici confidentiellement, que mademoiselle de Sorane, âgée de vingt-cinq ans,  et  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne  heure,  vivoit depuis  plusieurs  années  dans  le  monde  avec  trop  de  liberté;  l'on avoit  soupçonné  sa  conduite,  soit  à  tort,  soit  justement;  mais  enfin pour  cette  fois  elle  voulut  se  marier,  et  fit  connoître  clairement  son intention à cet égard, et celle du ministre son oncle. Il n'y avoit pas à hésiter;  Charles  de  Mondoville  ne  pouvoit  pas  faire  un  meilleur mariage:  fortune,  crédit,  naissance,  tout  y  étoit,  et  je  sais positivement que lui-même en jugeoit ainsi; mais Léonce, qui exerce dans sa famille une autorité qui ne convient pas à son âge, Léonce qu'ils  consultent  tous  comme  l'oracle  de  l'honneur,  déclara  qu'il trouvoit indigne de son cousin d'épouser une femme qui avoit eu une conduite méprisable; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c'étoit  précisément  parce  qu'elle  étoit  la  nièce  d'un  homme  très-puissant  qu'il  falloit  se  garder  de  l'épouser.—Mon  cousin,  disoit-il, pourroit  faire  un  mauvais  mariage,  s'il  étoit  bien  clair  que  l'amour seul l'y entraînât; mais dès que l'on peut soupçonner qu'il y est forcé par une considération d'intérêt ou de crainte, je ne le reverrai jamais s'il y consent.—Le frère de mademoiselle de Sorane se battit avec le parent  de  M.  de  Mondoville,  et  fut  grièvement  blessé.  Tout  Madrid croyoit  qu'à  sa  guérison  le  mariage  se  feroit:  on  répandoit  que  le ministre  avoit  déclaré  qu'il  enverroit  le  régiment  de  Charles  de Mondoville  dans  les  Indes-Occidentales,  s'il  n'épousoit  pas mademoiselle  de  Sorane,  qui  étoit,  disoit-on,  singulièrement attachée à son futur époux; mais Léonce, par un entêtement que je m'abstiens  de  qualifier,  dédaigna  la  menace  du  ministre,  chercha toutes les occasions de faire savoir qu'il la bravoit, excita son cousin à  rompre  ouvertement  avec  la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane, dit, à qui voulut l'entendre, qu'il n'attendoit que la guérison du frère de mademoiselle de Sorane pour se battre avec lui, s'il vouloit bien lui  donner  la  préférence  sur  son  cousin.  Les  deux  familles  se  sont brouillées,  Charles  de  Mondoville  a  reçu  l'ordre  de  partir  pour  les Indes;  mademoiselle  de  Sorane  a  été  au  désespoir,  tout-à-fait perdue  de  réputation,  et  pour  comble  de  malheur  enfin,  Léonce  a tellement  déplu  au  roi,  qu'il  n'est  plus  retourné  à  la  cour.  Vous comprenez  que  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu;  et  comme  je suis parti d'Espagne avant que le frère de mademoiselle de Sorane fût guéri, je ne sais pas les suites de cette affaire; mais je crains bien qu'elles ne soient très-sérieuses, et qu'elles ne fassent beaucoup de tort à Léonce.

L'Espagnol  que  j'avois  interrogé  sur  le  caractère  du  duc  de Mendoce,  s'approcha  de  nous  dans  ce  moment;  et  entendant  que l'on parloit de M. de Mondoville, il dit:—Je le connois, et je sais tous les  détails  de  l'événement  dont  M.  le  duc  vient  de  vous  parler; permettez-moi  d'y  joindre  quelques  observations  que  je  crois nécessaires.  Léonce,  il  est  vrai,  s'est  conduit,  dans  cette circonstance, avec beaucoup de hauteur, mais on n'a pu s'empêcher de l'admirer, précisément par les motifs qui aggravent ses torts dans l'opinion  de  M.  le  duc;  le  crédit  de  la  famille  de  mademoiselle  de Sorane  étoit  si  grand,  les  menaces  du  ministre  si  publiques,  et  la conduite  de  mademoiselle  de  Sorane  avoit  été  si  mauvaise,  qu'il étoit  impossible  qu'on  n'accusât  pas  de  foiblesse  celui  qui l'épouseroit. M. de Mondoville auroit peut-être dû laisser son cousin se décider seul; mais il l'a conseillé comme il auroit agi, il s'est mis en avant autant qu'il lui a été possible, pour détourner le danger sur lui-même, et peut-être ne sera-t-il que trop prouvé dans la suite, qu'il y est bien parvenu. Il a donné une partie de sa fortune à son cousin, pour  le  dédommager  d'aller  aux  Indes;  enfin  sa  conduite  a  montré qu'aucun  genre  de  sacrifice  personnel  ne  lui  coûtoit,  quand  il s'agissoit  de  préserver  de  la  moindre  tache  la  réputation  d'un homme qui portoit son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit, au plus haut degré, la fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer du respect; les jeunes gens de son âge ont, sans qu'il le  veuille,  et  presque  malgré  lui,  une  grande  déférence  pour  ses conseils; il y a dans son âme une force, une énergie, qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute considération, et j'ai vu, plusieurs fois, qu'on se rangeoit quand il passoit, par un mouvement involontaire,  dont  ses  amis  rioient  à  la  réflexion,  mais  qui  les reprenoit à leur insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai  néanmoins  que  Léonce  de  Mondoville  porte  peut-être  jusqu'à l'exagération, le respect de l'opinion, et l'on pourroit désirer, pour son bonheur,  qu'il  sût  s'en  affranchir  davantage;  mais  dans  la circonstance  dont  M.  le  duc  vient  de  parler,  sa  conduite  lui  a  valu l'estime générale, et je pense que tous ceux qui l'aiment doivent en être fiers.

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce;  il  ne  lui  étoit point utile de le combattre: et les hommes qui prennent leur intérêt pour  guide  de  toute  leur  vie,  ne  mettent  aucune  chaleur  ni  aux opinions qu'ils soutiennent, ni à celles qu'on leur dispute: céder et se taire  est  tellement  leur  habitude,  qu'ils  la  pratiquent  avec  leurs égaux, pour s'y préparer avec leurs supérieurs.

Il résulta pour moi, de toute cette discussion, une grande curiosité de connoître le caractère de Léonce. Son précepteur et son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, M. Barton, doit être ici demain; je croirai ce qu'il me dira de son élève. Mais n'est-ce pas  déjà  un  trait  honorable  pour  un  jeune  homme,  que  d'avoir conservé non-seulement de l'estime, mais de l'attachement et de la confiance  pour  l'homme  qui  a  dû  nécessairement  contrarier  ses défauts et même ses goûts? Tous les sentimens qui naissent de la reconnoissance  ont  un  caractère  religieux;  ils  élèvent  l'âme  qui  les éprouve.  Ah!  combien  je  désire  que  madame  de  Vernon  ait  fait  un bon choix! Le charme de sa vie intérieure dépendra nécessairement de  l'époux  de  sa  fille;  Matilde  elle-même  ne  sera  jamais  ni  très-heureuse, ni très-malheureuse: il ne peut en être ainsi de madame de Vernon. Espérons que Léonce, si fier, si irritable, si généralement admiré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une âme forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s'en rapprocher.




LETTRE XI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 4 mai.

 

M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de madame de Vernon,  j'ai  deviné  tout  de  suite  que  c'étoit  lui.  L'on  jouoit  et  l'on causoit: il étoit seul au coin de la cheminée; Matilde, de l'autre côté, ne  se  permettoit  pas  de  lui  adresser  la  parole;  il  paroissoit embarrassé  de  sa  contenance  au  milieu  de  tant  de  gens  qui  ne  le connoissoient  pas:  la  société  de  Paris  est  peut-être  la  société  du monde  où  un  étranger  cause  d'abord  le  plus  de  gêne;  on  est accoutumé  à  se  comprendre  si  rapidement,  à  faire  allusion  à  tant d'idées reçues, à tant d'usages ou de plaisanteries sous-entendues, que  l'on  craint  d'être  obligé  de  recourir  à  un  commentaire  pour chaque  parole,  dès  qu'un  homme  nouveau  est  introduit  dans  le cercle. J'éprouvai de l'intérêt pour la situation embarrassante de M. Barton,  et  j'allai  à  lui  sans  hésiter:  il  me  semble  qu'on  fait  un  bien réel à celui qu'on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d'importance qu'elles soient en elles-mêmes.

M. Barton est un homme d'une physionomie respectable, vêtu de brun, coiffé sans poudre; son extérieur est imposant, on croit voir un Anglais  ou  un  Américain,  plutôt  qu'un  Français.  N'avez-vous  pas remarqué combien il est facile de reconnoître au premier coup-d'oeil le  rang  qu'un  François  occupe  dans  le  monde?  ses  prétentions  et ses  inquiétudes  le  trahissent  presque  toujours,  dès  qu'il  peut craindre d'être considéré comme inférieur; tandis que les Anglois et les Américains ont une dignité calme et habituelle, qui ne permet ni de  les  juger,  ni  de  les  classer  légèrement.  Je  parlai  d'abord  à  M. Barton  de  sujets  indifférens;  il  me  répondit  avec  politesse,  mais brièvement;  j'aperçus  très-vite  qu'il  n'avoit  point  le  désir  de  faire remarquer  son  esprit,  et  qu'on  ne  pouvoit  pas  l'intéresser  par  son amour-propre: je cédai donc à l'envie que j'avois de l'interroger sur M. de Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle; je vis bien que depuis long-temps il ne s'animoit qu'à ce nom. Comme M. Barton me savoit proche parente de Matilde, il se livra presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui concernoient Léonce; il m'apprit  qu'il  avoit  passé  son  enfance  alternativement  en  Espagne, la  patrie  de  sa  mère,  et  en  France,  celle  de  son  père;  qu'il  parloit également bien les deux langues, et s'exprimoit toujours avec grâce et  facilité.  Je  compris,  dans  la  conversation,  que  madame  de Mondoville  avoit  dans  les  manières  une  hauteur  très-pénible  à supporter,  et  que  Léonce,  adoucissant  par  une  bonté  attentive  et délicate,  ce  qui  pouvoit  blesser  son  précepteur,  lui  avoit  inspiré autant  d'affection  que  d'enthousiasme.  J'essayai  de  faire  parler  M. Barton sur ce qui nous avoit été dit par le duc de Mendoce; il évita de  me  répondre:  je  crus  remarquer  cependant  qu'il  étoit  vrai  qu'à travers toutes les rares qualités de Léonce, on pouvoit lui reprocher trop  de  véhémence  dans  le  caractère,  et  surtout  une  crainte  du blâme,  portée  si  loin,  qu'il  ne  lui  suffisoit  pas  de  son  propre témoignage pour être heureux et tranquille; mais je le devinai plutôt que M. Barton ne me le dit. Il s'abandonnoit à louer l'esprit et l'âme de  M.  de  Mondoville  avec  une  conviction  tout-à-fait  persuasive,  je me  plus  presque  tout  le  soir  à  causer  avec  lui.  Sa  simplicité  me faisoit  remarquer  dans  les  grâces  un  peu  recherchées  du  cercle  le plus  brillant  de  Paris,  une  sorte  de  ridicule  qui  ne  m'avoit  point encore  frappée.  On  s'habitue  à  ces  grâces  qui  s'accordent  assez bien  avec  l'élégance  des  grandes  sociétés;  mais,  quand  un caractère  naturel  se  trouve  au  milieu  d'elles,  il  fait  ressortir,  par  le contraste, les plus légères nuances d'affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton; il parloit de M. de Mondoville avec tant de chaleur et d'intérêt, que j'étois captivée par le plaisir même que je lui faisois en l'écoutant; d'ailleurs, un homme simple et vrai parlant du sentiment qui l'a occupé toute sa vie, excite toujours l'attention d'une âme capable de l'entendre.

M.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent  cependant  auprès  de moi  me  reprocher  de  n'être  pas,  selon  ma  coutume,  ce  qu'ils appellent brillante: je m'impatientai contre eux de leurs persécutions, et je m'en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle,  ma  chère  Louise,  si Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me  l'a  peint!  Elle  ne  souffrira  pas même du seul défaut qu'il soit possible de lui supposer, et que peut-être on exagère beaucoup. Matilde ne hasarde rien; elle ne s'expose jamais au blâme; elle conviendra donc parfaitement à Léonce: moi, je ne saurois pas… mais ce n'est pas de moi dont il s'agit, c'est de Matilde:  elle  sera  bien  plus  heureuse  que  je  ne  puis  jamais  l'être. Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous  quitte;  j'éprouve  ce  soir  un sentiment  vague  de  tristesse,  que  le  jour  dissipera  sans  doute. Encore une fois, adieu.




LETTRE XII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 8 mai.

 

Je suis mécontente de moi, ma chère Louise, et pour me punir, je me condamne à vous faire le récit d'un mouvement blâmable que j'ai à me reprocher. Il a été si passager, que je pourrois me le nier à moi-même;  mais,  pour  conserver  son  coeur  dans  toute  sa  pureté,  il  ne faut  pas  repousser  l'examen  de  soi;  il  faut  triompher  de  la répugnance qu'on éprouve à s'avouer les mauvais sentimens qui se cachent  long-temps  au  fond  de  notre  coeur,  avant  d'en  usurper l'empire.

Depuis  quelques  jours  M.  Barton  me  parloit  sans  cesse  de Léonce;  il  me  racontoit  des  traits  de  sa  vie,  qui  le  caractérisent comme  la  plus  noble  des  créatures.  Il  m'avoit  une  fois  montré  un portrait de lui, que Matilde avoit refusé de voir, avec une exagération de pruderie qui n'étoit en vérité que ridicule; et ce portrait, je l'avoue, m'avoit frappé. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi,  me  laissa  entrevoir,  avant-hier,  à  la  fin  de  notre  conversation, qu'il ne croyoit pas le caractère de Matilde propre à rendre Léonce heureux, et que j'étois la seule femme qui lui eût paru digne de son élève.  De  quelques  détours  qu'il  enveloppât  cette  insinuation,  je l'entendis très-vite; elle m'émut profondément; je quittai M. Barton à l'instant même, et je revins chez moi inquiète de l'impression que j'en avois  reçue.  Il  me  suffit  cependant  d'un  moment  de  réflexion  pour rejeter loin de moi des sentimens confus, que je devois bannir dès que j'avois pu les reconnoître. Je résolus de ne plus m'entretenir en particulier  avec  M.  Barton,  et  je  crus  que  cette  décision  avoit  fait entièrement disparoître l'image qui m'occupoit. Mais hier, au moment où j'arrivai chez madame de Vernon, M. Barton s'approcha de moi, et me dit: «Je viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m'annonce  son  départ  d'Espagne;  ayez  la  bonté  de  la  lire.»  En achevant  ces  mots,  il  me  tendit  cette  lettre.  Quel  prétexte  pour  la refuser?  D'ailleurs  ma  curiosité  précéda  ma  réflexion;  mes  yeux tombèrent sur les premières lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l'achever. En effet, ma chère Louise, jamais on n'a réuni dans un style si simple tant de charmes différens! de la noblesse et de  la  bonté,  des  expressions  toujours  naturelles,  mais  qui  toutes appartenoient à une affection vraie, et à une idée originale; aucune de ces phrases usées, qui ne peignent rien que le vide de l'âme; de la  mesure  sans  froideur,  une  confiance  sérieuse,  telle  qu'elle  peut exister  entre  un  jeune  homme  et  son  instituteur;  mille  nuances  qui semblent  de  peu  de  valeur,  et  qui  caractérisent  cependant  les habitudes  de  la  vie  entière,  et  cette  élévation  de  sentimens,  la première des qualités, celle qui agit comme par magie sur les âmes de la même nature. Cette lettre étoit terminée par une phrase douce et  mélancolique  sur  l'avenir  qui  l'attendoit,  sur  ce  mariage  décidé sans qu'il eût jamais vu Matilde: la volonté de sa mère, disoit-il, avoit pu  seule  le  contraindre  à  s'y  résigner.  Je  relus  ce  peu  de  mots plusieurs  fois.  Je  crois  que  M.  Barton  le  remarqua,  car  il  me  dit:— Madame,  croyez-vous  que  la  froideur  de  mademoiselle  de  Vernon puisse rendre heureux un homme d'une sensibilité si véritable?—Je ne  sais  ce  que  j'allois  lui  répondre,  lorsque  M.  de  Serbellane,  se donnant  à  peine  le  temps  de  saluer  madame  de  Vernon,  me  pria d'aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de M. de Serbellane, que je fus troublée par cet  empressement  inusité,  comme  s'il  devoit  annoncer  un événement  extraordinaire;  et  craignant  quelque  malheur  pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipitamment M. Barton.— Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous n'avez plus le  temps  de  lui  écrire,  il  faut  s'occuper  uniquement  d'écarter  d'elle, s'il  est  possible,  les  dangers  de  cette  démarche.—Ah!  mon  Dieu, que  m'apprenez-vous?  lui  répondis-je.  Comment!  vous  n'avez  pu réussir….—J'en  ai  peut-être  trop  fait,  interrompit-il,  car  je  crois entrevoir que l'inquiétude qu'elle éprouve sur mes sentimens, est la principale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta-t-il,  car  je  lui  suis  dévoué  pour  ma  vie;  mais  quand  vous verrez M. d'Ervins, vous comprendrez combien je dois être effrayé. Le despotisme et la violence de son caractère me font tout craindre pour  Thérèse,  s'il  découvre  ses  sentimens;  et  quoiqu'il  ait  peu d'esprit,  son  amour-propre  est  toujours  si  éveillé,  que  dans beaucoup  de  circonstances  il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et  de sagacité.—M.  de  Serbellane  continua  cette  conversation  pendant quelque  temps,  et  j'y  mettois  un  intérêt  si  vif  qu'elle  se  prolongea sans  que  j'y  songeasse;  enfin  je  la  terminai  en  recommandant Thérèse  à  la  protection  de  M.  de  Serbellane.—Oui,  lui  dis-je,  je  ne craindrai  point  de  demander  à  celui  même  qui  l'a  entraînée,  de devenir son guide et son frère dans cette situation difficile; Thérèse est  plus  passionnée  que  vous,  elle  vous  aime  plus  que  vous  ne l'aimez;  c'est  donc  à  vous  à  la  diriger;  celui  des  deux  qui  ne  peut vivre sans l'autre est l'être soumis et dominé. Thérèse n'a point ici de parens  ni  d'amis,  veillez  sur  elle  en  défenseur  généreux  et  tendre, réparez vos torts par ces vertus du coeur qui naissent toutes de la bonté.—Je m'animai en parlant ainsi, et je posai ma main sur le bras de  M.  de  Serbellane;  il  la  prit  et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un sentiment  dont  Thérèse  seule  étoit  l'objet.  M.  Barton,  dans  ce moment,  entroit  dans  l'allée  où  nous  étions;  en  nous  apercevant,  il retourna  très-promptement  sur  ses  pas,  comme  pour  nous  laisser libres;  je  compris  dans  l'instant  son  idée,  et  je  l'atteignis  avant  qu'il fût rentré dans le salon.—Pourquoi vous éloignez-vous de nous? lui dis-je  avec  assez  de  vivacité.—Par  discrétion,  madame;  par discrétion, me répéta-t-il d'une manière un peu affectée.—Je le vois, repris-je vous croyez que j'aime M. de Serbellane.—Concevez-vous, ma  chère  Louise,  que  j'aie  manqué  de  mesure  au  point  de  parler ainsi à un homme que je connoissois à peine? Mais j'avois eu trop d'émotion  depuis  une  heure,  et  j'étois  si  agitée  que  mon  trouble même me faisoit parler sans avoir le temps de réfléchir à ce que je disois,—Je  ne  crois  rien,  madame,  me  répondit  M  Barton;  de  quel droit….—Ah!  que  je  déteste  ces  tournures,  lui  dis-je,  avec  une personne  de  mon  caractère!—Mais  permettez-moi,  madame,  de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n'ai pas l'honneur de  vous  connoître  depuis  long-temps.—C'est  vrai;  lui  dis-je, cependant il me semble qu'il est bien facile de me juger en peu de momens; mais je vous le répète, je n'aime point M. de Serbellane, je ne l'aime point; s'il en étoit autrement, je vous le dirois.—Vous auriez tort,  me  répondit  M,  Barton;  je  n'ai  pas  encore  mérité  cette confiance.—Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison,  et  cependant toujours  plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il  pouvoit  prendre  de  mes sentimens  pour  M.  de  Serbellane,  une  vivacité  que  je  ne  puis concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Barton:—Ce n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occupé.—Je n'achevai  pas  cette  phrase  toute  insignifiante  qu'elle  étoit,  je  ne l'achevai  pas,  ma  soeur,  je  vous  l'atteste;  elle  ne  pouvoit  rien apprendre ni rien indiquer à M. Barton: néanmoins je fus saisie d'un remords  véritable  au  premier  mot  qui  m'échappa;  je  cherchai l'occasion  de  me  retirer;  et  réfléchissant  sur  moi-même,  je  fus indignée du motif coupable qui m'avoit causé tant d'émotion.

Je craignois, je ne puis me le cacher, je craignois que M. Barton ne  dît  à  Léonce  que  mes  affections  étoient  engagées;  je  voulois donc que Léonce pût me préférer à ma cousine; c'est moi qui fais ce mariage; c'est moi qui suis liée par un sentiment presque aussi fort que  la  reconnoissance,  par  les  services  que  j'ai  rendus,  les remercîmens que j'en ai recueillis, la récompense que j'en ai goûtée; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce seroit moi qui songerois à le lui ravir? Quel motif m'inspire cette pensée!  un  penchant  de  pure  imagination,  pour  un  homme  que  je n'ai  jamais  vu,  qui  peut-être  me  déplairoit  si  je  le  connoissois!  Que seroit-ce  donc  si  je  l'aimois!  Et  néanmoins  les  sentimens  de délicatesse  les  plus  impérieux  ne  devroient-ils  pas  imposer  silence même  à  un  attachement  véritable?  Ne  pensez  pas  cependant,  ma chère  Louise,  autant  de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite:  n'avez-vous  pas  éprouvé  vous-même  qu'il  existe  quelquefois  en  nous  des mouvemens  passagers  les  plus  contraires  à  notre  nature?  C'est pour expliquer ces contradictions du coeur humain, qu'on s'est servi de  cette  expression: ce  sont  des  pensées  du  démon.  Les  bons sentimens prennent leur source au fond de notre coeur; les mauvais nous  semblent  venir  de  quelque  influence  étrangère,  qui  trouble l'ordre et l'ensemble de nos réflexions et de notre caractère. Je vous demande  de  fortifier  mon  coeur  par  vos  conseils:  la  voix  qui  nous guida dans notre enfance se confond pour nous avec la voix du ciel.

LETTRE XIII.

 

 

Réponse de mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 14 mai.

 

Non, ma chère enfant, je ne vous aurois point trouvée coupable de vous  livrer  à  quelque  intérêt  pour  Léonce,  et  s'il  avoit  été  digne  de vous, s'il vous avoit aimée, je n'aurois pas trop conçu pourquoi vous auriez  sacrifié  votre  bonheur,  non  à  la  reconnoissance  que  vous devez, mais à celle que vous avez méritée. Quoi qu'il en soit, hélas! il  n'est  plus  temps  de  faire  ces  réflexions:  il  n'est  que  trop vraisemblable  qu'en  ce  moment,  ce  malheureux  jeune  homme n'existe  plus  pour  personne!  J'ai  la  triste  mission  de  vous  envoyer cette  lettre.  Il  faut  la  montrer  à  M.  Barton,  et  prévenir  madame  de Vernon  et  sa  fille  de  la  perte  de  leurs  plus  brillantes  espérances. C'est le seul moment où j'aie éprouvé quelques bons sentimens pour madame  de  Vernon;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  me  joindre  à tout  ce  que  vous  lui  témoignerez.  Celle  qui  est  aimée  de  vous,  ma chère  Delphine,  ne  manque  jamais  des  consolations  les  plus tendres;  et  c'est  vous  que  je  plains  quand  vos  amis  sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit l'indigne frère de mademoiselle de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable. 

 

Baïonne, le 10 mai 1790.

 

Comme vous êtes parente de madame de Vernon, mademoiselle, vous avez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez parvenir à un M. Barton, qui doit être chez elle à présent, la nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n'a voulu dire qu'un seul mot, c'est qu'il désiroit voir son instituteur, actuellement à Paris chez madame de Vernon. Ce pauvre M. Léonce de Mondoville m'étoit recommandé par un négociant de Madrid, et je l'attendois hier au soir; mais je ne croyois pas qu'on me l'apportât dans ce triste état.

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas à pied, laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique; à la nuit tombante il a reçu deux coups de poignard près du coeur, par deux hommes qu'il connoît, à ce que j'ai pu comprendre d'après quelques mots qu'il a  prononcés,  mais  qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer.  Son  domestique ne le voyant point venir, est retourné sur ses pas, et l'a trouvé sans connoissance  au  milieu  du  chemin  de  la  forêt:  on  a  appelé  des paysans,  et  avec  leur  secours,  il  a  été  apporté  chez  moi  sans reprendre ses sens: on le croyoit mort. Cependant depuis une heure il  a  parlé,  comme  je  l'ai  dit,  pour  demander  que  son  instituteur  vînt en  toute  hâte  auprès  de  lui,  et  qu'on  se  gardât  bien  d'informer  sa mère de son état.

Le juge s'est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur les assassins.  Il  a  refusé  de  rien  répondre,  ce  qui  me  paroît  vraiment trop beau; mais du reste, il est impossible d'être plus intéressant: et c'est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forcé de vous  apprendre  que  les  médecins  ont  déclaré  ses  blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde; et ma pauvre famille en particulier s'en désole vivement. Ne perdez  pas  de  temps,  je  vous  prie,  mademoiselle,  pour  faire  venir son  instituteur.  Il  arrivera  trop  tard;  mais  enfin  il  nous  dira  ce  que nous avons à faire.

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  mademoiselle,  votre  très-humble et très-obéissant serviteur,

TÉLIN, négociant à Bayonne.




LETTRE XIV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 19 mai.

 

Ah!  ma  chère  soeur!  quelle  nouvelle  vous  m'apprenez!  Je  suis dans  une  angoisse  inexprimable,  craignant  de  perdre  une  minute pour  avertir  M.  Barton,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis condamnée à lui causer. Il faut aussi prévenir madame de Vernon et Matilde. Combien je sens vivement leurs peines! Ma pauvre Sophie! le  fils  de  son  ami!  l'époux  de  sa  fille,  et  Matilde!  Ah!  que  je  me reproche d'avoir blâmé l'excès de sa dévotion! Elle ne sera peut-être jamais  heureuse;  si  elle  avoit  livré  son  coeur  à  l'espérance  d'être aimée, que deviendroit-elle à présent? Néanmoins, elle ne l'a jamais vu. Mais moi aussi, je ne l'ai jamais vu! et les larmes m'oppressent, et la force me manque pour remplir mon triste devoir! Allons, je m'y soumets,  je  sors:  adieu.  Ce  soir  je  vous  rendrai  compte  de  cette cruelle journée.

 

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chère Louise. Excellent homme,  qu'il  est  malheureux!  Ah!  que  les  peines  de  l'âge  avancé portent  un  caractère  déchirant!  Hélas!  la  vieillesse  elle-même  est une douleur habituelle, dont l'amertume aigrit tous les chagrins que l'on éprouve.

J'ai été chez madame de Vernon à six heures; j'ai fait demander M.  Barton  à  sa  porte;  il  est  venu  à  l'instant  même  avec  un  air d'empressement  et  de  gaîté  qui  m'a  fait  bien  mal:  rien  n'est  plus touchant que l'ignorance d'un malheur déjà arrivé, et le calme qui se peint sur un visage qu'un seul mot va bouleverser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l'ordre de nous conduire loin de Paris; j'avois  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui  annoncer  cet  affreux événement; mais il remarqua bientôt l'altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s'il m'étoit arrivé quelque malheur. L'intérêt même qu'il prenoit à moi l'éloignoit entièrement de l'idée que la peine dont il s'agissoit pût le concerner. J'hésitois encore sur ce que je lui dirois;  mais  enfin,  je  pensai  qu'il  n'y  avoit  point  de  préparation possible pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.

—Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans oublier les amis qui vous restent, et que votre malheur attache à vous pour jamais.—A  peine  cet  excellent  homme  eut-il  vu  le  nom  de  Léonce, qu'il pâlit; il lut cette lettre deux fois, comme s'il ne pouvoit la croire. Enfin,  il  la  laissa  tomber,  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  et pleura  amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  versois  des  larmes  à côté  de  lui,  effrayée  de  son  silence,  attendant  que  ses  premières paroles m'indiquassent dans quel sens il cherchoit des consolations. Je demandois au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du coeur. —O  Léonce!  s'écria-t-il  enfin,  gloire  de  ma  vie,  seul  intérêt  d'un homme  sans  carrière,  sans  nom,  sans  destinée,  étoit-ce  à  moi  de vous survivre? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le vôtre a coulé? quelle fin de vie m'est réservée! Ah! madame, me dit-il, vous êtes jeune, belle, vous avez pitié d'un vieillard, mais vous ne pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  dernières  douleurs  d'une existence sans avenir, sans espoir! vous ne le connoissiez pas, mon ami, mon noble ami, que des monstres ont assassiné. Pourquoi ne veut-il pas les nommer? je les connois, je les ferai connoître, ils ne vivront  point  après  avoir  fait  périr  ce  que  le  ciel  avoit  formé  de meilleur.—Alors  il  se  rappeloit  les  traits  les  plus  aimables  de l'enfance et de la jeunesse de son élève; ce n'étoit plus le beau, le fier,  le  spirituel  Léonce  qu'il  me  peignoit:  il  ne  se  retraçoit  plus  les grâces et les talens qui devoient plaire dans le monde; il ne parloit que  des  qualités  touchantes  dont  le  souvenir  s'unit,  avec  tant d'amertume, à l'idée d'une séparation éternelle.

J'étois agitée par une incertitude cruelle. Devois-je, en rappelant à M.  Barton  que  Léonce  le  demandoit  auprès  de  lui,  fixer  son imagination  sur  la  possibilité  de  le  revoir  encore,  et  de  contribuer peut-être  à  le  guérir?  M.  Barton  ne  m'avoit  pas  dit  un  seul  mot  qui indiquât  cette  pensée;  la  craignoit-il?  redoutoit-il  une  seconde douleur  après  un  nouvel  espoir?  Ma  chère  Louise,  avec  quel tremblement  l'on  parle  à  un  homme  vraiment  malheureux!  Comme on  a  peur  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il  faut  lui  dire,  et  de  toucher maladroitement aux peines d'un coeur déchiré!

Enfin,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devoit  partir,  et  que  peut-être  il pouvoit  encore  se  flatter  de  retrouver  Léonce:  ce  dernier  mot,  dont j'attendois  tant  d'effet,  n'en  produisit  aucun;  il  m'entendit  tout  de suite,  mais  sans  se  livrer  à  l'espoir  que  je  lui  offrois.  A  l'âge  de  M. Barton,  le  coeur  n'est  point  mobile,  les  impressions  ne  se renouvellent  pas  vite,  et  le  même  sentiment  oppresse  sans  aucun intervalle de soulagement.

Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son départ: il  me  demanda  de  retourner  chez  madame  de  Vernon;  j'en  donnai l'ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partiroit  le  soir  même  avec  ma voiture,  et  que  l'un  de  mes  domestiques,  plus  jeune  que  le  sien, courroit devant lui pour hâter son voyage. Il étoit un peu ranimé par l'occupation  de  ces  détails:  tant  qu'il  reste  une  action  à  faire  pour l'être  qui  nous  intéresse,  les  forces  se  soutiennent  et  le  coeur  ne succombe pas. Nous arrivâmes enfin chez ma tante: en songeant à la  peine  qu'elle  alloit  éprouver,  j'étois  saisie  moi-même  de  la  plus vive  émotion;  je  laissai  M.  Barton  entrer  seul  chez  madame  de Vernon,  et  je  restai  quelque  minutes  dans  le  salon  pour  reprendre mes  sens:  enfin,  domptant  cette  foiblesse  qui  m'empêchoit  de consoler mon amie, j'entrai chez elle: je la trouvai plus calme que je ne l'espérois. M. Barton gardoit le silence, Matilde se contenoit avec quelque  effort;  madame  de  Vernon  vint  à  moi  et  m'embrassa:  je voulus m'approcher de Matilde, je la vis rougir et pâlir; elle me serra la  main  amicalement,  mais  elle  sortit  de  la  chambre  à  l'instant même,  se  faisant  un  scrupule,  je  crois,  d'éprouver  ou  de  montrer aucune émotion vive.

Madame de Vernon me dit alors:—Imaginez que dans ce moment même  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Mondoville, pour  m'apprendre  son  consentement  au  mariage,  d'après  les nouvelles  propositions  que  je  lui  avois  faites!  Elle  m'annonce  en même  temps  le  départ  de  son  fils.—Je  serrai  une  seconde  fois madame  de  Vernon  dans  mes  bras.—Enfin,  me  dit-elle  avec  le courage qui lui est propre, occupons-nous de hâter le départ de M. Barton,  et  soumettons-nous  aux  événemens.—Il  n'y  a  rien  à  faire pour  mon  voyage,  dit  M.  Barton,  avec  un  accent  qui  exprimait,  je crois, une humeur un peu injuste sur le calme apparent de madame de  Vernon;  madame  d'Albémar  a  bien  voulu  pourvoir  à  tout,  et  je pars.—C'est très-bien, répliqua madame de Vernon, qui s'aperçut du mécontentement  de  M.  Barton;  et  s'adressant  à  moi,  elle  me  dit comme à demi-voix:—Quel zèle et quelle affection il témoigne à son élève!—Vous  avez  remarqué  quelquefois  que  madame  de  Vernon avoit l'habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant à un  tiers;  mais  le  malheureux  Barton  n'y  donna  pas  la  moindre attention;  il  étoit  bien  loin  de  penser  à  l'impression  que  sa  douleur pourroit produire sur les autres. S'il lui étoit resté quelque présence d'esprit, c'eût été pour la cacher et non pour s'en parer.

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot à madame de Vernon; je le suivis pour le conduire chez moi, où il devoit trouver tout ce qui lui étoit nécessaire pour sa route. Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui-même:—Mon cher Léonce, vos seuls amis,  c'est  votre  malheureux  instituteur;  c'est  aussi  votre  pauvre mère.—Et se retournant vers moi:—Oui, s'écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoindre, peut-être me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai  près  de  sa  tombe  pour  soigner  ses  derniers  restes,  et mériter  ainsi  d'être  enseveli  près  de  lui.—En  disant  ces  mots,  cet infortuné  vieillard  se  livroit  à  un  nouvel  accès  de  désespoir,— Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure; tout à l'heure j'étois calme;  votre  bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de confiance, j'en suis sûr, vous ne la repousserez pas.

Nous arrivâmes chez moi, je pris toutes les précautions que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus commode et le plus rapide possible; il fut touché de ces soins, et, prêt à monter en voiture,  il  me  dit:—Madame,  s'il  vient  en  mon  absence  quelques lettres  de  Bayonne,  je  n'ose  pas  dire  de  Léonce,  enfin  aussi  de Léonce même, ouvrez-les, vous verrez ce qu'il faut faire d'après ces lettres, et vous me l'écrirez à Bordeaux.—N'est-ce pas madame de Vernon,  lui  dis  je,  qui  devroit….—Non,  me  répondit-il;  madame, permettez-moi de vous répéter que je veux que ce soit vous; hélas! dans ce dernier moment, lorsqu'il n'est que trop probable que jamais je ne vous reverrai, qu'il me soit permis de vous dire une idée, peut-être insensée, que j'avois conçue pour mon malheureux élève. Je ne trouvois  point  que  mademoiselle  de  Vernon  pût  lui  convenir,  et j'osois remarquer en vous tout ce qui s'accordoit le mieux avec son esprit  et  son  âme.—J'allois  lui  répondre,  mais  il  me  serra  la  main avec  une  affection  paternelle;  cette  affection  me  rappelle  M. d'Albémar, et jamais je ne l'ai retrouvée sans émotion. Il me dit alors: —Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse d'un vieillard qui  chérit  Léonce  comme  son  fils,  et  que  vos  bontés  ont profondément touché. Hélas! ces douces chimères sont remplacées par la mort! la mort! ah Dieu!—Il se précipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture, dans un accablement qui redoubla ma pitié.

Restée  seule,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  douleur  que  moi  aussi j'éprouvois; je n'avois dû m'occuper que des peines des autres: mais celle que je ressentois n'étoit pas moins vive, quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fût étrangère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu'il devoit leur procurer; moi, que le sort séparoit irrévocablement de lui, je pleure une âme si belle, un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les premières années de sa vie. Oui, s'il meurt je lui vouerai un culte dans mon coeur; je croirai l'avoir aimé, l'avoir perdu, et je serai fidèle au souvenir que je garderai de lui; ce sera un sentiment doux, l'objet d'une  mélancolie  sans  amertume.  Je  demanderai  son  portrait  à  M. Barton,  et  toujours  je  conserverai  cette  image  comme  celle  d'un héros de roman dont le modèle n'existe plus. Déjà, depuis quelque temps, je perdois l'espoir de rencontrer celui qui posséderoit toutes les  affections  de  mon  coeur;  j'en  suis  sûre  maintenant,  et  cette certitude est tout ce qu'il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-être que Léonce vivra; s'il vit, il sera l'époux de Matilde, et  plus  de  chimères  alors;  mais  aussi  plus  de  regrets.  Adieu,  ma chère  Louise;  il  est  possible  que  dans  peu  je  me  réunisse  à  vous pour toujours.




LETTRE XV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 22 mai.

 

J'ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans l'entretien de madame de Vernon, et cependant, pour la première fois, mon coeur lui a fait un véritable reproche. Quand je vous parle d'elle avec tant de franchise, ma chère Louise, je vous donne la plus grande marque possible  de  confiance;  n'en  concluez,  je  vous  prie,  rien  de défavorable  à  mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un  tort  que  mille motifs doivent excuser; mais j'ai sûrement raison, quand je crois que les  qualités  les  plus  intimes  de  l'âme  peuvent  seules  inspirer  cette délicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conversation de madame de Vernon si séduisante.

J'avois été douloureusement émue tout le jour; l'image de Léonce me  poursuivoit,  je  n'avois  pu  fermer  l'oeil  sans  le  voir  sanglant, blessé, prêt à mourir. Je me le représentois sous les traits les plus touchans,  et  ce  tableau  m'arrachoit  sans  cesse  des  larmes.  J'allai vers  huit  heures  du  soir  chez  madame  de  Vernon;  Matilde  avoit passé  tout  le  jour  à  l'église,  et  s'étoit  couchée  en  revenant,  sans avoir  témoigné  le  moindre  désir  de  s'entretenir  avec  sa  mère;  je trouvai donc Sophie seule et assez triste; je l'étois bien plus encore. Nous nous assîmes sur un banc de son jardin, d'abord sans parler; mais  bientôt  elle  s'anima,  et  me  fit  passer  une  heure  dans  une situation d'âme beaucoup meilleure que je ne pouvois m'y attendre. La  douceur,  et,  pour  ainsi  dire,  la  mollesse  même  de  sa conversation,  ont  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  suspendit  ma  peine. Elle  suivoit  mes  impressions  pour  les  adoucir,  elle  ne  combattoit aucun de mes sentimens, mais elle savoit les modifier à mon insu; j'étois moins triste sans en savoir la cause; mais enfin auprès d'elle je l'étois moins.

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  grandes  pensées  vers lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement: l'incertitude de la  destinée  humaine,  l'ambition  de  nos  désirs,  l'amertume  de  nos regrets,  l'effroi  de  la  mort,  la  fatigue  de  la  vie,  tout  ce  vague  du coeur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s'égarer, fut  l'objet  de  notre  entretien.  Elle  se  plaisoit  à  m'entendre,  et m'excitant  à  parler,  elle  mêloit  des  mots  précis  et  justes  à  mes discours,  et  soutenoit  et  ranimoit  mes  pensées  toutes  les  fois  que j'en  avois  besoin.  Lorsque  j'arrivai  chez  elle,  j'étois  abattue  et mécontente  de  mes  sentimens  sans  vouloir  me  l'avouer.  Je  crois qu'elle devina tout ce qui m'occupoit, car elle me dit exactement ce que  j'avois  besoin  d'entendre.  Elle  me  releva  par  degrés  dans  ma propre estime; j'étois mieux avec moi-même, et je ne m'apercevois qu'à la réflexion, que c'étoit elle qui modifioit ainsi mes pensées les plus  secrètes.  Enfin,  j'éprouvois  au  fond  de  l'âme  un  grand soulagement, et je sentois bien en même temps, qu'en m'éloignant de Sophie, le chagrin et l'inquiétude me ressaisiroient de nouveau.

Je m'écriai donc dans une sorte d'enthousiasme:—Ah! mon amie, ne me quittez pas, passons de longues heures à causer ensemble; je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez  plus!—Comme  je prononçois  ces  mots,  un  domestique  entra,  et  dit  à  madame  de Vernon  que  M.  de  Fierville  demandoit  à  la  voir,  quoiqu'on  lui  eût déclaré  à  sa  porte  qu'elle  ne  recevoit  personne.—Refusez-le,  je vous  en  conjure,  ma  chère  Sophie,  dis-je  avec  instance.—Savez-vous,  interrompit  madame  de  Vernon,  si  le  neveu  de  madame  de Marset a gagné ou perdu ce grand procès dont dépendoit toute sa fortune?—Mon  Dieu!  interrompis-je,  on  m'a  dit  hier  qu'il  l'a  voit gagné;  ainsi,  vous  n'avez  point  à  consoler  M.  de  Fierville  des chagrins  de  son  amie;  refusez-le.—Il  faut  que  je  le  voie,  dit  alors madame de Vernon.—Et elle fit signe à son domestique de le faire monter.  Je  me  sentis  blessée,  je  l'avoue,  et  ma  physionomie l'exprima. Madame de Vernon s'en aperçut, et me dit:—Ce n'est pas pour  moi,  c'est  pour  ma  fille….—Quoi!  m'écriai-je  assez  vivement, vous songez déjà à remplacer Léonce? Pauvre jeune homme! vous n'êtes  pas  long-temps  regretté  par  l'amie  de  votre  mère.—Je  me reprochai  ces  paroles  à  l'instant  même,  car  madame  de  Vernon rougit  en  les  entendant;  et  comme  elle  me  laissoit  partir  sans essayer de me retenir, je restai, quelques minutes après l'arrivée de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant  à  l'ouvrir.  Madame  de  Vernon  enfin  le  remarqua;  elle  vint  à moi,  et  sans  me  faire  aucun  reproche,  elle  insista  beaucoup  sur  le prix  qu'elle  mettoit  à  l'union  de  sa  fille  avec  Léonce,  sur  toutes  les circonstances qui lui rendoient ce mariage mille fois préférable à tout autre: elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, et je partis après l'avoir embrassée; mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venoit de se passer.

Concevez-vous  ma  folie,  ma  chère  Louise?  Ce  qui  m'a  blessé peut-être  si  vivement,  c'est  un  témoignage  d'indifférence  pour Léonce!  Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette profondément, qu'elle ne cherche point un autre époux pour sa fille? elle  ne  l'a  jamais  vu:  cependant  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère  Louise, que  c'est  se  consoler  trop  tôt  de  la  perte  d'un  jeune  homme  si distingué? Ah! s'il étoit possible qu'on le sauvât! ce seroit Matilde qui goûteroit le bonheur d'en être aimée, elle n'auroit pas souffert de son danger; il renaîtroit pour elle; le calme de son imagination et de son âme la préserve des peines les plus amères de la vie. Louise, votre Delphine ne lui ressemble pas.




LETTRE XVI.

 

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, 20 mai 1790.

 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine,  que  M.  de Mondoville est mieux; un chirurgien habile l'a soigné avec beaucoup de  bonheur,  et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrêtée,  il  s'est trouvé très-vite hors de tout danger. Il auroit déjà repris sa route, si l'on ne craignoit que sa blessure ne se rouvrît en voyageant. Il a écrit à M. Barton une lettre que Télin m'a adressée, pour vous prier de la faire parvenir sûrement; je vous l'envoie.

Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce vieux  négociant  de  Bayonne,  Télin,  qui  de  sa  vie  n'a  pensé  qu'aux moyens  de  gagner  de  l'argent,  écrive  des  lettres  toutes  remplies d'éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondoville; en vérité, je  crois  qu'il  a  fait  de  Télin  une  mauvaise  tête!  Sérieusement,  c'est un  rare  mérite  que  celui  qui  est  vivement  senti  même  par  les hommes  vulgaires,  et  je  crois  toujours  plus  aux  qualités  qui produisent  de  l'effet  sur  tout  le  monde,  qu'à  ces  supériorités mystérieuses,  qui  ne  sont  reconnues  que  par  des  adeptes.  Chère Delphine, il est très-vraisemblable à présent que vous allez voir M. de  Mondoville;  votre  imagination  est  singulièrement  préparée  à recevoir une grande impression par sa présence: défendiez-vous de cette  disposition,  je  vous  en  conjure,  et  rendez  à  votre  esprit  toute l'indépendance dont il a besoin pour bien juger.




LETTRE XVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, 25 mai.

 

La  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez,  ma  chère  soeur,  est extrêmement  remarquable;  comme  M.  Barton  m'avoit  demandé  de l'ouvrir,  je  l'ai  lue;  depuis  deux  heures  qu'elle  est  entre  mes  mains, elle  a  fait  naître  en  moi  une  foule  de  pensées  qui  m'étoient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois; le seul mot  que  je  sois  pressée  de  vous  dire,  c'est  que  la  lecture  de  cette lettre  a  tout-à-fait  calmé  les  idées  qui  me  troubloient,  et  que  je  n'ai plus à craindre le mauvais mouvement qui me faisoit envier le sort de ma cousine.




LETTRE XVIII

 

[Cette lettre est celle que mademoiselle d'Albémar a fait parvenir à Delphine.]. 

Léonce à M. Barton.

Bayonne, 17 mai 1790.

 

Je  crains,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  soyez  déjà  parti  sur  la nouvelle  de  mon  accident,  et  lorsque  vous  aurez  su  que  j'avois témoigné le désir de vous voir. J'aurois dû vous épargner la fatigue d'un tel voyage; mais vous pardonnerez à votre élève le besoin qu'il avoit de vous dire adieu au moment de mourir. Si vous êtes encore à Paris, attendez-moi; je serai en état de voyager sous peu de jours. On me défend de parler, de peur que mes blessures à la poitrine ne se rouvrent; j'ai du temps au moins pour vous écrire tout ce qui tient à l'événement, dont vous seul devez connoître le secret.

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a  voulu  m'assassiner  et  qui  m'a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen de me défendre. Il m'a dit avec fureur, en me poignardant: Je venge  ma  soeur  déshonorée.  J'aurois  nommé  l'auteur  de  cette action  infâme,  si  les  motifs  qui  l'ont  irrité  contre  moi  ne  méritoient une sorte d'indulgence: vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon assassin.

Mon  cousin,  en  se  soumettant  à  mes  conseils,  les  a  suivis néanmoins  de  la  manière  du  monde  la  plus  foible  et  la  plus inconséquente; il m'a prouvé qu'il ne faut jamais faire agir un homme dans  un  sens  différent  de  son  caractère.  La  nature  place  des remèdes  à  côté  de  tous  les  maux:  l'homme  foible  ne  hasarde  rien; l'homme  fort  soutient  tout  ce  qu'il  avance;  mais  l'homme  foible, conseillé  par  l'homme  fort,  marche,  pour  ainsi  dire,  par  saccades, entreprend  plus  qu'il  ne  peut,  se  donne  des  défis  à  lui-même, exagère ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans les fautes les plus disparates: il réunit les inconvéniens des caractères opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers avantages.

Charles  de  Mondoville  a  laissé  pénétrer  à  la  famille  de mademoiselle  de  Sorane  qu'il  suivoit  mes  avis  presque  malgré  lui; c'est ainsi qu'il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a été obligé  de  faire  faire  un  très-mauvais  mariage  à  sa  soeur,  pour étouffer  le  plus  promptement  possible  l'éclat  de  son  aventure;  la crainte  de  ce  même  éclat  l'a  empêché  de  se  battre  avec  moi;  il  a regardé  l'assassinat  comme  une  vengeance  plus  obscure  et  plus certaine,  et  il  avoit  imaginé  sans  doute  que  si  j'étois  tué  dans  les montagnes  des  Pyrénées,  on  attribuerait  ma  mort  à  des  voleurs françois  ou  espagnols,  qui  sont  en  assez  grand  nombre  sur  les frontières des deux pays.

Si  je  ne  savois  pas  que  M.  de  Sorane  a  été  réellement  très-malheureux  de  la  honte  de  sa  soeur,  s'il  n'avoit  pas  raison  de m'accuser  de  la  résistance  de  mon  cousin  à  ses  désirs,  je  livrerois son  crime  à  la  justice  des  lois.  Mais,  m'étant  vu  forcé,  par  un concours  funeste  de  circonstances,  à  sacrifier  la  réputation  de mademoiselle  de  Sorane  à  l'honneur  de  ma  famille,  j'ai  cru  devoir taire le nom d'un homme qui n'étoit devenu mon assassin que pour venger sa soeur. Sa haine contre moi étoit naturelle; le mal que je lui avois fait tenoit peut-être à un défaut de mon caractère: vous m'avez souvent dit que l'opinion avoit trop d'empire sur moi: s'il est vrai que M. de Sorane ait réellement à se plaindre de ma conduite, je lui dois le  secret  sur  un  crime  que  j'ai  provoqué;  je  le  lui  ai  gardé:  il  vous sera sacré comme à moi-même.

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que  j'ai  couru,  vous  aurez  une  aimable  colère  contre  votre  élève, pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont  vous  et  ma  mère daignez avoir besoin. Cette pensée m'est venue, non sans quelques regrets, lorsque je me croyois près de mourir. Peut-être aurois-je pu laisser  mon  parent  à  lui-même,  quoiqu'il  fût  de  mon  sang,  quoiqu'il portât  mon  nom;  mais,  je  vous  le  demande,  à  vous,  qui  avez  bien plus  de  modération  que  moi  dans  votre  manière  de  juger,  et  qui n'attachez  pas  autant  d'importance  à  ce  qu'on  peut  dire  dans  le monde: si je m'étois trouvé dans la même situation que Charles de Mondoville,  n'auriez-vous  pas  été  le  premier  à  me  détourner d'épouser  une  femme  généralement  mésestimée,  quand  même  je l'aurois aimée?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j'ai réfléchi  beaucoup  à  ce  que  vous  m'avez  constamment  dit,  sur  la nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu'au  témoignage  de  sa conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et philosophe tout à la  fois;  vous  vous  confiez  en  Dieu,  et  vous  comptez  pour  rien  les injustices  des  hommes;  j'ai  peu  de  disposition,  vous  le  savez,  à aucun genre de croyance religieuse, et moins encore à la patience et à la résignation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique j'aie reçu,  grâce  à  vous,  une  éducation  éclairée,  cependant  une  sorte d'instinct militaire, des préjugés, si vous le voulez, mais les préjugés de  mes  aïeux,  ceux  qui  conviennent  si  parfaitement  à  la  fierté  et  à l'impétuosité  de  mon  âme,  sont  les  mobiles  les  plus  puissans  de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me  figure  un  instant,  que  même  à  cent  lieues  de  moi,  un  homme quelconque  pourroit  se  permettre  de  prononcer  mon  nom  ou  celui des miens avec peu d'égards, et que je ne serois pas là pour m'en venger.  La  plupart  des  hommes,  dites-vous,  ne  méritent  pas  qu'on attache le moindre prix à leurs discours. Leur haine peut n'être rien, mais leur insulte est toujours quelque chose; ils s'égalent à vous; ils font  plus,  ils  se  croient  vos  supérieurs  quand  ils  vous  calomnient; faut-il leur laisser goûter en paix cet insolent plaisir?

Avez-vous  d'ailleurs  réfléchi  sur  la  rapidité  avec  laquelle  un homme  peut  se  déconsidérer  sans  retour?  S'il  est  indifférent  aux premiers  mots  qu'on  hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse  supporte  le plus léger nuage, quel sentiment l'avertira que c'en est trop? D'abord de  faux  bruits  circuleront,  et  ils  s'établiront  bientôt  après  comme vrais  dans  la  tête  de  ceux  qui  ne  le  connoissent  pas;  alors  il  s'en irritera,  mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâteroit  de  chercher  vingt occasions de duel, des traits de courage désordonnés rétabliront-ils la  réputation  de  son  caractère?  Tous  ces  efforts,  tous  ces mouvemens présentent l'idée de l'agitation, et l'on ne respecte point celui qui s'agite: le calme seul est imposant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est l'ouvrage du temps, et néanmoins la colère ne vous  permettant  pas  le  repos,  vous  rend  incapable  de  trouver  ou d'attendre  le  remède  à  votre  malheur.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  nous être  réservé  dans  un  autre  monde;  mais  l'enfer  de  celui-ci  pour  un homme  qui  a  de  la  fierté,  c'est  d'avoir  à  supporter  la  moindre altération de cette intacte renommée d'honneur et de délicatesse, le premier trésor de la vie.

J'ai cessé de combattre en moi ces sentimens, je les ai reconnus pour  invincibles;  toutefois  s'ils  pouvoient  jamais  se  trouver  en opposition avec la véritable morale, j'en triompherois, du moins je le crois, et c'est à vos leçons, mon cher maître, que je dois cet espoir; mais  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne  regardent  que  moi  seul, j'aurois tort de vouloir lutter contre un défaut que je ne puis braver, qu'en sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son caractère.

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheureux  ce  qui  m'entoure; pourquoi  donc  voudrois-je  me  tourmenter  par  des  efforts  peut-être inutiles, et sûrement très-douloureux? La considération que je veux obtenir  dans  le  monde  ne  doit-elle  pas  servir  à  honorer  tout  ce  qui m'aime?  Un  homme  n'est-il  pas  le  protecteur  de  sa  mère,  de  sa soeur,  et  surtout  de  sa  femme?  Ne  faut-il  pas  qu'il  donne  à  la compagne de sa vie l'exemple de ce respect pour l'opinion qu'il doit à  son  tour  exiger  d'elle?  Savez-vous  pourquoi,  jusqu'à  présent,  je me suis défendu contre l'amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence  il  pourroit  s'emparer  de  moi?  C'est  que  j'ai  craint  d'aimer une femme qui ne fût point d'accord avec moi sur l'importance que j'attache  à  l'opinion,  et  dont  le  charme  m'entraînât,  quoique  sa manière  de  penser  me  fît  souffrir.  J'ai  peur  d'être  déchiré  par  deux puissances égales, un coeur sensible et passionné, un caractère fier et irritable.

Ma  mère  a  peut-être  raison,  mon  cher  Barton,  en  me  faisant épouser une personne qui n'exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus sévères. Cependant,  hélas!  je  vais  donc  à  vingt-cinq  ans  renoncer  pour toujours  à  l'espoir  de  m'unir  à  la  femme  que  j'aimerois,  à  celle  qui combleroit  le  vide  de  mon  coeur  par  toutes  les  délices  d'une affection mutuelle! Non, la vie n'est pas cet enchantement que mon imagination  à  rêvé  quelquefois,  elle  offre  mille  peines  inévitables, mille  périls  à  redouter,  pour  sa  réputation,  pour  son  repos,  mille ennemis  qui  vous  attendent;  il  faut  marcher  fermement  et sévèrement  dans  cette  triste  route,  et  se  garantir  du  blâme  en renonçant au bonheur.

Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez-vous  content  de  moi,  mon  cher maître? Songez cependant avec quelque plaisir que votre élève n'a pas  une  pensée  secrète  pour  vous,  et  que  vos  conseils  lui  seront toujours nécessaires.

LÉONCE.




LETTRE XIX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 27 mai.

 

J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint  son  propre caractère avec la vérité la plus parfaite; vous n'avez pas conclu, je l'espère,  de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  premier moment,  que  mon  estime  pour  M.  de  Mondoville  fût  le  moins  du monde altérée? Non assurément, rien de pareil n'est vrai; sa lettre à M.  Barton  indique  au  contraire  des  qualités  rares,  et  une  grande supériorité  d'esprit;  mais  ce  qui  m'a  frappée  comme  une  lumière subite, c'est l'étonnant contraste de nos caractères.

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  à  l'opinion; moi, je pourrois à peine consentir à ce qu'elle influât sur ma décision dans les plus petites circonstances: les idées religieuses ne sont rien pour  lui;  cela  doit  être  ainsi,  puisque  l'honneur  du  monde  est  tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à l'heureuse éducation que vous et  votre  frère  m'avez  donnée,  c'est  de  mon  Dieu  et  de  mon  propre coeur  que  je  fais  dépendre  ma  conduite.  Loin  de  chercher  les suffrages  du  plus  grand  nombre,  par  les  ménagemens  nécessaires pour  se  les  concilier,  je  serois  presque  tentée  de  croire  que l'approbation des hommes flétrit un peu ce qu'il y a de plus pur dans la vertu, et que le plaisir qu'on pourroit prendre à cette approbation, finiroit  par  gâter  les  mouvemens  simples  et  irréfléchis  d'une  bonne nature.

Sans doute, à travers l'irritabilité de Léonce sur tout ce qui tient à l'opinion,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnoître  en  lui  une  âme vraiment  sensible;  néanmoins  ne  regrettez  plus,  ma  soeur,  ses engagemens  avec  Matilde;  réjouissez-vous  au  contraire  de  ce  qu'il ne sera jamais rien pour moi: les oppositions qui existent dans nos manières  d'être,  sont  précisément  celles  qui  rendroient profondément  malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeroient,  sans  les détacher l'un de l'autre.

Il me seroit impossible, quelle que fût ma résolution à cet égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu'elles ne prêtassent point aux fausses interprétations de la société; et que ne souffrirois-je pas, si celui que j'aimerois ne supportoit pas sans douleur le mal que  l'on  pourroit  dire  de  moi;  si  j'étois  obligée  de  redouter  les jugemens  des  indifférens,  à  cause  de  leur  influence  sur  l'objet  qui me seroit cher, de craindre toutes les calomnies parce qu'il souffriroit de toutes, et de me courber devant l'opinion, parce que j'aimerois un homme qui seroit son premier esclave!

Non, Léonce, ma chère Louise, ne convient pas à votre Delphine; ah!  combien  les  sentimens  de  votre  généreux  frère,  mon  noble protecteur,  répondoient  mieux  à  mon  coeur!  il  me  répétoit  souvent qu'une âme bien née n'avoit qu'un seul principe à observer dans le monde,  faire  toujours  du  bien  aux  autres  et  jamais  de  mal. Qu'importe à celle qui croit à la protection de l'Être suprême et vit en sa présence, à celle qui possède un caractère élevé, et jouit en elle-même  du  sentiment  de  la  vertu,  que  lui  importe,  me  disoit  M. d'Albémar, les discours des hommes? elle obtient leur estime tôt ou tard,  car  c'est  de  la  vérité  que  l'opinion  publique  relève  en  dernier ressort; mais il faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que  la  calomnie,  la  sottise  et  l'envie  excitent  contre  les  êtres distingués.  Il  ajoutoit,  j'en  conviens,  que  cette  indépendance,  cette philosophie  de  principes  convenoit  peut-être  mieux  encore  à  un homme qu'à une femme; mais il croyoit aussi que les femmes, étant bien  plus  exposées  que  les  hommes  à  se  voir  mal  jugées,  il  falloit d'avarice fortifier leur âme contre ce malheur. La crainte de l'opinion rend  tant  de  femmes  dissimulées,  que  pour  ne  point  exposer  la sincérité  de  mon  caractère,  M.  d'Albémar  travailloit  de  tout  son pouvoir à m'affranchir de ce joug. Il y a réussi; je ne redoute rien sur la  terre  que  le  reproche  juste  de  mon  coeur,  ou  le  reproche  injuste de  mes  amis:  mais  que  l'opinion  publique  me  recherche  ou m'abandonne,  elle  ne  pourra  jamais  rien  sur  ces  jouissances  de l'âme et de la pensée, qui m'occupent et m'absorbent tout entière. Je porte  en  moi-même  un  espoir  consolateur,  qui  se  renouvellera toujours,  tant  que  je  pourrai  regarder  le  ciel,  et  sentir  mon  coeur battre pour la véritable gloire et la parfaite bonté.

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis,  que  deviendroient-ils néanmoins,  si  par  un  renversement  bizarre,  c'étoit  moi,  foible femme,  moi  dont  la  destinée  réclame;  un  soutien,  qui  savois mépriser l'opinion des homélies, tandis que l'être fort, celui qui doit me guider, celui qui doit me servir d'appui, auroit horreur du moindre blâme? Vainement je tâcherois, de me conformer à tous ses désirs; en  adoptant  une  conduite  qui  ne  me  seroit  point  naturelle,  je n'éviterois pas d'y commettre des fautes, et notre vie bientôt troublée auroit peut-être un jour une funeste fin.

Non, je ne veux point aimer Léonce; quand il seroit libre, je ne le voudrois point. J'ai eu besoin de me le répéter, de relire sa lettre, de détruire  par  de  longues  réflexions  l'impression  que  m'avoit  faite  le danger  qu'il  vient  de  courir,  mais  j'y  suis  parvenue;  mon  âme  s'est affermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne considérer désormais en lui que l'époux de Matilde.




LETTRE XX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 31 mai.

 

Que  vous  disois-je  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  Louise?  il me semble que je vais le démentir; je l'ai vu, Léonce. Ah! je n'ai plus aucun souvenir de ce que je pensois contre lui: comment pouvois-je mettre tant d'importance à ce que j'appelois ses défauts? Pourquoi le juger sur une lettre? l'expression de son visage le fait bien mieux connaître.

J'avois  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton,  qui  m'annonçoit  qu'il avoit  rencontré  M.  de  Mondoville  à  Bordeaux,  et  qu'ils  revendent ensemble: j'allai chez madame de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles;  j'avois  l'esprit  tout-à-fait  libre;  la  lettre  de  Léonce  avoit changé mes idées sur lui: je ne sais pas pourquoi elle avoit produit cette impression; en y pensant bien aujourd'hui, je trouve que c'étoit absurde;  mais  enfin,  Léonce  n'étoit  plus  pour  moi  que  le  mari  de Matilde, le gendre de mon amie, et j'entretins pendant deux heures madame  de  Vernon  de  tout  ce  qui  pouvoit  avoir  rapport  à  ce mariage,  avec  un  sentiment  d'intérêt  qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir. Elle  ne  s'étoit  pas  doutée,  je  crois,  des  pensées  qui  m'avoient troublée  pendant  quelques  jours:  mais  la  conversation  ne  s'étoit point  prolongée  sur  Léonce,  parce  que  je  la  laissois  tomber involontairement;  tandis  qu'hier,  par  je  ne  sais  quelle  sécurité,  à  la veille même du danger, j'étois inépuisable sur les motifs qui dévoient attacher  madame  de  Vernon  à  ses  projets  pour  sa  fille.  Je  ne conçois pas encore d'où me venoit ce bizarre mouvement; je voulois prendre,  je  crois,  des  engagemens  avec  moi-même,  car  cette vivacité ne pouvoit pas être naturelle: elle plut à madame de Vernon, qui me pressa vivement de passer le lendemain le jour entier avec elle.

Après  dîner  l'on  annonça  tout  à  coup  M.  Barton:  sa  figure  me parut triste; je craignis quelque événement funeste, et je l'interrogeai avec crainte.—M. de Mondoville, nous dit-il, est arrivé hier avec moi; mais en chemin sa blessure s'est rouverte, et je crains que le sang qu'il  a  perdu  ne  mette  en  danger  sa  vie:  il  est  dans  un  état  de foiblesse  et  d'abattement  qui  m'inquiète  extrêmement;  il  a  repris  la fièvre  depuis  huit  jours,  et  il  est  maintenant  hors  d'état  non-seulement de sortir, mais même de se tenir debout. Il voudroit, dit M. Barton en se retournant vers madame de Vernon, vous remettre des lettres de sa mère; il prend la liberté de vous demander de venir le voir: il n'ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente à vous accompagner; cependant il me semble qu'à présent que les articles sont  signés  par  madame  de  Mondoville,  il  n'y  auroit  point d'inconvenance….—Matilde  interrompit  M,  Barton,  et  lui  dit  en  se levant, d'un ton de voix assez sec:—Je n'irai point, monsieur; je suis décidée à n'y point aller.

Madame  de  Vernon  n'essaie  jamais  de  lutter  contre  les  volontés de  sa  fille  si  positivement  exprimées;  elle  a  dans  le  caractère  une sorte  de  douceur  et  même  d'indolence,  qui  lui  fait  craindre  toute espèce  de  discussion;  ce  n'est  jamais  par  un  moyen  de  force,  de quelque  nature  qu'il  soit,  qu'elle  veut  atteindre  à  son  but.  Sans répondre donc à Matilde, elle s'adressa à moi, et me dit:—Ma chère Delphine,  ce  sera  vous  qui  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas?  nous irons  avec  M.  Barton  chez  Léonce.—Je  m'en  défendis  d'abord, quoique  par  un  mouvement  assez  inexplicable  j'éprouvasse  tant d'humeur  du  refus  de  Matilde,  qu'il  m'étoit  doux  d'opposer  mon empressement  à  sa  pruderie.  Madame  de  Vernon  insista:  elle s'inquiétoit  de  la  sorte  de  timidité  dont  elle  est  quelquefois susceptible avec une personne nouvelle: elle craignoit ces premiers mouvemens  dans  lesquels  Léonce  pouvoit  se  livrer  à l'attendrissement. J'ai toujours vu madame de Vernon redouter tout ce  qui  oblige  à  des  témoignages  extérieurs,  lors  même  que  son sentiment est véritable. On l'accuse de fausseté, et c'est cependant une  personne  tout-à-fait  incapable  d'affectation.  Une  réunion  si singulière est-elle possible? je ne le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne désirât vivement  que  j'allasse  avec  elle,  j'y  consentis.  Cependant  quand nous  fûmes  en  voiture,  je  me  rappelai  la  lettre  de  Léonce  à  M. Barton, et il me vint dans l'esprit qu'un homme si délicat sur tout ce qui tient aux convenances, trouveroit peut-être un peu léger qu'une femme de mon âge vînt le voir ainsi chez lui sans le connoître. Cette pensée  me  blessa  et  changea  tellement  ma  disposition,  que  je montai l'escalier de Léonce avec assez d'humeur; mais au moment où nous entrâmes dans sa chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé,  pâle,  pouvant  à  peine  soulever  sa  tête  pour  me  saluer,  et néanmoins semblable en cet état à la plus noble, à la plus touchante image  de  la  mélancolie  et  de  la  douleur,  j'éprouvai  à  l'instant  une émotion très-vive.

La pitié me saisit en même temps que l'attrait: tous les sentimens de  mon  âme  me  parloient  à  la  fois  pour  ce  malheureux  jeune homme.  Sa  taille  élégante  avoit  du  charme,  malgré  l'extrême foiblesse qui ne lui permettoit pas de se soutenir. Il n'y avoit pas un trait  de  son  visage  qui,  dans  son  abattement  même,  n'eût  une expression  séduisante.  Je  restai  quelques  instans  debout,  derrière M.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa  quelques remercîmens  aimables  à  ma  tante  avec  un  son  de  voix  doux,  et cependant encore assez ferme; sa manière d'accentuer donnoit aux paroles  les  plus  simples,  une  expression  nouvelle;  mais  à  chaque mot qu'il disoit, sa pâleur sembloit augmenter, et par un mouvement involontaire,  je  retenois  ma  respiration  quand  il  parloit,  comme  si j'avois pu soulager et diminuer ainsi ses efforts.

Nous  nous  assîmes;  il  me  vit  alors.—Est-ce  mademoiselle  de Vernon?  dit-il  à  ma  tante.—Non,  répondit  madame  de  Vernon:  elle n'ose  point  encore  venir  vous  voir;  c'est  ma  nièce,  madame d'Albémar.—Madame d'Albémar! reprit Léonce assez vivement, celle qui  a  bien  voulu  prêter  sa  voiture  à  M.  Barton  pour  venir  me chercher!  celle  qui  a  daigné  s'intéresser  à  mon  sort  avant  de  me connoître!  Je  suis  bien  honteux,  répéta-t-il  en  tâchant  d'élever  la voix, je suis bien honteux d'être si mal en état de lui témoigner ma reconnoissance!—J'allois  lui  répondre  lorsqu'en  finissant  ces  mots, sa tête retomba sur sa main; je fis un mouvement pour me lever et lui  porter  du  secours;  mais  rougissant  aussitôt  de  mon  dessein,  je me  rassis,  et  je  gardai  le  silence.  Léonce  se  tut  aussi  pendant quelques minutes. Tant de douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que j'oubliai entièrement l'opinion que j'avois eue de lui, et qui pouvoit garantir mon coeur. Mon attendrissement devenoit à  chaque  instant  plus  difficile  à  cacher.  Les  yeux  et  les  paupières noires  de  Léonce  accablé  par  son  mal,  se  baissoient  malgré  lui; mais quand il parvenoit à soulever son regard et qu'il le dirigeoit sur moi,  il  me  sembloit  qu'il  falloit  répondre  à  ce  regard;  qu'il  sollicitait l'intérêt, qu'il expliquoit sa pensée; et je me sentois émue, comme s'il m'avoit long-temps parlé.

N'ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et  profonde;  c'est  la  pitié  qui  la  produisoit,  j'en  suis  sûre:  votre Delphine  ne  seroit  pas  ainsi,  dès  la  première  vue,  accessible  à l'amour; c'étoit la douleur, la toute-puissante douleur qui réveilloit en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrésistible des sentimens du coeur, la sympathie.

Léonce s'aperçut, je crois, de l'intérêt que je prenois à sa situation; quoique je n'eusse pas parlé, c'est moi qu'il rassura.—Ce n'est rien, dit-il, madame; la fatigue de la route a rouvert ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans quelques jours je serai mieux.—Je voulus  essayer  de  lui  répondre;  mais  je  craignis  qu'en  parlant  ma voix  ne  fût  trop  altérée,  et  j'interrompis  ma  phrase  sans  la  finir. Madame  de  Vernon  lui  demanda  des  nouvelles  de  madame  de Mondoville,  lui  dit  quelques  mots  aimables  sur  l'impatience  qu'elle avoit de le voir. Il répondit à tout d'un ton abattu, mais avec grâce. Madame de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affectueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir.

Je m'avançai après elle, voulant enfin prendre sur moi d'exprimer mon intérêt à M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que  je  pusse  l'en  empêcher,  et  voulut  faire  quelques  pas  pour  me reconduire;  mais  un  étourdissement  très-effrayant  le  saisit  tout  à coup;  il  cherchoit  à  s'appuyer  pour  ne  pas  tomber:  je  lui  offris  mon bras involontairement, et sa tête se pencha sur mon épaule; je crus qu'il alloit expirer. Ah! ma Louise, qui n'auroit pas été troublé dans un tel  moment!—Je  perdis  toute  idée  de  moi-même  et  des  autres;  je m'écriai:—Ma tante, venez à son secours, regardez-le, il va mourir. —Et  mon  visage  fut  couvert  de  larmes.  M.  Barton  se  retourna précipitamment,  soutint  Léonce  dans  ses  bras,  et  le  reconduisit jusqu'au  sopha.  Léonce  revint  à  lui;  il  ouvrit  les  yeux  avant  que j'eusse  essuyé  mes  pleurs;  et  les  regards  les  plus  reconnoissans m'apprirent qu'il avoit remarqué mon émotion.

Je m'éloignai alors, et madame de Vernon me suivit: il faisoit nuit quand nous revînmes; elle ne put, je crois, s'apercevoir de la peine que  j'avois  à  me  remettre,  et  d'ailleurs  n'étoit-il  pas  naturel  que  je fusse inquiète de l'état où j'avois vu Léonce? J'appris à la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane étoit venu me demander deux  fois,  et  je  me  servis  de  ce  prétexte  pour  rentrer  chez  moi:  je m'y suis renfermée pour vous écrire.

Après  ce  récit,  ma  chère  Louise,  vous  tremblerez  pour  mon bonheur:  cependant  n'oubliez  pas  combien  la  pitié  a  eu  de  part  à mon  émotion.  L'intérêt  qu'inspire  la  souffrance  trompe  une  âme sensible: il peut arriver de croire qu'on aime, lorsque seulement on plaint. Cependant je n'accompagnerai plus madame de Vernon chez M.  de  Mondoville;  il  connoîtra  bientôt  Matilde,  il  sera  frappé  de  sa beauté,  et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les  sentimens  que  me commandent la délicatesse et la raison.

Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus calme; mais c'est un malheur que de l'avoir vu ainsi entouré de tout le prestige du danger et  de  la  souffrance.  Pourquoi  le  mari  de  Matilde  ne  s'est-il  pas d'abord  offert  à  moi  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  qui l'attendent? Qu'avoit-il à faire de ma pitié?

LETTRE XXI.

 

 

Léonce à M. Barton.

Ce 1er juin.

 

Ma  mère  me  mande,  mon  cher  Barton,  qu'elle  vous  écrit  pour vous  charger  de  quelques  affaires  à  Mondoville,  qu'il  faut  terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez pas  encore  pour  cette  terre.  C'est  à  votre  réveil  que  vous  avez coutume  de  régler  vos  projets.  Mon  domestique  vous  portera  cette lettre demain à huit heures, dans votre nouveau logement; vous ne me direz donc pas que vos arrangemens étoient pris pour partir, et que  vous  ne  pouvez  plus  y  rien  changer.  Dans  quelques  jours  je pourrai  sortir,  et  l'on  me  montrera  enfin  mademoiselle  de  Vernon. Peut-on regarder un mariage comme décidé, quand on n'a jamais vu celle qu'on doit épouser? Ah! que vous aviez raison de me parler de madame  d'Albémar,  comme  de  la  plus  charmante  personne  du monde! Vous m'avez vanté le charme de son entretien, la noblesse et  la  bonté  de  son  caractère;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre  la grâce  enchanteresse  de  sa  figure,  cette  taille  svelte,  souple, élégante;  ces  cheveux  blonds,  qui  couvrent  à  moitié  des  yeux  si doux, et en même temps si animés; cette physionomie mobile, et cet air  d'abandon  plus  pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore  qu'une réserve  austère.  J'étois  entre  la  mort  et  la  vie,  quand  je  l'entendis crier: ah! ma tante, venez, venez, il va mourir. Je crus, pendant un moment, avoir déjà passé dans un autre monde, et que c'étoit la voix des anges qui réveilloit mon âme au bonheur des immortels.

Quand  j'ouvris  les  yeux,  Delphine  ne  s'attendoit  point  à  mes regards,  et  tout  son  visage  exprimoit  encore  une  compassion céleste.  Elle  s'éloigna,  mais  je  n'oublierai  jamais  sa  physionomie dans cet instant. O pitié! douce pitié! s'il suffit de ton émotion pour la rendre si belle, que seroit-elle donc si l'amour répandoit son charme sur ses traits? Oui, mon ami, chacune des grâces de cette figure est le signe aimable d'une qualité de l'âme. Sa taille qui se balance et se plie mollement quand elle marche, comme si ses pas avoient besoin d'appui;  ses  regards  qui  peignent  une  intelligence  supérieure,  et cependant un caractère timide; tout exprime en elle ce rare contraste que  vous  m'aviez  vous-même  indiqué,  lorsque  dans  notre  voyage vous  me  disiez,  qu'elle  réunissoit  un  esprit  très-indépendant  à  un coeur dévoué, et facilement asservi quand elle aime. C'est ainsi que vous  m'expliquiez  son  amitié  presque  soumise  pour  madame  de Vernon.  N'allez  pas  vous  reprocher,  mon  cher  Barton,  l'impression que madame d'Albémar m'a faite; je n'ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m'ont tout dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion à l'attrait qu'elle m'inspire; je sais quels sont mes devoirs envers ma mère; je n'ai  point  encore  examiné  la  force  des  engagemens  qu'elle  a  pris avec madame de Vernon, jusques à quel point ils me lient; mais je ne vous cache point que depuis que j'ai vu madame d'Albémar, il me seroit  odieux  de  me  prononcer  que  je  ne  suis  plus  libre;  il  se  peut que  je  ne  le  sois  plus,  mais  laissez-moi  le  temps  d'en  juger  moi-même.  Mon  cher  maître,  si  de  la  manière  la  plus  indirecte,  je  crois l'honneur de ma mère intéressé à mon mariage avec mademoiselle de  Vernon,  il  sera  fait,  vous  n'en  doutez  pas.  Pourquoi  craindriez-vous donc de m'aider à gagner du temps? Adieu, je vous attends ce matin; mais je suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que contient cette lettre; vous le savez à présent, et il m'en auroit coûté de vous le dire.




LETTRE XXII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 3 juin.

 

Léonce est beaucoup mieux: il sortira bientôt; je ne l'ai pas revu. Madame  de  Vernon  est  retournée  seule  chez  lui;  je  ne  l'aurois  pas suivie, mais elle ne me l'a pas proposé. Je n'ai pas non plus aperçu M. Barton; il a quitté Léonce pour ses affaires, qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai M. de Mondoville, ce sera peut-être pour signer son contrat comme parente de son épouse. Ma Louise, Léonce m'est apparu comme un songe, et le reste de ma vie n'en  sera  point  changé.  Qui  pense  à  l'impression  qu'il  m'a  faite?  ni lui, ni personne. Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

J'ai été d'ailleurs vivement occupée par l'arrivée de Thérèse. M. de Serbellane  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  l'annoncer:  il  étoit abattu;  et  malgré  l'habitude  qu'il  a  prise  de  contenir  toutes  ses impressions, ses yeux se remplissoient quelquefois de larmes: il me conjura de venir voir madame d'Ervins.—Hélas! me disoit-il, elle se perdra! son âme est agitée par l'amour et le remords, avec une telle violence,  qu'elle  peut  se  trahir  à  chaque  instant  devant  son  mari, devant l'homme le plus irritable et le plus emporté. Si elle vouloit le fuir  avec  moi,  il  y  auroit  quelque  chose  de  raisonnable  dans  son exaltation  même;  mais  par  une  funeste  bizarrerie,  la  religion  la domine  autant  que  l'amour,  et  son  âme  foible  et  passionnée s'expose  à  tous  les  dangers  des  sentimens  les  plus  opposés.  Elle peut  aujourd'hui  même  avouer  sa  faute  à  son  mari,  et  demain s'empoisonner,  s'il  nous  sépare.  Malheureuse  et  touchante personne!  pourquoi  l'ai-je  connue!—Je  vais  la  voir,  lui  dis-je,  ses soins me sauvèrent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son bonheur? —J'arrivai chez madame d'Ervins; la pauvre petite se jeta dans mes bras en pleurant. Je n'avois pas encore vu son mari, et son extérieur confirma  l'opinion  qu'on  m'avoit  donnée  de  lui.  Il  me  reçut  avec politesse, mais avec une importance qui me faisoit sentir, non le prix qu'il  attachoit  à  moi,  mais  celui  qu'il  mettoit  à  lui-même.  Il  m'offrit  à déjeûner, et notre conversation fut contrainte et gênée, comme elle doit  toujours  l'être  avec  un  homme  qui  n'a  de  sentimens  vrais  sur rien,  et  dont  l'esprit  ne  s'exerce  qu'à  la  défense  de  son  amour-propre. Il me parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon intérêt répondoit à la vivacité du sien. Quand il se croyoit  prêt  à  dire  un  mot  spirituel,  ses  petits  yeux  brilloient  à l'avance  d'une  joie  qu'il  ne  pouvoit  réprimer;  il  me  regardoit  après avoir parlé pour juger si j'avois su l'entendre, et lorsque son émotion d'amour-propre étoit calmée, il reprenoit un air imposant, par égard pour  son  propre  caractère;  passant  tour  à  tour  des  intérêts  de  son esprit à ceux de sa considération, et secrètement inquiet d'avoir été trop badin pour un homme sérieux, ou trop sérieux pour un homme aimable.

Après  une  heure  consacrée  au  déjeûner,  il  se  leva  et  m'expliqua lentement comment des affaires indispensables, que la bonté de son coeur lui avoit suscitées, des visites chez quelques ministres qu'il ne pouvoit  retarder  sans  craindre  de  les  offenser  grièvement, l'obligeoient à me quitter. Je vis qu'il me regardoit avec bienveillance, pour  adoucir  la  peine  que  je  devois  ressentir  de  son  absence; j'aurois eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu'il me supposoit, mais  ne  voulant  pas  déplaire  au  mari  de  mon  amie,  je  lui  fis  la révérence  avec  l'air  sérieux  qu'il  désiroit,  et  son  dernier  salut  me prouva qu'il en étoit content.

Restée  seule  avec  Thérèse,  je  réunis  tout  ce  que  la  raison  et l'amitié peuvent inspirer pour lui faire goûter de sages conseils; mais ses  larmes,  ses  regrets,  ses  résolutions  combattues  et  démenties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle n'a point reçu cette  éducation  cultivée  qui  porte  à  réfléchir  sur  soi-même;  on  l'a jetée  dans  la  vie  avec  une  religion  superstitieuse  et  une  âme ardente; elle n'a lu, je crois, que des romans et la Vie des Saints; elle ne  connoît  que  des  martyrs  d'amour  et  de  dévotion;  et  l'on  ne  sait comment l'arracher à son amant, sans la livrer à des excès insensés de  pénitence.  La  crainte  de  cesser  de  voir  M.  de  Serbellane  est  la seule pensée qui puisse la contenir; si on l'obligeoit à se séparer de lui,  elle  avoueroit  tout  à  son  mari;  elle  a  beaucoup  d'esprit  naturel, mais  il  ne  lui  sert  qu'à  trouver  des  raisons  pour  justifier  son caractère;  elle  aime  sa  fille,  mais  sans  pouvoir  s'occuper  de  son éducation.  Cette  pauvre  enfant,  en  voyant  pleurer  sa  mère  tout  le jour,  est  dans  un  état  d'attendrissement  continuel  qui  nuit  à  ses forces morales et physiques; et M. d'Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes ces scènes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il leur demande pardon de les avoir trop peu vues, d'être resté trop long-temps dans son cabinet, ou chez ses amis; et il leur promet  de  ne  plus  s'éloigner  à  l'avenir.  Cet  aveuglement  pourroit durer dans la retraite; mais à Paris, il se rencontre tant de gens qui ont envie d'humilier un sot, ou d'irriter un méchant homme!

J'ai peint à Thérèse quelle seroit sa situation, si M. d'Ervins faisoit tomber  sur  elle  sa  colère  et  son  despotisme;  que  deviendroit-elle sans  parens,  sans  fortune,  sans  appui?  Elle  me  répond  alors,  que son dessein est de s'enfermer dans un couvent pour le reste de sa vie; et si je lui dis qu'il vaudroit peut-être mieux que M. de Serbellane allât passer quelque temps en Portugal auprès d'un de ses parens, comme  c'étoit  son  projet  en  quittant  l'Italie,  elle  tombe  à  cette  idée dans  un  désespoir  qui  me  fait  frémir.  Ah!  Louise,  quelles  douleurs que  celles  de  l'amour!  Pauvre  Thérèse!  en  l'écoutant,  mon  âme n'étoit  point  uniquement  occupée  d'elle;  je  pensois  à  Léonce,  à  ce que  j'aurois  pu  souffrir.  De  quel  secours  me  seroit  un  esprit  plus éclairé  que  celui  de  Thérèse?  La  passion  fait  tourner  toutes  nos forces contre nous-mêmes: mais écartons ces pensées: c'est de ma malheureuse amie que je dois m'occuper. Le ciel en récompense se chargera peut-être de mon sort.

M.  d'Ervins  rentra,  et  M.  de  Serbellane  vint  quelques  momens après. Thérèse nous retint: je vis avec plaisir pendant le reste de la journée que M. de Serbellane n'avoit point cherché à se lier avec M. d'Ervins:  plus  il  étoit  facile  de  captiver  un  tel  homme  en  flattant  sa vanité, plus je sus gré à l'ami de Thérèse de n'être pas devenu celui de son époux. Il est des situations qui peuvent condamner à cacher les  sentimens  qu'on  éprouve,  mais  il  n'y  a  que  l'avilissement  du caractère qui rende capable de feindre ceux que l'on n'a pas.

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s'accrut  donc  encore,  par  sa froideur  avec  M.  d'Ervins.  Il  m'intéressoit  aussi  par  le  soin  qu'il mettoit  à  veiller  continuellement  sur  les  imprudences  de  Thérèse. Elle rougissoit et pâlissoit tour à tour quand on prononçoit le nom du Portugal;  M.  de  Serbellane  détournoit  à  l'instant  la  conversation  et protégeoit  Thérèse,  sans  néanmoins  la  blesser  en  se  montrant indifférent à son amour. Je fus cruellement effrayée de l'état où je la voyois; je la pris à part avant de la quitter, et je lui fis remarquer la délicatesse  de  la  conduite  de  son  ami  et  l'inconséquence  de  la sienne.—Je  le  sais,  me  répondit-elle,  c'est  le  meilleur  et  le  plus généreux  des  hommes.  Je  lui  suis  bien  à  charge  sans  doute,  je ferois  mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui  m'aiment,  d'aller  me  jeter aux pieds de M. d'Ervins et de lui tout avouer.—En prononçant ces paroles,  ses  regards  se  troubloient;  je  craignis  qu'elle  ne  voulût accomplir ce dessein à l'heure même; je la serrai dans mes bras, et je lui demandai la promesse de s'en remettre entièrement à moi.

—Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui est, je crois,  la  principale  cause  de  l'égarement  où  vous  me  voyez:  je  me persuade  qu'il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m'en  avertir,  ou  que mon mari me séparera de lui tout à coup, avant que j'aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane le serment qu'il ne s'en ira  jamais  sans  m'en  avoir  prévenue,  et  si  vous  me  donnez  votre parole de me prêter votre secours pour le voir une heure seulement, une heure, quoi qu'il arrive, avant de le quitter pour toujours, alors je serai  plus  tranquille;  je  ne  croirai  pas,  chaque  fois  qu'il  me  parlera, que  ce  sont  les  derniers  mots  que  j'entendrai  jamais  de  lui;  je  ne serai  pas  sans  cesse  agitée  par  tout  ce  que  je  voudrois  lui  dire encore,  je  serai  calme.—Eh  bien!  lui  répondis-je  avec  chaleur,  à l'instant  même  vous  allez  être  satisfaite.—M.  d'Ervins  parloit  à  un homme  qui  l'écoutoit  avec  la  plus  grande  condescendance,  il  ne pensoit  point  à  nous:  j'appelai  M.  de  Serbellane;  il  promit solennellement ce que désiroit Thérèse: je l'assurai moi-même aussi que je lui ferois avoir de quelque manière un dernier entretien avec M. de Serbellane, si jamais M. d'Ervins lui défendoit de le revoir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle crainte me troubla; mais avant  de  connoître  Léonce,  je  n'aurois  pas  seulement  pensé  qu'un tel  engagement  pouvoit  un  jour  me  compromettre.  Je  m'applaudis cependant  de  l'avoir  pris,  en  voyant  à  quel  point  il  avoit  raffermi  le coeur  de  Thérèse;  elle  m'entendit  parler  avec  résignation  des circonstances qui pourroient obliger M. de Serbellane à s'éloigner, et quand  je  la  quittai,  elle  me  parut  tranquille.  Je  n'allai  point  le  soir chez  madame  de  Vernon,  il  ne  m'étoit  pas  permis  de  lui  confier  le secret de Thérèse, je ne pouvois lui parler de Léonce, et comment éloigner  d'une  conversation  intime  les  idées  qui  nous  dominent? C'est  causer  avec  son  amie  comme  avec  les  indifférens,  chercher des  sujets  de  conversation  au  lieu  de  s'abandonner  à  ce  qui  nous occupe, et se garder, pour ainsi dire, des pensées et des sentimens dont l'âme est remplie. Il vaut mieux alors ne pas se voir.

Pour  vous,  ma  Louise,  à  qui  je  ne  veux  rien  taire,  je  n'éprouve jamais la moindre gêne en vous écrivant; je m'examine avec vous, je vous prends pour juge de mon coeur, et ma conscience elle-même ne me dit rien que je vous laisse ignorer.




LETTRE XXIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 5 juin.

 

Je l'ai revu, ma soeur, je l'ai revu: non ce n'est plus l'impression de la pitié, c'est l'estime, l'attrait, tous les sentimens qui auroient assuré le  bonheur  de  ma  vie.  Ah!  qu'ai-je  fait!  Par  quels  liens  d'amitié,  de confiance, me suis-je enchaînée? Mais lui, que pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourroit-on le contraindre, s'il n'aimoit pas ma cousine, si…. De quels vains sophismes je cherche à m'appuyer! ne seroit-ce pas pour moi qu'il romproit ce mariage. J'aurois eu l'air de l'assurer par  mes  dons,  et  je  le  ferois  manquer  par  ce  qu'on  appelleroit  ma séduction. Je suis plus riche que Matilde; on pourroit croire que j'ai abusé  de  cet  avantage;  enfin,  surtout,  je  blesserois  le  coeur  de madame de Vernon: elle m'accuseroit de manquer à la délicatesse, elle dont l'estime m'est si nécessaire! Mais à quoi servent tous ces raisonnemens,  Léonce  m'aime-t-il?  Léonce  se  dégageroit-il  jamais de  la  promesse  donnée  par  sa  mère?  Vous  allez  juger  à  quels signes  fugitifs  j'ai  cru  deviner  son  affection.  Ah!  journée  trop heureuse,  la  première  et  la  dernière  peut-être  de  cette  vie d'enchantement,  que  la  merveilleuse  puissance  d'un  sentiment  m'a fait connoître pendant quelques heures!

On  annonça  M.  de  Mondoville  hier  chez  madame  de  Vernon;  il étoit moins pâle que la première fois que je l'avois vu, mais sa figure conservoit  toujours  le  charme  touchant  qui  m'avoit  si  vivement attendrie, et le retour de ses forces rendoit plus remarquable ce qu'il y a de noble et de sérieux dans l'expression de ses traits. Il me salua la première, et je me sentis fière de cette marque d'intérêt, comme si les  moindres  signes  de  sa  faveur  marquoient  à  chaque  personne son rang dans la vie. Madame de Vernon le présenta à Matilde, elle rougit;  je  la  trouvai  bien  belle:  cependant,  Louise,  j'en  suis  sûre, lorsque  Léonce  après  l'avoir  très-froidement  observée,  se  tourna vers moi, ses regards avoient seulement alors toute leur sensibilité naturelle.

M.  Barton  s'étoit  assis  à  côté  de  moi  sur  la  terrasse  du  jardin, Léonce vint se placer près de lui; madame de Vernon lui proposa de passer la soirée chez elle, il y consentit.

J'éprouvai tout à coup dans ce moment une tranquillité délicieuse; il y avoit trois heures devant moi pendant lesquelles j'étois certaine de  le  voir;  sa  santé  ne  me  causoit  plus  d'inquiétude,  et  je  n'étois troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de  bonheur.  Je  causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui; le plaisir que je trouvois à cet entretien  m'étoit  entièrement  nouveau;  je  n'avois  considéré  la conversation jusqu'à présent que comme une manière de montrer ce que je pouvois avoir d'étendue ou de finesse dans les idées, mais je cherchois  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent  de  plus  près  aux affections de l'âme: nous parlâmes des romans, nous parcourûmes successivement  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  pénétré  jusqu'aux plus  secrètes  douleurs  des  caractères  sensibles.  J'éprouvois  une émotion intérieure qui animoit tous mes discours: mon coeur n'a pas cessé  de  battre  un  seul  instant,  lors  même  que  notre  discussion devenoit  purement  littéraire;  mon  esprit  avoit  conservé  de  l'aisance et  de  la  facilité,  mais  je  sentois  mon  âme  agitée,  comme  dans  les circonstances les plus importantes de la vie, et je ne pouvois le soir me persuader, qu'il ne s'étoit passé autour de moi aucun événement extraordinaire.

Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à mon admiration pour  lui:  sa  manière  de  parler  étoit  concise,  mais  énergique;  et quand  il  se  servoit  même  d'expressions  pleines  de  force  et d'éloquence, on croyoit entrevoir qu'il ne disoit qu'à demi sa pensée, et que dans le fond de son coeur restoient encore des richesses de sentiment  et  de  passion  qu'il  se  refusoit  à  prodiguer.  Avec  quelle promptitude  il  m'entendoit!  avec  quel  intérêt  il  daignoit  m'écouter! Non, je ne me fais pas l'idée d'une plus douce situation, la pensée excitée par les mouvemens de l'âme, les succès de l'amour-propre changés en jouissances du coeur, oh! quels heureux momens! et la vie en seroit dépouillée!

Je  m'aperçus  cependant  que  Matilde,  par  ses  gestes  et  sa physionomie,  témoignoit  assez  d'humeur.  Madame  de  Vernon,  qui se  plaît  ordinairement  à  causer  avec  moi,  parloit  à  son  voisin  sans avoir l'air de s'intéresser à notre conversation; enfin elle prit le bras de madame du Marset, et lui dit assez haut pour que je l'entendisse: —Ne  voulez-vous  pas  jouer,  madame?  ce  qu'on  dit  est  trop  beau pour  nous.—Je  rougis  extrêmement  à  ces  mots,  je  me  levai  pour déclarer  que  je  voulois  être  aussi  de  la  partie;  Léonce  m'en  fit  des reproches par ses regards. M. Barton vint vers moi, et me dit avec une  bienveillance  qui  me  toucha:—Je  croirois  presque  vous  avoir entendue  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  madame;  jamais  le charme  de  votre  conversation  ne  m'avoit  tant  frappé.—Ah!  qu'il m'étoit  doux  d'être  louée  en  présence  de  Léonce!  Il  soupira,  et s'appuya  sur  la  chaise  que  je  venois  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à demi-voix:—Ne  voulez-vous  pas  vous  approcher  de  mademoiselle de Vernon?—De grâce, laissez-moi ici, répondit Léonce.—Ces mots, je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut être oublié.

Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  resté  presque  seul  avec Matilde,  vint  lui  parler;  mais  la  conversation  me  parut  froide  et embarrassée.  Je  ne  savois  ce  que  je  faisois  au  jeu:  madame  du Marset en prenoit beaucoup d'humeur: madame de Vernon excusoit mes fautes avec une bonté charmante: sa grâce fut parfaite pendant cette partie, et j'en fus si touchée, que je ne me rapprochai plus de Léonce;  il  me  sembloit  que  la  douceur  de  madame  de  Vernon l'exigeoit de moi. Elle voulut me retenir pour causer seule avec elle; je m'y refusai; je ne veux pas lui cacher ce que j'éprouve: qu'elle le devine,  j'y  consens,  je  le  souhaite  peut-être;  mais  je  ne  puis  me résoudre  à  lui  en  parler  la  première.  Ne  seroit-ce  pas  indiquer  le sacrifice  que  je  désire?  Je  m'en  sentirois  plus  à  l'aise  avec  elle,  si c'étoit moi qui lui dusse de la reconnoissance; alors je lui avouerois ma  folie,  je  m'en  remettrois  à  sa  générosité;  mais  ce  que  je  crains avant tout, c'est d'abuser un instant du service que j'ai pu lui rendre.

Ma soeur, consultez votre délicatesse naturelle, non votre injuste prévention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que je devrois faire,  s'il  m'aimoit,  s'il  se  croyoit  libre.  Hélas!  ce  conseil  sera  peut-être bien inutile; peut-être redoute-je des combats qu'il m'épargnera!

LETTRE XXIV.

 

 

Léonce à M. Barton, à Mondoville.

Paris, ce 6 juin.

 

Vous  êtes  parti  pour  Mondoville  par  condescendance  pour  une seconde lettre de ma mère; je vous prie, mon cher Barton, d'y rester quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  retarder  toute explication avec madame de Vernon sur mon mariage, et je pourrai écrire  à  ma  mère,  et  peut-être  trouver  quelques  moyens  de  me délivrer  de  sa  promesse.  Mon  cher  maître,  vous  le  sentez  vous-même, j'en suis sûr, quoique vous vous soyez refusé à me l'avouer; j'ai connu madame d'Albémar, je ne peux jamais aimer Matilde.

Pensez-vous que l'impression de la journée d'hier puisse s'effacer de mou coeur? Sans doute elle est belle, Matilde; vous me l'avez dit, je le crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je voyois, j'écoutois une  femme  comme  il  n'en  exista  jamais.  C'est  un  être  inspiré,  que Delphine!  L'avez-vous  remarquée,  lorsqu'elle  s'adressoit  à  moi? J'étois assis à quelques pas d'elle dans le jardin: sa voix s'animoit, ses  yeux-ravissans  regardoient  le  ciel  comme  pour  le  prendre  à témoin  de  ses  nobles  pensées;  ses  bras  charmans  se  plaçoient naturellement de la manière la plus agréable et la plus élégante. Le vent  ramenoit  souvent  ses  cheveux  blonds  sur  son  visage;  elle  les écartoit avec une grâce, une négligence, qui donnoient à chacun de ses  mouvemens  une  séduction  nouvelle.  Croyez-vous,  mon  cher Barton,  qu'elle  parlât  avec  plus  d'intérêt  à  cause  de  moi?  Vous m'avez dit que vous ne l'aviez jamais trouvée si aimable: auroit-elle voulu  me  plaire?  Cependant  elle  m'a  quitté  si  brusquement!  mais c'étoit dans la crainte d'affliger madame de Vernon. Oh! sans doute nos âmes s'entendroient si j'étois libre, si je pouvois m'exprimer de toute  la  force  de  mon  émotion  et  de  ma  pensée!  Mais  il  faudra  se réprimer long-temps encore, et saura-t-elle me deviner à travers tant de contraintes? elle, dont tout le charme est dans l'abandon, croira-t-elle  aux  sentimens  contenus?  saurat-elle  que  le  coeur  qui  les renferme en est dévoré?

Je  n'imaginois  pas  qu'il  fût  possible,  mon  cher  Barton,  qu'une seule  personne  réunît  tant  de  grâces  variées,  tant  de  grâces  qui sembleroient  devoir  appartenir  aux  manières  d'être  les  plus différentes.  Des  expressions  toujours  choisies,  et  un  mouvement toujours  naturel,  de  la  gaîté  dans  l'esprit,  et  de  la  mélancolie  dans les sentimens, de l'exaltation et de la simplicité, de l'entraînement et de l'énergie! mélange adorable de génie et de candeur, de douceur et de force! possédant au même degré tout ce qui peut inspirer de l'admiration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre à l'aise les esprits les plus ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment à retrouver cette qualité touchante, sous les formes les plus faciles et les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naïves.

Delphine anime la conversation en mettant de l'intérêt à ce qu'elle dit, de l'intérêt à ce qu'elle entend; nulle prétention, nulle contraints: elle cherche à plaire, mais elle ne veut y réussir qu'en développant ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes  que  j'ai  connues, s'arrangeoient plus ou moins pour faire effet sur les autres; Delphine, elle  seule,  est  tout  à  la  fois  assez  fière  et  assez  simple,  pour  se croire d'autant plus aimable, qu'elle se livre davantage à montrer ce qu'elle éprouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle l'aime comme la première beauté de la nature morale; elle respire ce qui est bien, comme  un  air  pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son  âme  généreuse puisse vivre. Si l'étendue de son esprit lui donne de l'indépendance, son caractère a besoin d'appui; elle a dans le regard quelque chose de sensible et de tremblant, qui semble invoquer un secours contre les  peines  de  la  vie;  et  son  âme  n'est  pas  faite  pour  résister  seule aux  orages  du  sort.  O  mon  ami!  qu'il  sera  heureux,  celui  qu'elle choisira pour protéger sa destinée, qu'elle élèvera jusqu'à elle, et qui la défendra de la méchanceté des hommes!

Vous le voyez, ce n'est point une impression légère que j'ai reçue: j'ai observé Delphine, je l'ai jugée, je la connois; je ne suis plus libre. Je  veux  écrire  à  manière;  promettez-moi  seulement,  mon  cher Barton,  de  faire  naître  des  incidens  qui  vous  retiennent  un  mois  à Mondoville.

P.  S.  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Espagne,  qui  m'est  assez pénible;  ma  mère  me  mande  que  madame  du  Marset,  qui  lui  écrit souvent  comme  vous  le  savez,  l'a  prévenue  que  mademoiselle  de Vernon  avoit  une  cousine  très-spirituelle,  mais  singulièrement philosophe dans ses principes et dans sa conduite, enthousiaste des idées  politiques  actuelles,  etc.,  et  dont  la  société  ne  vaut  rien  pour moi.  Ma  mère  me  recommande  de  ne  point  me  lier  avec  madame d'Albémar; c'est une prévention absurde que je parviendrai sûrement à détruire. Cependant je suis indigné contre madame du Marset, et je saisirai la première occasion de le lui faire sentir.




LETTRE XXV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 10 juin,

Il  m'a  parlé,  ma  chère,  avec  intérêt,  avec  intimité!  Mon  Dieu, combien je m'en suis sentie honorée! Écoutez-moi, ce jour contient plus d'un événement qui peut hâter la décision de mon sort.

J'avois dîné chez madame de Vernon avec madame du Marset, et son  inséparable  ami  M.  de  Fierville;  je  ne  sais  par  quel  hasard,  à l'heure  même  où  Léonce  a  coutume  de  venir  chez  madame  de Vernon,  elle  mit  la  conversation  sur  les  événemens  politiques. Madame  du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de grand  dans  l'amour  de  la  liberté,  comme  elle  auroit  pu  le  faire  en parlant des malheurs que les révolutions entraînent; je la laissai dire pendant  assez  long-temps;  mais  quelques  plaisanteries  de  M.  de Fierville contre un Anglois, qui combattoit les absurdités de madame du  Marset,  m'impatientèrent.  M.  de  Fierville  vient  toujours  au secours  de  la  déraison  de  son  amie,  en  tournant  en  ridicule  le sérieux que l'on peut mettre à quelque sujet que ce soit; et il effraie ceux  qui  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  leur  esprit,  en  leur  faisant entendre que quiconque n'est pas un moqueur, est nécessairement un pédant. J'eus envie de secourir l'Anglois, nouvellement arrivé en France,  que  cette  ruse  intimidoit,  et  j'entrai  malgré  moi  dans  la discussion.

Madame  du  Marset  a  retenu  quelques  phrases  d'injures  contre Rousseau, qu'on lui fait débiter quand on veut; madame de Vernon la  provoqua,  je  lui  répondis  assez  dédaigneusement.  Madame  du Marset piquée, se retourna vers madame de Vernon, et lui dit:—Au reste,  madame,  quoi  qu'en  dise  madame  votre  nièce,  ce  n'est  pas une opinion si ridicule que la mienne; madame de Mondoville, à qui j'écrivois  encore  hier  sur  tout  ce  qui  se  passe  en  France,  est entièrement  de  mon  avis.—En  apprenant  que  madame  du  Marset écrivoit à madame de Mondoville, l'idée me vint à l'instant qu'elle lui parloit  peut-être  de  moi,  qu'elle  lui  manderoit  peut-être  la conversation même que nous venions d'avoir, et qu'elle me peindroit comme  une  insensée  à  madame  de  Mondoville,  qui  est singulièrement  exagérée  dans  sa  haine  contre  la  révolution  de France.  J'éprouvai  un  tel  saisissement  par  cette  réflexion,  qu'il  me fut impossible de prononcer un mot de plus.

Madame  du  Marset  me  dit,  avec  ce  rire  qui  caractérise  tous  les amours-propres,  dont  la  prétention  est  de  feindre  une  assurance qu'ils n'ont pas:—Eh bien! madame, vous ne répondez rien? aurois-je raison, par hasard? aurois-je réduit votre grand esprit au silence? —On annonça Léonce: quels voeux je faisois pour que cette fatale conversation  ne  recommençât  pas!  Mais  madame  de  Vernon, impitoyablement, appelle M. de Mondoville, et lui dit:—Est-il vrai que madame votre mère déteste Rousseau? madame d'Albémar, qui est très-enthousiaste,  et  de  ses  écrits  et  de  ses  idées  politiques,  les soutient  contre  madame  du  Marset,  qui  s'appuie  du  sentiment  de madame votre mère?

Je  tremblois  pendant  ce  discours,  et  j'attendois  sans  respirer  la réponse  de  Léonce.  Au  nom  de  madame  du  Marset,  il  se  retourna vers elle; je ne voyois pas son visage, mais il y avoit dans l'attitude de sa tête quelque chose de méprisant pour madame du Marset, qui d'abord  me  rassura.  Madame  du  Marset,  qui  avoit  en  face  d'elle  le regard  de  Léonce,  en  fut  sans  doute  troublée,  car  elle  articula foiblement  ces  mots:—Oui,  monsieur,  madame  votre  mère  est absolument  de  mon  opinion,  elle  me  l'a  écrit  plusieurs  fois,—Je  ne sais,  madame,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de  voix  que  je  ne  lui connoissois pas, mais qui me pénétra de respect et de crainte, je ne sais  ce  que  vous  écrit  ma  mère,  mais  je  voudrois  ignorer  ce  que vous lui répondez.—Laissons tout cela, dit assez vivement madame de Vernon, et allons nous promener dans mon jardin.

Je désirois extrêmement avoir l'explication des paroles de Léonce, j'espérois avec délices que sa colère venoit de son intérêt pour moi; mais j'avois besoin qu'il me le dît lui-même. Je restai naturellement de quelques pas en arrière dans la promenade; je crus remarquer un moment d'hésitation dans Léonce: cependant il prit une feuille sur le même  arbre  où  j'en  cueillois  une,  et  je  commençai  alors  la conversation.

-Ne  vous  dois-je  pas  quelques  remercîmens,  lui  dis-je,  pour  le secours  que  vous  m'avez  accordé?—Je  vous  défendrai  toujours avec  bonheur,  madame,  me  répondit-il,  quand  même  je  me permettrois de ne pas vous approuver.—Et quel tort avois-je donc? lui  dis-je  avec  assez  d'émotion.—Pourquoi,  belle  Delphine!  reprit-il, pourquoi soutenez-vous des opinions qui réveillent tant de passions haineuses, et contre lesquelles, peut-être avec raison, les personnes de votre classe ont un si grand éloignement?—Pour la première fois, ma chère Louise, je me rappelai cette lettre à M. Barton, que j'avois entièrement  oubliée  depuis  que  je  voyois  Léonce;  l'accent  de  sa voix,  l'expression  de  sa  figure,  la  retracèrent  à  ma  mémoire;  et  je répondis avec plus de froideur que je ne l'aurois fait peut-être sans ce souvenir.—Monsieur, lui dis-je, il ne convient point à une femme de  prendre  parti  dans  les  débats  politiques;  sa  destinée  la  met  à l'abri de tous les dangers qu'ils entraînent, et ses actions ne peuvent jamais donner de l'importance ni de la dignité à ses paroles; mais si vous voulez connoître ce que je pense, je ne craindrai point de vous dire,  que  de  tous  les  sentimens,  l'amour  de  la  liberté  me  paroît  le plus digne d'un caractère généreux.—Vous ne m'avez pas compris, répondit  Léonce,  avec  un  regard  plus  doux,  et  qui  n'étoit  pas  sans quelque  mélange  de  tristesse;  je  n'ai  pas  entendu  discuter  avec vous  des  opinions  sur  lesquelles  le  caractère  de  ma  mère,  et,  si vous le voulez, les préjugés et les moeurs du pays où j'ai été élevé ne  me  permettent  pas  d'hésiter;  je  désirerois  seulement  savoir  s'il est vrai que vous vous livriez souvent à témoigner votre sentiment à ce  sujet,  et  si  nul  intérêt  ne  pourroit  vous  en  détourner.  Ces questions sont bien indiscrètes et bien inconvenables, mais je vous crois cette intelligence supérieure qui pénètre jusqu'à l'intention, de quelques  nuages  qu'elle  soit  enveloppée:  vous  devez  donc  me pardonner.

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  confiance;  et,  me  laissant aller  à  ce  mouvement,  je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur:—Je  vous atteste, monsieur, que je n'ai jamais pris à ces opinions d'autre part que  celle  qui  résulte  de  la  conversation;  elle  promène  l'esprit  sur tous  les  sujets,  celui-là  revient  plus  souvent  maintenant,  et  j'ai quelquefois cédé à l'intérêt qu'il inspire; mais si j'avois eu des amis qui  attachassent  le  moindre  prix  à  mon  silence,  ils  l'auroient  bien facilement  obtenu.  Comment  une  femme  peut-elle  être  fortement dominée  par  des  intérêts  qui  ne  tiennent  pas  aux  affections  du coeur, ou qui n'y ramènent pas de quelque manière? Si mon frère, mon  époux,  mon  ami,  mon  père  jouoient  un  rôle  dans  les  affaires publiques,  alors  toute  mon  âme  pourroit  s'y  livrer;  mais  des combinaisons qui sont pour moi purement abstraites, me persuadent sans m'entraîner; je suis libre, tristement libre de ma destinée: je n'ai plus de liens, personne n'exige rien de moi; mes opinions n'influent sur le sort de personne: mes paroles ont suivi mes pensées; il m'eût été plus doux de les taire, si, par ce léger sacrifice, j'avois pu faire quelque  plaisir  à  quelqu'un.—Quoi!  me  dit-il,  avec  un  charme inexprimable, si vous aviez un ami qui désirât vous rapprocher de sa mère,  qui  craignît  tout  ce  qui  pourroit  s'opposer  à  ce  désir,  vous céderiez à ses conseils?—Oui, lui répondis-je; l'amitié vaut bien plus qu'une telle condescendance.

Il  prit  ma  main,  et  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres,  avant  de  la quitter il la pressa sur son coeur. Ah! ce mouvement me parut le plus doux, le plus tendre de tous; ce n'étoit point le simple hommage de la  galanterie;  Léonce  n'auroit  point  pressé  ma  main  sur  son  noble coeur, s'il n'avoit pas voulu l'engager pour témoin de ses affections. Nous  nous  quittâmes  tous  les  deux  alors,  comme  d'un  commun accord;  je  voulois  conserver  dans  mon  âme  l'impression  qu'elle venait d'éprouver, et je craignois un mot de plus, même de lui.

Nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  silence  pendant  le  reste,  de  la soirée. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut parti; je  crus  qu'elle  alloit  m'interroger.  Quoique  j'eusse  voulu  retarder  de quelques  jours  encore  l'aveu  que  je  ne  pouvois  plus  taire,  j'étois décidée à ne lui point cacher les sentimens qui m'agitoient; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser la confidence; peut-être se  servant  d'un  moyen  plus  cruel  et  plus  délicat,  croyoit-elle enchaîner mon coeur, par la sécurité même qu'elle me montroit. Elle s'applaudit du choix de Léonce pour sa fille, et m'associant à tout ce qu'elle  disoit,  elle  répéta  plusieurs  fois  ces  mots:—Nous  avons assuré  son  bonheur;  nous  avons….  Ah!  quel nous,  dans  ma situation!  Elle  me  rappela  plusieurs  fois  que  c'étoit  à  moi  seule qu'elle  devoit  l'établissement  de  sa  fille;  elle  me  retraça  tous  les services que je lui avois rendus dans d'autres temps; et revenant à parler de Matilde, elle m'entretint des défauts de son caractère, avec plus de confiance que jamais.

—Je  le  sais,  me  dit-elle,  quoique  sa  beauté  soit  remarquable, jamais  elle  ne  pourroit  lutter  avec  avantage  contre  une  femme  qui chercheroit à plaire; elle ne s'apercevroit seulement pas des efforts qu'on feroit pour lui enlever celui qu'elle aimeroit, et surtout elle ne sauroit point le retenir. Si vous n'aviez, point assuré son sort par de généreux  sacrifices,  personne  ne  l'auroit  épousée  par  inclination; elle ne devoit pas se flatter de se marier jamais à un homme de la fortune  et  de  l'éclat  de  Léonce.—Pourquoi,  lui  dis-je,  un  autre n'auroit-il  pas  réuni  des  avantages  à  peu  près  semblables?  Ce neveu  de  M.  de  Fierville  auquel  vous  aviez  pensé….—Je  ne connoissois  pas  Léonce  alors,  interrompit-elle;  comment  une  mère pourroit-elle comparer ces deux hommes, lorsqu'il s'agit du bonheur de sa fille? D'ailleurs le neveu de M. de Fierville a perdu son procès qu'il  avoit  d'abord  gagné;  il  n'a  plus  rien;  la  succession  de  M.  de Vernon  doit  une  somme  très-forte  à  madame  de  Mondoville,  et comme  je  ne  puis  la  payer  sans  ce  mariage,  je  serois  ruinée  s'il manquoit:  ne  cherchez  point  à  diminuer,  ma  chère,  le  service  que vous  me  rendez;  il  est  immense,  et  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en dépend.

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de  Vernon;  j'allois  parler, mais  elle  m'interrompit  précipitamment,  pour  me  dire  que  son homme d'affaires lui avoit apporté, le matin, l'acte de donation de la terre  d'Andelys,  parfaitement  rédigé  comme  nous  en  étions convenues,  et  qu'elle  me  prioit  de  le  signer,  pour  que  tout  fût  en règle, avant de dresser le contrat de Léonce et de Matilde. A ce mot je  sentis  mon  sang  se  glacer;  mais  un  mouvement  presque  aussi rapide  succédant  au  premier,  j'eus  honte  d'avouer  mon  secret  à madame de Vernon, dans le moment même où j'allois m'engager au don que j'avois promis, et je craignis de m'exposer ainsi à ce qu'il fût refusé.

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son  cabinet:  en  passant devant  une  glace,  je  fus  frappée  de  ma  pâleur,  et  je  m'arrêtai quelques instans; mais enfin je triomphai de moi, je pris la plume et je signai avec une grande promptitude, car j'avois extrêmement peur de  me  trahir;  et  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  conçois  pas  encore comment madame de Vernon ne s'est pas aperçue de mon trouble. Je sortis presqu'à l'instant même; je voulois être seule pour penser à ce  que  j'avois  fait;  madame  de  Vernon  ne  me  retint  pas,  et  ne prononça pas un seul mot d'inquiétude sur mon agitation.

Rentrée  chez  moi,  je  tremblois,  j'éprouvois  une  terreur  secrète, comme  si  j'avois  mis  une  barrière  insurmontable  entre  Léonce  et moi:  je  réfléchis  cependant  que  la  terre  que  je  venois  d'assigner  à Matilde,  serviroit  également  à  faciliter  un  autre  mariage,  si  l'on pouvoit  l'amener  à  y  consentir.  Un  autre  mariage!  Ah!  puis-je  me dissimuler  que  rien  au  monde  ne  consolera  jamais  personne  de  la perte de Léonce. Quel art madame de Vernon n'a-t-elle pas employé pour  entourer  mon  coeur  par  ces  liens  de  délicatesse  et  de sensibilité  qui  vous  saisissent  de  partout!  Combien  elle  seroit étonnée  si  je  ne  répondois  pas  à  sa  confiance!  elle  a  l'air  de repousser  bien  loin  d'elle  cette  crainte.  Ah!  si  du  moins  elle  vouloit me  soupçonner!  Mais  rien,  rien  ne  peut  l'y  engager;  il  faudra  lui parler, il le faudra, j'y suis résolue; dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas  ignorer  ce  qu'il  m'en  coûte!  Mais  ce  premier  mot  qui  dira  tout, que de douleur j'éprouverai pour le prononcer!




LETTRE XXVI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 20 juin.

 

Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi,  ma  chère  Louise;  je  vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous m'écrivez une  lettre,  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous  les  motifs  que  mon coeur  pourroit  me  suggérer,  pour  me  livrer  aux  sentimens  que j'éprouve.  Vous  voulez  me  persuader  que  Matilde  ne  sera  point malheureuse de la perte de Léonce; vous me rappelez que madame de Vernon étoit disposée à s'occuper d'un autre choix, lorsque la vie de  Léonce  étoit  en  danger;  vous  prétendez  que  j'ai  fait  assez  pour mon  amie,  en  lui  prêtant  une  fois  quarante  mille  livres,  et  en assurant, par mes dons, la fortune de sa fille: mais vous n'aimez pas madame  de  Vernon;  mais  vous  ne  sentez  pas  combien  l'affection que je lui ai témoignée, le goût vif que j'ai toujours eu pour son esprit et  pour  son  caractère,  me  rendroient  douloureux  ce  qui  pourroit  lui déplaire. Je l'aime depuis l'âge de quinze ans, je lui dois les momens les  plus  agréables  de  ma  vie;  tout  ce  qui  tient  à  elle  ébranle fortement  mon  âme:  je  me  suis  accoutumée  à  croire  que  son bonheur  importoit  plus  que  le  mien;  il  me  sembloit  que  mon  âme orageuse n'étoit destinée qu'à souffrir; mais je me flattois du moins que je préserverois de toutes les peines l'être doux et paisible qui se confioit  à  mon  amitié.  Je  vais  perdre  six  années  d'affections  et  de souvenirs, pour ce sentiment nouveau qui peut-être sera brisé par le caractère  de  Léonce;  je  crains  déjà  même  que  vous  n'en  soyez convaincue par ce que je vais vous dire.

Thérèse étoit hier plus tourmentée que jamais: on a commencé à mettre dans la tête de M. d'Ervins, que les opinions politiques de M. de Serbellane étoient très-dangereuses, et qu'il ne convenoit pas à un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un  tel  homme.  Il  le  reçoit donc beaucoup plus froidement, et ne l'invite presque plus: Thérèse en est au désespoir, et vouloit m'engager à avoir chez moi tous les jours  M.  de  Serbellane  avec  elle;  je  m'y  suis  refusée;  je  ne  puis protéger une liaison contraire à ses devoirs, je lui donnerai tous les soins  qui  peuvent  consoler  son  coeur,  mais  si  les  circonstances  la ramènent  dans  la  route  de  la  morale,  je  ne  repousserai  point  le secours que la Providence lui donne. Elle a écouté mon refus avec douceur,  en  me  rappelant  seulement  la  promesse  que  je  lui  avois faite, si M. de Serbellane étoit obligé de partir; je l'ai confirmée, cette promesse;  j'avois  quelque  embarras  de  m'être  montrée  si  sévère; hélas! en ai-je encore le droit? Thérèse se livra bientôt après à me peindre  tous  les  sentimens  de  douleur  qui  l'agitoient:  elle  ne  savoit pas combien elle me faisoit mal; je lui disois à voix basse quelques mots de calme et de raison, mais j'étois prête à me jeter dans ses bras, à confondre ma douleur avec la sienne, à me livrer avec elle à l'expression  du  sentiment  dont  je  voulois  la  défendre;  je  me  retins cependant,  je  le  devois;  il  faut  que  je  la  soutienne  encore  de  ma main mal assurée.

Cet après-midi M. de Serbellane est venu me voir; il m'a parlé de Thérèse, et ce n'est jamais sans attendrissement que je retrouve en lui  le  touchant  mélange  d'une  protection  fraternelle,  et  de  la délicatesse de l'amour. Il avoit encore quelques détails essentiels à me dire; l'heure me pressoit pour me rendre au concert que donnoit madame de Vernon; il me proposa de m'accompagner: il m'est arrivé plusieurs fois de faire des visites avec M. de Serbellane; vous savez que  je  ne  consens  point  à  me  gêner  pour  ces  prétendues convenances  de  société  auxquelles  on  s'astreint  si  facilement, quand on a véritablement intérêt à dissimuler sa conduite; mais il me vint dans l'esprit que je pourrois déplaire à Léonce, en arrivant avec un  jeune  homme,  et  j'hésitois  à  répondre.  M.  de  Serbellane  le remarqua, et me dit:—Est-ce que vous ne voulez pas que j'aille avec vous?—J'étois honteuse de mon embarras; je ne savois que faire de cette  apparence  de  pruderie  qui  convient  si  mal  à  un  caractère naturel; et ne pouvant ni dire la vérité, ni me résoudre a me laisser soupçonner  d'affectation,  j'acceptai  la  main  que  m'offroit  M.  de Serbellane, et nous partîmes ensemble.

J'espérois  que  Léonce  ne  seroit  point  encore  chez  madame  de Vernon; il y étoit déjà: je reconnus en entrant sa voiture dans la cour; un des amis de M. de Serbellane le retint sur l'escalier: je le précédai d'un demi-quart d'heure, et je croyois avoir évité ce que je redoutois; mais au moment où M. de Serbellane entra, madame de Vernon, je ne sais par quel hasard, lui demanda tout haut si nous n'étions pas venus  ensemble;  il  répondit  fort  simplement  que  oui.  A  ce  mot Léonce tressaillit, il regarda tour à tour M. de Serbellane et moi, avec l'expression  la  plus  amère,  et  je  ne  sus  pendant  un  moment  si  je n'avois  pas  tout  à  craindre.  M.  de  Serbellane  remarqua,  j'en  suis sûre,  la  colère  de  Léonce;  mais  voulant  me  ménager,  il  s'assit négligemment à côté d'une femme, dont il ne cessa pas d'avoir l'air fort occupé.

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  me  regarda d'abord  avec  un  air  de  dédain:  j'étois  profondément  irritée;  et  ce mouvement  se  seroit  soutenu,  si,  tout  à  coup,  une  pâleur  mortelle couvrant son visage, ne m'avoit rappelé l'état où il étoit, quand je le vis  pour  la  première  fois.  Le  souvenir  d'une  impression  si  profonde l'emporta  bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressentiment.  Léonce s'aperçut  que  je  le  regardois,  il  détourna  la  tête,  et  parut  faire  un effort sur lui-même pour se relever et reprendre à la vie.

Matilde chanta bien, mais froidement; Léonce ne l'applaudit point; le  concert  continua  sans  qu'il  eût  l'air  de  l'entendre,  et  sans  que l'expression  sévère  et  sombre  de  son  visage  s'adoucît  un  instant. J'étois  accablée  de  tristesse;  votre  lettre,  je  l'avoue,  avoit  un  peu affoibli  l'idée  que  je  me  faisois  des  obstacles  qui  me  séparaient  de Léonce:  j'étois  arrivée  avec  cette  douce  pensée,  et  Léonce,  en  me présentant  tous  les  inconvéniens  de  son  caractère,  sembloit  élever de nouvelles barrières entre nous. Peut-être étoit-il jaloux, peut-être blâmoit-il,  de  toute  la  hauteur  de  ses  préjugés  à  cet  égard,  une conduite qu'il trouvoit légère: l'un et l'autre pouvoit être vrai, mais je ne savois comment parvenir à m'expliquer avec lui.

Le concert fini, tout le monde se leva; j'essayai deux fois de parler à ceux qui étoient près de Léonce; deux fois il quitta la conversation dont  je  m'étois  mêlée,  et  s'éloigna  pour  m'éviter.  Mon  indignation m'avoit  reprise,  et  je  me  préparois  à  partir,  lorsque  madame  de Vernon dit à quelques femmes qui restoient, qu'elle les invitoit au bal qu'elle donneroit à sa fille jeudi prochain, pour la convalescence de M.  de  Mondoville.  Jugez  de  l'effet  que  produisirent  sur  moi  ces derniers  mots;  je  crus  que  c'étoit  la  fête  de  la  noce;  que  Léonce s'étoit expliqué positivement; que le jour étoit fixé: je fus obligée de m'appuyer  sur  une  chaise,  et  je  me  sentis  prête  à  m'évanouir. Léonce  me  regarda  fixement,  et  levant  les  yeux  tout  à  coup  avec une sorte de transport, il s'avança au milieu du cercle, et prononça ces  paroles  avec  l'accent  le  plus  vif  et  le  plus  distinct:—On s'étonneroit, je pense, dit-il, de la bonté que, madame de Vernon me témoigne, si l'on ne savoit pas que ma mère est son intime amie, et qu'à  ce  titre  elle  veut  bien  s'intéresser  à  moi.—Quand  ces  mots furent achevés, je respirai, je le compris; tout fut réparé. Madame de Vernon  dit  alors  en  souriant  avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit accoutumées:—Puisque  M.  de  Mondoville  ne  veut  pas  de  mon intérêt pour lui-même, je dirai qu'il le doit tout entier à sa mère; mais je persiste dans l'invitation du bal.

La  société  se  dispersa;  il  ne  resta  pour  le  souper  que  quelques personnes.  Le  neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  une  assez  jolie voix,  me  demanda  de  chanter  avec  Matilde  et  lui,  ce  trio  de  Didon que votre frère aimoit tant: je refusois; Léonce dit un mot, j'acceptai. Matilde se mit au piano avec assez de complaisance: elle a pris plus de douceur dans les manières depuis qu'elle voit Léonce, sans qu'il y ait d'ailleurs en elle aucun autre changement. On me chargea du rôle de Didon; Léonce s'assit presque en face de nous, s'appuyant sur le piano: je pouvois à peine articuler les premiers sons; mais en regardant  Léonce,  je  crus  voir  que  son  visage  avoit  repris  son expression naturelle; et toutes mes forces se ranimèrent, lorsque je vins à ces paroles sur une mélodie si touchante:

Tu sais si mon coeur est sensible; 

Épargne-le s'il est possible: 

Veux-tu m'accabler de douleur? 

La beauté de cet air, l'ébranlement de mon coeur donnèrent, je le crois,  à  mon  accent  toute  l'émotion,  toute  la  vérité  de  la  situation même. Léonce, mon cher Léonce laissa tomber sa tête sur le piano: j'entendois  sa  respiration  agitée,  et  quelquefois  il  relevoit,  pour  me regarder, son visage baigné de larmes. Jamais, jamais je ne me suis sentie  tellement  au-dessus  de  moi-même;  je  découvrois  dans  la musique, dans la poésie, des charmes, une puissance qui m'étoient inconnus:  il  me  sembloit  que  l'enchantement  des  beaux-arts s'emparoit  pour  la  première  fois  de  mon  être,  et  j'éprouvois  un enthousiasme,  une  élévation  d'âme  dont  l'amour  étoit  la  première cause, mais qui étoit plus pure encore que l'amour même.

L'air fini, Léonce, hors de lui-même, descendit dans le jardin pour cacher  son  trouble.  Il  y  resta  long-temps,  je  m'en  inquiétois; personne ne parloit de lui; je n'osois pas commencer; il me sembloit que  prononcer  son  nom  c'étoit  me  trahir.  Heureusement  il  prit  au neveu  de  madame  du  Marset  l'envie  de  nous  faire  remarquer  ses connoissances en astronomie; il s'avança vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le suivis avec bien du zèle. Léonce revint; il  me  saisit  la  main  sans  être  aperçu,  et  me  dit  avec  une  émotion profonde:—Non,  vous  n'aimez  pas  M.  de  Serbellane,  ce  n'est  pas pour  lui  que  vous  avez  chanté,  ce  n'est  pas  lui  que  vous  avez regardé.—Non,  sans  doute,  m'écriai-je,  j'en  atteste  le  ciel  et  mon coeur!—Madame de Vernon nous interrompit aussitôt; je ne sus pas si elle avoit entendu ce que je disois, mais j'étois résolue à lui tout avouer: je ne craignois plus rien.

On  rentra  dans  le  salon;  Léonce  étoit  d'une  gaîté  extraordinaire; jamais je ne lui avois vu tant de liberté d'esprit; il étoit impossible de ne pas reconnoître en lui la joie d'un homme échappé à une grande peine. Sa disposition devint la mienne; nous inventâmes mille jeux, nous avions l'un et l'autre un sentiment intérieur de contentement qui avoit  besoin  de  se  répandre.  Il  me  fit  indirectement  quelques épigrammes  aimables  sur  ce  qu'il  appeloit  ma  philosophie, l'indépendance  de  ma  conduite,  mon  mépris  pour  les  usages  de  la société;  mais  il  étoit  heureux,  mais  il  s'établissoit  entre  nous  cette douée familiarité, la preuve la plus intime des affections de l'âme; il me sembla que nous nous étions expliqués, que tous les obstacles étoient  levés,  tous  les  sermens  prononcés;  et  cependant  je  ne connoissois  rien  de  ses  projets,  nous  n'avions  pas  encore  eu  un quart  d'heure  de  conversation  ensemble;  mais  j'étois  sûre  qu'il m'aimoit, et rien alors dans le monde ne me paroissoit incertain.

Je m'approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le soir même une heure d'entretien; elle me refusa en se disant malade: je proposai le lendemain; elle me pria de renvoyer après le bal ce que je  pouvois  avoir  à  lui  dire;  elle  m'assura  que  jusqu'à  ce  jour  elle n'auroit pas un moment de libre. Je m'y soumis, quoiqu'il me fût aisé d'apercevoir  qu'elle  cherchoit  des  prétextes  pour  éloigner  cette conversation.  Soit  qu'elle  en  devine  ou  non  le  sujet,  ma  résolution est  prise,  je  lui  parlerai;  quand  elle  saura  tout,  quand  je  lui  aurai offert  de  quitter  Paris,  d'aller  m'enfermer  dans  une  retraite  pour  le reste  de  mes  jours,  afin  d'y  conserver  sans  crime  le  souvenir  de Léonce,  elle  prononcera  sur  mon  sort,  je  l'en  ferai  l'arbitre;  et  quel que  soit  le  parti  qu'elle  prenne,  je  n'aurai  plus  du  moins  à  rougir devant elle. Ma chère Louise, je goûte quelque calme depuis que je n'hésite plus sur la conduite que je dois suivre.




LETTRE XXVII.

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 29 juin.

 

Mon sort est décidé, mon cher maître, jamais un autre objet que Delphine n'aura d'empire sur mon coeur: hier au bal, hier elle s'est presque  compromise  pour  moi.  Ah!  que  je  la  remercie  de  m'avoir donné  des  devoirs  envers  elle!  je  n'ai  plus  de  doutes,  plus d'incertitudes; il ne s'agit plus que d'exécuter ma résolution, et je ne vous consulte que sur les moyens d'y parvenir.

Je serai le 4 juillet à Mondoville; nous concerterons ensemble ce qu'il faut écrire à ma mère; madame de Vernon ne m'a pas encore dit  un  mot  du  mariage  projeté;  à  mon  retour  de  Mondoville,  je  lui parlerai  le  premier;  c'est  une  femme  d'esprit,  elle  est  amie  de Delphine:  dès  qu'elle  sera  bien  assurée  de  ma  résolution,  elle  la servira.  Je  ne  craignois  que  la  force  des  engagemens  contractés; ma mère a évité de me répondre sur ce sujet; il faut qu'elle n'y croie pas  son  honneur  intéressé;  elle  n'auroit  pas  tardé  d'un  jour  à  me donner  un  ordre  impérieux,  si  elle  avoit  cru  sa  délicatesse compromise  par  ma  désobéissance.  Elle  n'insiste  dans  ses  lettres que  sur  les  prétendus  défauts  de  madame  d'Albémar:  on  lui  a persuadé qu'elle étoit légère, imprudente; qu'elle compromettoit sans cesse sa réputation, et ne manquoit pas une occasion d'exprimer les opinions  les  plus  contraires  à  celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter. C'est  à  vous,  mon  cher  Barton,  de  faire  connoître  madame d'Albémar à ma mère; elle vous croira plus que moi.

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  qualités  naturelles,  et  ne s'occupe  pas  assez  de  l'impression  que  sa  conduite  peut  produire sur  les  autres.  Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la connoissance du monde, et de se garantir de son indifférence pour cette  opinion  publique,  sur  laquelle  les  hommes  médiocres  ont  au moins autant d'influence que les hommes supérieurs. Il est possible que  nous  ayons  des  défauts  entièrement  opposés;  eh  bien!  à présent  je  crois  que  notre  bonheur  et  nos  vertus  s'accroîtront  par cette  différence  même;  elle  soumettra,  j'en  suis  sûr,  ses  actions  à mes  désirs,  et  sa  manière  de  penser  affranchira  peut-être;  la mienne:  elle  calmera  du  moins  cette,  ardente  susceptibilité  qui  m'a déjà fait beaucoup souffrir. Mon ami, tout est bien, tout est bien, si je suis son époux.

Hier enfin…. Mais comment vous raconter ce jour? c'est replonger une  âme  dans  le  trouble  qui  l'égare.  Quel  sentiment  que  l'amour! quelle  autre  vie  dans  la  vie!  Il  y  a  dans  mon  coeur  des  souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis d'exister chaque fois que je respire. Ah! que mon ennemi m'auroit fait de mal en me tuant! Ma  blessure  m'inquiète  à  présent:  il  m'arrive  de  craindre  qu'elle  ne se  rouvre;  des  mouvemens  si  passionnés  m'agitent,  que  j'éprouve, le  croiriez-vous,  la  peur  de  mourir  avant  demain,  avant  une  heure, avant l'instant où je dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime l'amour d'un jeune homme, l'amour qu'un sage ami devroit blâmer. Quoique vous vous soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma  mère,  vous désirez qu'elle préfère madame d'Albémar à Matilde. Oui, mon cher maître,  votre  raison  est  d'accord  avec  le  choix  de  votre  élève;  ne vous en défendez pas. Ah! si vous saviez combien vous m'en êtes plus cher!

J'avois  reçu,  avant  d'aller  au  bal  de  madame  de  Vernon,  une réponse  de  vous  sur  M.  de  Serbellane.  Vous  conveniez  que  c'étoit l'homme que madame d'Albémar vous avoit toujours paru distinguer le  plus;  et  quoique  vous  cherchassiez  à  calmer  mon  inquiétude, votre  lettre  l'avoit  ranimée.  J'arrivai  donc  au  bal  de  madame  de Vernon  avec  une  disposition  assez  triste;  Matilde  s'étoit  parée  d'un habit à l'espagnole, qui relevoit singulièrement la beauté de sa taille et de sa figure: elle ne m'a jamais témoigné de préférence; mais je crus voir une intention aimable pour moi dans le choix de cet habit: je voulus lui parler, et je m'assis près d'elle, après l'avoir engagée à se  rapprocher  de  la  porte  d'entrée  vers  laquelle  je  retournois  sans cesse la tête. J'étois si vivement ému par l'impatience de voir arriver Delphine,  que  je  ne  pouvois  pas  même  suivre,  avec  Matilde,  cette conversation de bal si facile à conduire.

Tout à coup je sentis un air embaumé; je reconnus le parfum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressaillis; elle entra sans me voir: je n'allai pas à l'instant vers elle; je goûtai d'abord le plaisir  de  la  savoir  dans  le  même  lieu  que  moi.  Je  ménageai  avec volupté les délices de la plus heureuse journée de ma vie: je laissai Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant  de  m'approcher  d'elle;  je remarquai  seulement  qu'elle  cherchoit  quelqu'un  encore,  quoique tout  le  monde  se  fût  empressé  de  l'entourer.  Elle  étoit  vêtue  d'une simple  robe  blanche,  et  ses  beaux  cheveux  étoient  rattachés ensemble sans aucun ornement, mais avec une grâce et une variété tout  à-fait  inimitables.  Ah!  qu'en  la  regardant  j'étois  ingrat  pour  la parure  de  Matilde;  c'étoit  celle  de  Delphine  qu'il  falloit  choisir.  Que me  font  les  souvenirs  de  l'Espagne?  Je  ne  me  rappelle  rien,  que depuis le jour où j'ai vu madame d'Albémar.

Elle me reconnut dans l'embrasure d'une fenêtre, où j'avois été me placer  pour  la  regarder.  Elle  eut  un  mouvement  de  joie  que  je  ne perdis  point;  bientôt  après  elle  aperçut  Matilde,  et  son  costume  la frappa tellement, qu'elle resta debout devant elle, rêveuse, distraite et sans lui parler. Une jeune et jolie Italienne, qu'on nomme madame d'Ervins, aborda Delphine et la pria de la suivre dans le salon à côté. Delphine  hésitoit,  et  j'en  suis  sûr,  pour  me  parler;  cependant madame  d'Ervins  eut  l'air  affligée  de  sa  résistance,  et  Delphine n'hésita plus.

Cet  entretien  avec  madame  d'Ervins  fut  assez  long,  et  je  le souffrois impatiemment, lorsque Delphine revint à moi et me dit:—Il est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de  mes  actions sans  savoir  si  vous  vous  y  intéressez;  enfin  dussiez-vous  trouver cette  démarche  imprudente,  vous  penserez  de  mon  caractère  ce que vous en pensez peut-être déjà, mais vous ne concevrez pas du moins sur moi des soupçons injustes. Un intérêt, qu'il m'est interdit de vous confier, me force à causer quelques instans seule avec M. de  Serbellane;  cet  intérêt  est  le  plus  étranger  du  monde  à  mes affections  personnelles;  je  connoîtrois  bien  mal  Léonce,  s'il  pouvoit se méprendre à l'accent de la vérité, et si je n'étois pas sûre de le convaincre,  quand  j'atteste  son  estime  pour  moi,  de  la  sincérité  de mes paroles.—La dignité et la simplicité de ce discours me firent une impression  profonde:  ah!  Delphine!  quelle  seroit  votre  perfidie,  si vous  faisiez  servir  au  mensonge  tant  de  charmes  qui  ne  semblent créés  que  pour  rendre  plus  aimables  encore  les  premiers mouvemens, les affections involontaires, pour réunir enfin dans une même  femme  les  grâces  élégantes  du  monde  à  toute  la  simplicité des sentimens naturels!

Quand  la  conversation  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de Serbellane  fut  terminée,  elle  revint  dans  le  bal;  et  M.  d'Orsan,  ce neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a  toujours  besoin  d'occuper  de ses  talens,  parce  qu'ils  lui  tiennent  lieu  d'esprit,  pria  Delphine  de danser  une  polonoise,  qu'un  Russe  leur  avoit  apprise  à  tous  les deux, et dont on étoit très-curieux dans le bal. Delphine fut comme forcée de céder à son importunité, mais il y avoit quelque chose de bien aimable dans les regards qu'elle m'adressa; elle se plaignoit à moi  de  l'ennui  que  lui  causoit  M.  d'Orsan;  notre  intelligence  s'étoit établie  d'elle-même,  son  sourire  m'associoit  à  ses  observations doucement malicieuses.

Les  hommes  et  les  femmes  montèrent  sur  les  bancs  pour  voir danser  Delphine;  je  sentis  mon  coeur  battre  avec  une  grande violence, quand tous les yeux se tournèrent sur elle: je souffrois de l'accord  même  de  toutes  ces  pensées  avec  la  mienne;  j'eusse  été plus heureux si je l'avois regardée seul.

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée nombreuse un effet plus extraordinaire; cette danse étrangère a un charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner  l'idée; c'est  un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  mélancolie  et  de gaîté  tout-à-fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  devenoit  plus doux,  Delphine  marchoit  quelques  pas  la  tête  penchée,  les  bras croisés,  comme  si  quelques  souvenirs,  quelques  regrets  étoient venus  se  mêler  soudain  à  tout  l'éclat  d'une  fête;  mais,  bientôt reprenant la danse vive et légère, elle s'entouroit d'un schall indien, qui, dessinant sa taille, et retombant avec ses longs cheveux, faisoit de toute sa personne un tableau ravissant.

Cette  danse  expressive  et,  pour  ainsi  dire,  inspirée,  exerce  sur l'imagination  un  grand  pouvoir;  elle  vous  retrace  les  idées  et  les sensations  poétiques  que,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux vers peuvent à peine décrire.

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudissemens se  firent  entendre,  qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous  les hommes amoureux, et toutes les femmes subjuguées.

Quoique je sois encore foible et qu'on m'ait défendu tout exercice qui  pourroit  enflammer  le  sang,  je  ne  sus  pas  résister  au  désir  de danser  une  angloise  avec  Delphine;  il  s'en  formoit  une  de  toute  la longueur  de  la  galerie;  je  demandai  à  madame  d'Albémar  de  la descendre  avec  moi.—Le  pouvez-vous,  me  répondit-elle,  sans risquer de vous faire mal?—Ne craignez rien pour moi, répondis-je, je tiendrai votre main.—La danse commença, et plusieurs fois mes bras  serrèrent  cette  taille  souple  et  légère  qui  enchantoit  mes regards:  une  fois,  en  tournant  avec  Delphine,  je  sentis  son  coeur battre sous ma main; ce coeur, que toutes les puissances divines ont doué, s'animoit-il pour moi d'une émotion plus tendre?

J'étois  si  heureux,  si  transporté,  que  je  voulus  recommencer encore  une  fois  la  même  contredanse;  la  musique  étoit  ravissante; deux harpes mélodieuses accompagnoient les instrumens à vent, et jouoient un air à la fois vif et sensible; la danse de Delphine prenoit par  degrés  un  caractère  plus  animé,  ses  regards  s'attachoient  sur moi  avec  plus  d'expression;  quand  les  figures  de  la  danse  nous ramenoient l'un vers l'autre, il me sembloit que ses bras s'ouvroient presque  involontairement  pour  me  rappeler,  et  que,  malgré  sa légèreté  parfaite,  elle  se  plaisoit  souvent  à  s'appuyer  sur  moi;  les délices  dont  je  m'enivrois  me  firent  oublier  que  ma  blessure  n'étoit pas  parfaitement  guérie:  comme  nous  étions  arrivés  au  dernier couple qui terminoit le rang, j'éprouvai tout à coup un sentiment de foiblesse  qui  faisoit  fléchir  mes  genoux;  j'attirai  Delphine,  par  un dernier effort, encore plus près de moi, et je lui dis à voix basse:— Delphine,  Delphine!  si  je  mourois  ainsi,  me  trouveriez-vous  à plaindre?—Mon  Dieu!  interrompit-elle  d'une  voix  émue,  mon  Dieu! qu'avez-vous?—L'altération  de  mon  visage  la  frappa;  nous  étions arrivés  à  la  fin  de  la  danse;  je  m'appuyai  contre  la  cheminée,  et  je portai  sans  y  penser  la  main  sur  ma  blessure,  qui  me  faisoit beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus maîtresse de son trouble, et s'y  livra  tellement,  qu'à  travers  ma  foiblesse  je  vis  que  tous  les regards  se  fixoient  sur  elle;  la  crainte  de  la  compromettre  me redonna des forces, et je voulus passer dans la chambre voisine de celle  où  l'on  dansoit.  Il  y  avoit  quelques  pas  à  faire.  Delphine n'observant  rien  que  l'état  où  j'étois,  traversa  toute  la  salle  sans saluer  personne,  me  suivit,  et  me  voyant  chanceler  en  marchant, s'approcha  de  moi  pour  me  soutenir;  j'eus  beau  lui  répéter  que j'allois  mieux,  qu'en  respirant  l'air  je  serois  guéri,  elle  ne  songeoit qu'à mon danger, et laissa voir à tout le monde l'excès de sa peine et la vivacité de son intérêt.

O Delphine! dans ce moment, comme au pied de l'autel, j'ai juré d'être ton époux: j'ai reçu ta foi, j'ai reçu le dépôt de ton innocente destinée,  lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta  réputation,  à  cause  de moi!

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre,  je  me  remis  entièrement;  alors Delphine, se rappelant ce qui venoit de se passer, me dit les larmes aux  yeux:—Je  viens  d'avoir  la  conduite  du  monde  la  plus extraordinaire; votre imprudence, en persistant à danser, a mis mon coeur à cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-vous besoin de me  faire  souffrir  pour  me  deviner?—Pourriez-vous  me  soupçonner, lui  dis-je,  d'exposer  volontairement  aux  regards  des  autres  ce  que j'ose à peine recueillir avec respect, avec amour, dans mon coeur? Mais si vous redoutez le blâme de la société, je saurai bientôt…—Le blâme  de  la  société,  interrompit-elle,  avec  une  expression d'insouciance singulièrement piquante; je ne le crains pas: mais mon secret  sera  connu  avant  que  je  l'aie  confié  à  l'amitié,  et  vous  ne savez  pas  combien  cette  conduite  me  rend  coupable!—Elle  alloit continuer, lorsque nous entendîmes du bruit dans le salon, et le nom de  madame  d'Ervins  plusieurs  fois  répété.  Delphine  me  quitta précipitamment, pour demander la cause de l'agitation de la société. —Madame d'Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient de tomber sans connoissance,  et  on  l'emporte  dans  sa  voiture,  par  ordre  de  M. d'Ervins; il ne veut pas qu'elle reçoive des secours ailleurs que chez elle.

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières  paroles,  qu'elle s'élança  sur  l'escalier.  atteignit  M.  d'Ervins,  monta  dans  sa  voiture sans rien lui dire, et partit à l'instant même; c'est tout ce que je pus apercevoir.  Le  mouvement  rapide  d'une  bonté  passionnée l'entraînoit.  Elle  me  laissa  seul  au  milieu  de  cette  fête,  que  je  ne reconnoissois  plus.  Je  cherchois  en  vain  les  plaisirs  qui  se confondoient  dans  mon  âme  avec  l'amour;  mais  j'étois  pénétré  de cette  émotion  tendre,  et  néanmoins  sérieuse,  qui  remplit  le  coeur d'un honnête homme, lorsqu'il a donné sa vie, lorsqu'il s'est chargé du bonheur de celle d'un autre.

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous  confiant  les sentimens que j'éprouve; mais pourquoi la gravité de votre âge et de votre caractère me défendroit-elle de vous peindre ce pur amour qui me  guide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma  vie?  Mon  cher maître!  ils  vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de  votre  élève; s'ils  vous  rappellent  votre  jeunesse,  ce  sera  sans  amertume,  car tous vos souvenirs tiennent à la même pensée; ils se rattachent tous à la vertu.

J'attendrai pour m'expliquer entièrement avec madame d'Albémar, que j'aie reçu la réponse de ma mère. Dans quelques jours je serai près de vous à Mondoville, puisque vous y avez besoin de moi. Je veux que nous écrivions ensemble à ma mère, de ce lieu même où elle  a  passé  les  premières  années  de  son  mariage  et  de  mon enfance; ces souvenirs la disposeront à m'être favorable.




LETTRE XXVIII.

 

Madame de Vernon à M. de Clarimin.

Paris, ce 30 juin 1790.

 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  Mondoville  étoit  très-occupé  de madame d'Albémar, et qu'il paroissoit la préférer à ma fille; vous en avez  conclu  que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'auroit  pas  lieu.  Vous devriez avoir cependant un peu plus de confiance dans l'esprit que vous me connoissez. Je suis témoin de tout ce qui se passe; Léonce et Delphine n'ont pas un seul mouvement que je n'aperçoive, et vous imaginez  que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à  temps  cette  liaison  qui renverseroit tous mes projets de bonheur et de fortune!

J'ai  fait  quelquefois  usage  de  mon  adresse  pour  de  très-légers intérêts;  aujourd'hui  c'est  mon  devoir  de  protéger  ma  fille,  et  je  n'y réussirois pas! Vous me dites que madame d'Albémar me cache son affection  pour  Léonce.  Mon  Dieu!  je  vous  assure  que  j'aurai  sa confiance  quand  je  le  voudrai;  je  ne  suis  occupée  qu'à  une  chose, c'est à l'éviter; car elle m'engageroit, et il me plaît de rester libre.

Les caractères de Léonce et de Delphine ne se conviennent point; Léonce  est  orgueilleux  comme  un  Espagnol,  épris  de  la considération  presque  autant  que  de  Delphine,  aimable,  très-aimable;  mais  il  faut  les  séparer  pour  leur  intérêt  à  tous  les  deux. L'occasion s'en présentera; il ne faut que du temps, et je défie bien Léonce  et  Delphine  de  presser  les  événemens  que  j'ai  résolu  de ralentir. Personne ne sait mieux que moi faire usage de l'indolence: elle me sert à déjouer naturellement l'activité des autres. Je veux le mariage de Léonce et de Maltide. Je ne me suis pas donné la peine de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie;  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de prendre cette fatigue, rien ne me détourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y.

Je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez; mais quand il y va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance, de tout enfin  pour  moi,  pensez-vous  que  je  puisse  rien  négliger?  Je  me garde  bien  cependant  d'agir  dans  un  grand  intérêt,  avec  plus  de vivacité que dans un petit; car ce qui arrange tout, c'est la patience et  le  secret. Adieu  donc,  mon  cher  Clarimin;  comme  j'espère  vous voir à Paris dans peu de temps, je vous y invite pour les noces de ma fille.




LETTRE XXIX.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 2 juillet.

 

Thérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise,  et  je  ne  sais  à  quel  parti m'arrêter  pour  adoucir  sa  cruelle  situation.  J'entrevoyois  quelque espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, à la fête de madame de Vernon;  Léonce  et  moi,  nous  nous  étions  presque  expliqués;  mais depuis le malheur arrivé à Thérèse, je suis tellement émue, que j'ai laissé passer deux soirées sans oser aller chez madame de Vernon. Léonce auroit remarqué ma tristesse, et je n'aurois pu lui en avouer la  cause;  s'il  est  un  devoir  sacré  pour  moi,  c'est  celui  de  garder inviolablement le secret de mon amie; et comment ne pas se laisser pénétrer  par  ce  qu'on  aime?  Je  ne  sais  donc  rien  de  Léonce;  et madame d'Ervins occupe seule tous mes momens.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sentimens, qu'elle ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu M. d'Ervins à Paris il y a quinze ans, avant qu'il eût épousé Thérèse. Avant-hier au bal, madame du Marset, placée à côté de lui, n'a cessé de lui parler bas, pendant  que  Thérèse  dansoit  avec  M.  de  Serbellane;  je  ne  crois point que madame du Marset ait été capable d'exciter positivement les  soupçons  de  M.  d'Ervins;  les  caractères  les  plus  méchans  ne veulent pas s'avouer qu'ils le sont, et se réservent toujours quelques moyens d'excuse vis-à-vis des autres et d'eux-mêmes; mais j'ai cru reconnoître par quelques mots échappés à la fureur de M. d'Ervins, que  madame  du  Marset,  en  apprenant  que  M.  de  Serbellane  avoit passé six mois dans son château avec sa femme, s'étoit moquée du rôle  ridicule  qu'il  devoit  avoir  joué,  en  tiers  avec  ces  deux  jeunes gens; et de tous les mots qu'elle pouvoit choisir, le plus perfide étoit celui de ridicule; depuis, M. d'Ervins l'a répété sans cesse dans sa fureur, et quand elle s'apaisoit, il lui suffisoit de se le prononcer à lui-même, pour qu'elle recommençât plus violente que jamais.

Je  passai  devant  M.  d'Ervins,  quelques  momens  après  sa conversation avec madame du Marset, et je fus frappée de son air sérieux; comme je ne connois rien en lui de profond que son amour-propre,  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  offensé  de  quelque  manière. Thérèse  me  fit  part  des  mêmes  observations,  et  cependant,  soit, comme  elle  me  l'a  dit  depuis,  qu'un  sentiment  funeste  l'agitât,  soit que cette fête, nouvelle pour elle, l'étourdît, et lui otât le pouvoir de réfléchir,  son  occupation  de  M.  de  Serbellane  n'étoit  que  trop remarquable  pour  des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  affecta  de s'éloigner d'elle; mais j'aperçus clairement qu'il ne la perdoit pas de vue: j'en avertis M. de Serbellane; je comptais sur sa prudence: en effet,  il  évita  constamment  de  parler  à  Thérèse.  Si  je  n'avois  pas quitté madame d'Ervins alors, peut-être aurois-je calmé le trouble où la  jetoit  l'apparente,  froideur  de  M.  de  Serbellane:  elle  en  savoit  la cause, et cependant elle ne pouvoit en supporter la vue. Entièrement occupée de Léonce, le reste de la soirée, j'oubliai madame d'Ervins: c'est à cette faute, hélas! qu'est peut-être due son infortune.

Je  parlois  encore  à  Léonce,  lorsque  j'appris  subitement  qu'on emportoit madame d'Ervins sans connoissance; je courus après son mari qui la suivoit, je montai dans sa voiture presque malgré lui, et je pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Thérèse,  qui  étoit  tombée  dans  un évanouissement si profond, qu'elle ne donnoit plus un signe de vie. —Grand  Dieu!  dis-je  à  M.  d'Ervins,  qui  l'a  mise  en  cet  état?—Sa conscience,  madame,  me  répondit-il;  sa  conscience!—Et  il  me raconta  alors  ce  qui  s'étoit  passé,  avec  un  tremblement  de  colère dans  lequel  il  n'entroit  pas  un  seul  sentiment  de  pitié  pour  cette charmante figure mourant devant ses yeux.

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme  passoit  d'une chambre  à  l'autre,  il  l'avoit  entendu  faire  à  M.  de  Serbellane  des reproches  dont  l'expression  supposoit  une  liaison  intime:  il  s'étoit avancé alors, et prenant la main de sa femme, il lui avoit dit à voix basse,  mais  avec  fureur:—Regardez-le,  ce  perfide  étranger; regardez-le,  car  jamais  vous  ne  le  reverrez.  A  ces  mots  Thérèse étoit  tombée  comme  morte  à  ses  pieds;  M.  d'Ervins  étoit  fier  de  la douleur  qu'il  lui  avoit  causée;  son  orgueil  ne  se  reposoit  que  sur cette cruelle jouissance.

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  madame  d'Ervins,  sa  fille Isore,  la  voyant  rapporter  dans  cet  état,  jetoit  des  cris  pitoyables, auxquels M. d'Ervins ne daignoit pas faire la moindre attention. On posa  Thérèse  sur  son  lit,  revêtue,  comme  elle  l'étoit  encore,  de guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes  les  parures  du  bal;  elle  avoit  l'air d'avoir été frappée de la foudre au milieu d'une fête.

Mes soins la rappelèrent à la vie; mais elle étoit dans un délire qui trahissoit à chaque instant son secret. Je voulois que M. d'Ervins me laissât  seule  avec  elle;  mais  loin  qu'il  y  consentît,  il  s'approcha  de moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  étoit  arrivée,  et  que  dans  ce moment il désiroit d'entretenir sa femme sans témoins.—Au nom de votre fille, lui dis-je, M. d'Ervins, ménagez Thérèse; n'oubliez pas dix ans  de  bonheur;  n'oubliez  pas….—Je  sais,  madame,  interrompit-il, ce que je me dois à moi même: croyez que j'aurai toujours présent à l'esprit  ma  dignité  personnelle.—Et  n'aurez-vous  pas,  repris-je, n'aurez-vous  pas  présent  à  l'esprit  le  danger  de  Thérèse?—Ce  qui est convenable doit être accompli, répondit-il, quoi qu'il en coûte; elle a l'honneur de porter mon nom, je verrai ce qu'exigent à ce titre et son  devoir  et  le  mien.—Je  quittai  cet  homme  odieux,  cet  homme incapable de rien voir dans la nature que lui seul, et dans lui-même, que  son  orgueil.  Je  retournai  encore  une  fois  vers  l'infortunée Thérèse;  je  l'embrassai  en  lui  jurant  l'amitié  la  plus  tendre,  et  lui recommandant  la  prudence  et  le  courage;  elle  ne  me  répondit  à demi-voix que ces seuls mots:—Faites que je le revoie.—Je partis le coeur déchiré.

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai M. de Serbellane qui m'attendoit: combien je fus touché de sa douleur! ces caractères  habituellement  froids  sortent  quelquefois  d'eux-mêmes, et  produisent  alors  une  impression  ineffaçable.  Il  se  faisoit  une violence infinie pour contenir sa fureur contre M. d'Ervins; cependant il lui échappa une fois de dire:—Qu'il ne me fasse pas craindre pour sa femme; qu'il ne la menace pas d'indignes traitemens; car alors je trouverai  qu'il  vaut  mieux  se  battre  avec  lui,  le  tuer,  et  délivrer Thérèse; et si jamais j'arrivois à trouver ce parti le plus raisonnable, ah!—que je le prendrois avec joie!—Je le calmai en lui disant que je reverrois le lendemain Thérèse, et que je lui raconterois fidèlement dans  quelle  situation  je  la  trouverois.  Nous  nous  quittâmes  après qu'il m'eut promis de ne prendre aucun parti sans m'avoir revue.

Aujourd'hui je n'ai pu être reçue chez Thérèse qu'à huit heures du soir;  j'y  ai  été  dix  fois  inutilement;  son  mari  la  tenoit  enfermée;  son état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille.  Ah!  mon  Dieu,  quelle destinée! M. d'Ervins ne l'avoit pas quittée un seul instant, ni la nuit ni  le  jour;  il  l'avoit  accablée  des  reproches  les  plus  outrageans;  il avoit  obtenu  d'elle  tous  les  aveux  qui  l'accusoient,  en  la  menaçant toujours, si elle le trompoit, d'interroger lui-même M. de Serbellane. Enfin il avoit fini par lui déclarer qu'il exigeoit que M. de Serbellane quittât la France dans vingt-quatre heures.—Je ne m'informe pas, lui dit-il,  des  moyens  que  vous  prendrez  pour  l'obtenir  de  lui;  vous pouvez  lui  écrire  une  lettre  que  je  ne  verrai  pas;  mais  si  après-demain, à dix heures du soir, il est encore à Paris, j'irai le trouver, et nous  nous  expliquerons  ensemble:  aussi-bien  je  penche  beaucoup pour ce dernier moyen, et il ne peut être évité que s'il me donne une satisfaction  éclatante,  en  s'éloignant  au  premier  signe  de  ma volonté.

Thérèse avoit tout promis; mais ce qui l'occupoit peut-être le plus, c'étoit la parole que je lui avois donnée il y a quinze jours, d'assurer ses  derniers  adieux;  son  imagination  étoit  moins  frappée  de  la crainte d'un duel entre son amant et son mari, que de l'idée qu'elle ne reverroit plus M. de Serbellane; elle s'est jetée à mes pieds pour me conjurer de détourner d'elle une telle douleur. Ces mots terribles que  M.  d'Ervins  a  prononcés  au  bal,  ces  mots: vous  ne  le  verrez plus, retentissent toujours dans son coeur: en les répétant, elle est dans un tel état, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on pourroit lui donner la mort: elle dit que si ce sort jeté sur elle ne s'accomplit pas,  si  elle  revoit  encore  une  fois  M.  de  Serbellane,  elle  sera  sûre que leur séparation ne doit point être éternelle, elle aura la force de supporter  son  départ;  mais  que  si  ce  dernier  adieu  n'est  pas accordé, elle ne peut répondre d'y survivre. J'ai voulu détourner son attention;  mais  elle  me  répétoit  toujours:—Le  verrai-je,  lui  dirai-je encore  adieu?—Et  mon  silence  la  plongeoit  dans  un  tel  désespoir, que  j'ai  fini  par  lui  promettre  que  je  consentirois  à  tout  ce  que voudroit  M.  de  Serbellane;  eh  bien!  dit-elle  alors,  je  suis  tranquille, car je lui ai écrit des prières irrésistibles.

Vous trouverez peut-être, ma chère Louise, vous qui êtes un ange de bonté, que je ne devois pas hésiter à satisfaire Thérèse, surtout après l'engagement que j'avois pris antérieurement avec elle. Faut-il vous  avouer  le  sentiment  qui  me  faisoit  craindre  de  consentir  à  ce qu'elle désiroit? Si Léonce apprend par quelque hasard que j'ai réuni chez  moi  une  femme  mariée  avec  son  amant,  malgré  la  défense expresse  de  son  époux,  m'approuvera-t-il?  Léonce,  Léonce!  est-il donc  devenu  ma  conscience,  et  ne  suis-je  donc  plus  capable  de juger par moi-même ce que la générosité et la pitié peuvent exiger de moi?

En  sortant  de  chez  Thérèse,  j'allai  chez  madame  de  Vernon; Léonce en étoit parti; il m'avoit cherchée chez moi, et s'étoit plaint, à ce  que  m'a  dit  Matilde  fort  naturellement,  du  temps  que  je  passois chez M. d'Ervins. M. de Fierville me fit alors quelques plaisanteries sur l'emploi de mes heures. Ces plaisanteries me firent tout à coup comprendre qu'il avoit vu sortir M. de Serbellane, à trois heures du matin,  de  chez  moi,  le  jour  du  bal.  J'en  éprouvai  une  douleur insensée;  je  ne  voyois  aucun  moyen  de  me  justifier  de  cette accusation;  je  frémissois  de  l'idée  que  Léonce  auroit  pu  l'entendre. M. de Serbellane arriva dans ce moment, il venoit de chez moi; il me le  dit.  M.  de  Fierville  sourit  encore;  ce  sourire  me  parut  celui  de  la malice  infernale;  mais,  au  lieu  de  m'exciter  à  me  défendre,  il  me glaça d'effroi, et je reçus M. de Serbellane avec une froideur inouïe. Il  en  fut  tellement  étonné,  qu'il  ne  pouvoit  y  croire,  et  son  regard sembloit me dire: mais où êtes-vous, mais que vous est-il arrivé? Sa surprise  me  rendit  à  moi-même.  Non,  Léonce,  me  répétai-je  tout bas,  vous  pouvez  tout  sur  moi;  mais  je  ne  vous  sacrifierai  pas  la bonté, la généreuse bonté, le culte de toute ma vie. Je me décidai alors  à  prendre  M.  de  Serbellane  à  part,  et  lui  rendant  compte  en peu  de  mots  de  ce  qui  s'étoit  passé,  je  lui  dis  qu'une  lettre  de Thérèse l'attendoit chez lui, et il partit pour la lire.

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté,  car  c'étoit  moi  que  je sacrifiois,  je  voulus  tenter  de  ramener  M.  de  Fierville;  je  me demandai pourquoi je ne pourrois pas me servir de mon esprit pour écarter  des  soupçons  injustes;  mais  M.  de  Fierville  étoit  calme,  et j'étois  émue;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentoient  de  mon trouble,  tandis  qu'il  acéroit  de  sang-froid  toutes  les  siennes. J'essayai d'être gaie pour montrer combien j'attachois peu de prix à ce  qu'il  croyoit  important;  mes  plaisanteries  étoient  contraintes,  et l'aisance la plus parfaite rendoit les siennes piquantes. Je revins au sérieux, espérant parvenir de quelque manière à le convaincre; mais il  repoussoit  par  l'ironie  l'intérêt  trop  vif  que  je  ne  pouvois  cacher. Jamais  je  n'ai  mieux  éprouvé  qu'il  est  de  certains  hommes  sur lesquels  glissent,  pour  ainsi  dire,  les  discours  et  les  sentimens  les plus propres à faire impression; ils sont occupés à se défendre de la vérité par le persiflage; et comme leur triomphe est de ne pas vous entendre, c'est en vain que vous vous efforcez d'être compris.

Je  souffrois  beaucoup  cependant  de  mon  embarrassante situation,  lorsque  madame  de  Vernon  vint  me  délivrer;  elle  fit quelques  plaisanteries  à  M.  de  Fierville,  qui  valoient  mieux  que  les siennes, et l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre, en me disant tout bas qu'elle alloit le détromper sur tout ce qui m'inquiétoit, si je la laissois  seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  Louise, combien je fus touchée de cette action, de ce secours accordé dans une véritable détresse. Je serrai la main de madame de Vernon, les larmes  aux  yeux,  et  je  me  promis  de  la  voir  demain,  pour  ne  plus conserver  un  secret  qui  me  pèse;  vous  saurez  donc  demain,  ma Louise, ce qu'il doit arriver de moi.




LETTRE XXX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 4 juillet.

 

J'ai passé un jour très-agité, ma chère Louise, quoique je n'aie pu parvenir encore à parler à madame de Vernon. Il a eu des momens doux,  ce  jour,  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquiétudes.  En m'éveillant, j'écrivis à madame de Vernon, pour lui demander de me recevoir  seule,  à  l'heure  de  son  déjeûner;  et  sans  lui  dire précisément  le  sujet  dont  je  voulois  lui  parler,  il  me  semble  que  je l'indiquois  assez  clairement.  Elle  fit  attendre  mon  domestique  deux heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un  billet,  dans  lequel  elle s'excusoit de ne pas pouvoir accepter mon offre, et finissoit par ces mots remarquables: Au  reste,  ma  chère  Delphine,  je  lis  dans  votre coeur aussi bien que vous-même, mais je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous parler.

J'ai  réfléchi  long-temps  sur  cette  phrase,  et  je  ne  la  comprends pas bien encore. Pourquoi veut-elle éviter cet entretien? Elle m'a dit elle-même, il y a deux jours, qu'elle n'avoit point eu, jusqu'à présent, de  conversation  avec  Léonce,  relativement  au  projet  du  mariage; auroit-elle  deviné  mon  sentiment  pour  lui?  Seroit-elle  assez généreuse,  assez  sensible  pour  vouloir  rompre  cet  hymen  à  cause de moi, et sans m'en parler? Combien j'aurois à rougir d'une si noble conduite! Qu'aurois-je fait pour mériter un si grand sacrifice? Mais si elle  en  avoit  l'idée,  comment  exposeroit-elle  Matilde  à  voir  tous  les jours Léonce? Enfin, dans ce doute insupportable, je résolus d'aller chez elle, et de la forcer à m'écouter.

Qu'avois-je  à  lui  dire  cependant?  Que  j'aimois  Léonce,  que  je voulois  m'opposer  au  bonheur  de  sa  fille,  traverser  les  projets  que nous  avions  formés  ensemble!  Ah!  ma  Louise,  vous  donnez  trop d'encouragement à ma foiblesse; au moins je ne me livrerai point à l'espérance avant que madame de Vernon m'ait entendue, ait décidé de mon sort.

M.  de  Serbellane  arriva  chez  moi  comme  j'allois  sortir;  le changement  de  son  visage  me  fit  de  la  peine,  je  vis  bien  qu'il souffroit  cruellement.—J'ai  lu  sa  lettre,  me  dit-il;  elle  m'a  fait  mal: j'avois espéré que ma vie ne seroit funeste à personne, et voilà que j'ai perdu la destinée de la plus sensible des femmes. Voyons enfin, me dit-il en reprenant de l'empire sur lui-même, voyons ce qu'il reste à  faire.  Quoiqu'il  me  soit  très-pénible  d'avoir  l'air  de  céder,  en partant, à la volonté de M. d'Ervins, j'y consens, puisque Thérèse le désire; je ne crains pas que personne imagine que c'est ma vie que j'ai ménagée. Vous, madame, ajouta-t-il, que j'ai connue par tant de preuves  d'une  angélique  bonté,  il  faut  que  vous  m'en  donniez  une dernière;  il  faut  que  vous  receviez  après-demain,  dans  la  soirée, Thérèse  et  moi  chez  vous.  Je  partirai  ce  matin  ostensiblement;  M. d'Ervins se croira sûr que je suis en route pour le Portugal; quelques affaires l'appellent à Saint-Germain, et pendant qu'il y sera, Thérèse viendra  chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  demande  que  je  vous fais  seroit  refusée  par  une  femme  commune,  accordée  sans réflexion par une femme légère; je l'obtiendrai de votre sensibilité. Je n'ai  peut-être  pas  toujours  partagé  l'impétuosité  des  sentimens  de Thérèse; mais aujourd'hui cet adieu m'est aussi nécessaire qu'à elle; ces  derniers  événemens  ont  produit  sur  mon  caractère  une impression  dont  je  ne  le  croyois  pas  susceptible;  je  veux  que Thérèse entende ce que j'ai à lui dire sur sa situation.

M.  de  Serbellane  s'arrêta,  étonné  de  mon  silence;  ce  qui  s'étoit passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me  donnoit  encore  plus  de répugnance  pour  une  nouvelle  démarche:  la  calomnie  ou  la médisance  peuvent  me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n'osois  pas cependant refuser M. de Serbellane: quel motif lui donner? J'aurois rougi  de  prétexter  un  scrupule  de  morale,  quand  ce  n'étoit  pas  la véritable  cause  de  mon  incertitude:  honte  éternelle  à  qui  pourroit vouloir usurper un sentiment d'estime!

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de  mes  combats,  mais, me  prenant  la  main,  il  me  dit,  avec  ce  calme  qui  donne  toujours l'idée  d'une  raison  supérieure:—Vous  l'avez  promis  à  Thérèse;  j'en suis témoin, elle y a compté; tromperez-vous sa confiance? Serez-vous  insensible  à  son  désespoir?—Non,  lui  répondis-je,  quoi  qu'il puisse en arriver, je ne lui causerai pas une telle douleur; employez cette entrevue à calmer son esprit, à la ramener aux devoirs que sa destinée  lui  impose,  et  s'il  en  résulte  pour  moi  quelque  grand malheur, du moins je n'aurai jamais été dure envers un autre, j'aurai droit  à  la  pitié.—Généreuse  amie!  s'écria  M.  de  Serbellane,  vous serez  heureuse  dans  vos  sentimens;  je  les  ai  devinés,  j'ose  les approuver, et tous les voeux de mon âme sont pour votre félicité. Je mettrai  tant  de  prudence  et  de  secret  dans  cette  entrevue,  que  je vous promets d'en écarter tous les inconvéniens. Je ferai servir ces dernières  heures  à  fortifier  la  raison  de  Thérèse,  et  dans  votre maison il ne sera prononcé que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je pars, je quitte peut-être pour jamais la femme qui m'a le plus aimé, et vous, madame, et vous dont le caractère est si noble, si sensible et si vrai.—C'étoit la première fois que M. de Serbellane m'exprimoit  vivement  son  estime:  j'en  fus  émue.  Cet  homme  a  l'art de  toucher  par  ses  moindres  paroles;  le  courage  qu'il  avoit  su m'inspirer me soutint quelques momens; mais à peine fut-il parti, que je fus saisie d'un profond sentiment de tristesse, en pensant à tous les hasards de l'engagement que je venois de prendre.

Si j'avois pu consulter Léonce, ne m'auroit-il pas désapprouvée? il ne  voudroit  pas  au  moins,  j'en  suis  sûre,  que  sa  femme  se  permît une conduite aussi foible. Ah! pourquoi n'ai-je pas dès à présent la conduite  qu'il  exigeroit  de  sa  femme!  Cependant  ma  promesse n'étoit-elle  pas  donnée?  pouvois-je  supporter  d'être  la  cause volontaire  de  la  douleur  la  plus  déchirante?  Non,  mais  que  ce  jour n'est-il passé!

Je  suivis  mon  projet  d'aller  chez  madame  de  Vernon,  quoique  je fusse bien peu capable de lui parler, dans la distraction où me jetoit le  consentement  que  M.  de  Serbellane  avoit  obtenu  de  moi.  Je trouvai  Léonce  avec  madame  de  Vernon:  il  venoit  prendre  congé d'elle, avant d'aller passer quelques jours à Mondoville; il se plaignit de  ne  m'avoir  pas  vue,  mais  avec  des  mots  si  doux  sur  mon dévouement  à  l'amitié,  que  je  dus  espérer  qu'il  m'en  aimoit davantage.  Il  soutint  la  conversation  avec  un  esprit  très-libre;  il  me parut,  en  l'observant,  que  son  parti  étoit  pris;  jusqu'alors  il  avoit  eu l'air entraîné, mais non résolu; j'espérai beaucoup pour moi de son calme: s'il m'avoit sacrifiée, il auroit été impossible qu'il me regardât d'un air serein.

Madame de Vernon alloit aux Tuileries faire sa cour à la reine; elle me pria de l'accompagner. Léonce dit qu'il iroit aussi; je rentrai chez moi  pour  m'habiller,  et  un  quart  d'heure  après,  Léonce  et  madame de Vernon vinrent me chercher.

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa  chambre, avec quarante femmes les plus remarquables de Paris: madame de R. arriva: c'est une personne très-inconséquente, et qui s'est perdue de réputation, par des torts réels et par une inconcevable légèreté. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante madame d'Artenas; j'ai toujours évité avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de bonté: je ne sais comment elle eut l'imprudence de paroître sans sa tante aux Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir  qu'aucune  femme  ne  veut  lui parler en public. Au moment où elle entra dans le salon, mesdames de  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les exécutions  sévères,  et  satisfont  volontiers,  sous  le  prétexte  de  la vertu,  leur  arrogance  naturelle;  mesdames  de  Sainte-Albe  et  de Tésin quittèrent la place où elles étoient assises, du même côté que madame de R.; à l'instant toutes les autres femmes se levèrent, par bon  air  ou  par  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la chambre  madame  de  Vernon,  madame  du  Marset  et  moi.  Tous  les hommes  bientôt  après  suivirent  cet  exemple,  car  ils  veulent,  en séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir.

Madame de R. restoit seule l'objet de tous les regards, voyant le cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisoit pour s'en approcher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment alloit arriver où la reine nous  feroit  entrer,  ou  sortiroit  pour  nous  recevoir:  je  prévis  que  la scène deviendroit alors encore plus cruelle. Les yeux de madame de R.  se  remplissoient  de  larmes;  elle  nous  regardoit  toutes,  comme pour implorer le secours d'une de nous; je ne pouvois pas résister à ce  malheur;  la  crainte  de  déplaire  à  Léonce,  cette  crainte  toujours présente  me  retenoit  encore;  mais  un  dernier  regard  jeté  sur madame  de  R.  m'attendrit  tellement,  que  par  un  mouvement complètement involontaire, je traversai la salle, et j'allai m'asseoir à côté  d'elle:  oui,  me  disois-je  alors,  puisque  encore  une  fois  les convenances  de  la  société  sont  en  opposition  avec  la  véritable volonté de l'âme, qu'encore une fois elles soient sacrifiées.

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avois  rendu  la  vie;  en effet, c'est la vie que le soulagement de ces douleurs, que la société peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puissance.  A peine  eus-je  parlé  à  madame  de  R.  que  je  ne  pus  m'empêcher  de regarder Léonce: je vis de l'embarras sur sa physionomie, mais point de  mécontentement.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcouroient l'assemblée  avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'impression  que  je produisois, mais que la sienne étoit douce.

Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fierville, et n'eut pas l'air d'apercevoir ce qui se passoit; je soutins assez bien jusqu'à la fin ce qu'il pouvoit y avoir d'un peu gênant dans le rôle que je m'étois imposé. En sortant de l'appartement de la reine, madame de  R.  me  dit,  avec  une  émotion  qui  me  récompensa  mille  fois  de mon  sacrifice:—Généreuse  Delphine!  vous  m'avez  donné  la  seule leçon  qui  pût  faire  impression  sur  moi!  Vous  m'avez  fait  aimer  la vertu,  son  courage  et  son  ascendant.  Vous  apprendrez  dans quelques années, qu'à compter de ce jour je ne serai plus la même. Il me faudra long-temps avant de me croire digne de vous voir; mais c'est le but que je me proposerai, c'est l'espoir qui me soutiendra.— je  lui  pris  la  main  à  ces  derniers  mots,  et  je  la  serrai affectueusement. Un sourire amer de madame du Marset, un regard de  M.  de  Fierville  m'annoncèrent  leur  désapprobation;  ils  parloient tous les deux à Léonce, et je crus voir qu'il étoit péniblement affecté de ce qu'il entendoit: je cherchai des yeux madame de Vernon; elle étoit encore chez la reine. Pendant ce moment d'incertitude, Léonce m'aborda,  et  me  demanda  avec  assez  de  sérieux  la  permission  de me  voir  seule  chez  moi,  dès  qu'il  auroit  reconduit  madame  de Vernon.  J'y  consentis  par  un  signe  de  tête;  j'étois  trop  émue  pour parler.

Je  retournai  chez  moi;  j'essayai  de  lire  en  attendant  l'arrivée  de Léonce. Mais lorsque trois heures furent sonnées, je me persuadai que madame de Vernon l'avoit retenu, qu'il s'étoit expliqué avec elle, qu'elle avoit intéressé sa délicatesse à tenir les engagemens de sa mère,  et  qu'il  alloit  m'écrire  pour  s'excuser  de  venir  me  voir.  Un domestique entra pendant que je faisois ces réflexions; il portoit un billet  à  la  main,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  billet  ne  fût  l'excuse  de Léonce. Je le pris sans rien voir; un nuage couvroit mes yeux: mais quand  j'aperçus  la  signature  de  Thérèse,  j'éprouvai  une  joie  bien vive;  elle  me  demandoit  de  venir  le  soir  chez  elle:  je  répondis  que j'irois  avec  un  empressement  extrême:  je  crois  que  j'étois reconnoissante  envers  Thérèse,  de  ce  que  c'étoit  elle  qui  m'avoit écrit.

Je me rassis avec plus de calme; mais peu de temps après mon inquiétude recommença; j'avois appris depuis une heure à distinguer parfaitement  tous  les  bruits  de  voiture:  je  reconnoissois  à  l'instant celles  qui  venoient  du  côté  de  la  maison  de  madame  de  Vernon. Quand  elles  approchoient,  je  retenois  ma  respiration  pour  mieux entendre, et quand elles avoient passé ma porte, je tombois dans le plus pénible abattement. Enfin, une s'arrête, on frappe, on ouvre, et j'aperçois  le  carrosse  bleu  de  Léonce  qui  m'étoit  si  bien  connu.  Je fus  bien  honteuse  alors  de  l'état  dans  lequel  j'avois  été;  il  me sembloit que Léonce pouvoit le deviner, et je me hâtai de reprendre un  livre,  et  de  me  préparer  à  recevoir  comme  une  visite,  avec  les formes  accoutumées  de  la  société,  celui  que  j'attendois  avec  un battement de coeur qui soulevoit ma robe sur mon sein.

Léonce  enfin  parut;  l'air  en  devint  plus  léger  et  plus  pur.  Il commença par me dire que madame de Vernon l'avoit retenu avec une  insistance  singulière,  sans  lui  parler  d'aucun  sujet  intéressant; mais le rappelant sans cesse pour le charger des commissions les plus indifférentes. Elle doit, lui dis-je, en faisant effort sur moi-même, chercher tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez en être surpris.—Ce n'est pas elle, reprit Léonce avec une expression assez triste, qui peut influer sur mon sort, vous seule exercez cet empire; je ne sais pas si vous vous en servirez pour mon bonheur.—Ce doute m'étonna; je gardai le silence; il continua:—Si j'avois eu la gloire de vous  intéresser,  ne  penseriez-vous  pas  aux  prétextes  que  vous donnez à la méchanceté; oublieriez-vous le caractère de ma mère, et les obstacles…. Il s'arrêta, et appuya sa tête sur sa main:—Que me  reprochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je;  je  veux  l'entendre  avant  de me  justifier.—Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.;  madame d'Albémar  devoit-elle  choisir  une  telle  amie?—Je  la  voyois  pour  la troisième fois, répondis-je, depuis que je suis à Paris, je n'ai jamais été  chez  elle,  elle  n'est  jamais  venue  chez  moi.—Quoi!  s'écria Léonce,  et  madame  du  Marset  a  osé  me  dire….—Vous  l'avez écoutée; c'est vous qui êtes bien plus coupable.

Ce  n'est  pas  tout  encore,  ajoutai-je;  ne  m'avez-vous  pas désapprouvée  d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?—Non,  répondit Léonce, je souffrois, mais je ne vous blâmois pas.—Vous souffriez, repris-je avec assez de chaleur, quand je me livrois à un sentiment généreux;  ah!  Léonce,  c'étoit  du  malheur  de  cette  infortunée  qu'il falloit s'affliger, et non de l'heureuse occasion qui me permettoit de la secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a  dégradé  sa  vie;  mais pouvons-nous  savoir  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  perdue?  a-t-elle eu pour époux un protecteur, ou un homme indigne d'être aimé? ses  parens  ont-ils  soigné  son  éducation?  le  premier  objet  de  son choix  a-t-il  ménagé  sa  destinée?  n'a-t-il  pas  flétri  dans  son  coeur toute  espérance  d'amour,  tout  sentiment  de  délicatesse?  Ah!  de combien  de  manières  le  sort  des  femmes  dépend  des  hommes! d'ailleurs,  je  ne  me  vanterai  point  d'avoir  pensé  ce  matin  à  la conduite de madame de R., ni à l'indulgence qu'elle peut mériter; j'ai été  entraînée  vers  elle  par  un  mouvement  de  pitié  tout-à-fait irréfléchi. Je n'étois point son juge, et il falloit être plus que son juge pour  se  refuser  à  la  soulager  d'un  grand  supplice,  l'humiliation publique.  Ces  mêmes  femmes  qui  l'ont  outragée,  pensez-vous  que si  elles  l'eussent  rencontrée  seule  à  la  campagne,  elles  se  fussent éloignées  d'elle?  Non,  elles  lui  auroient  parlé;  leur  indignation vertueuse,  se  trouvant  sans  témoins,  ne  se  seroit  point  réveillée. Que  de  petitesses  vaniteuses  et  de  cruautés  froides,  dans  cette ostentation de vertus, dans ce sacrifice d'une victime humaine, non à  la  morale,  mais  à  l'orgueil!  Écoutez-moi,  Léonce,  lui  dis-je  avec enthousiasme, je vous aime, vous le savez, je ne chercherois point à vous  le  cacher,  quand  même  vous  l'ignoreriez  encore;  loin  de  moi toutes  les  ruses  du  coeur,  même  les  plus  innocentes:  mais  je l'espère,  je  ne  sacrifierai  pas  à  cette  affection  toute-puissante  les qualités  que  je  dois  aux  chers  amis  qui  ont  élevé  mon  enfance:  je braverai  le  plus  grand  des  dangers  pour  moi,  la  crainte  de  vous déplaire,  oui,  je  le  braverai,  quand  il  s'agira  de  porter  quelque consolation à un être malheureux.

Long-temps avant d'avoir fini de parler, j'avois vu sur le visage de Léonce  que  j'avois  triomphé  de  toutes  ses  dispositions  sévères; mais il se plaisoit à m'entendre, et je continuois, encouragée par ses regards.—Delphine,  me  dit-il,  en  me  prenant  la  main,  céleste Delphine,  il  n'est  plus  temps  de  vous  résister.  Qu'importé  si  nos caractères  et  nos  opinions  s'accordent  en  tout,  il  n'y  a  pas  dans l'univers une autre femme de la même nature que vous! aucune n'a dans  les  traits  cette  empreinte  divine  que  le  ciel  y  a  gravée,  pour qu'on  ne  pût  jamais  vous  comparer  à  personne;  cette  âme,  cette voix,  ce  regard  se  sont  emparés  de  mon  être;  je  ne  sais  quel  sera mon  sort  avec  vous,  mais  sans  vous  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  pour moi  que  des  couleurs  effacées,  des  images  confuses,  des  ombres errantes; et rien n'existe, rien n'est animé quand vous n'êtes pas là. Soyez  donc,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  mes  pieds,  soyez  donc  la compagne de ma destinée, l'ange qui marchera devant moi, pendant les années que je dois encore parcourir. Soignez mon bonheur que je  vous  livre  avec  ma  vie,  ménagez  mes  défauts;  ils  naissent, comme mon amour, d'un caractère passionné; et demandez au ciel pour moi, le jour de notre union, que je meure jeune, aimé de vous, sans  avoir  jamais  éprouvé  le  moindre  refroidissement  dans  cette affection touchante, que votre coeur m'a généreusement accordée.

Ah! Louise, quels sentimens j'éprouvois! je serrois ses mains dans les  miennes,  je  pleurois,  je  craignois  d'interrompre  par  un  seul  mot ces  paroles  enivrantes!  Léonce  me  dit  qu'il  alloit  écrire  à  sa  mère pour  lui  déclarer  formellement  son  intention,  et  il  sollicita  de  moi  la promesse  de  m'unir  à  lui,  quelle  que  fût  la  réponse  d'Espagne,  au moment  où  elle  seroit  arrivée.  Je  consentois  avec  transport  au bonheur  de  ma  vie,  quand  tout  à  coup  je  réfléchis  que  cette demande ne pouvoit s'accorder avec la résolution que j'avois formée de  confier  mon  secret  à  madame  de  Vernon,  avant  d'avoir  pris aucun engagement. La délicatesse me faisoit une loi de ne donner aucune réponse décisive, sans lui avoir parlé. Je ne voulus pas dire à Léonce ma résolution à cet égard, dans la crainte de l'irriter; je lui répondis  donc,  que  je  lui  demandois  de  n'exiger  de  moi  aucune promesse avant son retour; il recula d'étonnement à ces mots, et sa figure devint très-sombre; j'allois le rassurer, lorsque tout à coup ma porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  madame  de  Vernon,  sa  fille  et  M.  de Fierville.  Je  fus  extrêmement  troublée  de  leur  présence,  et  je regrettois surtout de n'avoir pu m'expliquer avec Léonce, sur le refus qui  l'avoit  blessé.  Madame  de  Vernon  ne  m'observa  pas,  et  s'assit fort  simplement,  en  m'annonçant  qu'elle  venoit  me  chercher  pour dîner chez elle: Matilde eut un moment d'étonnement lorsqu'elle vit Léonce chez moi; mais cet étonnement se passa sans exciter en elle aucun soupçon: la lenteur de ses idées et leur fixité la préservent de la jalousie.—A propos, me dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part après-demain pour le Portugal?—Je rougis à ce mot extrêmement, dans la crainte qu'il ne compromît Thérèse, et je me hâtai de dire qu'il étoit parti ce matin même. Léonce me regarda avec une attention très-vive, puis il tomba dans la rêverie. Je sentis de  nouveau  le  malheur  du  secret  auquel  j'étois  condamnée,  et  je tressaillis en moi-même, comme si mon bonheur eût, couru quelque grand hasard. Madame de Vernon me proposa de partir; elle insista, mais  foiblement,  pour  que  Léonce  vînt  chez  elle:  M.  Barton l'attendoit;  il  refusa.  Comme  je  montois  en  voiture,  il  me  dit  a  voix basse,  mais  avec  un  ton  très-solennel:—N'oubliez  pas  qu'avec  un caractère  tel  que  le  mien,  un  tort  du  coeur,  une  dissimulation, détruiroit  sans  retour  et  mon  bonheur  et  ma  confiance.—Je  le regardai pour me plaindre, ne pouvant lui parler entourée comme je l'étois; il m'entendit, me serra la main et s'éloigna; mais depuis une oppression douloureuse ne m'a point quittée.

Il  est  enfin  convenu  que  demain  au  soir  madame  de  Vernon  me recevra  seule.  Avant  cette  heure,  Thérèse  et  son  amant  se  seront rencontrés chez moi; c'est trop pour demain. J'ai vu ce soir Thérèse; elle savoit ma promesse par un mot de M. de Serbellane; je n'aurois pu  lui  persuader  moi-même,  quand  je  l'aurois  voulu,  que  j'étois capable de me rétracter. Son mari croit M. de Serbellane en route; il va  demain  à  Saint-Germain;  tout  est  arrangé  d'une  manière irrévocable, je suis liée de mille noeuds; mais je l'espère au moins, c'est le dernier secret qui existera jamais entre Léonce et moi. Vous, ma  soeur,  à  qui  j'ai  tout  dit,  songez  à  moi;  mon  sort  sera  bientôt décidé.




LETTRE XXXI.

 

 

Léonce à sa mère.

Mondoville, 6 juillet 1790.

 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les  plus  heureuses années  de  votre  mariage;  c'est  ici,  mon  excellente  mère,  que  vous avez  élevé  mon  enfance;  tous  ces  lieux  sont  remplis  de  mes  plus doux  souvenirs,  et  je  retrouve  en  les  voyant  cette  confiance  dans l'avenir,  bonheur  des  premiers  temps  de  la  vie.  J'y  ressens  aussi mon affection pour vous avec une nouvelle force; cette affection de choix que mon coeur vous accorderoit, quand le devoir le plus sacré ne  me  l'imposeroit  pas.  Vous  me  connoissez  d'autant  mieux,  qu'à beaucoup  d'égards  je  vous  ressemble;  fixez  donc,  je  vous  en conjure,  toute  votre  attention,  et  tout  votre  intérêt  sur  la  demande que je vais vous faire.

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de  manières;  mon  âme irritable  est  accessible  à  des  peines  de  tout  genre;  mais  il  n'existe pour moi qu'une seule source de bonheur, et je n'en goûterai point sur  la  terre,  si  je  n'ai  pas  pour  femme  un  être  que  j'aime,  et  dont l'esprit intéresse le mien. Ce n'est point le rapide enthousiasme d'un jeune  homme  pour  une  jolie  femme,  que  je  prends  pour l'attachement nécessaire à toute ma vie; vous savez que la réflexion se  mêle  toujours  à  mes  sentimens  les  plus  passionnés:  je  suis profondément  amoureux  de  madame  d'Albémar;  mais  je  n'en  suis pas  moins  certain,  que  c'est  la  raison  qui  me  guide,  dans  le  choix que j'ai fait d'elle, pour lui confier ma destinée.

Mademoiselle  de  Vernon  est  une  personne  belle,  sage  et raisonnable;  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  donnera  jamais  à  son époux aucun sujet de plainte, et que sa conduite sera conforme aux principes les plus réguliers; mais est-ce l'absence des peines que je cherche  dans  le  mariage?  je  ferois  tout  aussi  bien  alors  de  rester libre. D'ailleurs je n'atteindrois pas même à ce but, en me résignant à  l'union  que  l'on  me  propose.  Que  ferois-je  de  l'âme  et  de  l'esprit que j'ai, avec une femme d'une nature tout-à-fait différente? N'avez-vous pas souvent remarqué dans la vie combien les gens médiocres et les personnes distinguées s'accordent mal ensemble! Les esprits tout-à-fait  vulgaires  s'arrangent  beaucoup  mieux  avec  les  esprits supérieurs; mais la médiocrité ne suppose rien au-delà de sa propre intelligence,  et  regarde  comme  folie  tout  ce  qui  la  dépasse. Mademoiselle de Vernon a déjà un caractère et un esprit arrêtés, qui ne  peuvent  plus  ni  se  modifier,  ni  se  changer;  elle  a  des raisonnemens  pour  tout,  et  les  pensées  des  autres  ne  pénètrent jamais dans sa tête. Elle oppose constamment une idée commune à toute  idée  nouvelle,  et  croit  en  avoir  triomphé.  Quel  plaisir  la conversation pourroit-elle donner avec une telle femme! et l'un des premiers bonheurs de la vie intime n'est-il pas de s'entendre et de se répondre? Que de mouvemens, que de réflexions, que de pensées, que d'observations ne me seroit-il pas impossible de communiquer à Matilde! et que ferois-je de tout ce que je ne pourrois pas lui confier, de cette moitié de ma vie à laquelle je ne pourrois jamais l'associer!

Ah!  ma  mère,  je  serai  seul,  pour  jamais  seul,  avec  toute  autre femme que Delphine, et c'est une douleur toujours plus amère avec le temps, que cette solitude de l'esprit et du coeur, à côté de l'objet qui vers la fin de la vie doit être votre unique bien. Je ne supporterois point une telle situation; j'irois chercher ailleurs cette société parfaite, cette harmonie des âmes, dont jamais l'homme ne peut se passer; et  quand  je  serois  vieux,  je  rapporterois  mes  tristes  jours  à  celle  à qui je n'aurois pu donner un doux souvenir de mes jeunes années.

Quel avenir! ma mère, pouvez-vous y condamner votre fils, quand le hasard le plus favorable lui présente l'objet qui feroit le bonheur de toutes  les  époques  de  sa  vie,  la  plus  belle  des  femmes,  et cependant  celle  qui,  dépouillée  de  tous  les  agrémens  de  la jeunesse,  posséderoit  encore  les  trésors  du  temps;  la  douceur, l'esprit  et  la  bonté!  Vous  avez  donné,  par  une  éducation  forte,  une grande  activité  à  mes  vertus,  comme  à  mes  défauts;  pensez-vous qu'un tel caractère soit facile à rendre heureux?

Si  vous  eussiez  pris  des  engagemens  indissolubles,  des engagemens  consacrés  par  l'honneur,  c'en  étoit  fait,  j'immolois  ma vie à votre parole; mais sans doute votre consentement n'avoit point un  semblable  caractère,  puisque  vous  ne  m'avez  jamais  fait  cette objection,  en  réponse  à  dix  lettres,  qui  vous  interrogeoient,  à  cet égard.  Vous  ne  m'avez  parlé  que  des  injustes  préventions  qu'on vous a données contre madame d'Albémar.

On  vous  a  dit  qu'elle  étoit  légère,  imprudente,  coquette, philosophe;  tout  ce  qui  vous  déplaît  en  tout  genre,  on  l'a  réuni  sur Delphine.  Ne  pouvez-vous  donc  pas,  ma  mère,  en  croire  votre  fils autant  que  madame  du  Marset?  Delphine  a  été  élevée  dans  la solitude,  par  des  personnes  qui  n'avoient  point  la  connoissance  du monde, et dont l'esprit étoit cependant fort éclairé; elle ne vit à Paris que depuis un an, et n'a point appris à se défier des jugemens des hommes. Elle croit que la morale suffit à tout, et qu'il faut dédaigner les préjugés reçus, les convenances admises, quand la vertu n'y est point  intéressée!  Mais  le  soin  de  mon  bonheur  la  corrigera  de  ce défaut;  car  ce  qu'elle  est  avant  tout,  c'est  bonne  et  sensible;  elle m'aime,  que  n'obtiendrai-je  donc  pas  d'elle,  et  pour  vous,  et  pour moi?

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit;  et  comme  à  ma prière vous avez consenti à venir vivre chez moi l'année prochaine, vous  craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille  un  caractère despotique. Matilde, dont l'esprit est borné, a des volontés positives sur les plus petites circonstances de la vie domestique; Delphine n'a que deux intérêts au monde, le sentiment et la pensée relie est sans désirs, comme sans avis sur les détails journaliers, et s'abandonne avec  joie  à  tous  les  goûts  des  autres;  elle  n'attache  du  prix  qu'à plaire et à être aimée. Vous serez l'objet continuel de ses soins les plus  assidus;  je  la  vois  avec  madame  de  Vernon;  jamais  l'amour filial,  l'amitié  complaisante  et  dévouée  ne  pourroient  inspirer  une conduite plus aimable. Ah! ma mère, c'est votre bonheur autant que le mien, que j'assure en épousant madame d'Albémar.

Vous n'avez pas réfléchi combien vous auriez de peine à ménager l'amour-propre d'une personne médiocre: tout est si doux, tout est si facile  avec  un  être  vraiment  supérieur!  Les  opinions  même  de Delphine sont mille fois plus aisées à modifier, que celles de Matilde. Delphine ne peut jamais craindre d'être humiliée; Delphine ne peut jamais  éprouver  les  inquiétudes  de  la  vanité;  son  esprit  est  prêt  à reconnoître  une  erreur,  accoutumé  qu'il  est  à  découvrir  tant  de vérités nouvelles, et son coeur se plaît à céder aux lumières de ceux qu'elle aime.

On vous a dit encore, j'ai honte de l'écrire, qu'elle étoit fausse et dissimulée; que j'ignorois sa vie passée et ses affections présentes: sa  vie  passée!  tout  le  monde  la  sait;  ses  affections  présentes!  que vous a-t-on mandé sur M. de Serbellane? pourquoi me le nommez-vous?  Non,  Delphine  ne  m'a  rien  caché.  Delphine  fausse! dissimulée!…  Si  cela  pouvoit  être  vrai,  son  caractère  seroit  le  plus méprisable de tous; car elle profaneroit indignement les plus beaux dons que la nature ait jamais faits, pour entraîner et convaincre.

Enfin, j'oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect profond que  j'aime  à  vous  consacrer;  je  suis  résolu  à  épouser  madame d'Albémar, à moins que vous ne me prouviez qu'une loi de l'honneur s'y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferois  alors  seroit  bientôt  suivi  de celui de ma vie: l'honneur peut l'exiger; mais vous, ma mère, seriez-vous heureuse à ce prix?




LETTRE XXXII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 6 juillet.

 

Ma  chère  soeur,  j'étois  sans  doute  avertie  par  quelque pressentiment  du  ciel,  lorsque  j'éprouvois  un  si  grand  effroi  de  la journée d'hier. Oh! de quel événement ma fatale complaisance est la première cause! J'éprouve autant de remords que si j'étois coupable, et  je  n'échappe  à  ces  réflexions  que  par  une  douleur  plus  vive encore,  parle  spectacle  du  désespoir  de  Thérèse.  Et  Léonce! Léonce! juste ciel! quelle impression recevra-t-il de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me dis à chaque instant que si vous aviez été près de moi, aucun de ces malheurs ne me seroit arrivé. Mais la bonté, mais la pitié naturelles à mon caractère m'égarent, loin d'un guide qui sauroit joindre à ces qualités une raison plus ferme que la mienne.

Hier  à  deux  heures  après  midi,  M.  d'Ervins  alla  dîner  à  Saint-Germain chez un de ses amis, se croyant assuré du départ de M. de Serbellane.  Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi  vers  cinq  heures, seule, à pied, dans un état déplorable; et peu de momens après, M. de Serbellane vint très-secrètement pour lui dire un adieu, qui sera plus long, hélas! qu'ils ne l'imaginoient alors. Ma porte étoit défendue pour tout le monde, et pour M. d'Ervins en particulier; on disoit chez moi  que  j'étois  partie  pour  Bellerive,  et  tous  mes  volets  fermés  du côté  de  la  cour,  servoient  à  le  persuader.  Je  fus  témoin,  pendant trois heures, de la douleur la plus déchirante; je versai beaucoup de larmes  avec  Thérèse,  et  j'étois  déjà  bien  abattue  lorsque  la  plus terrible épreuve tomba sur moi.

Au moment où j'avois obtenu de Thérèse et de M. de Serbellane qu'ils  se  séparassent,  un  de  mes  gens  entra,  et  me  dit  qu'un domestique  de  madame  de  Vernon  m'apportoit  un  billet  d'elle,  et demandoit à me parler; je sors et je vois, jugez de ma terreur, je vois M. d'Ervins! Il étoit déjà dans la chambre voisine, et se débarrassant d'une redingotte à la livrée des gens de madame de Vernon, dont il s'étoit revêtu pour se déguiser: il s'avance tout à coup, malgré mes efforts, se précipite sur la porte de mon salon, l'ouvre, et trouve M. de Serbellane à genoux devant Thérèse, la tête baissée sur sa main. Thérèse  reconnoît  son  mari  la  première,  et  tombe  sans connoissance  sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane  la  relève  dans  ses bras,  avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Ervins,  et  croyant  que  la douleur des adieux étoit la seule cause de l'état où il voyoit Thérèse. M. d'Ervins arrache sa femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise, en l'abandonnant à mes secours; il se retourne ensuite vers  M.  de  Serbellane,  et  tire  son  épée  sans  remarquer  que  son adversaire n'en avoit pas: les cris qui m'échappèrent attirèrent mes gens; M. de Serbellane leur ordonna de s'éloigner, et, s'adressant à M.  d'Ervins,  il  lui  dit:—Vous  devez  croire  à  madame  d'Ervins, monsieur,  des  torts  qu'elle  n'a  pas;  je  la  quittois,  je  la  priois  de recevoir mes adieux.

M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  colère,  dont  les  expressions étoient à la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous ses discours, on voyoit cependant la plus ferme résolution de se battre avec  M.  de  Serbellane.  J'essayai  de  persuader  à  M.  d'Ervins  que cette scène pourroit être ignorée de tout le monde; mais je compris par  ses  réponses  une  partie  de  ce  que  j'ai  su  depuis  avec  détail; c'est que M. de Fierville savoit tout, avoit tout dit, et que cette raison, plus qu'aucune autre encore, animoit le courage de M. d'Ervins.

M. de Serbellane souffroit de la manière la plus cruelle; je voyois sur  son  visage  le  combat  de  toutes  les  passions  généreuses  et fières;  il  étoit  immobile  devant  une  fenêtre,  mordant  ses  lèvres, écoutant  en  silence  les  folles  provocations  de  M.  d'Ervins,  et regardant  seulement  quelquefois  le  visage  pâle  et  mourant  de Thérèse, comme s'il avoit besoin de trouver dans ce spectacle des motifs pour se contenir.

Il  me  vint  dans  l'esprit,  après  avoir  tout  épuisé  pour  calmer  M. d'Ervins, de détourner sa colère sur moi, et j'essayai de lui dire que c'étoit  moi  qui  avois  engagé  madame  d'Ervins  à  venir:  je commençois à peine ces mots, que se rappelant ce qu'il avoit oublié, c'est que le rendez-vous s'étoit donné dans ma maison, il se permit sur ma conduite les réflexions les plus insultantes. M. de Serbellane alors ne se contint plus, et saisissant la main de M. d'Ervins, il lui dit: —C'en est assez, monsieur; c'en est assez; vous n'aurez plus affaire qu'à  moi,  et  je  vous  satisferai.—Thérèse  revint  à  elle  dans  ce moment. Quelle scène pour elle, grand Dieu! une épée nue, la fureur qui  se  peignoit  dans  les  regards  de  son  amant  et  de  son  mari,  lui apprirent bientôt de quel événement elle étoit menacée; elle se jeta aux pieds de M. d'Ervins pour l'implorer.

Alors,  soit  que  prêt  à  se  battre,  il  éprouvât  un  ressentiment  plus âpre encore contre celle qui en étoit la cause, soit qu'il fût dans son caractère de se plaire dans les menaces, il lui déclara qu'elle devoit s'attendre  aux  plus  cruels  traitemens,  qu'il  lui  retireroit  sa  fille,  qu'il l'enfermeroit  dans  une  terre  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  que l'univers  entier  connoîtroit  sa  honte,  puisqu'il  alloit  s'en  laver  lui-même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces  atroces  discours,  M.  de Serbellane fut saisi d'une colère telle, que je frémis encore en me la rappelant: ses lèvres étoient pâles et tremblantes, son visage n'avoit plus  qu'une  expression  convulsive;  il  me  dit  à  voix  basse  en s'approchant de moi:—Voyez-vous cet homme, il est mort; il vient de se condamner; je perdrai Thérèse pour toujours, mais je la laisserai libre, et je lui conserverai sa fille.—A ces mots, avec une action plus prompte que le regard, il prit M. d'Ervins par le bras et sortit.

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux;  ils  étoient  déjà dans  la  rue.  Thérèse,  en  se  précipitant  sur  l'escalier,  tomba  de quelques marches; je la relevai, j'aidai à la reporter sur mon lit, et je chargeai  Antoine,  le  valet  de  chambre  intelligent  que  vous  m'avez donné,  de  rejoindre  M.  d'Ervins  et  M.  de  Serbellane,  et  de  nous rapporter à l'instant ce qui se seroit passé.

Je  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette  cruelle  incertitude  la malheureuse  Thérèse,  qui  n'avoit  qu'une  idée,  qui  ne  craignoit  au monde que le danger de M. de Serbellane.

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que  dans  le  fatal  combat,  M. d'Ervins avoit été tué sur la place. Thérèse, en l'apprenant, se jeta à genoux,  et  s'écria:—Mon  Dieu,  ne  condamnez  pas  aux  peines éternelles  la  criminelle  Thérèse!  accordez-lui  les  bienfaits  de  la pénitence; sa vie ne sera plus qu'une expiation sévère, ses derniers jours seront consacrés à mériter votre miséricorde!—En effet, depuis ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  changées;  le  repentir  et  la dévotion  se  sont  emparés  de  son  esprit  troublé:  elle  ne  s'est  pas permis de me prononcer une seule fois le nom de son amant.

Antoine,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue  du  combat,  nous apprit qu'il avoit eu lieu dans les Champs-Élysées, presque devant le jardin de madame de Vernon. Lorsque M. d'Ervins fut tombé, M. de Serbellane  vit  Antoine  et  l'appela;  il  le  chargea  de  me  dire,  n'osant pas prononcer le nom de Thérèse, qu'après un tel événement il étoit obligé de partir à l'instant même pour Lisbonne, mais qu'il m'écriroit dès  qu'il  y  seroit  arrivé.  Ces  derniers  mots  furent  entendus  de quelques  personnes  qui  s'étoient  rassemblées  autour  du  corps  de M.  d'Ervins,  et  mon  nom  seul  fut  répété  dans  la  foule.  Antoine, appelé  comme  témoin  par  la  justice,  ne  déposera  rien  qui  puisse compromettre Thérèse, et mon nom seul, s'il le faut, sera prononcé; j'espère donc que je sauverai à Thérèse l'horrible malheur de passer pour la cause de la mort de son mari.

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur,  qui  seroit  capable,  pour enlever à Thérèse sa fille, et la direction de sa fortune, de l'accuser publiquement  d'avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de  son  mari. Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes,  dont  Isore  seule  étoit  l'objet. Nous  convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire  partout  qu'une querelle politique, que je n'avois pu réussir à calmer, étoit la cause de ce duel. Je priai seulement madame d'Ervins de me permettre de tout  confier  à  madame  de  Vernon,  parce  qu'elle  étoit  plus  en  état que  personne  de  diriger  l'opinion  de  la  société  sur  cette  affaire,  et qu'elle avoit de l'ascendant sur M. de Fierville, qui paroissoit le seul instruit de la vérité. Je demandai aussi à Thérèse de me donner une grande  preuve  d'amitié,  en  consentant  à  ce  que  Léonce  fût dépositaire de son secret; je lui avouai mon sentiment pour lui, et à ce mot Thérèse ne résista plus.

C'étoit  peut-être  trop  exiger  d'elle;  mais  redoutant  l'éclat  de  cette aventure, à laquelle mon nom dans les premiers temps pouvoit être malignement  associé,  il  m'étoit  impossible  de  me  résoudre  à  courir ce hasard auprès de Léonce. Je crains, je n'ai que trop de raisons de craindre qu'il ne blâme ma conduite, mais je veux au moins qu'il en  connoisse  parfaitement  tous  les  motifs:  il  fut  aussi  décidé  que j'emmenerois  madame  d'Ervins  le  soir  même  à  ma  campagne,  et que nous y resterions quelques jours ensemble sans voir personne, jusques à ce qu'elle eût des nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Vernon me demandoit. J'allai la recevoir  dans  mon  cabinet;  il  falloit  enfin  que  cette  journée  si douloureuse  se  terminât  par  quelques  sentimens  consolateurs.  Je l'ai  souvent  remarqué,  un  soin  bienfaisant  prépare  dans  les  peines de  la  vie  un  soulagement  à  notre  âme,  lorsque  ses  forces  sont prêtes  à  l'abandonner.  Quelle  affection  madame  de  Vernon  me témoigna!  avec  quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les  détails de cet affreux événement! elle-même me raconta ce qui avoit été la première cause de notre malheur.

Hier au soir madame du Marset crut apercevoir dans la rue M. de Serbellane  enveloppé  dans  un  manteau,  et  le  raconta  à  M.  de Fierville.  Celui-ci,  dînant  avec  M.  d'Ervins,  à  Saint-Germain,  lui soutint  que  M.  de  Serbellane  n'étoit  pas  parti  pour  le  Portugal  hier matin, comme il le croyoit: il paroît que M. de Fierville le dit d'abord sans mauvaise intention, mais il le soutint ensuite, malgré l'émotion qu'il remarqua chez M. d'Ervins, parce que la crainte de faire du mal ne  l'arrête  point,  et  qu'il  aime  assez  les  brouilleries  quand  il  peut  y jouer un rôle.

M. d'Ervins voulut partir à l'instant même; cet empressement piqua la  curiosité  de  M.  de  Fierville:  il  lui  demanda  de  l'accompagner.  M. d'Ervins passa d'abord chez lui, et n'y trouva point sa femme: il vint à ma porte; on la lui refusa, en lui disant que j'étois à Bellerive; mais M. de Fierville prétendit qu'il avoit aperçu à travers une jalousie ma femme de chambre qui travailloit, et suggéra lui-même à M. d'Ervins, comme  une  bonne  plaisanterie,  d'aller  secrètement  chez  madame de  Vernon,  et  de  donner  un  louis  à  son  domestique  pour  qu'il  lui prêtât sa redingotte.—Et vous ne fermerez pas votre porte à M. de Fierville!  dis-je  à  madame  de  Vernon  avec  indignation.—Mon  Dieu! je  vous  assure,  me  répondit-elle,  qu'il  ne  se  doutoit  pas  des conséquences  de  ce  qu'il  faisoit.—Et  n'est-ce  pas  assez,  lui  dis-je, de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de ce coeur sans bonté, de cette tête sans occupation? n'est-il pas le fléau de la société, qu'il examine sans relâche, et trouble avec malignité?—Ah! dit madame de Vernon, il faut être indulgent pour la vieillesse et pour l'oisiveté;  mais  laissons  cela  pour  nous  occuper  de  vous;—et  me parlant  alors  de  Léonce,  elle  vint  elle-même  au-devant  de  la confiance que je voulois avoir en elle.

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans  cet  entretien!  elle m'avoua  que  depuis  long-temps  elle  m'avoit  devinée,  mais  qu'elle avoit  voulu  savoir  si  Léonce  me  préféroit  réellement  à  sa  fille,  et qu'en étant maintenant convaincue, elle ne feroit rien pour s'opposer au  sentiment  qui  l'attachoit  à  moi.  Elle  ne  me  cacha  point  que  la rupture de ce mariage lui étoit pénible; elle exprima ses regrets pour sa fille avec la plus touchante vérité. Néanmoins sa tendre amitié la ramenant bientôt à ce qui me concernoit, elle parut se consoler par l'espérance  de  mon  bonheur.  Je  n'avois  point  d'expressions  assez vives  pour  lui  témoigner  ma  reconnoissance;  je  lui  confiai  mes craintes  sur  l'éclat  qui  venoit  de  se  passer;  je  lui  avouai  que  je redoutois  l'impression  qu'il  pouvoit  faire  sur  Léonce.  Elle  m'écouta avec  la  plus  grande  attention,  et  me  dit  après  y  avoir  beaucoup pensé:—Il faut me charger de lui parler à son arrivée, avant qu'il ait appris tout ce qu'on ne manquera pas de dire contre vous. Il sait que je m'entends mieux qu'une autre à conjurer ces orages d'un jour; je le tranquilliserai.—Quoi! lui dis-je, vous me défendrez auprès de lui, avec  ce  talent  sans  égal,  que  je  vous  ai  vu  quelquefois?—En doutez-vous? me répondit-elle.—Son accent me pénétra.

Je  veux  lui  écrire,  lui  dis-je;  vous  lui  remettrez  ma  lettre.— Pourquoi lui écrire? reprit-elle; vos chevaux sont prêts pour partir, la nuit  est  déjà  venue;  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  raconter  toute cette  histoire.—J'éprouve  de  la  répugnance,  lui  répondis-je,  à hasarder  dans  une  lettre  le  secret  de  mon  amie;  mais  je  manderai seulement à Léonce que je vous ai tout confié, qu'il peut tout savoir de  vous;  et  s'il  vous  témoigne  le  désir  de  venir  à  Bellerive,  vous voudrez  bien  lui  dire  que  je  l'y  recevrai.—Oui,  reprit-elle  vivement; c'est mieux comme cela; vous avez raison.

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de  gêne,  en  écrivant  à Léonce en présence de madame de Vernon; mon billet fut plus court et  plus  froid  que  je  ne  l'aurois  voulu;  tel  qu'il  étoit,  je  le  remis  à madame  de  Vernon;  elle  le  lut  attentivement,  le  cacheta,  et  me  dit qu'il  étoit  à  merveille,  et  que  j'y  conservois  la  dignité  qui  me convenoit.  C'étoit  à  elle,  ajouta-t-elle,  à  suppléer  à  ce  que  je  ne disois  pas;  elle  me  rassura  sur  ce  que  je  redoutois;  elle  me  parut convaincue qu'elle me justifieroit entièrement auprès de Léonce; elle en prit presque l'engagement, et se plaisant à me raconter ce qu'elle lui diroit, elle me parla de moi sous cette forme indirecte, avec tant de grâce, de charme et même d'adresse, que je bénis le ciel d'avoir eu l'idée de lui confier ma défense. Non, il n'existe point de femme au monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu'elle aime. Elle  seule  connoît  assez  bien  le  monde,  pour  rassurer  Léonce  sur l'éclat  que  peut  avoir  le  funeste  événement  auquel  mon  nom  est mêlé.  Un  sentiment  indomptable  d'amour  et  de  fierté  me  rendroit impossible  de  m'excuser  auprès  de  lui,  si  son  premier  mouvement ne m'étoit pas favorable.

Je finis en recommandant à madame de Vernon de veiller sur la réputation  de  Thérèse,  de  ne  nommer  que  moi  dans  le  monde,  de me livrer mille fois plutôt qu'elle, et de raconter l'histoire du duel, telle que  nous  avions  décidé  qu'on  la  feroit;  elle  me  le  promit:  je l'embrassai; nous nous séparâmes; j'emmenai Thérèse et sa fille, et nous  arrivâmes  à  trois  heures  du  matin  à  Bellerive:  quel  voyage! quelle  journée,  ma  chère  Louise!  J'enverrai  cette  lettre  à  Paris demain, de peur que la nouvelle de la mort de M. d'Ervins ne vous arrive avant ma lettre, et ne vous effraie pour moi.

Ce soir, pendant que l'infortunée Thérèse avoit désiré d'être seule, je me suis promenée sur le bord de la rivière; j'ai voulu me livrer au souvenir de Léonce; mais je ne sais, une inquiétude que j'avois de la peine  à  m'avouer,  m'empêchoit  de  m'abandonner  au  charme  de cette idée. Je me rappelai quelques traits sévères de son caractère, ce qu'il en disoit lui-même dans sa lettre à M. Barton. Ce n'étoit plus un  amant,  c'étoit  un  juge  que  je  croyois  voir  dans  Léonce;  et  des mouvemens  d'une  fierté  douloureuse  s'emparoient  de  mon  âme  en pensant  à  lui.  Enfin,  me  retraçant  tout  ce  que  madame  de  Vernon m'avoit dit pour me rassurer, je me suis répété qu'un trait de bonté même  indiscret  ne  pouvoit  détruire  les  sentimens  qu'il  m'a témoignés, et je suis rentrée chez moi plus tranquille.

Hélas!  Thérèse,  l'infortunée  Thérèse  est  la  seule  à  plaindre! combien  vous  vous  intéresserez  à  son  malheur,  bonne,  excellente Louise! combien vous serez disposée à me pardonner ce que j'ai fait pour elle! Ce n'est pas vous qui seriez sévère envers les égaremens même de la pitié.




LETTRE XXXIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, 9 juillet.

 

Depuis  trois  jours,  le  croirez-vous,  ma  chère  Louise,  je  n'ai  pas reçu  une  seule  lettre  de  madame  de  Vernon;  je  n'ai  pas  entendu parler de Léonce! peut-être n'est-il pas encore revenu de Mondoville! J'ai  reçu  seulement  une  lettre  de  madame  d'Artenas,  la  tante  de madame  de  R.,  qui  me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  fait  un bruit horrible dans Paris, et que beaucoup de gens me blâment: elle me demande de l'instruire de la vérité des faits, pour qu'elle puisse me défendre. Eh! que m'importe ce qu'on dira de moi? c'est l'opinion de Léonce que je veux savoir.

J'avois  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  encore  à  madame  de Vernon; je ne puis abandonner Thérèse; elle a pris la fièvre avec un délire violent; elle veut me voir à tous les instans; hier j'étois sortie de sa chambre pendant quelques minutes, elle me demanda, et ne me trouvant point auprès d'elle, elle tomba dans un accès de pleurs qui me fit une peine profonde; non, je ne la quitterai point.

LETTRE XXXIV.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, 10 juillet.

 

Ce jour s'est encore passé sans nouvelles, et cependant Léonce est arrivé; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontré un des  siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans  mon avenue, regardant si je ne voyois venir personne, reconnoissant de loin  le  facteur  des  lettres,  courant  d'abord  au-devant  de  lui,  mais bientôt  forcée  de  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  l'attendre:  les battemens  de  coeur  qui  me  saisissoient  m'ôtoient  la  force  de marcher.

J'ai  épuisé  toutes  les  informations  que  l'on  peut  prendre  sur  les lettres, sur les moyens d'en recevoir, sur la possibilité d'en perdre; je suis honteuse auprès de mes gens de ces innombrables questions; je les ai cessées, n'en espérant plus rien.

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas  été  contente  de Léonce, puisqu'elle ne m'a pas mandé à l'instant même ce qu'il lui a dit;  elle  espère  le  ramener.  Non,  je  ne  lui  écrirai  point;  non,  je n'entrerai  avec  lui  dans  aucune  justification;  je  n'irai  point  à  Paris pour le prévenir, pour lui demander grâce; je peux avoir eu tort selon son  opinion,  mais  quand  je  lui  confie  mes  motifs,  mais  quand  je sollicite  presque  mon  pardon,  par  l'entremise  de  mon  amie;  enfin, quand  je  suis  seule  ici  dans  la  douleur,  auprès  du  lit  d'une infortunée,  qui  succombe  aux  tourmens  du  repentir  et  de  l'amour, c'est à Léonce à venir me chercher.




LETTRE XXXV.

 

Léonce à sa mère.

Paris, 11 juillet.

 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  il  y  a  quatre  jours,  de  Mondoville,  ma chère  mère,  une  lettre  que  je  désavoue  entièrement;  vous  aviez raison de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme. Madame de Vernon m'a remis une lettre de vous décisive; le contrat est signé d'hier  au  soir,  et  cependant  je  vis,  vous  ne  pouvez  rien  désirer  de plus.

J'avois abrégé mon séjour à Mondoville, mais ce n'étoit pas dans ce  but.  A  mon  arrivée,  j'apprends  que  M.  de  Serbellane  a  tué  M. d'Ervins à la suite d'une querelle politique chez madame d'Albémar; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux; sur le champ de bataille même  M.  de  Serbellane  a  nommé  madame  d'Albémar;  il  étoit renfermé  chez  elle  depuis  vingt-quatre  heures;  elle  m'avoit  dit  qu'il étoit parti pour le Portugal; dans huit jours elle part pour Montpellier, d'où  elle  se  rendra  à  Lisbonne,  s'il  n'est  pas  permis  à  M.  de Serbellane de revenir en France pour l'épouser. Elle-même m'a écrit que  madame  de  Vernon  m'apprendroit  toute  son  histoire.  Enfin  de quoi  me  plaindrois-je?  elle  est  libre,  son  caractère  devoit  m'être connu:  ne  m'aviez-vous  pas  dit,  ma  mère,  qu'il  ne  s'accorderoit jamais avec le mien? pardonnez-moi de vous en avoir parlé: oubliez-la.

Je  le  sais;  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir;  l'existence  que  vous m'avez donnée vous appartient; j'ai éprouvé une émotion assez forte de tout ceci; mais ce n'est pas en vain que votre sang m'a transmis le courage et la fierté; j'en aurai, je serai dans deux jours l'époux de Matilde.  Que  dira  madame  d'Albémar  alors,  que  pensera-t-elle? Mais qu'importe ce qu'elle pensera? ma mère, vous serez obéie.

Le pauvre Barton s'est démis le bras en tombant de cheval; il est obligé  de  rester  à  Mondoville  encore  quelque  temps;  il  s'est  aussi comme moi cruellement trompé; mais qu'en résulte-t-il pour lui? rien. Adieu, ma mère.




LETTRE XXXVI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.

 

Je n'ai plus rien à vous dire sur moi; aujourd'hui, à six heures du soir,  mon  sort  a  fini,  et  à  neuf,  j'ai  reçu  la  lettre  qui  me  l'annonce. J'existe; je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous rejoindre dès que madame  d'Ervins  sera  rétablie.  Il  y  a  quelques  heures  que  je  me suis crue très-mal, mais c'est une des illusions de la douleur: souffrir, ce n'est pas mourir, c'est vivre.

Lisez  cette  lettre;  je  suis  parvenue  à  vous  la  copier;  mais  il  faut que j'en conserve l'original toujours sous mes yeux; si je ne la voyois pas,  je  n'y  croirois  plus;  j'irois  trouver  Léonce,  j'irois  lui  dire  que  je l'aime encore; et de ma vie je ne dois le voir, ni lui parler.

 

Madame de Vernon à madame d'Albémar.

Ce 10 juillet.

La  peine  que  je  vais  vous  causer,  ma  chère  Delphine,  m'est extrêmement  douloureuse.  J'ai  remis  votre  billet  à  Léonce;  je  lui  ai parlé  avec  la  plus  grande  vivacité,  mais  il  étoit  déjà  tellement prévenu  par  le  bruit  qu'a  fait  cette  malheureuse  aventure,  qu'il  m'a été  impossible  de  le  ramener;  il  prétend  que  vos  caractères  ne  se conviennent point, que vous l'offenseriez sans cesse dans ce qu'il a de plus cher au monde, le respect pour l'opinion, et que vous vous rendriez malheureux mutuellement. Il avoit, d'ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s'opposoit formellement à ce qu'il vous épousât, et le sommoit de remplir ses engagemens avec ma fille.

J'ai voulu lui rendre à cet égard toute sa liberté, mais il l'a refusée; et  comme  il  étoit  décidé  à  ne  point  s'unir  avec  vous,  il  m'a  paru naturel de revenir à nos anciens projets; le contrat de Matilde et de Léonce a donc été signé aujourd'hui, et après-demain, à six heures du  soir,  ils  se  marient;  je  voudrois  vous  voir  avant  cet  instant  si solennel pour moi; venez demain à Paris, et j'irai chez vous. Adieu, je suis bien affectée de votre chagrin.

SOPHIE DE VERNON

Cette  lettre,  qui  m'est  parvenue  par  la  poste,  devoit,  d'après  la date,  m'arriver  avant-hier:  est-ce  la  fatalité,  ou  madame  de  Vernon vouloit-elle  s'épargner  mes  plaintes?  Oh!  j'en  suis  sûre,  elle  a froidement servi ma cause; je me suis confiée dans son amitié pour moi,  et  j'avois  tort;  son  affection  pour  sa  fille  a  sans  doute  affoibli toutes  ses  expressions  en  ma  faveur.  Mais  Léonce!  juste  ciel! Léonce  devoit-il  avoir  besoin  qu'on  me  défendît?  la  vérité  ne  lui suffisoit-elle pas?

Ce matin je m'éveillois aux espérances des plus tendres affections du coeur; la nature me sembloit la même; je pensois, j'aimois, j'étois moi; et il se préparoit à conduire une autre femme à l'autel! Il ne me donnoit  pas  même  un  regret!  il  me  croyoit  indigne  de  son  nom!  Je voulois  ce  soir  même  aller  trouver  Léonce,  oui,  l'époux  de  Matilde, lui  demander  la  raison  de  cette  cruauté,  de  ce  mépris  qui  l'avoient forcé de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu! l'implorer! lui,  qui  me  croit  dégradée  dans  l'opinion  des  hommes!  Ah!  que  je meure, mais que je meure immobile à la place où j'ai reçu le coup mortel.

Qu'avois-je  donc  fait,  cependant,  qui  pût  inspirer  à  Léonce  cette haine  subite  contre  moi?  J'avois  cédé  à  la  pitié  que  m'inspiroit l'amour  de  Thérèse:  ne  la  comprend-il  donc  pas,  cette  pitié?  Se croit-il  certain  de  n'en  avoir  jamais  besoin?  Ma  condescendance peut  être  blâmée,  je  le  sais;  mais  pouvois-je  aimer  comme  j'aimois Léonce,  et  n'avoir  pas  un  coeur  accessible  à  la  compassion? L'amour et la bonté ne viennent-ils pas de la même source?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c'est ce que les autres en ont dit; c'est leur opinion qu'il consulte, pour savoir ce  qu'il  doit  penser  de  moi;  jamais  il  ne  m'auroit  rendue  heureuse, jamais. Ah! qu'ai-je dit, Louise? aucune femme sur la terre ne l'auroit été comme moi: je me serois conformée à son caractère, je l'aurois consulté sur toutes mes actions; il m'aimoit, j'en suis sûre! sans cet éclat cruel…. Ah! Thérèse, vous nous avez perdues toutes les deux!

J'ai eu soin de lui cacher qu'elle étoit la cause de mon désespoir: elle est assez malheureuse. Cependant elle n'a point à se plaindre de son amant; c'est le sort qui les sépare. Mais Léonce, ce sort, c'est ta  volonté,  c'est  toi….  Louise,  est-il  sûr  qu'ils  sont  mariés maintenant! qui le sait, qui me le dira? Sans doute, ils le sont depuis plusieurs heures; tout est irrévocable.

J'irai pourtant à Paris demain; je n'y verrai personne, je ne verrai pas  madame  de  Vernon.  Qu'a-t-elle  affaire  de  moi?  mais  je  saurai l'heure,  le  lieu,  les  circonstances;  je  veux  me  représenter l'événement qui sera désormais l'unique souvenir de ma vie: je veux d'autres  douleurs  que  cette  lettre,  d'autres  pensées  non  moins déchirantes,  mais  qui  soulagent  un  peu  ma  tête:  elle  est  là  devant moi,  cette  lettre,  je  la  regarde  sans  cesse,  comme  si  elle  devoit s'animer, et répondre à mes avides questions.

Louise,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde  pour  votre malheureuse  Delphine;  voilà  mon  âme  bouleversée;  le  calme  n'y rentrera  plus,  la  tempête  a  triomphé  de  moi;  vous  qui  m'aimez encore,  il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  mais  je  crois  que  je  ne peux  plus  vivre;  j'ai  horreur  de  la  société,  et  la  solitude  me  rend insensée; il n'y a plus de place sur la terre où je puisse me reposer.




LETTRE XXXVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, le 13 juillet, à minuit.

 

Louise, hier il n'étoit pas marié, non il ne l'étoit pas encore! Juste ciel!  seule  maintenant,  abandonnée  de  tout  ce  que  j'aimois,  vous dirai-je  ce  que  mon  désespoir  peut  à  peine  me  persuader  encore! Écoutez-moi: si je me rappelle ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, ma raison n'est pas encore entièrement égarée.

Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive; l'inaction du  corps,  quand  l'âme  est  agitée,  est  un  supplice  que  la  nature  ne peut supporter; je montai en voiture; j'ordonnai qu'on me conduisît à Paris, sans aucun projet, sans aucune idée qu'il me fût possible de m'avouer;  je  sentois  encore,  non  de  l'espérance,  mais  quelque chose  qui  différoit  cependant  de  l'impression  qu'une  nouvelle certaine  fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir,  mes  idées  s'étoient obscurcies, et j'étois parvenue à douter.

Je contemplois tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui  ne  permet  de  rien  distinguer:  j'aperçus  cependant  un  pauvre vieillard  sur  la  route;  je  fis  arrêter  ma  voiture  pour  lui  donner  de l'argent; ce mouvement n'appartenoit point à la bienfaisance; il étoit inspiré  par  l'idée  confuse  qu'une  action  charitable  détourneroit  de moi le malheur qui me menaçoit; je frémis en découvrant quelques restes d'espoir dans mon âme, en sentant que je n'étois pas encore au dernier terme de la douleur; je tombai à genoux dans ma voiture sans  avoir  la  force  de  prier,  et  j'arrivai  dans  une  anxiété inexprimable.

Antoine étoit chez moi; je n'osai lui faire une question directe; mais je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devoit l'amener à me parler  d'elle.—Sans  doute,  me  répondit-il,  madame  vient  ici  pour assister  au  mariage  de  mademoiselle  Matilde  avec  M.  de Mondoville:  c'est  à  six  heures,  à  Sainte-Marie,  près  de  Chaillot,  à l'extrémité  du  faubourg,  dans  l'église  du  couvent  où  mademoiselle de Vernon a été élevée: il n'est pas cinq heures. Madame a bien le temps  de  faire  sa  toilette.—Oh!  Louise!  il  n'étoit  pas  encore  son époux!  j'étois  à  cinquante  pas  de  lui,  je  pouvois  aller  me  jeter  en travers  de  la  porte,  et  sa  voiture  auroit  passé  sur  mon  coeur  avant que le mariage s'accomplît!

Non,  jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant  de  pensées  diverses, tant de projets adoptés, rejetés à l'instant! je me suis crue vingt fois décidée  à  tout  hasarder  pour  lui  parler  encore,  avant  qu'il  eût prononcé  le  serment  éternel;  et  vingt  fois  la  fierté,  la  timidité glacèrent  mes  mouvemens,  et  renfermèrent  en  moi-même  la passion  qui  me  consumoit:  je  me  disois:  Léonce,  que  mon imprudence  a  détaché  de  moi,  que  pensera-t-il  d'une  action inconsidérée?  Faut-il  le  voir  marcher  à  l'autel  après  avoir  foulé  ma prière!  Cette  réflexion  m'arrêtoit,  mais  le  souvenir  des  jours  où  il m'avoit  aimée  la  combattoit  bientôt  avec  force.  Pendant  ces incertitudes je voyois l'heure s'écouler, et le temps décidoit pour moi de l'irrévocable destinée.

Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti, dont l'idée  me  donna  d'abord  quelque  soulagement.  Je  résolus  d'aller moi-même,  couverte  d'un  voile,  à  cette  église  où  ils  devoient  se marier, et d'être ainsi témoin de la cérémonie. Je ne comprends pas encore  quel  étoit  mon  projet;  je  n'avois  pas  celui  de  m'opposer  au mariage,  d'oser  faire  un  tel  scandale;  j'espérois,  je  crois,  que  je mourrois;  ou  plutôt,  la  réflexion  ne  me  guidoit  pas:  la  douleur  me poursuivoit,  et  je  fuyois  devant  elle.  Je  sortis  seule,  et  tellement enveloppée d'un voile et d'un vêtement blanc, qu'on ne me reconnut point à ma porte; je marchois dans la rue rapidement; je ne sais d'où me  venoit  tant  de  force;  mais  il  y  avoit  sans  doute  dans  ma démarche  quelque  chose  de  convulsif,  car  je  voyois  ceux  qui passoient  s'arrêter  en  me  regardant;  une  agitation  intérieure  me soutenoit; je craignois de ne pas arriver à temps, j'étois pressée de mon supplice; il me sembloit qu'en atteignant au plus haut degré de la souffrance, quelque chose se briseroit dans ma tête ou dans mon coeur, et qu'alors j'oublierois tout.

J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma  raison;  la  fraîcheur  du lieu  me  calma  pendant  quelques  instans;  il  y  avoit  très-peu  de monde; je pus choisir la place que je voulois, et je m'assis derrière une  colonne  qui  me  déroboit  aux  regards;  mais  cependant,  hélas! me permettoit de tout voir. J'aperçus quelques femmes âgées dans le  fond  de  l'église,  qui  prioient  avec  recueillement;  et  comparant  le calme de leur situation avec la violence de la mienne, je haïssois ma jeunesse qui donnoit à mon sang cette activité de malheur.

Des instrumens de fête se firent entendre en dehors de l'église; ils annonçoient  l'arrivée  de  Léonce;  les  orgues  bientôt  aussi  la célébrèrent,  et  mon  coeur  seul  mêloit  le  désespoir  à  tant  de  joie. Cette  musique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  surnaturel;  dans quelque lieu que j'entendisse l'air que l'on a joué, il seroit pour moi comme  un  chant  de  mort.  Je  m'abandonnai,  en  l'écoutant,  à  des torrens de larmes, et cette émotion profonde fut un secours du ciel; j'éprouvai  tout  à  coup  un  mouvement  d'exaltation  qui  soutint  mon âme abattue: la pensée de l'Être suprême s'empara de moi: je sentis qu'elle me relevoit à mes propres yeux: Non, me dis-je à moi-même, je  ne  suis  point  coupable;  et  lorsque  tout  bonheur  m'est  enlevé,  le refuge  de  ma  conscience,  le  secours  d'une  Providence miséricordieuse  me  restera.  Je  vivrai  de  larmes;  mais  aucun remords ne pouvant s'y mêler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai besoin de ce repos!

Je  n'avois  pas  encore  osé  lever  les  yeux;  mais  quand  les  sons eurent  cessé,  cette  douleur  déchirante  qu'ils  avoient  un  moment suspendue,  me  saisit  de  nouveau;  je  vis  Léonce  à  la  clarté  des flambeaux;  pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis!  il  donnoit  la main à Matilde; elle étoit belle, car elle étoit heureuse; et moi, mon visage couvert de pleurs ne pouvoit inspirer que de la pitié.

Léonce,  est-ce  encore  une  illusion  de  mon  coeur?  Léonce  me parut  plongé  dans  la  tristesse;  ses  traits  me  sembloient  altérés,  et ses  regards  erroient  dans  l'église,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  ceux de  Matilde.  Le  prêtre  commença  ses  exhortations,  et  lorsqu'il  se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu'il devoit à sa femme, Léonce soupira profondément, et sa tête se baissa sur sa poitrine.

Vous le dirai-je! un instant après je crus le voir qui cherchoit dans l'ombre ma figure appuyée sur la colonne, et je prononçai dans mon égarement ces mots d'une voix basse:—C'étoit à Delphine, Léonce, que  cette  affection  étoit  promise;  oui,  Léonce  la  devoit  à  Delphine; elle n'a point cessé de la mériter.—Il se troubla visiblement, quoiqu'il ne  pût  m'entendre;  madame  de  Vernon  se  leva  pour  lui  parler;  elle se mit entre lui et moi: il s'avança cependant encore pour regarder la colonne; son ombre s'y peignit encore une fois.

J'entendis  la  question  solennelle  qui  devoit  décider  de  moi,  un frissonnement  glacé  me  saisit;  je  me  penchai  en  avant,  j'étendis  la main;  mais  bientôt  épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu,  du  silence universel,  de  l'éclat  que  feroit  ma  présence,  je  me  retirai  par  un dernier effort, et j'allai tomber sans connoissance derrière la colonne. Je ne sais ce qui s'est passé depuis; je n'ai point entendu le oui fatal; le froid bienfaisant de la mort m'a sauvé cette angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de l'église, au moment où il alloit la fermer, s'est aperçu qu'une femme étoit étendue sur le marbre; il m'a relevée,  il  m'a  portée  à  l'air;  enfin,  il  m'a  rendu  cette  fièvre douloureuse qu'on appelle la vie: je me suis fait conduire chez moi; j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets,  et  de  quoi,  juste  ciel!  que  ne pleuroient-ils de me revoir!

Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide,  j'ai  retrouvé  la  force de vous écrire; Louise, ma seule amie, rappelez-moi près de vous; ils sont tous heureux ici, qu'ai-je à faire dans ce pays de joie? Peut-être les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les sentimens que j'y ai long-temps éprouvés; une année ne peut-elle se retrancher de  la  vie?  mais  un  jour,  un  seul  jour!  Ah!  c'est  celui-là  qui  ne s'effacera point.

LETTRE XXXVIII.

 

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 14 juillet.

 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution:  sachez  à  présent  que  je  suis marié; oui, depuis hier, à Matilde, je suis marié: je vous ai épargné tout  ce  que  j'ai  souffert;  pourquoi  mêler  à  vos  douleurs  les inquiétudes  de  l'amitié?  Mais  il  faut  cependant,  si  je  ne  veux  pas devenir fou, que je vous confie une seule chose; et que direz-vous de  moi  si  ce  secret  impossible  à  garder  est  une  apparition,  un fantôme, une chimère? Voilà ce qu'est devenu votre misérable ami, voilà dans quel état elle m'a jeté par sa perfidie.

Je savois hier que madame d'Albémar étoit à Bellerive, s'occupant de son départ pour Lisbonne; je le savois; eh bien! au milieu de la cérémonie  imposante,  qui  pour  jamais  disposoit  de  mon  sort;  dans cette  église,  où  la  fierté,  le  devoir,  la  volonté  de  ma  mère  m'ont entraîné,  j'ai  cru  voir,  derrière  une  colonne,  madame  d'Albémar couverte d'un voile blanc; mais sa figure s'offrit à mes regards si pâle et  si  changée,  que  c'est  ainsi  que  son  image  devroit  m'apparaître après  sa  mort.  Plus  je  fixois  les  yeux  sur  cette  colonne,  plus  mon illusion devenoit forte, et je crus que mon nom et le sien avoient été prononcés  par  sa  voix,  que  j'entends  souvent,  il  est  vrai,  quand  je suis seul.

Madame de Vernon s'approcha de moi, et me rappela doucement à ce que je devois à Matilde: je me levai pour prononcer le serment irrévocable;  à  l'instant  même  je  vis  cette  même  ombre  s'avancer, étendre la main, et mon trouble fut tel qu'un nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne, dont j'avois  cru  voir  sortir  l'image  persécutrice  de  ma  vie;  mais  je n'aperçus  plus  rien;  l'effet  des  lumières  dans  cette  vaste  église,  et mon imagination agitée avoient sans doute créé cette chimère.

Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassoient Matilde; je me hâtai de dire oui, comme dans l'égarement d'un rêve. Mon âme tout entière étoit ailleurs; n'importe, le lien est serré, je suis l'époux de Matilde! quand il seroit vrai que Delphine m'auroit aimé quelques instans,  elle  a  senti,  je  n'en  puis  douter,  qu'après  l'éclat  de  son aventure, elle seroit perdue, si elle n'épousoit pas M. de Serbellane; mais  si  je  savois  au  moins  qu'elle  m'a  regretté!  indigne  foiblesse! Delphine m'a trompé, la nature n'a plus rien de vrai.

Vous  saurez  une  fois,  si  je  puis  raconter  ces  derniers  jours  sans tomber dans des accès de rage et de douleur, vous saurez une fois tout ce qui s'est passé. Mais ce fantôme blanc, hier, qu'étoit-il? Je le vois encore…. Ah! mon ami, quand vous serez guéri, venez; j'ai plus besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours  de  mon  enfance;  ma raison est sans force, et je n'ai plus d'un homme que la violence des passions.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMIÈRE.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, 20 juillet 1790.

 

Après  avoir  reçu  votre  lettre,  j'ai  passé  le  jour  entier  dans  les larmes, et je peux à peine voir assez pour vous écrire, tant mes yeux sont  fatigués  de  pleurer.  Ma  chère  enfant,  à  quelles  douleurs  vous avez été livrée! ah! que n'étois-je là, pour exprimer ma haine contre les  méchans,  et  pour  consoler  la  bonté  malheureuse!  Je  m'étois attachée à Léonce, je le regardois déjà comme un époux, comme un ami  digne  de  vous;  il  a  été  capable  d'une  telle  cruauté;  il  a volontairement  renoncé  à  la  plus  aimable  femme  du  monde,  parce qu'il  avoit  à  lui  reprocher  une  faute  dont  toutes  les  vertus généreuses  étoient  la  cause;  une  faute,  comme  les  anges  en commettroient s'ils étoient témoins des foiblesses et des souffrances des hommes!

Sans  doute,  madame  de  Vernon  n'a  point  su  vous  défendre;  je vais plus loin, et je la soupçonne d'avoir empoisonné l'action qu'elle étoit  chargée  de  justifier;  mais  ce  n'est  point  une  excuse  pour Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devoit-il avoir besoin d'un guide pour vous juger? Non, il ne vous a jamais aimée; il faut l'oublier et relever votre âme par le sentiment de ce que vous valez. Ma chère Delphine, la vie n'est jamais perdue à vingt ans; la nature, dans la jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales s'accroissent  encore  à  cet  âge,  et  ce  n'est  que  dans  le  déclin  que sont les maux irréparables.

J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et venez auprès de moi; je l'entrevois confusément ce monde, mais il me  semble  qu'il  ne  suffit  pas  de  toutes  les  qualités  du  coeur  et  de l'esprit  pour  y  vivre  en  paix;  il  exige  une  certaine  science  qui  n'est pas  précisément  condamnable,  mais  qui  vous  initie  cependant  trop avant  dans  le  secret  du  vice,  et  dans  la  défiance  que  les  hommes doivent  inspirer.  Vous  avez  l'esprit  le  plus  étendu,  mais  votre  âme est trop jeune, trop prompte à se livrer; mettez votre sensibilité sous l'abri de la solitude, fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite dans la société; si vous y restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que vous avez éprouvées.

Venez  goûter  le  calme,  venez  vous  reposer  par  l'absence  des objets pénibles, et par la suspension momentanée de toute émotion nouvelle;  ce  tableau  sans  couleurs  n'a  rien  d'attirant,  mais,  à  la longue, une situation monotone fait du bien; si les consolations qu'il faut puiser en soi-même ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c'est avec timidité que je la  rappelle,  quand  il  s'agit  des  peines  de  l'amour;  cependant  une fois,  je  l'espère,  votre  âme  tendre  y  trouvera  peut  être  encore quelque douceur.

LETTRE II.

 

Réponse de Delphine à mademoiselle d'Albémar,

Bellerive, 26 juillet 1790.

 

Oui,  j'irai  vous  rejoindre  et  pour  toujours;  cependant,  pourquoi dites-vous  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée?  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus d'avenir, mais il ne faut pas m'ôter le passé.

Au concert, au bal, la dernière fois que je l'ai vu, j'en suis sûre, il m'aimoit!  il  y  a  maintenant  douze  jours  que  je  ne  fais  plus  que repasser sur les mêmes souvenirs; je me suis rappelé des mots, des regards, des accens dont je n'avois pas assez joui, mais qui doivent me  convaincre  de  son  affection.  Il  m'aimoit,  j'étois  libre,  et  il  est l'époux  d'une  autre;  ne  croyez  pas  que  jamais  ma  pensée  puisse sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets  tracent  autour  de  moi. Depuis  le  jour  où  j'aurois  dû  mourir,  j'ai  vécu  seule,  je  n'ai  vu  que Thérèse, je n'ai point répondu aux lettres de madame de Vernon, je lui  ai  fait  dire  que  je  ne  pouvois  pas  la  voir,  vous-même  vous  ne m'auriez pas fait du bien.

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi-même,  mais  le bonheur!  votre  raison  même  vous  dira  qu'il  n'en  est  plus  pour  moi. Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre  homme que  Léonce;  ce  charme  irrésistible,  qui  m'avoit  inspiré  la  première passion  de  ma  vie,  vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse l'oublier.  Eh  bien!  le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle  n'a  pas épousé celui qu'elle aime; la société n'a laissé dans la destinée des femmes qu'un espoir; quand le lot est tiré et qu'on a perdu, tout est dit:  on  essaie  de  vains  efforts,  souvent  même  on  dégrade  son caractère en se flattant de réparer un irréparable malheur; mais cette inutile lutte contre le sort ne fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et dépouiller les dernières années de ces souvenirs de vertu, l'unique gloire de la vieillesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou méritée, vous a  ravi  le  bien  suprême,  l'amour  dans  le  mariage?  que  faut-il  donc faire,  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  connoître? Éteindre  ses  sentimens,  se  rendre  aride,  comme  tant  d'êtres  qui disent  qu'ils  s'en  trouvent  bien;  étouffer  ces  élans  de  l'âme  qui appellent le bonheur et se brisent contre la nécessité; j'y ai presque réussi, c'est aux dépens de mes qualités, je le sais; mais qu'importe! pour qui maintenant les conserverois-je?

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse;  j'ai  quelque  chose  de contraint  dans  mes  paroles,  dans  mon  air,  qui  m'inspire  de  la déplaisance  pour  moi-même;  ces  défauts  me  conviennent:  Léonce ne m'a-t-il pas jugée indigne de lui! pourquoi ne lui donnerois-je pas raison?  Vous  voulez  que  je  retourne  vers  vous,  ma  chère  Louise; mais pourrez-vous me reconnoître? J'ai fait sur moi un travail qui a singulièrement altéré ce que j'avois d'aimable; ne falloit-il pas roidir son  âme  pour  supporter  ce  que  je  souffre!  S'éveiller  sans  espoir, traîner chaque minute d'un long jour comme un fardeau pénible, ne plus trouver d'intérêt ni de vie à aucune des occupations habituelles, regarder la nature sans plaisir, l'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée! et si je me livre à ma douleur, savez-vous quelle est l'idée, l'indigne idée qui s'empare de moi? le besoin d'une explication avec Léonce.

Il  me  semble  que  je  lui  dirois  des  paroles  qui  me  vengeroient…; mais  à  quoi  me  serviroit-il  de  me  venger?  la  fierté  seule  peut  me conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Cependant  pourra  t-il éviter de me voir? c'est à moi de m'y refuser, je le dois, je le veux; Louise, ce qui m'a perdue, c'est trop d'abandon dans le caractère; je me sens de l'admiration pour les qualités, pour les défauts même qui préservent de l'ascendant des autres. J'aime, j'estime la froideur, le dédain, le ressentiment; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler…. Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m'agite, et il est en paix. Ma vie n'est de rien dans la sienne; il continue sa route et  me  laisse  en  arrière,  après  m'avoir  vue  tomber  du  char  qui l'entraîne.

Vous  me  parlez  de  la  retraite!  j'ai  le  monde  en  horreur,  mais  la solitude aussi m'est pénible. Dans le silence qui m'environne, je suis poursuivie par l'idée que personne sur la terre ne s'intéresse à moi; personne!  ah!  pardonnez,  c'est  à  Léonce  seul  que  je  pensois; funeste sentiment, qui dévaste le coeur, et n'y laisse plus subsister aucune des affections douces qui le remplissoient! C'est pour vous, pour  vous  seule,  ma  soeur,  que  j'essaie  de  vivre;  madame  de Vernon  que  j'ai  tant  aimée  ne  m'est  plus  qu'une  pensée douloureuse;  je  lui  adresse,  au  fond  de  mon  coeur,  des  reproches pleins  d'amertume;  hélas!  peut-être  que  Léonce  seul  les  mérite;  je veux me préserver du premier tort des malheureux, de l'injustice. Je recevrai  madame  de  Vernon,  puisqu'elle  veut  me  voir:  elle  m'écrit que mon refus l'afflige; oh! je ne veux pas l'affliger: peut-être, en la revoyant, reprendrai-je à son charme.

Je  redemande  un  intérêt,  un  moment  agréable,  comme  on invoqueroit les dons les plus merveilleux de l'existence; il me semble que  cesser  de  souffrir  est  impossible,  et  qu'il  n'y  a  plus  au  monde que de la douleur.




LETTRE III.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 30 juillet.

 

J'ai  vu  madame  de  Vernon;  elle  est  venue  passer  deux  jours  à Bellerive; je me promenois seule sur ma terrasse, lorsque de loin je l'ai aperçue: j'ai été saisie d'un tel tremblement à sa vue, que je me suis  hâtée  de  m'asseoir  pour  ne  pas  tomber;  mais  cependant, comme  elle  approchoit,  un  sentiment  d'irritation  et  de  fierté  m'a soutenue, et je me suis levée pour lui cacher mon trouble.

Toute l'expression de son visage étoit triste et abattue; nous avons gardé  l'une  et  l'autre  le  silence;  enfin  elle  l'a  rompu,  en  me  disant que  sa  fille  alloit  la  quitter,  et  s'établir  avec  son  mari  dans  une maison  séparée.—Ce  projet  n'étoit  pas  le  vôtre,  lui  ai-je  dit.—Non, répondit-elle;  il  dérange,  et  mon  aisance  de  fortune,  et  l'espoir  que j'avois  d'être  entourée  de  ma  famille;  mais  qui  peut  prétendre  au bonheur!—J'ai  soupiré.—Vous  avez  fait  cependant,  lui  dis-je  avec amertume, beaucoup de sacrifices à votre fille; elle, du moins, vous devroit de la reconnoissance.—Vous m'accusez, répondit-elle après quelques  momens  de  réflexion,  vous  m'accusez  de  vous  avoir  mal défendue auprès de Léonce; je peux mériter ce reproche; cependant je vous l'assure, son irritation ne pouvoit être calmée; vos ennemis l'avoient  prévenu  avant  que  je  le  visse;  le  blâme  que  vous  avez encouru  avoit  particulièrement  offensé  son  respect  pour  l'opinion publique, et vos caractères se convenoient si peu, que vous auriez été  très  malheureux  ensemble.—Vous  avois-je  chargée  d'en  juger, lui dis-je, et n'aviez-vous pas accepté, ou plutôt recherché le devoir de  me  justifier?—Et  vous  aussi,  s'écria-t-elle,  vous  voulez m'abandonner!  vous  en  avez  plus  le  droit  que  ma  fille,  et  je  me résigne  à  mon  sort,  sans  vouloir  lutter  contre  lui.—Elle  s'assit  en finissant ces mots; je la vis pâlir et trembler; je l'avouerai, d'abord je n'en fus point émue; j'ai tant souffert depuis huit jours, que mon âme est  devenue  plus  ferme  contre  la  douleur  des  autres;  cependant lorsqu'elle  versa  des  larmes,  je  me  sentis  attendrie,  je  lui  pris  la main,  je  lui  demandai  de  se  justifier;  elle  se  tut,  et  continua  de pleurer. C'étoit la première fois de ma vie que je la voyois dans cet état;  tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour  elle  dans  mon  coeur.—Eh bien!  lui  dis-je,  eh  bien!  je  puis  vous  aimer  assez  pour  vous pardonner le malheur de ma vie; vous ne m'avez point servie auprès de Léonce, mais en effet c'étoit à son coeur à plaider pour moi; lui qui  étoit  l'objet  de  ma  tendresse,  lui  qui  ne  pouvoit  douter  de  mon amour, ne savoit-il pas ma meilleure excuse? Cependant, comment avez-vous  pu  vous  résoudre  à  précipiter  ce  mariage?  n'aviez-vous pas  besoin  de  mon  consentement,  après  l'aveu  que  je  vous  avois fait? Vous étiez mère; mais n'étois-je pas devenue votre fille en vous confiant mon sort?—Oui! s'écria-t elle en soupirant, ma fille, et bien plus tendre que ma fille: je suis coupable, je le suis.—Et sa pâleur et l'altération  de  ses  traits  devenoient  à  chaque  instant  plus remarquables. Je ne pus résister à ce spectacle, et je me jetai dans ses bras en lui disant:—Je vous pardonne; si j'en meurs, souvenez-vous que je vous ai pardonné.—Elle me regarda avec une émotion extrême;  elle  eut  presque  le  mouvement  de  se  jeter  à  mes  pieds; mais  se  reprenant  tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  me  demanda  la permission de se promener un instant seule.

Je résolus, pendant qu'elle fut loin de moi, de l'interroger sur tout ce qui s'étoit passé. Quand elle revint, je le tentai: cette conversation lui étoit pénible, et j'étois sans cesse combattue entre l'intérêt qui me faisoit  dévorer  ses  réponses,  et  le  sentiment  de  pitié  qui  me défendait d'insister: si elle avoit voulu se vanter et me tromper, notre liaison  étoit  rompue;  mais  elle  me  peignit  avec  une  telle  vérité  les nuances précises de son désir secret en faveur de sa fille, et de son exactitude  cependant  à  dire  ce  que  j'avois  exigé  d'elle,  qu'elle exerça  sur  moi  l'empire  de  la  vérité.  Je  la  condamnois,  mais  je l'aimois toujours; et comme ses manières étoient restées naturelles, son charme existoit encore.

Elle m'avoua, avec confusion, qu'elle avoit en effet pressé Léonce de conclure son mariage avec sa fille; mais elle m'affirma que jamais il ne m'auroit épousée, après l'éclat du duel de M. de Serbellane. Il étoit  convaincu,  me  dit-elle,  que  tout  le  monde  sauroit  un  jour  que j'avois  réuni  chez  moi  une  femme  avec  son  amant,  à  l'insu  de  son mari,  et  que  la  mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la  suite,  on  ne  me pardonnerait jamais. Le prétexte dont on vouloit couvrir ce malheur, les  opinions  politiques,  lui  déplaisoit  presque  autant  que  la  vérité même.  Enfin,  madame  de  Vernon  ajouta  que  Léonce  avoit  reçu  la lettre de sa mère la plus vive contre moi, et ne cessa de me répéter que ma destinée eût été très-malheureuse, avec deux personnes qui auroient traité la plupart de mes qualités comme des défauts.

Je repoussai ces consolations pénibles, et je ne lui trouvois pas le droit  de  me  les  donner.  Je  n'aimois  pas  davantage  ses  conseils répétés  de  fuir  Léonce,  et  d'aller  passer  quelque  temps  auprès  de vous,  jusques  à  ce  qu'il  partît  pour  l'Espagne,  comme  c'étoit  son dessein; ces conseils étoient d'accord avec mes résolutions; mais je n'avois pas rendu à madame de Vernon le pouvoir de me diriger; et c'étoit presque malgré moi que je me laissois captiver par sa grâce et sa douceur.

Dans  le  cours  de  cette  conversation,  je  lui  demandai  une  fois  si Léonce n'avoit pas imaginé que je m'intéressois trop vivement à M. de Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui  m'auroit  été  plus  douce.  En  effet,  la  jalousie  que  M.  de Serbellane avoit un moment inspirée à Léonce, n'étoit-elle pas tout-à-fait  détruite,  par  la  confidence  même  du  secret  de  madame d'Ervins?  Non,  Louise,  il  ne  reste  aucune  pensée  sur  laquelle  mon coeur puisse se reposer.

Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de Léonce.—Il ne l'aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage, il la voit à peine, mais elle lui convient mieux qu'aucune autre, parce qu'elle ne fera jamais parler d'elle, et que c'est ainsi que doit être la femme d'un homme si sensible au moindre blâme. Quant à Matilde, elle aimera Léonce de toutes  les  puissances  de  son  âme;  mais  elle  a  une  telle  confiance dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle  ne  forme  pas  un  doute  sur l'affection de son mari pour elle; elle n'observe rien, et passe la plus grande partie de sa journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances frappantes lui découvroient l'attachement de Léonce pour une autre femme,  elle  seroit  aussi  véhémente  qu'elle  est  calme,  et  la  roideur même  de  son  esprit  et  l'inflexibilité  de  ses  principes  ne  lui permettroient  plus  ni  tolérance,  ni  repos.—Hélas!  m'écriai-je,  ce  ne sera pas moi qui troublerai son bonheur; l'on n'a rien à craindre de moi;  ne  suis-je  pas  un  être  immolé,  anéanti:  Ah!  Sophie,  lui  dis-je, deviez-vous…. Mais ne parlons plus ensemble de Léonce, afin que je puisse goûter le seul plaisir dont mon âme soit encore susceptible, le charme de votre entretien.

Madame  de  Vernon  vouloit  voir  madame  d'Ervins,  elle  s'y  est refusée;  Thérèse  ne  se  montrant  pas,  pendant  que  madame  de Vernon  étoit  à  Bellerive,  j'ai  passé  deux  jours  tête-à-tête  avec  elle. Je  l'avoue,  le  second  jour  j'éprouvai  quelque  soulagement;  il  y  a dans  l'attrait  que  je  ressens  pour  madame  de  Vernon  à  présent quelque  chose  d'inexplicable:  elle  ne  m'inspire  plus  une  estime partaite,  ma  confiance  n'est  plus  sans  bornes;  mais  sa  grâce  me captive;  quand  je  la  vois,  je  m'en  crois  aimée,  je  suis  moins oppressée  auprès  d'elle,  et  je  ne  puis  l'entendre  quelques  heures, sans  imaginer  confusément  qu'elle  m'a  offert  des  consolations inattendues.  Hélas!  cette  illusion  a  peu  duré!  Quand  madame  de Vernon  a  été  partie,  je  me  suis  retrouvée  plus  mal  qu'avant  son arrivée: le bien qu'elle fait au coeur n'y reste pas.

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  âme!  mes  idées,  mes  sentimens sont  bouleversés:  je  ne  sais  pour  quel  but,  ni  dans  quel  espoir  je dois me créer un esprit, une manière d'être nouvelle! je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j'étois, et ce que je veux devenir;  la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe  en  moi: c'est  elle  qui  me  sert  à  me  reconnoître.  Mes  projets  varient,  mes desseins se combattent; mon malheur reste le même; je souffre, et je  change  de  résolution  pour  souffrir  encore.  Louise,  faut-il  vivre, quand  on  craint  l'heure  qui  suit,  le  jour  qui  s'avance,  comme  une succession de pensées amères et déchirantes? Si le temps ne me soulage  pas,  tout  n'est-il  pas  dit?  Le  secret  de  la  raison,  c'est d'attendre; mais qui attend en vain n'a plus qu'à mourir.




LETTRE IV.

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 5 août.

 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie  avec  Matilde:  ma vie! elle n'est pas là. Je me promène seul tout le jour, et Matilde ne s'en inquiète pas; pendant ce temps elle va à la messe, elle voit son évêque,  ses  religieuses,  que  sais-je?  elle  est  bien.  Quand  je  la retrouve, de la politesse et de la douceur lui paroissent du sentiment; elle s'en contente, et cependant elle m'aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de finesse dans l'esprit et de flexibilité dans le  caractère,  marche  droit  dans  la  ligne  qu'elle  s'est  tracée  sans apercevoir jamais rien de ce qu'on ne lui dit pas. Tant mieux…. Je ne la rendrai pas malheureuse. Et que m'importe son esprit, puisque je ne veux jamais lui communiquer mes pensées?

Nous  avancerons  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  cette  route  vers  la tombe, que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et  sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger?  Un  seul  être  au monde changeoit en pompe de bonheur cette fête de mort que les hommes  ont  nommée  le  mariage;  mais  cet  être  étoit  perfide,  et  un abîme nous a séparés.

Mon  ami,  je  voudrois  venger  M.  d'Ervins.  Pourquoi  M.  de Serbellane existe-t-il après avoir tué un homme? n'a-t-il tué que ce d'Ervins? Et moi, juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma tête, elle s'égare quelquefois; ce que j'éprouve surtout, c'est de la colère: une irritabilité que vous aviez adoucie ne me laisse plus de repos; je n'ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrois la rencontrer, je ne me plais qu'à lui parler avec insulte; il n'y a plus de bonté en moi: mais qu'en ferois-je? ne disoit-on pas que Delphine étoit remarquable par la bonté? je ne veux pas lui ressembler.

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît  mon  amertume; j'étois étonné de ce que le départ de madame d'Albémar n'avoit pas encore  eu  lieu;  je  remarquois  le  séjour  de  madame  d'Ervins  chez elle,  et  j'avois  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte  d'excuse  à  sa conduite;  je  me  disois  qu'apparemment  elle  n'avoit  point  pris  avec trop  de  chaleur  et  d'éclat  le  parti  de  M.  de  Serbellane,  puisque  la femme de M. d'Ervins avoit choisi sa maison pour asile; et, quoique cette  circonstance  ne  changeât  rien  aux  relations  de  madame d'Albémar  avec  M.  de  Serbellane,  à  ces  vingt-quatre  heures passées  chez  elle,  misérable  que  je  suis!  je  sentois  mon ressentiment adouci: mais hier, mon banquier, chez qui j'étois entré pour je ne sais quelle affaire, reçut devant moi deux lettres de M. de Serbellane pour madame d'Albémar, et les lui adressa dans l'instant même,  en  faisant  une  plaisanterie  sur  ce  qu'elle  avoit  envoyé plusieurs  fois  demander  si  ces  lettres  étoient  arrivées.  Je n'apprenois rien par cet incident; eh bien! j'en ai été comme fou tout le jour.

Que  me  demandez-vous  encore?  si  Matilde  et  moi  nous  restons chez  madame  de  Vernon?  Matilde  veut  avoir  un  établissement séparé;  elle  aime  l'indépendance  dans  les  arrangemens domestiques, et d'ailleurs la vie de sa mère n'est point d'accord avec ses  goûts.  Madame  de  Vernon  se  couche  tard,  aime  le  jeu,  voit beaucoup  de  monde;  Matilde  veut  régler  son  temps  d'après  ses principes  de  dévotion.  Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui convient:  comment,  dans  l'état  où  je  suis,  pourrois-je  avoir  la moindre  décision  sur  quelque  objet  que  ce  soit?  Je  ne  remarque rien, je ne sens la différence de rien; j'ai une pensée qui me dévore, et  je  fais  des  efforts  pour  la  cacher;  voilà  tout  ce  qui  se  passe  en moi.

Il m'a paru cependant que madame de Vernon étoit plus affectée du  projet  de  sa  fille,  que  je  ne  m'y  serois  attendu  d'un  caractère aussi  ferme  que  le  sien;  elle  a  prononcé  à  demi-voix,  et  avec émotion, les mots d'isolement et d'oubli; mais, reprenant bientôt les manières  indifférentes  dont  elle  sait  si  bien  couvrir  ce  qu'elle éprouve:—Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne faut vivre ensemble que si l'on y trouve réciproquement du bonheur.—Et en  finissant  ces  mots,  elle  est  sortie  de  la  chambre.  Singulière femme!  Excepté  un  seul  et  funeste  jour,  elle  ne  m'a  jamais  parlé avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet; mais, ce jour-là, elle exerça sur moi un ascendant inconcevable.

Ah! quels mouvemens de fureur et d'humiliation ce qu'elle m'a dit ne  m'a-t-il  pas  fait  éprouver!  Ne  me  demandez  jamais  de  vous  en parler;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir  ma  mère, m'éloigner d'ici; je l'ai annoncé à Matilde; je pars dans un mois, plus tôt  peut-être,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas  rencontrer  madame d'Albémar sur la route.

Un homme de mes amis m'a assuré que madame de Vernon avoit beaucoup  de  dettes,  cela  se  peut;  la  précipitation  avec  laquelle  j'ai tout signé ne m'a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les payer; ce mariage avec Matilde  me  ruinera  peut-être  entièrement;  eh  bien!  cette  idée  me satisfait;  madame  d'Albémar  aura  jeté  sur  moi  tous  les  genres d'adversités;  elle  ne  croira  pas  du  moins  qu'en  m'unissant  à  une autre, je me sois ménagé pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni  même  aucun  repos.  Elle  ne  croira  pas….  Mais  insensé  que  je suis, s'occupe-t-elle de moi? n'écrit-elle pas à M. de Serbellane? ne reçoit-elle  pas  de  ses  lettres?  ne  doit-elle  pas  le  rejoindre?…  Ah! que je souffre! Adieu.




LETTRE V.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 4 août.

 

Depuis  que  j'existe,  vous  le  savez,  ma  soeur,  l'idée  d'un  Dieu puissant  et  miséricordieux  ne  m'a  jamais  abandonnée;  néanmoins dans  mon  désespoir  je  n'en  avois  tiré  aucun  secours:  le  sentiment amer  de  l'injustice  que  j'avois  éprouvée  s'étoit  mêlé  aux  peines  de mon  coeur,  et  je  me  refusois  aux  émotions  douces  qui  peuvent seules  rendre  aux  idées  religieuses  tout  leur  empire;  hier  je  passai quelques  instans  plus  calmes,  en  cessant  de  lutter  contre  mon caractère naturel.

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mon  jardin,  et  je  méditai  pendant quelque  temps,  avec  assez  d'austérité,  sur  la  destinée  des  âmes sensibles  au  milieu  du  monde.  Je  cherchois  à  repousser l'attendrissement  que  me  causoit  l'image  de  Léonce;  je  voulois  le confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de déchirer le coeur  qui  se  livre  à  leurs  coups.  J'essayai  d'étouffer  les  sentimens jeunes et tendres dont j'ai goûté le charme depuis mon enfance. La vie, me disois-je, est une oeuvre qui demande du courage et de la raison.  Au  sommet  des  montagnes,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  la pensée  cherche  un  avenir,  un  autre  monde,  où  l'âme  puisse  se reposer,  où  la  bonté  jouisse  d'elle-même,  où  l'amour  enfin  ne  se change  jamais  en  soupçons  amers,  en  ressentimens  douloureux: mais  dans  la  réalité,  dans  cette  existence  positive  qui  nous  presse de  toutes  parts,  il  faut,  pour  conserver  la  dignité  de  sa  conduite,  la fierté de son caractère, réprimer l'entraînement de la confiance et de l'affection,  irriter  son  coeur  lorsqu'on  le  sent  trop  foible,  et  contenir dans  son  sein  les  qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout  le bonheur des sentimens qu'on inspire.

Je  me  ferai,  disois-je  encore,  une  destinée  fixe,  uniforme, inaccessible aux jouissances comme à la douleur; les jours qui me sont comptés seront remplis seulement par mes devoirs. Je tâcherai surtout de me défendre de cette rêverie funeste, qui replonge l'âme dans  le  vague  des  espérances  et  des  regrets;  en  s'y  livrant,  on éprouve une sensation d'abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attiré par une puissance surnaturelle, elle vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage; mais ce nuage s'éclaircit par degrés, et découvre enfin un abîme où vous aviez cru voir une route indéfinie de vertus et de félicités.

Oui,  me  répétois-je,  j'étoufferai  en  moi  tout  ce  qui  me  distinguoit parmi  les  femmes,  pensées  naturelles,  mouvemens  passionnés, élans  généreux  de  l'enthousiasme;  mais  j'éviterai  la  douleur,  la redoutable douleur. Mon existence sera tout entière concentrée dans ma raison, et je traverserai la vie, ainsi armée contre moi-même et contre les autres.

Sans  interrompre  ces  réflexions,  je  me  levai,  et  je  marchai  d'un pas plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m'arrêtai près  des  orangers  que  vous  m'avez  envoyés  de  Provence;  leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma naissance, où ces arbres  du  Midi  croissent  abondamment  au  milieu  de  nos  jardins. Dans cet instant, un de ces orgues que j'ai si souvent entendus dans le  Languedoc  passa  sur  le  chemin,  et  joua  des  airs  qui  m'ont  fait danser  quand  j'étois  enfant.  Je  voulois  m'éloigner,  un  charme irrésistible  me  retint;  je  me  retraçai  tous  les  souvenirs  de  mes premières  années,  votre  affection  pour  moi,  la  bienveillante protection  dont  votre  frère  cherchoit  à  m'environner,  la  douce  idée que  je  me  faisois,  dans  ce  temps,  de  mon  sort  et  de  la  société; combien  j'étois  convaincue  qu'il  suffisoit  d'être  aimable  et  bonne pour  que  tous  les  coeurs  s'ouvrissent  à  votre  aspect,  et  que  les rapports  du  monde  ne  fussent  plus  qu'un  échange  continuel  de reconnoissance et d'affection. Hélas! en comparant ces délicieuses illusions  avec  la  disposition  actuelle  de  mon  âme,  j'éprouvai  des convulsions de larmes, je me jetai sur la terre avec des sanglots qui sembloient  devoir  m'étouffer:  j'aurois  voulu  que  cette  terre  m'ouvrît son repos éternel.

En me relevant j'aperçus les étoiles brillantes, le ciel si calme et si beau.—O Dieu! m'écriai-je, vous êtes là, dans ce sublime séjour, si digne  de  la  toute-puissance  et  de  la  souveraine  bonté!  les souffrances d'un seul être se perdent-elles dans cette immensité? ou votre  regard  paternel  se  fixe-t-il  sur  elles  pour  les  soulager  et  les faire servir à la vertu? Non, vous n'êtes point indifférent à la douleur; c'est elle qui contient tout le secret de l'univers; secourez-moi, grand Dieu!  secourez-moi.  Ah!  pour  avoir  aimé,  je  n'ai  pas  mérité  d'être oubliée de vous! Aucun être, dans le petit nombre d'années que j'ai passées sur cette terre, aucun être n'a souffert par moi; vous n'avez entendu  aucune  plainte  qui  fût  causée  par  mon  existence;  j'ai  été jusqu'à  ce  jour  une  créature  innocente;  pourquoi  donc  me  livrez-vous à des tourmens si cruels? Ma Louise, en prononçant ces mots, j'avois pitié de moi-même: ce sentiment a quelque douceur.

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon  coeur;  je  me  blâmai d'avoir  tardé  si  longtemps  à  recourir  à  la  prière;  je  repoussai  le système  que  je  m'étois  fait  de  froideur  et  d'insensibilité:  ce  que  je craignois,  c'étoit  l'amour,  c'étoit  la  foiblesse,  qui  m'inspiroit quelquefois le désir d'aller vers Léonce, de me justifier moi-même à ses  yeux,  de  braver  pour  lui  parler,  tous  les  devoirs,  tous  les sentimens  délicats:  je  trouvai  bien  plus  de  ressource  contre  ces indignes  mouvemens  dans  l'élévation  de  mon  âme  vers  son  Dieu, dans les promesses que je lui fis de rester fidèle à la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de mes résolutions.

Depuis, je me suis occupée de Thérèse; il y avoit quelques jours que  je  ne  l'avois  vue:  elle  passe  presque  toutes  ses  heures  seule avec un prêtre vénérable qui a pris beaucoup d'ascendant sur elle; son  dessein  est  d'aller  à  Bordeaux  pour  arranger  ses  affaires, lorsqu'elle  se  croira  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  famille  de son mari. Comme nous causions ensemble, je reçus des lettres de M.  de  Serbellane  que  mon  banquier  m'envoyoit,  parce  que  c'est sous  mon  nom  qu'il  écrit  à  Thérèse;  je  les  lui  remis;  elle  pleura beaucoup  en  les  lisant  et  me  dit:—Il  m'est  permis  de  les  recevoir encore, mais dans quelques mois je ne le pourrai plus.—Je voulois qu'elle  s'expliquât  davantage;  elle  s'y  refusa:  je  n'osai  pas  insister. J'ignore par quelles pratiques, par quelles pénitences elle essaie de se consoler; sans partager ses opinions, je n'ai point cherché jusqu'à ce jour à les combattre; qui sait, Louise, s'il n'y a pas des malheurs pour lesquels toutes les idées raisonnables sont insuffisantes?

LETTRE VI.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 6 août.

 

Je  me  croyois  mieux,  ma  soeur,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai écrit;  aujourd'hui  les  circonstances  les  plus  simples,  telles  qu'il  en naîtra chaque jour de semblables, ont rempli mon âme d'amertume: le fond triste et sombre sur lequel repose ma destinée ne peut varier, et  cependant  ma  douleur  se  renouvelle  sous  mille  formes,  et chacune d'elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! qui pourroit supporter long-temps l'existence à ce prix?

Ce matin un de mes gens m'a apporté de Paris des lettres assez insignifiantes,  et  la  liste  des  personnes  qui  sont  venues  me  voir pendant mon absence: je regardais avec distraction ces détails de la société,  qui  m'intéressent  si  peu  maintenant,  lorsqu'une  lettre imprimée,  que  je  n'avois  point  remarquée,  attira  mon  attention;  je l'ouvris et j'y vis ces mots: M. Léonce de Mondoville a l'honneur de vous  faire  part  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Vernon.  Le mal que m'a fait cette vaine formalité est insensé; mais tout n'est-il pas  folie  dans  les  sensations  des  malheureux?  J'ai  été  indignée contre  Léonce;  il  me  semblent  qu'il  auroit  dû  veiller  à  ce  qu'on  ne suivît pas l'usage envers moi: je trouvois de l'insulte dans cet envoi d'une  annonce  à  ma  porte,  comme  s'il  avoit  oublié  que  c'étoit  une sentence  de  mort  qu'il  m'adressoit  ainsi,  par  forme  de  circulaire, sans daigner y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je passai la matinée entière dans un sentiment d'irritation inexprimable. Le  croiriez-vous?  je  commençai  vingt  lettres  à  Léonce  pour m'abandonner à peindre ce qui m'oppressoit; mais je savois, en les écrivant, que je les brûlerois toutes; soyez-en sûre, je le savois: je ne puis  répondre  des  mouvemens  qui  m'agitent,  mais  quand  il  s'agira des actions, ne doutez pas de moi.

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  réservoit  encore  des impressions plus cruelles: madame de Vernon vint me demander à dîner. Une demi-heure après son arrivée, comme j'étois appuyée sur ma  fenêtre,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture  bleue  de  Léonce qui m'étoit si bien connue; un tremblement affreux me saisit; je crus qu'il  venoit  avec  sa  femme  accomplir  encore  son  barbare cérémonial: j'étois dans un état d'agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma pâleur l'effraya tellement, qu'elle avança rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir.  Elle  aperçut  alors  cette voiture  que  je  regardois  fixement,  sans  pouvoir  en  détourner  les jeux.—C'est ma fille seule, me dit-elle promptement; il n'y sera pas, j'en suis sûre; il ne viendroit pas chez vous.—Ces mots produisirent sur  moi  les  impressions  les  plus  diverses;  je  respirai  de  ce  qu'il  ne venoit  pas.  L'attente  d'une  si  douloureuse  émotion  me  faisoit éprouver une terreur insupportable; mais je fus couverte de rougeur, en  me  répétant  les  paroles  de  madame  de  Vernon:  il  ne  viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu'il me croit indigne de sa présence, ou qu'il a pitié de ma foiblesse, de l'amour qu'il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyois, combien je serois calme, fière, dédaigneuse! Pendant  que  je  cherchois  à  reprendre  quelque  force,  les  deux battans  de  mon  salon  s'ouvrirent,  et  l'on  annonça  madame  de Mondoville.

Louise,  c'est  ainsi  que  l'heureuse  Delphine  se  fût  appelée,  si Thérèse…..Ah! ce n'est pas Thérèse; c'est lui, c'est lui seul! A l'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux quand il présageoit sa présence; à l'abri de ce nom, Matilde s'avançoit avec fierté, avec confiance;  et  moi  qu'il  en  a  dépouillée,  je  n'osois  lever  les  regards sur  elle,  je  pouvois  à  peine  me  soutenir.  Elle  m'aborda  fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre idée des motifs de mon absence; elle attribua tout à mes soins pour madame d'Ervins, et me parut avoir gagné depuis qu'elle passoit sa vie avec Léonce. Je  ne  suis  pas  la  rose,  dit  un  poète  oriental, mais  j'ai  habité  avec elle. Dieu! que deviendrai-je, moi condamnée à ne plus le revoir!

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Matilde avoit pris un geste, un mot familier à Léonce; mon sang s'arrêta tout à coup à ce souvenir, si doux en lui-même, si amer quand c'étoit Matilde qui me le retraçoit. Un des gens de Léonce servoit Matilde à table; tous ces  détails  de  la  vie  intime  me  faisoient  mal.  Si  je  restois  ici, j'éprouverois à chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse Matilde,  sentir  son  bonheur  goutte  à  goutte!  non,  je  ne  le  puis. Quand  il  falloit  m'adresser  à  elle,  lui  offrir  ce  qui  se  trouvoit  sur  la table,  j'évitois  de  lui  donner  aucun  nom;  madame  de  Vernon l'appeloit  souvent  madame  de  Mondoville,  et  chaque  fois  je tressaillois.

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon  étoit  blessée contre  sa  fille;  mais  je  gardois  le  silence  sur  tout  ce  qui  pouvoit amener  une  conversation  animée;  à  peine  pouvois-je  articuler  les mots  les  plus  insignifians  sans  me  trahir.  Enfin,  après  le  dîner, madame  de  Vernon  demanda  à  Matilde  quand  son  nouvel appartement  seroit  prêt.—Dans  six  jours,  répondit  Matilde;  et  se retournant  vers  moi,  elle  me  dit:  Je  vois  bien  que  cet  arrangement déplaît  à  ma  mère,  mais  je  vous  en  fais  juge,  ma  cousine,  n'est-il pas convenable que nous vivions dans des maisons séparées? nos goûts  et  nos  opinions  diffèrent  extrêmement;  ma  mère  aime  le  jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde, la solitude me convient, et nous serons beaucoup plus heureuses toutes les deux, en nous voyant souvent, mais en n'habitant pas sous le même toit.— Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement; j'aurois  modifié  mes  habitudes  avec  plaisir,  je  les  aurois  même sacrifiées, si je m'étois crue nécessaire à votre bonheur: quant à vos opinions, puisque c'est moi qui ai dirigé votre éducation, il n'y a pas apparence  que  je  ne  sache  pas  ménager  une  manière  de  penser que j'ai voulu vous inspirer; mais vous parlez de goûts, d'habitudes, et jamais d'affections; celle que vous avez pour moi, en effet, a bien peu d'ascendant sur votre vie; n'en parlons plus: j'avois encore une illusion, vous venez de me prouver qu'il suffit d'en avoir une, quelque aride que soit d'ailleurs la vie, pour éprouver de la douleur.—Matilde rougit,  je  serrai  la  main  de  madame  de  Vernon,  et  nous  gardâmes toutes les trois le silence pendant quelques minutes; enfin madame de Vernon le rompit, en demandant à Matilde si elle avoit été voir sa cousine  madame  de  Lebensei.—Je  ne  pense  pas  assurement, répondit Matilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une femme qui s'est remariée pendant que son premier mari vivoit encore; un pareil scandale  ne  sera  jamais  autorisé  par  ma  présence.—Mais  son premier  mari  étoit  étranger  et  protestant,  lui  répondit  madame  de Vernon; elle a fait divorce avec lui selon les lois de son pays.—Et sa religion, à elle-même, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est  catholique:  pouvoit-elle  se  croire  libre,  quand  sa  religion  ne  le permettoit  pas?—Vous  savez,  reprit  madame  de  Vernon,  que  son premier mari étoit un homme très-méprisable; qu'elle aime le second depuis  six  ans;  qu'il  lui  a  rendu  des  services  généreux.—Je  ne m'attendois  pas,  je  l'avoue,  interrompit  Matilde,  que  ma  mère justifieroit la conduite de madame de Lebensei.—Je ne sais si je la justifie,  répondit  madame  de  Vernon;  mais  quand  madame  de Lebensei  auroit  commis  une  faute,  la  charité  chrétienne commanderoit  l'indulgence  envers  elle.—La  charité  chrétienne, répondit Matilde, est toujours accessible au repentir; mais quand on persiste  dans  le  crime,  elle  ordonne  au  moins  de  s'éloigner  des coupables.—Et  vous  voudriez,  ma  fille,  que  madame  de  Lebensei quittât  maintenant  M.  de  Lebensei?—Oui,  je  le  voudrois,  s'écria Matilde, car il n'est point, car il ne peut être son mari. On dit de plus que  c'est  un  homme  dont  les  opinions  politiques  et  religieuses  ne valent  rien;  mais  je  ne  m'en  mêle  point:  il  est  protestant,  il  est  tout simple que sa morale soit fort relâchée. Il n'en est pas de même de madame  de  Lebensei,  elle  est  catholique,  elle  est  ma  parente;  je vous  le  répète,  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  la  voir.—Eh bien, j'irai seule chez elle, répondit madame de Vernon.—Je vous y accompagnerai,  ma  chère  tante,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez.— Aimable Delphine! s'écria madame de Vernon en soupirant! eh bien! nous irons ensemble; elle demeure à deux lieues de chez vous, elle passe  sa  vie  dans  la  retraite,  elle  sait  combien  sa  conduite  a  été, non-seulement blâmée, mais calomniée; elle ne veut point s'exposer à la société qui est très-mal pour elle.—Dites-lui bien, reprit Matilde avec  assez  de  vivacité,  que  ce  n'est  point  ce  qu'on  peut  dire  d'elle qui m'empêche d'aller la voir; je ne suis point soumise à l'opinion, et personne ne sauroit la braver plus volontiers que moi, si le moindre de  mes  devoirs  y  étoit  intéressé;  au  premier  signe  de  repentir  que donnera  madame  de  Lebensei,  je  volerai  auprès  d'elle,  et  je  la servirai  de  tout  mon  pouvoir.  Matilde,  m'écriai-je  involontairement, Matilde,  croyez-vous  qu'on  se  repente  d'avoir  épousé  ce  qu'on aime?—A  peine  ces  mois  m'étoient-ils  échappés,  que  je  craignis d'avoir attiré son attention sur le sentiment qui me les avoit inspirés; mais je me trompois; elle ne vit dans ces paroles qu'une opinion qui lui parut immorale, et la combattit dans ce sens. Je me tus, elle et sa mère  repartirent  pour  Paris,  et  je  vis  ainsi  finir  une  contrainte douloureuse.  Mais  que  de  sentimens  amers  se  sont  ranimés  dans mon  coeur!  Quelle  conduite  que  celle  de  Léonce!  Il  ne  me  fait  pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m'accable de mépris!… Louise, j'ai écrit ce mot; malgré ce qu'il m'en a coûté, j'ai pu l'écrire! car c'est de  toute  la  hauteur  de  mon  âme  que  je  considère  l'injustice  même de  Léonce.  Je  voudrois  cependant,  je  voudrois  au  prix  de  ma misérable vie, qu'il me fût possible de le rencontrer encore une fois par  hasard,  sans  qu'il  put  me  soupçonner  de  l'avoir  recherché.  Je saurois  alors,  soyez-en  sûre,  je  saurois  reconquérir  son  estime;  je m'enorgueillis  à  cette  idée;  je  l'aime  peut-être  encore;  mais  ce  qui m'est  nécessaire  surtout,  c'est  qu'il  me  rende  cette  considération  à laquelle  il  a  sacrifié  son  bonheur,  oui,  son  bonheur….  Je  valois mieux pour lui que Matilde. Se peut-il qu'un mouvement de regret ne lui  inspire  pas  le  besoin  de  me  parler!  Louise,  ne  condamnez  pas celle que vous avez élevée; ce souhait, Le ciel m'en est témoin, je ne  le  forme  point  pour  me  livrer  aux  sentimens  les  plus  criminels. Mais  je  voudrois  du  moins  refuser  de  le  voir,  qu'il  le  sût,  qu'il  en souffrît  un  moment,  et  qu'il  cessât  de  me  croire  le  plus  foible  des êtres,  le  plus  indigne  de  son  inflexible  caractère.  Louise,  j'éprouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie, et celles qui me font mal à développer! Pardonnez-moi si j'y succombe; c'est pour vous seule que je vis encore.

LETTRE VII.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 8 août.

 

Ne  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle  plus  cruellement encore  les  chagrins  que  je  ressens?  pourquoi  m'a-t-on  conduite chez  madame  de  Lebensei?  Elle  est  heureuse  par  le  mariage;  elle l'est parce que son mari a su braver l'opinion, parce qu'il a méprisé les vains discours du monde, et qu'à cet égard il est en tout l'opposé de  Léonce.  Madame  de  Lebensei  est  heureuse,  et  je  l'aurois  été bien plus qu'elle, car son caractère ne la met point entièrement au-dessus du blâme; son coeur est bien loin d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet, pourroit inspirer à personne ce que j'éprouve pour Léonce?

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour  aller  à  Cernay comme  nous  en  étions  convenues.  En  arrivant  nous  apprîmes  que M. de Lebensei étoit absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, fut  émue;  elle  cherchoit  à  le  cacher,  mais  il  étoit  aisé  de  démêler cependant qu'une visite de ses parens étoit un événement pour elle, dans la proscription sociale où elle vivoit. Vous avez connu madame de Lebensei à Montpellier: elle a près de trente ans; sa figure, calme et  régulière,  est  toujours  restée  la  même.  Nous  parlâmes  quelque temps sur tous les sujets convenus dans le monde, pour éviter de se connoître  et  de  se  pénétrer:  cette  manière  de  causer  n'intéressoit point une personne qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la retraite; néanmoins elle craignoit de s'approcher la première d'aucun  sujet  qui  pût  nous  engager  à  lui  parler  de  sa  situation. J'essayai de nommer quelques personnes de sa connoissance; il me parut, par ce qu'elle m'en dit qu'elle ne les voyoit plus; je remarquai bien  qu'elle  souffroit  d'en  avoir  été  abandonnée,  mais  je  ne  m'en aperçus qu'à la fierté même avec laquelle elle repoussoit tout ce qui pouvoit ressembler à une tentative pour se justifier, ou à des efforts pour  se  rapprocher  du  monde.  Elle  veut  briser  ce  qu'elle  pourroit conserver encore de liens avec la société, non par indifférence, mais pour n'avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude de se contenir en présence  des  autres,  qu'il  étoit  difficile  de  l'amener  à  nous  parler avec  confiance.  Cependant,  comme  madame  de  Vernon  lui  faisoit quelques excuses polies sur l'absence de sa fille, il lui échappa de dire:—Vous avez la bonté de me cacher, madame, la véritable raison de  cette  absence;  madame  de  Mondoville  ne  veut  pas  me  voir depuis que j'ai épousé M. de Lebensei.—Madame de Vernon sourit doucement,  je  rougis,  et  madame  de  Lebensei  continua.—Vous, madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  madame  de  Vernon,  vous,  qui m'avez  connue  dans  mon  enfance,  et  qui  avez  été  l'amie  de  ma famille,  je  vous  remercie  d'être  venue  me  trouver  dans  cette circonstance;  je  remercie  madame  d'Albémar  de  vous  avoir accompagnée  ici;  je  ne  cherche  pas  le  monde;  je  ne  veux  pas  lui donner le droit de troubler mon bonheur intérieur; mais une marque de bienveillance m'est singulièrement précieuse, et je sais la sentir. —Ses yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour nous les dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa maison.

L'un et l'autre étoit arrangé avec soin, goût et simplicité; c'étoit un établissement  pour  la  vie,  rien  n'y  étoit  négligé:  tout  rappeloit  le temps qu'on avoit déjà passé dans cette demeure, et celui plus long encore qu'on se proposoit d'y rester. Madame de Lebensei me parut une  femme  d'un  esprit  sage  sans  rien  de  brillant,  éclairée, raisonnable,  plutôt  qu'exaltée.  Je  ne  concevois  pas  bien  comment, avec  un  tel  caractère,  sa  conduite  avoit  été  celle  d'une  personne passionnée,  et  j'avois  un  grand  désir  de  l'apprendre  d'elle;  mais madame de Vernon ne m'aidoit point à l'y engager; elle étoit triste et rêveuse, et ne se mêloit point à la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je découvris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques marches de gazon; j'y  lus  ces  mots: A  six  ans  de  bonheur,  Élise  et  Henri.  Et  plus  bas: L'amour  et  le  courage  réunissent  toujours  les  coeurs  qui  s'aiment. Ces  paroles  me  frappèrent;  il  me  sembla  qu'elles  faisoient  un douloureux  contraste  avec  ma  destinée;  et  je  restai  tristement absorbée  devant  ce  monument  du  bonheur.  Madame  de  Lebensei s'approcha  de  moi;  et,  troublée  comme  je  l'étois,  je  m'écriai involontairement:—Ah! ne m'apprendrez-vous donc pas ce que vous avez fait pour être heureuse? Hélas! je ne croyois plus que personne le  fût  sur  la  terre.—Madame  de  Lebensei,  touchée,  sans  doute,  de mon  attendrissement,  me  dit  avec  un  mouvement  très-aimable:— Vous saurez, madame, puisque vous le désirez, tout ce qui concerne mon  sort;  je  ne  puis  être  insensible  à  l'espoir  de  captiver  votre estime.  Un  sentiment  de  timidité,  que  vous  trouverez  naturel,  me rendroit  pénible  de  parler  long-temps  de  moi;  j'aurai  plus  de confiance  en  écrivant.—Madame  de  Vernon  nous  rejoignit  alors,  et fut témoin de l'expression de ma reconnoissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle quelques jours; je m'y refusai pour cette fois, n'en ayant pas prévenu Thérèse; mais nous promîmes de revenir; je désirois revoir madame de Lebensei, et j'aurois craint de la blesser en la refusant: on a de la susceptibilité  dans  sa  situation,  et  cette  susceptibilité,  les  âmes sensibles doivent la ménager, car elle donne aux plus petites choses une grande influence sur le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frappée que je ne l'avois été le matin de sa pâleur et de sa tristesse, et je lui demandai  à  quelle  heure  elle  s'étoit  couchée  la  nuit  dernière.—A cinq  heures  du  matin,  me  répondit-elle.—Vous  avez  donc  joué?— Oui.—Mon Dieu! repris-je, comment pouvez-vous vous abandonner à ce goût funeste? vous y aviez renoncé depuis si long-temps!—Je m'ennuie  dans  la  vie,  me  répondit-elle;  je  manque  d'intérêt,  de mouvement, et mon repos n'a point de charmes: le jeu m'anime sans m'émouvoir douloureusement; il me distrait de toute autre idée, et je consume ainsi quelques heures sans les sentir.—Est-ce à vous, lui dis-je, de tenir ce langage? votre esprit….—Mon esprit! interrompit-elle; vous savez bien que je n'en ai que pour causer, et point du tout pour lire, ni pour réfléchir; j'ai été élevée comme cela; je pense dans le  monde;  seule,  je  m'ennuie  ou  je  souffre.—Mais  ne  savez-vous donc  pas,  lui  dis-je,  jouir  des  sentimens  que  vous  inspirez?—Vous voyez quelle a été la conduite de ma fille pour moi, me répondit-elle; de ma fille à qui j'avois fait tant de sacrifices; peut-être qu'en voulant la  servir,  je  me  suis  rendue  moins  digne  de  votre  amitié;  vous  me l'accordez encore, mais votre confiance en moi n'est plus la même; tout est donc altéré pour moi. Néanmoins les momens que je passe avec vous sont encore les plus agréables de tous; ainsi ne parlons pas de mes peines dans le seul instant où je les oublie.—Alors elle ramena la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité  dans  les  manières,  il  est impossible  de  persister  à  lui  parler  d'un  sujet  qu'elle  évite,  ni  de résister au charme de ce qu'elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu'elle suspendit un moment l'amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit, la délicatesse de ses expressions, un air de douceur et de négligence, qui  obtient  tout  sans  rien  demander;  ce  talent  de  mettre  son  âme tellement  en  harmonie  avec  la  vôtre,  que  vous  croyez  sentir  avec elle,  en  même  temps  qu'elle,  tout  ce  que  son  esprit  développe  en vous; ces avantages qui n'appartiennent qu'à elle, ne peuvent jamais perdre entièrement leur ascendant. Il me semble impossible, quand je  vois  madame  de  Vernon,  de  ne  pas  me  confier  à  son  amitié;  et cependant,  dès  que  je  suis  loin  d'elle,  le  doute  me  ressaisit  de nouveau: que le coeur humain est bizarre! on a des sentimens que l'on  cherche  à  se  justifier,  parce  qu'on  a  toujours  en  soi  quelque chose  qui  les  blâme;  et  l'on  cède  à  de  certains  agrémens,  à  de certains  esprits,  avec  une  sorte  de  crainte,  qui  ajoute  peut-être encore à l'attrait qu'ils inspirent et qu'on voudroit combattre.

Ce matin, comme je me levois, ayant passé presque toute la nuit à réfléchir sur l'heureux et doux asile de Cernay, je reçus la lettre que madame  de  Lebensei  m'avoit  promis  de  m'écrire:  la  voici;  jugez, Louise, de ce que j'ai dû souffrir en la lisant.

Madame de Lebensei à madame d'Albémar.

PARMI  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés,  madame,  le  seul  que j'aurois de la peine à supporter, ce seroit de vous avoir connue, et de ne pas chercher à vous prouver que je ne mérite point l'injustice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque prix à mes efforts pour obtenir  votre  approbation;  car  jusqu'à  ce  jour,  satisfaite  de  mon bonheur,  et  fière  de  mon  choix,  je  n'ai  pas  fait  une  démarche  pour expliquer ma conduite.

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et  d'épouser  quelques  années  après  M.  de  Lebensei,  j'ai parfaitement  senti  que  je  me  perdois  dans  le  monde,  et  j'ai  formé, dès  cet  instant,  le  dessein  de  n'y  jamais  reparoître.  Lutter  contre l'opinion, au milieu de la société, est le plus grand supplice dont je puisse  me  faire  l'idée.  Il  faut  être,  ou  bien  audacieuse,  ou  bien humble pour s'y exposer. Je n'étois ni l'une ni l'autre, et je compris très-vite  qu'une  femme  qui  ne  se  soumet  pas  aux  préjugés  reçus, doit  vivre  dans  la  retraite,  pour  conserver  son  repos  et  sa  dignité; mais il y a une grande différence entre ce qui est mal en soi, et ce qui ne l'est qu'aux yeux des autres; la solitude aigrit les remords de la conscience, tandis qu'elle console de l'injustice des hommes.

Si j'avois été très-aimable, très-remarquable par la grâce et l'esprit de  société,  le  sacrifice  de  mes  succès  m'eût  peut-être  été  pénible; mais  j'étois  une  femme  ordinaire  dans  la  conversation,  quoique j'eusse une manière de sentir très-forte et très-profonde; je pouvois donc  renoncer  au  monde,  sans  craindre  ces  regrets  continuels  de l'amour-propre,  qui  troublent  tôt  ou  tard  les  affections  les  plus tendres.

Je  n'avois  point  à  redouter  non  plus  le  réveil  des  passions exaltées; j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'accord avec  ce  qu'on  appelle  communément  ainsi.  C'est  d'après  des réflexions sages et calmes, que j'ai pris un parti qui sort de toutes les règles  communes;  et  rien  de  ce  qui  m'a  décidée  ne  peut  changer, car  c'est  d'après  mon  caractère  et  celui  de  Henri  que  je  me  suis déterminée.

Les  événemens  de  ma  vie  sont  très-simples  et  peu  multipliés;  la suite de mes impressions est le seul intérêt de mon histoire.

Un  Hollandois,  M.  de  T.,  avoit  rapporté  des  colonies  une  très-grande fortune; il passa quelque temps à Montpellier pour rétablir sa santé.  Il  se  prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  passion  très-vive  pour moi,  me  demanda,  m'obtint,  et  m'enmena  dans  son  pays,  où  je  ne connoissois personne. Il fallut, à dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs  de  ma  vie.  Je  voulois  m'attacher  à  mon  mari:  il  y  avoit, dans nos esprits et dans nos caractères, une opposition continuelle; il étoit amoureux de moi, parce qu'il me trouvoit jolie: car, d'ailleurs, il sembloit qu'il auroit dû me haïr. Cette espèce d'attachement que je lui inspirois ajoutoit donc encore à mon malheur; car si ma figure ne lui avoit pas été agréable, il se seroit éloigné de moi, et je n'aurois pas  senti  à  chaque  instant  de  la  journée  les  défauts  qui  me  le rendoient insupportable.

Avarice,  dureté,  entêtement,  toutes  les  bornes  de  l'esprit  et  de l'âme  se  trouvoient  en  lui.  Je  me  brisois  sans  cesse  contre  elles; j'essayois  sans  cesse  un  plan  quelconque  de  bonheur,  et  tous échouoient contre son active et revécue médiocrité.

Il  avoit  fait  sa  fortune  en  Amérique,  en  exerçant  sur  ses malheureux esclaves un despotisme tyrannique; il y avoit contracté l'habitude  de  se  croire  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entouroit;  les sentimens  nobles,  les  idées  élevées  lui  paraissoient  de  l'affectation ou de la niaiserie: exerciez-vous une vertu généreuse a vos dépens; il se moquoit de vous: l'opposiez-vous à ses désirs; non-seulement il s'irritoit contre vous, mais il cherchoit à dégrader vos motifs; il vouloit qu'il n'y eût qu'une seule chose de considérée dans le monde, l'art de  s'enrichir,  et  le  talent  de  faire  prospérer,  en  tout  genre,  ses propres  intérêts.  Enfin,  je  l'ai  doublement  senti,  dans  le  temps  de mon malheur et dans les années heureuses qui l'ont suivi, l'étendue des  lumières,  le  caractère  et  les  idées  que  l'on  nomme philosophiques,    sont    aussi    nécessaires    au    charme,    à l'indépendance,  et  à  la  douceur  de  la  vie  privée,  qu'elles  peuvent l'être à l'éclat de toute autre carrière.

Il falloit, pour vivre bien avec M. de T. que je renonçasse à tout ce que j'avois de bon en moi; je n'aurois pu me créer un rapport avec lui qu'en me livrant à un mauvais sentiment.

Quoiqu'il ne cherchât point à plaire, il étoit très-inquiet de ce qu'on disoit de lui; il n'avoit ni l'indifférence sur les jugemens des hommes, que  la  philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards  pour  l'opinion, qu'auroit dû lui suggérer son désir de la captiver. Il vouloit obtenir ce qu'il étoit résolu de ne pas mériter, et cette manière d'être lui donnoit de  la  fausseté  dans  ses  rapports  avec  les  étrangers,  et  de  la violence dans ses relations domestiques.

Il songeoit du matin au soir à l'accroissement de sa fortune; et je ne pouvois pas même me représenter cet accroissement comme de nouvelles  jouissances,  car  j'étois  assurée  qu'une  augmentation  de richesses  lui  faisoit  toujours  naître  l'idée  d'une  diminution  de dépense,  et  je  ne  disputois  sur  rien  avec  lui  dans  la  crainte  de prolonger  l'entretien,  et  de  sentir  nos  âmes  de  trop  près  dans  la vivacité de la querelle.

L'exercice d'aucune vertu ne m'étoit permis; tout mon temps étoit pris  par  le  despotisme  ou  l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelquefois  les idées religieuses venoient à mon secours; néanmoins combien elles ont acquis plus d'influence sur moi depuis que je suis heureuse! Des souffrances  arides  et  continuelles,  une  liaison  de  toutes  les  heures avec  un  être  indigne  de  soi,  gâtent  le  caractère,  au  lieu  de  le perfectionner.  L'âme  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur  ne  peut  être parfaitement  bonne  et  douce;  si  je  conserve  encore  quelque sécheresse dans le caractère, c'est à ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de le dire, s'il étoit une circonstance qui pût  nous  permettre  une  plainte  contre  notre  Créateur,  ce  seroit  du sein d'un mariage mal assorti que cette plainte échapperoit; c'est sur le seuil de la maison habitée par ces époux infortunés qu'il faudroit placer ces belles paroles du Dante, qui proscrivent l'espérance. Non, Dieu ne nous a point condamnés à supporter un tel malheur! le vice s'y soumet en apparence, et s'en affranchit chaque jour; la vertu doit le  briser,  quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer  pour  jamais  au bonheur  d'aimer,  à  ce  bonheur  dont  le  sacrifice  coûte  bien  plus  à notre nature que le mépris de la mort.

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion  sur  le  divorce; quand  M.  de  Lebensei  sera  assez  heureux  pour  vous  connoître, madame,  il  vous  dira  mieux  que  personne  les  raisonnemens  qui m'ont convaincue; je ne veux vous peindre que les sentimens qui ont décidé de mon sort.

Un jour, à La Haye, chez l'ambassadeur de France, on m'annonça qu'un  jeune  François  étoit  arrivé  le  matin  de  Paris,  et  devoit  nous être  présenté  le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que  ce  François passoit pour sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les François sont rarement à vingt-cinq ans; elle ajouta qu'il avoit fait ses  études  à  Cambridge,  et  que  sans  doute  il  s'étoit  gâté  par  les manières angloises; mais comme il n'existe pas, selon mon opinion, de plus noble caractère que celui des Anglois, je ne me sentois point prévenue  contre  l'homme  qui  leur  ressembloit.  Je  demandai  son nom, elle me nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Languedoc; sa famille étoit alliée de la mienne; je ne l'avois jamais vu, mais il connoissoit le séjour de mon enfance; il étoit François; il avoit  au  moins  entendu  parler  de  mes  parens;  cette  idée,  dans l'éloignement où je vivois de tout ce qui m'avoit été cher, cette idée m'émut profondément.

M.  de  Lebensei  entra  chez  l'ambassadeur  avec  plusieurs  autres jeunes gens; je reconnus à l'instant l'image que je m'en étois faite: il avoit  l'habillement  et  l'extérieur  d'un  Anglois,  rien  de  remarquable dans la figure, que de l'élégance, de la noblesse, et une expression, très-spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le  voyant,  mais  plus  je causai avec lui, plus j'admirai l'étendue et la force de son esprit, et plus je sentis qu'aucun caractère ne convenoit mieux au mien.

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent,  depuis  six  années,  loin  de  me reprocher d'aimer Henri de Lebensei, il m'a semblé toujours que si je l'éloignois  de  moi  je  repousserois  une  faveur  spéciale  de  la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, l'ami qui me rend l'usage de mes qualités naturelles, et me conduit dans la route de la morale, de l'ordre et du bonheur.

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitemens  que  M.  de  T.  me  fit éprouver quand il sut que j'aimois M. de Lebensei. Je n'avois point d'enfans; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T., avant d'y consentir, voulut exiger de moi une renonciation absolue à toute ma fortune; quand je la refusai, il m'enferma dans sa terre et me menaça de la mort; son amour s'étoit changé en haine, et toute sa conduite étoit alors soumise à sa passion dominante, à l'avidité. Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me délivrer, et me ramena enfin en France après deux années, pendant lesquelles  il  m'avoit  rendu  tous  les  services  que  l'amour  et  la générosité peuvent inspirer.

Mon  divorce  fut  prononcé;  je  ne  vous  fatiguerai  point  des  peines qu'il  m'en  coûta  pour  l'obtenir;  c'est  Henri  que  je  veux  vous  faire connoître,  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut-être  vous étonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n'est point la passion de  l'amour,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  l'effervescence  de  la jeunesse, qui m'a décidée à choisir Henri pour le dépositaire de mon sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui, de cette raison qui  calcule  l'avenir  autant  que  le  présent,  et  se  rend  compte  des qualités  et  des  défauts  qui  peuvent  fonder  une  liaison  durable.  On parle beaucoup des folies que l'amour fait commettre: je trouve plus de  vraie  sensibilité  dans  la  sagesse  du  coeur  que  dans  son égarement;  mais  toute  cette  sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand  on est  jeune,  que  celui  qui  vous  sera  cher  également  dans  tous  les âges de la vie. Quel doux précepte de morale et de bonheur! Et la morale  et  le  bonheur  sont  inséparables,  quand  les  combinaisons factices  de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à  la  vie naturelle.

Henri de Lebensei est certainement l'homme le plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible de rencontrer; une éducation sérieuse et  forte  lui  a  donné  sur  tous  les  objets  philosophiques  des connoissances  infinies,  et  une  imagination  très-vive  lui  inspire  des idées nouvelles sur tous les faits qu'il a recueillis. Il se plaît à causer avec  moi,  d'autant  plus  qu'une  sorte  de  timidité  sauvage  et  fière  le rend souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est animé et  son  caractère  assez  sérieux,  plus  le  cercle  se  resserre,  plus  il déploie  dans  la  conversation  d'agrémens  et  de  ressources,  et  seul avec moi il est plus aimable encore qu'il ne s'est jamais montré aux autres.  Il  réserve  pour  moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce, tandis  que  le  commun  des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs, s'enflamme  par  l'amour-propre,  et  se  refroidit  dans  l'intimité:  tous ceux qui aiment la solitude, ou que des circonstances ont appelés à y vivre, vous diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de communiquer ses idées, de développer ses sentimens, ce  goût  de  conversation  qui  jette  de  l'intérêt  dans  une  vie  où  le calme  s'achète  d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété;  et  ne  croyez point  que  cet  empressement  de  Henri  pour  mon  entretien  naisse seulement  de  son  amour  pour  moi;  ma  raison  m'auroit  dit  encore qu'il ne faut jamais compter sur les qualités que l'amour donne, ou se  croire  préservé  des  défauts  dont  il  corrige.  Ce  qui  me  rend certaine  de  mon  bonheur  avec  Henri,  c'est  que  je  connois parfaitement  son  caractère  tel  qu'il  est,  indépendamment  de l'affection  que  je  lui  inspire,  et  que  je  suis  la  seule  personne  au monde avec laquelle il ait entièrement développé ses vertus comme ses défauts.

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de  gaîté  qui  ne  peut  se développer  que  dans  la  familiarité  de  sentimens  intimes;  ce  n'est point  une  grâce  de  parure,  mais  une  grâce  d'originalité  dont  la parfaite aisance augmente beaucoup le charme: quand l'intimité est arrivée à ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d'enfans, dans une plaisanterie vingt fois répétée, dans de petits détails sans fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne  pourroit  jamais  rien comprendre;  mille  liens  sont  enlacés  autour  du  coeur,  et  il  suffiroit d'un  mot,  d'un  signe,  de  l'allusion  la  plus  légère  à  des  souvenirs  si doux, pour rappeler ce qu'on aime du bout du monde.

J'ai  de  la  disposition  à  la  jalousie;  Henri  ne  m'en  fait  jamais éprouver le moindre mouvement: je sais que seule je le connois, que seule  je  l'entends,  et  qu'il  jouit  d'être  senti,  d'être  estimé  par  moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il éprouve. Il a des opinions très-indépendantes, assez de mépris pour les hommes en  général,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  bienveillance  pour  chacun d'eux en particulier. On a dit assez de mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, il s'est montré partisan de la révolution; il tient cette injustice pour acceptée, et rien au monde ne pourroit le contraindre à une justification, pas même à une démonstration de ce qu'il  est:  dès  que  cette  démonstration  peut  être  demandée,  elle  lui devient impossible. Le parfait naturel de son caractère m'est encore un  garant  de  sa  fidélité;  s'il  formoit  une  nouvelle  liaison,  il  seroit obligé d'entrer dans des explications sur lui-même, sur ses défauts, sur  ses  qualités,  dont  sa  conduite  envers  moi  le  dispense;  il  m'a parlé par ses actions, et c'est de cette manière qu'un caractère fier et souvent calomnié aime à se faire connoître.

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères,  il  est  plus accessible que personne à la pitié; il cache ce secret, de peur qu'on n'en abuse; mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans doute je serois bien  malheureuse,  s'il  n'étoit  retenu  près  de  moi  que  par  la  crainte de m'affliger en s'éloignant; mais tout en jouissant de l'amour que je lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me répondent de son  coeur,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous  faisons  illusion;  mais quand on observe la société, il est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin des femmes; tant d'intérêts divers animent leur vie, que ce n'est pas assez du goût le plus vif, de l'attrait le plus tendre, pour  répondre  de  la  durée  d'une  liaison:  il  faut  encore  que  des principes et des qualités invariables préservent l'esprit de se livrer à une  affection  nouvelle,  arrêtent  les  caprices  de  l'imagination,  et garantissent  le  coeur  long-temps  avant  le  combat;  car  s'il  y  avoit combat, le triomphe même ne seroit plus du bonheur.




Que  de  qualités  cependant,  que  de  singularités  même  ne  faut-il pas  trouver  réunies  dans  le  caractère  d'un  homme,  pour  avoir  la certitude  complète  de  son  affection  constante  et  dévouée!  et,  sans cette  certitude,  combien  le  parti  que  j'ai  adopté  seroit  insensé!  car lorsqu'on prend une résolution contraire à l'opinion générale, rien ne vous  soutient  que  vous-même:  vous  avez  contracté  l'engagement d'être  heureuse,  et  si  jamais  vous  laissiez  échapper  quelques regrets, le public et vos amis seroient prêts à les repousser au fond de votre coeur comme dans leur seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de Henri, la force de son caractère, son indifférence absolue pour la manière de  penser  des  autres,  quand  elle  n'est  pas  la  sienne,  tous  ces appuis m'ont été bien nécessaires pour lutter contre la défaveur du monde. Un homme s'affranchit aisément de tout ce qui n'est pas sa conscience, et s'il possède des talens vraiment distingués, c'est en obtenant  de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver  l'opinion  publique;  la gloire commence à une grande distance du cercle passager de nos relations  particulières,  et  n'y  pénètre  même  qu'à  la  longue.  M.  de Lebensei,  par  un  contraste  singulier,  mais  naturel,  est  parfaitement indifférent à l'opinion de ce qu'on appelle la société, et très-ambitieux d'atteindre un jour à l'approbation du monde éclairé: moi, qui ne puis être connue qu'autour de moi, je ne nie point que je ne sois affligée quelquefois d'être généralement blâmée; mais comme ce blâme ne produit  pas  sur  Henri  la  plus  légère  impression,  comme  je  suis assurée qu'il y est tout-à-fait indifférent, je me distrais facilement de ma peine. L'on n'est inconsolable, dans un sentiment vrai, que de la douleur  de  ce  qu'on  aime;  l'on  finit  toujours  par  oublier  la  sienne propre.

J'étois convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me  défendoient  point  d'épouser  Henri,  puisque  je  ne  troublois,  par cette résolution, la destinée de personne, et que je n'avois à rendre compte  qu'à  Dieu  de  mon  bonheur.  Devois-je  donc,  quand  le  ciel m'avoit  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui  pût  s'identifier  avec  le mien, le seul homme qui pût tirer de mes qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous les deux; devois-je sacrifier ce sort unique  au  mal  que  pouvoient  dire  de  moi  de  froids  amis  qui  m'ont bientôt oubliée, des indifférens qui savent à peine mon nom? Ils me conseilleroient de renoncer au seul être qui m'aime, au seul être qui me  protège  dans  ce  monde,  tout  en  se  préparant  à  me  refuser  du secours si j'en avois besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs  avis,  j'allois  leur  demander  l'un  des  milliers  de  services qu'Henri me rendroit sans les compter.

Non, ce n'est point à l'opinion des hommes, c'est à la vertu seule qu'on peut immoler les affections du coeur; entre Dieu et l'amour, je ne reconnois d'autre médiateur que la conscience.

De  quoi  vous  menace  donc  la  société?  de  ne  plus  vous  voir?  la punition  n'est  pas  égale  à  la  sévérité  des  lois  qu'elle  impose. Cependant, je le répète à vous, madame, qui êtes encore dans les premières  années  de  la  jeunesse,  mon  exemple  ne  doit  entraîner personne à m'imiter. C'est un grand hasard à courir pour une femme, que  de  braver  l'opinion;  il  faut,  pour  l'oser,  se  sentir,  suivant  la comparaison d'un poète, un triple airain autour du coeur, se rendre inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie,  et  concentrer  en  soi-même toute la chaleur de ses sentimens; il faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les ressources qui permettent de s'en passer, et ne pas être douée cependant d'un esprit ou d'une beauté rare, qui feroient  regretter  les  succès  pour  toujours  perdus.  Enfin,  il  faut trouver  dans  l'objet  de  nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des jouissances  variées  du  coeur  et  de  la  raison,  et  traverser  la  vie appuyés l'un sur l'autre, en s'aimant et faisant le bien.

Vous  connoissez  maintenant  ma  situation,  madame;  vous  aurez aperçu que mon bonheur n'est pas sans mélange; mais le bonheur parfait ne peut jamais être le partage d'une femme à qui l'erreur de ses  parens  ou  la  sienne  propre  ont  fait  contracter  un  mauvais mariage.  Si  l'enfant  que,  je  porte  dans  mon  sein  est  une  fille,  ah! combien je veillerai sur son choix! combien je lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la vie dépendent d'un jour! et que d'un  seul  acte  de  leur  volonté  dérivent  toutes  les  peines  ou  toutes les jouissances de leur destinée.

Quand des personnes que j'estime condamnent la résolution que j'ai  prise;  quand  j'éprouve  la  foiblesse  ou  la  dureté  de  mes  amis, quelquefois je ne retrouve plus, même dans la solitude, le repos que j'espérois, et le souvenir du monde s'y introduit pour la troubler. Mais dans les momens où je suis le plus abattue, un beau jour avec Henri relève  mon  âme:  nous  sommes  jeunes  encore  l'un  et  l'autre,  et néanmoins  nous  parlons  souvent  ensemble  de  la  mort,  nous cherchons  dans  nos  bois  quelque  retraite  paisible  pour  y  déposer nos  cendres;  là,  nous  serons  unis,  sans  que  les  générations successives qui fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle!

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées  religieuses,  nous interrogeons le ciel par des regards d'amour: nos âmes, plus fortes de  leur  intimité,  essaient  de  pénétrer  à  deux  dans  les  mystères éternels.  Nous  existons  par  nous  mêmes,  sans  aucun  appui,  sans aucun  secours  des  hommes.  M.  de  Lebensei,  je  l'espère,  est  plus heureux que moi, car il est beaucoup plus indépendant des autres. Quand les chagrins, causés par l'opinion, me font souffrir, je me dis que  j'aurois  été  trop  heureuse,  si  les  hommes  avoient  joint  leur suffrage  à  ma  félicité  intérieure,  si  j'avois  vu,  pour  ainsi  dire,  mon bonheur  se  répéter  de  mille  manières  dans  leurs  regards approbateurs.  L'imparfaite  destinée  jette  toujours  des  regrets  à travers  les  plus  pures  jouissances;  la  peine  que  j'éprouve,  la  seule de ma vie, me garantit peut-être la possession de tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la douleur, qui ne veut pas qu'on l'oublie, et  j'obtiendrai  peut-être  en  compensation  le  seul  bien  que  je demande maintenant au ciel……… Mourir avant Henri, recevoir ses soins à ma dernière heure, entendre sa douce voix me remercier de l'avoir  rendu  heureux,  de  l'avoir  préféré  à  tout  sur  cette  terre;  alors j'aurai vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont faites; aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous l'a donnée une âme que les affections sensibles auront seules occupée.

ÉLISE DE LEBENSEI.

 

Ah!  ma  chère  Louise,  maintenant  que  vous  avez  fini  cette  lettre, avez-vous  donné  quelques  larmes  aux  regrets  qu'elle  a  ranimés dans mon coeur? Avez-vous pressenti toutes les réflexions amères qu'elle m'a suggérées? Que d'obstacles M. de Lebensei n'a-t-il pas eus  à  vaincre  pour  épouser  celle  qu'il  aimoit!  Et  Léonce,  comme aisément il y a renoncé! C'est madame de Lebensei qui pense à la défaveur de l'opinion; mais son mari ne s'en est pas occupé un seul instant; il ne dépend que de ses propres affections, il ne se soumet qu'à ce qu'il aime; et Léonce…. Ne croyez pas cependant que son caractère  ait  moins  de  force,  qu'il  soit  en  rien  inférieur  à  personne; mais il a manqué d'amour: je veux en vain me faire illusion, tout le mal est là.

Hélas! sans le savoir, madame de Lebensei condamne à chaque ligne la conduite de Léonce. La douleur que m'a causée cette lettre ne  me  sera  point  inutile;  si  je  le  revoyois,  je  pourrois  lui  parler,  je serois calme et fière en sa présence.




LETTRE VIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

 

Louise, qu'ai-je éprouvé? Que m'a-t-il dit? Je n'en sais rien; je l'ai vu;  mon  âme  est  bouleversée;  je  croyois  entrevoir  une  espérance, madame de Vernon me l'a presque entièrement ravie. Pouvez-vous m'éclairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus capable de rien juger par moi-même.

Je reçus hier à Paris, où j'étois venue pour reconduire madame de Vernon,  une  lettre  vraiment  touchante  de  madame  d'Ervins.  Dans cette lettre, elle me conjurait d'aller chez un peintre au Louvre, où le portrait de M. de Serbellane étoit encore, et de le lui apporter pour le considérer une dernière fois. Elle me disoit: «Je me suis persuadée la nuit passée que ses traits étoient effacés de mon souvenir; je les cherchois  comme  à  travers  des  nuages  qui  se  plaçoient  toujours entre  ma  mémoire  et  moi:  je  le  sais,  c'est  une  chimère  insensée; mais il faut que j'essaie de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces condescendances  que  j'ai  encore  pour  mes  foiblesses  ne  vous compromettront plus long-temps, ma chère amie; ma résolution est prise, et tout ce qui semble m'en écarter m'y conduit.»

Je n'hésitai pas à donner à Thérèse la consolation qu'elle désiroit, et madame de Vernon, à qui j'en parlai, fut entièrement de mon avis.

J'allai donc ce matin au Louvre; mais avant d'arriver à l'atelier du peintre  de  M.  de  Serbellane,  je  m'arrêtai  dans  la  galerie  des tableaux;  il  y  en  avoit  un  qu'un  jeune  artiste  venoit  de  terminer  [Le Marcus Sextus de Guérin.]: il me frappa tellement, qu'à l'instant où je le regardai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les  arts,  c'est  à  la  peinture  que  je  suis  le  moins  sensible;  mais  ce tableau  produisit  sur  moi  l'impression  vive  et  pénétrante,  que jusqu'alors  je  n'avois  jamais  éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la musique.

Il  représente  Marcus  Sextus,  revenant  à  Rome  après  les proscriptions  de  Sylla.  En  rentrant  dans  sa  maison,  il  retrouve  sa femme étendue sans vie, sur son lit; sa jeune fille, au désespoir, se prosterne  à  ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pâle  et  livide  de  sa femme dans la sienne; il ne regarde pas encore son visage; il a peur de ce qu'il va souffrir; ses cheveux se hérissent, il est immobile; mais tous ses membres sont dans la contraction du désespoir. L'excès de l'agitation  de  l'âme  semble  lui  commander  l'inaction  du  corps.  La lampe s'éteint, le trépied qui la soutient se renverse, tout rappelle la mort dans ce tableau; il n'y a de vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les fictions n'excitent jamais dans notre coeur, sans un retour sur nous-mêmes; et je contemplai cette image du malheur comme si, dangereusement menacée  au  milieu  de  la  mer,  j'avois  vu  de  loin,  sur  les  flots,  les débris d'un naufrage.

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du  peintre  qui  me  mena dans son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane, très-frappant de  ressemblance.  Je  demandai  qu'on  le  portât  dans  ma  voiture: pendant  qu'on  l'arrangeoit,  je  revins  dans  la  galerie  pour  revoir encore le tableau de Marcus Sextus.

En  entrant,  j'aperçois  Léonce  placé  comme  je  l'étois  devant  ce tableau,  et  paroissant  ému  comme  moi  de  son  expression;  sa présence  m'ôta  dans  l'instant  toute  puissance  de  réflexion,  et  je m'avançai vers lui sans savoir ce que je faisois. Il leva les yeux sur moi,  et  ne  parut  point  surpris  de  me  voir.  Son  âme  étoit  déjà ébranlée; il me sembla que j'arrivois comme il pensoit à moi, et que ses réflexions le préparoient à ma présence.

—On  plaint,  me  dit-il  avec  une  sorte  d'égarement  tout-à-fait extraordinaire,  et  presque  sans  me  regarder,  oui,  l'on  plaint  ce Romain  infortuné  qui,  revenant  dans  sa  patrie,  ne  trouve  plus  que les restes inanimés de l'objet de sa tendresse; eh bien! il seroit mille fois plus malheureux s'il avoit été trompé par la femme qu'il adoroit, s'il ne pouvoit plus l'estimer ni la regretter sans s'avilir. Quand la mort a frappé celle qu'on aime, la mort aussi peut réunir à elle; notre âme, en s'échappant de notre sein, croit s'élancer vers une image adorée; mais si son souvenir même est un souvenir d'amertume, si vous ne pouvez  penser  à  elle  sans  un  mélange  d'indignation  et  d'amour,  si vous  souffrez  au  dedans  de  vous  par  des  sentimens  toujours combattus,  quel  soulagement  trouverez-vous  dans  la  tombe?  Ah! regardez-le  encore,  madame,  cet  homme  malheureux  qui  va succomber  sous  le  poids  de  ses  peines;  il  ne  connoissoit  pas  les douleurs les plus déchirantes; la nature, inépuisable en souffrances, l'avoit  encore  épargné.  Il  tient,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus amer, et en me saisissant le bras comme un furieux, il tient la main décolorée  de  la  compagne  de  sa  vie;  mais  la  main  cruelle  de  celle qui lui fut chère n'a pas plongé dans son sein un fer empoisonné.

—Effrayée  de  son  mouvement,  ne  pouvant  comprendre  ses discours, je voulois lui répondre, l'interroger, me justifier; un de mes gens apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane, et le peintre  qui  le  suivoit  lui  dit:—Mettez  ce  tableau  avec  beaucoup  de soin  dans  la  voiture  de  madame  d'Albémar.—Léonce  me  quitte, s'approche  du  portrait,  lève  la  toile  qui  le  couvroit,  la  rejette  avec violence,  et  se  retournant  vers  moi  avec  l'expression  de  visage  la plus  insultante:—Pardonnez-moi,  me  dit-il,  madame,  les  momens que je vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m'avoit troublé; mais ce qui est certain, ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fierté de son âme, ce qui est certain, c'est que je suis calme à présent.—En prononçant  ces  paroles,  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et disparut.

Je  restai  confondue  de  cette  scène,  immobile  à  la  place  où Léonce  m'avoit  laissée,  et  cherchant  a  deviner  le  sens  des reproches  sanglans  qu'il  m'avoit  adressés:  cependant  une  idée  me saisit,  c'est  que  tout  ce  qu'il  m'avoit  dit,  et  l'impression  qu'avoit produite sur lui le portrait de M. de Serbellane pouvoit appartenir à la jalousie;  cette  pensée,  peut-être  douce,  n'étoit  encore  que  confuse dans  ma  tête,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva;  je  ne  l'attendois point;  elle  avoit  été  chez  moi,  ne  me  croyant  pas  encore  partie,  et voulant  m'amener  elle-même  chez  le  peintre.  Je  lui  exprimai  dans mon  premier  mouvement  toutes  les  idées  qui  m'agitoient,  et  je  lui demandai vivement comment il seroit possible que Léonce pût croire que  j'aimois  M.  de  Serbellane,  lui  qui  devoit  savoir  l'histoire  de madame  d'Ervins.—Aussi,  me  répondit-elle,  ne  le  croit-il  pas.  Mais vous  n'avez  pas  d'idée  de  son  caractère,  et  de  l'irritation  qu'il éprouve sur tout ce qui vous regarde.—Cette réponse ne me satisfit pas, et je regardai madame de Vernon avec étonnement; je ne sais ce  qui  se  passa  dans  son  esprit  alors;  mais  elle  se  tut  pendant quelques  instans,  et  reprit  ensuite  d'un  ton  ferme,  qui  me  fit  rougir des  pensées  que  j'avois  eues,  et  ne  me  prouva  que  trop  combien elles étoient fausses.

—Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon,  l'injuste  défiance  que vous  avez  contre  moi,  je  ne  puis  la  supporter,  il  faut  que  tout  soit éclairci;  je  forcerai  Léonce,  malgré  les  motifs  qu'il  pourroit m'opposer, à vous expliquer lui-même les raisons qui l'ont déterminé à  ne  pas  s'unir  à  vous.  Je  fais  peut-être  une  démarche  contraire  à mon  devoir  de  mère,  en  vous  rapprochant  du  mari  de  ma  fille,  car certainement il ne pourra jamais vous voir sans émotion, quelle que soit son opinion sur votre conduite; mais ce qu'il m'est impossible de tolérer, c'est votre défiance, et pour qu'elle finisse, je vais écrire dès demain à Léonce que je le prie d'avoir un entretien avec vous.

—Jugez, ma soeur, de l'effroi qu'un tel dessein dut me causer; je conjurai madame de Vernon d'y renoncer; elle me quitta sans vouloir me dire ce qu'elle feroit; elle étoit blessée, je n'en pus obtenir un seul mot; mais je pars à l'instant même pour passer deux jours à Cernay chez  madame  de  Lebensei;  si  madame  de  Vernon,  malgré  mes instances,  me  ménage  assez  peu  pour  demandera  Léonce  de  me voir, au moins il saura que je n'ai point consenti à cette humiliation; il ne me trouvera point chez moi, à Paris, ni à Bellerive.




LETTRE IX.

 

Madame de Vernon à Léonce.

 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  après  tout  ce  qui  s'est  passé, votre  agitation,  en  parlant  hier  matin  à  madame  d'Albémar,  l'a  fort étonnée,  mon  cher  Léonce:  elle  voudroit  ne  point  partir  sans  que vous  fussiez  en  bonne  amitié  l'un  avec  l'autre;  elle  pense  avec raison qu'étant devenus proches parens par votre mariage avec ma fille, vous ne devez pas rester brouillés; je désirerois donc que vous vous rencontrassiez tous les deux chez moi demain soir; le voulez-vous?




LETTRE X.

 

Réponse de Léonce à madame de Vernon.

 

Je n'ai rien à dire à madame d'Albémar, madame, qui pût motiver l'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous resterons parfaitement étrangers l'un à l'autre: l'amitié comme l'amour doivent être  fondés  sur  l'estime,  et  quand  je  suis  forcé  d'y  renoncer, dispensez-moi de le déclarer.




LETTRE XI.

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 14 août.

 

Je l'ai offensée, mortellement offensée, mon ami, je le voulois, et néanmoins je m'en repens avec amertume; mais aussi comment se peut-il  que  le  jour  même  où  j'apprends  par  hasard  de  madame  de Vernon, que madame d'Albémar doit aller chez le peintre de M. de Serbellane,  le  jour  où  je  la  vois  emporter  ce  portrait  avec  elle, madame  de  Vernon  me  propose  de  rencontrer  chez  elle  madame d'Albémar,  de  lui  dire  adieu,  lorsqu'elle  part  pour  rejoindre  M.  de Serbellane!  et  de  quels  termes  madame  de  Vernon,  inspirée  sans doute par madame d'Albémar, se sert-elle pour m'y engager! elle me rappelle l'amitié, les liens de famille qui doivent me rapprocher de sa nièce! Non, je ne suis ni le parent, ni l'ami de Delphine; je la hais ou je l'adore, mais rien ne sera simple entre nous, rien ne se passera selon  les  règles  communes.  Il  est  vrai,  je  ne  devois  pas  me  servir d'expressions  blessantes  en  refusant  de  la  voir;  tant  de circonstances cependant s'étoient réunies pour m'irriter! je fus tout le jour assez content de moi-même, mais la nuit, mais le lendemain qui suivit,  je  ne  pus  me  défendre  du  remords  d'avoir  outragé  celle  que j'ai  si  tendrement  aimée.  J'allai  chez  madame  de  Vernon  pour  la conjurer  de  ne  pas  montrer  ma  réponse  à  madame  d'Albémar. Madame  de  Vernon  étoit  partie  pour  la  campagne  de  madame  de Lebensei; il n'y avoit pas une heure, me dit-on, qu'elle étoit en route: j'eus  l'espoir,  en  montant  à  cheval,  de  la  rejoindre,  et  je  partis  à l'instant;  j'arrive  à  Cernay,  sans  rencontrer  madame  de  Vernon;  un de  mes  gens  me  précède,  on  ouvre  la  grille,  j'entre,  et  j'aperçois d'abord la voiture de madame d'Albémar, qui étoit avancée devant la porte de l'intérieur de la maison. J'imaginai que madame d'Albémar étoit au moment de partir, et je ne sais par quelle inconséquence du coeur, quoique je ne fusse pas venu dans l'intention de la voir, je ne supportai  pas  l'idée  que  cela  me  seroit  impossible.  Sans  projet  ni réflexion,  j'avance  et  je  crie  au  cocher:—Reculez.—J'attends madame, me répondit-il.—Reculez, lui dis-je;—et je sautai en bas de mon cheval avec une action si véhémente, qu'il m'obéit de frayeur. Je fus honteux de ma folle colère, quand je me trouvai seul au milieu de la cour, examiné par tous les domestiques qui y étoient. Celui de madame  d'Albémar,  se  ressouvenant  du  temps  où  sa  maîtresse avoit du plaisir à me voir, me dit qu'elle étoit dans le jardin; j'y entrai par  la  porte  de  la  cour,  toujours  dans  le  même  égarement;  j'étois dans  une  maison  étrangère,  je  n'y  connoissois  personne,  mais j'allois  où  elle  étoit,  comme  un  malheureux  entraîné  par  une  force surnaturelle.  Il  étoit  neuf  heures  du  soir,  le  ciel  étoit  parfaitement serein,  et  la  beauté  de  la  nuit  auroit  calmé  tout  autre  coeur  que  le mien;  mais  dans  mon  agitation,  je  ne  pouvois  éprouver  aucune impression douce. Je la cherchois, et mes yeux repoussoient tout ce qui n'étoit pas elle. J'aperçus d'une des hauteurs du jardin, à travers l'ombre  des  arbres,  cette  charmante  figure  que  je  ne  puis méconnoître;  elle  étoit  appuyée  sur  un  monument  qu'elle  sembloit considérer  avec  attention;  une  petite  fille  à  ses  pieds,  habillée  de noir, la tiroit par sa robe pour la rappeler à elle. Je m'approchai sans me montrer: Delphine levoit ses beaux yeux vers le ciel, et je crus la voir  pâle  et  tremblante,  telle  que  son  image  m'étoit  apparue  à l'église.  Elle  prioit,  car  toute  l'expression  de  son  visage  peignoit l'enthousiasme de l'inspiration. Le vent venoit de son côté, il agitoit les plis de sa robe avant d'arriver jusqu'à moi; en respirant cet air je croyois  m'enivrer  d'elle;  il  m'apportoit  un  souffle  divin.  Je  restai quelques  instans  dans  cette  situation:  depuis  un  mois,  mon  coeur oppressé n'avoit pas cessé de me faire mal; je le sentois alors battre avec  moins  de  peine,  j'y  pouvois  poser  la  main  sans  douleur.  Je serois resté long-temps dans cet état, si je n'avois pas vu Delphine sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la lune, une lettre qu'elle tenoit  entre  ses  mains:  il  me  vint  dans  l'esprit  que  c'étoit  celle  que j'avois écrite à madame de Vernon, et que les signes de douleur que je  remarquois  sur  le  visage  de  Delphine,  venoient  peut-être  de  la peine  que  je  lui  avois  causée.  Je  ne  pus  résister  à  cette  idée;  je m'approchai  précipitamment  de  madame  d'Albémar;  elle  se retourna, tressaillit, et prête à tomber, elle s'appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre qu'elle regardoit encore: j'allois m'en saisir pour la  déchirer,  lorsque  Delphine,  reprenant  ses  forces,  s'avança  vers moi,  et  tenant  ma  lettre  dans  l'une  de  ses  mains,  elle  leva  l'autre vers le ciel. Jamais je ne l'avois vue si ravissante; je crus un moment que  moi  seul  j'étois  coupable,  il  me  sembloit  que  j'entendois  les anges qu'elle invoquoit à son secours parler pour elle et m'accuser. Je tombai à genoux devant le ciel, devant elle, devant la beauté; je ne sais ce que j'adorois, mais je n'étois plus à moi.—Parlez, m'écriai-je, parlez; prosterné devant vous, je vous demande de vous justifier. —Non, me dit-elle en mettant sa main sur son coeur, ma réponse est là,  celui  qui  put  m'offenser  n'a  pas  mérité  de  l'entendre.—Elle s'éloigna  de  moi,  je  la  conjurai  de  s'arrêter,  mais  en  vain;  je  vis  de loin  madame  de  Vernon  qui  venoit  rapidement  vers  nous  avec madame de Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir un mot, il fut  inutile,  et  mon  coeur  irrité  reprit  l'indignation  que  le  regard  de Delphine  avoit  comme  suspendue.  Je  voulus  paroître  calme  en présence des étrangers, et ne pas rendre Delphine témoin de mon abattement.  Je  parlai  vite,  je  rassemblai  au  hasard  tout  ce  que  je pouvois  dire  à  madame  de  Lebensei  et  à  madame  de  Vernon,  et quand je crus en avoir assez fait pour avoir l'air d'être tranquille, je regardai  Delphine,  d'abord  avec  assurance.  Elle  n'avoit  point essayé,  comme  moi,  de  cacher  son  émotion;  elle  s'appuyoit  sur  la fille de madame d'Ervins, marchoit avec peine, ne répondoit à rien, et cherchoit seulement avec ses regards la route qui conduisoit hors du  parc.  Dès  que  je  vis  sa  tristesse,  je  me  tus,  et  je  la  suivis  en silence;  madame  de  Vernon  et  madame  de  Lebensei  tâchoient  en vain de soutenir la conversation; au, moment où nous approchâmes de la porte, les yeux de madame d'Albémar tombèrent sur moi; si je n'avois  vu  que  ce  regard,  il  me  semble  que  ma  situation  ne  seroit point amère, mais elle a refusé de se justifier…. Insensé que je suis! que pouvoit-elle me dire? désavouera-t-elle son choix? ne m'a-t-elle pas  trompé?  peut-elle  anéantir  le  passé?  mais  pourquoi  donc voulois-je  la  voir,  et  pourquoi  ne  puis-je  jamais  oublier  cette expression  de  douleur  qui  s'est  peinte  dans  tous  ses  traits?  Est-ce encore un art perfide? mais de l'art avec ce visage, avec cet accent! feignoit-elle  aussi  l'état  où  je  l'ai  vue,  lorsqu'elle  ne  pouvoit m'apercevoir?  Sa  voiture  en  s'en  allant  passoit  devant  une  des allées  du  parc;  j'ai  fait  quelques  pas  derrière  les  arbres,  pour  la suivre  encore  des  yeux;  la  fille  de  madame  d'Ervins  avoit  jeté  ses bras autour d'elle, et Delphine la tenoit serrée contre son coeur, avec un  abandon  si  tendre,  une  expression  si  touchante!  il  m'a  semblé que sa poitrine se soulevoit par des sanglots. Une femme dissimulée pourroit-elle presser ainsi un enfant contre son sein? cet âge si vrai, si pur, seroit-il associé déjà par elle aux artifices de la fausseté? non, elle a été émue en me revoyant; non, ce sentiment n'étoit point un mensonge; mais elle est liée à M. de Serbellane, elle n'auroit pu me le  nier;  je  devois  m'y  attendre,  je  ne  la  chercherai  plus.  Avant  de l'avoir rencontrée, j'espérois toujours que si je la revoyois, cet instant changeroit mon sort. Je l'ai revue, et c'en est fait. Je n'en suis que plus  malheureux.  Que  venois-je  faire  chez  madame  de  Lebensei? Pourquoi madame d'Albémar y étoit-elle? C'est une maison qui me déplaît sous tous les rapports. M. de Lebensei étoit absent, je ne le regrettai  point.  M.  de  Lebensei  n'a-t-il  pas  entraîné  la  femme  qu'il aimoit dans une démarche qui l'expose au blâme universel? Je suis sûr  qu'elle  n'est  point  heureuse,  quoiqu'elle  ait  eu  soin  de  répéter plusieurs  fois  qu'elle  l'étoit:  son  inquiétude  secrète,  son  calme apparent, ce mélange de timidité et de fierté qui rend ses manières incertaines,  tout  en  elle  est  une  preuve  indubitable  qu'on  ne  peut braver  l'opinion  sans  en  souffrir  cruellement;  mais  moi  qui  la respecte, mais moi qui n'ai rien fait que l'on puisse me reprocher, en suis-je  plus  heureux?  mon  ami,  il  n'est  pas  d'homme  sur  la  terre aussi misérable.

Pourquoi,  tout  en  m'écrivant  avec  intérêt,  avec  affection,  ne  me dites-vous  rien  sur  le  sujet  de  mes  peines?  craignez-vous  de  me montrer que vous aimez encore madame d'Albémar? j'y consens, je suis  peut-être  même  assez  foible  pour  le  désirer;  mais  de  grâce, parlez-moi d'elle, et ne m'abandonnez pas seul au tourment de mes pensées.

LETTRE XII.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, 23 août.

 

Pour la première fois, ma chère amie, je désapprouve entièrement les sentimens que vous m'exprimez. Quoi! Léonce, en se refusant à vous voir, écrit formellement qu'il a cessé de vous estimer, et dans le moment où cette conduite révoltante ne devroit vous inspirer que de l'indignation,  votre  lettre  à  moi  [Cette  lettre,  ainsi  que  quelques autres  dont  il  est  parlé,  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil.]  n'est remplie  que  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  parlé,  de  n'avoir  pas essayé de vous justifier à ses yeux! on diroit que vous devenez plus foible,  quand  il  se  montre  plus  injuste;  vainement  vous  vous  faites illusion, en m'assurant que ce n'est point l'amour, mais la fierté, mais le  sentiment  de  votre  dignité  blessée,  qui  ne  vous  permet  pas  de supporter  qu'il  se  croye  le  droit  de  vous  offenser,  en  parlant,  en pensant  mal  de  vous.  Voulez-vous  savoir  la  vérité?  La  lettre  de Léonce vous cause une douleur plus vive que toutes celles que vous aviez ressenties, et vous n'avez plus la force de vous y résigner: ce n'est  pas  tout  encore;  en  revoyant  ce  redoutable  Léonce,  votre sentiment pour lui s'est ranimé, et peut-être, pardonnez-moi de vous le dire, il le faut pour vous éclairer sur vous-même, peut-être avez-vous aperçu qu'il avoit éprouvé près de vous une émotion profonde, et  qu'un  plus  long  entretien  le  rameneroit  à  vos  pieds.  Pardon encore  une  fois,  votre  coeur  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  ses impressions,  mais  pensez  à  l'irréparable  malheur  d'exciter  dans  le coeur  de  Léonce  une  passion  qui  lui  inspireroit  sans  doute  de l'éloignement pour Matilde!

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec mon frère,  vous  répétiez  souvent  que  la  vertu  dont  toutes  les  autres dérivoient, c'étoit la bonté, et que l'être qui n'avoit jamais fait de mal à personne étoit exempt de fautes au tribunal de sa conscience. Je le  crois  comme  vous,  la  véritable  révélation  de  la  morale  naturelle est  dans  la  sympathie  que  la  douleur  des  autres  fait  éprouver,  et vous braveriez ce sentiment, vous Delphine! Je ne raisonnerai point avec vous sur vos devoirs, mais je vous dirai: songez à Matilde; elle a  dix-huit  ans,  elle  a  confié  son  bonheur  et  sa  vie  à  Léonce, abuserez-vous  des  charmes  que  la  nature  vous  a  donnés,  pour  lui ravir le coeur que Dieu et la société lui ont accordé pour son appui? Vous  ne  le  voulez  pas,  mais  que  d'écueils  dans  votre  situation,  si vous n'avez pas le courage de quitter Paris, et de revenir auprès de moi!

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  madame  de  Vernon, dont  la  conduite  est  si  compliquée,  quoique  sa  conversation  soit  si simple,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à  Paris; pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à  l'empressement  que  madame d'Artenas  a  pour  vous,  depuis  que  vous  avez  rendu  service  à  sa nièce, madame de R.? Elle m'a écrit plusieurs fois qu'elle désireroit se lier plus intimement avec vous; je sais que quand elle vint nous voir  à  Montpellier,  à  son  retour  de  Barège,  vous  ne  me  permettiez pas  de  la  comparer  à  madame  de  Vernon.  Elle  est  certainement moins  aimable;  elle  n'a  pas  surtout  cette  apparence  de  sensibilité, cette  douceur  dans  les  discours,  cet  air  de  rêverie  dans  le  silence, qui  vous  plaisent  dans  madame  de  Vernon;  mais  son  caractère  a bien  plus  de  vérité:  elle  a  une  parfaite  connoissance  du  monde;  je conviens  qu'elle  y  attache  trop  de  prix,  et  que  si  elle  n'avoit  pas vraiment beaucoup d'esprit, l'importance qu'elle met à tout ce qu'on dit à Paris pourroit passer pour du comérage: néanmoins personne ne  donne  de  meilleurs  conseils,  et  soit  vertu,  soit  raison,  elle  est toujours pour le parti le plus honnête.

Ne  vous  refusez  pas  à  l'écouter:  vous  ne  lui  parlerez  pas,  je  le comprends,  des  sentimens  qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  âmes restées  jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles;  tandis  que madame de Vernon, qui ne cherche qu'à vous plaire, ne songe point à vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma chère Delphine, continuez à ne rien me  cacher  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  coeur  et  dans  votre vie;  vous  avez  besoin  d'être  soutenue  dans  la  noble  résolution  de partir.  Croyez-moi,  dans  cette  occasion,  si  la  passion  ne  vous troubloit pas, quel être sur la terre seroit assez présomptueux pour comparer sa raison à la vôtre? mais vous aimez Léonce, et je n'aime que  vous;  confiez-vous  donc  sans  réserve  à  ma  tendresse,  et laissez-vous guider par elle.




LETTRE XIII.

 

Madame d'Artenas à madame de R.

Paris, ce 1er septembre 1790.

 

Revenez  donc  à  Paris,  ma  chère  nièce;  vous  avez  pris  cette année trop de goût pour la solitude; depuis cette malheureuse scène des Tuileries, vous êtes triste; je voulois bien que vous sentissiez un peu la nécessité d'en croire mes conseil, mais je serois bien fâchée que votre caractère perdît sa gaîté naturelle.

J'ai enfin rencontré chez elle madame d'Albémar que vous m'aviez chargée de voir, et que je rechercherois volontiers pour moi-même, tant je la trouve aimable et bonne. J'aurois désiré qu'elle me parlât avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle;  mais  madame  de  Vernon possède seule toute son amitié, et je doute fort cependant qu'elle en fasse un bon usage. J'ai trouvé madame d'Albémar triste, et surtout fort  agitée,  elle  avoit  l'air  d'une  personne  tourmentée  par  une indécision cruelle; il étoit neuf heures du soir, elle étoit encore vêtue de sa robe du matin, ses beaux cheveux n'avoient point encore été rattachés; à l'extérieur négligé de sa personne, à sa démarche lente, à  sa  tète  baissée,  l'on  auroit  dit  que  depuis  long-temps  elle  n'avoit rien  fait  que  songer  à  la  même  pensée,  et  souffrir  de  la  même douleur.

Dans cet état cependant, elle étoit jolie comme le jour, et je ne pus m'empêcher  de  le  lui  dire.—Moi,  jolie!  me  répondit-elle,  je  ne  dois plus l'être.—Et elle se tut. Je voulois apprendre d'elle quelles sont à présent ses relations avec M. de Serbellane; on rapporte à ce sujet des  choses  très-diverses  dans  Paris;  les  uns  disent  qu'elle  ne  part pour le Languedoc que pour aller de là rejoindre M. de Serbellane, s'il  n'obtient  pas,  à  cause  de  son  duel,  la  permission  de  revenir  en France: d'autres murmurent tout bas que madame d'Albémar a été fort  coquette  pour  M.  de  Mondoville,  et  que  M.  de  Serbellane  irrité s'est  brouillé  tout-à-fait  avec  elle:  enfin  une  lettre  de  Bordeaux m'avoit  fait  naître  une  idée  très-différente  de  toutes  celles-là,  et  je l'avois  gardée  jusqu'à  présent  pour  moi  seule;  je  pensois  qu'il  se pourroit bien que M. de Serbellane fût l'amant de madame d'Ervins, et que madame d'Albémar les ayant réunis tous les deux chez elle un peu indiscrètement, M. d'Ervins les y eût surpris, et se fût battu avec M. de Serbellane, pour se venger de l'infidélité de sa femme.

J'essayai de provoquer la confiance de madame d'Albémar, en lui disant  ce  qui  étoit  vrai,  c'est  que  je  voyois  avec  peine  que  les différens  bruits  qui  se  répandoient  dans  Paris  sur  son  compte, pouvoient  nuire  à  sa  réputation;  elle  me  répondit  avec  un découragement qui me toucha beaucoup:—Il fut une époque de ma vie dans laquelle j'aurois attaché de l'importance à ce qu'on pouvoit dire  de  moi;  mais  à  présent  que  mon  nom  ne  doit  plus  être  uni  à celui  de  personne,  je  ne  m'inquiète  plus  de  l'injustice  dont  ce  nom peut être l'objet.—Ces paroles me persuadèrent qu'elle étoit en effet brouillée  avec  M.  de  Serbellane,  et  comme  je  commençois  à  lui donner  des  consolations  douces  sur  la  peine  qu'elle  devoit  en éprouver, elle m'arrêta pour me demander de m'expliquer mieux, et lorsque  je  l'eus  fait,  elle  eut  l'air  étonné;  mais,  sans  y  mettre  un intérêt  très-vif,  elle  me  déclara  qu'elle  n'avoit  jamais  pensé  à épouser M. de Serbellane.

Le  soupçon  que  j'avois  formé  sur  madame  d'Ervins  me  revint  à l'instant, et je le dis à Delphine, en lui avouant que je regardois dans ce cas madame d'Ervins comme la véritable cause de la mort de son mari.  Delphine  ne  m'eut  pas  plus  tôt  comprise  que,  se  relevant  de l'abattement où je l'avois vue jusqu'alors, elle me protesta que je me trompois.  Je  persistai  dans  mon  opinion,  et  je  lui  dis  positivement qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvoit  avoir  été  provoqué  par  de simples  discussions  politiques,  et  que  l'amour  de  M.  de  Serbellane pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins  en  devoit  être  la  cause:  quand madame d'Albémar vit que cette opinion étoit arrêtée dans ma tête, elle  finit  par  me  laisser  croire  tout  ce  que  je  voulus  sur  son attachement  pour  M.  de  Serbellane,  exigeant  seulement  que  je n'accusasse pas madame d'Ervins.

Que  vous  dirai-je,  ma  chère  nièce?  Il  me  fut  impossible  de démêler  la  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'assurément  madame  d'Albémar ne  soit  la  femme  la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  connue;  mais  il  y  a dans son caractère une générosité si singulière, que je ne suis pas parvenue à découvrir avec certitude si tout le mystère ne vient pas de  la  crainte  qu'elle  a  de  compromettre  madame  d'Ervins.  Aime-t-elle  réellement  M.  de  Serbellane?  sa  tristesse  vient-elle  de  leur séparation, et peut-être de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti à tout ce qu'on pourroit dire d'elle et de lui, pour détourner l'attention qui  se  seroit  portée  sur  madame  d'Ervins,  et  la  sauver  de l'indignation qu'elle auroit excitée dans le public, et dans la famille de son mari? Je l'ignore, mais j'exige de vous le plus profond secret sur cette dernière supposition; vous en sentez les conséquences.

Quoi qu'il en soit, madame d'Albémar a rendu ma pénétration tout-à-fait inutile; je me vante de deviner les caractères dissimulés; mais quand une âme franche ne veut pas laisser connoître un secret, sa réserve  simple  et  naturelle  déconcerte  les  efforts  de  l'esprit observateur.

Après  quelques  momens  de  silence,  je  n'insistai  plus;  et  me bornant  à  tâcher  d'éclairer  Delphine  sur  madame  de  Vernon,  je  lui dis:—Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à  ceux  qui s'intéressent  à  vous  le  moyen  de  répondre  clairement  aux malveillans qui vous supposent des torts, de bons amis en imposent toujours,  quand  ils  le  veulent,  aux  discours  médisans  de  la  société de Paris: pourquoi donc madame de Vernon, qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la phalange des sots? Ils attaquent, il est vrai, de préférence, les personnes distinguées; mais ils ne s'y hasardent cependant  que  dans  les  momens  où  ils  ne  les  croient  pas courageusement  défendues  par  leurs  parens  ou  leurs  amis.—Je dois  croire,  me  répondit  Delphine  en  retombant  dans  cet  état  de tristesse insouciante dont elle étoit un moment sortie, je dois croire que  madame  de  Vernon  est  mon  amie.—Je  n'ai  pas  entendu  dire, répondis-je,  qu'elle  se  permît  aucun  genre  de  blâme  sur  vous,  ma chère  Delphine;  mais  cependant  je  n'ai  pas  une  confiance  entière dans son amitié; ceux qui l'entourent se montrent souvent mal pour vous;  rarement  on  peut  se  tromper  à  cet  indice;  on  inspire  à  ses amis ce que l'on éprouve sincèrement; et, dans son cercle du moins, une femme sait faire aimer ce qu'elle aime; elle vous loue beaucoup, j'en  conviens,  mais  à  haute  voix,  comme  s'il  lui  importoit  surtout qu'on vous le répétât; et je ne vois pas dans sa conversation, quand il  s'agit  de  vous,  ce  talent  conciliateur  qu'elle  porte  sur  tous  les autres  sujets:  elle  dit  souvent  que  vous  êtes  la  plus  jolie,  la  plus spirituelle;  mais  c'est  à  des  femmes  qu'elle  s'adresse,  pour  vous donner cet éloge qui peut les humilier; et je ne l'entends jamais leur parler  de  cette  bonté,  de  cette  douceur,  de  cette  sensibilité touchante qui pourroient vous faire pardonner tous vos charmes, par celles même qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que je vous le dise, on pourroit croire, en entendant madame de Vernon parler de vous, qu'elle  s'acquitte  par  ses  discours  plutôt  qu'elle  ne  jouit  par  ses sentimens,  et  que,  prévoyant  d'une  manière  confuse  que  votre amitié  finira  peut-être  un  jour,  elle  ne  veut  pas  à  tout  hasard  vous donner des armes contre elle, en contribuant elle même à consolider votre réputation.

—Si vous avez raison, me repondit Delphine, je n'en suis que plus à plaindre; je l'aime, je l'ai aimée, madame de Vernon, de l'attrait du monde  le  plus  vif  et  le  plus  tendre;  si  tant  de  dévouement,  tant d'affection  n'ont  point  obtenu  son  amitié,  il  est  donc  vrai  qu'il  n'est rien en moi qui puisse attacher à mon sort, il est donc vrai que je ne puis être aimée.—Vous vous trompez, ma chère Delphine, repris-je alors vivement; vous méritez d'avoir des amis plus que personne au monde; mais vous ne savez pas encore ce que c'est que la vie: vous vous croyez deux excellens guides, l'esprit et la bonté; eh bien! ma chère,  ce  n'est  pas  assez  d'être  aimable  et  excellente,  pour  se démêler  heureusement  des  difficultés  du  monde;  il  y  a  d'utiles défauts,  tels  que  la  froideur,  la  défiance,  qui  vaudraient  beaucoup mieux  pour  égide  que  vos  qualités  mêmes;  tout  au  moins  faut-il diriger ces qualités avec une grande force de raison: moi qui ne suis pas  née  très-sensible,  j'ai  deviné  le  monde  assez  vite;  laissez-moi vous  l'apprendre.  Madame  de  Vernon  vous  paroit  plus  digne  de votre  amitié,  elle  sait  mieux  vous  tenir  le  langage  qui  vous  séduit: moi, je reste toujours ce que je suis; je n'ai pas assez d'imagination pour feindre, je le voudrais en vain; je ne suis plus jeune, mon esprit n'est plus flexible, il ne peut aller que dans sa ligne; mais je sais que mes avertissemens vous sont nécessaires, et c'est cette conviction qui  me  fait  solliciter  votre  confiance.  On  vous  l'aura  dit,  je  crois; d'ordinaire,  je  ne  me  mets  pas  en  avant:  je  suis  sur  la  défensive avec  la  société,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être;  je  m'offre  à  vous cependant,  ma  chère  Delphine,  parce  que  vous  avez  un  caractère qui  donne  tout  et  n'abuse  de  rien:  servez-vous  donc  de  moi,  si  je puis vous être utile; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon oisive existence.

—Madame d'Albémar parut fort touchée des preuves d'amitié que je lui donnois, et je croyois même l'avoir un peu ébranlée dans son aveugle amitié pour madame de Vernon; mais le surlendemain elle est  revenue  chez  moi,  presque  uniquement  pour  me  dire  qu'elle avoit revu depuis moi madame de Vernon, et s'étoit assurée qu'elle n'avoit aucun tort.—Elle n'auroit pu me défendre, continua madame d'Albémar,  sans  compromettre  mes  amis;  elle  a  bien  fait  de  se conduire avec prudence, et de ne pas se livrer à son sentiment.—Je vous  le  répète,  ma  chère  nièce,  on  ne  peut  arracher  madame d'Albémar à l'empire de madame de Vernon.

Je l'ai souvent remarqué en vivant dans leur société, madame de Vernon met beaucoup d'intérêt à captiver Delphine; elle est avec elle fière,  sensible,  délicate;  elle  rend  hommage  au  caractère  de  son amie, en imitant toutes les vertus pour lui plaire: moi, je ne puis ni ne veux  me  montrer  autrement  que  la  nature  ne  m'a  faite,  bonne  et raisonnable,  mais  point  du  tout  exaltée;  je  vaux  mieux  réellement que madame de Vernon; Delphine a tort de ne pas s'en apercevoir.

J'obtiendrai  cependant  un  jour  l'amitié  de  madame  d'Albémar,  si quelques circonstances me mettent dans le cas de la servir; je vous promets que je veillerai sur elle comme sur ma fille; vous aussi, ma chère  nièce,  vous  allez  devenir  l'objet  de  tous  mes  soins,  si  vous continuez à m'écouter et à me croire.

H. D'ARTENAS.




LETTRE XIV.

 

 

Delphine a mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 3 septembre.

 

Non, vous l'exigez en vain; non, je n'ai pas la force de souffrir une telle  incertitude;  qu'il  me  dise  ce  qu'il  éprouve,  que  je  connoisse  la cause de l'état extraordinaire où je le vois, et je me soumets à mon sort;  mais  le  doute,  le  doute!  cette  douleur  qui  prend  toutes  les formes  pour  vous  poursuivre,  sans  que  vous  ayez  jamais  aucune arme  pour  l'atteindre;  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  supporter:  les malheureux  condamnés  au  supplice  savent  au  moins  pour  quels crimes  ils  sont  punis,  et  moi  je  l'ignore:  ce  que  je  croyois  ne  me paroît plus vraisemblable; écoutez ce qui s'est passé hier, et, si vous le pouvez, continuez à me commander de partir sans le voir.

On jouoit hier Tancrède; madame de Vernon me proposa d'y aller: j'y consentis, parce que de toutes les tragédies c'est celle qui m'a fait verser  le  plus  de  larmes:  nous  nous  plaçâmes  dans  la  loge  de madame  de  Vernon,  qui  est  en  bas,  sur  l'orchestre.  Pendant  le premier  acte,  je  remarquai  à  quelque  distance  de  nous  un  homme enveloppé  d'un  manteau,  la  tête  appuyée  sur  le  banc  de  devant, couvrant son visage avec ses mains, et mettant du soin à se cacher. Malgré tous ses efforts je reconnus Léonce; il y a tant de noblesse dans sa taille que rien ne peut la déguiser.

Mes  yeux  étoient  fixés  sur  lui,  je  n'entendois  presque  rien  de  la pièce,  mais  je  le  regardois;  il  tressaillit  en  écoutant  la  scène  où Tancrède  apprend  l'infidélité  d'Aménaïde:  son  émotion,  depuis  cet instant, sembloit s'accroître toujours; il cherchoit à la dérober à tous les  regards,  mais  je  ne  pouvois  m'y  méprendre.  Ah!  que  j'aurois voulu  m'approcher  de  lui!  combien  j'étois  touchée  de  ses  larmes! C'étoient  les  premières  que  je  voyois  répandre  à  cet  homme  d'un caractère  si  ferme  et  si  soutenu:  étoit-ce  pour  moi  qu'il  pleuroit? seroit-il  possible  que  son  âme  fût  ainsi  bouleversée,  si  Matilde suffisoit  à  son  bonheur?  ne  donnoit-il  point  de  regrets  à  celle  qui entend  mieux  les  sentimens  d'Aménaïde,  qui  est  plus  digne d'admirer avec lui le langage que le génie prête à l'amour?

Enfin, au quatrième acte, il me parut qu'il n'avoit plus le pouvoir de se  contraindre;  je  vis  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  je  remarquai dans  toute  sa  personne  un  air  de  souffrance  qui  m'effraya;  je  crois même que, dans mon trouble, je fis un mouvement qu'il aperçut, car à  l'instant  même  il  se  baissa  de  nouveau  pour  se  dérober  à  mes regards;  mais  lorsque  Tancrède,  après  avoir  combattu  et  triomphé pour  Aménaïde,  revient  avec  la  résolution  de  mourir;  lorsqu'un souvenir  mélancolique,  dernier  regret  vers  l'amour  et  la  vie,  lui inspire ces vers, les plus touchans qu'il y ait au monde:

Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle 

L'image des vertus que je crus voir en elle! 

Toi qui me fais descendre avec tant de tourment 

Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée, 

Odieuse coupable!… et peut-être adorée! 

Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment!

Ah! s'il étoit possible! ah! si tu pouvois être 

Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paroître! 

Non, ce n'est qu'en mourant que je peux l'oublier. 

Un soupir, un cri même étouffé sortit du coeur de Léonce; tous les yeux se tournèrent vers lui: il se leva avec précipitation et se hâta de s'en  aller,  mais  il  chanceloit  en  marchant,  et  s'arrêta  quelques instans  pour  s'appuyer;  son  visage  me  parut  d'une  pâleur  mortelle, et  comme  on  refermoit  la  porte  sur  lui,  je  crus  le  voir  manquer  de force et tomber.

Dieu!  comment  ne  l'ai-je  pas  suivi!  La  présence  de  madame  de Vernon,  qui  me  regardoit  attentivement,  et  la  curiosité  des spectateurs que j'aurois attirée sur moi, me retinrent; mais jamais un sentiment  plus  passionné  ne  m'avoit  entraînée  vers  Léonce:  il  me suffisoit  de  le  retrouver  sensible;  j'oubliois  qu'il  ne  l'étoit  plus  pour moi,  et  qu'il  avoit  pris  volontairement  des  liens  qui  nous  séparoient pour toujours; je me hâtai de revenir chez moi, et quand je fus seule, une  réflexion  me  saisit  fortement;  je  crus  voir  quelques  rapports entre  les  vers  qui  avoient  touché  Léonce,  et  les  sentimens  qu'il pouvoit  éprouver,  s'il  m'aimoit  encore  et  me  croyoit  coupable. Néanmoins,  quelque  exagéré  que  soit  Léonce  sur  les  vertus qu'impose le monde, pourroit-il donner le nom de crime à la conduite que  j'ai  tenue?  Non!  m'écriai-je  seule  avec  transport,  on  m'a calomniée près de lui, je ne puis deviner de quelle manière, mais il faut qu'il m'entende, il le faut à tout prix! Louise, il n'est aucun devoir sur la terre qui pût me faire consentir à lui laisser une opinion injuste de  moi:  que  je  meure,  mais  qu'il  me  regrette;  n'exigez  pas  que  je vive avec son mépris.

Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il  a  répondue,  la  seule pensée  de  lui  écrire,  de  le  chercher,  me  fait  mourir  de  honte.  Quoi qu'il  arrive,  je  ne  confierai  point  à  madame  de  Vernon  les  pensées qui  m'agitent;  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  cru  devoir  ou  me  dire  ou  me taire, mais la voix seule de Léonce peut me persuader maintenant; c'est  de  lui  seul  que  j'apprendrai  s'il  me  hait  ou  s'il  m'aime,  s'il  est injuste  ou  malheureux.  C'est  à  lui….  Eh  quoi!  bravant  tout  ce  qui devroit me retenir, j'irois implorer une explication de ce caractère si soupçonneux, si rigide et si fier! Quelle perplexité cruelle! comment jamais en sortir!

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini,  qu'il  est  marié,  que  je  dois renoncer à son opinion comme à son amour; son estime est encore mon  seul  bien  sur  la  terre;  il  a  besoin  des  suffrages  de  tous,  je  ne veux que le sien, mais il faut que je l'emporte dans ma retraite: si je ne l'obtenois pas, vous me verriez poursuivie par une agitation que rien ne pourroit calmer; je n'aurois pas le repos que peut donner le malheur même, quand il n'y a plus rien à faire ni rien à vouloir. Je ne me  résignerois  jamais;  et  en  expirant,  ma  dernière  parole  seroit encore pour me justifier auprès de lui.




LETTRE XV.

 

 

Léonce à M. Barton.

Ce 4 septembre 1790

 

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-quatre heures avec une lettre de vous. Vous ne répondez pas depuis huit jours aux lettres que je vous ai écrites sur ce qui s'étoit passé entre madame  d'Albémar  et  moi.  Quel  est  le  motif  de  votre  silence? pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? Me trouvez-vous injuste envers Delphine? et si vous le croyez, juste ciel! pensez-vous que ce seroit me faire du mal que de me le dire?




LETTRE XVI.

 

Réponse de M. Barton à Léonce.

Mondoville, 6 septembre.

 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  tant  d'importance  à  un  silence  de quelques jours: je souffre toujours de mon bras, et j'ai de la peine à écrire jusqu'à ce que je sois guéri.

Vous êtes l'époux de mademoiselle de Vernon; c'est une personne très-vertueuse, uniquement attachée à vous; il me semble que vous ne devez plus vous occuper des circonstances qui ont précédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de loin; ce que vous m'en avez dit ne suffit pas pour juger une femme à qui j'ai voué de l'estime et de l'attachement; mais ce dont je me crois sûr, c'est qu'elle-même à présent désire que vous soyez occupé de votre bonheur et de celui de  Matilde,  et  que  vous  oubliiez  entièrement  l'affection  que  vous avez pu concevoir l'un pour l'autre, quand vous étiez libres.

Je vous en conjure, mon cher élève, calmez-vous sur toutes ces idées, le temps en est passé; votre sort est fixé comme votre devoir; rappelez-vous ce que vous avez toujours pensé des liens que vous venez  de  contracter,  et  songez  qu'il  faut  se  soumettre,  quand  la passion  nous  aveugle,  aux  jugemens  qu'on  a  prononcés  dans  le calme  de  sa  raison.  Je  suis  désolé  d'être  hors  d'état  d'aller  en voiture; je pourrois espérer que nos entretiens vous feroient du bien. Adieu.




LETTRE XVII.

 

Madame de R. à madame d'Artenas.

Ce 14 septembre.

 

Je  suis  arrivée,  il  y  a  deux  jours,  pour  vous  voir,  mon  aimable tante, et l'on m'a dit chez vous que vous étiez à la campagne; vous auriez dû m'en prévenir; je ne reviens à Paris que pour vous: quand nous serons bien seules une fois, je vous expliquerai mon goût pour la retraite; vous m'encouragerez à vous en parler, car ce sujet m'est pénible.

J'ai commencé par m'informer de madame d'Albémar, je ne veux point  aller  chez  elle;  hélas!  je  sais  trop  que  sa  liaison  avec  moi  ne pourroit  que  lui  nuire;  mais  je  n'ai  pas  dans  le  coeur  un  sentiment plus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort.  Madame  de  Vernon  me  fit inviter hier à une grande assemblée qu'elle donnoit, et j'y allai dans l'espérance  de  rencontrer  madame  d'Albémar  qui  n'y  fut  point.  En traversant les appartemens de madame de Vernon, je me rappelai la dernière fois que j'y vins, le jour de ce grand bal où Delphine eut tant de  succès,  et  montra  si  visiblement  son  intérêt  pour  M.  de Mondoville;  je  réfléchissois  aux  événemens  inattendus  qui  avoient suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec sa femme.

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la première fois que j'avois vu  Léonce,  je  fus  si  frappée  du  charme  et  de  la  noblesse  de  sa figure,  que  tout  à  coup  l'impression  que  j'en  reçus  me  fit  réfléchir avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je n'étois pas digne d'intéresser un tel homme, et madame d'Albémar me parut la seule femme qui méritât de lui plaire. Eh bien! hier, l'expression du visage de Léonce étoit entièrement changée; la beauté de ses traits restoit  toujours  la  même,  mais  son  regard  sombre  et  distrait  ne s'arrêtoit plus sur aucune femme. Il se hâta de saluer, et s'assit dans un  coin  de  la  chambre  où  il  n'y  avoit  personne  à  qui  parler.  Sa femme  s'approcha  de  lui;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  demandoit:  il  lui répondit d'un air doux, mais dès qu'elle l'eut quitté, il soupira comme s'il venoit de se contraindre.

Une  fois  madame  de  Vernon  voulut  conduire  son  gendre  auprès d'une dame étrangère qui ne le connoissoit pas: je crus voir dans les manières  de  Léonce  une  répugnance  secrète  à  se  laisser  ainsi présenter comme un nouvel époux; il restoit en arrière, suivoit avec peine, et se prêtait gauchement à tout ce qui pouvoit ressembler à des félicitations.

Madame  du  Marset,  placée  à  côté  de  moi,  vit  que  j'observois attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me dit tout bas en  souriant:—J'ai  été  leur  rendre  visite  deux  ou  trois  fois,  et  les  ai vus souvent chez madame de Vernon; il n'y a rien de si singulier que la conduite de Léonce, il semble qu'il veuille être, comme le disoit le duc  de  B., le  moins  marié  qu'il  est  possible;  il  évite  avec  un  soin extraordinaire  les  sociétés,  les  occupations  communes  avec  sa femme.  Matilde,  charmée  de  sa  douceur,  de  sa  politesse,  de  la liberté qu'il lui laisse, ne remarque pas l'indifférence qu'il a pour elle, et  la  crainte  qu'il  éprouve  de  resserrer  ses  liens,  en  se  servant  du pouvoir qu'ils lui donnent. Matilde a de l'amour pour son mari, et se persuade fermement qu'il en a pour elle: ces dévotes ont en toutes choses  une  merveilleuse  faculté  de  croire.  On  diroit  que  Léonce attend toujours quelque événement extraordinaire, et qu'il n'est dans sa  maison  qu'en  passant;  il  n'arrange  rien  chez  lui,  n'a  pas seulement  encore  fait  ouvrir  la  caisse  de  ses  livres,  aucun  de  ses meubles n'est à sa place; ce sont de petites observations, mais qui n'en prouvent pas moins l'état de son âme: tout ce qui lui rappelle sa situation  lui  fait  mal,  et  quoiqu'il  ne  puisse  la  changer,  il  s'épargne autant  qu'il  peut  les  circonstances  journalières  qui  lui  retracent  la grande  douleur  de  sa  vie,  son  mariage:  enfin  je  vous  garantis  qu'il est très-malheureux.

—J'allois  répondre  à  madame  du  Marset  et  l'interroger  encore, mais notre conversation fut interrompue. Comme il y avoit beaucoup de jeunes personnes dans la chambre, on proposa de danser, une femme se mit au clavecin, une autre prit la harpe, moi je regardois Léonce;  il  cherchoit  les  moyens  de  sortir  de  la  chambre:  mais  un homme  âgé,  qui  lui  parloit,  le  retenoit  impitoyablement.  Je  compris que la danse devoit lui rappeler des souvenirs pénibles, et j'espérois qu'on  ne  lui  proposeroit  pas  de  s'en  mêler,  lorsque  madame  du Marset  prenant  la  main  de  Matilde  et  la  mettant  dans  celle  de Léonce,  leur  dit:—Allons  les  jeunes  mariés,  dansez  ensemble.— Bravo!  se  mit-on  à  crier  de  toutes  parts, oui,  qu'ils  dansent ensemble.  La  musique  commence  à  l'instant,  et  tout  le  monde s'écarte  pour  laisser  Matilde  et  Léonce  seuls  au  milieu  de  la chambre.

Tout cela s'étoit fait si rapidement, que Léonce, toujours absorbé, ne sut pas d'abord ce qu'on vouloit de lui; mais quand il entendit la musique,  qu'il  vit  le  cercle  formé,  et  près  de  lui  Matilde  qui  se préparoit à danser, saisi à l'instant comme par un sentiment d'effroi, frappé  sans  doute  du  souvenir  de  Delphine  que  tout  lui  retraçoit,  il rejeta  la  main  de  Matilde  avec  violence,  recula  de  quelques  pas devant elle, puis se retournant tout à coup, il sortit en un clin d'oeil de  la  chambre  et  s'élança  dans  le  jardin:  le  cercle  qui  l'entouroit s'ouvrit  subitement  pour  le  laisser  passer;  la  vivacité  de  son  action faisoit tant d'impression sur tout le monde, que personne n'eut l'idée de prononcer un mot pour l'arrêter.

Madame  de  Vernon,  remarquant  l'étonnement  de  la  société,  se hâta de dire que M. de Mondoville ne pouvoit supporter d'être l'objet de  l'attention  générale,  et  qu'il  étoit  très-timide,  malgré  les  bonnes raisons qu'on pouvoit lui trouver de ne pas l'être. Chacun eut l'air de le  croire;  et,  chose  étonnante,  Matilde  qui  aime  certainement  son mari,  fut  la  première  à  se  tranquilliser  complètement,  et  se  mit  à danser à la même place où Léonce l'avoit quittée.

Je sortis pour prendre l'air; à l'extrémité du jardin de madame de Vernon,  je  trouvai  Léonce  assis  sur  un  banc,  et  profondément rêveur;  il  me  vit  pourtant  au  moment  où  je  me  détournois  pour  ne pas  le  troubler;  et  lui,  qui  jusqu'alors  ne  m'avoit  jamais  adressé  la parole, vint à moi, et me dit:—Madame de R., la dernière fois que je vous ai vue, vous étiez avec madame d'Albémar: vous en souvenez-vous?—Oui,  sûrement,  lui  répondis-je,  je  ne  l'oublierai  jamais.—Eh bien! dit-il alors, asseyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera-t-il de la peine de quitter le bal?—Non, je vous assure, lui répétai-je plusieurs fois.—Mais lorsque nous fûmes assis, il garda le silence et n'eut  plus  l'air  de  se  souvenir  que  c'étoit  lui  qui  vouloit  me  parler. J'éprouvois un embarras qui ne me convient plus, et je me hâtai d'en sortir par mes anciennes manières étourdies et coquettes; car c'est une coquetterie que de parler à un homme de ses sentimens, même pour  une  autre  femme.—Que  vous  est-il  donc  arrivé,  lui  dis-je,  en mon  absence?  Je  croyois  avoir  remarqué  que  madame  d'Albémar vous aimoit, que vous aimiez madame d'Albémar; je vais passer un mois  à  la  campagne,  je  reviens,  tout  est  changé:  une  aventure cruelle  fait  un  bruit  épouvantable;  madame  d'Albémar,  dit-on,  doit épouser  M.  de  Serbellane,  je  vous  retrouve  l'époux  de  Matilde,  et cependant vous êtes triste; madame d'Albémar ne part point, et ne voit  plus  personne;  qu'est-ce  que  cela  signifie?—Léonce  reprit  l'air de réserve qu'il avoit un moment perdu, et me dit assez froidement: —Madame  d'Albémar  sera  sans  doute  très-heureuse  dans  le  choix qu'elle  a  fait  de  M.  de  Serbellane.—On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit, repartis-je, qu'elle vous préfère à tout; mais il est inutile de vous en parler  à  présent  que  vous  êtes  marié;  ainsi  donc,  adieu.—Je  me levois  pour  m'en  aller;  Léonce  me  retint  par  ma  robe,  et  me  dit:— Vous  êtes  bonne,  quoiqu'un  peu  légère;  vous  n'avez  pas  voulu  me faire de la peine, expliquez-vous davantage.—Je ne sais rien, repris-je,  je  vous  assure;  je  me  souviens  seulement  d'avoir  vu  madame d'Albémar  traverser  ici  la  salle  du  bal,  un  soir  où  vous  étiez  prêt  à vous  trouver  mal  après  avoir  dansé  avec  elle.  L'émotion  qui  la trahissoit  ce  jour-là  ne  peut  appartenir  qu'à  un  sentiment  vrai,  pur, abandonné,  tel  qu'on  l'éprouve,  ajoutai-je  en  soupirant,  quand d'illusions en illusions on n'a pas flétri son coeur: il se peut qu'elle ait eu des engagemens antérieurs avec M. de Serbellane; mais je suis convaincue  qu'elle  ne  l'épousera  pas,  parce  qu'elle  vous  aime,  et qu'elle a rompu ses liens avec lui à cause de vous.

—Léonce parut frappé de ce que je venois de lui dire. Madame de Vernon  étant  venue  nous  rejoindre,  je  rentrai  dans  le  salon,  et  ne parlai plus à M. de Mondoville de la soirée, qu'un moment lorsque je m'en allois, et qu'il venoit d'avoir un assez long entretien seul avec sa  belle-mère.—N'écoutez  pas  trop  madame  de  Vernon,  lui  dis-je tout bas; je me méfie beaucoup, même de son amitié pour madame d'Albémar;  elle  est  bien  fine,  madame  de  Vernon;  elle  n'est  point dévote, elle n'a guère de principes sur rien, elle a beaucoup d'esprit, elle n'a point aimé son mari, et cependant elle n'a jamais eu d'amant. Défiez-vous de ces caractères-là, il faut que leur activité s'exerce de quelque manière. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme moi, se  sont  fait  beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes,  ont  été  bien  moins occupées d'en faire aux autres.—Hélas! me répondit Léonce, en me donnant la main pour me reconduire jusqu'à ma voiture, il y a peut-être  une  vie  dont  le  sort  a  été  décidé  par  ce  que  vous  dites  si gaîment.

Madame  de  Mondoville  sortoit  en  même  temps  que  moi;  elle exprima  son  mécontentement  d'une  manière  très-visible  de  la politesse que me faisoit Léonce; ce n'étoit pas la jalousie qui l'irritoit: votre  pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l'attention  de Léonce;  mais  madame  de  Mondoville,  avant  son  mariage  comme depuis, n'a jamais manqué d'exercer sur moi toute la rigueur de sa pruderie;  je  le  mérite  peut-être,  mais  que  la  charmante  Delphine, aussi pure que Matilde, et mille fois plus aimable, sait mieux trouver l'art de faire aimer la vertu!

Adieu  ma  chère  tante;  revenez,  revenez  vite,  je  puis  vous promettre  avec  certitude,  que  désormais  je  contribuerai  tous  les jours plus à votre bonheur.

CÉCILE DE R.

LETTRE XVIII.

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 15 septembre.

 

Enfin,  je  suis  décidé,  mon  cher  maître,  sur  le  parti  que  je  dois prendre; je verrai madame d'Albémar avant d'aller en Espagne: une femme  à  qui  je  n'aurois  pas  permis  dans  le  temps  heureux  de  ma vie, de prononcer le nom de Delphine, madame de R., m'a expliqué, je  le  crois,  les  contradictions  qui  m'étonnoient  dans  la  conduite  de madame  d'Albémar.  Avant  mon  arrivée,  elle  avoit  contracté  des engagemens avec M. de Serbellane; mais il est vrai que depuis elle m'a aimé, et peut-être l'est-il aussi que ce sentiment a blessé M. de Serbellane, et qu'ils sont maintenant brouillés. Le séjour de madame d'Albémar à Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se comprendre, si, en effet, elle se reproche de n'avoir pas été vraie avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes, qui me  la  représentoit  comme  une  créature  sublime;  mais  n'est-il  pas simple que si elle a sacrifié ses liens avec M. de Serbellane à son attachement pour moi, j'éprouve encore pour elle un attendrissement profond?  Cependant…  ne  me  connoissoit-elle  pas  lorsque  son amant a passé vingt-quatre heures chez elle? Oh! pensée de l'enfer! écartons-la  s'il  est  possible;  je  veux  revoir  Delphine,  c'est  un  ange tombé, mais il lui reste encore quelque chose de son origine.

Je  lui  dois,  d'ailleurs,  quelques  excuses  avant  de  la  quitter  pour toujours;  elle  a  peut-être  souffert  quand  elle  m'a  su  l'époux  de Matilde;  c'étoit  une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec  elle, sans l'informer même par un mot de mon dessein.

Madame  de  Vernon  m'a  fortement  pressé  hier  encore  d'aller  en Espagne; elle craint, je crois, que je ne lui fasse des reproches sur ses pertes continuelles au jeu: son inquiétude est mal fondée; c'est le moment d'avoir des torts avec moi; je ne me souviens de rien, je suis  insensible  à  tout:  mais  pourquoi  madame  de  Vernon  ne  m'a-t-elle  jamais  dit  que  Delphine  m'avoit  aimé,  qu'elle  désiroit  pouvoir rompre avec son premier choix? Madame de Vernon avoit-elle peur qu'après tout ce qui s'étoit passé, je consentisse à remplacer M. de Serbellane? c'étoit bien peu me connoître! mais elle ne devoit pas se refuser à me donner un sentiment doux quand j'étois irrité, dévoré; quand  un  mot  qui  m'eût  laissé  respirer,  m'auroit  fait  plus  de  bien qu'une goutte d'eau dans le désert.

Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai peut-être dans une conversation de quelques heures avec madame d'Albémar. Je suis donc  résolu  de  lui  écrire  pour  lui  demander  de  me  recevoir  à Bellerive. Ce n'est point à Paris, c'est dans la solitude que je veux lui parler;  elle  y  retournera  demain,  ma  lettre  lui  sera  remise  après-demain, à son réveil.

Vous n'avez rien à redouter pour mes devoirs, de cette explication, mon  cher  maître;  j'apprendrois  que  Delphine  m'aime  encore,  que mes  résolutions  ne  seroient  point  changées;  elle  ne  peut  plus  se montrer  à  moi  telle  que  je  la  croyois,  et  l'idée  parfaite  que  j'avois d'elle  pourroit  seule  décider  de  mon  sort.  Si,  comme  je  l'espère, madame  d'Albémar  consent  à  me  recevoir,  si  elle  me  montre quelques  regrets,  je  saurai  me  tracer  un  plan  de  vie  triste,  mais calme.  Je  partirai  pour  l'Espagne,  j'y  resterai  quelques  années, dussé-je  y  faire  venir  madame  de  Mondoville.  Je  veux  quitter  la France  après  avoir  vu  madame  d'Albémar;  nous  nous  séparerons sans  amertume;  je  pourrai  supporter  mon  sort;  mes  regrets  ne finiront point, mais la plupart des hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment pénible au fond du coeur?

Enfin ne me blâmez pas, j'ose vous le répéter, ne me blâmez pas; on  doit  permettre  aux  caractères  passionnés,  de  chercher  une situation  d'âme  quelconque,  qui  leur  rende  l'existence  tolérable. Pensez-vous  que  je  puisse  vivre  plus  long-temps  dans  l'état  où  je suis depuis deux mois? Il me faut une autre impression, fût-ce une autre  douleur,  il  me  la  faut!  Vous  me  connoissez  de  la  force,  de  la fermeté; je sais souffrir; eh bien! je vous le dis, je succombois, et ce cri  de  miséricorde  ne  m'échappe  qu'après  les  combats  les  plus violens que le caractère et le sentiment, la raison et la souffrance, se soient jamais livrés.




LETTRE XIX.

 

M. de Serbellane à madame d'Albémar.

[Cette  lettre  fut  remise  le  16  septembre  au  soir  à  madame d'Albémar.]

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

 

Je viens vous demander, madame, le plus éminent service, le seul qui puisse détourner l'irréparable malheur dont je suis menacé.

Thérèse,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille,  en  passant quelques mois dans ses terres près de Bordeaux, veut obtenir de la famille de son mari, la permission de vous confier l'éducation d'Isore, et tranquille alors sur le sort de cet enfant, elle est résolue à se faire religieuse  dans  un  couvent,  dont  le  père  Antoine,  son  confesseur actuel, a la direction: ainsi mourroit au monde et à moi, la meilleure et la plus charmante créature que le ciel ait jamais formée. Le Dieu que Thérèse adore seroit-il un Dieu de bonté, s'il lui commandoit un tel supplice!

Les coutumes barbares des sociétés civilisées ont fait de Thérèse, à  quatorze  ans,  l'épouse  d'un  homme  indigne  d'elle;  la  nature,  en faisant  naître  M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans  avant  Thérèse,  sembloit avoir  pris  soin  de  les  séparer;  les  indignes  calculs  d'une  famille insensible  les  ont  réunis,  et  Thérèse  seroit  coupable  de  m'avoir choisi pour le compagnon de sa vie!

Il  est  impossible,  je  le  sens,  qu'au  milieu  du  monde  elle  porte  le nom  de  mon  épouse;  il  faut  respecter  la  morale  publique  qui  le défend: elle est souvent inconséquente, cette morale, soit dans ses austérités, soit dans ses indulgences; néanmoins telle qu'elle est, il ne faut pas la braver, car elle tient à quelques vertus dans l'opinion de  ceux  qui  l'adoptent.  Mais  quel  devoir,  quel  sentiment  peut empêcher  Thérèse  de  changer  de  nom,  et  d'aller  en  Amérique m'épouser  et  s'établir  avec  moi?  Vous  trouverez  ce  projet  bien romanesque  pour  le  caractère  que  vous  me  connoissez;  il  m'est inspiré par un sentiment honnête et réfléchi. J'ai fait imprudemment le  malheur  d'une  innocente  personne;  je  dois  lui  consacrer  ma  vie, quand cette vie peut lui faire quelque bien. D'ailleurs si la disposition de  mon  âme  me  rend  peu  capable  de  passions  très-vives,  elle  me rend aussi les sacrifices plus faciles. L'Europe, l'Amérique, tous les pays du monde me sont égaux. Quand une fois on connoît bien les hommes,  aucune  préférence  vive  n'est  possible  pour  telle  ou  telle nation, et l'habitude qui supplée à la préférence n'existe pas en moi, puisque j'ai constamment voyagé; peut-être même est-il assez doux, lorsque l'on n'est point poursuivi par les remords, de rompre tous ces rapports  que  la  durée  de  la  vie  vous  a  fait  contracter  avec  les hommes,  de  s'affranchir  ainsi  de  cette  foule  de  souvenirs  pénibles qui  oppressent  l'âme,  et  souvent  arrêtent  ses  élans  les  plus généreux;  je  me  replacerai  au  milieu  de  la  nature  avec  un  être aimable qui partagera toutes mes impressions. J'essaierai sur cette terre  ce  qu'est  peut-être  la  vie  à  venir,  l'oubli  de  tout,  hors  le sentiment et la vertu.

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu'aucune  autre  femme  de  la destinée  que  je  lui  propose;  en  s'enfermant  dans  un  couvent pendant  le  reste  de  ses  jours,  elle  exerce  plus  de  courage  pour  le malheur, que je ne lui en demande pour le bonheur. Un principe de devoir fortifié par la religion, peut seul, j'en suis sûr, la déterminer à se sacrifier ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce devoir, à quelle expiation  est-elle  obligée?  Quel  bien  peut-il  résulter  pour  les  morts comme  pour  les  vivans,  du  malheur  qu'elle  veut  subir?  Si  elle  se croit  des  torts,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  réparer  par  des  vertus actives? Nous emploierons en Amérique la fortune que je possède à des  établissemens  utiles,  à  une  bienfaisance  éclairée:  Thérèse n'aura  pas  rempli,  j'en  conviens,  les  devoirs  que  les  hommes  lui avoient  imposés;  mais  ceux  qu'elle  a  choisis,  mais  ceux  que  son coeur lui permettoit d'accomplir, elle y sera fidèle.

Il faut que je la voie; c'est le seul moyen qui me reste pour la faire renoncer  à  sa  cruelle  résolution;  toute  autre  tentative  seroit  vaine: mes lettres n'ont rien produit, le spectacle seul de ma douleur peut la toucher.  Obtenez-moi  donc,  madame,  un  sauf-conduit  pour  passer quinze jours en France. L'envoyé de Toscane le demandera, si vous le désirez; je voulois arriver sans toutes ces précautions misérables, mais  j'ai  craint  pour  Thérèse  l'éclat  que  pourroit  avoir  mon emprisonnement, si la famille de M. d'Ervins l'obtenoit. Je ne doute pas  que  l'intention  de  cette  famille  ne  soit  de  persécuter  Thérèse; mais ce ne sont point de semblables motifs qui pourront l'engager à me croire; il n'y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il n'en exista de plus profonde.

Depuis  qu'une  expérience  rapide  m'a  donné  de  bonne  heure  les qualités  des  vieillards,  en  me  décourageant,  comme  eux,  de l'espérance, je ne fatiguois plus le ciel par la diversité des voeux d'un jeune  homme;  je  ne  lui  demandois  qu'une  grâce,  c'étoit  de  n'avoir jamais à me reprocher le malheur d'un autre; car le remords est la seule  douleur  de  l'âme,  que  le  temps  et  la  réflexion  n'adoucissent pas.  Elle  va  me  poursuivre,  cette  douleur;  c'est  en  vain  que  j'avois émoussé  la  vivacité  de  tous  mes  sentimens;  la  raison  aura  détruit mon illusion sur les plaisirs, sans adoucir l'âpreté de mes chagrins.

L'image de cette douce, de cette angélique Thérèse, immolant sa jeunesse,  ensevelissant  elle-même  sa  destinée,  cette  image enveloppée des voiles de la mort, me poursuivra jusqu'au tombeau. Vous, madame, qui avez le génie de la bonté, la passion du bien, et tout l'esprit des anges, secourez-moi.

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui,  après  vous  avoir  remis  cette lettre et reçu votre réponse, doit revenir sur les frontières de France, où  je  l'attendrai.  C'est  à  lui  seul  que  vous  voudrez  bien  donner  le sauf-conduit  que  je  désire  si  ardemment:  vous  l'obtiendrez,  car jamais  rien  n'a  pu  être  refusé  à  vos  prières,  et  vous  sauverez Thérèse et moi d'un malheur, d'un supplice éternel. Adieu, madame; je me confie à votre bonté, elle ne trompera point mon espoir.

CH. DE SERBELLANE.

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne  sache  pas  que  mon intention est de revenir en France.

LETTRE XX.

 

Léonce à Delphine.

Paris, ce 17 septembre.

 

Les  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doivent  désormais  me rendre étranger à votre avenir: cependant ne me refusez pas de le connoître; permettez-moi de m'entretenir quelques instans seul avec vous,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer.  Je  pars  pour l'Espagne après vous avoir vue: cette grâce que je vous demande, sera sans doute le dernier rapport que vous aurez jamais avec ma triste  vie.  Je  ne  devrois  plus  conserver  aucun  doute  sur  vos  torts envers  vous-même,  comme  envers  moi;  cependant  si  vous  aviez des chagrins, si je pouvois vous pardonner, je partirois plus calme, et peut-être moins malheureux.

LÉONCE.




LETTRE XXI.

 

Delphine à Léonce.

Ce 17 septembre,

 

Me pardonner!  Je  vous  verrai,  monsieur;  quoique  votre  billet  ne mérite  peut-être  pas  cette  réponse,  j'ai  besoin,  pour  ma  propre dignité,  d'une  explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer  ce  jour  tout entier  à  des  devoirs  d'amitié  que  vous  ne  m'apprendrez  point  à négliger;  mais  demain,  choisissez  l'instant  que  vous  préférerez;  je vous  forcerai,  je  l'espère,  à  me  rendre  toute  l'estime  que  vous  me devez; c'est dans ce but seul que je consens à vous entretenir. Je ne puis concevoir ce que vous voulez me demander sur mon avenir, il vous  est  facile  de  le  deviner;  je  vais  passer  le  reste  de  mes  jours avec ma belle-soeur, et je n'ai plus dans ce monde, où ma confiance a été trompée, ni un intérêt, ni un espoir de bonheur.

DELPHINE.

LETTRE XXII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 17 septembre au soir.

 

Léonce m'a écrit pour me demander de me voir, je n'ai point hésité à  y  consentir;  je  dirai  plus,  j'ai  regardé  comme  une  faveur  du  ciel l'occasion  qui  m'étoit  offerte  de  connoître  enfin  les  torts  dont  il m'accuse, et d'y répondre avec vérité, peut-être avec hauteur.

Ne vous livrez, ma soeur, à aucune inquiétude, en apprenant que je  n'ai  pas  cédé  à  vos  conseils;  Léonce  n'est  point  à  craindre  pour moi, quels que soient les sentimens qu'il m'exprime; s'il vouloit faire renaître dans mon âme la passion qui m'attachoit à lui; s'il vouloit me rendre  méprisable  par  cet  amour  même  dont  il  auroit  pu  faire  ma gloire et son bonheur….

—Non, Léonce, non, celle que vous n'avez pas jugée digne d'être votre femme n'accepteroit pas vos regrets, si vous en éprouviez; je ne  suis  pas  comme  vous,  impitoyable  envers  des  torts  de convenance, des fautes apparentes, des actions condamnées par la société, mais que le coeur justifie; je vous montrerai que la véritable vertu  a  d'autant  plus  de  force  sur  mon  âme,  que  j'abjure  tout  autre empire. Cette Delphine que vous croyez si foible, si entraînée, sera courageuse  et  ferme  contre  l'affection  la  plus  passionnée  de  son coeur, contre vous;—oui, je le serai, ma soeur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une heure, pendant laquelle je pusse me persuader qu'il m'aime, et qu'il n'est pas l'époux de Matilde.

C'est demain que Léonce doit venir! j'ai eu la force de m'occuper encore aujourd'hui de faire avoir à M. de Serbellane un sauf-conduit pour  rentrer  en  France;  il  m'avoit  écrit  pour  m'en  conjurer,  et  j'ai trouvé  son  désir  bon  et  raisonnable;  car  je  crois  comme  lui  qu'il n'existe  aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thérèse  de  se  faire religieuse.  Elle  ne  m'a  point  encore  confié  cette  funeste  résolution; mais M. de Serbellane m'a mandé qu'il la sait d'elle, et toutes mes observations me confirment ce qu'il m'écrit. J'ai donc été à Paris ce matin pour voir l'envoyé de Toscane; il étoit absent, mais comme il doit  passer  la  soirée  chez  madame  de  Vernon,  je  l'ai  priée  de  lui remettre  une  lettre  de  moi  qui  contient  ma  demande  pour  M.  de Serbellane,  et  de  l'appuyer  en  la  lui  donnant.  Madame  de  Vernon réussira  tout  aussi  bien  que  moi  dans  cette  affaire;  et  troublée comme  je  le  suis,  il  m'étoit  impossible  de  paroître  au  milieu  du monde.

Je suis donc revenue ce soir même à Bellerive; il est déjà tard, le jour  qui  précède  demain  va  finir;  l'agitation  de  mon  coeur  est violente,  et  cependant  je  n'ai  pas  d'incertitude;  il  ne  peut  m'arriver rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans un adieu sans espoir. Ma soeur, du haut du ciel, votre frère, mon protecteur, veille sur moi; il ne souffrira pas que Delphine infortunée, mais pure, mais irréprochable, déshonore ses soins, ses bontés, son affection, en se permettant  des  sentimens  coupables!  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve maintenant  dans  cette  émotion  de  l'attente,  qui  suspend  toutes  les puissances  de  l'âme;  mais  quand  Léonce  sera  venu,  mon  âme  se relèvera,  et  dût  la  vertu  m'ordonner  de  le  voir  demain  pour  la dernière fois de ma vie, Louise, j'obéirai.




LETTRE XXIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 18 septembre, à minuit.

 

J'avois  tort,  ma  soeur,  véritablement  tort  de  m'occuper  de  la conduite  que  je  tiendrois  avec  M.  de  Mondoville;  il  se  préparoit  à m'en  épargner  le  soin;  il  ne  vouloit  sans  doute  que  m'éprouver, savoir si je serois assez foible pour consentir à le revoir; il se jouoit de  mon  coeur  avec  insulte:  il  est  parti  la  nuit  dernière  pour l'Espagne; la nuit dernière, et c'étoit aujourd'hui…. Ah! c'en est trop, toute mon âme est changée; je vous parlerai de lui avec sang-froid, avec dédain; ce départ est mille fois plus coupable que son mariage! aucune  erreur,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  peut  l'expliquer! c'est  de  la  barbarie  froide,  légère;  je  ne  retrouve  pas  même  ses défauts dans cette conduite; je me suis trompée, j'ai mis une illusion, la  plus  noble,  la  plus  séduisante  de  toutes,  à  la  place  de  son caractère; eh bien! renonçons à cette illusion comme à toutes celles dont  le  coeur  est  avide;  il  faut,  tant  qu'il  est  ordonné  de  vivre, repousser  les  affections  qui  rattachent  à  l'idée  du  bonheur:  dès qu'elles le promettent, elles trompent. Adieu, Louise; je n'ai que des sentimens amers, je répugne à les exprimer; adieu.




LETTRE XXIV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 21 septembre.

 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de  vous  écrire;  je craindrois cependant qu'un plus long silence ne vous inquiétât, je ne veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant? rien, plus rien du tout; il n'y a pas même dans ma vie de la douleur à confier. J'ai du dégoût de moi puisque je ne peux plus penser à lui; il n'y a rien dans mon âme, rien dans mon esprit qui m'intéresse. Je ne pars pas immédiatement, parce que Thérèse reste encore quelque temps chez moi, et que madame de Vernon est malade, peut-être ruinée; je veux la consoler et réparer ainsi mes injustes soupçons contre elle. J'ai encore en ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de  ce  qui  me  reste  du  bien  à  quelqu'un,  et,  s'il  se  peut,  surtout  à madame de Vernon. Je m'étonne que je puisse servir à quoi que ce soit dans ce monde, mais enfin si je le puis, je le dois.

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  de  Vernon  à  venir  avec  moi dans  les  provinces  méridionales;  ce  voyage  est  nécessaire  à  l'état menaçant  de  sa  poitrine.  Si  elle  a  dérangé  sa  fortune,  je  lui  offrirai les services que je peux lui rendre, mais je ne lui donnerai point de conseils  sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  désormais;  hélas!  sais-je juger, sais-je découvrir la vérité! sur quoi pourroit-on s'en rapporter à moi, quand je ne puis me guider moi-même! ma tête est exaltée; je n'observe  point,  je  crois  voir  ce  que  j'imagine;  mon  coeur  est sensible,  mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer.  Je  vous  le  dis, Louise,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être  assez  bon,  mais  qu'il  faut diriger, et dont surtout il ne faut jamais parler à personne au monde, comme d'une femme distinguée sous quelque rapport que ce soit.

J'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous  raconter  les dernières heures dont je gardai l'idée, celles qui ont terminé l'histoire de  ma  vie;  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai  encore éprouvé pendant que j'existois: seulement ne me répondez pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous, et de ce que je peux faire pour vous; ne me dites rien de moi: il n'y a plus de Delphine, puisqu'il n'y a  plus  de  Léonce!  crainte,  espoir,  tout  s'est  évanoui  avec  mon estime pour lui; le monde et mon coeur sont vides.

Il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir,  le  jour  où  je  l'attendois,  il  m'étoit plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. Depuis l'instant où le soleil se leva, quel intérêt je mis à chaque heure qui s'écouloit! de combien de manières je calculai quand il étoit vraisemblable qu'il viendroit!  d'abord  il  me  parut  qu'il  devoit  arriver  à  l'heure  qu'il supposoit celle de mon réveil, afin d'être certain de me trouver seule. Quand  cette  heure  fut  passée,  je  pensai  que  j'avois  eu  tort d'imaginer  qu'il  la  choisiroit,  et  je  comptai  sur  lui  entre  midi  et  trois heures;  à  chaque  bruit  que  j'entendois,  je  combinois  par  mille raisons  minutieuses  s'il  viendroit  à  cheval  ou  en  voiture.  Je  n'allai pas chez Thérèse, je n'ouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je restai  à  la  place  d'où  l'on  voyoit  le  chemin.  L'horloge  du  village  de Bellerive  ne  sonne  que  toutes  les  demi-heures;  j'avois  ma  montre devant  moi,  et  je  la  regardois  quand  mes  yeux  pouvoient  quitter  la fenêtre. Quelquefois je me fixois à moi-même un espace de temps que  je  me  promettois  de  consacrer  à  me  distraire;  ce  temps  étoit précisément celui pendant lequel mon âme étoit le plus violemment agitée.

Ce que j'éprouvai peut-être de plus pénible dans cette attente, ce fut l'instant où le soleil se coucha; je l'avois vu se lever lorsque mon coeur  étoit  ému  par  la  plus  douce  espérance;  il  me  sembloit  qu'en disparoissant,  il  m'enlevoit  tous  les  sentimens  dont  j'avois  été remplie à son aspect. Cependant, à cette heure de découragement succéda bientôt une idée qui me ranima; je m'étonnai de n'avoir pas songé que c'étoit le soir que Léonce choisiroit pour s'entretenir plus long-temps  avec  moi,  et  je  retombai  dans  cet  état,  le  plus  cruel  de tous, où l'espoir même fait presque autant de mal que l'inquiétude. L'obscurité ne me permettoit plus de distinguer de loin les objets; j'en étois  réduite  à  quelques  bruits  rares  dans  la  campagne,  et  plus  la nuit  approchoit,  plus  ma  souffrance  étoit  uniforme  et  pesante; combien  je  regrettais  le  jour,  ce  jour  même  dont  toutes  les  heures m'avoient été si pénibles!

Enfin,  j'entends  une  voiture,  elle  s'approche,  elle  arrive,  je  ne doute  plus;  j'entends  monter  mon  escalier,  je  n'ose  avancer;  mes gens  ouvrent  les  deux  battans,  apportent  des  lumières,  et  je  vois entrer madame de Mondoville et madame de Vernon! Non, vous ne pouvez  pas  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve,  lorsque  après  le supplice de l'attente, on passe par toutes les sensations qui en font espérer la fin, et que, trompé tout à coup, on se voit rejeté en arrière, mille  fois  plus  désespéré  qu'avant  le  soulagement  passager  qu'on vient d'éprouver.

Je n'avois pas la force de me soutenir; l'idée me vint que Léonce alloit arriver, qu'il s'en iroit en apprenant que je n'étois pas seule, et que  je  ne  retrouverois  peut-être  jamais  l'occasion  de  lui  parler.  Je reçus madame de Mondoville et sa mère avec une distraction inouïe; je me levai, je me rassis, je me relevai pour sonner, je demandai du thé, et craignant tout à coup que cet établissement ne les retînt, je leur  dis:—Mais  vous  voulez  peut-être  retourner  à  Paris  ce  soir?— Elles  arrivoient,  rien  n'étoit  plus  absurde;  mais  je  ne  pouvois supporter la contrariété que leur présence me faisoit éprouver.

Madame  de  Vernon  s'approchoit  de  moi  pour  me  prendre  à  part avec  l'attention  la  plus  aimable,  lorsque  madame  de  Mondoville  la prévint et me dit:—J'ai voulu accompagner ma mère ici ce soir; son intention  étoit  de  venir  seule,  mais  j'avois  besoin  de  votre  société, pour me distraire du chagrin que j'ai éprouvé ce matin, en apprenant que mon mari avoit été obligé de partir cette nuit pour l'Espagne.—A ces mots, un nuage couvrit mes yeux, et je ne vis plus rien autour de moi.  Madame  de  Mondoville  se  seroit  aperçue  de  mon  état,  si  sa mère,  avec  cette  promptitude  et  cette  présence  d'esprit  qui n'appartiennent  qu'à  elle,  ne  se  fût  placée  entre  sa  fille  et  moi, comme je retombois sur ma chaise, et ne l'eût priée très-instamment d'aller dire à un de ses gens de lui apporter une lettre qu'elle avoit oubliée dans sa voiture.

Pendant  que  Matilde  étoit  sortie,  madame  de  Vernon  me  porta presque  entre  ses  bras  dans  la  chambre  à  côté,  et  me  dit:— Attendez-moi, je vais vous rejoindre.—Elle alla conseiller à sa fille de monter  dans  la  chambre  qui  lui  étoit  destinée,  et  lui  dit  que  j'avois besoin de repos; sa fille ne demanda pas mieux que de se retirer, et ne conçut pas le moindre soupçon de ce qui se passoit. Madame de Vernon  revint;  j'avois  à  peine  repris  mes  sens,  et  lorsqu'elle s'approcha  de  moi,  oubliant  entièrement  les  soupçons  que  j'avois conçus, je me jetai dans ses bras avec la confiance la plus absolue; ah! j'avois tant de besoin d'une amie! je l'aurois forcée à l'être, quand son coeur n'y auroit pas été disposé.

Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  déchirement:—Il  est  parti, Sophie,  quand  il  devoit  me  voir,  aujourd'hui  même;  quelle  insulte! quel  mépris!—J'avouai  tout  à  madame  de  Vernon,  elle  avoit  tout deviné; elle me fit sentir avec une grande délicatesse, quoique avec une parfaite évidence, à quel point j'avois eu tort de me défier d'elle. —Ne voyez-vous pas, me dit-elle, combien un homme qui se conduit ainsi  avoit  de  préventions  contre  vous!  vous  avez  cru  qu'il  étoit jaloux de M. de Serbellane; pouvoit-il l'être après la confidence que je  lui  avois  faite  de  votre  part?  le  dernier  billet  même  que  vous  lui avez écrit, où vous lui annoncez, me dites-vous, votre résolution de rester  en  Languedoc,  ce  billet  ne  détruisoit-il  pas  tout  ce  qu'on  a répandu sur votre prétendu voyage en Portugal? non, je vous le dis, c'est un homme qui a conservé du goût pour vous, ce qui est bien naturel, mais qui ne veut pas s'y livrer, parce que votre caractère ne lui  convient  pas;  et  quand  son  goût  l'entraîne,  il  prend  des  partis décisifs  pour  s'y  arracher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  violent  que  Léonce; vous le savez, sa conduite le prouve; il s'en est allé cette nuit sans me  prévenir;  il  a  instruit  seulement  sa  femme  par  un  billet  assez froid, qu'une lettre de sa mère le forçoit à partir à l'instant, et j'ai su positivement  par  ses  gens  qu'il  n'avoit  point  reçu  de  lettres d'Espagne; c'étoit donc vous qu'il évitoit: cette crainte même est une preuve  qu'il  redoute  votre  ascendant,  mais  jamais  il  ne  s'y soumettra,  quand  votre  délicetesse  pourroit  vous  permettre  à présent de le désirer.

—Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de  Vernon  de  la moindre pensée qui pût offenser Matilde; mais cette généreuse amie s'indigna  que  je  crusse  cette  explication  nécessaire;  elle  me témoigna  la  plus  parfaite  estime;  l'embarras  que  je  remarque quelquefois en elle étoit entièrement dissipé, et du moins, à travers ma  douleur,  j'acquis  plus  de  certitude  que  jamais,  qu'elle  m'aimoit avec  tendresse.  Hélas!  sa  santé  est  bien  mauvaise,  les  veilles  ont abîmé sa poitrine. J'ai voulu l'engager à parler d'elle, de ses affaires, de  ses  projets,  mais  elle  ramenoit  sans  cesse  la  conversation  sur moi,  avec  cette  grâce  qui  lui  est  propre;  ne  se  lassant  pas  de m'interroger,  cherchant,  découvrant  toutes  les  nuances  de  mes sentimens, réussissant quelquefois à me soulager, et n'oubliant rien de tout ce que l'on pouvoit dire sur mes peines: enfin sans elle, je ne sais si j'aurois supporté cette dernière douleur Ce que je ressentois étoit amer et humiliant; Sophie m'a relevée à mes propres yeux; elle a  su  adoucir  mes  impressions,  et  me  préserver  du  moins  d'une irritation, d'un ressentiment qui auroit dénaturé mon caractère.

Louise, vous n'étiez pas auprès de moi, il a bien fallu qu'une autre me secourût; mais dès que Thérèse m'aura quittée, dans un mois, je viendrai, je m'abandonnerai à vous, et si je ne puis vivre, vous me le pardonnerez.




LETTRE XXV.

 

Léonce à M. Barton.

Bordeaux, 23 septembre.

 

L'auriez-vous  cru,  que  ce  seroit  de  cette  ville  que  vous  recevriez ma  première  lettre?  Je  devois  la  voir,  et  je  suis  parti;  je  suis  venu sans  m'arrêter  jusqu'ici;  je  comptais  aller  de  même,  jusqu'à  ce  que j'eusse  rencontré  cet  homme  insolemment  heureux,  que  l'on  fait revenir en France; la fièvre m'a pris avec tant de violence, qu'il faut bien suspendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe par ici, je le  sais;  il  a  mandé  qu'il  y  viendroit,  il  est  peut-être  plus  sûr  de  l'y attendre.

Oui,  je  suis  parti,  lorsqu'elle  avoit  consenti  à  me  voir,  lorsqu'elle avoit, sans doute, préparé quelques ruses pour me tromper; je suis parti  sans  regrets,  mais  avec  un  sentiment  d'indignation  qui  a changé totalement ma disposition pour elle. Mon ami, lisez bien ces mots  qui  m'étonnent  plus  que  vous-même  en  les  traçant: Madame d'Albémar n'a mérité ni votre estime ni mon amour.

Quand  elle  me  répondit  qu'elle  me  recevroit,  je  n'osai  pas  vous l'écrire, mon cher maître; mais je ne pouvois contenir dans mon sein la  joie  que  je  ressentois;  je  me  promenois  dans  ma  chambre  avec des  transports  dont  je  n'étois  plus  le  maître:  quelquefois  cette  vive émotion de bonheur m'oppressoit tellement, que je voulois la calmer en me rappelant tout ce qu'il y avoit de cruel dans ma situation, dans mes liens; mais il est des momens où l'âme repousse toute espèce de  peines,  et  ces  idées  tristes  qui,  la  veille,  me  pénétroient  si profondément,  glissoient  alors  sur  mon  coeur,  comme  s'il  avoit  été invulnérable.

Je  m'étois  enfermé;  un  de  mes  gens  frappa  à  ma  porte;  je tressaillis  à  ce  bruit;  tout  événement  inattendu  me  faisoit  peur;  je redoutois  même  une  lettre  de  madame  d'Albémar;  je  craignais  une émotion,  fût-elle  douce!  On  me  remit  un  billet  de  madame  de Vernon, qui me demandoit de venir la voir à l'instant, pour une affaire de  famille  importante;  il  fallut  y  aller;  madame  de  Vernon  me  dit d'abord  ce  dont  il  s'agissoit,  et  je  regrettai,  je  l'avoue,  d'être  venu pour un si foible intérêt; l'instant d'après elle prit à part l'envoyé de Toscane  qui  étoit  chez  elle,  et  me  pria  d'attendre  un  moment  pour qu'elle pût me parler encore.

Je l'entendis qui lui disoit:—Voici la lettre de madame d'Albémar; appuyez  auprès  du  ministre  sa  demande  en  faveur  de  M.  de Serbellane.—A ce nom, je me levai, je m'approchai de madame de Vernon,  malgré  l'inconvenance  de  cette  brusque  interruption;  elle continua  de  parler  devant  moi,  et  j'appris,  juste  ciel!  j'appris  que madame  d'Albémar  avoit  été  le  matin  même  chez  l'envoyé  de Toscane, pour obtenir, par son crédit, un sauf-conduit qui permît à M. de Serbellane de revenir en France, malgré son duel. N'ayant point trouvé l'envoyé de Toscane, elle lui écrivoit pour lui renouveler cette demande; elle en chargeoit madame de Vernon. J'ai vu l'écriture de madame d'Albémar; elle a obtenu ce qu'elle désiroit, et dans quinze jours M. de Serbellane doit être en France; oui, il y sera; mais il m'y trouvera; je le forcerai bien à me donner un prétexte de vengeance.

Mon parti fut pris tout à coup; je résolus d'aller au-devant de M. de Serbellane,  et  de  partir  sans  délai.  Si  j'étois  resté  un  seul  jour,  je n'aurois  pu  résister  au  besoin  de  voir  madame  d'Albémar,  pour l'accabler  des  reproches  les  plus  insultans,  et  c'étoit  encore  lui accorder une sorte de triomphe; mais ce départ, à l'instant même où son  billet  foible  et  trompeur  me  donne  la  permission  de  la  voir,  ce départ,  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souvenir,  l'aura,  je  l'espère, offensée.

J'ai  écrit  à  madame  de  Mondoville,  pour  lui  donner  un  prétexte quelconque de mon voyage; je n'ai voulu dire adieu à personne; mes gens, en recevant mes ordres pour mon départ, me regardoient avec étonnement;  je  me  croyois  calme,  et  sans  doute  quelque  chose trahissoit  en  moi  l'état  où  j'étois.  Si  j'avois  vu  quelqu'un,  mon agitation eût été remarquée; peut-être Delphine l'auroit-elle apprise! il faut qu'elle me croye dédaigneux et tranquille, c'est tout ce que je désire: si je mourois du mal qui me consume, mon ami, jamais vous ne lui diriez que c'est elle qui me tue; j'en exige votre serment; je me sentirois une sorte de rage contre ma fièvre, si je pensois qu'elle pût l'attribuer à l'amour.

J'ai voulu m'éloigner aussi de madame de Vernon; je la hais; c'est injuste,  je  le  sais;  mais  enfin,  toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées, c'est  elle  qui  me  les  a  annoncées;  depuis  mon  mariage  même, chaque  fois  qu'une  idée,  une  circonstance  me  faisoit  du  bien,  le hasard amenoit de quelque manière cette femme pour me découvrir la vérité, j'en conviens, la vérité, mais celle qu'on ne peut entendre sans détester qui vous la dit. Ne combattez pas cette prévention, je la  condamne;  mais  que  ne  condamné-je  pas  en  moi!  et  je  ne  puis me  vaincre  sur  rien!  Ah!  qu'il  seroit  heureux  que  je  mourusse! cependant  ne  craignez  pas  que  M.  de  Serbellane  me  tue;  non,  il n'est pas juste que tout lui réussisse; il me semble que c'est assez des prospérités dont il a joui; s'il met le pied en France, il en trouvera le terme.




LETTRE XXVI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, 2 octobre.

 

Hé bien! Thérèse est inflexible; hé bien! celle à qui j'ai sacrifié tout le  bonheur  de  ma  vie,  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du  funeste dévouement  de  ma  trop  facile  amitié.  Louise,  le  récit  que  je  vais vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérèse; il m'en faut aussi pour moi. Ah! que de douleurs sur la terre! où sont-ils les heureux? en est-il parmi ceux qui seroient dignes du bonheur?

Depuis quelque temps, je voyois madame d'Ervins plus rarement; un  prêtre  d'un  couvent  voisin,  d'un  extérieur  simple  et  respectable, passoit  beaucoup  d'heures  seul  avec  elle;  moi-même,  accablée  de douleur,  et  craignant,  si  je  confiois  mes  peines  à  Thérèse,  de  ne pouvoir  lui  cacher  qu'elle  en  étoit  la  cause  involontaire,  je  me résignois  à  son  goût  pour  la  retraite,  et  je  ne  voulois  pas  lui  parler des projets que je lui connoissois. Je comptois sur l'arrivée de M. de Serbellane et sur ses prières pour l'y faire renoncer; mais le frère de M.  d'Ervins  étant  venu  à  Paris,  Thérèse  eut  hier  matin  un  long entretien avec lui, et je me hâtai d'aller chez elle, quand il fut parti, pour en savoir le résultat.

J'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse,  et  je  vous  les transmettrai  fidèlement.  Qui  pourroit  oublier  un  langage  si  plein d'amour et de repentir?—J'ai apaisé le frère de M. d'Ervins, me dit-elle;  maintenant  qu'il  sait  ma  résolution,  il  n'a  plus  de  haine  contre moi; cette résolution met la paix entre les ennemis; Dieu qui l'inspire la rend efficace; mais vous à qui je dois tant, vous qui avez peut-être fait pour moi plus de sacrifices que vous ne m'en avez avoué vous avez  failli  me  perdre  dans  un  mouvement  de  bonté;  vous  aviez encouragé M. de Serbellane à revenir; je l'ai appris à temps, j'ai pu le  lui  défendre;  il  sera  instruit  que  s'il  me  voyoit,  il  ne  pourroit  me faire changer de dessein, mais qu'il renouvelleroit, par son retour, le courroux  des  parens  de  M.  d'Ervins,  et  qu'il  perdroit  ma  fille  en déshonorant sa mère.

Je voulus l'interrompre, elle m'arrêta.—Demain, me dit-elle, venez me chercher en vous levant, nous nous promènerons ensemble; je vous dirai tout ce qui se passe en moi; je n'en ai pas la force ce soir; il  me  semble  que  quand  la  nuit  est  venue,  la  présence  d'un  Dieu protecteur se fait moins sentir, et j'ai besoin de son appui pour vous annoncer  avec  courage  mes  résolutions.  A  demain  donc,  avec  le jour, avec le soleil.

Quand  elle  m'eut  quittée,  je  réfléchis  douloureusement  sur  les obstacles  que  sa  ferveur  religieuse  opposeroit  à  mes  efforts,  et  je plaignis  le  triste  destin  de  deux  nobles  créatures,  Thérèse  et  son ami. C'étoit moi, moi si malheureuse, qui devois essayer de soutenir le  courage  de  madame  d'Ervins,  et  mon  coeur  au  désespoir  étoit chargé de la consoler! Ah! combien souvent dans la vie cet exemple s'est présenté, et que d'infortunés ont encore trouvé l'art de secourir des infortunés comme eux!

J'entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure,  et  je  la  trouvai  tout habillée, priant dans son cabinet devant un crucifix qu'elle y a placé, et aux pieds duquel elle a déjà répandu bien des larmes. Elle se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:—Tenez, voilà toutes les lettres  de  M.  de  Serbellane,  que  j'ai  reçues  depuis  deux  mois,  je vous  les  remets  avec  son  portrait;  il  ne  vous  est  point  ordonné  à vous de les brûler, conservez-les pour qu'elles me survivent et que rien  de  lui  ne  périsse  avant  moi.—J'insistai  pour  qu'elle  connût  la lettre que m'avoit écrite M. de Serbellane; en la lisant, elle rougit et pâlit plusieurs fois.—Il m'a fait dans ses lettres, reprit-elle, l'offre dont il vous parle; il me l'a faite avec une expression bien plus vive, bien plus  sensible  encore,  et  cependant  ma  résolution  est  restée inébranlable. Descendons dans le jardin, je ne suis pas bien ici; l'air me donnera des forces, il m'en faut pour vous ouvrir encore une fois ce  coeur  qui  doit  se  refermer  pour  toujours.—Je  la  suivis;  ses cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  ses  regards  qui  exprimoient alternativement  l'amour  et  la  dévotion,  donnoient  à  son  visage  un caractère  de  beauté  que  je  ne  lui  avois  jamais  vu.  Nous  nous assîmes sous quelques arbres encore verds; Thérèse alors, tournant vers l'horizon, des regards vraiment inspirés, me dit:

« Ma chère Delphine, je vous le confie, en présence de ce soleil qui semble nous écouter au nom de son divin maître, l'objet de mon malheureux  amour  n'est  point  encore  effacé  de  mon  coeur.  Avant qu'un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le  serment  que  j'ai  fait  de  me consacrer à Dieu, je lui ai demandé si, parmi les devoirs que j'allois m'imposer,  il  en  étoit  un  qui  m'interdît  les  souvenirs  que  je  ne  puis étouffer; il m'a répondu que le sacrifice de ma vie étoit le seul qui fût en ma puissance; il m'a permis de mêler aux pleurs que je verserois sur mes fautes, le regret de n'avoir pas été la femme de celui qui me fut  cher,  et  de  n'avoir  pu  concilier  ainsi  l'amour  et  la  vertu.  Je  ne craignois,  dans  l'état  que  je  vais  embrasser,  que  des  luttes intérieures contre ma pensée; dès qu'on n'exige que mes actions, je me voue avec bonheur à l'expiation de la mort de M. d'Ervins,

» M. de Serbellane m'offre de m'épouser et de passer le reste de sa  vie  en  Amérique  avec  moi;  juste  ciel!  avec  quel  transport  je l'accepterois!  quel  sentiment  presque  idolâtre  n'éprouverois-je  pas pour  lui!  Mais  le  sang,  la  mort  nous  sépare,  un  spectre  défend  ma main  de  la  sienne,  et  l'enfer  s'est  ouvert  entre  nous  deux.  Si  je succombois,  j'entraînerois  ce  que  j'aime  dans  mon  crime;  le malheureux!  il  partageroit  mon  supplice  éternel,  et  je  n'obtiendrois pas de la Providence, comme des hommes, de ne condamner que moi  seule.  Mes  pleurs  et  mon  sacrifice  serviront  peut-être  aussi  sa cause dans le ciel.—Oui, s'écria-t-elle, d'une voix plus élevée; oui, je prierai sans cesse; et si mes prières touchent l'Être suprême, ô mon ami! c'est loi qu'il sauvera.—Delphine, me dit-elle en m'embrassant, pardonnez,  je  ne  puis  parler  de  lui  sans  m'égarer,  et  je  confonds ensemble  et  l'amour  et  le  sentiment  qui  m'ordonne  d'immoler l'amour.  Mais  ils  m'ont  dit  que  dans  le  temple,  après  de  longs exercices  de  piété,  mes  idées  deviendroient  plus  calmes;  je  les crois,  ces  bons  prêtres,  qui  ont  fait  entendre  à  mon  âme  le  seul langage qui l'ait consolée.

» Il m'eût été beaucoup plus difficile de vivre au milieu du monde, en renonçant à M. de Serbellane, que de lui prouver encore par la résolution  que  je  prends,  combien  mon  âme  est  profondément atteinte. Ce motif n'est pas digne de l'auguste état que j'embrasse; mais ne faut-il pas aider de toutes les manières la foiblesse de notre nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir  les  habits  de  la mort,  en  pensant  que  ce  sacrifice  obtiendra  de  lui  des  larmes  plus tendres, pourquoi m'interdirois-je les idées qui me soutiennent, dans ce grand combat du coeur?

» Un seul devoir, un seul, pouvoit me retenir dans le monde; c'étoit l'éducation  d'Isore.  Ma  chère  Delphine,  c'est  vous  qui  m'avez tranquillisée sur cette inquiétude; je vous remettrai ma fille, la fille du malheureux  dont  j'ai  causé  la  mort;  vous  êtes  bien  plus  digne  que moi de former son esprit et son âme; mon éducation négligée ne me permet  pas  de  contribuer  à  son  instruction,  et  mon  coeur  est  trop troublé pour être jamais capable de fortifier son caractère contre le malheur.  Elle  a  dix  ans,  et  j'en  ai  vingt-six;  le  spectacle  de  ma douleur  agit  déjà  trop  sur  ses  jeunes  organes.  Hélas!  ma  chère Delphine,  vous  n'êtes  pas  heureuse  vous-même;  j'ai  peut-être  à jamais  perdu  votre  destinée;  mais  votre  âme,  plus  habituée  que  la mienne à la réflexion, sait mieux contenir aux regards d'un enfant les sentimens  qu'il  faut  lui  laisser  ignorer.  L'étendue  de  votre  esprit,  la variété  de  vos  connoissances  vous  permettent  de  vous  occuper  et d'occuper les autres de diverses idées. Pour moi, je vis et je meurs d'amour. Dans cette religion à laquelle je me livre, je ne comprends rien que son empire sur les peines du coeur, et je n'ai pas, dans ma foible et pauvre tête, une seule pensée qui ne soit née de l'amour,

»  Hélas!  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera  sans  doute  M.  de Serbellane;  peut-être  auroit-il  goûté  quelque  bonheur  avec  moi:  ce sanglant  hyménée  ne  lui  inspiroit  point  d'horreur;  et  pendant quelques années du moins, il n'auroit point été troublé par l'attente d'une  autre  vie.  Oh!  Delphine,  il  m'en  a  coûté  longtemps  pour  lui causer  cette  peine;  il  me  sembloit  qu'un  jour  de  la  douleur  d'un  tel homme  comptoit  plus  que  toutes  mes  larmes:  cependant  une  idée que  l'orgueil  auroit  repoussée  m'a  soulagée  enfin  de  la  plus accablante de mes craintes. Je lui suis chère, il est vrai, mais c'est moi qui l'aime mille fois plus qu'il ne m'a jamais aimée; une carrière, un but à venir lui reste; il ne donnera jamais à personne, je le crois, cette  tendresse  première  dont  je  faisois  ma  gloire,  alors  même qu'elle me coûtoit l'honneur et la vertu; l'amour finit avec moi pour lui; mais  une  existence  forte,  énergique,  peut  le  remplir  encore  de généreuses espérances.

» Quant à moi, ma chère Delphine, puisqu'un devoir impérieux me sépare  de  lui,  qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me  faisant religieuse?  J'ai  éprouvé  la  vie,  elle  m'a  tout  dit;  il  ne  me  reste  plus que de nouvelles larmes à joindre à celles que j'ai déjà répandues. Si  je  conservois  ma  liberté,  je  ne  pourrois  écarter  de  moi  l'idée vague  de  la  possibilité  d'aller  le  rejoindre.  J'aurois  besoin  chaque jour de lutter contre cette idée, avec toutes les forces de ma volonté; jamais je n'obtiendrois le repos. Mon amie, croyez-moi, il n'est pour les femmes sur cette terre que deux asiles, l'amour et la religion; je ne  puis  reposer  ma  tête  dans  les  bras  de  l'homme  que  j'aime, j'appelle  à  mon  secours  un  autre  protecteur  qui  me  soutiendra, quand  je  penche  vers  la  terre,  quand  je  voudrois  déjà  qu'elle  me reçût dans son sein.

» Le malheur a ses ressources; depuis un mois, je l'ai appris; j'ai trouvé  dans  les  impressions  qu'autrefois  je  laissois  échapper  sans les  recueillir,  dans  les  merveilles  de  la  nature,  que  je  ne  regardois pas, des secours, des consolations qui me feront trouver du calme dans l'état que je vais embrasser. Enfin, il me sera permis de rêver et de prier; ce sont les jouissances les plus douces qui restent sur la terre aux âmes exilées de l'amour.

»  Peut-être  que,  par  une  faveur  spéciale,  les  femmes  éprouvent d'avance les sentimens qui doivent être un jour le partage des élus du  ciel;  mais  si  j'en  crois  mon  coeur,  elles  ne  peuvent  exister  de cette  vie  active,  soutenue,  occupée,  qui  fait  aller  le  monde  et  les intérêts  du  monde;  il  leur  faut  quelque  chose  d'exalté, d'enthousiaste,  de  surnaturel,  qui  porte  déjà  leur  esprit  dans  les régions éthérées.

»  J'ai  confondu  dans  mon  coeur  l'amour  avec  la  vertu,  et  ce sentiment étoit le seul qui pût me conduire au crime par une suite de mouvemens nobles et généreux; mais que le réveil de cette illusion est terrible! il a fallu, pour la faire cesser, que je devinsse l'assassin de  l'homme  que  j'avois  juré  d'aimer.  Oh!  quel  affreux  souvenir!  et quel  seroit  mon  désespoir,  si  la  religion  ne  m'avoit  pas  offert  un sacrifice assez grand, pour me réconcilier avec moi-même!

»  Il  est  fait,  ce  sacrifice,  et  Dieu  m'a  pardonné,  je  le  sais,  je  le sens; mes remords sont apaisés, la mélancolie des âmes tendres et douces est rentrée dans mon coeur; je communique encore par elle avec  l'Être  suprême;  et  si  dans  un  autre  monde  mon  malheureux époux  a  perdu  son  irritable  orgueil,  s'il  lit  au  fond  des  coeurs,  lui-même aussi, lui-même aura pitié de moi.»

—Thérèse s'arrêta en prononçant ces dernières paroles, et retint quelques  larmes  qui  remplissoient  ses  yeux.  J'étois  aussi profondément  émue,  et  je  rassemblois  toutes  mes  pensées  pour combattre  le  dessein  de  Thérèse;  mais  au  fond  de  mon  coeur,  je vous l'avouerai, je ne le désapprouvois pas; je n'ai point les mêmes opinions  qu'elle  sur  la  religion;  mais  j'aimerois  cette  vie  solitaire, enchaînée,  régulière,  qui  doit  calmer  enfin  les  mouvemens désordonnés du coeur. Je voulus cependant épouvanter Thérèse, en lui  peignant  les  regrets  auxquels  elle  s'exposoit;  mais  elle  m'arrêta tout à coup.

«Oh! que me direz-vous, mon amie, s'écria-t-elle, qu'il ne m'ait pas écrit! que mon amour, plus éloquent encore que lui, n'ait pas plaidé pour sa cause dans mon coeur! Ne parlons plus sur l'irrévocable, dit-elle  en  m'imposant  doucement  silence;  mes  sermens  sont  déjà déposés aux pieds du Tout-Puissant; il me reste à les faire entendre aux hommes; mais le lien éternel m'enchaîne déjà sans retour.

»Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serois  heureuse;  il  n'y  avoit  de bonheur sur la terre que quand je le voyois, quand il me parloit; sa voix  seule  ranimoit  dans  mon  sein  les  jouissances  vives  de l'existence;  mais  je  n'ai  plus  à  craindre  ces  peines  violentes  où  la vengeance  divine  imprime  son  redoutable  pouvoir.  Désormais étrangère  à  la  vie,  je  la  regarderai  couler  comme  ce  ruisseau  qui passe  devant  nous,  et  dont  le  mouvement  égal  finit  par  nous communiquer  une  sorte  de  calme.  Le  souvenir  de  ma  destinée agitera  peut-être  encore  quelque  temps  ma  solitude;  mais  enfin  ils me l'ont promis, ce souvenir s'affoiblira, le retentissement lointain ne se  fera  plus  entendre  que  confusément;  c'est  ainsi  que  je commencerai  à  mourir,  et  que  je  m'endormirai,  bénie  d'un  Dieu clément, et chère peut-être encore à ceux qui m'ont aimée.

»Je  pars  aujourd'hui  pour  Bordeaux  avec  mon  beau-frère, continua  Thérèse,  j'y  resterai  quelques  mois.  Je  reviendrai  chez vous,  avant  de  prendre  le  voile,  pour  vous  ramener  Isore,  et  vous remettre  tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure,  ma  chère Delphine,  ne  nous  abandonnons  plus  à  notre  émotion;  je  n'ai  pu contenir  mon  âme  en  vous  parlant  aujourd'hui;  vous  avez  dû  voir que Thérèse n'étoit pas encore devenue insensible, jamais elle ne le sera; mais je dois tâcher de le paroître, pour recueillir quelque bien de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Il  faut  se  dominer,  il  faut  ne  plus exprimer  ce  qu'on  éprouve,  c'est  ainsi  qu'on  peut  étouffer,  m'a-t-on dit, les sentimens dont la religion doit triompher. Ma chère Delphine, ma  généreuse  amie,  retenez  ce  dernier  accent,  ce  sont  les  adieux qui  précèdent  la  mort,  vous  n'entendrez  plus  la  voix  qui  sort  du coeur; adieu!»

—Thérèse me quitta, je ne la suivis point; je restai quelque temps seule, pour me livrer à mes larmes. Je sentis d'ailleurs que ce n'étoit pas  au  moment  de  son  départ,  que  je  pourrois  produire  aucune impression  sur  elle;  et  j'espérai  davantage  de  mes  lettres  pendant son  absence.  Quand  je  rentrai,  le  frère  de  M.  d'Ervins  étoit  arrivé; Thérèse  fit  les  préparatifs  de  son  voyage  avec  une  singulière fermeté;  Isore  pleura  beaucoup  en  me  quittant;  sa  mère  en descendant pour partir, détourna la tête plusieurs fois, afin de ne pas voir l'émotion de cette pauvre petite. Thérèse monta en voiture sans me  dire  un  mot;  mais  en  prenant  sa  main,  je  reconnus  à  son tremblement quelle douleur elle éprouvoit.

Thérèse!  être  si  tendre  et  si  doux,  me  répétai-je  souvent  quand elle  fut  partie,  cette  force  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même, vous  soutiendra-t-elle  constamment?  ne  sentirez-vous  pas  se refroidir  en  vous  l'exaltation  d'une  religion  qui  a  tant  besoin d'enthousiasme? et ne perdrez-vous pas un jour cette foi du coeur, qui vous aveugle sur tout le reste?—Hélas! et moi qui me crois plus éclairée,  que  deviendrai-je?  l'espérance  d'une  vie  à  venir,  les principes  qui  m'ont  été  donnés  par  un  être  parfaitement  bon,  les idées  religieuses,  raisonnables  et  sensibles,  ne  me  rendront-elles donc pas à moi-même? et l'amour ne peut-il être combattu que par des  fantômes  superstitieux  qui  remplissent  notre  âme  de  terreur? Louise,  la  douleur  remet  tout  en  doute,  et  l'on  n'est  contente d'aucune de ses facultés, d'aucune de ses opinions, quand on n'a pu s'en servir contre les peines de la vie.




LETTRE XXVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 14 octobre.

 

Je  vous  prie,  ma  chère  Louise,  de  remettre  à  M.  de  Clarimin  ce billet,  par  lequel  je  me  rends  caution  de  soixante  mille  livres  que madame de Vernon lui doit: obtenez de lui, je vous en conjure, qu'il cesse  de  la  calomnier.  Il  est  dans  sa  terre,  à  quelques  lieues  de vous,  il  vous  sera  facile  de  l'engager  à  venir  vous  parler.  Dès  que j'aurai reçu votre réponse, et que je pourrai tranquilliser madame de Vernon,  les  affaires  qui  la  retiennent  ici  seront  terminées,  et  nous partirons  ensemble  pour  le  Languedoc;  moi,  pour  vous  rejoindre; elle,  pour  m'accompagner,  et  pour  passer  l'hiver  dans  les  pays chauds.  Les  médecins  disent  que  sa  poitrine  est  très-affectée,  elle paroît  elle-même  se  croire  en  danger,  mais  elle  s'en  occupe singulièrement  peu;  ah!  si  j'étois  condamnée  à  la  perdre,  cette amère douleur m'ôteroit le reste de mes forces.

Je n'ai point appris par madame de Vernon l'embarras dans lequel elle  se  trouvoit;  le  hasard  me  l'a  fait  découvrir,  et  je  le  savois seulement  de  la  veille,  lorsque  madame  de  Mondoville  et  madame de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je  pris  madame  de Mondoville  à  part,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  l'on  m'avoit  dit  des plaintes  de  M.  de  Clarimin  contre  sa  mère  étoit  vrai.—Oui,  me répondit-elle,  ma  mère  vouloit  que  je  m'engageasse  pour  les soixante  mille  livres  qu'elle  lui  doit,  pendant  l'absence  de  M.  de Mondoville; je l'ai refusé, car je n'ai le droit de disposer de rien sans le  consentement  de  mon  mari,  et  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  le demande. Vous savez que je mets fort peu d'importance à la fortune; mais je prétends être stricte dans l'accomplissement de mes devoirs. —Elle  disoit  vrai,  Louise,  elle  ne  met  point  d'importance  à  l'argent; mais  sa  mère  seroit  mourante,  qu'elle  ne  sacrifieroit  pas  une  seule de ses idées sur la conduite qu'elle croit devoir tenir.

—Je  ne  sais  pas  bien,  lui  dis-je  vivement,  quel  est  le  devoir  au monde qui peut empêcher d'être utile à sa mère; mais enfin….—Elle m'interrompit  à  ces  mots  avec  humeur,  car  les  attaques  directes l'irritent  d'autant  plus  qu'elle  n'aperçoit  jamais  que  celles-là.—Vous croyez  apparemment,  ma  cousine,  me  dit-elle,  qu'il  n'y  a  de principes fixes sur rien; et que seroit donc la vertu, si l'on se laissoit aller  à  tous  ses  mouvemens?—Et  la  vertu,  lui  dis-je,  est-elle  autre chose  que  la  continuité  des  mouvemens  généreux?  Enfin,  laissons ce sujet, c'est moi qu'il regarde, et moi seule.

Madame  de  Vernon,  s'approchant  de  nous,  interrompit  notre entretien;  en  la  voyant  au  grand  jour,  je  fus  douloureusement frappée de sa maigreur et de son abattement; jamais je n'avois senti pour elle une amitié plus tendre. Madame de Mondoville retourna à Paris; je gardai madame de Vernon chez moi, et le lendemain matin, à son réveil, je lui portai une assignation de soixante mille livres sur mon banquier, en la suppliant de l'accepter.—Non, me dit-elle, je ne le puis; c'étoit à ma fille, à ma fille pour qui j'ai tout fait, de me tirer de l'embarras où je suis; elle ne le veut pas, c'est peut-être juste; je ne l'ai pas assez formée pour moi, j'ai remis son éducation à d'autres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni nous convenir; mais ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous, en vérité, ma chère Delphine, qui devez me rendre un tel service.—Pourquoi donc me refusez-vous ce bonheur?  lui  dis-je;  il  y  a  deux  ans  que  vous  y  aviez  consenti: nouvellement encore, dans le mariage de votre fille….—Ah! s'écria-t-elle,  le  mariage  de  ma  fille….—Et  puis  tout  à  coup  s'arrêtant,  elle reprit:—Depuis quelque temps j'ai du malheur en tout, peut-être des torts; mais enfin, dans l'état où je suis, tout cela ne sera pas long.— Ne voulez-vous pas empêcher que M. de Clarimin ne vous accuse? —Je le croyois mon ami, me dit-elle en soupirant; se peut-il que je me sois fait des illusions! je n'y étois pas cependant disposée. Enfin il veut me perdre dans le monde, et me ruiner en saisissant ce que je possède; il a tort, car je dois mourir bientôt, et il est dur de m'ôter à présent l'existence à laquelle j'ai sacrifié toute ma vie.—Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes, repoussez ces horribles idées, et ne refusez pas le service que je vous conjure d'accepter: j'ai des peines,  de  cruelles  peines,  vous  le  savez;  voulez-vous  me  ravir  le seul  bonheur  que  je  puisse  tirer  de  mon  inutile  fortune?—Eh  bien! me répondit madame de Vernon, je vous crois généreuse: quand je mourrai, quoi qu'il arrive après moi, vous ne vous repentirez point de m'avoir  rendu  un  dernier  service.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous me prêtiez ce que je dois; votre caution suffit, et je l'accepte.

Il y avoit dans l'accent de madame de Vernon quelque chose de triste et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre femme! les injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  caractère  si  doux, troublé cette âme si tranquille. Ah! que les coeurs durs font de mal! Je lui dis quelques mots sur son goût pour le jeu.—Hélas! reprit-elle, vous ne savez pas combien il est difficile d'être femme, sans fortune, sans jeunesse, et sans enfans qui nous entourent; on essaie de tout pour  oublier  cette  pénible  destinée.—Je  ne  voulus  pas  insister  sur les pertes qu'elle s'exposoit à faire, dans un moment où je venois de lui rendre service, et je cherchai à la ramener sur d'autres sujets de conversation.

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir:  on  savoit  que  madame d'Ervins,  pour  qui  j'avois  dit  que  je  quittois  la  société,  n'étoit  plus  à Bellerive:  mon  départ  annoncé  avoit  attiré  chez  moi  plusieurs personnes,  qui  croient  toutes  qu'elles  me  regrettent,  et  dont  la bienveillance  s'est  singulièrement  ranimée  en  ma  faveur,  par  l'idée de ma prochaine absence.

Pendant  que  ce  cercle  étoit  réuni  dans  le  salon,  de  Bellerive, madame de Lebensei y arriva avec son mari, qu'elle m'avoit promis de  m'amener.  Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse,  elle  fut entièrement  déconcertée,  et  descendit  dans  le  jardin,  sous  le prétexte  de  prendre  l'air;  il  me  fut  impossible  de  la  retenir,  et  peut-être valoit-il mieux en effet qu'elle s'éloignât, car tous les visages de femmes  s'étoient  déjà  composés  pour  cette  circonstance.  M.  de Lebensei  ne  s'en  alla  point:  je  remarquai  même  que  c'étoit  avec intention  qu'il  restoit;  il  vouloit  trouver  l'occasion  de  témoigner  son indifférence pour les malveillantes dispositions de la société; il avoit raison,  car  sous  la  proscription  de  l'opinion,  une  femme  s'affoiblit, mais  un  homme  se  relève;  il  semble  qu'ayant  fait  les  lois,  les hommes sont les maîtres de les interpréter ou de les braver.

L'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beaucoup;  il  n'eut  pas  l'air de se douter du froid accueil qu'on destinoit à sa femme: il parla sur des objets sérieux avec une grande supériorité, n'adressa la parole à personne, excepté à moi, et trouva l'art d'indiquer son dédain pour la censure dont il pouvoit être l'objet, sans jamais l'exprimer; un air insouciant, un ton calme, des manières nobles, remettoient chacun à sa place; il ne changeoit peut-être rien à la manière de penser, mais il forçoit du moins au silence, et c'est beaucoup; car, dans ce genre, l'on s'exalte par ce qu'on se permet de dire, et l'homme qui oblige à des égards en sa présence, est encore ménagé lorsqu'il est absent.

Quand  madame  de  Lebensei  fut  revenue  près  de  nous,  après  le départ  de  la  société,  M.  de  Lebensei  continua  à  montrer l'indépendance de caractère et d'opinion qui le distingue, et je sentis que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me faisoit du bien: du bien! ah! de quel mot je me suis servie! Hélas! si vous saviez dans quel  état  est  mon  âme….  Mais  puisque  je  me  suis  promis  de  me contraindre, il faut en avoir la force, même avec vous.




LETTRE XXVIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 16 octobre.

 

Avant de nous réunir pour toujours, ma chère soeur, il faut que je m'explique avec vous sur un sujet que j'avois négligé, mais que vous développez trop clairement dans votre dernière lettre [Cette lettre est supprimée.] pour que je puisse me dispenser d'y répondre. Vous me dites que M. de Valorbe a toujours conservé le même sentiment pour moi, qu'il n'a pu quitter depuis un an sa mère qui est mourante, mais qu'il vous a constamment écrit pour vous parler de son désir de me voir, et de son besoin de me plaire: vous me rappelez aussi ce que je ne puis jamais oublier, c'est qu'il a sauvé la vie à M. d'Albémar, il y a  dix  ans,  et  que  votre  frère  conservoit  pour  lui  la  plus  vive reconnoissance.  Vous  ajoutez  à  tout  cela  quelques  éloges  sur  le caractère et l'esprit de M. de Valorbe: je pourrois bien n'être pas, à cet égard, de votre avis, mais ce n'est pas de cela dont il s'agit. Si vous aviez connu Léonce, vous ne croiriez pas possible que jamais je devinsse la femme d'un autre; je serois très-affligée, je l'avoue, si les obligations que nous avons à M. de Valorbe vous imposoient le devoir  de  l'admettre  souvent  chez  vous.  Je  ne  pense  pas,  vous  le croyez  bien,  à  revoir  Léonce  de  ma  vie;  mais  s'il  apprenoit  que  je permets à quelqu'un de me rechercher, il croiroit que je me console; il n'auroit pas l'idée qui peut lui venir une fois de plaindre mon sort; et tous les hommages de l'univers ne me dédommageroient pas de la pitié de Léonce. C'en est assez: maintenant que vous connoissez les  craintes  que  j'éprouve,  je  suis  bien  sûre  que  tous  chercherez  à me les épargner.

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  M.  de  Clarimin  accepte  ma caution, nous partirons: madame de Vernon désire que je vous prie de  l'accueillir  avec  amitié;  ma  chère  soeur,  je  vous  en  conjure,  ne soyez pas injuste pour elle; si je ne puis vaincre les préventions que vous m'exprimez encore dans votre dernière lettre, au moins soyez touchée  des  soins  infinis  qu'elle  a  eus  pour  moi;  ces  soins supposent  beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de  Léonce  pour l'Espagne, je suis presque méconnoissable. Une femme d'esprit a dit que la  perte  de  l'espérance  changeait  entièrement  le  caractère,  Je l'éprouve: j'avois, vous le savez, beaucoup de gaîté dans l'esprit je m'intéressois  aux  événemens,  aux  idées;  maintenant  rien  ne  me plaît,  rien  ne  m'attire,  et  j'ai  perdu  avec  le  bonheur  tout  ce  qui  me rendoit aimable. Quel état cependant pour une personne dont l'âme étoit si vivement accessible, à toutes les jouissances de l'esprit et de la  sensibilité!  J'aimois  la  société  presque  trop,  elle  m'étoit  souvent nécessaire  et  toujours  agréable;  à  présent  Je  n'en  puis  supporter qu'une seule, celle de madame de Vernon. Louise, récompensez-la donc par votre bienveillance des consolations qu'elle m'a données.

Jamais on n'a mis dans l'intimité tant de désir de plaire! Jamais on n'a  consacré  un  esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soulagement  de  la douleur  solitaire!  Je  vous  le  dis,  ma  soeur,  et  vous  finirez  par l'éprouver;  madame  de  Vernon  est  une  personne  d'un  agrément irrésistible.  J'ai  connu  des  femmes  piquantes  et  spirituelles;  je comprenois  facilement,  quand  elles  parloient,  comment  on  étoit aimable  comme  elles,  et  si  je  l'avois  voulu,  j'aurois  réussi  par  les mêmes  moyens;  mais  chaque  mot  de  madame  de  Vernon  est inattendu, et vous ne pouvez suivre les traces de son esprit, ni pour l'imiter, ni pour le prévoir. Si elle vous aime, elle vous l'exprime avec une  sorte  de  négligence  qui  porte  la  conviction  dans  votre  âme.  Il semble  que  c'est  à  elle-même  qu'elle  parle,  quand  des  mots sensibles lui échappent, et vous les recueillez quand elle les laisse tomber.

Ma  vie  n'appartient  plus  qu'à  vous  et  à  madame  de  Vernon;  de grâce,  que  je  ne  vous  voie  pas  désunies!  elle  m'est  devenue  plus nécessaire  encore  qu'elle  ne  me  l'étoit;  c'est  un  dernier  sentiment que  j'ai  saisi  plus  fortement  que  jamais,  dans  le  naufrage  de  mon bonheur;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage;  vous  la trouverez,  hélas!  assez  triste  et  bien  malade;  votre  bon  coeur s'intéressera sûrement pour elle.




LETTRE XXIX.

 

Léonce à M. Barton.

Bordeaux, ce 20 octobre.

 

Une  fièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici  près  d'un  mois;  je  l'ai caché à ma famille à Paris, ma mère seule l'a su; je ne voulois pas que  personne,  excepté  elle,  se  mêlât  de  s'intéresser  à  moi.  Le premier  jour  de  cette  fièvre,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais  quelle  lettre insensée,  qui  contenoit,  je  crois,  des  expressions  insultantes  pour madame d'Albémar; je vous prie de la brûler, j'étois dans le délire; ce n'est  pas  que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont  je  l'accuse;  mais pour  tout  autre  que  moi,  elle  est,  elle  doit  être  un  ange.  Si  vous saviez comme on parle d'elle ici! Elle n'y a demeuré que deux mois; mais n'est-ce pas assez pour qu'on ne puisse pas l'oublier!

J'essaierai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  madame  d'Ervins;  elle  ne veut  voir  personne:  elle  est  résolue,  m'a-t-on  appris,  à  se  faire religieuse; elle doit remettre sa fille à madame d'Albémar: cet enfant parle de Delphine avec transport; je verrai au moins cet enfant. Ne trouvez-vous pas qu'il y a un mystère singulier dans tout?

Il  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre  vous  vous  exprimez moins  bien  sur  madame  d'Albémar:  vous  avez  eu  tort  de  recevoir aucune impression par ce que je vous ai écrit; je n'en dois faire sur personne.  Conservez  votre  admiration  pour  madame  d'Albémar;  je serois  malheureux  de  penser  que  je  l'ai  diminuée.  Il  circule  des bruits  sur  madame  d'Ervins;  mais  c'est  impossible:  la  première  fois qu'on me les a dits, j'ai tressailli; depuis, on les a démentis, tout-à-fait  démentis.  Adieu,  mon  cher  maître,  j'irai  voir  madame  d'Ervins. D'où  vient  que  cette  idée  me  bouleverse?  elle  est  l'amie  de Delphine. M. de Serbellane est allé en Toscane par mer; il ne vouloit donc pas venir en France… je ne sais où j'en suis.




LETTRE XXX.

 

 

Léonce à Delphine.

Bordeaux, ce 22 octobre.

 

Delphine, oh! femme autrefois tant aimée! un enfant m'a-t-il révélé ce que la perfidie la plus noire auroit trouvé l'art de me cacher? La voix des hommes vous avoit accusée; la voix d'un enfant, cette voix du  ciel  vous  auroit-elle  justifiée?  Écoutez-moi:  voici  l'instant  le  plus solennel de votre vie. Je suis lié pour toujours, je le sais; il n'est plus de bonheur pour moi; mais si j'étois seul coupable, et que Delphine fût innocente, mon coeur auroit encore du courage pour souffrir.

Hier j'ai été chez madame d'Ervins: quelque irrité que je fusse, je voulois entendre parler de vous par ceux qui vous aiment. Madame d'Ervins, toujours livrée aux exercices de piété, a refusé de me voir. Isore,  sa  fille,  jouoit  dans  le  jardin;  je  me  suis  approché  d'elle;  on m'avoit dit qu'elle vous aimoit à la folie; je l'ai fait parler de vous, et j'ai vu que l'impression que vous produisez étoit déjà sentie, même à cet  âge.  Vous  l'avouerai-je,  enfin?  j'ai  osé  interroger  Isore  sur  vos sentimens:  des  circonstances  inouïes  avoient  plusieurs  fois  ranimé et  détruit  mon  espoir;  j'en  accusois  quelquefois  confusément l'adresse  d'une  femme,  j'espérai  que  la  candeur  d'un  enfant déconcerteroit les calculs les plus habiles.

—Madame  d'Albémar  doit  se  charger  de  vous,  ai-je  dit  à  Isore; elle vous emmènera sûrement en Toscane.—En Toscane! pourquoi? répondit-elle;  je  serois  bien  fâchée  d'aller  en  Italie:  c'est  lorsque maman a tant aimé ce pays-là que nous avons été si malheureux.— Mais votre mère, lui dis-je, n'a-t-elle pas toujours aimé l'Italie? elle y est née.—Oh! reprit Isore, elle l'avoit quittée si enfant qu'elle ne s'en souvenoit  plus;  mais  M.  de  Serbellane  lui  a  tout  rappelé.—M.  de Serbellane vous déplaît-il? continuai-je.—Non, il ne me déplaît pas, répondit  Isore;  mais  depuis  qu'il  est  venu  chez  maman,  elle  a toujours pleuré.—Toujours pleuré! répétai-je avec une vive émotion. Et  madame  d'Albémar,  que  faisoit-elle  alors?—Elle  consoloit maman: elle est si bonne!—Oh! sans doute, elle l'est! m'écriai-je.— Et dans ce moment, Delphine, je sentis mon coeur revenir à vous.— Mais cependant, ajoutai-je, elle épousera M. de Serbellane?—M. de Serbellane! interrompit Isore avec la vivacité qu'ont les enfans quand ils  croient  avoir  raison;  M.  de  Serbellane!  oh!  c'est  maman  qui l'aimoit, ce n'est pas madame d'Albémar; et puisque maman veut se faire  religieuse,  elle  n'épousera  pas  M.  de  Serbellane,  et  madame d'Albémar n'ira sûrement pas en Italie.—A ces mots, la gouvernante d'Isore  la  prit  brusquement  par  la  main,  et  l'emmena  en  lui  faisant une  sévère  réprimande.  Je  ne  prévoyois  pas  que  j'entraînois  cet enfant à faire du tort à sa mère; mais ce mot qu'elle m'a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce seroit madame d'Ervins qui auroit aimé M. de  Serbellane!  ce  seroit  pour  la  sauver  que  vous  auriez  pris  aux yeux  du  monde  l'apparence  de  tous  les  torts!  vous  seriez  une créature  sublime,  quand  je  vous  accusois  de  parjure!  et  moi,  je mériterois…. Non, je ne mériterois pas ce que j'ai souffert.

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n'ai-je  pas  une  lettre  de vous  que  je  tiens  de  madame  de  Vernon,  dans  laquelle  vous  me dites de m'en rapporter à ce qu'elle me confiera de votre part? N'a-t-elle  pas  gardé  le  silence?  ne  s'est-elle  pas  embarrassée,  comme une amie confuse de vos torts envers moi, lorsque je l'ai interrogée sur  les  détails  que  j'avois  appris  en  arrivant  à  Paris,  et  qui  se répandoient dans la société, à l'occasion de la mort de M. d'Ervins? Ces  détails,  qui  me  causoient  tous  une  douleur  nouvelle,  c'étoient votre  attachement  pour  M.  de  Serbellane,  vos  engagemens  pris  à Bordeaux  avec  lui,  l'instant  d'incertitude  que  mes  sentimens  pour vous avoient fait naître dans votre âme, la délicatesse qui vous avoit ramenée à votre premier amour, l'obligation où vous étiez de suivre M.  de  Serbellane,  après  qu'il  s'étoit  battu  pour  vous,  et  lorsque  le séjour  de  la  France  lui  étoit  interdit.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même qu'il étoit parti, quand il ne l'étoit pas? n'a-t-il pas passé vingt-quatre  heures  enfermé  chez  vous?….  Oh!  je  reprends,  en  écrivant ces  mots,  tous  les  mouvemens  que  je  croyois  calmés!  M.  de Serbellane, à l'instant même où il avoit tué M. d'Ervins, ne vous a-t-il pas nommée? Vos gens, au tribunal, ne vous ont-ils pas citée seule? n'avez-vous  pas  été  chercher  le  portrait  de  M.  de  Serbellane?  ne receviez-vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres?  avez-vous  nié  à personne que vous dussiez l'épouser? n'avez-vous pas demandé un sauf-conduit  pour  lui?  Mais  si  toute  cette  conduite  n'étoit  qu'un dévouement  continuel  à  l'amitié,  vous  seriez  bien  imprudente,  je serois bien malheureux! Mais vous n'auriez pas cessé de m'aimer, et il vaudroit encore la peine de vivre.

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable,  si  madame  de  Vernon  a  su  la vérité, si vous l'aviez chargée de me la dire, jamais la fausseté n'a employé des moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux combinés. Je serai vengé, si son coeur insensible peut recevoir une blessure, si…. Mais ce n'est pas de son sort que je dois vous occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal, qui a disposé de moi!  Madame  de  Vernon  me  remit  une  lettre  de  ma  mère,  qui  me conjuroit  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avoit  donnée  de  me  marier avec Matilde; elle me parloit de vous avec amertume: dans un autre temps, rien de ce qu'elle auroit pu me dire n'auroit fait impression sur moi;  mais  il  me  sembloit  que  sa  voix  étoit  prophétique,  et  me prédisoit  l'événement  qui  venoit  d'anéantir  mon  sort.  Ma  mère m'adjuroit,  au  nom  du  repos  de  sa  vie,  d'accomplir  sa  promesse;  il ne  suffisoit  pas  de  mon  devoir  envers  elle  pour  me  condamner  au malheur que j'ai subi; il falloit que madame de Vernon s'emparât de mon  caractère,  avec  une  habileté  que  je  ne  sentis  pas  alors,  mais qui  depuis,  en  souvenir,  m'a  quelquefois  saisi  d'un  insurmontable effroi.

Il n'y avoit pas un défaut en moi qu'elle n'irritât. Elle vous défendoit avec chaleur, et me blessoit jusqu'au fond de l'âme par sa manière de vous justifier; elle m'exagéroit le tort que vous vous étiez fait dans le monde, en passant pour la cause du duel de M. d'Ervins avec M. de Serbellane, et me proposoit en même temps de vous engager, au nom de mon désespoir, à m'accorder votre main; c'est ainsi qu'elle révoltoit ma fierté. En me rappelant aujourd'hui tous ses discours, il se peut qu'elle ne m'ait pas dit précisément que vous aimiez M. de Serbellane; mais elle a mis, si cela n'est pas, plus de ruse à me le faire  croire,  qu'il  n'en  falloit  pour  le  dire.  J'éprouvois,  en  l'écoutant, une  contraction  inouïe;  j'avois  le  front  couvert  de  sueur,  je  me promenois  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  je  m'écartois  et  je  me rapprochois d'elle, avide de ses discours, et redoutant leur effet; mon âme  étoit  fatiguée  de  cette  conversation,  comme  par  une  suite  de sensations  amères,  par  une  longue  vie  de  peines;  et  cette  fatigue cependant ne lassoit point mon agitation; elle me rendoit seulement tous les mouvemens plus douloureux.

Cette  femme,  je  ne  sais  par  quelle  puissance,  agitoit  mes passions  comme  un  instrument  qui  s'ébranloit  à  sa  volonté;  toutes les pensées que je fuyois, elle me les offroit en face; tous les mots qui  me  faisoient  mal,  elle  les  répétoit;  et  cependant  ce  n'étoit  pas contre elle que j'étois irrité; car il me sembloit toujours qu'elle vouloit me consoler, et que la peine que j'éprouvois n'étoit causée que par des  vérités  qui  lui  échappoient,  ou  qu'elle  ne  pouvoit  réussir  à  me cacher.

Elle alloit chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irritabilité sur tout ce qui tient à l'opinion et à l'honneur, pour me convaincre, sans me  le  prononcer,  que  je  serois  avili,  si  je  montrois  encore  mon attachement pour une femme publiquement livrée à un autre, ou si seulement  je  paroissois  indifférent  au  scandale  qu'avoit  causé  la mort  de  M.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disoit  pouvoit  convenir  également aux torts de légèreté (si je ne vous avois crue coupable que de ceux-là),  ou  aux  torts  du  sentiment;  mais  je  saisissois  surtout  ce  qui aigrissoit ma jalousie. Madame de Vernon a fait de moi ce qu'elle a voulu,  non  par  l'empire  des  affections,  mais  en  excitant  tous  les mouvemens  amers  que  le  ressentiment  peut  inspirer.  Quel  art!  si c'est de l'art.

Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusément;  mais  les  plus généreuses  vertus  et  les  plus  vils  des  crimes  ne  pourroient-ils  pas s'être  réunis  pour  me  perdre?  Delphine,  si  cette  espérance  que  je saisis m'a déçu, si l'enfant n'a pas dit la vérité, ne me répondez pas, j'entendrai votre silence, et je retomberai dans l'état dont je suis un moment  sorti.  Que  signifioit  une  lettre  de  votre  propre  main? Comment falloit-il la comprendre? et tous les mystères du jour fatal, des jours qui l'ont précédé, de ceux qui l'ont suivi? Ah! ne me cachez rien, le secret fait tant de mal!

Depuis mon mariage même, depuis bientôt cinq mois, madame de Vernon  se  seroit-elle  encore  servie  de  sa  fatale  connoissance  de mon caractère, pour irriter en moi la jalousie par la fierté, la fierté par la jalousie; pour empoisonner les peines de l'amour par l'orgueil, et me déchirer à la fois par tous les bons et les mauvais mouvemens de mon âme? Delphine, le coeur de Léonce est resté le même; si le vôtre n'a point été coupable, souvenez-vous du temps où vous vous confiiez à lui; hélas! hélas! depuis ce temps, un lien funeste… et ce seroit  la  fausseté  la  plus  insigne  qui….  Ne  craignez  rien  pour madame  de  Vernon,  ni  pour  sa  fille;  qu'une  bonté  cruelle  ne  vous inspire  pas  encore  de  me  sacrifier  à  des  ménagemens  pour  les autres!

Je  voulois,  après  avoir  vu  Isore,  retourner  à  l'instant  même  à Paris; mais j'ai reçu une lettre de ma mère, qui s'inquiétant de mon séjour à Bordeaux, et me croyant fort malade, vouloit, malgré l'état de sa santé, se mettre en route pour me rejoindre; j'ai dû la prévenir, et je pars. Si c'est vous dont l'image doit régner sur ma vie, je pars pour  accomplir  envers  ma  mère  les  devoirs  que  vous  me recommanderiez;  s'il  faut  vous  perdre,  c'est  en  Espagne  que reposent les cendres de mon père, c'est en Espagne qu'il faut aller mourir.

Delphine, songez avec quelle émotion je vais passer les jours qui me  séparent  de  votre  réponse.  Je  serai  à  Madrid  le  premier  de novembre;  si  vous  êtes  à  Bellerive,  ma  lettre  aura  pu  retarder  de quelques jours; jusqu'au vingt-cinq, pendant un mois, j'attendrai; j'ai fixé  ce  terme  à  mon  espérance.  Jusqu'au  vingt-cinq,  mon  anxiété sera sans doute cruelle; mais que serviroit-il de vous la peindre? elle ne vous impose qu'un devoir, la vérité.




LETTRE XXXI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 26 octobre.

 

Louise, quelle lettre Léonce vient de m'écrire! tout est révélé, tout est  éclairci;  madame  de  Vernon!  vous-même,  vous  n'auriez  jamais pensé qu'elle pût en être capable! elle a profité de tous les prétextes que  lui  fournissoit  ma  confiance,  pour  induire  Léonce  à  croire  que j'aimois  M.  de  Serbellane,  que  je  l'avois  reçu  chez  moi  pendant vingt-quatre heures, et que je partois pour l'épouser. Juste ciel! vous croyez que c'est à moi que je pense, et que je goûterai quelque joie en  apprenant  que  Léonce  m'aime  encore!  non,  je  ne  sens  qu'une douleur,  je  n'ai  qu'une  idée;  c'est  l'amitié  trahie,  l'amitié  la  plus tendre, la plus fidèle: on s'attend peut-être, sans se l'avouer, que le temps  amenera  des  changemens  dans  les  sentimens  passionnés; mais tout l'avenir repose sur les affections qui s'entretiennent par la certitude et la confiance.

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez-vous  que  je  pusse supporter  un  tel  malheur?  Eh  bien!  j'aimois  madame  de  Vernon autant que vous, peut-être plus encore: je m'en accuse, je m'humilie; mais son esprit séducteur avoit un empire inconcevable sur moi. J'ai eu  des  momens  de  doute  sur  elle  depuis  le  mariage  de  Léonce, mais  elle  en  avoit  triomphé,  mais  mon  coeur  lui  étoit  plus  livré  que jamais.

Je  suis  troublée,  tremblante,  irritée  comme  s'il  s'agissoit  de Léonce. Ah!  quand  on  a  consacré  tant  de  soins,  tant  de  services, tant  d'années  à  conquérir  une  amitié  pour  le  reste  de  ses  jours, quelle  douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  temps,  tous  ces efforts comme perdus! Loin de vous, qui trouverai-je jamais que j'aie aimé depuis mon enfance avec cette confiance, avec cette candeur? Une autre amie que j'aurois après madame de Vernon, je la jugerois, je  l'examinerois,  je  serois  susceptible  de  crainte,  de  soupçon;  mais Sophie, je l'ai aimée dans une époque de ma vie où j'étois si tendre et  si  vraie!  Je  ne  puis  plus  offrir  à  personne  ce  coeur  qui  se  livroit sans  réserve,  et  dont  elle  a  possédé  les  premières  affections. J'aimerai  si  l'on  m'aime,  je  serai  reconnoissante  des  marques d'intérêt  que  l'on  pourra  me  donner;  mais  cette  tendresse  vive, involontaire,  que  des  agrémens  nouveaux  pour  moi  m'avoient inspirée,  je  ne  l'éprouverai  plus.  Je  regrette  Sophie  et  moi-même; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je valois pour elle.

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  de  preuves  d'amitié,  si  elle ne sentoit pas qu'elle m'aimoit, qu'elle m'aimoit pour la vie! De tous les  vices  humains,  l'ingratitude  n'est-il  pas  le  plus  dur,  celui  qui suppose le plus de sécheresse dans l'âme, le plus d'oubli du passé, de  ce  temps  qui  ébranle  si  profondément  les  âmes  sensibles?  et moi-même aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce passé qu'elle a trahi? Si je cède à mon coeur, si je confirme tous les soupçons  de  Léonce,  ne  vais-je  pas  l'irriter  mortellement  contre  la mère  de  sa  femme?  Je  connois  sa  véhémence,  sa  généreuse indignation,  il  défendra  à  Matilde  de  voir  sa  mère;  je  ne  veux  pas perdre  madame  de  Vernon,  je  le  dois  à  mes  souvenirs;  je  veux respecter  en  elle  l'amitié  qu'elle  m'avoit  inspirée:  cependant,  rester coupable  aux  yeux  de  Léonce  est  un  sacrifice  au-dessus  de  mes forces!  Que  faire  donc,  que  devenir?  J'écrirai  à  M.  Barton,  je  lui demanderai de se charger d'éclairer Léonce, en modérant les effets de son premier mouvement.

Eh  quoi!  je  me  refuserois  au  bonheur  d'écrire  cette  simple  ligne: Delphine  n  a  jamais  aimé  que  Léonce.  Il  l'espère,  il  l'attend;  ah! quelle affreuse perplexité! Je vais aller chez madame de Vernon; je lui parlerai, je n'épargnerai pas son coeur, s'il peut encore être ému; vous saurez, en finissant cette lettre, ce qu'elle m'aura dit; mais que peut-elle  me  dire?  Je  veux  que  du  moins  une  fois  elle  entende  les plaintes amères qu'elle ne pourra jamais se rappeler sans rougir.

Minuit.

Non,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue  l'idée  que  je  m'étois faite  de  madame  de  Vernon;  je  viens  de  passer  deux  heures  avec elle sans avoir pu lui arracher un seul mot qui rappelât en rien cette sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai  trouvée  tant  de  fois;  il semble que dès qu'elle a vu son caractère dévoilé, elle ne s'est plus embarrassée  de  feindre,  et  si  elle  s'étoit  jamais  montrée  à  moi comme aujourd'hui, mon coeur ne s'y seroit point trompé.

Après avoir reçu la lettre de Léonce, après m'être livrée, en vous écrivant,  à  toutes  les  impressions  douces  et  cruelles  qu'elle  faisoit naître  en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne  vous  peindrai point  avec  quel  serrement  de  coeur  je  faisois  cette  même  route, j'entrois dans cette même maison que je croyois hier plus à moi que la  mienne;  le  spectacle  des  lieux  toujours  invariables,  quand  notre coeur  est  si  changé,  produit  une  impression  amère  et  triste;  je m'arrêtai  néanmoins  dans  l'antichambre  de  madame  de  Vernon, pour demander de ses nouvelles avant d'entrer chez elle; je sentois que si elle avoit été malade, je serois retournée chez moi. On me dit qu'elle se portoit beaucoup mieux, et qu'elle avoit dormi jusqu'à midi; alors  je  hâtai  mes  pas  et  j'ouvris  brusquement  sa  porte;  elle  étoit seule, et vint à moi avec cet air d'empressement qui avoit coutume de me charmer. J'en fus irritée, et par un mouvement très-vif, je jetai sur une table, devant elle, la lettre de Léonce, et je lui dis de la lire.

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière  très-marquée,  mais prolongeant  à  dessein  la  lecture  pour  se  remettre;  quand  elle  se sentit  enfin  tout-à-fait  calme,  elle  me  dit  assez  froidement:—Vous êtes  la  maîtresse  de  semer  la  haine  dans  une  famille  unie;  mais vous  auriez  dû  penser  plus  tôt  qu'il  étoit  juste  que  je  fisse  tous  les efforts  qui  dépendoient  de  moi  pour  bien  marier  ma  fille,  et  vous empêcher  de  lui  enlever  l'époux  qui  lui  étoit  promis.—Grand  Dieu! m'écriai-je,  il  étoit  juste  que  vous  abusassiez  de  mon  amitié  pour vous,  de  la  confiance  absolue  qu'elle  m'inspiroit….—Et  vous, interrompit-elle, n'abusiez-vous pas de ce que je vous recevois tous les  jours  chez  moi,  pour  venir,  dans  ma  maison  même,  ravir  à  ma fille l'affection de Léonce?—Vous ai-je rien caché? répondis-je avec chaleur;  ne  vous  ai-je  pas  chargée  vous-même  d'expliquer  ma conduite  et  mes  sentimens  à  Léonce?—En  vérité,  interrompit madame  de  Vernon,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  il  falloit être  trop  naïve  pour  me  choisir,  moi,  pour  engager  Léonce  à  vous épouser.—Trop naïve! répétai-je avec indignation, trop naïve! est-ce vous,  madame,  qui  parlez  avec  dérision  des  sentimens  généreux? Ah!  j'en  atteste  le  ciel,  dans  ce  moment  où  j'apprends  que  mon estime  pour  votre  caractère  a  détruit  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  je jouis  encore  de  vous  avoir  offert  une  dupe  si  facile;  je  jouis  avec orgueil d'avoir un esprit incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous jouer comme d'un enfant.

—Léonce  lui-même  vous  avoue,  me  répondit-elle,  que  ce  n'est pas moi qui lui ai appris ce que l'on répandoit dans le monde; je me suis  contentée  de  ne  pas  le  nier;  c'étoit  bien  le  moins  dans  ma situation. Quant à tout l'esprit que fait Léonce, à propos du prétendu pouvoir  que  j'ai  exercé  sur  lui,  c'est  une  excuse  qu'il  veut  vous donner; on ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caractère;  l'éclat  de  votre  aventure  lui  déplaisoit;  l'imprudence  de votre  conduite,  l'indépendance  de  vos  opinions  blessoient extrêmement  sa  manière  de  voir,  voilà  tout.—Non,  repris-je vivement,  ce  n'est  pas  tout;  vous  voulez,  par  des  paroles  légères, confondre le bien avec le mal, et cacher vos actions dans le nuage de  vos  discours;  préparez  pour  le  monde  ces  habiles  moyens,  un coeur blessé ne peut s'y méprendre. Écoutez chaque mot de la lettre de Léonce.—Comme je voulois la reprendre pour la relire, madame de  Vernon  la  retint,  et  me  dit  négligemment:—Ne  voulez-vous  pas occuper tout Paris de nos querelles de famille, et montrer à vos amis cette  lettre  de  Léonce?—En  prononçant  ces  paroles,  elle  la  jeta dans le feu. Cette action m'indigna; mais plus mon impression étoit vive, plus je voulus la réprimer, et je me levai pour sortir. Madame de Vernon  reprit  la  parole  assez  vite;  elle  recommença  l'entretien,  afin qu'il ne se terminât pas par l'action qu'elle venoit de se permettre.— J'avois de l'amitié pour vous, me dit-elle; mais les intérêts de ma fille devoient  m'être  encore  plus  chers.—Eh  quoi!  répondis-je,  ne  les avois-je  pas  assurés,  ces  intérêts,  lorsque  je  lui  donnai  la  terre d'Andelys,  lorsque  je  vous  ai  préservée  deux  fois  de  la  ruine?— Delphine,  interrompit  madame  de  Vernon,  il  n'y  a  rien  de  plus indélicat que de reprocher les services qu'on a rendus.—Vous savez mieux  que  personne,  madame,  continuai-je  froidement,  combien j'attache peu de prix à ce que je puis faire pour les autres; quand il m'est  arrivé  de  rendre  des  services  à  ceux  que  je  n'aimois  pas,  je n'en ai jamais gardé le moindre souvenir; mais c'est avec confiance, avec tendresse, que je me suis vouée à vous être utile: les preuves d'amitié que je vous ai données, c'est aux sentimens que je croyois vous  avoir  inspirés  qu'elles  s'adressoient;  si  vous  n'aviez  pas  ces sentimens, pourquoi donc avez-vous disposé de moi? pourquoi vous exposiez-vous au reproche le plus humiliant, le plus cruel, à celui de l'ingratitude?—L'ingratitude!  me  dit  madame  de  Vernon,  c'est  un grand  mot,  dont  on  abuse  beaucoup;  on  se  sert  parce  que  l'on s'aime,  et  quand  on  ne  s'aime  plus,  l'on  est  quitte;  on  ne  fait  rien dans  la  vie  que  par  calcul  ou  par  goût;  je  ne  vois  pas  ce  que  la reconnoissance peut avoir à faire dans l'un ou dans l'autre.—Je ne daigne pas répondre, lui dis-je, à ce détestable sophisme; mais vous n'aviez  donc  pas  d'amitié  pour  moi,  quand  vous  me  montriez  tant d'intérêt et d'affection? l'attachement que j'avois pour vous ne vous avoit  donc  pas  touchée?  est-il  donc  vrai  que  depuis  six  ans  nos conversations, nos lettres, notre intimité, tout fût mensonge de votre part? En me retraçant les années heureuses que j'ai passées avec vous, j'éprouve l'insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu'il ait existé  un  temps  où  vous  m'aimiez  sincèrement:  quand  donc  avez-vous  commencé  à  me  tromper?  dites-le  moi,  je  vous  en  conjure, pour que du moins je puisse conserver quelques souvenirs doux de tous  les  jours  qui  ont  précédé  cette  funeste  époque.—En  parlant ainsi,  j'étois  inondée  de  larmes,  et  je  souffrois  extrêmement  de n'avoir  pu  les  retenir,  car  madame  de  Vernon  me  paroissoit  avoir conservé  le  plus  grand  sang-froid;  cependant,  quand  elle  reprit  la parole, sa voix étoit altérée.

—Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en  se  levant;  avec  votre caractère,  vous  n'entendriez  raison  sur  rien;  vous  êtes  trop  exaltée pour  qu'on  puisse  vous  faire  comprendre  le  réel  de  la  vie.  Si  je meurs  de  la  maladie  qui  me  menace,  peut-être  vous  expliquerai-je ma conduite; mais tant que je vivrai, il me convient de soutenir mon existence, ma manière d'être dans le monde, telle qu'elle est; je veux aussi éviter les émotions pénibles que votre présence et les scènes douloureuses qu'elle entraîne me causeroient; il vaut donc mieux ne plus nous revoir.—Vous le dirai-je, ma chère Louise? je frémis à ces derniers mots; j'étois bien décidée à ne plus être liée avec madame de  Vernon;  je  sentois  que  je  ne  pouvois  répéter  des  reproches  de cette  nature,  et  qu'il  me  seroit  impossible  de  la  revoir  sans  les renouveler;  mais  je  ne  m'étois  pas  dit  que  ce  jour  finiroit  tout  entre nous,  et  la  rapidité  de  cette  décision,  quelque  inévitable  qu'elle  fût, me  faisoit  peur.—Quoi!  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez  pas  trouver quelques  excuses  qui  puissent  affoiblir  mon  ressentiment?—Le prestige de tout ce que j'étois pour vous est détruit, me dit madame de Vernon; je suis trop fière pour essayer de le faire renaître.—Trop fière!  m'écriai-je,  vous  qui  avez  pu  me  tromper!…..—Laissons  ces reproches, reprit-elle impatiemment, je vaux peut-être mieux que je ne parois; mais, quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'entendre dire le mal que l'on peut penser de moi.




Vous êtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers jours de  vie  qui  me  restent  horriblement  malheureux,  en  révélant  tout  à Léonce; vous pouvez user de cette puissance, je n'essaierai point de vous  en  détourner.—Ah!  m'écriai-je,  vous  ne  savez  pas  encore  ce que vous pourriez sur moi, si le repentir….—Du repentir, interrompit-elle  avec  l'accent  le  plus  ironique;  voilà  bien  une  idée  dans  votre genre!—A cette réponse, à cet air, je repris toute mon indignation, et m'avançai vers la porte pour m'en aller; mais tout à coup je m'arrêtai, je regardai cette chambre dans laquelle j'avois passé des heures si douces,  et  je  songeai  que  j'allois  en  sortir  pour  n'y  plus  rentrer jamais.

—Hélas!  lui  dis-je  alors  avec  douceur,  combien  vous  avez  mal connu la route de votre bonheur! vous avez rencontré au milieu de votre  carrière  une  personne  jeune,  qui  vous  aimoit  de  sa  première amitié, sentiment presque aussi profond que le premier amour; une personne singulièrement captivée par le charme de votre esprit et de vos  manières,  et  qui  ne  concevoit  pas  le  moindre  doute  sur  la moralité  de  votre  caractère:  vous  le  savez,  autour  de  moi  j'avois souvent  entendu  dire  du  mal  de  vous;  mais  en  vous  justifiant toujours, je m'étois plus attachée aux qualités que je vous attribuois, que si je n'avois jamais eu besoin de vous défendre: vous avez brisé ce coeur qui vous étoit acquis, sans que même une telle dureté fût nécessaire  à  aucun  de  vos  intérêts;  vous  auriez  obtenu  de  moi d'immoler mon bonheur à mon attachement pour vous; vous m'avez trompée  par  goût  pour  la  dissimulation,  car  la  vérité  eût  atteint  le même  but,  et  vous  avez  voulu  dérober,  par  la  fausseté,  ce  que l'amitié  généreuse  s'offroit  à  vous  sacrifier.  Je  souhaite  néanmoins, oui, je souhaite du fond du coeur que vous soyez heureuse; mais je vous prédis que vous ne serez plus aimée comme je vous ai prouvé qu'on  aime:  on  ne  forme  pas  deux  fois  des  liaisons  telles  que  la nôtre, et quelque aimable que vous soyez, vous ne retrouverez pas l'amitié, le dévouement, l'illusion de Delphine; je vous quitte dans cet instant  pour  ne  plus  vous  revoir,  et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi seule. Ah! n'essaierez-vous donc pas d'adoucir le sentiment que je vais  emporter  avec  moi!  ce  talent  de  feindre,  dont  vous  avez  si cruellement  abusé,  vous  manque-t-il  donc  seulement  alors  qu'il pourroit rendre nos derniers momens moins cruels?—Je ne le puis, me  dit-elle,  je  ne  le  puis;  il  faut  éloigner  de  soi  les  sentimens pénibles,  et  ne  point  recommencer  des  liens  qui  désormais  ne seroient que douloureux; il n'est plus en votre puissance de ne pas troubler mon repos; adieu donc, c'est du repos que je veux, si je dois vivre  encore;  si  non….—Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avoit  eu  l'idée de me parler, mais changeant de résolution: Adieu, Delphine, me dit-elle d'une voix assez précipitée, et elle rentra dans son cabinet.

Je restai quelque temps à la même place; mais enfin, honteuse de mon  émotion,  de  cette  foiblesse  de  coeur  qui  avoit  entièrement changé  nos  rôles,  et  fait  de  celle  qui  étoit  mortellement  offensée celle  qui  étoit  prête  à  supplier  l'autre,  je  quittai  cette  maison  pour toujours,  et  je  revins  impatiente  de  vous  apprendre  ce  qui  s'étoit passé.  S'il  ne  se  mêloit  pas  à  votre  affection  pour  moi  des  vertus maternelles,  si  vous  ne  m'inspiriez  pas  ces  sentimens  qui appartiennent  à  l'amour  filial,  et  que  la  mort  prématurée  de  mes parens ne m'a permis de connoître que pour vous, j'aurois quelque embarras  à  vous  peindre  la  douleur  que  m'a  causée  ma  rupture avec  madame  de  Vernon:  mais  votre  coeur  n'est  point  accessible même à la plus noble des jalousies. Vous avez de l'indulgence pour votre  enfant;  vous  lui  pardonnez  cette  amitié  vive  que  les  premiers goûts  de  l'esprit  et  les  premiers  plaisirs  de  la  société  avoient  fait naître; elle existait à côté de l'amour le plus passionné, cette amitié funeste;  elle  ne  portoit  donc  pas  atteinte  à  la  tendresse reconnoissante que je ne puis éprouver que pour vous seule.

Maintenant quel parti prendre? Ma conversation avec madame de Vernon m'a bien prouvé qu'elle redoutoit extrêmement, pour le repos de  sa  famille,  que  Léonce  ne  connût  la  vérité;  mais  que  dois-je  à madame  de  Vernon?  mais  quelle  puissance  sur  la  terre  pourroit obtenir de moi que je consentisse une seconde fois à être méconnue de  Léonce?  Eh!  que  parlé-je  de  puissance?  il  n'en  est  qu'une  à craindre,  c'est  la  voix  de  mon  propre  coeur!  mais  est-il  vrai  qu'elle me  le  demande?  Non,  il  faut  aussi  que  je  compte  mon  sort  pour quelque  chose,  que  la  bonté  m'inspire  quelque  compassion  pour moi-même.  J'ai  le  temps  encore  de  consulter  M.  Barton,  d'avoir  sa réponse; la vôtre aussi peut me parvenir; il faut quatorze jours pour que  les  lettres  arrivent  à  Madrid.  Léonce,  jusqu'au  vingt-cinq novembre,  attendra  sans  me  condamner.  Ah!  ma  soeur,  que m'écrirez-vous?  dans  le  combat  qui  me  déchire,  à  quel  sentiment prêterez-vous votre appui?




LETTRE XXXII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 2 novembre 1790.

 

J'attends  impatiemment  votre  réponse  et  celle  de  M.  Barton;  je compte les jours, et je les redoute; je consume mes heures dans des réflexions  qui  me  déchirent,  en  se  combattant  mutuellement; quelquefois je trouve de la douceur à penser que si l'on n'avoit pas excité  la  jalousie  de  Léonce,  toute  autre  prévention  ne  l'eût  jamais assez  éloigné  de  moi  pour  qu'il  consentît  à  devenir  l'époux  de Matilde;  et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  désespoir,  en  songeant que le plus simple hasard pouvoit tout éclaircir, et que si j'avois eu le courage d'aller vers lui, peut-être encore au dernier moment, un mot, un  seul  mot  faisoit  de  la  plus  misérable  des  femmes,  la  plus heureuse.

Quel sentiment éprouvera-t-il, quand il saura mon innocence! Oui, sans doute il la saura; l'on n'exigera pas de moi que je renonce à me justifier auprès de lui. Cependant quel trouble je vais porter dans ses affections, dans ses devoirs, si je l'instruis positivement de la vérité! Ne vaut-il pas mieux que le temps et ma conduite l'éclairent? Mais si je  garde  le  silence,  il  m'annonce  qu'il  me  croira  coupable,  il  croira que  dans  le  moment  même  où  je  paroissois  l'aimer,  je  le  trompois; non, cette pensée est intolérable: si j'étois mourante, n'obtiendrois-je pas le droit de tout révéler après moi? hélas! l'aurois-je même alors? le bonheur des autres ne doit-il pas nous être sacré, tant qu'il peut dépendre de notre volonté!

Cruelle  femme!  c'est  encore  pour  vous  que  j'éprouve  ces affreuses incertitudes; c'est votre repos, c'est votre bonheur qui lutte encore  dans  mon  coeur  contre  un  désir  inexprimable!  Et  Matilde aussi,  ne  souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai?  puis-je  écrire  à Léonce  ce  qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère,  et  l'éloigner  encore plus de sa femme? Ah! jamais, jamais personne ne s'est trouvé dans une  situation  où  les  deux  partis  à  prendre  paroissent  tous  deux également impossibles.

Enfin  il  le  faut,  je  le  dois;  attendons  les  conseils  qui  peuvent m'éclairer.

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément  retardé  de  quelques jours,  parce  que  je  ne  vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avois remis toutes mes affaires entre les mains d'un homme à elle; il faut tout  séparer,  après  avoir  cru  que  tout  étoit  en  commun  pour  la  vie. J'ai honte de vous avouer combien je suis foible! encore ce matin, je suis montée en voiture pour aller chez mon notaire; mais comme il falloit, pour arriver à sa maison, passer devant la porte de madame de  Vernon,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  j'ai  tiré  le  cordon  de  ma voiture  au  milieu  de  la  rue,  et  j'ai  donné  l'ordre  de  retourner  chez moi.  J'ai  voulu  ranger  mes  papiers  avant  mon  départ;  je  trouvois partout des lettres et des billets de madame de Vernon: il a fallu ôter son  portrait  de  mon  salon,  lui  renvoyer  une  foule  de  livres  qu'elle m'avoit prêtés; c'est beaucoup plus cruel que les adieux au moment de mourir, car les affections qui restent alors répandent encore de la douceur sur les dernières volontés; mais dans une rupture, tous les détails de la séparation déchirent, et rien de sensible ne s'y mêle, et ne fait trouver du plaisir à pleurer.

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les  circonstances journalières  de  la  vie;  je  me  sens  indécise  sur  tout.  Je  pense  avec une sorte de plaisir que, par délicatesse pour madame de Vernon, je m'étois  isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoignoient  de l'amitié;  je  ne  voulois  confier  à  aucune  autre  ce  que  je  lui  disois; j'étois jalouse de moi pour elle.

Au  milieu  de  ces  pensées,  plus  douces  mille  fois  qu'une  amie  si coupable  ne  devoit  les  attendre  de  moi,  madame  de  Lebensei  a trouvé le secret, hier, de me faire parler très-amèrement de madame de  Vernon;  elle  étoit  arrivée  de  la  campagne  exprès  pour  me questionner;  madame  de  Vernon  l'avoit  vue,  et  avoit  su  la  captiver entièrement,  soit  par  l'empire  de  son  charme,  soit  que,  dans  la situation  de  madame  de  Lebensei,  l'on  ne  veuille  se  brouiller  avec personne, et que l'on devienne même très-aisément favorable à tous ceux qui vous traitent bien.

Je  trouvai  d'abord  mauvais  que  madame  de  Vernon  eût  confié, sans  mon  aveu,  à  madame  de  Lebensei,  mon  sentiment  pour Léonce; mais la justification de madame de Vernon, que me rapporta madame  de  Lebensei  assez  maladroitement,  m'irrita  bien  plus encore. Elle se fondoit entièrement sur les dispositions que madame de  Vernon  supposoit  à  Léonce,  son  éloignement  pour  les  femmes qui  ne  respectoient  pas  l'opinion,  l'irrésolution  de  ses  projets relativement  à  moi,  le  peu  de  convenance  qui  existoit  entre  nos manières  de  penser.  Madame  de  Vernon  se  représentoit  enfin,  me dit madame de Lebensei, comme n'ayant fait que conseiller Léonce selon  son  bonheur,  et  peut-être  son  penchant:  c'étoit  me  blesser jusqu'au fond du coeur, que se servir d'un tel prétexte. Si quelqu'un avoit  senti  fortement  les  torts  de  madame  de  Vernon  envers  moi, peut-être  aurois-je  adouci  moi-même  les  coups  qu'on  vouloit  lui porter;  mais  les  formes  tranchantes  de  madame  de  Lebensei,  son parti  pris  d'avance,  les  petits  mots  qu'elle  me  disoit,  et  qui m'annonçoient  que  madame  de  Vernon  l'avoit  prévenue  que  j'étois très-exagérée  dans  mon  ressentiment;  tout  cet  appareil d'impartialité, quand il s'agissoit de décider entre la générosité et la perfidie, m'offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute mesure; et  faisant  à  madame  de  Lebensei,  avec  beaucoup  de  chaleur,  le tableau  de  ma  conduite  et  de  celle  de  madame  de  Vernon,  je  lui déclarai que je ne voulois point écouter ceux qui me parleroient pour elle, et que je la priois seulement de raconter à madame de Vernon ce que j'avois dit, et les propres termes dont je m'étois servie.

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie,  je  sentis  que  j'avois  eu tort; je ne me repentis ni d'avoir excité le ressentiment de madame de Vernon, ni d'avoir attaché plus vivement madame de Lebensei à ses  intérêts:  il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal  à  soi-même,  en attaquant une personne qui nous fut chère; on aime à briser tous les calculs,  en  se  livrant  à  ce  douloureux  mouvement;  mais  je  me repentis d'avoir dénaturé ce que j'éprouvois, et de m'être donné des torts de paroles, quand mes sentimens et mes actions n'en avoient aucun.  J'étois  aussi,  je  l'avoue,  vivement  irritée,  en  apprenant  que madame  de  Vernon  cherchoit  encore  à  me  nuire,  dans  le  moment même où j'hésitois si je ne sacrifierois pas le bonheur de toute ma vie à son repos.

Cependant que deviendrai-je, tant que Léonce me soupçonnera? la  solitude  et  le  temps  ne  feront  rien  à  cette  douleur;  elle  renaîtra chaque  jour,  car  chaque  jour  j'essaierai  de  raisonner  avec  moi-même,  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre  à  Léonce.  Mais pourquoi donc supposer que ma conscience me le défende? Ah! je l'espère, vous et M. Barton, vous penserez que Léonce aura assez de calme, assez de vertu, pour apprendre la vérité sans punir celle qui fut coupable; ah! s'il sait pardonner, ne puis-je pas tout lui dire!

P. S. Vous ne m'avez pas répondu sur l'affaire de M. de Clarimin: je  suis  bien  sûre  que  vous  sentez  comme  moi  que  je  dois  mettre plus d'importance que jamais à lui faire accepter ma caution. Si par hasard vous ne l'aviez pas encore offerte, ce qui vient de se passer vous inspirera, j'en suis sûre, le désir de vous hâter.




LETTRE XXXIII.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 4 novembre.

 

Ma chère Delphine, mon élève chérie, dans quel monde êtes-vous tombée?  pourquoi  faut-il  que  madame  de  Vernon,  cette  femme perfide que mon pauvre frère détestoit avec tant de raison, vous ait captivée  par  son  esprit  séducteur?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  réunir  à mon affection pour vous cet art d'être aimable, qui pouvoit satisfaire votre imagination? vous n'auriez eu besoin d'aucun autre sentiment, et votre coeur n'eût jamais été trompé.

Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  conduite  que  vous  devez tenir avec Léonce: comment oserois-je vous le donner? Je ne pense pas que vous deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne madame de Vernon; mais quand Léonce saura que vous n'avez jamais cessé de l'aimer, pourra-t-il supporter Matilde? pourra-t-il se résoudre à ne pas vous revoir? aurez-vous la force de le lui défendre? Cependant faut-il  que,  pouvant  vous  justifier,  vous  vous  donniez  l'air  coupable? Supporterez-vous  une  telle  douleur?  Non,  l'amitié  ne  sauroit s'arroger le droit de conseiller une action héroïque. Si vous répondez à  Léonce,  si  vous  l'instruisez  de  la  vérité,  vous  ne  ferez  peut-être rien de vraiment mal, rien que personne surtout pût se permettre de condamner;  mais  si,  pour  mieux  assurer  son  repos  domestique,  si, pour l'éloigner plus sûrement de vous, vous vous taisez, vous aurez surpassé  de  beaucoup  ce  que  l'on  pourroit  attendre  de  la  vertu  la plus sévère.




LETTRE XXXIV.

 

M. Barton à Madame d'Albémar.

Mondoville, 6 novembre.

 

J'ai  été  quelques  jours,  madame,  sans  pouvoir  me  déterminer  à vous  écrire;  ce  que  je  devois  vous  conseiller  me  sembloit  trop pénible  pour  vous:  cependant  je  me  suis  résolu  à  vous  donner  la plus grande preuve de mon estime, en répondant avec une sévère franchise à la généreuse question que vous daignez me faire.

M.  de  Mondoville,  indignement  trompé  sur  vos  sentimens,  a épousé  mademoiselle  de  Vernon;  il  a  repoussé  le  bonheur  que j'espérois pour lui; il a gâté sa vie, mais il faut au moins qu'il respecte ses devoirs; il lui restera toujours une destinée supportable, tant qu'il n'aura pas perdu l'estime de lui-même.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous avez été  la  victime,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de tromper, mais j'ai toujours refusé de m'expliquer avec Léonce sur ce sujet.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  deux  jours  avant  la  vôtre,  dans laquelle il m'apprend qu'il vous a écrit, et qu'il vous demande de lui dévoiler ce qu'il commence enfin à entrevoir, les criminelles ruses de madame  de  Vernon.  Il  se  contient  avec  vous,  me  dit-il;  mais  il s'exprime,  dans  sa  confiance  en  moi,  avec  une  telle  fureur,  que  je frémis du parti qu'il prendra, quand il saura la conduite de madame de Vernon envers lui.

Il est résolu d'abord de défendre à madame de Mondoville de voir sa  mère,  et,  si  elle  lui  désobéit,  il  veut  se  séparer  d'elle.  Il  forme encore  mille  autres  projets  extravagans  de  vengeance  contre madame de Vernon. Je ne doute pas qu'il ne renonce à ce qui seroit indigne  de  lui;  mais  tel  que  je  le  connois,  je  suis  sûr  qu'il  suivra  le dessein qu'il m'annonce, de forcer madame de Mondoville à rompre avec sa mère. Quel trouble cependant ne va-t-il pas en résulter!

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plaindriez d'être  condamnée  à  ne  jamais  revoir  sa  fille;  et  si,  comme  je  n'en doute pas, madame de Mondoville croit de son devoir de s'y refuser, quel scandale que la séparation de Léonce avec sa femme pour une telle  cause!  C'est  vous  seule,  madame,  qui  pouvez  encore  être l'ange  sauveur  de  cette  famille,  l'ange  sauveur  de  celle  même  qui vous a cruellement persécutée.

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous devez  tenir;  j'ai  dû  seulement  vous  instruire  des  dispositions  de Léonce.  Il  est  impossible,  quand  il  saura  tout,  de  se  flatter  de l'apaiser;  il  est  malheureusement  très-emporté,  et  jamais,  il  faut  en convenir,  jamais  un  homme  n'a  été  offensé  à  ce  point  dans  son amour  et  dans  son  caractère.  Jugez  vous-même,  madame,  de  ce qu'il importe de cacher à Léonce, jugez des sacrifices que votre âme généreuse  est  capable  de  faire!  Je  ne  vous  demande  point  de  me pardonner,  car  je  crois  vous  honorer  par  ma  sincérité  autant  que vous  méritez  de  l'être,  et  mon  admiration  respectueuse  donne beaucoup de force à cette expression.

P. BARTON.




LETTRE XXXV.

 

Réponse de Delphine à M. Barton.

Paris, ce 8 novembre.

 

Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez causée! je croyois pouvoir  le  détromper,  je  croyois  toucher  au  moment  de  recouvrer toute  son  estime;  vous  m'avez  montré  mon  devoir,  le  véritable devoir, celui qui a pour but d'épargner des souffrances aux autres: je l'ai reconnu, je m'y soumets, je n'écrirai point: mais souffrez que je le dise, pour la première fois j'ai senti que je m'élevois jusqu'à la vertu: oui, c'est de la vertu qu'un tel sacrifice, et ce qu'il me coûte mérite le suffrage d'un honnête homme et la pitié du ciel.

Il  attend  ma  réponse  pour  un  jour  fixe,  pour  le  vingt-cinq novembre. Mon silence, dit-il, sera pour lui l'aveu de la perfidie dont on m'avoit accusée; ne pouvez-vous lui écrire que ce silence est un mystère que je ne veux jamais éclaircir, mais qu'il ne doit lui donner aucune  interprétation  décisive?  ne  pouvez-vous  pas  lui  dire  au moins que je pars pour le Languedoc, d'où je ne sortirai jamais? Est-ce  trop  demander,  et  ne  défais-je  pas  ainsi,  foiblesse  après foiblesse, l'action que je nommois généreuse?

Je  vous  laisse  l'arbitre  de  ce  que  vous  pouvez  dire;  vous comprenez ce que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu'il me croira coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, sans porter atteinte au bonheur des autres, vous le saisirez, j'ose en être sûre; s'il faut me sacrifier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous  en  estimer.  Je  dépose  entre  vos  mains  la  promesse  de m'éloigner,  de  ne  point  écrire,  de  ne  rien  me  permettre  enfin  pour moi-même, que de vous demander quelquefois si vous avez affoibli dans le coeur de Léonce la juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.




LETTRE XXXVI.

 

 

Madame d'Artenas à Delphine.

Paris, 10 novembre.

 

J'ai passé hier chez vous, ma chère Delphine, mais en vain; votre porte  est  toujours  fermée.  Je  suis  obligée  de  partir  pour  ma  terre, près  de  Fontainebleau;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à  vous demander  de  m'apprendre  les  causes  d'un  événement  qui  occupe toute  la  société  de  Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec  madame  de Vernon;  vous  ne  vous  voyez  plus;  je  crois  bien  aisément  qu'elle  a tort, et que vous avez raison; mais pourquoi vous brouiller avec elle? pourquoi  vous  brouiller  avec  personne?  Cela  peut  avoir  les  plus graves inconvéniens.

Vous avez découvert qu'elle vous trompoit: il y a long-temps que je  m'en  serois  doutée,  à  votre  place;  mais  c'est  précisément  parce qu'elle  a  un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il  étoit  sage  de  la ménager: votre conduite a été le contraire de ce qu'elle devoit être; il falloit ne pas l'aimer avec tant d'aveuglement avant la découverte, et ne pas rompre depuis avec tant de véhémence. Madame de Vernon est établie à Paris depuis beaucoup plus long-temps que vous; elle y a  beaucoup  plus  de  relations;  et  vous  savez  qu'on  est  toujours  ici soutenu  par  ses  parens,  non  parce  qu'ils  vous  aiment,  mais  parce qu'ils  regardent  comme  un  devoir  de  vous  justifier.  Il  y  a  si  peu  de véritable  amitié  dans  le  grand  monde,  qu'encore  vaut-il  mieux compter  sur  ceux  qui  se  croient  obligés  à  vous  défendre,  que  sur ceux  qui  le  font  volontairement.  Vous  allez  vous  trouver nécessairement  mal  avec  votre  famille,  si  vous  ne  voyez  plus madame  de  Vernon;  car  madame  de  Mondoville,  dans  cette circonstance, ne se séparera sûrement pas de sa mère. Il faut tâcher de vous raccommoder avec tout cela: pensez-en ce que j'en pense; mais  soyez  avec  madame  de  Vernon  dans  une  bonne  mesure, quoique sans fausseté.

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils  veulent,  un  duel brillant  répond  à  tout;  cette  magie  reste  encore  au  courage,  il affranchit  honorablement  des  liens  qu'impose  la  société;  ces  liens sont  les  plus  subtils,  et  cependant  les  plus  difficiles  à  briser.  Une jeune  femme  sans  père  ou  sans  mari,  quelque  distinguée  qu'elle soit,  n'a  point  de  force  réelle  ni  de  place  marquée  au  milieu  du monde. Il faut donc se tirer d'affaire habilement, gouverner les bons sentimens  avec  encore  plus  de  soin  que  les  mauvais,  renoncer  à cette exaltation romanesque qui ne convient qu'à la vie solitaire, et se  préserver  surtout  de  ce  naturel  inconsidéré,  la  première  des grâces  en  conversation,  la  plus  dangereuse  des  qualités  en  fait  de conduite.

Vous  aimez,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  le  mouvement  et  la variété  de  la  société  de  Paris;  sachez  donc  vous  maintenir  dans cette  société,  sans  donner  prise  sur  vous  à  personne.  Avant  les chagrins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, et cela devoit être, les succès sans exemple que vous obteniez toujours quand on vous voyoit et quand on vous entendoit. Défiez-vous de ces succès; qu'ils vous rendent d'autant plus prudente; car en excitant l'envie, ils vous  obligent  à  craindre  madame  de  Vernon.  Je  pourrois,  moi,  me brouiller avec elle; nous sommes à force égale, vieille et oubliée que je  suis;  mais  vous,  la  plus  belle,  la  plus  jeune,  la  plus  aimable  des femmes, on croira tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous rien cacher, on le croit déjà.

J'avois  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  vous  laisser ignorer  ce  que  madame  de  Vernon  allègue  en  sa  faveur;  mais  je réfléchis  qu'il  faut  que  vous  connoissiez  tous  les  motifs  qui  doivent diriger  votre  conduite.  Elle  prétend  que  vous  l'aviez  chargée d'engager  Léonce  à  vous  épouser,  que,  depuis  l'esclandre  du  duel de  M.  de  Serbellane,  il  ne  l'a  pas  voulu,  et  que  vous  ne  lui  avez jamais pardonné son infructueuse négociation. Elle affirme que vous avez  dit  à  tout  le  monde  un  mal  abominable  d'elle,  et  que  vous  lui avez  reproché  de  prétendus  services  avec  indélicatesse  et amertume. Jugez combien les ingrats et ceux qui auraient envie de l'être  trouvent  mauvais  qu'on  se  souvienne  des  services  qu'on  a rendus! Elle assure enfin que c'est elle qui n'a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa maison que pour vous faire aimer du  mari  de  sa  fille,  et  cette  dernière  accusation  lui  rallie  toutes  les dévotes.  Vous  voyez  qu'elle  sait  se  concilier  les  bons  et  les méchans, et de plus, cette nombreuse classe d'indifférens paisibles, qui, ayant beaucoup plus entendu parler de madame d'Albémar que de  madame  de  Vernon,  croient  qu'il  est  de  leur  dignité  de  gens médiocres de blâmer celle qui a le plus d'éclat.

Ne vous exagérez pas cependant l'effet des discours de madame de  Vernon,  nous  sommes  en  état  de  nous  en  défendre;  mais  il  est indispensable  que  vous  commenciez  par  vous  raccommoder  avec elle, et je vous réponds qu'elle ne demanderoit pas mieux; car dans toutes ces querelles, en présence du tribunal de l'opinion, chacun a peur de l'autre. Retournez à ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche, n'en dites plus aucun mal; et si elle continue à chercher à vous nuire, je me charge, moi, de lui jouer quelques tours de vieille guerre. Je connois les ruses de madame de Vernon, je ne m'en sers pas, mais j'en sais assez pour les dévoiler; et elle vous ménagera, quand elle apprendra que vos qualités vives et brillantes sont sous la protection  de  ma  prudence  et  de  mon  sang-froid.  Adieu,  ma  chère Delphine; suivez mes conseils, et tout ira bien.




LETTRE XXXVII.

 

Delphine à madame d'Artenas.

Paris, 14 novembre.

 

Je  suis  touchée,  madame,  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me témoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la bonté de me donner. J'ai aimé tendrement madame de Vernon; comment me seroit-il possible de renouer avec elle par des motifs tirés de mon intérêt personnel? je suis bien peu capable de cette conduite, même avec  les  indifférens;  mais  j'aurois  une  répugnance  invincible  à dégrader  les  sentimens  que  j'ai  éprouvés,  en  les  soumettant  à  des calculs.  Comment  pourrois-je  revoir  avec  calme,  dans  les  rapports communs  du  monde,  une  personne  qui  a  été  l'objet  de  ma  plus tendre amitié, et qui s'est montrée ma plus cruelle ennemie? Non, la société ne vaut pas ce qu'il en coûteroit pour torturer à ce point son caractère  naturel;  de  tels  efforts  feroient  plus  que  contraindre  les mouvemens vrais du coeur; ils finiroient par le dépraver.

Je  suis  singulièrement  blessée,  je  l'avoue,  des  discours  que madame de Vernon tient sur moi; mais c'est précisément parce que ces discours sont écoutés, que je ne veux pas me rapprocher d'elle. J'aurois peut-être été assez foible pour le désirer, s'il étoit arrivé ce qui,  je  crois,  étoit  juste,  si  on  n'eût  blâmé  qu'elle  seule;  mais puisqu'elle m'accuse et qu'on la soutient, puisque j'ai quelque chose encore à craindre d'elle, je ne la reverrai jamais.

C'est  auprès  de  vous,  madame,  que  je  voudrois  me  justifier. Madame  de  Vernon  m'a  reproché d'avoir  dit  du  mal  d'elle,  et  vous me  conseillez de  la  ménager;  tous  ces  mots  me  paroissent  bien étranges,  dans  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  que  j'avois  pour madame de Vernon. Une seule fois j'ai parlé d'elle avec amertume, en  m'adressant  à  une  personne  qui  l'aime  beaucoup,  et  que  je rattachois  à  elle,  au  lieu  de  l'en  détacher,  par  la  vivacité  même  qui me donnoit l'air d'avoir tort. Vous n'aimez pas madame de Vernon, et je m'interdis de vous en parler, à vous que je désirerois si vivement éclairer sur les absurdes calomnies dont je suis l'objet.

J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  services  que  je  lui  ai rendus; et  tous  les  services  du  monde,  dit-elle, sont  effacés  parles reproches.  Vous  sentez  aisément,  madame,  combien  il  seroit  facile de  se  dégager  ainsi  de  la  reconnoissance.  On  blesseroit  le  coeur d'une personne qui se seroit conduite généreusement envers nous; elle s'en plaindroit, et l'on diroit ensuite que toutes ses actions sont effacées par ses paroles. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre madame de Vernon et moi; si je lui ai reproché son ingratitude, c'est celle du coeur dont je l'ai accusée, et c'est en confondant ensemble, en plaçant sur la même ligne le jour où je lui ai serré la main avec tendresse,  et  celui  où  j'aurois  engagé  la  moitié  de  ma  fortune  pour elle, que j'ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui lui a prouvé que je l'aimois.

Je rougis jusqu'au fond de l'âme des autres torts qu'elle m'impute; mais  si  je  les  repoussois,  ce  seroit  alors  que  je  serois  vraiment blâmable;  je  nuirois  à  madame  de  Vernon,  et  jusqu'à  présent  vous voyez que j'ai trouvé le secret de ne nuire qu'à moi-même; je m'en applaudis.  Je  ne  veux  pas ménager  madame  de  Vernon  par  les motifs que vous me présentez; je ne veux point la désarmer, mais je craindrois encore de lui faire du mal. Hélas! elle apprendra bientôt à quel point je l'ai craint!

Mes  plaintes  contre  elle,  quand  je  m'en  permets,  ont  toutes  un caractère de sensibilité romanesque qui, vous le savez, n'associera pas  les  salons  de  Paris  à  mon  ressentiment.  Je  ne  suis  pas indifférente  au  blâme  de  la  société;  mais  je  ne  ferai,  pour  m'y soustraire,  que  ce  que  je  ferois  pour  la  satisfaction  de  ma conscience; la vérité doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous apprendre à nous en passer.

Je  mettrois  peut-être  plus  de  prix  à  l'opinion,  si  j'étois  unie  à  la destinée  d'un  homme  qui  me  fût  cher;  mais  condamnée  à  vivre seule,  à  supporter  seule  mon  sort,  je  n'ai  point  d'intérêt  à  me défendre; qui jouiroit de mon triomphe, si je le remportois? et n'est-il pas  assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchanceté  des hommes,  quand  l'on  n'a  d'autre  bien  à  espérer  de  ses  efforts  que quelques  douleurs  de  moins?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on  peut dire  de  moi  m'est  beaucoup  plus  facile  maintenant,  que  je  suis résolue  à  quitter  Paris.  Je  vais  m'enfermer  pour  toujours  dans  la retraite  où  vit  ma  belle-soeur;  j'y  emporterai  le  souvenir  le  plus tendre  de  vos  bontés,  et  le  regret  de  n'en  avoir  pas  joui  plus longtemps.

DELPHINE D'ALBÉMAR.

LETTRE XXXVIII.

 

Réponse de madame d'Artenas à Delphine,

Fontainebleau, ce 19 novembre.

 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement,  ma  chère  Delphine,  les peines  passagères  de  la  vie.  Que  de  candeur,  de  noblesse  et  de bonté dans votre lettre! mais que vous êtes encore jeune! Je ne me souviens  pas,  en  vérité,  d'avoir  eu  cette  bonne  foi  dans  mon enfance, et je ne suis pourtant, Dieu merci! ni méchante, ni fausse; mais  j'ai  vécu  au  milieu,  du  monde,  et  je  suis  détrompée  du  plaisir d'être dupe.

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui seroit trop opposé à votre caractère, et nous atteindrons au même but par une conduite  négative.  Dans  la  société  de  Paris,  ce  qu'on  ne  fait  pas vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu'on  pourroit  faire.  Vous  ne passerez point votre vie dans le Languedoc, mais vous y resterez six mois; pendant ce temps tout sera oublié. On vous a accueillie avec transport  à  votre  arrivée  à  Paris,  c'est  à  présent  le  tour  de  l'envie; quand vous reviendrez, on sera las de l'envie même, et curieux de vous revoir; et comme rien de ce qu'on a dit n'a pu laisser de trace, on ne s'en souviendra plus; ce n'est pas pour de telles causes que la réputation  se  perd:  si  vous  éprouviez  ce  malheur,  quelque  injuste qu'il  pût  être,  votre  philosophie  ne  tiendroit  pas  contre  lui;  il  a  des pointes  trop  acérées;  mais  il  n'en  est  pas  question,  et  je  vous réponds de réparer cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajouté.

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  dans  ma  terre,  qui est sur votre route en allant à Montpellier. Ma nièce, pour qui vous avez  été  si  bonne,  et  que  vous  avez  rendue  raisonnable,  vous  en prie instamment; j'ose l'exiger de vous.




LETTRE XXXIX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Fontainebleau, ce 25 novembre.

 

J'ai  déjà  fait  vingt  lieues  pour  me  rapprocher  devons,  ma  chère Louise;  mon  voyage  est  commencé,  je  suis  partie  de  Paris,  je  ne reverrai  plus  les  lieux  où  j'ai  connu  Léonce;  je  les  ai  quittés  le  jour même où, rempli de mon souvenir, il attendoit à deux cents lieues de moi  la  réponse  qui  devoit  me  justifier;  et  je  ne  l'ai  pas  faite  cette réponse. Ah! d'où vient qu'un sacrifice si grand ne me donne point le repos  que  l'on  doit  attendre  de  la  satisfaction  de  sa  conscience? Hélas!  les  peines  de  l'amour  étouffent  toutes  les  jouissances attachées  à  l'accomplissement  du  devoir,  et  le  bonheur  succombe alors même que la vertu résiste. N'importe, ce n'est pas pour notre propre avantage que tant de nobles facultés nous ont été données, c'est  pour  seconder  la  pensée  de  l'Être  suprême,  en  épargnant  du mal, en faisant du bien sur la terre à tous les êtres qu'il a créés.

J'ai regretté M. de Lebensei en quittant Paris; je l'avois vu tous les jours  qui  ont  précédé  mon  départ:  il  craignoit  que  ma  dernière conversation avec sa femme ne m'eût éloigné d'elle, et il paroissoit mettre  du  prix  à  nous  rapprocher.  J'ai  promis  de  rester  en correspondance avec lui; c'est un homme d'un esprit si étendu, il a réfléchi  si  profondément  sur  les  sentimens  et  les  idées,  que  peut-être il calmera mon coeur eu m'accoutumant à considérer la vie sous un point de vue plus général.

Madame d'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa terre, qui est agréablement située au milieu de la forêt de Fontainebleau: j'ai cédé à ses instances, et surtout à celles de sa nièce, madame de R…. Elle a mis beaucoup de délicatesse à ne jamais me rechercher à  Paris,  et  semble  attacher  un  grand  prix  à  ces  jours  passés  avec elle:  je  ne  continuerai  donc  mon  voyage  vers  vous  que  dans  huit jours. Madame de Mondoville est venue me voir à Paris un soir que j'étois  à  Bellerive;  je  lui  ai  rendu  le  lendemain  sa  visite,  mais  en m'assurant auparavant qu'elle n'y étoit pas. Je craignois d'y trouver sa mère, et j'avois raison d'avoir peur de l'émotion que j'éprouverois, si  j'en  juge  par  celle  que  m'a  causée  le  seul  moment  où,  depuis notre rupture, j'aie entrevu madame de Vernon.

Je  sortois  de  Paris,  ce  matin,  avec  ma  voiture  chargée  pour  le voyage,  et  conduite  par  des  chevaux  de  poste;  les  postillons,  en tournant,  accrochèrent  assez  violemment  un  carrosse  à  deux chevaux;  inquiète,  je  m'avançai  pour  voir  s'il  n'étoit  pas  renversé; j'aperçus  dans  ce  carrosse  madame  de  Vernon  seule,  et  la  tête appuyée  contre  un  des  côtés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si  c'étoit l'imagination  ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singulièrement  pâle  et défaite;  un  cri  d'étonnement  m'échappa  en  la  voyant:  elle  me regarda  d'un  air  qui  me  parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai-je?  un mouvement  involontaire  me  fit  porter  ma  main  au  cordon  de  la voiture  pour  l'arrêter;  il  n'y  en  avoit  point,  et  les  chevaux  m'avoient déjà emportée à cent pas d'elle; mais je sentis, par cette épreuve et par  l'émotion  qu'elle  me  causa  le  reste  du  jour,  combien  j'avois  eu raison en évitant de revoir madame de Vernon.

Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié  se  renouvellent toujours,  quand  on  se  représente  celle  que  l'on  a  aimée  comme souffrante  ou  malheureuse;  mais  je  sais  trop  bien  que  madame  de Vernon ne me regrette point, n'a pas besoin de moi, et je m'éloigne d'elle sans avoir, à cet égard, le moindre doute.




LETTRE XL.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Fontainebleau, ce 27 novembre.

 

Ah!  mon  Dieu!  que  j'étois  loin  de  prévoir  l'événement  qui  me rappelle à l'instant même à Paris! La pauvre madame de Vernon! il ne me reste plus de traces de mon ressentiment contre elle; je me reproche même…. Je ne sais ce que je me reproche; mais je serai bien  malheureuse  d'avoir  été  brouillée  avec  elle,  si  je  ne  puis  la revoir encore, la soigner, lui prouver que j'ai tout oublié. Je crains de perdre  un  moment,  même  avec  vous,  ma  chère  Louise;  je  vous envoie la lettre de madame de Mondoville, et je pars.

Madame de Mondoville à madame d'Albémar.

Paris, ce 26 novembre.

 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  cousine,  un  cruel  malheur:  cette nuit,  ma  mère  a  pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s'est  point arrêté  pendant  plusieurs  heures,  et  que  les  médecins  regardent comme  mortel;  sa  poitrine  est  déjà  très-attaquée  depuis  plusieurs mois, par des veilles continuelles: l'on croit ce dernier accident sans remède  dans  son  état,  et  le  péril  même  en  paroît  extrêmement prochain.  Elle  avoit  tout-à-fait  perdu  connoissance  vers  la  fin  de  la nuit;  en  revenant  à  elle,  elle  a  fait  quelques  questions  à  son médecin; et comprenant parfaitement sa situation, elle lui a dit, avec l'air  le  plus  calme  et  le  plus  doux:—J'aurois  besoin,  monsieur,  de trois  ou  quatre  jours  pour  régler  divers  intérêts;  donnez-moi  les remèdes  qui  peuvent  me  soutenir:  peu  importe,  comme  vous  le sentez bien, s'ils conviennent au fond de la maladie; elle est jugée, elle  est  sans  ressources;  mais  indiquez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour avoir  un  peu  de  force  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  je  vous  en  serai sensiblement  obligée.—Alors  se  retournant  vers  moi,  elle  me  dit:— C'est pour voir madame d'Albémar, que je souhaite encore de vivre quelques jours; je l'ai rencontrée hier matin partant pour Montpellier; je crois qu'un courrier peut la rejoindre, faites-le partir à l'instant; je connois son coeur, je suis sûre qu'elle n'hésitera pas à revenir; dites-lui  seulement  mon  désir  et  mon  état.—Je  crois,  comme  ma  mère, ma chère cousine, que vous êtes trop bonne pour hésiter à satisfaire les voeux d'une femme mourante, quand même, ce que j'ai toujours voulu ignorer, vous croiriez avoir à vous plaindre d'elle. Vous n'avez pas  un  moment  à  perdre  pour  lui  donner  la  satisfaction  de  vous revoir, et pour contribuer au salut de son âme; car je ne doute pas que, malgré nos différences d'opinion, vous ne vous joigniez à moi pour l'engager à remplir les devoirs sacrés dont dépend son bonheur à  venir:  c'est  le  premier  intérêt  dont  je  veux  vous  parler:  vous  lui ferez  plus  d'impression  que  moi,  si  vous  vous  joignez  à  mes instances;  vous  ne  voulez  pas,  j'en  suis  sûre,  exposer  ma  pauvre mère à mourir sans avoir reçu les secours de la religion. Je retourne auprès  d'elle,  et  je  vous  attends  impatiemment;  sans  ma  confiance en  Dieu,  la  douleur  que  je  ressens  me  paroîtroit  bien  pénible  à supporter. Adieu, ma chère cousine; je viens de demander qu'on fit dans mon couvent des prières pour ma mère; je les ai obtenues, j'y joins les miennes; j'espère que vous rendrez les vôtres efficaces, en vous  réunissant  à  moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me  sont commandés.




LETTRE XLI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 29 novembre.

 

Elle vit encore! ma chère Louise, et c'est tout ce que je puis vous dire;  je  n'ai  point  d'espérance,  et  jamais  je  n'aurois  eu  plus  besoin d'en concevoir. Je me suis rattachée à madame de Vernon par des sentimens qui ne sont pas en tout semblables à ceux que j'éprouvois pour  elle,  mais  la  pitié  les  rend  aussi  tendres.  Que  ne  puis-je prolonger ses jours! Si elle revenoit de son état maintenant, elle se corrigeroit  de  ses  défauts,  parce  qu'elle  seroit  éclairée  sur  ses erreurs;  mais,  hélas!  il  semble  que  la  nature  ne  donne  sa  plus terrible leçon que la dernière, et ne permet pas de faire servir à la vie les sentimens qu'ont inspirés les approches de la mort.

Je puis vous écrire pendant que madame de Vernon essaie de se reposer; on lui a expressément défendu de parler, ce qui m'oblige à m'éloigner  souvent  d'elle.  Votre  intérêt  sera  douloureusement captivé par le récit de la conduite qu'elle tient; vous serez aussi, je le crois,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle  m'a  écrite:  je  vous l'envoie, en vous priant de me la conserver. oh! que le coeur humain est inattendu dans ses développemens! les moralistes méditent sans cesse  sur  les  passions  et  les  caractères,  et  tous  les  jours  il  s'en découvre  que  la  réflexion  n'avoit  pas  prévus,  et  contre  lesquels  ni l'âme ni l'esprit n'ont été mis en garde.

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon,  et  j'éprouvois,  en entrant chez elle, tous les genres d'émotion réunis; l'embarras mêlé à la plus profonde pitié, un intérêt véritable, joint à de l'incertitude sur les témoignages que j'en devois donner. J'avois su, par un courrier que j'envoyai à l'avance, que madame de Vernon étoit un peu mieux, mais  toujours  dans  un  grand  danger:  je  montai  les  escaliers  en tremblant; madame de Mondoville vint au-devant de moi:—Ma mère étoit  bien  impatiente  de  vous  voir,  me  dit-elle;  elle  vous  a  écrit  hier tout le jour, quoiqu'on lui eût interdit cette occupation; elle a mis en ordre  ses  affaires;  venez,  vous  la  trouverez  plus  touchante  que jamais elle ne l'a été; mais jusqu'à présent je n'ai pu lui faire encore entendre  qu'elle  est  assez  dangereusement  malade  pour  se confesser. Les médecins disent que l'effrayer sur son état pourroit lui faire  mal;  mais  qui,  juste  ciel!  oseroit  prendre  sur  soi  de  ménager son  corps  aux  dépens  de  son  âme?  Je  vous  en  avertis,  je  lui parlerai,  si  vous  ne  vous  en  chargez  pas.—Attendez  de  grâce, répondis-je  à  madame  de  Mondoville,  que  je  me  sois  entretenue avec madame votre mère.

—Matilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre  malade;  la  chambre étoit  obscure:  à  travers  le  jour  sombre  qui  l'éclairoit,  j'aperçus madame de Vernon couchée sur un canapé, les cheveux détachés, vêtue  de  blanc,  et  d'une  pâleur  effrayante.  Elle  vit  l'émotion  que j'éprouvois:  Remettez-vous,  ma  chère  Delphine,  me  dit-elle;  c'est bon  à  vous  d'être  si  troublée.—Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai tendrement; elle me fit signe de m'asseoir, et m'adressa d'abord des questions  indifférentes  sur  mon  voyage,  sur  le  lieu  où  le  courrier m'avoit  rencontrée,  sur  la  santé  de  madame  d'Artenas,  etc.  Je répondis  à  tout  par  des  monosyllabes,  n'osant  commencer  moi-même à lui parler de son état, et souffrant cruellement néanmoins de prendre  part  à  des  conversations  si  étrangères  au  sentiment  qui m'occupoit. Sa fille se leva et nous laissa seules; je crus qu'elle alloit me parler avec confiance, mais continuant à l'éviter, elle me raconta son accident, les suites qu'il devoit avoir, la certitude qu'elle avoit de mourir  dans  trois  ou  quatre  jours,  avec  une  simplicité  et  un  calme tout-à-fait semblables à sa manière habituelle, à cette manière qui lui donnoit toujours, soit dans le sérieux, soit dans la plaisanterie, de la grâce et de la dignité.

Elle prit son mouchoir en me parlant, l'approcha de sa bouche, et le reposa, sans s'interrompre, sur la table; je le vis plein de sang, je tressaillis; et penchant ma tête sur sa main, je fondis en larmes, en l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'aimois  à  lui  donner,  Sophie, ma chère Sophie!—Généreuse Delphine, me dit-elle, vous m'aimez encore: ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai écrit, ajouta-t-elle, afin d'éviter une conversation trop pénible pour nous deux; ma lettre contient tout ce que je pourrois dire; je n'ai pas prétendu me justifier, mais vous expliquer ma conduite par mon caractère et ma manière de  voir.  Vous  ne  trouverez  pas  peut-être  mes  sentimens  meilleurs après  cette  explication,  mais  vous  comprendrez  comment  ils  sont dans la nature; et si je vous montre les causes des plus grands torts, vous  serez  un  peu  plus  disposée  à  les  pardonner.  Ce  que  je  vous demande instamment, c'est, après avoir lu cette lettre, de n'en pas causer  avec  moi;  j'ai  toujours  craint  les  fortes  émotions;  je  ne  suis pas  assez  contente  de  moi,  pour  aimer  à  m'abandonner  à  mes mouvemens,  ni  à  ceux  des  autres.  Le  repentir  seul  convient  à  ma situation, et je ne veux pas m'y livrer; je suis mieux en tout quand je me  contiens,  et  l'entraînement  me  fait  mal.  Écrivez-moi  seulement deux lignes, qui me disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine  déjà  mortellement  atteinte,  et  ce  remède  me  fera  peut-être mourir  sans  douleur.—En  disant  ces  derniers  mots,  elle  sonna, comme  si  elle  eût  redouté  les  pleurs  que  je  répandois,  et  la prolongation de sa propre émotion.

Ses femmes entrèrent; elle me renvoya doucement chez moi. Je montai  dans  une  chambre  que  je  m'étois  fait  donner  pour  ne  pas sortir de la maison, et je lus avec un serrement de coeur continuel la lettre que voici:

Madame de Vernon à madame d'Albémar.

 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous;  beaucoup  de  gens m'ont trouvée aimable, ont recherché ma société; mais vous êtes la seule  personne  qui  m'ayez  rendu  service  sans  intérêt  personnel, sans autre objet que de satisfaire votre générosité et votre amitié; et cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers  lequel  j'ai  eu  les  torts les  plus  graves;  peut-être  même  n'y  a-t-il  que  vous  qui  ayez véritablement  le  droit  de  me  faire  des  reproches;  comment  vous expliquer, comment m'expliquer à moi-même une telle conduite? Au moins,  je  n'en  adoucis  pas  les  couleurs;  je  m'interdis,  pour  la première  fois  de  ma  vie,  tout  autre  secours  que  celui  de  la  vérité. C'est  à  votre  esprit  seul  que  je  m'adresserai,  dans  cette  peinture fidèle de mon caractère, et je n'abuserai point de ma situation, pour obtenir  mon  pardon  de  l'attendrissement  qu'elle  pourroit  vous causer.

Les circonstances qui présidèrent à mon éducation ont altéré mon naturel; il étoit doux et flexible; on auroit pu, je crois, le développer d'une  manière  plus  heureuse.  Personne  ne  s'est  occupé  de  moi dans mon enfance, lorsqu'il eût été si facile de former mon coeur à la confiance et à l'affection. Mon père et ma mère sont morts que je n'avois  pas  trois  ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  ne  méritaient  point mon attachement. Un parent très-éloigné et très-insouciant fut mon tuteur;  il  me  donnoit  des  maîtres  en  tout  genre,  sans  prendre  le moindre  intérêt  ni  à  ma  santé,  ni  à  mes  qualités  morales;  il  vouloit être  bien  pour  moi;  mais  comme  il  n'étoit  averti  de  rien  par  son coeur,  sa  conduite  tenoit  au  hasard  de  sa  mémoire,  ou  de  sa disposition;  il  regardoit  d'ailleurs  les  femmes  comme  des  jouets, dans  leur  enfance,  et,  dans  leur  jeunesse,  comme  des  maîtresses plus  ou  moins  jolies,  que  l'on  ne  peut  jamais  écouter  sur  rien  de raisonnable.

Je m'aperçus assez vite que les sentimens que j'exprimois étoient tournés  en  plaisanterie,  et  que  l'on  faisoit  taire  mon  esprit,  comme s'il ne convenoit pas à une femme d'en avoir. Je renfermai donc en moi-même tout ce que j'éprouvois; j'acquis de bonne heure ainsi l'art de  la  dissimulation,  et  j'étouffai  la  sensibilité  que  la  nature  m'avoit donnée. Une seule de mes qualités, la fierté, échappa à mes efforts pour  les  contraindre  toutes;  quand  on  me  surprenoit  dans  un mensonge,  je  n'en  donnois  aucun  motif,  je  ne  cherchois  point  à m'excuser, je me taisois; mais je trouvois assez injuste que ceux qui comptoient les femmes pour rien, qui ne leur accordoient aucun droit et  presque  aucune  faculté,  que  ceux-là  même  voulussent  exiger d'elles les vertus de la force et de l'indépendance, la franchise et la sincérité.

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi,  parce  que  je  n'avois  point  de fortune, vint me dire un matin qu'il falloit épouser M. de Vernon. Je l'avois  vu  pour  la  première  fois  la  veille;  il  m'avoit  souverainement déplu;  je  m'abandonnai  au  seul  mouvement  involontaire  que  je  me sois  permis  de  montrer  en  ma  vie;  je  résistai  avec  assez  de véhémence;  mon  tuteur  me  menaça  de  me  faire  enfermer  pour  le reste de mes jours dans un couvent, si je refusois M. de Vernon; et comme  je  ne  possédois  rien  au  monde,  je  n'avois  point  l'espoir  de m'affranchir de son despotisme. J'examinai ma situation; je vis que j'étois sans force; une lutte inutile me parut la conduite d'un enfant; j'y renonçai, mais avec un sentiment de haine contre la société qui ne  prenoit  pas  ma  défense,  et  ne  me  laissoit  d'autres  ressources que  la  dissimulation.  Depuis  cette  époque,  mon  parti  fut irrévocablement pris d'y avoir recours, chaque fois que je le jugerois nécessaire.  Je  crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les condamnoit  à  la  fausseté;  je  me  confirmai  dans  l'idée  conçue  dès mon enfance, que j'étois, par mon sexe et par le peu de fortune que je possédois, une malheureuse esclave à qui toutes les ruses étoient permises  avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point  sur  la  morale,  je  ne pensois pas qu'elle pût regarder les opprimés. Je n'étouffai point ma conscience,  car  en  vérité,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trompée,  elle ne m'a rien reproché.

M.  de  Vernon  n'étoit  point  un  caractère  insouciant  comme  mon tuteur,  mais  il  avoit,  avant  tout,  la  peur  d'être  gouverné,  et néanmoins  une  si  grande  disposition  à  être  dupe,  qu'il  donnoit toujours la tentation de le tromper: cela étoit si facile, et il y avoit tant d'inconvénient à lui dire la vérité la plus innocente, qu'il auroit fallu, je vous l'atteste, une sorte de chevalerie dans le caractère, pour parler avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris  pendant  quinze  ans l'habitude  de  ne  devoir  aucun  de  mes  plaisirs  qu'à  l'art  de  cacher mes goûts et mes penchans, et j'ai fini par me faire, pour ainsi dire, un  principe  de  cet  art  même,  parce  que  je  le  regardois  comme  le seul moyen de défense qui restât aux femmes, contre l'injustice de leurs maîtres.

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à  passer  plusieurs années à Paris, qu'il crut y aller malgré moi; j'aimois le luxe, et je ne connois  personne  qui,  par  son  caractère,  ses  fantaisies  et  sa prodigalité,  ait  plus  besoin,  que  moi  d'une  grande  fortune.  M.  de Vernon s'étoit enrichi par l'économie; je sus cependant exciter si bien son  amour-propre,  qu'à  sa  mort  il  étoit  presque  ruiné,  et  avoit contracté,  vous  le  savez,  une  dette  assez  forte  avec  la  famille  de Léonce.  Je  disposois  de  M.  de  Vernon,  et  cependant  il  me  traitoit toujours avec une grande dureté; il ne se doutoit pas que j'eusse de l'ascendant sur ses actions; mais, pour mieux se prouver à lui-même qu'il étoit le maître, il me parloit toujours avec rudesse.

Ma  fierté  se  révoltoit  souvent  en  secret  de  tout  ce  que  j'étois obligée de faire pour alléger ma servitude; mais si je m'étois séparée de  M.  de  Vernon,  je  serois  retombée  dans  la  pauvreté,  et  j'étois convaincue  que  de  toutes  les  humiliations,  la  plus  difficile  à supporter au milieu de la société, c'était le manque de fortune, et la dépendance, que cette privation entraîne.

Je  ne  voulus  point  avoir  d'amans,  quoique  je  fusse  jolie  et spirituelle; je craignois l'empire de l'amour; je sentois qu'il ne pouvoit s'allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation;  j'avois  pris  d'ailleurs tellement  l'habitude  de  me  contraindre,  qu'aucune  affection  ne pouvoit  naître  malgré  moi  dans  mon  coeur;  les  inconvéniens  de  la galanterie  me  frappèrent  très-vivement,  et,  ne  me  sentant  pas  les qualités qui peuvent excuser les torts d'entraînement, je résolus de conserver intacte ma considération au milieu de Paris. Je crois que personne  n'a  mieux  jugé  que  moi  le  prix  de  cette  considération,  et les élémens dont elle se compose; mais les liens d'amour, tels qu'on peut  les  former  dans  le  monde,  valent-ils  mieux  qu'elle?  je  ne  le pense pas.

J'avois eu d'abord l'idée d'élever ma fille d'après mes idées, et de lui  inspirer  mon  caractère;  mais  j'éprouvai  une  sorte  de  dégoût  de former une autre à l'art de feindre: j'avois de la répugnance à donner les leçons de ma doctrine; ma fille montroit dans son enfance assez d'attachement  pour  moi;  je  ne  voulois  ni  lui  dire  le  secret  de  mon caractère,  ni  la  tromper.  Cependant  j'étois  convaincue,  et  je  le  suis encore, que les femmes étant victimes de toutes les institutions de la société,  elles  sont  dévouées  au  malheur,  si  elles  s'abandonnent  le moins  du  monde  à  leurs  sentimens,  si  elles  perdent  de  quelque manière  l'empire  d'elles-mêmes.  Je  me  déterminai,  après  y  avoir bien  réfléchi,  à  donner  à  Matilde,  dont  le  caractère,  je  vous  l'ai  dit, s'annonçoit de bonne heure comme très-âpre, le frein de la religion catholique;  et  je  m'applaudis  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  soumettre ma  fille  à  tous  les  jougs  de  la  destinée  de  femme,  sans  altérer  sa sincérité naturelle. Vous voyez, d'après cela, que je n'aimois pas ma manière d'être, quoique je fusse convaincue que je ne pouvois m'en passer.

M. de Vernon mourut: l'état de sa fortune me rendoit impossible de rester à Paris; j'en fus très-affligée: j'aime la société, ou, pour mieux dire,  je  n'aime  pas  la  solitude;  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de m'occuper,  et  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  avoir  dans  la retraite  aucun  amusement,  aucune  variété  par  le  secours  de  mes propres  idées;  j'aime  le  monde,  le  jeu,  etc.  Tout  ce  qui  remue  au dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au  dedans  m'est  odieux;  je  suis incapable de vives jouissances, et, par cette raison même, je déteste la  peine;  je  l'ai  évitée  avec  un  soin  constant  et  une  volonté inébranlable.

J'allai à Montpellier; c'est alors que je vous connus, il y a six ans: vous en aviez seize, et moi près de quarante. M. d'Albémar, qui vous avoit  élevée,  devoit,  quoiqu'il  eût  déjà  soixante  ans,  vous  épouser l'année  suivante:  ce  mariage  me  déplaisoit  extrêmement;  il  m'ôtoit tout  espoir  d'obtenir  une  part  quelconque  dans  l'héritage  de  M. d'Albémar, et de voir finir la gêne d'argent qui m'étoit singulièrement odieuse.  J'avois  d'abord  assez  de  prévention  contre  vous;  mais  je vous l'atteste, et j'ai bien le droit d'être crue, après tant de pénibles aveux,  vous  me  parûtes  extrêmement  aimable,  et  dans  les  trois années  que  j'ai  passées  à  Montpellier,  je  trouvois  dans  votre entretien un plaisir toujours nouveau.

Cependant  mon  âme  n'étoit  plus  accessible  à  des  sentimens assez  forts  pour  me  changer;  il  falloit,  pour  être  aimée  d'une personne comme vous, que je cachasse mon véritable caractère, et j'étudiois  le  vôtre  pour  y  conformer  en  apparence  le  mien.  Cette feinte,  quoiqu'elle  eût  pour  but  de  vous  plaire,  dénaturoit extrêmement le charme de l'amitié. Votre mari mourut. Je vous avois dit  que  je  désirois  achever  l'éducation  de  ma  fille  à  Paris;  vous m'offrîtes aussitôt d'y venir avec moi, et de me prêter quarante mille livres,  qui  m'étoient  nécessaires  pour  m'y  établir;  j'acceptai  ce service,  et  voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépraver  mon  attachement pour vous.

Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous regardois absolument que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie;  de  ce  moment,  je  pensai  que vous  pouviez  m'être  utile,  et  j'examinai  votre  caractère  sous  ce rapport. J'aperçus bientôt que vous étiez dominée par vos qualités, la  bonté,  la  générosité,  la  confiance,  comme  on  l'est  par  des passions, et qu'il vous étoit presque aussi difficile de résister à vos vertus,  peut-être  inconsidérées,  qu'à  d'autres  de  combattre  leurs vices. L'indépendance de vos opinions, la tournure romanesque de votre  manière  de  voir  et  d'agir,  me  parurent  en  contraste  avec  la société  dans  laquelle  vos  goûts,  vos  succès,  votre  rang  et  vos richesses  devoient  vous  placer.  Je  prévis  aisément  que  vos agrémens  et  vos  avantages  inspireroient  pour  vous  des  sentimens passionnés,  mais  vous  feroient  des  ennemis;  et,  dans  la  lutte  que vous étiez destinée à soutenir contre l'envie et l'amour, je pensai que je pourrois aisément prendre un grand ascendant sur vous.

Je n'avois alors, je vous le jure, d'autre intention que de faire servir cet  ascendant  à  notre  bonheur  réciproque.  Mais  le  sentiment  que vous  inspirâtes  à  Léonce  changea  ma  disposition.  Je  mettois  une grande importance au mariage de ma fille avec lui, et je vous en ai, dans le temps, développé tous les motifs; ils étoient tels, que votre générosité même ne pouvoit diminuer leur influence sur mon sort: je ne pouvois, sans ce mariage, être dispensée de rendre compte de la fortune de M. de Vernon, ni donner une existence convenable à ma fille, ni conserver mon état à Paris.

Il y avoit quelques-unes de mes dettes que je ne vous avois pas avouées, entre autres celle à M. de Clarimin; je me croyois sûre de son silence; j'étois loin de penser qu'il fût capable de la conduite qu'il a tenue envers moi; je le connoissois depuis mon enfance; c'est le seul  homme  qui  m'ait  trompée:  parce  que,  de  tout  temps,  il  s'est montré  à  moi  comme  très-immoral,  et  que  j'ai  cru  par  conséquent qu'il ne me cachoit rien. Une fois, malgré ma prudence accoutumée, je  lui  répondis  une  lettre  un  peu  vive  [Cette  lettre  ne  s'est  pas trouvée.];  elle  l'a  blessé.  L'un  des  inconvéniens  de  l'habitude  de  la dissimulation, c'est qu'une seule faute peut détruire tout le fruit des plus  grands  efforts:  le  caractère  naturel  porte  en  lui-même  de  quoi réparer ses torts; le caractère qu'on s'est fait peut se soutenir, mais non se relever.

Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à  ma  fille, après  que  nous  étions  convenues  ensemble  de  ce  mariage.  Si  je vous avois parlé franchement, vous vous seriez sans doute justifiée; mais j'ai une aversion particulière pour les explications: décidée à ne pas faire connoître en entier ce que je pense, je déteste les momens que l'on destine à se tout dire; je conservai donc mon ressentiment contre vous, et il devint plus amer, étant contenu.

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  au  moment  même  du dénoûment  de  cette  funeste  histoire,  lorsque  j'avois  tout  préparé pour  m'opposer  à  votre  mariage,  vous  m'avez  montré  tant  de confiance, que je fus prête à vous avouer ce qui se passoit en moi; mais  ce  mouvement  étoit  si  contraire  à  ma  nature  et  à  mes habitudes,  que  j'éprouvai  dans  tout  mon  être  comme  une  sorte  de roideur qui s'y opposoit. Mille hasards se réunirent pour aider à mes desseins:  une  lettre  de  la  mère  de  Léonce,  qui  s'opposoit  de  la manière la plus solennelle à son mariage avec vous, arriva la veille même  du  jour  où  je  devois  lui  parler;  le  public  étoit  convaincu  que c'étoit l'amour de M. de Serbellane pour vous, qui l'avoit si vivement irrité contre un mot blessant que vous avoit dit M. d'Ervins. Ce que vous  écriviez  à  Léonce  étoit  assez  vague  pour  s'accorder  avec  ce qu'on  pouvoit  insinuer  ou  taire;  les  soins  que  vous  preniez  pour sauver  la  réputation  de  madame  d'Ervins  vous  compromettoient nécessairement dans l'opinion; je me vis environnée de ces facilités funestes,  qui  achèvent  d'entraîner  dans  le  combat  de  l'intérêt  avec l'honnêteté.

J'hésitois  encore  cependant,  je  vous  le  jure,  et  deux  fois  j'ai demandé  mes  chevaux  pour  aller  à  Bellerive;  mais  enfin  ma  fille, dans  une  conversation  que  nous  eûmes  ensemble,  le  matin  même du retour de Léonce, me dit qu'elle l'aimoit, et que le bonheur de sa vie  étoit  attaché  à  l'épouser.  Alors  je  fus  décidée:  je  me  dis  qu'en donnant  à  Matilde  l'espérance  d'être  la  femme  de  Léonce,  en  lui faisant  voir  tous  les  jours  un  jeune  homme  aussi  remarquable, j'avois  contracté  l'obligation  de  l'unir  à  lui,  et  que  je  ne  faisois qu'accomplir  mon  devoir  de  mère,  en  employant  tous  les  moyens possibles pour déterminer Léonce à l'épouser.

A  cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne  peut  pas  m'excuser  à vos  yeux,  mais  dont  je  conserve  néanmoins  encore  la  conviction intime:  je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Léonce  eût  jamais  pu vous  rendre  heureuse.  Je  sais  qu'il  a  de  grandes  qualités  par lesquelles  vous  pouvez  vous  ressembler;  mais,  je  l'ai  remarqué, dans  cet  entretien  même  où  j'ai  mérité  tous  mes  malheurs  en trahissant  votre  confiance,  ce  n'étoit  point  la  jalousie  seule  qui agissoit  sur  lui:  j'exercois  un  grand  empire  sur  les  mouvemens  de son âme, en lui disant que l'opinion générale vous étoit contraire, et qu'on le blâmeroit de rechercher une femme qui s'étoit publiquement compromise.  Chaque  fois  que  j'en  appelois,  pour  le  décider,  à  ce qu'il devoit à sa propre considération, je lui causois une rougeur, une agitation qui ne se seroit pas entièrement calmée, quand même on lui auroit prouvé que les apparences seules étoient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais l'explication de ma conduite.  Mon  plus  grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son consentement, et de l'entraîner à l'église avant que vous eussiez eu le  temps  de  vous  revoir:  j'en  ai  été  punie;  il  n'est  résulté  pour  moi que des peines de ce malheureux mariage: ma fille s'est éloignée de moi;  elle  n'a  voulu  se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  souhaitois:  je  me suis  jetée  dans  les  distractions  qui  suspendent  toutes  les inquiétudes  de  l'âme;  j'ai  joué,  j'ai  veillé  toutes  les  nuits;  je  sentois qu'en  me  conduisant  ainsi  j'abrégeois  ma  vie,  et  cette  idée  m'étoit assez douce.

Je  craignois  à  chaque  instant  que  le  hasard  n'amenât  un éclaircissement entre Léonce et vous: si j'ai mis alors tant d'intérêt à l'empêcher, c'étoit surtout dans l'espoir de conserver ou de dérober même votre amitié que je ne méritois plus: le mariage que je voulois étoit  conclu,  mais  il  falloit  que  l'absence  de  Léonce  me  laissât  le temps  de  vous  engager  à  l'oublier,  et  peut-être  alors  auriez-vous formé  d'autres  liens,  qui  vous  auroient  rendue  plus  indifférente  aux moyens  employés  pour  vous  brouiller  avec  M.  de  Mondoville. Pendant deux mois qu'il a différé le voyage qu'il projetoit, j'ai su tout ce que vous faisiez l'un et l'autre, afin de prévenir l'explication que je redoutois mortellement. Votre caractère et celui de Léonce rendoient cette entreprise plus facile; vous vous occupiez de M. de Serbellane, à  cause  de  madame  d'Ervins,  sans  songer  qu'à  votre  âge  vous pouviez nuire ainsi très-sérieusement à votre réputation; et Léonce a non-seulement  de  la  jalousie  dans  le  caractère,  mais  une  sorte  de susceptibilité  sur  les  torts  d'une  femme  envers  lui,  ou  sur  ceux qu'elle  peut  avoir  aux  yeux  des  autres,  dont  il  est  aisé  de  tirer avantage  pour  l'irriter  même  contre  celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce partit  pour  l'Espagne:  vous  me  proposâtes  d'aller  avec  vous  à Montpellier;  et  me  croyant  sûre,  Léonce  étant  absent,  de  pouvoir conserver votre amitié, je revins à vous du fond de mon coeur, avec la  tendresse  la  plus  vive  que  j'aie  jamais  éprouvée  pour  personne. Quand  j'acceptai  de  vous  un  nouveau  service,  j'étois  digne  de  le recevoir; je crus au bonheur plus que je n'y avois cru de ma vie: ma santé se rétablissoit, et l'espoir de passer le reste de mes jours avec vous  rafraîchissoit  mon  âme  flétrie:  c'est  alors  qu'un  enfant  a découvert le secret le mieux caché; c'est la punition d'une femme qui se croyoit habile en dissimulation, que d'être déjouée par un enfant, quand elle avoit réussi à tromper les hommes.

Cet  événement  m'a  tuée;  la  maladie  dont  je  meurs  vient  de  là. Vous avez été offensée, avec raison, de la manière dont je me suis conduite, lorsque tout vous fut révélé; mais notre liaison ne pouvant plus subsister, je voulois éviter des scènes douloureuses. Plus je me sentois  coupable,  plus  je  souffrois,  plus  je  voulois  vous  le  cacher. Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de  Léonce;  je  ne  cherchai  point  à vous adoucir; je pouvois, il est vrai, me confier en votre générosité; mais  ne  repoussez  pas  le  peu  de  bien  que  je  dis  de  moi-même; c'est, je vous le jure, parce que je vous aimois encore, qu'il me fut impossible de vous implorer.

Il  ne  me  convenoit  pas,  tant  que  je  continuois  à  vivre  dans  le monde, que l'on connût la véritable cause de notre brouillerie. Je me trouvois engagée à suivre mon caractère, à mettre de l'art dans ma défense;  cependant  ce  caractère  éprouvoit  déjà  beaucoup  de changement dans le secret de moi-même; mais après quarante ans, les habitudes dirigent encore, alors même que les sentimens ne sont plus  d'accord  avec  elles.  Il  faut  de  longues  réflexions  ou  de  fortes secousses, pour corriger les défauts de toute la vie; un repentir de quelques jours n'a pas ce pouvoir.

Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre départ, quand  je  vis  le  regard  doux  et  sensible  que  vous  jetâtes  sur  moi, j'éprouvai une émotion si profonde et si vive qu'elle a beaucoup hâté la  fin  de  ma  vie.  J'aurois  voulu  vous  retenir  à  l'instant,  pour  vous révéler  mes  secrets;  mais  il  falloit  l'approche  de  la  mort  pour  me donner la confiance de parler de moi-même. Je suis timide malgré la présence d'esprit que j'ai su toujours montrer; mon caractère est fier, quoique ma conduite ait été souple et dissimulée; il y a en moi je ne sais quel contraste qui m'a souvent empêchée de me livrer aux bons mouvemens que j'éprouvois.

Enfin je vais mourir, et toute cette vie d'efforts et de combinaisons est  déjà  finie;  je  jouis  de  ces  derniers  jours  pendant  lesquels  mon esprit n'a plus rien à ménager. Je croyois, il y a quelque temps, que j'avois seule bien entendu la vie, et que tous ceux qui me parloient de sentimens dévoués et de vertus exaltées, étoient des charlatans ou  des  dupes;  depuis  que  je  vous  connois,  il  m'est  venu  par intervalles  d'autres  idées;  mais  je  ne  sais  encore  si  mon  aride système  étoit  complètement  erroné,  et  s'il  n'est  pas  vrai  qu'avec toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  relations  raisonnables sont les relations calculées.

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante:  j'avois mauvaise  opinion  des  hommes,  et  je  m'armois  à  l'avance  contre leurs intentions malveillantes; mais je n'avois point d'amertume dans l'âme; j'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous ceux qui ont été  dans  ma  dépendance;  et  lorsque  j'ai  usé  de  la  dissimulation envers  ceux  qui  avoient  des  droits  sur  moi,  c'étoit  encore  en  leur rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  envers  vous,  Delphine, envers  vous  qui  êtes,  je  vous  le  répète,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé: inconcevable bizarrerie! que ne me suis-je livrée à l'impression que vous faisiez sur moi! Mais je la combattois comme une folie, comme une foiblesse qui dérangeoit une vie politiquement ordonnée, tandis que  ce  sentiment  auroit  aussi  bien  servi  mes  intérêts  que  mon bonheur.

J'ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point exagéré les motifs qui pouvoient m'excuser. J'ai donné à mes sentimens pour ma fille, à mes  calculs  personnels,  leur  véritable  part;  croyez-moi  donc  sur  le seul intérêt qui me reste, croyez que je meurs en vous aimant.

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les  hommes,  d'une grande  incrédulité  sur  toutes  les  vertus,  comme  sur  toutes  les affections. Vous êtes la seule personne au monde que j'aie trouvée tout  à  la  fois  supérieure  et  naturelle,  simple  dans  ses  manières, généreuse  dans  ses  sacrifices,  constante  et  passionnée,  spirituelle comme  les  plus  habiles,  confiante  comme  les  meilleurs;  enfin,  un être si bon et si tendre que, malgré tant d'aveux indignes de pardon, c'est  en  vous  seule  que  j'espère  pour  verser  des  larmes  sur  ma tombe, et conserver un souvenir de moi qui tienne encore à quelque chose de sensible.

SOPHIE DE VERNON.

 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de  lire,  ma  chère  Louise! n'augmente-t-elle pas votre pitié pour la malheureuse Sophie? quelle vie froide et contrainte elle a menée! quelle honte, et quelle douleur qu'une  dissimulation  habituelle!  comment  pourrai-je  lui  inspirer quelques-uns  de  ces  sentimens  qui  peuvent  seuls  soutenir  dans  la dernière  scène  de  la  vie!  Oh!  je  lui  pardonne,  et  du  fond  de  mon coeur;  mais  je  voudrois  que  son  âme  s'endormît  dans  des  idées, dans des espérances qui pussent l'élever jusqu'à son Dieu. Je vais retourner vers elle, et demain je vous écrirai.

LETTRE XLII.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 31 novembre.

 

Madame de Vernon a été aujourd'hui véritablement sublime; plus son  danger  augmente,  plus  son  âme  s'élève.  Ah!  que  ne  peut-elle vivre  encore!  elle  donneroit,  j'en  suis  sûre,  pendant  le  reste  de  sa vie, l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avoit passé la nuit à la  veiller,  est  montée  chez  moi  ce  matin;  elle  m'a  dit  que  sa  mère étoit  plus  mal  que  le  jour  précédent,  et  qu'il  ne  restoit  plus  aucun espoir.—Il  faut  donc,  ajouta-t-elle,  il  faut  absolument  que  vous  lui parliez  de  la  nécessité  d'accomplir  ses  devoirs  de  religion:  je  vous en  conjure,  ayez  ce  courage;  il  aura  plus  de  mérite  avec  vos opinions  qu'avec  les  miennes,  et  vous  m'éviterez  le  plus  cruel  des malheurs, en sauvant ma pauvre mère de la perdition qui la menace. Mon confesseur est ici, c'est un prêtre d'une dévotion exemplaire; il prie  pour  nous  dans  ma  chambre,  et  m'a  déjà  dit  la  messe  pour obtenir  du  ciel  que  ma  mère  meure  dans  le  sein  de  notre  Église: cependant  que  peuvent  ses  prières,  si  ma  mère  n'y  réunit  pas  les siennes!  Ma  chère  cousine,  persuadez-la!  quelle  que  soit  sa réponse,  je  lui  parlerai,  c'est  mon  devoir;  mais  si  elle  étoit  bien préparée, si elle savoit qu'une personne aussi philosophe…. Je ne le dis  pas  pour  vous  offenser,  vous  le  croyez  bien;  mais  enfin,  si  elle savoit  qu'une  personne  du  monde,  comme  vous,  est  d'avis  qu'elle doit  se  conformer  aux  devoirs  de  sa  religion,  peut-être  qu'elle  ne seroit pas retenue par le faux amour propre qui l'endurcit. Ma chère cousine, je vous en conjure….—Et elle me serroit les mains en me suppliant,  avec  une  ardeur  que  je  ne  lui  avois  jamais  connue.  Je m'engageai  de  nouveau  à  parler  à  madame  de  Vernon;  je  pensois en effet qu'on devoit du respect aux cérémonies de la religion qu'on professe;  et  d'ailleurs  les  scrupules  même  les  moins  fondés  des personnes  qui  nous  aiment,  méritent  des  égards;  je  demandai toutefois instamment à Matilde, de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu'elle croyoit son devoir, mais  de  ne  point  tourmenter  sa  mère.  Je  descendis  chez  madame de Vernon, j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer. Madame de  Lebensei  me  laissa  seule  avec  madame  de  Vernon,  en promettant de revenir le soir même passer la nuit auprès d'elle avec moi.—Eh  bien!  me  dit  madame  de  Vernon  en  me  tendant  la  main quand  nous  fûmes  seules,  un  mot  de  vous  sur  ma  lettre,  j'en  ai besoin.—Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis sûre de ramener votre coeur à tous les sentimens pour lesquels il étoit fait.—Ah! la vie, me dit-elle, il ne s'agit plus de cela; mais si votre amitié me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai tranquille.—Ah! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est rendue cette amitié si tendre; à la voix de ce qui nous fut cher,  le  souvenir  du  passé  doit  toujours  renaître,  rien  ne  peut l'anéantir; il se retire au fond de notre coeur, lors même qu'on croit l'avoir  oublié:  jugez  ce  que  j'éprouve  à  présent  que  vous  souffrez, que  vous  m'aimez,  et  que  je  vous  vois  prête  à  devenir  ce  que  je vous croyois, ce que la nature avoit voulu que vous fussiez!—Douce personne! interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus tranquillement que je ne l'ai mérité.

—Il  me  reste,  lui  dis-je,  un  pénible  devoir  à  remplir  auprès  de vous;  mais  votre  raison  est  si  forte,  que  je  ne  crains  point  de  vous présenter des idées qui pourroient effrayer toute autre femme. Votre fille  désire  avec  ardeur  que  vous  remplissiez  les  devoirs  que  la religion  catholique  prescrit  aux  personnes  dangereusement malades;  elle  y  attache  le  plus  grand  prix;  il  me  semble  que  vous devez  lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous  donnerez  un bon  exemple,  en  vous  conformant,  dans  ce  moment  solennel,  aux pratiques qui édifient les catholiques; le commun des hommes croit y voir une preuve de respect pour la morale et la Divinité.—Madame de Vernon réfléchit un moment, avant de me répondre; puis elle me dit:—Ma  chère  Delphine,  je  ne  consentirai  point  à  ce  que  vous  me demandez; ce qui a souillé ma vie, c'est la dissimulation; je ne veux pas  que  le  dernier  acte  de  mon  existence  participe  à  ce  caractère. J'ai  toujours  blâmé  les  cérémonies  des  catholiques  auprès  des mourans;  elles  ont  quelque  chose  de  sombre  et  de  terrible,  qui  ne s'allie point avec l'idée que je me fais de la bonté de l'Être suprême. J'ai  surtout  une  invincible  répugnance  pour  ouvrir  mon  âme  à  un prêtre,  peut-être  même  à  toute  autre  personne  qu'à  vous;  je  sens qu'il me seroit impossible de parler avec confiance à un homme que je ne connois point, ni de recevoir aucune consolation de cette voix, jusqu'alors  étrangère  à  mon  coeur.  Je  crois  que  si  l'on  me contraignoit  à  voir  un  prêtre,  je  ne  lui  dirois  pas  une  seule  de  mes pensées ni de mes actions secrètes; j'aurois l'air de me confesser, et je ne me confesserois sûrement pas; je me donnerois ainsi la fausse apparence de la foi que je n'aurois point. J'ai trop usé de la feinte; c'en  est  assez,  je  ne  veux  point  interrompre  la  jouissance,  hélas! trop  nouvelle,  que  la  sincérité  me  fait  goûter,  depuis  que  mon  âme s'y  est  livrée.  Ce  n'est  pas  assurément  que  je  repousse  les  idées religieuses; mon coeur les embrasse avec joie, et c'est en vous que j'espère,  ma  chère  Delphine,  pour  me  soutenir  dans  cette disposition;  mais  si  je  mêlois  à  ce  que  j'éprouve  réellement  des démonstrations  forcées,  je  tarirois  la  source  de  l'émotion  salutaire que vous avez fait naître en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps pour se reposer; restez avec  moi,  chère  Delphine,  consacrez  ces  momens,  qui  sont  peut-être les derniers, à remplir mon âme de toutes les idées qui peuvent à la fois la fortifier et l'attendrir; mais ayez la bonté d'annoncer à ma fille  mes  refus;  ils  sont  irrévocables.—Je  connoissois  le  caractère positif  de  madame  de  Vernon;  mon  insistance  eût  été  inutile;  je  lui promis donc ce qu'elle désiroit.—Suivez, ma chère Sophie, lui dis-je, suivez  les  impulsions  de  votre  coeur;  quand  elles  sont  pures,  elles élèvent toutes vers un Dieu qui se manifeste à nous, par chacun des bons mouvemens de notre âme.

—Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de  Vernon,  de  tous  les intérêts  qui  pouvoient  dépendre  de  moi;  j'ai  assuré  autant  qu'il m'étoit  possible  vos  créances  sur  mon  héritage;  j'ai  réglé  avec  le plus grand soin les intérêts de ma fille; enfin, et ce devoir étoit le plus impérieux de tous, j'ai écrit à Léonce une lettre qui contient dans les plus  grands  détails,  l'histoire  malheureuse  des  torts  que  j'ai  eus envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que vous  m'avez  rendus;  je  lui  dis  positivement  que  c'est  à  votre générosité  que  ma  fille  doit  la  terre  qu'elle  lui  a  apportée  en  dot. Cette  lettre  sera  remise  par  un  de  mes  gens  au  courrier  de l'ambassadeur  d'Espagne,  et  dans  huit  jours  vous  serez  justifiée auprès de Léonce. Je le renvoie à vous, pour savoir si j'ai mérité qu'il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de rien mettre dans cette lettre  qui  l'adoucît  en  ma  faveur;  ma  fierté  souffroit,  je  l'avoue,  de faire des aveux si humilians à un homme qui ne m'a jamais aimée, et  qui  éprouvera  sûrement,  en  lisant  ma  lettre,  le  dernier  degré  de l'indignation.  Cette  pensée,  qui  m'étoit  toujours  présente,  m'a  peut-être  inspiré  des  expressions  dont  la  sécheresse  ne  s'accorde  pas avec ce que j'éprouve. Mais enfin, c'est à vous, à vous seule, que je pouvois confier mon repentir. Je n'ai pas dit à Léonce dans quel état de  santé  j'étois;  ma  mort  le  lui  apprendra:  je  n'ai  pu  même  me résoudre  à  lui  recommander  le  bonheur  de  Matilde;  une  prière  de moi  ne  peut  que  l'irriter:  mais  c'est  entre  vos  mains,  ma  chère Delphine, que je remets le sort de ma fille. Je n'ai pas, assurément, le droit de donner des conseils à la vertu même; cependant, je vous en conjure, contentez-vous de reconquérir l'estime et l'admiration de Léonce, et ne rallumez pas un sentiment qui, j'en suis sûre, rendroit trois  personnes  très-malheureuses.—Nous  irons  ensemble,  je l'espère, lui répondis-je, auprès de ma belle-soeur, comme nous en avions formé le projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

—Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j'ose encore m'en flatter, s'écria madame de Vernon en joignant les mains avec ardeur, le  ciel  réparera  le  mal  que  j'ai  fait,  et  vous  donnera  de  nouveaux moyens  de  bonheur.  Votre  belle-soeur  doit  me  haïr;  adoucissez  ce sentiment,  afin  qu'elle  puisse,  sans  amertume,  vous  entendre quelquefois  parler  avec  bonté  de  votre  coupable  amie.—Elle continua  pendant  assez  long-temps  encore  à  m'entretenir  avec  la même  douceur,  le  même  calme,  et  la  même  certitude  de  mourir.  Il sembloit  que  cette  conviction  eût  dégagé  son  esprit  de  toutes  les fausses  idées  dont  elle  s'étoit  fait  un  système.  Ses  qualités naturelles  reparoissoient,  elle  se  plaisoit  dans  les  bons  sentimens auxquels elle se livroit; et quoique la retrouver ainsi dût augmenter mes  regrets,  j'éprouvois  une  sorte  de  bien-être  en  revenant  à l'estimer.  Je  jouissois  de  ce  qu'elle  me  rendoit  son  image,  et  me permettoit de me souvenir d'elle, sans rougir de l'avoir si tendrement aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  plus  l'espérance  de  la  conserver,  il m'étoit  cependant  très-pénible  de  l'entendre  parler  si  long-temps, malgré la défense des médecins. Je la lui rappelai avec instance.— Quoi!  me  dit-elle,  ne  voyez  vous  pas  qu'il  me  reste  à  peine  vingt-quatre  heures  à  vivre!  il  y  a  seulement  trois  jours,  ma  chère Delphine,  que  je  suis  contente  de  moi;  laissez-moi  donc  vous communiquer toutes mes pensées, apprendre de vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prierez pour  moi,  avec  cette  voix  angélique  qui  doit  pénétrer  jusqu'à  lui; mais  allez  vous  reposer,  ajouta-t-elle;  vous  redescendrez  dans quelques heures: j'entends madame de Lebensei qui revient; elle me plaît,  elle  a  l'air  de  m'aimer:  et  ma  fille,  hélas!  j'ai  mérité  ce  que j'éprouve, jamais aucune confiance n'a existé entre nous. Adieu pour un  moment,  Delphine;  mon  cher  enfant,  adieu.—Elle  me  dit  ces derniers  mots  avec  le  même  accent,  le  même  geste  que  dans  sa grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair  de  vie,  à  travers  les ombres  de  la  mort,  m'émut  profondément,  et  je  m'éloignai  pour  lui cacher mes pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Matilde qui m'attendoit: il fallut lui dire le refus de sa mère; elle en éprouva d'abord une douleur qui me toucha: mais bientôt, m'annonçant ce qu'elle appeloit son devoir, j'eus à combattre les projets les plus durs et les plus violens. Elle me répéta plusieurs fois qu'elle vouloit entrer chez sa mère, lui mener le prêtre quand il reviendroit, et la sauver enfin à tout prix. Elle accusoit madame de Lebensei de tout le mal, et se croyoit obligée de ne pas approcher  du  lit  de  sa  mère  mourante,  tant  qu'auprès  de  ce  lit  il  y avoit  une  femme  divorcée.  Que  sais-je!  ses  discours  étoient  un mélange de tout ce qu'un esprit borné et une superstition fanatique peuvent produire, dans une personne qui n'est pas méchante, mais dont le coeur n'est pas assez sensible pour l'emporter sur toutes ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu'il faut en accuser: Thérèse  en  a  de  semblables;  mais  son  caractère  doux  et  tendre puise à la même source des sentimens tout-à-fait opposés.

J'essayai  vainement,  pendant  une  heure,  toutes  les  armes  de  la raison, pour arriver jusqu'à la conviction de Matilde; on l'avoit munie d'une  phrase  contre  tous  les  argumens  possibles.  Cette  phrase  ne répondoit  à  rien;  mais  elle  suffisoit  pour  l'entretenir  dans  son opiniâtreté.  Je  n'aurois  rien  obtenu  d'elle,  si  j'avois  continué  à chercher  à  la  persuader;  mais  j'eus  heureusement  l'idée  de  lui proposer un délai de vingt-quatre heures; elle saisit cette offre, qui, peut-être, la tiroit de son embarras intérieur. Hélas! qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre heures! je ne la quitterai plus, de peur que  Matilde,  revenant  à  ses  premières  idées,  ne  la  tourmentât pendant que je n'y serois pas.

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état  de  madame  de Vernon, je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse. Il y a sept jours aujourd'hui que Léonce attendoit ma justification, et qu'il ne  l'a  pas  reçue;  dans  huit  jours,  il  apprendra  tout  par  la  lettre  de madame  de  Vernon;  quelle  impression  recevra-t-il  alors?  quel sentiment éprouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne dois pas le savoir. Adieu, ma soeur; hélas! mon voyage ne sera pas long-temps retardé, et la pauvre Sophie aura cessé de vivre, avant même que M. de Mondoville ait pu répondre à sa lettre.

LETTRE XLIII.

 

 

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 2 décembre.

 

Quelle  cruelle  scène,  mademoiselle,  je  suis  chargée  de  vous raconter!  madame  d'Albémar  est  dans  son  lit,  avec  une  fièvre ardente, et j'ai moi-même à peine la force de remplir les devoirs que m'impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous avez daigné, m'a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérêt, et c'est peut-être à vous que  je  dois  la  bienveillance  de  cette  créature  parfaite:  comment pourrai-je  jamais  reconnoître  un  tel  service?  quelle  âme,  quel caractère! et se peut-il que les plus funestes circonstances privent à jamais une telle femme de tout espoir de bonheur!

Madame de Vernon n'est plus; hier, à onze heures du matin, elle expira dans les bras de Delphine: une fatalité malheureuse a rendu ses  derniers  momens  terribles.  Je  vais  mettre,  si  je  le  peux,  de  la suite dans le récit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le souvenir;  pardonnez-moi  mon  trouble,  si  je  ne  parviens  pas  à  le surmonter.

Avant-hier,  à  minuit,  madame  d'Albémar  redescendit  dans  la chambre  de  madame  de  Vernon;  elle  la  trouva  sur  une  chaise longue, son oppression ne lui avoit pas permis de rester dans son lit; l'effrayante  pâleur  de  son  visage  auroit  fait  douter  de  sa  vie,  si  de temps  en  temps  ses  yeux  ne  s'étoient  ranimés  en  regardant Delphine.  Delphine  chercha  dans  quelques  moralistes,  anciens  et modernes,  religieux  et  philosophes,  ce  qui  étoit  le  plus  propre  à soutenir  l'âme  défaillante  devant  la  terreur  de  la  mort.  La  chambre étoit  foiblement  éclairée;  madame  d'Albémar  se  plaça  à  côté  d'une lampe dont la lumière voilée répandoit sur son visage quelque chose de  mystérieux.  Elle  s'animoit  en  lisant  ces  écrits,  dans  lesquels  les âmes  sensibles  et  les  génies  élevés  ont  déposé  leurs  pensées généreuses. Vous connoissez son enthousiasme pour tout ce qui est grand  et  noble:  cette  disposition  habituelle  étoit  augmentée  par  le désir de faire une impression profonde sur le coeur de madame de Vernon;  sa  voix  si  touchante  avoit  quelque  chose  de  solennel, souvent  elle  élevoit  vers  l'Être  suprême  des  regards  dignes  de l'implorer;  sa  main  prenoit  le  ciel  à  témoin  de  la  vérité  de  ses paroles,  et  toute  son  attitude  avoit  une  grâce  et  une  majesté inexprimables.

Je ne sais où Delphine trouvoit ce qu'elle lisoit, ce qui peut-être lui étoit inspiré; mais jamais on n'environna la mort d'images et d'idées plus calmes, jamais on n'a su mieux réveiller au fond du coeur ces impressions sensibles et religieuses, qui font passer doucement des dernières lueurs de la vie aux pâles lueurs du tombeau.

Tout  à  coup,  à  quelque  distance  de  la  maison  de  madame  de Vernon,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  nous  entendîmes  une  musique brillante,  dont  le  son  parvenoit  jusqu'à  nous:  dans  le  silence  de  la nuit,  à  cette  heure,  ce  devoit  être  une  fête  qui  duroit  encore. Madame  de  Vernon,  maîtresse  d'elle-même  jusqu'alors,  fondit  en larmes à cette idée; la même émotion nous saisit, Delphine et moi, mais  elle  se  remit  la  première,  et  prenant  la  main  de  madame  de Vernon avec tendresse:—Oui, lui dit-elle, ma chère amie, à quelques pas  de  nous  il  y  a  des  plaisirs,  ici  de  la  douleur;  mais  avant  peu d'années,  ceux  qui  se  réjouissent  pleureront,  et  l'âme,  réconciliée avec  son  Dieu  comme  avec  elle-même,  dans  ces  temps-là,  ne souffrira plus.—Madame de Vernon parut calmée par les paroles de Delphine,  et  presque  au  même  instant  tous  les  instrumens cessèrent.

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'étois  témoin!  un rapprochement  singulièrement  remarquable  en  augmentoit  encore l'impression;  je  venois  d'apprendre  par  madame  de  Vernon  elle-même,  qu'elle  avoit  les  plus  grands  torts  à  se  reprocher  envers madame  d'Albémar;  et  je  réfléchissois  sur  l'enchaînement  de circonstances  qui  donnoit  à  madame  de  Vernon,  si  accueillie,  si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour seule amie, la femme qu'elle avoit le plus cruellement offensée.

Quand  madame  de  Vernon  vouloit  parler  à  Delphine  de  son repentir,  elle  repoussoit  doucement  cette  conversation,  l'entretenoit de son amitié pour elle, avec une sorte de mesure et de délicatesse qui écartoit le souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappeloit  que  ses  qualités  aimables.  Delphine  apportoit attentivement  à  son  amie  mourante  les  secours  momentanés  qui calmoient ses douleurs; elle la replaçoit doucement et mieux sur son sopha, elle l'interrogeoit sur ses souffrances avec les ménagemens les plus délicats, et, sans montrer ses craintes, elle laissoit voir toute sa  pitié;  enfin  le  génie  de  la  bonté  inspiroit  Delphine,  et  sa  figure, devenue  plus  enchanteresse  encore  par  les  mouvemens  de  son âme, donnoit une telle magie à toutes ses actions, que j'étois tentée de lui demander s'il ne s'opéroit point quelque miracle en elle; mais il n'y en avoit point d'autre que l'étonnante réunion de la sensibilité, de la grâce, de l'esprit et de la beauté!

Pauvre  madame  de  Vernon!  elle  a  du  moins  joui  de  quelques heures très-douces, et pendant cette nuit, j'ai vu sur son visage une expression plus calme et plus pure, que dans les momens les plus brillans de sa vie. J'espère encore que son âme n'a pas perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine avoit su lui inspirer. Enfin le jour commença, c'étoit un des plus sombres et des plus glacés de l'hiver; il neigeoit abondamment, et le froid intérieur qu'on ressentoit ajoutoit encore à tout ce que cette journée devoit avoir d'effroyable; je voyois que madame de Vernon s'affoiblissoit toujours plus, et que ses  vomissemens  de  sang  devenoient  plus  fréquens  et  plus douloureux. Je suis convaincue que quand même elle eût évité les cruelles  épreuves  qu'elle  a  souffertes,  elle  n'auroit  pu  vivre  un  jour de plus.

Le médecin arriva, et bientôt après madame de Mondoville; je dois lui  rendre  la  justice  que  son  visage  étoit  fort  altéré,  elle  avoit  l'air d'avoir beaucoup pleuré; madame de Vernon le remarqua et lui fit un accueil  très-tendre.  Le  médecin,  après  avoir  examiné  l'état  de madame  de  Vernon,  qui  ne  l'interrogea  même  pas,  sortit  avec madame de Mondoville; il est probable qu'il lui annonça que sa mère n'avoit  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Alors  le  confesseur  de Matilde, qui n'a pas la modération et la bonté de quelques hommes de son état, décida l'aveugle personne dont il disposoit à le conduire chez sa mère, malgré le refus qu'elle avoit fait de le voir.

Au  moment  où  nous  vîmes  Matilde  entrer  dans  la  chambre, accompagnée de son prêtre, nous tressaillîmes, madame d'Albémar et  moi;  mais  il  n'étoit  plus  temps  de  rien  empêcher.  Matilde,  avec d'autant plus de véhémence qu'il lui en coûtoit peut-être davantage, dit à madame de Vernon:—Ma mère, si vous ne voulez pas me faire mourir  de  douleur,  ne  vous  refusez  pas  aux  secours  qui  peuvent seuls vous sauver des peines éternelles, je vous en conjure au nom de  Dieu  et  de  Jésus-Christ.—En  achevant  ces  mots,  elle  se  jeta  à genoux  devant  sa  mère.—Insensée!  s'écria  Delphine,  pensez-vous servir l'Être souverainement bon, en causant à votre mère l'émotion la  plus  douloureuse?—Vous  perdez  ma  mère,  s'écria  Matilde  avec indignation, vous, Delphine, par vos ménagemens pusillanimes, vos incertitudes,  et  vos  doutes;  et  vous,  madame,  dit-elle  en  se retournant vers moi, par l'intérêt que vous avez à écarter la religion qui vous condamne.—J'entendois ces paroles sans aucune espèce de  colère,  tant  la  situation  de  madame  de  Vernon  et  l'anxiété  de Delphine  m'occupoient:  je  remarquai  seulement  dans  le  visage  de madame  de  Vernon  une  expression  très-vive,  et  bientôt  après,  elle prit la parole avec une force extraordinaire dans son état.

—Ma fille, dit-elle à Matilde, je pardonne a votre zèle inconsidéré; je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point vous élever moi-même; je n'ai point éclairé votre esprit, et les rapports intimes de la  confiance  n'ont  point  existé  entre  nous;  j'ai  soigné  vos  intérêts, mais  je  n'ai  point  cultivé  vos  sentimens,  et  j'en  reçois  la  punition, puisque  dans  cet  instant  même  la  mort  ne  sauroit  rapprocher  nos coeurs: la mère et la fille ne peuvent s'entendre au moins une fois, en  se  disant  un  dernier  adieu.  Mais  vous,  monsieur,  continua-t-elle en s'adressant au prêtre, qui jusqu'alors s'étoit tenu dans le fond de la  chambre,  les  yeux  baissés,  l'air  grave,  et  ne  prononçant  pas  un seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre ascendant  sur  une  tête  foible,  pour  l'exposer  à  un  grand  malheur, celui d'affliger une mère mourante? J'ai beaucoup de respect pour la religion; mon coeur est rempli d'amour pour un Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre de l'espoir d'une autre vie; mais ce seroit mal me présenter au juge de toute vérité, que de trahir ma pensée, par des  témoignages  extérieurs  qui  ne  sont  point  d'accord  avec  mes opinions;  j'aime  mieux  me  confesser  à  Dieu  dans  mon  coeur,  qu'à vous,  monsieur,  que  je  ne  connois  point,  ou  qu'à  tout  autre  prêtre avec  lequel  je  n'aurois  point  contracté  des  liens  d'amitié  ou  de confiance; je suis plus sûre de la sincérité de mes regrets que de la franchise  de  mes  aveux;  nul  homme  ne  peut  m'apprendre  si  Dieu m'a  pardonné,  la  voix  de  ma  conscience  m'en  instruira  mieux  que vous.  Laissez-moi  donc  mourir  en  paix,  entourée  de  mes  amis,  de ceux avec qui j'ai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n'a que trop exercé d'influence; s'ils sont revenus à moi, s'ils ont été touchés de  mon  repentir,  leurs  prières  imploreront  la  miséricorde  divine  en ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écoutées;  je  n'en  veux  point d'autres: cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange que j'ai offensé, intercédera pour moi auprès de l'Être suprême; retirez-vous  maintenant,  monsieur;  votre  ministère  est  fini,  quand  vous n'avez  pas  convaincu;  si  vous  vouliez  employer  tout  autre  moyen pour parvenir à votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la sainteté de votre mission.

—Dès que madame de Vernon eut fini de parler, le prêtre se mit à genoux, et, baisant la croix qu'il portoit sur sa poitrine, il dit avec un ton  solennel,  qui  me  parut  dur  et  affecté:—Malheur  à  l'homme  qui veut  sonder  les  voies  du  Christ,  et  méconnoître  son  autorité! malheur à lui, s'il meurt dans l'impénitence finale!—Et faisant signe à Matilde  de  le  suivre,  ils  s'éloignèrent  tous  les  deux  dans  le  plus profond silence.

Soit  que  madame  de  Mondoville  voulût  retenir  le  prêtre,  pour  le ramener auprès de sa mère, lorsqu'elle n'auroit plus la force de s'y opposer;  soit  qu'elle  crût  que  le  service  divin  qu'on  feroit  pour madame  de  Vernon,  pendant  qu'elle  vivoit  encore,  seroit  plus efficace; elle s'enferma dans son appartement pour dire des prières avec son confesseur, et quelques domestiques attachés aux mêmes opinions  qu'elle:  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de  sa  mère  dans  ses derniers momens, et ne lui rendit point les soins qu'elle lui devoit. Un bizarre mélange de superstition, d'opiniâtreté, d'amour mal entendu du  devoir,  se  combinoit  dans  son  âme  avec  une  véritable  affection pour  sa  mère,  mais  une  affection  dont  les  preuves  amères  et cruelles  faisoient  souffrir  toutes  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à cette singulière absence de la chambre de madame de Vernon, que Matilde  a  dû  de  n'être  pas  témoin  d'une  scène  qui  l'auroit  pour jamais privée du repos et du bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent éloignés, l'effort  que  madame  de  Vernon  avoit  fait,  l'émotion  qu'elle  avoit éprouvée, lui causèrent un vomissement de sang si terrible, qu'elle perdit tout-à-fait connoissance dans les bras de madame d'Albémar. Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à  la  vie;  mais  Delphine, profondément  effrayée  de  cet  accident  que  nous  avions  cru  le dernier,  étoit  à  genoux  devant  la  chaise  longue  de  madame  de Vernon,  le  visage  penché  sur  ses  deux  mains  pour  essayer  de  les réchauffer;  ses  beaux  cheveux  blonds,  s'étant  détachés,  tomboient en désordre…. Dans ce moment, j'entendis ouvrir deux portes avec une  violence  remarquable,  dans  une  maison  où  les  plus  grandes précautions  étoient  prises  contre  le  moindre  bruit  qui  pût  agiter madame de Vernon. Un pas précipité frappe mon oreille, je me lève, et je vois entrer Léonce une lettre à la main (c'étoit celle de madame de Vernon qui contenoit l'aveu de sa conduite). Il étoit tremblant de colère, pâle de froid, tout son extérieur annonçoit qu'il venoit de faire un  long  voyage:  en  effet,  depuis  sept  jours  et  sept  nuits,  par  les glaces de l'hiver, il étoit venu de Madrid sans s'arrêter un moment; il étoit  entré  dans  la  maison  de  madame  de  Vernon  sans  parler  à personne, et comme enivré d'agitations et de souffrances physiques et morales.

Delphine  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  en  voyant  Léonce,  étendit  les bras  vers  lui  sans  savoir  ce  qu'elle  faisoit;  ce  mouvement  et l'altération  des  traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  presque entièrement  la  raison  de  Léonce,  et  prenant  vivement  le  bras  de Delphine,  comme  pour  l'entraîner:—Que  faites-vous,  s'écria-t-il  en s'adressant à madame de Vernon (dont il ne pouvoit voir le visage, parce qu'un rideau à demi tiré devant sa chaise longue la cachoit), que faites-vous de cette pauvre infortunée? quelle nouvelle perfidie employez-vous  contre  elle?  Cette  lettre  que  vous  m'avez  adressée en Espagne, le courrier qui la portoit me l'a remise comme j'arrivois, comme je venois m'éclaircir enfin du doute affreux que le silence de Delphine  et  la  lettre  d'un  ami  faisoient  peser  sur  moi:  la  voilà  cette lettre,  elle  contient  le  récit  de  vos  barbares  mensonges.  Je  ne devois, disiez-vous, la recevoir qu'après le départ de Delphine; étoit-ce encore une ruse pour empêcher mon retour ici, pour faire tomber dans quelque piège, en mon absence, la malheureuse Delphine?— Léonce,  dit  madame  d'Albémar,  que  vous  êtes  injuste  et  cruel! madame  de  Vernon  est  mourante,  ne  le  savez-vous  donc  pas?— Mourante!  répéta  Léonce;  non,  je  ne  le  crois  pas;  le  feint-elle  pour vous  attendrir?  vous  laisserez-vous  encore  tromper  par  sa détestable  adresse?  Quoi,  Delphine!  vous  m'aviez  écrit  que  je devois  en  croire  madame  de  Vernon,  et  elle  s'est  servie  de  cette preuve  même  de  votre  confiance  pour  me  convaincre  que  vous aimiez M. de Serbellane, tandis que, victime généreuse, vous vous étiez  sacrifiée  à  la  réputation  de  madame  d'Ervins!  et  vous, Delphine,  et  vous  qui  me  jugiez  instruit  de  la  vérité,  vous  avez  dû penser que j'étois le plus foible, le plus ingrat, le plus insensible des hommes;  que  je  vous  blâmois  de  vos  vertus,  que  je  vous abandonnois à cause de vos malheurs. J'ai des défauts; on s'en est servi  pour  donner  quelque  vraisemblance  à  la  conduite  la  plus cruelle,  envers  l'être  le  plus  aimable  et  le  plus  doux.  Ce  n'est  pas tout  encore;  un  obstacle  de  fortune  me  séparoit  de  Matilde;  cet obstacle  est  levé  par  Delphine,  l'exemple  d'une  générosité  sans bornes,  la  victime  d'une  ingratitude  sans  pudeur.  On  me  laisse ignorer  ce  service,  on  la  punit  de  l'avoir  rendu;  tout  est  mystère autour  de  moi,  je  suis  enlacé  de  mensonges,  et  quand  j'apprends que je suis aimé, que je l'ai toujours été (dit-il avec un son de voix qui déchiroit le coeur), je suis lié, lié pour jamais! Je la vois, cet objet de  mon  amour,  de  mon  éternel  amour;  elle  tend  les  bras  vers  son malheureux ami; tout son visage porte l'empreinte de la douleur, et je ne puis rien pour elle! et je l'ai repoussée, quand elle se donnoit à moi, quand elle versoit peut-être des larmes amères sur ma perte! et c'est  vous,  répéta-t-il  en  interpellant  madame  de  Vernon,  c'est vous!…—

L'inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse  femme  me  faisoit une  pitié  profonde;  Delphine,  qui  en  souffroit  plus  encore  que  moi, s'écria:—Léonce,  arrêtez!  arrêtez!  un  accident  funeste  l'a  mise  au bord de la tombe; si vous saviez, depuis ce temps, par combien de regrets  touchans  et  sincères  elle  a  tâché  de  réparer  la  faute  que l'amour  maternel  l'avoit  entraînée  à  commettre!—Elle  sera  bien punie,  s'écria  Léonce,  si  c'est  sa  fille  qu'elle  a  voulu  servir;  elle  se reprochera  son  malheur  comme  le  mien.  Rompez,  femme  perfide, dit-il  à  madame  de  Vernon,  rompez  le  lien  que  vous  avez  tissu  de faussetés; rendez-moi ce jour, le matin de ce jour où je n'avois pas entendu  votre  langage  trompeur,  où  j'étois  libre  encore  d'épouser Delphine, rendez-le-moi.—Oh Léonce! répondit madame de Vernon, ne me poursuivez pas jusque dans la mort, acceptez mon repentir.— Revenez  à  vous-même,  interrompit  Delphine  en  s'adressant  à Léonce;  voyez  l'état  de  cette  infortunée;  pourriez-vous  être inaccessible  à  la  pitié?—Pour  qui,  de  la  pitié?  reprit-il  avec  un égarement farouche, pour qui? pour elle? ah! s'il est vrai qu'elle se meure, faites que le ciel m'accorde de changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regretté par Delphine, et qu'elle porte à ma place les liens de fer dont elle m'a chargé; qu'elle acquitte cette longue destinée de peines à laquelle sa dissimulation profonde m'a condamné.—Barbare!  s'écria  Delphine,  que  faut-il  pour  vous attendrir,  pour  obtenir  de  vous  une  parole  douce  qui  console  les derniers  momens  de  la  pauvre  Sophie?  Et  moi  donc  aussi,  n'ai-je pas souffert? depuis que j'ai perdu l'espoir d'être unie à vous, un jour s'est-il passé sans que j'aie détesté la vie? je vous demande au nom de  mes  pleurs….—Au  nom  de  vos  malheurs  qu'elle  a  causés, interrompit Léonce, que me demandez-vous?

Delphine  alloit  répondre;  madame  de  Vernon,  se  levant  presque comme  une  ombre  du  fond  du  cercueil,  et  s'appuyant  sur  moi,  fit signe  à  Delphine  de  la  laisser  parler.  Comme  elle  s'avançoit soutenue de mon bras, elle sortit de l'enfoncement dans lequel étoit placée  sa  chaise  longue;  et  le  jour  éclairant  toute  sa  personne, Léonce  fut  frappé  de  son  état,  qu'il  n'avoit  pu  juger  encore:  ce spectacle abattit tout à coup sa fureur; il soupira, baissa les yeux, et je  vis,  même  avant  que  madame  de  Vernon  se  fût  fait  entendre, combien toute la disposition de son âme étoit changée.

—Delphine,  dit  alors  madame  de  Vernon,  ne  demandez  pas  à Léonce un pardon qu'il ne peut m'accorder, puisque tout son coeur le  désavoue;  j'ai  peut-être  mérité  le  supplice  qu'il  me  fait  éprouver; vous  aviez,  chère  Delphine,  répandu  trop  de  douceur  sur  la  fin  de ma vie, je n'étois pas assez punie; mais obtenez seulement qu'il me jure  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  Matilde,  que  mes  fautes  soient ensevelies  avec  moi,  que  leurs  suites  funestes  ne  poursuivent  pas ma  mémoire;  obtenez  de  lui  qu'il  cache  à  Matilde  l'histoire  de  son mariage  et  de  ses  sentimens  pour  vous.—A  qui  voulez-vous, répondit  Léonce,  dont  l'indignation  avoit  fait  place  au  plus  profond accablement, à qui voulez-vous que je promette du bonheur? hélas! je  n'ai,  je  ne  puis  répandre  autour  de  moi  que  de  la  douleur.—Si vous me refusez aussi cette prière, répondit madame de Vernon, ce sera  trop  de  dureté  pour  moi,  oui,  trop  en  vérité.—Je  la  sentis défaillir entre mes bras, et je me hâtai de la replacer sur son sopha.

Delphine,  animée  par  un  mouvement  généreux,  qui  l'élevoit  au-dessus  même  de  son  amour  pour  Léonce,  s'approcha  de  madame de Vernon, et lui dit avec une voix solennelle, avec un accent inspiré: —Oui,  c'est  trop,  pauvre  créature!  et  ce  cruel,  insensible  à  nos prières, n'est point auprès de toi l'interprète de la justice du ciel. Je te  prends  sous  ma  protection;  s'il  t'injurie,  c'est  moi  qu'il  offensera; s'il ne prononce pas à tes pieds les paroles qui font du bien à l'âme, c'est  mon  coeur  qu'il  aliénera:  tu  lui  demandes  de  respecter  le bonheur  de  ta  fille,  eh  bien!  je  réponds,  moi,  de  ce  bonheur;  il  me sera  sacré,  je  le  jure  à  sa  mère  expirante;  et  si  Léonce  veut conserver  mon  estime,  et  ce  souvenir  d'amour  qui  nous  est  cher encore au milieu de nos regrets, s'il le veut, il ne troublera point le repos  de  Matilde,  il  n'altérera  jamais  le  respect  qu'elle  doit  à  la mémoire  de  sa  mère.  Femme  trop  malheureuse!  dont  Léonce  n'a point  craint  de  déchirer  le  coeur,  je  me  rends  garant  de l'accomplissement de vos souhaits, écoutez-moi de grâce, n'écoutez plus que moi seule.—Oui, dit madame de Vernon d'une voix à peine intelligible,  je  t'entends,  Delphine,  je  te  bénis;  la  bénédiction  des morts est toujours sainte, reçois-la, viens près de moi….—Elle posa sa  tête  sur  l'épaule  de  Delphine;  Léonce,  en  voyant  ce  spectacle, tombe à genoux au pied du lit de madame de Vernon, et s'écrie:— Oui,  je  suis  un  misérable  furieux;  oui,  Delphine  est  un  ange; pardonnez-moi,  pour  qu'elle  me  pardonne,  pardonnez-moi  le  mal que  j'ai  pu  vous  faire.—Entendez-vous,  Sophie,  dit  madame d'Albémar  à  madame  de  Vernon,  qui  ne  répondoit  plus  rien  à Léonce;  entendez-vous?  son  injustice  est  déjà  passée,  il  revient  à vous.—Oui,  répondit  Léonce,  il  revient  à  vous,  et  peut  être  il  va mourir….—En effet, tant d'agitations, un voyage si long au milieu de l'hiver et sans aucun repos l'avoient jeté dans un tel état qu'il tomba sans connoissance devant nous.

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'éprouvoit Delphine! les mains déjà glacées de madame de Vernon retenoient les siennes; elle ne pouvoit  s'en  éloigner,  et  cependant  elle  voyoit  devant  elle  Léonce étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Vernon,  au milieu des convulsions de l'agonie, saisit encore une fois la main de Delphine  avant  que  d'expirer.  Delphine,  dans  un  état  impossible  à dépeindre,  soutenoit  dans  ses  bras  le  corps  de  son  amie,  et  me répétoit,  les  yeux  fixés  sur  Léonce:—Madame  de  Lebensei,  juste ciel!  vit-il  encore?…  dites-le  moi….—A  mes  cris  madame  de Mondoville  arriva  précipitamment;  sa  mère  ne  vivoit  plus,  et  son mari,  qu'elle  croyoit  en  Espagne,  étoit  sans  connoissance  devant ses yeux: elle attribua son état au saisissement causé par la mort de sa mère, et profondément touchée de le voir ainsi, elle montra, pour le  secourir,  une  présence  d'esprit  et  une  sensibilité  qui  pouvoient intéresser à elle.

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre;  Delphine  étoit restée pendant ce temps immobile, et dans l'égarement. Son amie, qui n'étoit plus, reposoit toujours sur son sein: elle m'interrogeoit des yeux sur ce que je pensois de l'état de Léonce; je l'assurai qu'il seroit bientôt  rétabli,  et  que  l'émotion  et  la  fatigue  avoient  seules  causé l'accident qu'il venoit d'éprouver. Madame de Mondoville rentra dans ce moment avec ses prêtres, et tout l'appareil de la mort; Delphine comprit  alors  que  madame  de  Vernon  avoit  cessé  de  vivre,  et plaçant doucement sur son lit cette femme à la fois intéressante et coupable,  elle  se  mit  à  genoux  devant  elle,  baisa  sa  main  avec attendrissement et respect, et s'éloignant, elle se laissa ramener par moi, dans sa maison, sans rien dire.

Je  l'ai  fait  mettre  au  lit  parce  qu'elle  avoit  une  fièvre  très-forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de Léonce: il est  revenu  de  son  évanouissement  assez  malade,  mais  sans danger.  M.  Barton  qui,  par  un  heureux  hasard,  étoit  arrivé  hier  au soir,  est  venu  pour  voir  Delphine  ce  matin;  elle  étoit  si  agitée,  qu'il n'eût  pas  été  prudent  de  la  laisser  s'entretenir  avec  lui.  Il  m'a  dit seulement qu'ayant obtenu de madame d'Albémar de ne pas écrire à  Léonce,  de  peur  de  l'irriter  contre  sa  belle-mère,  il  avoit  cru cependant devoir dire quelques mots, pour le calmer, dans une lettre qu'il  lui  avoit  adressée;  mais  l'obscurité  même  de  cette  lettre  et  le silence  de  Delphine  avoient  jeté  Léonce  dans  une  si  violente incertitude,  qu'il  étoit  parti  d'Espagne  à  l'instant  même,  se  flattant d'arriver  à  Paris  avant  le  départ  de  madame  d'Albémar  pour  le Languedoc.

M. Barton ne m'a point caché qu'il étoit inquiet des résolutions de Léonce; il reçoit les soins de madame de Mondoville avec douceur, mais quand il est seul avec M. Barton, il paroît invariablement décidé à  passer  sa  vie  avec  madame  d'Albémar:  sa  passion  pour  elle  est maintenant  portée  à  un  tel  excès,  qu'il  semble  imposssible  de  la contenir.  M.  Barton  n'espère  que  dans  le  courage  et  la  vertu  de madame d'Albémar. Il croit qu'elle doit se refuser à revoir Léonce, et suivre son projet de retourner vers vous: c'est aussi la détermination de Delphine; je n'en puis douter, car je l'ai entendue répéter tout bas, quand  elle  se  croyoit  seule, non  je  ne  dois  pas  le  revoir,  je  l'aime trop, il m'aime aussi, non je ne le dois pas; il faut partir.

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine?  avec  leurs sentimens,  et  dans  leur  situation,  comment  vivre  ni  séparés  ni réunis? mon mari est venu me rejoindre, il m'a rendu le courage qui m'abandonnoit.  Il  dit  qu'il  veut  essayer  d'offrir  des  consolations  à madame d'Albémar; mais quel bien lui-même, le plus éclairé, le plus spirituel  des  hommes,  quel  bien  peut-il  lui  faire?  Votre  parfaite amitié,  mademoiselle,  vous  fera-t-elle  découvrir  des  consolations que  je  cherche  en  vain?  Je  crois  à  l'énergie  du  caractère  de madame d'Albémar, à la sévérité de ses principes; mais ce qui n'est, hélas!  que  trop  certain,  c'est  qu'il  n'existe  aucune  résolution  qui puisse désormais concilier son bonheur et ses devoirs.

Agréez, mademoiselle, l'hommage de mes sentimens pour vous.

ÉLISE DE LEBENSEI.

 

FIN DU PREMIER VOLUME.




DELPHINE.




TROISIEME PARTIE.




LETTRE PREMIÈRE.

 

Léonce à Delphine.

Paris, ce 4 décembre 1790.

 

La  perfidie  des  hommes  nous  a  séparés,  ma  Delphine;  que l'amour  nous  réunisse:  effaçons  le  passé  de  notre  souvenir;  que nous  font  les  circonstances  extérieures  dont  nous  sommes environnés?  N'aperçois-tu  pas  tous  les  objets  qui  nous  entourent comme à travers un nuage? Sens-tu leur réalité? Je ne crois à rien qu'à toi: je sais confusément qu'on m'a indignement trompé; que je l'ai reproché à une femme mourante; que sa fille se dit ma femme; je le  sais:  mais  une  seule  image  se  détache  de  l'obscurité,  de l'incertitude de mes souvenirs, c'est toi, Delphine: je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à contenir ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour; je veux encore ce regard; seul, il peut calmer l'agitation brûlante qui m'empêche de reprendre des forces.

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  pas  prétendu  hier  que  ton intention étoit de partir, et de partir sans me voir! Je ne l'ai pas cru, mon amie: quel plaisir ton âme douce trouveroit-elle à me faire courir en  insensé  sur  tes  traces?  Tu  n'as  pas  l'idée,  jamais  tu  ne  peux l'avoir,  que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi!  Non,  parce  que  la  plus atroce combinaison m'a empêché d'être ton époux, je ne consentirai point à te voir un jour, une heure de moins que si nous étions unis l'un à l'autre; nous le sommes, tout est mensonge dans mes autres liens,  il  n'y  a  de  vrai  que  mon  amour,  que  le  tien;  car  tu  m'aimes, Delphine!  Je  t'en  conjure,  dis-moi,  le  jour,  le  jour  où  j'ai  formé  cet hymen  qui  ne  peut  exister  qu'aux  yeux  du  monde,  cet  hymen  dont tous les sermens sont nuls, puisqu'ils supposoient tous que tu avois cessé  de  m'aimer,  n'étois-tu  pas  derrière  une  colonne,  témoin  de cette  fatale  cérémonie?  Je  crus  alors  que  mon  imagination  seule avoit créé cette illusion; mais s'il est vrai que c'étoit toi-même que je voyois, comment ne t'es-tu pas jetée dans mes bras? Pourquoi n'as-tu pas redemandé ton amant à la face du ciel? Ah! j'aurois reconnu ta voix; ton accent eût suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce même autel, plaçant ta main sur mon coeur, c'est à toi que j'aurois juré l'amour que je ne ressentois que pour toi seule.

Mais  qu'importe  cette  cérémonie!  elle  est  vaine,  puisque  c'est  à Matilde qu'elle m'a lié. Ce n'est pas Delphine, dont l'esprit supérieur s'affranchit  à  son  gré  de  l'opinion  du  monde,  ce  n'est  pas  elle  qui repoussera  l'amour  par  un  timide  respect  pour  les  jugemens  des hommes.  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer;  ne  suis-je  pas  ton premier choix? Ne suis-je pas le seul être pour qui ton âme céleste ait  senti  cette  affection  durable  et  profonde,  dont  le  sort  de  ta  vie dépendra? Oh! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans t'admirer,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  délices  de  chacune  de  tes paroles; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de  tes  charmes. Aime-moi,  pour  être  fière  de  toi-même;  car  je  t'apprendrai  tout  ce que  tu  vaux.  Je  te  découvrirai  des  vertus,  des  qualités,  des séductions que tu possèdes sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la société ont été faites pour l'universalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dévore le coeur, quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux  êtres  qui s'étoient  choisis,  qui  s'étoient  aimés,  qui  s'étoient  promis  l'un  à l'autre,  penses-tu  qu'aucune  de  ces  lois,  calculées  pour  les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuger de tels sentimens? Si devant les tribunaux, je démontrois que c'est par l'artifice le plus infâme qu'on a extorqué mon consentement, ne décideroient-ils pas que  mon  mariage  doit  être  cassé?  Et  parce  que  je  n'ai  que  des preuves morales à alléguer, et parce que l'honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma conscience  le  jugement  que  confirmeroient  les  lois,  si  je  les interrogeois?  Ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au  fond  de  mon coeur?

Hélas!  je  le  sais,  il  m'est  interdit  de  te  donner  mon  nom,  de  me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de te défendre, de te protéger comme ton époux; il faut que tu renonces pour moi à l'existence  que  je  ne  puis  te  promettre  dans  le  monde,  et  que  tant d'autres  mettroient  à  tes  pieds.  Mais,  j'en  suis  sûr,  tu  me  feras volontiers  ce  sacrifice,  tu  ne  voudras  pas  punir  un  malheureux  de l'indigne  fausseté  dont  il  a  été  la  victime.  Ah!  s'il  s'accusoit, l'infortuné,  d'avoir  cru  trop  facilement  la  calomnie,  s'il  se  reprochoit sa  conduite  avec  désespoir,  s'il  étoit  prêt  à  détester  son  caractère, c'est alors surtout, c'est alors, Delphine, que tu sentirois le besoin de consoler cet ami, qui ne pourroit trouver aucun repos au fond de son coeur.  Oui,  je  hais  tour  à  tour  les  auteurs  de  mes  maux  et  moi-même;  mes  amères  pensées  me  promènent  sans  cesse  de l'indignation contre la conduite des autres, à l'indignation contre mes propres fautes.

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine;  en  te  faisant  connoître  tous les  sacrifices  que  je  te  demande,  je  n'effraierai  point  ton  coeur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour honorer et respecter ce que j'adore, nuira plus à ta réputation qu'à la mienne. Cette crainte t'arrêteroit-elle? J'aurois moins le droit qu'un autre de la condamner;  mais  entends-moi,  Delphine,  que  des  motifs raisonnables  ou  puériles,  nobles  ou  foibles,  t'éloignent  de  moi, n'importe! je ne survivrai point à notre séparation. Maintenant que tu le  sais,  c'est  à  toi  seule  qu'il  appartient  de  juger  quelle  est  la puissance  de  ta  volonté;  a-t-elle  assez  de  force  pour  te  soutenir contre  le  regret  de  ma  mort?  Delphine,  en  es-tu  certaine?  prends garde, je ne le crois pas.

Si  je  t'avois  rencontrée  depuis  que  ma  destinée  est  enchaînée  à Matilde,  j'aurois  dû,  j'aurois  peut-être  su  résister  à  l'amour;  mais t'avoir  connue  quand  j'étois  libre!  avoir  été  l'objet  de  ton  choix,  et s'être  lié  à  une  autre!  c'est  un  crime  qui  doit  être  puni;  et  je  me prendrai  pour  victime,  si  tu  attaches  à  ma  faille  des  suites  si funestes, que mon coeur soit à jamais dévoré par le repentir.

Quoi! mon bonheur me seroit ravi, non par la nécessité, non par le hasard,  mais  par  une  action  volontaire,  par  une  action  irréparable! qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot, l'irréparable! Moi, je le crois  sorti  des  enfers,  il  n'est  pas  de  la  langue  des  hommes;  leur imagination  ne  peut  le  supporter;  c'est  l'éternité  des  peines  qu'il annonce; il exprime à lui seul ses tourmens les plus cruels.

Les  emportemens  de  mon  caractère  ne  m'avoient  jamais  donné l'idée  de  la  fureur  qui  s'empare  de  moi,  quand  je  me  dis  que  je pourrais te perdre, et te perdre par l'effet de mes propres résolutions, des  sentimens  auxquels  je  me  suis  livré,  des  mots  que  j'ai prononcés.  Delphine,  en  exprimant  cette  crainte,  qui  me  poursuit sans  relâche,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre;  j'étois  retombé  dans l'accès de rage où tu m'as vu, lorsque j'accusois sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me calmer, que tu ne braverois pas mon désespoir. Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai sans cesse.

Demain, on m'assure que je serai en état de sortir, j'irai chez vous: votre porte pourroit-elle m'être refusée? Mais d'où vient cette terreur! ne connois-je pas ton coeur généreux, ton esprit éminemment doué de  courage  et  d'indépendance!  Quel  motif  pourroit  t'empêcher d'avoir pitié d'un malheureux qui t'est cher, et qui ne peut plus vivre sans toi?




LETTRE II.

 

Réponse de Delphine à Léonce.

 

Quel  motif  pourrait  m'empêcher  de  vous  voir?  Léonce,  des sentimens personnels ou timides n'exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est témoin que, pour tous les intérêts réunis, je ne céderois pas  une  heure,  une  heure  qu'il  me  seroit  accordé  de  passer  avec vous  sans  remords;  mais  ce  qui  me  donne  la  force  de  dédaigner toutes  les  apparences,  et  de  m'élever  au-dessus  de  l'opinion publique elle-même, c'est la certitude que je n'ai rien fait de mal; je ne  crains  point  les  hommes,  tant  que  ma  conscience  ne  me reproche rien; ils me feroient trembler, si j'avois perdu cet appui.

Nous  sommes  bien  malheureux:  oh!  Léonce,  croyez-vous  que  je ne  le  sente  pas?  Tout  sembloit  d'accord  il  y  a  quelques  mois,  pour nous assurer la félicité la plus pure. J'étois libre, ma situation et ma fortune  m'assuroient  une  parfaite  indépendance;  je  vous  ai  vu,  je vous ai aimé de toutes les facultés de mon âme, et le coup le plus fatal, celui que la plus légère circonstance, le moindre mot auroit pu détourner,  nous  a  séparés  pour  toujours!  Mon  ami,  ne  vous reprochez  point  notre  sort;  c'est  la  destinée,  la  destinée  seule,  qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m'accuser  de  mon malheur? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable, je m'agite  dans  le  passé  comme  s'il  étoit  encore  de  l'avenir;  je  me repens avec amertume de n'avoir pas été vous trouver, lorsque cent fois je l'ai voulu. Le désespoir me saisit, au souvenir de cette fierté, de  cette  crainte  misérable,  qui  ont  enchaîné  mes  actions,  quand mon coeur m'inspirait l'abandon et le courage.

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez, de songer, à quelque  heure  que  ce  puisse  être,  que  dans  le  même  instant, Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines, implore le ciel pour les supporter; le ciel qui, jusqu'alors, l'avoit toujours secourue, et  qu'elle  implore  maintenant  en  vain:  si  cette  idée  tout  à  la  fois cruelle  et  douce  vous  fait  du  bien,  ah!  vous  pouvez  vous  y  livrer! Mais  que  font  nos  douleurs  à  nos  devoirs?  La  vertu,  que  nous adorions  dans  nos  jours  de  prospérité,  n'est-elle  pas  restée  la même? Doit-elle avoir moins d'empire sur nous, parce que l'instant d'accomplir ce que nous admirions est arrivé?

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouissances de la morale et  du  sentiment  nous  fussent  accordées.  Peut-être,  mon  ami,  la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu'il y a de plus noble au monde, le sacrifice de l'amour à la vertu. Peut-être…..hélas! j'ai besoin, pour me soutenir, de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon  enthousiasme,  et  je  sens  avec  douleur  que  pour  toi,  pour  toi seul! ô Léonce, j'éprouve ces élans de l'âme que m'inspiroit jadis le culte généreux de la vertu.

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c'est  de  commander  à  nos actions;  notre  bonheur  n'est  plus  en  notre  puissance,  remettons-en le soin au ciel; après beaucoup d'efforts, il nous donnera du moins le calme, oui, le calme à la fin! Quel avenir! de longues douleurs, et le repos des morts pour unique espoir; n'importe; il faut, Léonce, il faut ou désavouer les nobles principes dont nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mêmes à ce qu'ils exigent de nous.

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à  quels  combats  je suis livrée. Si vous en concevez plus d'espoir, vous vous tromperez. Je  sais  que  les  devoirs  que  j'aimois  n'ont  plus  de  charmes  à  mes yeux, que l'amour a décoloré tous les autres sentimens de ma vie, que  j'ai  besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre  les  affections  de mon coeur, qui m'entraînent toutes vers vous; je le sais, je consens à  vous  l'apprendre;  mais  c'est  parce  que  je  suis  résolue  à  ne  plus vous voir. Vous dirois-je le secret de ma foiblesse, si, déterminée au plus grand, au plus cruel, au plus courageux des sacrifices, je ne me croyais pas dispensée de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j'avois formé avant votre retour d'Espagne; qu'y a-t-il de changé depuis ce retour? Je vous ai vu, et voilà ce qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent à mon départ. Le  plus  grand  des  dangers,  c'est  de  vous  voir;  c'est  contre  ce  seul péril, ce seul bonheur, qu'il faut s'armer. Ne vous irritez pas de cette détermination, songez à ce qu'elle me coûte, ayez pitié de moi, que tout votre amour soit de la pitié!

Je  m'essaie  à  roidir  mon  âme  pour  exécuter  ma  résolution;  mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous?…..Je ne me permets pas  un  instant  de  loisir,  afin  d'étourdir,  s'il  se  peut,  mon  coeur. J'invente une multitude d'occupations inutiles, pour amortir sous leur poids  l'activité  de  mes  pensées;  tantôt  je  me  promène  dans  mon jardin  avec  rapidité,  pour  obtenir  le  sommeil  par  la  fatigue;  tantôt désespérant  d'y  parvenir,  je  prends  de  l'opium  le  soir,  afin  de m'endormir quelques heures. Je crains d'être seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la douleur, et n'affoiblit que la raison.

Je  serois  déjà  partie,  si  vous  ne  m'aviez  pas  annoncé  que  vous me  suivriez;  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  exécuter  ce projet.  Quel  éclat,  qu'une  telle  démarche!  Quel  tort  envers  votre femme, dont le bonheur, à plusieurs titres, doit m'être toujours sacré! et  que  gagneriez-vous,  si  vous  persistiez  dans  cette  résolution insensée?  Au  milieu  de  la  route,  dans  quelques  lieux  glacés  par l'hiver,  je  vous  reverrois  encore,  et  je  mourrois  de  douleur  à  vos pieds, si je ne me sentois pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour jamais.

Léonce, il y a dans la destinée des événemens dont jamais on ne se relève, et lutter contre leur pouvoir, c'est tomber plus bas encore dans l'abîme des douleurs. Méritons par nos vertus la protection d'un Dieu de bonté; nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous réussisse; essayons d'une vie dévouée, d'une vie de sacrifices et de devoirs;  elle  a  donné  presque  du  bonheur  à  des  âmes  vertueuses. Regardez madame d'Ervins, victime de l'amour et du repentir, elle va s'enfermer  pour  jamais  dans  un  couvent:  elle  a  refusé  la  main  de son  amant,  elle  renonce  à  la  félicité  suprême,  et  cette  félicité cependant n'auroit coûté de larmes à personne.

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières,  et  c'est  moi  cependant  qui emporterai  dans  mon  coeur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra détruire. Quand je me croyois dédaignée, insultée même par vous, je  vous  aimois,  je  cherchois  à  me  trouver  des  torts  pour  excuser votre  injustice.  Ah!  ne  m'oubliez  pas;  y  a-t-il  un  devoir  qui  vous commande  de  m'oublier?  Quand  il  existeroit,  ce  devoir,  qu'il  soit désobéi.  Si  je  me  sentois  une  seconde  fois  abandonnée  de  votre affection, s'il falloit rentrer dans la ténébreuse solitude de la vie, je ne le supporterois plus.

Léonce, établissons entre nous quelques rapports qui nous soient à jamais chers. Tous les ans, le deux de décembre, le jour où vous avez cessé de me croire coupable, allez dans cette église où je vous ai  vu,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  nier,  dans  cette  église  où  je vous ai vu donner votre main à Matilde. Pensez à moi dans ce lieu même, appuyez-vous sur la colonne derrière laquelle j'ai entendu le serment  qui  devoit  causer  ma  douleur  éternelle.  Ah!  pourquoi  mes cris  ne  se  sont-ils  pas  fait  entendre!  je  n'aurois  bravé  que  les hommes,  et  maintenant  je  braverois  Dieu  même,  en  me  livrant  à vous voir.

Léonce,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  présenter  une  vie  sans  tache  à l'Être  suprême;  si  tu  ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor, prononce  que  j'ai  assez  vécu,  j'en  recevrai  l'ordre  de  ta  main  avec joie. Quand je me sentirai prête à mourir, j'aurai encore un moment de  bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend;  je  me  permettrai  de t'appeler auprès de moi, de te répéter que je t'aime; le veux-tu? dis-le moi. Va, ce désir ne seroit point cruel: ne te suffit-il pas que mon coeur, juge du tien, en fût reconnoissant?

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maîtresse de moi-même; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir. Adieu.

LETTRE III.

 

 

Léonce à Delphine.

 

Vous partiriez sans me voir! vous! La terre manqueroit sous mes pas,  avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre!  avez-vous  pu  penser que  vous  échapperiez  à  mon  amour?  Il  dompteroit  tout,  et  vous-même.  Respectez  un  sentiment  passionné,  Delphine,  je  vous  le répète, respectez-le; vous ne savez pas; en le bravant, quels maux vous attireriez sur nos têtes.

J'ai  été  ce  matin  à  votre  porte;  faible  encore,  je  pouvois  à  peine me soutenir; on a refusé de me recevoir! j'ai fait quelques pas dans votre  cour;  vos  gens  ont  persisté  à  m'interdire  d'aller  plus  loin. Madame d'Artenas étoit chez vous, je n'ai pas voulu faire un éclat; j'ai  levé  les  yeux  vers  votre  appartement,  j'ai  cru  voir  derrière  un rideau  votre  élégante  figure;  mais  l'ombre  même  de  vous  a  bientôt disparu,  et  votre  femme  de  chambre  est  venue  m'apporter  votre lettre,  en  me  priant,  de  votre  part,  de  la  lire,  avant  de  demander  à vous  voir;  j'ai  obéi,  je  ne  sais  quel  trouble  que  je  me  reproche  a disposé de moi. Si vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez à mon insu, si j'ignorois où vous êtes allée! Non, vous ne voulez pas condamner votre malheureux amant à vous demander en vain dans chaque  lieu,  croyant  sans  cesse  vous  voir  eu  sans  cesse  vous perdre,  et  se  précipitant  par  de  vains  efforts  vers  votre  image, comme  dans  ces  songes  funestes  dont  la  douleur  ne  pourroit  se prolonger sans donner la mort.

Delphine! vous qui n'avez jamais pu supporter le spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre bonté compatissante?  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  vous  m'aimez aussi, ma douleur n'est-elle rien? ne regardez-vous pas comme un devoir  de  la  soulager?  oh!  qu'avois-je  fait  aux  hommes,  qu'avois-je fait à cette perfide qui m'a donné sa fille, quand je devois consacrer mon  sort  au  vôtre?  Et  vous,  qui  me  demandiez  de  pardonner,  de quel  droit  le  demandiez-vous,  si  vous  êtes  plus  inflexible  pour  moi que vous ne l'avez été pour mes persécuteurs?

Vous  refusez  de  m'entendre,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai besoin de vous dire; jamais, Delphine, jamais je n'ai pu te parler du fond  du  coeur,  mille  circonstances  nous  ont  empêché  de  nous  voir librement;  s'il  m'est  accordé  de  t'entretenir  une  fois,  une  fois seulement,  sans  craindre  d'être  interrompu,  sans  compter  les heures, je sens que je te persuaderai. Tu verras que rien de pareil à notre  situation  ne  s'est  encore  rencontré;  que  nous  nous  sommes choisis,  quand  nous  pouvions  nous  choisir,  quand  nous  étions maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes:  il  a  fallu  nous  tromper  pour nous  désunir;  notre  âme  n'a  pris  aucun  engagement  volontaire; devant ton Dieu, nous sommes libres: ô Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Providence éternelle, crois-tu qu'elle m'ait donné les  sentimens  que  j'éprouve,  pour  me  condamner  à  les  vaincre? quand  la  nature  frémit  à  l'approche  de  la  douleur,  la  nature  avertit l'homme  de  l'éviter;  son  instinct  seroit-il  moins  puissant  dans  les peines de l'âme? si la mienne se bouleverse par l'idée de te perdre, dois-je  m'y  résigner?  Non,  non,  Delphine,  je  sais  ce  que  les moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de  l'homme;  mais  lorsqu'une puissance  inconnue  met  dans  mon  coeur  le  besoin  dévorant  de  te revoir encore, cette puissance, de quelque nom que tu la nommes, défend impérieusement que je me sépare de toi.

Mon amie, je te le promets, dès que je t'aurai vue, c'est à toi que je  m'en  remettrai  pour  décider  de  notre  sort;  mais  il  faut  que  je t'exprime les sentimens qui m'oppressent. Le jour, la nuit, je te parle, et  il  me  semble  que  je  te  montre  dans  mes  sentimens,  dans  notre situation, des vérités que tu ignorois, et que seul je puis t'apprendre; je ne retrouve plus, quand je t'écris, ce que j'avois pensé: je ne puis aussi,  je  ne  puis  communiquer  à  mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel nous a donné pour convaincre; et s'il est vrai cependant que si je te parlois,  tu  consentirois  à  passer  tes  jours  avec  moi,  dans  quel  état ne  me  jetteriez-vous  pas,  Delphine,  en  me  condamnant,  sans m'avoir permis de plaider moi-même pour ma vie?

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur!  vous  devez  vous  croire certaine de me refuser, même après m'avoir écouté. Pourquoi donc ne pas me calmer un moment par ce vain essai, dont votre fermeté triomphera?  Delphine,  s'il  falloit  nous  quitter,  s'il  le  falloit,  voudriez-vous me laisser un sentiment amer contre vous? ange de douceur, le  voudriez-vous?  Vous  n'avez  point  refusé  vos  soins,  vos consolations  célestes  à  madame  de  Vernon,  à  celle  qui  nous  avoit séparés; et moi, Delphine, et moi, me croyez-vous si loin de la mort, qu'au moins un adieu ne me soit pas dû?

Vous avez vu la violence de mon caractère, dans ce jour funeste où, sans vous, je me serois montré plus implacable encore. Songez quel  est  mon  supplice,  maintenant  que  je  suis  renfermé  dans  ma maison, avec une femme qui a pris ta place! O Delphine! je suis à cinquante  pas  de  toi,  et  je  ne  puis  néanmoins  obtenir  de  te  voir! J'envoie  dix  fois  le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'avez  point ordonné  les  préparatifs  de  votre  départ;  je  tressaille  comme  un enfant  à  chaque  bruit;  je  fais  des  plus  simples  événemens  des présages;  tout  me  semble  annoncer  que  je  ne  te  verrai  plus.  Tu parles  de  ta  douleur,  Delphine,  ton  âme  douce  n'a  jamais  éprouvé que  des  impressions  qu'elle  pouvoit  dominer:  mais  la  douleur  d'un homme est âpre et violente; la force ne peut lutter long-temps sans triompher ou périr.

Comment  as-tu  la  puissance  de  supporter  l'état  où  je  suis?  de refuser un mot qui le feroit cesser comme par enchantement? je ne te  reconnois  pas,  mon  amie;  tu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu d'altérer ton caractère: prends garde, tu vas l'endurcir, tu vas perdre cette bonté parfaite, le véritable signe de ta nature divine; quand tu te  seras  rendue  inflexible  à  ce  que  j'éprouve,  quelle  est  donc  la douleur qui jamais t'attendrira? c'est la sensibilité qui répand sur tes charmes  une  expression  céleste;  quel  échange  tu  feras,  si,  en accomplissant  ce  que  tu  nommes  des  devoirs,  tu  dessèches  ton âme, tu étouffes tous ces mouvemens involontaires, qui t'inspiroient tes vertus et ton amour!

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distinguer  en  toi-même  ta conscience  de  ton  coeur;  interroge-le  ce  coeur,  repousse-t-il  l'idée de me voir, comme il repousseroit une action vile ou cruelle? non, il t'entraîne vers moi; c'est ton Dieu, c'est la nature, c'est ton amant qui te parle, écoute une de ces puissances protectrices de ta destinée; écoute-les,  car  c'est  au  fond  de  ton  âme  qu'elles  exercent  leur empire;  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  nos  âmes  se  suffisent, anéantissons l'univers dans notre pensée, et soyons heureux.

Heureux!—Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur?  c'est  une  heure, une heure d'entretien avec toi, et tu me la refuserois! je me contiens, je te cache ce que j'éprouve à cette idée; ce n'est point en effrayant ton âme que je veux la toucher; que ta tendresse seule te fléchisse! Delphine,  une  heure!  et  tu  pourras  après…..  si  ton  coeur  conserve encore cette barbare volonté, oui, tu pourras après….. te séparer de moi.




LETTRE IV.

 

Réponse de Delphine à Léonce.

 

Si je vous revois, Léonce, jamais je n'aurai la force de me séparer de  vous.  Vous  refuserois-je  ce  dernier  entretien,  le  refuserois-je  à mes voeux ardens, si je ne savois pas que vous revoir et partir est impossible!  Que  parlez-vous  de  vertu,  d'inflexibilité?  C'est  vous  qui devez plaindre ma foiblesse, et me laisser accomplir le sacrifice qui peut  seul  me  répondre  de  moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûte  pour  vous peindre  ce  que  j'éprouve,  il  faut  que  vous  connoissiez  tout  votre empire;  vous  prononcerez  vous-même  alors  que  j'ai  dû  quitter  ma maison pour me dérober à vous.

Vous m'aviez écrit que vous viendriez chez moi ce matin, et j'avois eu  la  force  d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçût  pas.  J'avois  passé  une partie de la nuit à vous écrire, je voulois être seule tout le jour; j'avois besoin, quand je m'interdisois votre présence, de ne m'occuper que de vous. Madame d'Artenas se fit ouvrir ma porte d'autorité; mais je l'engageai,  sous  un  prétexte,  à  lire  dans  mon  cabinet  un  livre  qui l'intéressoit, et je restai dans ma chambre, debout, derrière le rideau de ma fenêtre, les yeux fixés sur l'entrée de la maison, tenant à ma main  la  lettre  que  je  vous  avois  écrite,  et  qui  devoit,  du  moins  je l'espérois, adoucir mon refus.

Je  demeurai  ainsi  pendant  près  d'une  heure,  dans  un  état d'anxiété qui vous toucheroit peut-être, si vous pouviez cesser d'être irrité contre moi. Quand je n'entendois aucun bruit, je me confirmois dans  la  résolution  que  m'impose  le  devoir;  mais,  quand  ma  porte s'ouvroit, je sentois mon coeur défaillir, et le besoin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin vous  paroissez,  vous  faites  quelques  pas  vers  l'homme  qui  devoit vous  dire  que  je  ne  pouvois  pas  vous  recevoir;  votre  marche  se ressentoit  encore  de  la  foiblesse  de  la  maladie,  vos  traits  me parurent altérés; mais cependant, jamais, je vous l'avoue, jamais je n'ai  trouvé  dans  votre  visage,  dans  votre  expression,  un  charme séducteur qui pénétrât plus avant dans mon âme.

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de mes gens; il me sembla  que  je  vous  voyois  chanceler,  et  dans  cet  instant  vous l'emportâtes  sur  toutes  mes  résolutions:  je  m'élançai  hors  de  ma chambre pour courir à vous, pour me jeter peut-être à vos pieds, aux yeux  de  tous,  et  vous  demander  pardon  d'avoir  pu  songer  à  me défendre  de  votre  volonté;  j'éprouvois  comme  un  transport généreux,  il  me  sembloit  que  j'allois  me  dévouer  à  la  vertu,  en  me livrant à ma passion pour vous; j'étois enivrée de cette pitié d'amour, le  plus  irrésistible  des  mouvemens  de  l'âme;  toute  autre  pensée avoit disparu.

Je  rencontrai  madame  d'Artenas  comme  je  descendois  dans  cet égarement:—Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  me  dit-elle.—Cette  question me fit rougir de moi-même.—Je vais envoyer une lettre, toi répondis-je;—et,  soutenue  par  sa  présence,  et  par  des  réflexions  qu'un moment avoit fait renaître, je donnai l'ordre de vous porter ma lettre, et de vous demander de retourner chez vous pour la lire.

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le  péril  de  vous  voir  étoit  plus grand  encore  que  je  ne  le  croyois!  votre  présence,  dans  aucun temps, n'avoit produit un tel effet sur moi; je tremblois, je pâlissois; si j'avois  entendu  votre  voix,  si  vous  m'aviez  parlé,  j'aurois  perdu  la force  de  me  soutenir.  L'apparition  d'un  être  surnaturel,  portant  à  la fois  dans  le  coeur  l'enchantement  et  la  crainte,  ne  donneroit  point encore l'idée de ce que j'éprouvai, quand vos yeux se levèrent vers ma  fenêtre  comme  pour  m'implorer,  quand  devant  ma  maison, depuis  si  long-temps  solitaire,  je  vis  celui  que  j'ai  tant  pleuré. Léonce, je l'ai quittée, cette maison que vous veniez de me rendre chère, je l'ai quittée à l'instant même; il le falloit: si vous étiez revenu, tout  étoit  dit,  je  ne  partois  plus.  Après  le  récit  que  je  me  suis condamnée, non sans honte, à vous faire, serez-vous indigné contre moi?  Vous  inspirerai-je  le  sentiment  amer  dont  vous  m'avez menacée?  Ne  me  rendrez-vous  pas  enfin  la  liberté  d'aller  en Languedoc?  Je  suis  cachée  dans  un  lieu  où  vous  ne  pouvez  me découvrir;  et  je  n'attends  pour  me  mettre  en  route,  que  votre promesse de ne pas me suivre. Ah! Léonce, quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde, voulez-vous qu'un éclat funeste empoisonne sa vie, sans nous réunir!

Oui,  Léonce,  votre  devoir  et  le  mien,  c'est  de  ne  pas  rendre Matilde  infortunée.  La  morale,  qui  défend  de  jamais  causer  le malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du coeur et de  la  raison;  plus  je  souffre,  plus  je  frémis  de  faire  souffrir;  et  ma sympathie pour la douleur des autres s'augmente avec mes propres douleurs: ne vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous, Léonce, c'est le mien; je ne puis tromper assez ma conscience, pour me persuader que la bonté me commande  de  ne  pas  vous  affliger.  Ah!  c'est  à  moi,  c'est  à  ma passion que je céderois en consolant votre coeur; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré par l'amour.

Léonce, pourquoi vous le cacherois-je? je ne dois rien taire après ce que j'ai dit. Si je n'avois compromis que moi, en passant ma vie avec vous, si je n'avois détruit que ma réputation et ce contentement intérieur dont je faisois ma gloire et mon repos, j'aurois livré mon sort à  toutes  les  adversités  qu'entraîne  un  sentiment  condamnable; j'aurois  prosterné  devant  toi  cette  fierté,  le  premier  de  mes  biens, quand  je  ne  te  connoissois  pas:  quoi  qu'il  pût  en  arriver,  je  te reverrois, et ce bonheur me feroit vivre, ou me consoleroit de mourir. Mais  il  sagit  du  sort  d'une  autre,  et  l'amour  même  ne  pourroit triompher  dans  mon  coeur  des  remords  que  j'éprouverois,  si j'immolois  Matilde  à  mon  bonheur.  J'ai  promis  à  sa  mère  mourante de la protéger, et quelque coupable que fût la malheureuse Sophie, c'est sur cette promesse que s'est reposée sa dernière pensée. Qui pourroit  absoudre  d'un  crime  envers  les  morts?  Quelle  voix  diroit qu'ils ont pardonné?

Matilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  compagne  de  mon  enfance? Ne  me  suis-je  pas  liée  à  son  sort  en  le  protégeant?  Je  recevrois votre vie qui lui est due; je la dépouillerois à dix-huit ans de tout son avenir;  non,  Léonce,  accordez  à  Matilde  ce  qui  suffit  à  son  repos, votre temps, vos soins; elle ignore que vous m'aimez, elle me devra de  l'ignorer  toujours:  cette  idée  me  calmera,  je  l'espère,  dans  les momens de désespoir dont je ne puis encore me défendre. Léonce, vous  serez  heureux  un  jour  par  les  affections  de  famille;  vous n'oublierez  pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans  cette  vie,  pour vous  assurer  le  bonheur  des  liens  domestiques,  et  vous  pourrez mêler un souvenir tendre de moi à vos jouissances les plus pures.




LETTRE V.

 

Léonce à Delphine,

 

Vous n'êtes plus dans votre maison, vous l'avez quittée pour me fuir; je ne puis retrouver vos traces; je parcours, comme un furieux, tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Non,  ce  n'est  pas  de  la  vertu qu'une telle conduite; pour y persister, il faut être insensible. A quoi me serviroit de vous peindre mes douleurs? vous avez bravé tout ce que  pouvoit  m'inspirer  mon  désespoir!  Cependant  rassemblez  tout ce  que  vous  avez  de  forces,  car  je  mettrai  votre  âme  à  de  rudes épreuves;  et  s'il  vous  reste  encore  quelque  bonté,  votre  résolution vous coûtera cher.

J'ai été à Bellerive, à Cernay chez madame de Lebensei; elle m'a juré, d'un air qui me sembloit vrai, qu'elle ignoroit où vous étiez. Je suis  revenu,  j'ai  été  trouver  votre  valet  de  chambre  Antoine;  vous raconterai-je ce que j'ai fait pour obtenir de lui votre secret? Je crois qu'il le sait, car il m'a presque promis de vous faire parvenir demain cette  lettre;  mais  rien  n'a  pu  l'engager  à  me  le  dire.  Je  me  suis promené  le  reste  du  jour,  enveloppé  de  mon  manteau,  dans  votre rue,  ou  dans  celles  qui  y  conduisent:  j'étois  là  pour  m'attacher  aux pas  d'Antoine;  malheureux  que  je  suis!  réduit  à  me  servir  des  plus odieux moyens, pour obtenir de vous, qui croyez m'aimer, une grâce que vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevois  une  femme  qui  pouvoit  me faire  un  instant  d'illusion,  j'approchois  avec  un  saisissement douloureux, et je reculois bientôt, indigné d'avoir pu m'y méprendre. Je  me  sentois  de  l'irritation  contre  tous  les  êtres  qui  alloient, venoient, s'agitoient, passoient à côté de moi, sans avoir rien à me dire de vous, sans s'inquiéter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus enfin d'être reconnu, j'ai pu me reposer quelques momens sur un banc près de votre porte, et recevoir sur ma tête la pluie glacée qui tomboit hier. Mais le douloureux plaisir de m'abandonner à mes réflexions,  ne  m'étoit  pas  même  accordé.  J'écoutois,  je  regardois avec une attention soutenue, tout ce qui pouvoit se passer autour de votre  maison;  mes  pensées  étoient  sans  cesse  interrompues,  sans que  mon  âme  fût  un  instant  soulagée.  Je  me  le  vois  à  chaque moment,  croyant  voir Antoine  qui  revenoit  en  cherchant  à  m'éviter; quand  je  faisois  quelques  pas  dans  un  sens,  je  retournois  tout  à coup,  me  persuadant  que  c'étoit  du  côté  opposé  que  j'aurois découvert ce que je cherchois.

Les heures se passoient, je restois seul dans les rues; il devenoit à  chaque  instant  plus  invraisemblable  qu'au  milieu  de  la  nuit  je pusse  rien  apprendre.  Mais  dès  que  je  me  décidois  à  m'en  aller, j'étois  saisi  d'un  désir  si  vif  de  rester,  que  je  le  prenois  pour  un pressentiment; et, quoique vingt fois trompé, je cédois aux agitations de mon coeur, comme à des avertissemens surnaturels. Enfin le jour est  arrivé;  j'ai  pris  pour  vous  écrire,  une  chambre  en  face  de  votre maison; j'y suis maintenant, appuyé sur la fenêtre d'où l'on voit votre porte, et mes yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur mon papier.  Pourrez-vous  lire  ces  caractères,  tracés  au  milieu  des convulsions  de  douleur  que  vous  me  causez?  Si  je  passe  encore vingt-quatre  heures  dans  cet  état,  je  vous  haïrai;  oui,  les  anges seroient  haïs,  s'ils  condamnoient  au  supplice  que  vous  me  faites souffrir. Ce supplice dénature mon caractère, mon amour, ma morale elle-même.  Si  vous  prolongez  cette  situation,  savez-vous  qui souffrira  de  ma  douleur?  Matilde,  oui,  Matilde,  à  qui  vous  me sacrifiez.

J'aurois  eu  des  soins  pour  elle,  si  vous  m'aviez  aimé,  si  je  vous avois vue; mais je déteste en elle l'hommage que vous lui faites de mon sort. Je la regarde comme l'idole devant laquelle il vous a plu de  m'immoler,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que  vos  vertus imprudentes autant qu'obstinées n'auront fait que du mal à tous les trois.

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous  continuez  à  refuser  de me voir, ma résolution est prise (et vous savez si je suis capable de quelque  fermeté);  je  révélerai  à  Matilde  par  quelle  suite  de mensonges l'on m'a fait son époux; et, lui déclarant en même temps que dans le fond de mon coeur je regarde notre mariage comme nul, je  lui  abandonnerai  la  moitié  de  ma  fortune,  elle  conservera  mon nom,  et  ne  me  reverra  jamais.  Je  passerai  ce  qu'il  me  restera  de temps à vivre auprès de ma mère, en Espagne; et celle à qui vous aviez  jugé  convenable  de  me  dévouer,  n'en  tendra  parler  de  moi qu'à ma mort.

Que m'importe ce qu'on peut me dire sur le devoir! Les tourmens n'affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fièvre vient assaillir un homme, on n'exige plus rien de lui; on le laisse se débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres sont suspendus. N'ai-je pas aussi mon délire? Peut-on rien attendre de moi? Je n'ai qu'une idée,  qu'une  sensation;  parlez-moi  de  vous  revoir,  et  je  vous écouterai,  et  toutes  les  vertus  rentreront  dans  mon  âme;  sans  cet espoir, qui pourra me faire renoncer à mes projets? Qui découvrira un  moyen  d'agir  sur  ma  volonté?  Personne,  jamais  personne.  Et vous  surtout,  Delphine,  de  quel  droit  m'offririez-vous  des  conseils pour  le  malheur  que  vous  m'imposez?  C'est  le  dernier  degré  de l'insulte, que de vouloir être à la fois l'assassin et le consolateur.

Vous le voyez, tout est dit. J'instruirai Matilde, par une lettre, des circonstances de notre mariage, de mon amour pour vous, et de la décision où je suis de vivre loin d'elle. Dans vingt-quatre heures elle saura  tout,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  que  vos  résolutions  sont changées,  ou  seulement  si  vous  gardez  le  silence.  Ce  que contiendra ma lettre une fois dit est irrévocable. Si les paroles que je prononcerai  sont  amères,  vous  saurez  qui  les  a  dictées;  et  si  je plonge  la  douleur  dans  le  sein  de  Matilde,  ce  n'est  pas  ma  main égarée  qu'il  faut  en  accuser,  c'est  le  sang-froid,  c'est  la  raison tyrannique qui vous sert à me rendre insensé.




LETTRE VI.

 

Réponse de Delphine à Léonce.

 

Vous avez cru m'effrayer par votre indigne menace: depuis que je vous connois, je me suis senti de la force contre vous une seule fois, c'est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant  quelques instans  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous  m'annonciez,  et  je pensois à vous sans trouble, car j'avois cessé de vous estimer.

Léonce, ce moment d'une tranquillité cruelle n'a pas duré; j'ai rougi d'avoir craint que vous fussiez capable de l'action la plus dure et la plus immorale, que jamais homme pût se permettre! Vous, Léonce, vous  condamneriez  au  plus  cruel  isolement  une  femme  aussi vertueuse  que  Matilde!  Elle  vient  de  perdre  sa  mère,  et  vous  lui ôteriez son époux! Vous lui laisseriez, dites-vous, votre nom et votre bien;  c'est-à-dire  que  vous  seriez  sans  reproches  aux  yeux  du monde,  qui  juge  si  différemment  les  devoirs  des  maris  et  des femmes.  Mais  que  feriez-vous  réellement  pour  Matilde?  Avez-vous réfléchi  au  malheur  d'une  femme  dont  tous  les  liens  naturels  sont brisés?  Savez-vous  que  par  la  dépendance  de  notre  sort  et  la foiblesse de notre coeur, nous ne pouvons marcher seules dans la vie?  Matilde  est  très-religieuse,  mais  sa  raison  a  besoin  de  guide. S'il  ne  lui  restoit  plus  une  seule  affection  sur  la  terre,  les  chagrins, exaltant  sa  dévotion  déjà  superstitieuse,  la  porteraient  bientôt  à  un enthousiasme fanatique dont on ne peut prévoir les effets.

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous,  pour  la  punir  ainsi?  Sa mère  l'estimoit  assez,  pour  n'avoir  pas  osé  lui  confier  les  ruses  qui cependant  avoient  servi  à  son  bonheur.  Matilde  vous  a  vu,  Matilde vous a aimé. Elle savoit qu'elle étoit destinée à vous épouser; elle a cru  suivre  son  devoir,  en  se  livrant  à  l'attachement  que  vous  lui inspiriez.  Et  moi,  juste  ciel!  et  moi,  qui  dois  si  bien  comprendre  ce que votre perte peut faire souffrir, je causerois à Matilde la douleur au-dessus  de  toutes  les  douleurs!  Car,  ne  vous  y  trompez  pas, Léonce,  si  vous  vous  rendiez  coupable  de  l'action  dont  vous  me menacez,  c'est  moi  que  j'en  accuserois;  non  parce  que  j'aurois refusé  de  vous  voir,  non  pour  avoir  tenté  de  triompher  de  ma foiblesse, mais pour vous avoir laissé lire dans ce coeur, qui devoit se fermer pour jamais, du moment où vous n'étiez plus libre.

Je  m'accuserois  d'avoir  inspiré  un  sentiment  qui,  loin  de  rendre meilleur  l'objet  que  j'aime,  lui  auroit  fait  perdre  ses  vertus.  Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer? Ce sentiment qui,  je  le  crois,  ne  s'éteindra  jamais,  ne  devoit-il  pas  servir  à perfectionner  notre  âme?  Oh!  qu'est-ce  que  l'amour  sans enthousiasme?  Et  peut-il  exister  de  l'enthousiasme,  sans  que  le respect des idées morales soit mêlé de quelque manière à ce qu'on éprouve?  Si  je  cessois  d'estimer  votre  caractère,  que  seriez-vous pour moi, Léonce? le plus aimable, le plus séduisant des hommes; mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes  seuls  que  mon  coeur  eût  été subjugué.  Ce  qui  a  décidé  de  ma  vie,  c'est  que  vos  qualités,  c'est que vos défauts même, me sembloient appartenir à une âme noble et fière: j'ai reconnu en vous la passion de l'honneur, exagérée, s'il est possible, mais inséparable, je l'imaginois, des véritables vertus; je vous ai cru le besoin de votre propre approbation, plus encore que celui  du  suffrage  des  autres  hommes.  Jamais  on  n'a  prononcé devant vous une parole généreuse ou sensible, sans que je vous aie vu tressaillir; jamais vous n'avez entendu raconter une belle action, sans  que  vos  regards  aient  exprimé  cette  émotion  profonde,  qui désigne l'une à l'autre les âmes d'une nature supérieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui fut la cause de mon amour?

Dans ce moment où je me condamne au sacrifice le plus cruel que le  devoir  puisse  exiger,  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  vous  me soutient et me relève; je souffre pour mériter votre estime; peut-être ce motif a-t-il plus d'empire sur moi, que je ne le crois encore. Vous sacrifieriez  l'amour  et  son  bonheur  à  l'opinion  publique,  Léonce, vous le feriez, je le sais; et que penseriez-vous donc de moi, si Dieu et  ma  conscience  avoient  moins  d'empire  sur  ma  conduite,  que l'honneur du monde sur la vôtre? Il me reste encore quelques forces, je  dois  m'en  servir  pour  fuir  le  remords.  Si  malgré  mes  efforts  les plus sincères, vous parvenez à renverser mes résolutions, il n'y aura point  de  terme  aux  malheurs  qui  nous  poursuivront.  Ma  réputation s'altérera bientôt, et peut-être m'en aimerez-vous moins. Juste ciel! pouvez-vous  rien  imaginer  qui  alors  égalât  mon  supplice!  Les sacrifices que j'aurois faits à votre amour, me flétriroient à vos yeux mêmes.  Et  qui  sait  s'il  seroit  temps  encore  de  ranimer  votre  coeur par  une  action  désespérée,  et  de  reconquérir  pour  ma  mémoire l'affection pure et vive que le blâme du monde auroit ternie!

Léonce,  des  craintes,  des  réflexions  sans  nombre  se  pressent dans  ma  pensée,  et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers toi.  Ah!  que  n'en  coûte-t-il  pas  pour  s'arracher  au  bien  suprême! Mais d'où vient donc l'effroi qui me saisit, lorsque je me sens prête à céder à vos voeux? C'est la protection du ciel qui m'inspire cet effroi salutaire:  peut-être  l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu,  fait-elle  un dernier effort pour me sauver, et gémit-elle autour de moi, sans que mes sens puissent saisir, ni ses paroles, ni son image.

Léonce,  si  j'ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Matilde,  dont  j'étois d'abord  uniquement  occupée,  c'est  que  je  ne  crains  plus  le  projet que l'égarement d'un instant vous avoit inspiré; je n'ai pas besoin de votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y  avez  renoncé.  Je  ne  sais dans quel endroit de cette lettre, j'ai éprouvé tout à coup la certitude que  je  vous  avois  persuadé,  mais  cette  impression  ne  m'a  pas trompée.  O  Léonce!  nous  ne  sommes  pas  encore  tout-à-fait séparés;  mes  propres  mouvemens  m'apprennent  ce  que  vous ressentez. Il est resté dans mon coeur je ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous, qui me révèle vos pensées.




LETTRE VII.

 

Léonce à Delphine.

 

Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n'en pas douter; je cède à la vérité, quand c'est vous qui me l'annoncez. N'aurai-je donc pas le pouvoir de vous persuader à mon tour?

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer cruelle envers  moi,  si  j'avois  su  vous  convaincre  que  la  plus  parfaite  vertu vous permettoit, vous ordonnoit même peut-être, de condescendre à ma  prière.  Je  ne  sais  si  dans  le  délire  de  la  fièvre,  j'ai  conçu l'espérance  que  vous  seriez  l'épouse  de  mon  choix,  que  vous tiendriez  les  sermens  que  vous  auriez  prononcés,  si  dans  ce  jour affreux j'avois saisi votre main, que vous tendiez vers moi, et que je l'eusse présentée à la bénédiction du ciel; mais j'en prends à témoin l'amour et l'honneur, je ne vous demande qu'un lien pur comme votre âme, un lien sans lequel je ne puis exercer aucune vertu, ni faire le bonheur de personne.

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de  Matilde,  j'obéirai;  mais  le spectacle de mon désespoir ne l'éclairera-t-il pas tôt ou tard sur mes sentimens?  Si  vous  m'ôtez  l'émulation  de  vous  plaire,  si  des entretiens  fréquens  avec  vous  ne  raniment  pas  mon  esprit découragé,  ne  me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités  et  des talens que je possédois peut-être, mais que je perds sans vous, que ferai-je dans la vie? comment serai-je distingué dans aucun genre? comment  avancerai-je  vers  un  but  glorieux,  quel  qu'il  soit?  Aucun intérêt, aucun mouvement spontané ne me dira ce qu'il faut faire; et loin  d'éprouver  de  l'ambition,  je  m'acquitterai  des  devoirs  de  la  vie, comme une ombre qui se promeneroit au milieu des êtres vivans.

Puis-je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n'est  plus  capable  d'une attention suivie? lorsqu'il ne saisit une idée que par un effort? quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte pénible contre la pensée qui me domine? Quelle est la carrière que l'on peut suivre, quelle  est  la  réputation  qu'on  peut  atteindre  par  des  efforts continuels? Quand la nature n'inspire plus lien que de la douleur, se fait-il jamais rien de bon et de grand? Un revers éclatant peut donner de nouvelles forces à une âme fière, mais un chagrin continuel est le poison  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  talens,  et  les  ressorts  de l'âme s'affaissent entièrement par l'habitude de la souffrance.

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir  mes  devoirs domestiques,  si  vous  m'arrachez  les  jouissances  que  je  voudrois trouver dans votre amitié; eh bien! ce sont des devoirs constans et doux qui exigent une sorte de calme, qu'un peu de bonheur pourroit seul  me  donner.  Oui,  Delphine,  je  vous  le  devrois  ce  calme;  votre figure enchanteresse enflamme et trouble souvent mon coeur; mais votre  esprit,  mais  votre  âme  me  font  goûter  des  délices  pures  et tranquilles.  Quand,  chez  madame  de  Vernon,  je  vous  entendois parler  sur  la  vertu,  sur  la  raison,  analyser  les  idées  les  plus profondes,  démêler  les  rapports  les  plus  délicats,  je  m'éclairois  en vous  écoutant:  je  comprenois  mieux  le  but  de  l'existence,  je pressentois avec plaisir l'utile direction que je pourrais donner à mes pensées.  L'amour,  quand  c'est  vous  qui  l'inspirez,  ennoblit  l'âme, développe  l'esprit,  perfectionne  le  caractère;  vous  exercez  votre pouvoir,  comme  une  influence  bienfaisante,  non  comme  un  feu destructeur. Depuis que je ne vous vois plus, je me sens dégradé, je ne fais plus rien de moi-même; je compare, en frémissant, la douleur qui  m'attend,  à  celle  que  j'ai  déjà  sentie:  j'essaie  de  recourir  à  des distractions impuissantes, et je me dis souvent, qu'il vaudroit mieux se donner la mort, qu'être occupé sans cesse à fuir la vie.

Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires  d'un  amour malheureux, celles dont le temps, ou l'absence, ou la raison peuvent triompher; c'est un besoin de l'âme, toujours plus impérieux, plus on veut le combattre. Votre visage ne feroit pas l'enchantement de mes regards,  la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas  tous  ses  charmes  à  votre taille ravissante, que j'éprouverois encore pour vous le sentiment le plus tendre. Vos idées et vos paroles auroient sur moi tant d'empire, qu'après vous avoir entendue, jamais je ne pourrais aimer une autre femme.

Ah!  mon  amie,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi?  l'univers  et  les siècles se fatiguent à parler d'amour, mais une fois, dans je ne sais combien de milliers de chances, deux êtres se répondent par toutes les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme;  ils  ne  sont  heureux qu'ensemble,  animés,  que  lorsqu'ils  se  parlent;  la  nature  n'a  rien voulu donner à chacun des deux qu'à demi, et la pensée de l'un ne se termine que par la pensée de l'autre.

S'il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine,  quels  efforts  insensés veux-tu donc essayer? Tu me reviendras dans quelques années; si je vis, si nous vivons tu me reviendras, ne pouvant plus lutter contre la  destinée  du  coeur;  mais  alors  il  ne  nous  restera  que  des  âmes abattues par une trop longue infortune. Nous n'aurons plus la force de nous relever, et de soutenir, sans en être accablés, cette masse de douleurs, que la nature fait peser sur la fin de la vie.

Delphine!  Delphine!  crois-moi  quand  je  te  jure  de  respecter  tous les  devoirs,  toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes;  après  un  tel serment, tu n'as pas le droit de me refuser. Tu parles de ta faiblesse, tu  prétends  la  craindre;  ah,  cruelle!  combien  tu,  te  trompes!  Mais enfin tu dirois vrai, que moi, l'amant qui t'adore, je te préserverai, si ton  coeur  se  confie  au  mien;  je  respecterai  ta  vertu,  ta  céleste délicatesse, tout ce qui fait de toi l'ange des anges! Je veux que ton image  reste  en  tout  semblable  à  celle  qui  remplit  maintenant  mon coeur; et la plus légère altération dans tes qualités me causeroit une douleur  que  toutes  les  jouissances  de  l'amour  ne  pourroient racheter.

Vous  protégez  Matilde,  je  m'occuperai  attentivement  de  son bonheur; vous connoissez son caractère, son genre de vie, la nature de son esprit, vous savez combien il est aisé de lui cacher ce qui se passe  dans  le  monde  et  même  autour  d'elle;  je  la  rendrai  plus heureuse, par les soins que je croirai lui devoir en compensation du bonheur  que  je  goûterai  sans  elle;  je  la  rendrai  plus  heureuse  en réparant  ainsi  les  torts  qu'elle  ignorera,  que  si,  l'âme  déchirée,  je traînois  quelque  temps  encore  loin  de  vous,  une  vie  de  désespoir. Delphine,  tout  est  prévu,  j'ai  répondu  à  tout,  il  ne  reste  plus  de défense  à  votre  coeur,  mon  innocente  prière  ne  peut  plus  être refusée.

Me  condamneriez-vous  à  repousser  un  soupçon  que  vous  me faites  entrevoir?  Vous  avez  le  droit  de  m'accabler  de  mes  défauts, après le malheur dans lequel ils m'ont précipité; cependant deviez-vous  me  dire  que  je  vous  aimerois  moins,  si  votre  réputation  étoit altérée,  si  elle  l'étoit  par  votre  condescendance  même  pour  mon bonheur? Mon amie, rejette loin de toi ces craintes indignes de tous deux,  laisse-moi  passer  chaque  jour  une  heure  auprès  de  toi;  le charme  de  cette  heure  se  répandra  sur  le  reste  de  ma  vie,  je l'attendrai,  je  m'en  souviendrai;  mon  sang  en  circulant  dans  mes veines, ne m'y causera plus une douleur brûlante. Je pourrai penser, agir, faire du bien aux autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté de toi.

Je vais porter cette lettre à votre porte, l'espérance me ranime; si tu  as  dit  vrai,  Delphine,  si  nos  coeurs  se  devinent  encore,  cette espérance est le présage assuré de ta réponse.

A onze heures du soir.

J'arrive  chez  vous,  et  j'apprends  que  vous  êtes  partie.  Partie!  et l'on  ne  veut  pas  me  dire  par  quelle  route!  qu'espèrent-ils  ceux  qui s'obstinent à garder ce barbare silence? pensent-ils que sur la terre je ne saurai pas vous trouver? Si cette lettre vous arrive avant moi, préparez votre coeur, votre coeur, quelque dur qu'il soit, à beaucoup souffrir;  car  vous  serez  inflexible,  je  dois  le  croire  à  présent,  et néanmoins il est des événemens funestes, que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu; je ne m'arrête plus que je n'aie rencontré la mort ou vous.




LETTRE VIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 14 décembre 1790.

 

Je  reste,  ma  chère  Louise!  ce  mot  est  peut-être  bien  coupable, mais si vous le pardonnez, tout ce que j'ai à vous dire ne servira qu'à me justifier.

Vous savez dans quel état j'étois quand je me défendois de le voir; je  prenois  ma  douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable  et  le  plus dangereux:  maintenant  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  le  quitter,  je suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me falloit, c'étoit le voir et lui  parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait,  à  présent  que  ce  bonheur m'est assuré; je suis certaine de passer ainsi toutes les années de ma  jeunesse,  sans  avoir  même  à  combattre  un  seul  mouvement condamnable. Je serai son amie, tous les sentimens de mon coeur lui seront consacrés, mais cette union ne nous inspirera jamais que les plus nobles vertus.

Louise, je luttois contre la nature et la morale, en me séparant de lui. Je voulois triompher de l'horreur que m'inspiroit l'idée de le faire souffrir,  je  devois  donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  incertitude déchirante; ne sachant si j'étois vertueuse ou criminelle, barbare ou généreuse, tout étoit confondu dans mon esprit. Je crois comprendre à  présent  ce  qu'il  faut  accorder  à  mes  devoirs,  et  je  les  concilierai. Peut-être  ne  pourrai-je  conserver  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde une existence et de la réputation; mais songez-vous pour quel prix je les  expose?  c'est  pour  le  voir  et  le  voir  sans  remords!  Que  les ennemis inventent à leur gré des calomnies, des persécutions, des peines,  ils  n'en  trouveront  point  que  je  ne  méprise  au  sein  d'un  tel bonheur.  L'amour  tel  que  je  le  sens,  ne  me  laisse  craindre  que  le crime  ou  la  mort:  le  reste  des  maux  de  la  vie  ne  s'offre  à  moi  que comme  ces  brouillards  lointains  et  passagers  qui  fixent  à  peine  un instant nos regards.

Il  faut  vous  raconter,  ma  soeur,  la  scène  terrible  et  douce  qui  a décidé de mon sort.

Madame d'Artenas, témoin, malgré moi, de mon refus de voir mon ami, et de la douleur que j'en éprouvois, s'étoit rendue maîtresse de mon secret, et m'avoit emmenée chez elle à l'insu de Léonce, pour me  dérober  à  ses  recherches.  J'étois  convaincue,  par  ses  lettres, que je ne pourrois jamais obtenir de lui la promesse de ne pas me suivre. Craignant que d'un instant à l'autre il ne découvrît ma retraite, je me décidai à partir, en faisant un détour, pour regagner la route du midi. Le soir même où je vous le mandai, ma résolution fut prise et exécutée.  J'étois  soutenue,  je  crois,  dans  ce  grand  effort,  par  la fièvre que la solitude et la douleur m'avoient donnée; une exaltation forcée m'animoit, et j'étois si pressée d'accomplir mon cruel sacrifice, que  je  montai  dans  ma  voiture  un  quart  d'heure  après  m'être déterminée  à  m'en  aller.  Je  laissai  Antoine  à  Paris  pour  arranger mes  affaires,  et  n'ayant  avec  moi  que  ma  femme  de  chambre,  je partis dans un état qui ressembloit bien plus à l'égarement du délire, qu'au triomphe de la raison.

La  nuit  étoit  noire  et  le  froid  assez  vif;  je  jetai  mon  mouchoir  sur ma tête, et m'enfonçant dans ma voiture, son mouvement m'emporta pendant trois heures, sans me faire changer d'attitude. Étourdie par cette  course  rapide,  je  ne  suivois  aucune  idée,  je  les  repoussois toutes successivement: néanmoins c'étoit en vain que je cherchois à confondre,  dans  mon  trouble,  les  souvenirs  et  les  regrets  qui  se présentoient à moi; je parvenois à obscurcir ce qui se passoit dans mon esprit, mais rien ne calmoit ma douleur. Je m'imagine que l'état de  mon  âme  avoit  quelque  ressemblance  alors  avec  celui  des malheureux  condamnés  à  la  mort,  lorsque,  ne  se  sentant  pas  la force  d'envisager  cette  idée,  ils  essaient  d'étouffer  en  eux  toute faculté de réflexion.

Un  air  glacé,  dont  je  ne  m'étois  point  garantie,  me  causoit  de temps en temps des sensations assez pénibles, et cette souffrance me faisoit un peu de bien. Je pressois quelquefois mon mouchoir sur ma  bouche,  jusqu'au  point  de  m'ôter  la  respiration  pendant  un moment, afin de détourner par un autre genre de douleur, la pensée que je redoutois comme un fantôme persécuteur. Je ne sais ce qui me seroit arrivé, lorsque après de vains efforts pour échapper à moi-même, j'aurois considéré dans son entier le sort que je m'imposois. Mais  j'étois  parvenue,  je  crois,  à  cet  excès  de  malheur  qui  fait descendre sur nous le secours de la clémence divine.

Un  événement  que  je  pourrois  appeler  surnaturel,  du  moins  par l'impression que j'en ai reçue, vint tout à coup changer mon état, et me délivrer des tourmens du désespoir. J'entendis mes postillons qui crioient:—Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêter?  Qui  êtes-vous? Rangez-vous  à  l'instant,  rangez-vous.—Je  crus  d'abord  que  des voleurs vouloient profiter de la nuit pour nous attaquer, et moi, que vous  connoissez  craintive,  j'éprouvai  une  émotion  presque  douce. L'idée  me  vint  que  Dieu  avoit  pitié  de  moi,  et  m'envoyoit  la  mort. J'avançai  précipitamment  ma  tête  à  la  portière,  avide  du  péril  quel qu'il fût, qui devoit m'arracher aux impressions que j'éprouvois.

Je  ne  pouvois  rien  voir,  mais  j'entendis  une  voix  qui,  depuis  la première fois qu'elle m'a frappée, n'est jamais sortie de mon coeur, prononcer  ces  mots: Faites  avancer  vos  chevaux  si  vous  voulez, écrasez-moi, mais je ne reculerai pas.—Arrêtez, m'écriai-je, arrêtez. —Les postillons ne distinguoient point mes paroles, et je crus qu'ils se  préparaient  à  partir  en  renversant  celui  qui  s'étoit  placé  devant eux;  je  fis  des  efforts  pour  ouvrir  la  portière;  le  tremblement  de  ma main m'empêchoit d'y réussir; ce tremblement augmentait à chaque seconde qu'il me faisoit perdre. Je sentois que si je ne parvenois pas à  descendre,  les  postillons  ne  me  comprenant  pas,  attribueroient mes  cris  à  l'effroi,  et  prenant  Léonce  pour  un  assassin,  pourraient l'écraser à l'instant sous les pieds des chevaux et les roues de ma voiture.  Non,  jamais  un  supplice  de  cette  nature  ne  sauroit  se peindre! Enfin je m'élançai hors de cette fatale portière; Léonce qui m'avoit entendue, s'étoit jeté en bas de son cheval, et courant vers moi, il me reçut dans ses bras.

Divinité  des  justes!  que  ferez-vous  de  plus  pour  la  vertu?  Que réservez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre vous nous avez  donné  l'amour?  Je  le  retrouvois  le  jour  même  où  je  m'étois condamnée à le quitter pour toujours. Mon coeur reposoit sur le sien, au moment où j'avois cru sentir la voiture qui me traînoit, se soulever en passant sur son corps; non, je n'aurois pas été un être sensible et vrai, si je n'avois pas été résolue dans cet instant, à donner ma vie à celui dont la présence venoit de me faire goûter de telles délices. Ah! Louise, qui pourroit se replonger dans le désespoir, quand un coup du  sort  l'en  a  retiré?  qui  pourroit  se  rejeter  volontairement  dans l'abîme, reprendre toutes les sensations douloureuses, suspendues, effacées par la confiance que le bonheur inspire si rapidement? Non, j'ose l'affirmer, le coeur humain n'a pas cette force.

Léonce me porta pendant quelques pas; il me croyoit évanouie, je ne l'étois point; j'avois conservé le sentiment de l'existence pour jouir de  cet  instant,  peut-être  marqué  par  le  ciel,  comme  le  dernier  et  le plus haut degré de la félicité qu'il me destine. Le premier mot que je dis à Léonce, fut la promesse de renoncer à mon projet de départ; ce départ m'étoit devenu désormais impossible, et je ne voulois pas qu'il pût en douter un instant, après que ma décision étoit prise. Ah! Louise, quelle reconnoissance il m'exprima! quel sentiment délicieux le bonheur de ce qu'on aime ne fait-il pas éprouver! Je ne sais quelle terreur,  créée  par  l'imagination,  avoit  effrayé,  troublé  mon  esprit depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulois-je me séparer de  Léonce?  N'existe-t-il  pas  des  soeurs  qui  passent  leur  vie  avec leurs  frères?  des  hommes  dont  l'amitié  honore  et  console  les femmes les plus respectables? Pourquoi m'estimois-je si peu que de ne pas me croire capable d'épurer tous les sentimens de mon coeur; et de goûter à la fois la tendresse et la vertu?

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  a  ne  pas  me  séparer  de  lui,  il s'établit  entre  nous  la  plus  douce  intelligence;  il  donna  avec  une grâce charmante des ordres tout autour de moi, plaça ma femme de chambre dans le cabriolet d'Antoine, qui étoit venu me rejoindre, et se  mêla  enfin  de  tous  les  détails,  avec  la  vivacité  la  plus  aimable, comme s'il eût cru prendre ainsi possession de ma vie.

Après m'avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra, par les soins  les  plus  tendres,  son  inquiétude  sur  l'état  de  tremblement  où j'étois;  il  m'entoura  de  son  manteau,  ouvrit  et  referma  les  glaces plusieurs  fois,  pour  essayer  ce  qui  pourroit  me  faire  du  bien;  je voyois  en  lui  une  activité  de  bonheur,  une  sorte  d'impossibilité  de contenir sa joie, qui me jetoit dans une rêverie enchanteresse; je me taisois,  parce  qu'il  parloit;  j'étois  calme,  parce  que  l'expression  de ses sentimens étoit vive. Oh, Louise! personne, personne au monde, se faisant l'idée de cette félicité, ne renonceroit à l'éprouver!

Il  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  dirois,  à  mon  retour  à Paris,  que  la  fièvre  m'avoit  saisie  eu  route  et  m'avoit  obligée  de revenir.  J'écoutai  ses  projets  pour  nous  voir,  chaque  jour,  sans jamais  causer  la  moindre  peine  à  Matilde;  ils  étoient  tels  que  je pouvois  les  désirer;  il  revint  souvent  aussi  à  m'entretenir  des ménagemens qu'il auroit pour ma réputation.—Léonce, lui répondis-je, ne faites désormais rien pour moi qui ne soit nécessaire à vous; je ne suis plus à présent qu'un être qui vit pour celui qu'elle aime, et n'existe que dans l'intérêt et la gloire de l'objet qu'elle a choisi. Tant que vous m'aimerez, vous aurez assez fait pour mon bonheur; mon amour-propre, mes penchans, mes désirs sont tous renfermés dans ma  tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  conscience  ni  mon  amour,  et décidez de ma vie sous tous les autres rapports; je me mets, avec fierté  comme  avec  joie,  dans  la  dépendance  absolue  de  votre volonté.

—Louise,  avec  quelle  passion,  avec  quels  transports  Léonce  me remercia! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures le langage le plus éloquent de l'amour le plus tendre. Léonce n'eut pas un instant, j'en suis sûre, l'idée de se permettre une expression, un regard qui pût me déplaire. Que le coeur est bon! qu'il est pur! qu'il est enthousiaste, alors qu'il est heureux!

Je  trouvai,  en  arrivant  chez  moi,  la  dernière  lettre  que  Léonce m'avoit écrite, et que je n'avois point reçue; il me sembla qu'elle eût suffit pour m'entraîner; mais qu'il étoit doux de la lire ensemble! Les expressions de la douleur de Léonce me faisoient jouir encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisois à lui faire répéter les prières qu'il m'avoit adressées, pour m'en laisser toucher une seconde fois. Mais enfin, je m'aperçus qu'il étoit trois heures du matin; au premier mot que je dis à Léonce, il obéit, et me quitta pour retourner chez lui.

J'avois  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois;  j'ai  dormi profondément le reste de cette nuit. Quand je me suis réveillée, un beau soleil d'hiver éclairoit ma chambre; il avoit ses rayons de fête, et  condescendoit  à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  long-temps,  je n'avois rien dans l'âme que je craignisse de lui confier; après avoir prié, je vous ai écrit. Ma soeur, je l'espère, vous ne me condamnerez pas; nous avons toujours eu tant de rapports dans notre manière de penser et de sentir! comment se pourroit-il que je fusse contente de moi,  et  que  vous  trouvassiez  ma  conduite  condamnable? Cependant, Louise, hâtez-vous de me répondre. Adieu.




LETTRE IX.

 

Léonce à Delphine.

 

Mon  amie,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver,  remercions  le  ciel  de nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  qui  vient  de s'écouler; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos années, et nous tournerons nos regards vers lui, quelque avenir que le sort nous destine.

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel, m'a persuadé  que  je  périrois  d'une  mort  violente:  ce  matin  cette  idée m'est  revenue  à  travers  les  délices  de  mes  sentimens,  mais  elle avoit pris un caractère nouveau; je n'étois plus effrayé du présage, je ne  désirois  plus  de  le  détourner;  je  ne  voyois  plus  la  vie  que  dans l'amour, et je me plaisois à penser que si je périssois foudroyé dans la  jeunesse  par  quelqu'un  des  événemens  qui  menacent  un caractère  tel  que  le  mien,  je  périrois  dans  l'ardeur  de  ma  passion pour toi, et long-temps avant que l'âge eût refroidi mon coeur.

Dis-moi,  Delphine,  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  se  mêle  avec une sorte de charme aux transports de l'amour? Ces transports vous font-ils toucher aux limites de l'existence? Est-ce qu'on éprouve en soi-même  des  émotions  plus  fortes  que  les  organes  de  la  nature humaine,  des  émotions  qui  font  désirer  à  l'âme  de  briser  tous  ses liens  pour  s'unir,  pour  se  confondre  plus  intimement  encore  avec l'objet qu'elle aime? Ah! Delphine, que je suis heureux! que je suis attendri!  mes  yeux  sans  cesse  remplis  de  larmes,  ma  voix  émue, mes pas lents et rêveurs, pourroient me donner l'apparence du plus foible  des  êtres.  Mon  caractère,  cependant,  est  loin  d'être  amolli, mais  c'est  un  état  extraordinaire  que  cette  inépuisable  source d'impressions  sensibles,  qui  se  répand  dans  tout  mon  être.  L'air déchiroit  hier  ma  poitrine  oppressée,  ce  matin  il  me  semble  que  je respire l'amour et le bonheur.

Ah! que j'aime la vie! chaque mouvement, chaque pensée qui me rappelle  l'existence  est  un  plaisir  que  je  voudrois  prolonger;  je retiens le temps comme un bienfaiteur.

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux,  ainsi  le  veut  la destinée;  mais  nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous  plaindre.  J'ai senti les battemens de ton coeur sur le mien, tes bras m'ont serré de toute  la  puissance  de  ton  âme;  ces  peines,  ces  inquiétudes,  ces doutes qui pèsent toujours au dedans de nous-mêmes, et troublent en  secret  nos  meilleurs  sentimens,  ces  infirmités  de  l'être  moral enfin avoient disparu tout à coup en moi. J'étois libre, généreux, fier, éloquent;  s'il  eût  fallu  dans  ce  moment  étonner  les  hommes  par  le plus  intrépide  courage,  les  entraîner  par  des  expressions enflammées, j'en étois capable, j'en étois digne, et nul génie mortel n'auroit  pu  s'égaler  à  ton  heureux  amant.  C'est  avec  cet enthousiasme d'amour, que toi seule au monde peux inspirer, que je saurai  tromper  l'ivresse  où  me  jette  ta  beauté;  si  quelquefois  cet effort  m'est  pénible,  rappelle-moi  que  tu  tiens  de  mon  aveu  même qu'hier, hier! rien ne manquoit à mon bonheur.

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir,  je  le  puis  sans  le  moindre inconvénient:  tout  s'arrange,  tout  est  facile,  les  plus  petites circonstances secondent mes désirs; je suis un être favorisé du ciel à cause de toi. Tu m'instruiras dans ta religion, je ne m'en étois pas occupé  jusqu'à  ce  jour;  mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu'il  me  faut  où porter  ma  reconnoissance!  ce  n'est  pas  assez  du  culte  que  je  te rends, il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te l'a donnée, qui te la conserve. Impose-moi quelques sacrifices, quelques peines; mais il n'y  en  a  plus  au  monde.  Comment  faire  pour  découvrir  quelques devoirs  qui  me  coûtent,  quelques  actions  qui  puissent  m'être comptées,  quand  je  te  verrai  tous  les  jours?  Oh,  Delphine!  calme-moi, s'il est possible; sur l'excès de mon bonheur, sur sa durée. Dis-moi  que  le  ciel  t'a  permis  de  me  donner  un  sort  qui  n'étoit  pas  fait pour  les  hommes;  je  puis  tout  espérer,  je  puis  tout  croire!  Quel miracle m'étonneroit, quand un moment a changé la nature entière à mes yeux!

Oui, je possède cette félicité, la mort seule la terminera; il n'y en aura  plus  de  ces  terribles  jours,  pendant  lesquels  je  ne  te  voyois pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les supporter n'existe plus en moi; j'ai perdu en un instant toute puissance sur mon âme; le bonheur  est  devenu  mon  habitude,  mon  droit;  il  faut  me  ménager avec bien plus de soin que dans le temps de mon désespoir. Je suis heureux,  mais  tout  mon  être  est  ébranlé;  les  palpitations  de  mon coeur sont rapides; je sens dans mon sein une vie tremblante, que la moindre peine anéantirait à l'instant. Oh, Delphine! le bonheur parfait étonne  la  nature  humaine;  ma  tête  se  trouble,  et  je  suis  prêt  à devenir misérablement superstitieux, depuis que je possède tous les biens du coeur.

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain m'exprimer: il y a dans les passions  violentes  une  ardeur,  une  intensité  dont  l'âme  seule  a  le secret.  Une  sympathie  céleste,  une  étincelle  d'amour  te  révélera peut-être ce que j'éprouve.




LETTRE X.

 

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 20 décembre.

 

Je le crois, j'en suis sûre, ma chère Delphine, puisque vous êtes heureuse,  vous  n'avez  pas  dans  le  coeur  un  seul  désir,  une  seule pensée que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver: mais hélas! vous ne vous doutez pas de tous les périls de votre situation; faut-il que je sois forcée par les devoirs de l'amitié, à ne pas partager avec vous le premier sentiment de joie que vous m'ayez confié depuis six mois! Je ne vous demande point ce qu'il n'est plus temps d'obtenir; en  lisant  vos  expressions  passionnées,  je  me  suis  convaincue  que vous  n'êtes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous  avez courageusement  lutté;  mais  du  moins  réfléchissez  sur  les  chagrins dont vous êtes menacée, afin qu'une crainte salutaire vous serve de guide  encore,  s'il  est  possible.  Vous  croyez  que  Léonce  n'exigera jamais  de  vous  de  renoncer  aux  principes  de  vertu,  sans  lesquels une âme comme la vôtre ne pourroit trouver aucun bonheur; je crois que  dans  ce  moment  son  coeur  est  satisfait  par  un  bien  inespéré; mais  si  vous  ne  pouvez  supporter  son  malheur,  pensez-vous  qu'il n'essaiera  pas  de  ce  moyen  puissant  pour  tourmenter  votre  vie? Vous triompherez, je le crois; mais au prix de quelle douleur! l'avez-vous prévu?

Quand vous parviendriez à guider les sentimens de Léonce dans ses  rapports  avec  vous,  pouvez-vous  oublier  son  caractère?  Il  ne s'en  souvient  plus  lui-même  à  présent,  il  ne  sent  que  son  amour: mais ne savez-vous pas que les défauts qui tiennent à notre nature ou  aux  habitudes  de  toute  notre  vie,  renaissent  toujours  dès  qu'il existe  une  circonstance  qui  les  blesse!  Vous  abandonnez,  dites-vous, le soin de votre réputation, il vous suffit de veiller à la rectitude de votre conduite; mais s'il arrive ce qui ne peut manquer d'arriver, si l'on soupçonne et si l'on blâme votre liaison avec Léonce, il souffrira lui-même  beaucoup  du  tort  qu'elle  vous  fera,  et  vous  retrouverez peut-être  avec  amertume  son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient  à l'opinion.

Enfin,  pouvez-vous  vous  flatter  que  Matilde,  malgré  tous  vos ménagemens pour elle, ne découvre pas une fois les sentimens que vous  inspirez  à  Léonce?  et  croyez-vous  qu'elle  fût  heureuse,  en apprenant qu'elle vous doit jusques aux soins même de son époux, et que sa conduite envers elle dépend entièrement de votre volonté?

Je  vous  le  répète,  je  ne  vous  donne  point  les  conseils  rigoureux qui  seroient  maintenant  inutiles;  mais  songez  que  c'est  dans  le bonheur  qu'il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des malheureux, ils ont assez à faire de vivre; il n'en est pas de même de vous, Delphine; vous jouissez maintenant d'une situation qui vous enchante,  c'est  ce  moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous  accoutumer, par  la  réflexion,  à  supporter  un  avenir  peut-être,  hélas!  trop vraisemblable. Il m'en coûte de vous le dire, mais je n'ai pas vu un seul  exemple  de  bonheur  et  de  vertu  dans  le  genre  de  liaison  que vous  projetez.  L'exemple  de  la  vertu,  vous  le  donnerez,  mais  non celui du bonheur. Ce qu'on prévoit et ce qu'on ne prévoit pas brise des  noeuds  trop  chers  et  trop  peu  garantis;  la  société  étant  tout entière ordonnée d'après des principes contraires à ces relations de simple  choix,  elle  pèse  sur  elles  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours par les rompre; alors le reste des années est dévoré d'avance; on ne peut  plus  reprendre  à  ces  intérêts,  à  ces  goûts  simples  qui  font passer doucement les jours que la Providence nous destine. L'on a connu,  l'on  a  éprouvé  cette  existence  animée  que  donnent  les sentimens  passionnés,  et  l'on  n'est  plus  accessible  à  aucune  des jouissances  communes  de  la  vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à supporter  le  malheur,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un seul  plaisir;  et  quand  l'amour  a  consumé  le  coeur,  il  faudroit  un miracle pour faire rejaillir de ce coeur ainsi consumé, la source des plaisirs doux et tranquilles.

Oh,  Delphine!  pauvre  Delphine!  vous  immolez  tout  à  quelques années,  à  moins  encore,  peut-être!  Je  vous  en  conjure,  regardez votre séjour ici comme un asile, ne renoncez pas à y venir, n'ajoutez pas  l'imprévoyance  et  l'aveugle  sécurité  à  tous  les  sentimens  qui vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment  dans  le  bonheur,  mais afin de reprendre des forces pour continuer la route de la vie. Hélas! vous  n'avez  pas  fini  de  souffrir,  ne  relâchez  pas  tous  les  liens  qui vous  soutenoient;  tous  ces  liens,  qui  sont  plus  souvent  encore  un appui  qu'une  gêne,  ils  ne  vous  seront  que  trop  nécessaires.  Mon amie,  nous  l'avons  dit  souvent  ensemble,  la  société,  la  Providence même,  peut-être,  n'a  permis  qu'un  seul  bonheur  aux  femmes, l'amour  dans  le  mariage;  et  quand  on  en  est  privé,  il  est  aussi impossible  de  réparer  cette  perte  que  de  retrouver  la  jeunesse,  la beauté,  la  vie,  tous  les  dons  immédiats  de  la  nature,  et  dont  elle dispose seule.

Il en coûte, je le sens, de se prononcer que l'on ne peut plus être heureux; mais il seroit plus amer encore de se faire illusion sur cette vérité;  et,  dans  de  certaines  situations,  c'est  un  grand  mal  que l'espérance;  sans  elle,  le  repos  naîtroit  de  la  nécessité.  Delphine, l'amitié  doit  réserver  ses  foiblesses  pour  l'instant  de  la  douleur;  au milieu des prospérités, il faut qu'elle fasse entendre une voix sévère.

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent  le  sentiment auquel vous vous livrez; je ne me suis pas permis de craindre pour vous le plus grand des malheurs, le remords. Ah! vous avez fait une cruelle expérience de la douleur, et cependant vous ne connoissez pas encore tout ce que le coeur peut souffrir; vous l'apprendriez, si vous  aviez  manqué  à  vos  devoirs.  Aussi  long-temps  que  vous  les respecterez, mon amie, la faveur du ciel peut encore vous protéger.




LETTRE XI.

 

Léonce à Delphine.

Paris, ce 29 décembre.

 

Vous êtes heureuse, ma Delphine, mon coeur ne devroit plus rien désirer;  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  croyois  pas  même  à  la possibilité  de  la  peine;  il  me  sembloit  qu'elle  ne  rentreroit  jamais dans mon coeur; cependant je suis inquiet, presque triste; je voulois te  le  cacher,  mais  j'ai  senti  que  j'offenserois  cette  intimité  parfaite, qui confond nos âmes, si je laissois s'établir le moindre secret entre nous.

Je vous en conjure, Delphine, n'interprétez pas mal ce que je vais vous  dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentimens  réprimés,  quoique invincibles, qui troublent déjà mon bonheur; ce n'est pas non plus la jalousie  qui  s'empare  de  moi;  comment  pourroit-elle  m'atteindre? mon coeur en est préservé par mon estime, par mon admiration pour toi: mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous avez reparu avec tant d'éclat. Quand je vais chez vous, j'y rencontre sans cesse des visites, je ne suis jamais sûr d'un instant de conversation tête à tête; plusieurs fois les importuns pour qui vous êtes charmante, sont demeurés à causer avec vous, jusqu'à l'heure où la prudence ne me permettoit plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j'ai passé quatre heures avec vous, et pendant ces quatre heures, qui pourroit le croire! je n'ai éprouvé que  des  sentimens  pénibles.  Madame  d'Artenas  vous  avoit persécutée pour souper chez elle, vous aviez cru devoir y consentir: c'étoit, m'avez-vous dit, afin de prouver par l'accueil même que vous recevriez au milieu de la meilleure société de Paris, que l'impression des bruits répandus contre vous étoit entièrement effacée; car vous aussi, Delphine, vous vous occupez de captiver l'opinion du monde, et  vous  y  réussissez  parfaitement;  je  vous  ai  suivie  dans  ce tourbillon, et si je n'y avois pas été, je ne vous aurois pas vue de tout le jour.

J'arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais je ne vous avois vue si belle!  cet  habit  noir  sur  lequel  retomboient  vos  cheveux  blonds,  ce crêpe qui environnoit votre taille et faisoit ressortir la plus éclatante blancheur,  toute  votre  parure  enfin  contribuoit  à  vous  rendre éblouissante. J'entendis des murmures d'admiration de toutes parts, et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas fier de votre succès; il me sembloit  que  vous  deviez  votre  éclat  au  désir  de  plaire généralement,  et  non  à  votre  attachement  pour  moi  seul;  cette impression fut la première que j'éprouvai en vous voyant, et le reste de la soirée ne fut que trop d'accord avec ce pénible sentiment.

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet  par  votre  présence  et  par votre  conversation!  jamais  vous  n'avez  montré  un  esprit  plus séduisant  et  plus  aimable!  Trois  rangs  d'hommes  et  de  femmes faisoient cercle autour de vous, pour vous voir et vous entendre. La jalousie,  la  rivalité  étoient  pour  un  moment  suspendues;  on  étoit avec vous comme les courtisans avec la puissance; ils cherchent à s'en approcher sans se comparer avec elle; chacun étoit glorieux de bien  comprendre  tout  le  charme  de  vos  expressions,  et  pour  un moment  les  amours-propres  luttoient  seulement  ensemble  à  qui vous admireroit le plus. Moi, je me tins à quelque distance de vous, sans  perdre  un  mot  de  votre  entretien.  J'entendis  aussi  les exclamations  d'enthousiasme,  je  dirois  presque  d'amour,  de  tous ceux  qui  vous  entouroient.  Tandis  que  votre  esprit  se  montroit  plus libre, plus brillant que jamais, il m'étoit impossible de me mêler à la conversation;  vous  étiez  gaie  et  j'étois  sombre.  Cependant,  moi aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux. Pourquoi donc étois-je si embarrassé, si triste? expliquez-moi la raison de cette différence; oh! si  vous  alliez  découvrir  que  c'est  parce  que  je  vous  aime  mille  fois plus que vous ne m'aimez!

Certainement,  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir  à  l'amour;  le sentiment que vous avez daigné m'accorder s'affoibliroit au milieu de tant  d'impressions  variées.  Je  le  sais,  votre  coeur  est  trop  sensible pour que l'amour-propre puisse le distraire des affections véritables; mais  enfin  ces  succès  inouïs  que  vous  obtenez  toujours,  dès  que vous  paroissez,  ne  vous  causent-ils  pas  quelques  plaisirs?  et  ces plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi;  ce  seroient  eux,  au  contraire,  qui pourroient vous dédommager de mon absence. Je suis glorieux de votre beauté, de votre esprit, de tous vos charmes, et cependant ils me  font  éprouver  cette  jalousie  délicate  qui  ne  se  fixe  sur  aucun. objet,  mais  s'attache  aux  moindres  nuances  des  sentimens  du coeur;  ces  suffrages  qui  se  pressent  autour  de  vous,  il  me  semble qu'ils nous séparent; ces éloges que l'on vous prodigue, donnent à tant d'autres l'occasion de vous nommer, de s'entretenir de vous, de prononcer  des  paroles  flatteuses,  des  paroles  que  moi-même  je vous  ai  dites  souvent,  et  que  je  serai  sans  doute  entraîné  à  vous redire encore!

Oh!  mon  amie,  puisque  vous  ne  m'appartiendrez  jamais entièrement, puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne seront jamais livrés à mon amour, il faut me pardonner d'être prêt à m'irriter, quand on vous voit, quand on vous entend, quand on goûte presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi.  Pardon,  ma Delphine,  j'ai  blasphémé;  tu  m'aimes,  à  qui  donc  puis-je  me comparer sur la terre? Mais je ne puis jouir de mon sort au milieu du monde;  l'observation  qui  nous  environne  m'importune;  je  ne  suis bien que seul avec toi; dans toute autre situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le désespoir de n'être pas ton époux. Tu veux que je sois heureux, eh bien! j'ose te supplier de retourner à Bellerive; la saison est rude encore; mais n'est-il pas vrai que tu ne compteras pour rien ce qui pourroit déplaire à d'autres femmes?

Les devoirs que tu m'imposes envers Matilde, ne me permettront pas  de  te  voir  avant  sept  heures  du  soir;  tu  seras  souvent  seule jusqu'alors,  mais  tu  goûteras  quelque  plaisir  par  les  pensées solitaires  qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impressions  dans  le coeur. Je demande à la femme de France qui voit à ses pieds le plus d'hommages  et  de  succès,  de  s'enfermer  dans  une  campagne,  au milieu  des  neiges  de  l'hiver;  mais  cette  femme  sait  aimer,  cette femme quittoit tout pour me fuir, quand un scrupule insensé l'égaroit; ne quittera-t-elle pas tout plus volontiers encore, pour satisfaire mon coeur  avide  d'amour,  de  solitude,  d'enthousiasme,  de  toutes  ces jouissances que le monde ravit à l'âme, en la flétrissant? Je déteste ces  heures  que  consume  une  vie  oiseuse.  Depuis  six  mois,  j'ai perdu  l'habitude  de  l'occupation;  si  tu  le  veux,  nous  donnerons quelques  momens  à  des  lectures  communes;  j'aime  cette  douce manière de tromper, s'il est possible, les sentimens qui me dévorent.

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévotes  remplissent presque  toutes  les  soirées  de  madame  de  Mondoville;  elle  ne  m'a jamais demandé de venir avec elle aux assemblées qui se tiennent chez l'évêque de M., et je crois même qu'elle seroit fort embarrassée de m'y mener; elle ne se permet jamais d'aller au spectacle; elle fait des  difficultés  sur  les  trois  quarts  des  femmes  que  nous  serions appelés à voir; il arrive donc tout simplement que je deviens chaque jour  plus  étranger  à  sa  société.  Elle  m'aime,  et  cependant  elle  ne souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation.  Quand  les  principes rigoureux  du  catholicisme  s'emparent  d'un  caractère  qui  n'est  pas naturellement très-sensible, ils régularisent tout, décident de tout, et ne laissent ni assez de loisir, ni assez de connoissance du monde, pour être susceptible de jalousie: je ferai donc plutôt du plaisir que de la peine à Matilde, en la laissant libre de se réunir tous les soirs avec  les  personnes  de  son  opinion;  et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas hors de chez elle, elle sera contente de moi.

Tous  les  jours  donc,  quand  six  heures  sonneront,  je  monterai  à cheval  pour  aller  à  Bellerive,  ma  vie  ne  commencera  qu'alors; j'arriverai à sept heures, je reviendrai à minuit; quoique je pusse être censé veiller plus tard dans les sociétés de Paris, je serai exact à ce moment,  pour  ne  pas  inquiéter  madame  de  Mondoville.  Delphine, vous  voyez  avec  quel  soin  je  vais  au-devant  de  vos  généreuses craintes:  je  ne  vivrai  que  quatre  heures;  mais  pendant  le  reste  du temps,  j'aurai  ces  quatre  heures  en  perspective,  et  je  traînerai  ma chaîne  pour  y  arriver.  O  mon  amie!  ne  vous  opposez  point  à  ce projet,  il  m'enchante;  j'avois  commencé  cette  lettre  dans  le  plus grand abattement; en traçant notre plan de vie, j'ai senti mon coeur se ranimer; je t'enlève au monde, je te garde pour moi seul, je ne te laisse pas même la disposition des momens que je passerai sans te voir; je suis exigeant, tyrannique; mais je t'aime avec tant d'idolâtrie, que je ne puis jamais avoir tort avec toi.




LETTRE XII.

 

Delphine à Léonce.

30 décembre 1790.

 

Léonce,  après  demain,  le  premier  jour  de  l'année  qui  va commencer,  je  vous  attendrai  à  Bellerive;  j'aime  à  fêter  avec  vous une  de  ces  époques  du  temps,  elles  me  serviront,  je  l'espère,  à compter  les  années  de  mon  bonheur:  toutes  les  solennités  qui signalent  le  cours  de  la  vie  ont  du  charme,  quand  on  est  heureux; mais que le retour seroit amer, s'il ne rappeloit que des regrets!

Mon  ami,  j'ai  voulu  que  mes  premières  paroles  fussent  un consentement  à  ce  que  vous  souhaitez;  maintenant,  qu'il  me  soit permis de vous le dire, votre lettre m'a fait de la peine. Que de motifs vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir!  pensiez-vous  qu'il  m'en coûteroit de quitter le monde? ai-je un intérêt, une jouissance, un but indépendant  de  vous?  Quelle  inquiétude,  quelle  agitation  se  fait sentir, comme malgré vous, dans ce que vous m'avez écrit! J'avois reçu,  peu  d'heures  auparavant,  une  lettre  de  ma  belle-soeur,  qui cherchoit à m'éclairer sur les périls auxquels je m'expose, et j'ai cru déjà voir dans quelques-unes de vos plaintes détournées, le présage des malheurs dont elle me menaçoit.

Quoi! Léonce, il n'y a pas un mois que d'une séparation absolue, d'un long supplice, nous sommes passés à nous voir tous les jours; et  déjà  votre  coeur  est  tourmenté,  et  me  cache  peut-être  ce  qu'il éprouve, ce qu'il ne lui est pas permis d'avouer. A peine ai-je assez de mes pensées, de mes sentimens pour connoître, pour goûter tout mon  bonheur,  et  vous,  vous  paroissez  mécontent,  vous  vous plaignez  de  votre  sort;  dans  ces  entretiens  tête-à-tête  que  vous désirez, vous ne cessez de me parler de vos sacrifices. O Léonce, Léonce! les délices du sentiment seroient-elles épuisées pour vous? ne  me  dites  pas  que  votre  coeur  a  plus  de  passion  que  le  mien; croyez-moi,  dans  notre  situation,  le  plus  heureux  des  deux  est sûrement le plus sensible.

Je  veux  me  persuader,  néanmoins,  que  c'est  uniquement l'importunité du monde qui vous a déplu; je vais vous expliquer les motifs qui m'y avoient condamnée. Je savois que pendant quelque temps  on  avoit  dit  assez  de  mal  de  moi,  et  je  croyois  utile  de ramener  ceux  sur  l'esprit  desquels  ces  propos  injustes  avoient produit quelque effet. Madame d'Artenas jugeoit convenable que je reparusse dans la société, et c'est par bonté qu'elle rassembla chez elle hier ce que l'on appelle à Paris les chefs de bande de l'opinion, afin que j'eusse l'occasion, non de me justifier, je ne m'y serois pas soumise, mais de me remettre à ma place dans une réunion d'éclat. Ai-je besoin de vous le dire, Léonce? c'est pour vous que je prends soin  de  désarmer  la  calomnie;  j'y  serois  insensible,  si  elle  ne m'arrivoit pas à travers l'impression qu'elle peut vous faire. Le secret de ma conduite depuis quinze jours, étoit peut-être le désir d'offrir à vos  yeux  celle  que  votre  mère  n'avoit  pas  jugée  digne  de  vous, entourée de considération et d'hommages.

Vous me reprochez presque ma gaîté; hélas! hier, en entrant dans le salon de madame d'Artenas, j'éprouvai d'abord une impression de tristesse; je revoyois le monde pour la première fois depuis la mort de  madame  de  Vernon,  et,  pardonnez-le  moi,  je  ne  puis  penser  à elle  sans  attendrissement;  cependant  je  sentis  la  nécessité  de cacher cette disposition. Si j'avois montré de la tristesse au milieu du monde,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets  qui  la  causoient,  on  auroit  dit que j'étois inquiète de ce qui s'étoit répandu sur M. de Serbellane et moi,  et  j'aurois  manqué  le  but  que  je  m'étois  proposé:  il  faut  fuir  le monde,  ou  ne  s'y  montrer  que  triomphante;  la  société  de  Paris  est celle de toutes dont la pitié se change le plus vite en blâme.

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans  cette  carrière  de succès,  que  vous  vous  plaisiez  à  peindre  avec  amertume; cependant,  j'en  conviens,  je  m'animai  par  la  conversation;  je m'animai, faut-il vous le dire? par le plaisir de briller devant vous; je vous  sentois  près  de  moi,  je  vous  regardois  souvent  pour  deviner votre  opinion;  un  sourire  de  vous  me  persuadoit  que  j'avois  parlé avec  grâce,  et  le  mouvement  que  cause  la  société,  quand  on  s'y livre,  étoit  singulièrement  excité  par  votre  présence.  L'émotion qu'elle me faisoit éprouver m'inspiroit les pensées et les paroles qui plaisoient  autour  de  moi.  Je  m'adressois  à  vous  par  des  allusions détournées,  et,  dans  les  questions  les  plus  générales,  je  ne  disois pas un mot qui n'eût un rapport avec vous, un rapport que vous seul pouviez saisir, et que vous avez feint de ne pas remarquer.

N'importe,  vous  pouvez  m'en  croire,  celle  qui  ne  voit  que  vous dans  le  monde,  doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la  retraite avec  vous;  et  j'aurois  eu  la  première  l'idée  d'aller  à  Bellerive,  si  je n'avois  pas  craint  qu'en  m'établissant  au  milieu  de  l'hiver  à  la campagne, je n'attirasse l'attention sur mes sentimens. Les habitués du  monde  de  Paris  ne  conçoivent  pas  comment  il  est  possible  de supporter la solitude, et s'acharnent à dénigrer les motifs de ceux qui prennent  le  parti  de  la  retraite.  Je  vous  en  préviens,  afin  que  si  la résolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma  réputation,  vous  y  soyez préparé, et que vous n'oubliiez point que vous l'avez voulu. Dans les malheurs  qui  peuvent  m'atteindre,  je  ne  crains  que  ce  qui  pourroit blesser votre caractère.

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez,  a  mille  fois  plus  de charmes encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimulation qui me seroit commandée au milieu du monde; je croirai respirer un air plus  pur,  quand  je  ne  verrai  personne  devant  qui  je  doive  cacher l'unique  intérêt  qui  m'occupe.  Je  ne  mets  qu'une  condition  à  ma condescendance (condition toujours la même, quoi qu'il puisse nous arriver), c'est que vous ne me laisserez point ignorer ce que Matilde pourroit  savoir  de  notre  affection  l'un  pour  l'autre,  et  que  si  jamais elle en étoit malheureuse, je partirois à l'instant, sans que vous me suivissiez; j'en ai votre parole: c'est cette assurance qui me permet de goûter sans un remords trop amer, le plaisir de vous voir. Hélas! me  contenter  de  cette  promesse,  ce  n'est  pas  être  trop  sévère envers  moi-même.  Adieu,  Léonce;  oui,  chaque  soir  vous  viendrez donc  à  Bellerive;  ah!  quelle  douce  espérance!  Souvenez-vous cependant que de toutes les situations de la vie, la nôtre est la plus incertaine; nous sommes heureux, mais nous avons tout à craindre: mon ami, ménagez bien notre sort.

LETTRE XIII.

 

Léonce à Delphine.

2 janvier 1791.

 

Unutterable happiness! 

Which love alone bestows, and on a favoured few 

  [Bonheur inexprimable! que l'amour seul peut donner, et qu'il   n'accorde encore qu'à un petit nombre de favorisés! THOMPSON] 

 

O Delphine! que j'avois raison de désirer ce que ton coeur m'a si généreusement  accordé!  Combien  j'ai  été  plus  heureux  hier  à Bellerive,  qu'à  Paris,  dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vue!  je  te trouvois seule, et j'avois la certitude que ce bonheur ne seroit point interrompu; cette pensée mêloit un calme délicieux à mes transports.

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  de  la  vie,  qui échappent  au  milieu  du  mouvement  des  villes!  quels  soins  n'as-tu pas  pris  de  moi!  la  neige  en  route,  m'avoit  un  peu  saisi,  tes  jolies mains  furent  long-temps  occupées  à  ranimer  le  feu  pour  me réchauffer; combien il eût été moins aimable d'appeler tes gens pour nous  servir!  tu  prenois  aussi  un  plaisir  extrême  à  me  montrer  les changemens que tu comptois faire pour embellir ta maison. Toi, que j'avois  vue,  jusqu'alors  si  indifférente  pour  ce  genre  de  goût  et d'occupation, il me sembloit, et tu en es convenue, que le bonheur te faisoit  prendre  intérêt  à  tout,  et  que  tu  te  plaisois  à  parer  les  lieux que nous devions parcourir ensemble. Mon coeur n'a pas négligé la moindre observation qui pût me prouver ta tendresse; j'ai remarqué jusqu'à  ces  arbustes  couverts  de  fleurs,  nouvellement  placés  dans ton  cabinet:  cet  appartement  étoit  presque  négligé,  quand  tu  le destinois  à  recevoir  la  plus  brillante  compagnie  de  la  France;  tu  lui as donné un air de fête pour Léonce, pour ton ami.

Oh! combien je jouissois de la vivacité pleine de charmes que tu mettois  à  me  raconter  les  plus  légères  bagatelles!  Une  joie touchante t'animoit, et la gaîté n'étoit point alors un jeu de ton esprit, mais un besoin de ton coeur. J'ai ri de cette sérieuse occupation du souper, toi qui n'y as songé de ta vie! tu voulois t'assurer qu'on me donneroit ce qui pouvoit me faire du bien, après le froid que j'avois éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agrémens  nouveaux,  que  je  ne  te connoissois  pas  encore;  les  soins  de  la  vie  domestique  ont  une grâce  singulière  dans  les  femmes;  la  plus  ravissante  de  toutes,  la plus remarquable par son esprit et sa beauté, ne dédaigne point ces attentions bonnes et simples, qu'il est doux quelquefois de retrouver dans  son  intérieur.  Oh!  quelle  femme  j'aurois  possédée!  et  j'ai  pu m'unir  à  elle!  je  l'ai  pu!…  Malheureux!  qu'ai-je  dit?  non,  je  ne  suis pas  malheureux;  mais  en  t'aimant  chaque  jour  davantage,  chaque jour  aussi  cependant  mes  regrets  deviennent  plus  cruels.  Enfin apprends-moi, s'il est possible, à te soumettre jusqu'à mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fidèles au projet formé, de remplir notre temps par des lectures communes! Ah! vous avez craint ces douces rêveries d'amour, qui suffisoient si bien à mon coeur! je voulois du moins que nous choisissions l'un de ces livres où j'aurois pu retrouver quelques peintures des sentimens qui  m'animent;  mais  vous  vous  y  êtes  obstinément  refusée. N'importe, ma Delphine, ta voix, quoi qu'elle me lise, ne m'inspirera que l'amour: parle en ton nom, parle au nom de Dieu même, si tu le veux, mais que ta main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la presser sur mon coeur. Ange tutélaire de ma vie, adieu jusqu'à ce soir.




LETTRE XIV.

 

Delphine à Léonce.

 

Je  n'ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon  cher  Léonce;  je  ne vous  croyois  pas  cette  indifférence  pour  les  idées  religieuses,  j'ose vous  en  blâmer.  Votre  morale  n'est  fondée  que  sur  l'honneur;  vous auriez  été  bien  plus  heureux,  si  vous  aviez  adopté  les  principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions à notre conscience, nous  affranchissent  de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez,  l'éducation que  j'ai  reçue,  loin  d'asservir  mon  esprit,  l'a  peut-être  rendu  trop indépendant:  il  seroit  possible  que  les  superstitions  même convinssent  à  la  destinée  des  femmes;  ces  êtres  chancelans  ont besoin  de  plusieurs  genres  d'appui,  et  l'amour  est  une  sorte  de crédulité qui se lie peut-être avec toutes les autres; mais le généreux protecteur de mes premières années estimoit assez mon caractère, pour vouloir développer ma raison, et jamais il ne m'a fait admettre aucune opinion, sans l'approfondir moi-même, d'après mes propres lumières. Je puis donc vous parler sur la religion que j'aime, comme sur  tous  les  sujets  que  mon  coeur  et  mon  esprit  ont  librement examinés;  et  vous  ne  pouvez  attribuer  ce  que  je  vous  dirai  aux habitudes commandées, ni aux impressions irréfléchies de l'enfance. Jamais, je vous le jure, depuis que mon esprit est formé, je n'ai pu voir,  sans  répugnance  et  sans  dédain,  l'insouciance  et  la  légèreté qu'on  affecte  dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses.  Qu'elles soient  l'objet  de  la  conviction,  de  l'espoir,  ou  du  doute,  n'importe; l'âme  se  prosterne  devant  une  chance  comme  devant  la  certitude, quand  il  s'agit  de  la  seule  grande  pensée  qui  plane  encore  sur  la destinée des hommes.

J'étois  pénétrée  de  ces  sentimens,  Léonce,  avant  de  connoître l'amour;  ah!  que  ne  dois-je  pas  éprouver  maintenant,  que  cette passion  profonde  remplit  mon  coeur  d'idées  sans  bornes,  et  de voeux  sans  fin!  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les  preuves  de tout  genre  dont  vous  vous  êtes  sans  doute  occupé;  mais  dites-moi si, depuis que vous m'aimez, votre coeur ne sent rien qui lui révèle l'espérance de l'immortalité.

Quand  M.  d'Albémar  mourut,  je  croyois  aux  idées  religieuses, mais  sans  avoir  jamais  eu  le  besoin  d'y  recourir.  J'étois  si  jeune alors,  qu'aucun  sentiment  de  peine  ne  m'avoit  encore  atteinte;  et quand on n'a point souffert, on a bien peu réfléchi; mais, à la mort de mon bienfaiteur, je me persuadai que je n'avois point assez fait pour son  bonheur,  et  j'en  éprouvai  les  remords  les  plus  cruels.  Depuis que  j'étois  devenue  son  épouse,  l'extrême  différence  de  nos  âges m'inspiroit souvent des réflexions tristes sur mon sort; je craignis de les avoir quelquefois exprimées avec humeur, et je me le reprochai douloureusement, dès qu'il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner l'idée du repentir qu'on éprouve, quand il n'est plus possible de rien expier,  quand  la  mort  a  fermé  sur  vous  tout  espoir  de  réparer  les torts dont on s'accuse. Cette douleur me poursuivoit tellement qu'elle auroit  altéré  ma  raison,  si  l'excellente  soeur  de  M.  d'Albémar  ne m'eût  calmée,  en  me  rappelant  avec  une  nouvelle  force  l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Je sentis enfin que mon généreux ami,  témoin  de  mes  regrets,  les  avoit  acceptés,  et  que  son  pardon avoit soulagé mon coeur.

J'exécutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux; chaque fois  que  je  remplissois  une  de  ses  volontés,  j'éprouvois  une  douce consolation  qui  m'assuroit  que  nos  âmes  communiquoient  encore ensemble. Que serois-je devenue, si j'avois pensé qu'il n'existât plus rien de lui? Qu'aurois-je fait de mon repentir? Comment se seroit-il adouci?  comment  me  serois-je  consolée  du  moindre  tort,  s'il  avoit reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces  sentimens,  ces  regrets  qui s'attachent  aux  morts,  seroient-ils  le  seul  mensonge  de  la  nature, l'unique douleur sans objet, l'unique désir sans but? et la plus noble faculté de l'âme, le souvenir, ne seroit-elle destinée qu'à troubler nos jours,  en  nous  faisant  donner  des  regrets  à  la  poussière  dispersée que nous aurions appelée nos amis.

Sans doute, cher Léonce, je ne crains point de te survivre; jamais je n'invoquerai ta tombe, ma vie est inséparable de la tienne: mais si tout  à  coup,  l'affreux  système  dont  l'anéantissement  est  le  terme s'emparoit  de  mon  âme,  je  ne  sais  quel  effroi  se  mêleroit  même  à mon  amour.  Que  signifieroit  la  tendresse  profonde  que  je  ressens pour  toi,  si  tes  qualités  enchanteresses  n'étoient  qu'une  de  ces combinaisons  heureuses  du  hasard,  que  le  temps  amène  et  qu'il détruit? Pourrions-nous dans l'intimité de nos âmes, rechercher nos pensées les plus secrètes pour nous les confier, quand au fond de toutes  nos  réflexions  serait  le  désespoir?  Un  trouble  extraordinaire obscurcit  ma  pensée,  quand  on  lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la renferme  dans  cette  vie;  je  sens  alors  que  tout  est-prêt  à  me manquer;  je  ne  crois  plus  à  moi,  je  frémis  de  ne  plus  retrouver  ce que j'aime; il me semble que ses traits pâlissent, que sa voix se perd dans les ombres dont je suis environnée; je le vois placé sur le bord d'un  abîme:  chaque  instant  où  je  lui  parle  me  paroît  comme  le dernier, puisqu'il doit en arriver un qui finira tout pour jamais, et mon âme se fatigue à craindre, au lieu de jouir d'aimer.

Oh!  combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous  élève,  lorsqu'on s'anime mutuellement à se confier dans l'Être suprême! Ne résistez pas,  Léonce,  aux  consolations  que  la  religion  naturelle  nous présente. Il n'est pas donné à notre esprit de se convaincre sur un tel  sujet  par  des  raisonnemens  positifs;  mais  la  sensibilité  nous apprend  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Jetez  un  regard  sur  la destinée  humaine:  quelques  momens  enchanteurs  de  jeunesse  et d'amour,  et  de  longues  années  toujours  descendantes,  qui conduisent de regrets en regrets, et de terreurs en terreurs, jusqu'à cet état sombre et glacé, qu'on appelle la mort. L'homme a surtout besoin d'espérance, et cependant son sort, dès qu'il a atteint vingt-cinq ans, n'est qu'une suite de jours dont la veille vaut encore mieux que  le  lendemain:  il  se  retient  dans  la  pente,  il  s'attache  à  chaque branche, pour que ses pas l'entraînent moins vite vers la vieillesse et le tombeau; il redoute sans cesse le temps pour lequel l'imagination est  faite,  le  seul  dont  elle  ne  peut  jamais  se  distraire,  l'avenir.  O Léonce! et ce seroit là tout! et cette âme de feu ne nous auroit été donnée que pour s'éteindre lentement dans l'agonie de l'âge!

La puissance d'aimer me fait sentir en moi la source immortelle de la vie. Quoi! mes cendres seraient près des tiennes sans se réveiller! Nous  serions  pour  jamais  étrangers  à  cette  nature,  qui  parle  si vivement à notre âme! ce beau ciel, dont l'aspect fait naître tant de sentimens  et  de  pensées,  ces  astres  de  la  nuit  et  du  jour  se leveroient sur notre tombe, comme ils se sont levés sur nos heures trop heureuses, sans qu'il restât rien de nous pour les admirer! Non, Léonce,  je  n'ai  pas  moins  d'horreur  du  néant  que  du  crime,  et  la même conscience repousse loin de moi tous les deux.

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance,  si  tu  ne  la  partages  pas? Livrerai-je  mon  âme  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu  pour  le tien? Quelle idée mon imagination peut-elle me donner du bonheur, si ce n'est pas avec toi que je dois en jouir? Comment entretenir ces méditations  solitaires  que  ta  voix  n'encourageroit  pas?  Je  ne  puis plus  rien  à  moi  seule,  j'ai  besoin  de  t'interroger  sur  toutes  mes pensées, pour les juger, pour les admettre, pour les rattacher à mon amour. O Léonce, Léonce! viens croire avec moi, pour que j'espère en  paix,  pour  que  je  suive  ta  trace  brillante  dans  ce  ciel,  où  mes regards cherchent ta place, avant d'aspirer à la mienne.

Oui, Léonce, il existe un monde où les liens factices sont brisés, où l'on n'a rien promis que d'aimer ce qu'on aime; ne sois pas impie envers  cette  espérance!  le  bonheur  que  la  sensibilité  nous  donne, loin de distraire comme tous les autres de la reconnoissance envers le  Créateur,  ramène  sans  cesse  à  lui;  plus  notre  être  se perfectionne,  plus  un  Dieu  lui  devient  nécessaire;  et  plus  les jouissances du coeur sont vives et pures, moins il nous est possible de  nous  résigner  aux  bornes  de  cette  vie.  Léonce,  je  vous  en conjure,  ne  plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que  j'ai  d'occuper  votre âme des idées religieuses. Je douterois de votre amour pour moi, si je  ne  pouvois  réussir  à  vous  donner  au  moins  du  respect  pour  ces grandes questions, qui ont intéressé tant d'esprits éclairés, et calmé tant d'âmes souffrantes.

La légèreté dans les principes conduiroit bientôt à la légèreté dans les sentimens; l'art de la parole peut aisément tourner en dérision ce qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre;  mais  les  caractères  passionnés repoussent ce dédain superficiel, qui s'attaque à toutes les affections fortes  et  profondes.  L'enthousiasme  que  l'amour  nous  inspire  est comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns l'ont reçu; mais il est aussi inconnu à d'autres que l'existence à venir dont tu ne veux pas  t'occuper.  Nous  sentons  ce  que  le  vulgaire  des  âmes  ne  peut comprendre,  espérons  donc  aussi  ce  qui  ne  se  présente  encore  à nous que confusément. Les pensées élevées sont aussi nécessaires à l'amour qu'à la vertu.

Hélas!  m'est-il  permis  de  parler  de  vertu!  la  parfaite  morale pourroit  déjà,  je  le  sais,  réprouver  ma  conduite;  et  ma  conscience me juge plus sévèrement que ne le feroient les opinions reçues dans le monde: mais j'aime mieux la justice du ciel que l'indulgence des hommes! et quoique je n'aie pas la force de renoncer à te voir, il me semble que j'altère moins mes qualités naturelles, en portant chaque jour  mon  repentir  aux  pieds  de  l'Être  suprême,  qu'en  cherchant  à douter de la puissance qui me condamne.

Léonce, l'éducation que vous avez reçue, l'exemple et le souvenir des  antiques  moeurs  espagnoles,  les  idées  militaires  et chevaleresques  qui  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance,  vous semblent  devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la religion  et  de  la  morale.  Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de l'honneur, du  respect  presque  superstitieux  pour  l'opinion  publique,  un  culte auquel  vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Mais  si  vous  aviez  eu  des idées religieuses, vous auriez été moins sensible au blâme ou à la louange du monde; et peut-être, hélas! la calomnie ne seroit-elle pas si  facilement  parvenue  à  vous  irriter  et  à  vous  convaincre.  O  mon ami!  rendez  au  ciel  un  peu  de  ce  que  vous  ôterez  aux  hommes. Vous trouverez alors dans le contentement de vous-même un asile que  personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler,  et  moi-même  aussi  je serai plus tranquille sur mon sort. Les idées religieuses, alors même qu'elles  condamnent  l'amour,  n'en  tarissent  jamais  entièrement  la source,  tandis  que  les  mensonges  perfides  du  monde  dessèchent sans retour les affections de celui qui les craint et les écoute.

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec vous sur les pensées les plus graves, je reviens sans cesse à l'intérêt qui me domine, à votre sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune action de ma vie ne  peut  désormais  m'être  comptée  comme  vertu,  et  l'amour  seul m'inspire le bien comme le mal. Adieu.




LETTRE XVI.

 

Réponse de Léonce à Delphine.

God is thy law, thou mine. 

[Dieu est ta loi, tu es la mienne. MILTON] 

 

Ma Delphine, je ne voulois répondre à ta lettre qu'en te revoyant; je  me  serois  jeté  à  tes  genoux,  je  t'aurois  dit:  n'es-tu  pas  la maîtresse  absolue  de  mon  âme?  fais-en,  si  tu  veux,  hommage  à l'Être  suprême,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi;  adore  en  mon  nom  la Providence qui se manifeste mieux sans doute à la plus parfaite de ses  créatures:  moi,  c'est  pour  toi  seule  que  j'éprouve  de l'enthousiasme;  ces  pensées  mélancoliques,  ces  idées  élevées  qui te  font  sentir  le  besoin  de  la  religion,  c'est  vers  ton  image  qu'elles m'entraînent;  et  tu  remplis  entièrement  pour  moi  ce  vide  du  coeur, qui t'a rendu l'idée d'un Dieu si nécessaire. Cependant j'ai résolu de t'écrire avant de te parler, afin de te répondre avec un peu plus de calme.

Je  vais  m'efforcer,  non  de  combattre  tes  angéliques  espérances, puissent-elles être vraies! mais de me justifier une fois des défauts dont  tu  m'accuses,  et  dont  tu  redoutes  à  tort  la  funeste  influence. Hélas!  je  n'ai  point  oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poisons  sur  toute ma  vie.  Néanmoins  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  en  accuser  mon caractère:  c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé;  sans  elle,  tout  se  seroit promptement  éclairci.  Je  mets  de  l'importance,  il  est  vrai,  à  ma réputation,  et  je  ne  pourrois  pas  supporter  la  vie,  si  je  croyois  mon nom souillé par le moindre tort envers les lois de l'honneur; mais que peut craindre celle que j'aime, de ce sentiment? ne me donnera-t-il pas le droit, le bonheur de la défendre contre ceux qui oseroient la calomnier?  On  a  dit  souvent  que  les  femmes  devoient  ménager l'opinion  publique  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  les  hommes,  je ne le pense pas; notre devoir à nous, c'est de protéger ce que nous aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la compagne de notre vie;  si  nous  perdions  cette  gloire,  rien  ne  pourroit  nous  la  rendre; mais,  quand  même  une  femme  seroit  attaquée  dans  l'opinion,  ne pourroit-elle  pas  se  relever,  en  prenant  le  nom  d'un  homme honorable, en associant son existence à la sienne, et recevant sous son appui tutélaire les hommages qu'il sauroit lui ramener?

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthousiasme  pour  la  valeur;  cette qualité,  dont  on  ne  suppose  pas  qu'un  homme  puisse  manquer, n'assure point assez encore sa considération, si elle n'est pas jointe à  un  caractère  imposant.  Il  ne  suffit  pas  d'une  bravoure  intrépide, pour  obtenir  le  degré  d'estime  et  de  respect  dont  une  âme  fière  a besoin; il n'y va pas de la mort ou de la vie, dans les circonstances journalières  dont  se  compose  l'ensemble  de  la  considération;  mais lorsque  l'on  a  dans  sa  conduite  habituelle  une  dignité  convenable, des égards scrupuleux pour toutes les opinions délicates, pour tous les  préjugés  même  de  l'honneur,  le  public  ne  se  permet  pas  le moindre  blâme,  et  l'on  conserve  cette  réputation  intacte,  qui  fonde véritablement  l'existence  d'un  homme,  en  lui  donnant  le  droit  de punir par son mépris, ou de récompenser par son suffrage.

Si je ne puis dérober aux regards du monde votre sentiment pour moi,  j'espère  au  moins  que  ma  réputation  vous  servira  d'excuse. Vous  ne  voudriez  pas,  dites-vous,  que  je  dépendisse  de  l'opinion des hommes; je n'ai jamais besoin de leur société, vous le savez; je veux  passer  ma  vie  à  vos  pieds,  et  c'est  moi  qui  plus  que  vous encore  chéris  la  solitude;  mais  je  me  sentirois  importuné  par  la censure  de  ces  mêmes  hommes,  qui,  sous  tout  autre  rapport,  me sont  complètement  indifférent.  Pourquoi  cette  manière  de  penser vous  déplairoit-elle?  La  même  ardeur  de  sang  qui  inspire  les affections  passionnées,  fait  ressentir  vivement  la  moindre  offense; les  vertus  fortes  et  guerrières,  qui  ont  illustré  les  chevaliers  de l'ancien temps, s'allioient bien avec l'amour; les idées religieuses ne sont pas les seules qui inspirent de l'enthousiasme; si nos ancêtres nous  ont  transmis  un  nom  respecté,  le  désir  de  les  imiter  est honorable.  Les  jouissances  de  la  fierté  remuent  l'âme,  tout  aussi profondément que les pieuses espérances des fidèles; et si je ne me livre  pas  au  bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le  ciel,  je  sens avec énergie que je te ferai respecter sur la terre, et qu'il me seroit doux  d'exposer  mille  fois  ma  vie,  pour  écarter  de  toi  l'ombre  du blâme ou la plus légère peine.

Delphine, ne dis pas que mon caractère t'inquiète et t'afflige; je ne sais  si  mon  coeur  s'est  abusé,  mais  il  m'a  semblé  que  tu  m'avois aimé pour les défauts même que tu crains. Ne te présentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te reposer? Tes qualités adorables, ta beauté, ton esprit, excitent l'envie, et l'envie te crée des ennemis; tu  prends  peu  de  soin  de  ces  convenances  de  société,  qui  en imposent  aux  esprits  communs;  ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le naturel; tu parles du premier mouvement, et ce premier mouvement est  le  vrai  génie  qui  t'inspire;  mais  ce  qui  fait  ton  charme  pour  qui sait  te  connoître,  est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la  vie.  Dis-le-moi  donc,  Delphine,  n'étoit-ce  pas  moi,  précisément  moi,  qu'il  te falloit  pour  ami?  Mon  caractère  assez  contenu,  assez  froid  en apparence, pourra servir de guide à ta bonté toujours entraînée; tu te hasardes, je te défendrai; tu appelles autour de toi, par les mêmes causes, l'admiration et la jalousie; ton esprit devroit intimider, mais ta douceur et ta bienveillance rassurent trop souvent ceux qui veulent te  nuire;  on  verra  près  de  toi  un  homme  irritable  et  fier,  qui  ne permettra pas aux méchans du monde le double plaisir de jouir de tes  agrémens,  et  de  dénigrer  tes  qualités.  Oh!  si  j'avois  été  ton époux, si j'avois acquis le droit de m'enorgueillir de mon amour aux yeux de tous, jamais la malignité n'auroit osé s'approcher de la trace de tes pas! et maintenant, quoi qu'il arrivât, faudroit-il dissimuler, le faudroit-il? non, j'ai reçu de ton amour le dépôt de ta gloire et de ton bonheur, c'est à moi de le conserver.

Tu es convaincue que les idées religieuses sont un meilleur appui pour  la  morale,  que  le  culte  de  l'honneur  et  de  l'opinion  publique. Crois-moi, l'honneur a sa conscience comme la religion; et rougir à ses  propres  yeux,  est  une  douleur  plus  insupportable  que  tous  les remords  causés  par  la  crainte  ou  l'espérance  d'une  vie  à  venir.  Le frein du sentiment qui me domine est le plus impérieux de tous: j'ai lu dans un poète anglois, ces paroles que je ne puis jamais oublier: Les  larmes  peuvent  effacer  le  crime,  mais  jamais  la  honte.  [nor tears, that wash out guilt, can wash out shame. PRIOR.]

Le repentir absout les âmes religieuses; mais pour l'honneur, point de  repentir:  quelle  pensée!  et  combien,  dès  l'enfance,  elle  donne l'habitude de ne jamais céder à des mouvemens de foiblesse, et de ne  point  repousser  les  avertissemens  les  plus  secrets,  quand  la délicatesse les suggère!

Si  l'honneur  cependant  n'embrasse  point  toutes  les  parties  de  la morale,  la  sensibilité  n'achève-t-elle  pas  ce  qu'il  laisse  imparfait? A quel devoir pourroit-il donc manquer, l'homme qui se respecte et qui t'aime?  Delphine,  pardonne-moi  de  ne  rien  concevoir  de  ne  rien désirer  de  plus.  Je  n'ignore  pas,  toutefois,  combien  ce  que  mon caractère a de sombre, de susceptible, de violent, peut empoisonner les qualités que je crois bonnes en elles-mêmes; ton empire sur moi modifiera mes défauts, mais il ne pourroit changer entièrement leur nature.

J'ai dû me justifier, pour calmer tes inquiétudes; j'ai dû me justifier enfin, pour me présenter à toi, si je le pouvois, avec plus d'avantage. L'opinion  du  monde  entier,  quelque  prix  que  j'y  attache,  ne  m'eût jamais inspiré tant d'ardeur pour ma défense.




LETTRE XVII.

 

Madame d'Artenas à Delphine.

Paris, ce 6 février 1791.

 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à  la  campagne,  ma  chère Delphine? on s'étonne de vous voir quitter Paris au milieu de l'hiver, dans le moment même où vous vous étiez montrée d'une manière si brillante  dans  le  monde.  Quelques  personnes  commencent  à  dire tout bas que votre sentiment pour Léonce est l'unique cause de ce sacrifice:  vous  avez  tort  de  vous  éloigner;  je  vous  l'ai  dit  plusieurs fois, votre grand moyen de succès, c'est la présence. Vous avez des manières si simples et si aimables, qu'elles vous font pardonner tout votre  éclat;  mais  quand  on  ne  vous  voit  plus,  les  amis  se refroidissent, ce qui est dans la nature des amis; et les ennemis, au contraire, se raniment par l'espérance de réussir.

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze  jours,  le  tort  que  vous avoient  fait  les  propos  tenus  sur  M.  de  Serbellane;  et  tout  à  coup vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  envieuses,  et  aux  hommes qu'elles font parler.

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux  de  ses  sentimens  à  la campagne,  etc.  Le  hasard  et  votre  confiance  m'ayant  instruit  de votre  attachement  pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la  bonne morale, sur le tort que vous avez de vous exposer ainsi à passer la moitié de votre vie seule avec lui; mais je m'en fie aux principes que je vous connois, et, m'en tenant à mes avis purement mondains, je vous  dirai  que,  même  pour  entretenir  l'enthousiasme  que  vous inspirez à Léonce, il faut continuer à l'éblouir par vos succès. Il étoit amoureux à en devenir fou, le soir que vous avez passé chez moi; et quoique, sans doute, il vous vante le charme des conversations tête à tête, croyez-moi, quand il a entendu répéter à tout Paris que vous êtes  charmante,  qu'aucune  femme  ne  peut  vous  être  comparée,  il rentre chez lui plus flatté d'être aimé de vous, et par conséquent plus heureux. N'allez pas vous écrier qu'il n'y a rien de romanesque dans toute cette manière de voir; il faut conduire avec sagesse le bonheur du sentiment, comme tout autre bonheur; et pour conserver le plus long-temps  possible  le  plaisir  toujours  dangereux  d'être  adorée,  la raison  même  est  encore  nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit pas de ce qui vaut le mieux pour être aimée, vous vous y entendez assez  bien  pour  n'avoir  pas  besoin  de  mes  conseils;  mais  ce  qui importe,  c'est  votre  existence  dans  le  monde,  et  le  murmure  qui précède l'attaque s'est déjà fait entendre depuis quelques jours.

Avant  hier,  madame  de  Croisy,  qui  jusqu'à  présent  avoit  mis  son amour-propre  à  vous  admirer,  disoit  avec  une  voix  aiguë,  qu'elle monte  toujours  d'une  octave  pour  les  discours  de  sentiment:—Mon Dieu,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d'Albémar  s'établisse  à Bellerive!  personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est  son  goût  pour l'étude qui l'a fixée dans la retraite; mais on dira toute autre chose, et il  ne  falloit  pas  s'y  exposer.—Cette  maligne  preuve  de  l'intérêt  de madame de Croisy, fut le premier signal du mal qu'on essaya de dire de  vous.  M.  de  Verneuil,  qui  a  tant  de  peine  à  pardonner  à  votre esprit, à vos charmes et à votre bonté, reprit:—C'est une excellente personne  que  madame  d'Albémar;  mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une mauvaise  tête.  Ces  femmes  d'esprit,  je  l'ai  répété  cinquante  fois  à ma  pauvre  soeur  quand  elle  vivoit,  il  leur  arrive  toujours  quelque malheur; j'en ai plusieurs exemples dans ma famille; aussi me suis-je voué au bon sens: personne ne dit que j'ai de l'esprit, parce que je ne  veux  pas  qu'on  le  dise;  et  cependant  quelle  différence  entre  un homme et une femme! Il y a des occasions où il peut être utile à un homme  de  montrer  à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on  appelle  de l'esprit.  Mais  une  femme,  une  femme!  ah!  mon  Dieu,  il  ne  lui  sert qu'à faire des sottises. Quand je dis cela, ce n'est pas que je n'aime madame d'Albémar, mais je m'attends à quelque éclat fâcheux pour son  repos.  Sa  conversation,  quant  à  moi,  m'amuse  toujours beaucoup; néanmoins il ne seroit pas sage de s'attacher à elle, car je suis persuadé qu'un jour ou l'autre, il lui arrivera quelques peines, et je n'ai pas envie de me trouver là pour les partager.—Madame de Tésin, dont vous connoissez la double prétention à la sagesse et à l'esprit,  interrompit  M.  de  Verneuil,  et  lui  dit:—Ce  n'est  point, monsieur,  l'esprit  qu'il  faut  blâmer;  on  connoît  des  personnes  qui peuvent  hardiment  se  comparer  à  madame  d'Albémar  sous  ce rapport, mais qui ont beaucoup plus de connoissance du monde, et d'habitude de se conduire. Ces personnes ne se contentent pas de briller  dans  un  salon,  et  se  servent  de  leurs  lumières  pour  éviter toutes les occasions de faire dire du mal d'elles. Distinguez donc, je vous en prie, monsieur, les torts de légèreté de madame d'Albémar, des inconvéniens de l'esprit en général. L'esprit est ce qui distingue éminemment les femmes citées pour leur raison.—Je me préparois à exciter une dispute sur ce sujet entre madame de Tésin et M. de Verneuil,  lorsque  madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville,  prévoyant mon intention, cherchèrent à ramener la conversation sur vous, et le firent avec une adresse vraiment perfide. Je voulois éviter même de vous  défendre,  parce  que  je  sentois  que  c'étoit  constater  que  vous aviez été attaquée, mais il fallut enfin arrêter leurs discours; j'eus au moins  le  bonheur  de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous écoutaient: ce qui me le prouva, c'est que M. de Fierville, qui donne toujours  à  madame  du  Marset  le  signal  de  la  retraite,  parce  qu'il  a beaucoup  moins  d'amertume  et  de  persistance  dans  ses méchancetés, se hâta de se replier, en vous donnant les plus grands éloges.

J'aurois pu lui faire sentir combien il y avoit de contraste entre le commencement de sa conversation et la fin; mais je ne voulois pas intéresser  son  amour-propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai remarqué  plusieurs  fois  dans  la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de mal  à  ses  amis,  même  en  les  justifiant,  quand  on  irrite  l'amour-propre de ceux qui les ont attaqués. Il faut encore plus veiller sur soi quand on loue, que quand on blâme; si l'on veut se faire honneur en défendant ses amis, si l'on cherche à faire remarquer son caractère en vantant le leur, on leur nuit au lieu de les servir.

Je  croyois  avant-hier  que  tout  étoit  fini;  mais  hier  madame  du Marset (je suis sûre que c'est elle) a mis en avant une femme toute insignifiante,  mais  dont  elle  dispose,  et  s'en  est  servie  pour  parler contre  vous,  tandis  qu'elle-même,  madame  du  Marset,  n'auroit  pas été  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  soupir,  s'est  écriée tout à coup:—La pauvre madame de Mondoville!—On lui a demandé la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu  qu'elle  la  croyoit  bien malheureuse  du  sentiment  que  Léonce  avoit  pour  vous.  A  l'instant M. de Fierville, que vous connoissez pour l'homme le plus insouciant de la terre, a pris un air de componction vraiment risible. Madame du Marset a levé les yeux au ciel, espérant donner ainsi à sa figure un air de bonté; et ce qu'il y avoit dans la chambre de plus frivole et de moins scrupuleux, s'est empressé de débiter des maximes sévères, sur les ménagemens que vous deviez à madame de Mondoville.

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se  montrer  morale contre quelqu'un, c'est alors surtout qu'elle est redoutable. La plupart des  personnes  qui  composent  cette  société  sont  en  général  très-indulgentes pour leur propre conduite, et souvent même aussi pour celle  des  autres,  lorsqu'elles  n'ont  pas  intérêt  à  la  blâmer;  mais  si, par malheur, il leur convient de saisir le côté sévère de la question, elles  ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les  principes,  et  vont beaucoup  plus  loin  en  rigueur  que  les  femmes  véritablement austères,  résolues  à  se  diriger  elles-mêmes  d'après  ce  qu'elles disent sur les autres. Les développemens de vertu qui servent à la jalousie  ou  à  la  malveillance,  sont  le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel les libertins et les coquettes font le plus de pathos, dans de certaines occasions.

Je le supportai quelque temps; mais enfin, appuyée de plusieurs de  vos  amis,  je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement;  c'est  que madame  de  Mondoville  est  très-heureuse,  et  les  mauvaises intentions  furent  encore  déjouées.  Mais,  dans  ce  genre,  plusieurs victoires  valent  une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc,  ma  chère Delphine,  revenez  à  Paris,  et  montrez-vous,  afin  d'étouffer  ces haines  obscures,  par  l'admiration  que  vous  faites  éprouver  à  tous ceux  qui  vous  voient.  Au  milieu  des  plus  brillantes  sociétés,  il  y  a beaucoup  de  personnes  impartiales  qui  se  laissent  aller  tout simplement  à  leurs  impressions,  sans  les  soumettre  ni  à  leurs prétentions,  ni  à  celles  des  autres:  ce  grand  nombre,  car  le  grand nombre est bon, sera pour vous; mais ces mêmes gens, la plupart foibles  et  indifférens,  laissent  dire  les  méchans,  quand  vous  n'êtes pas là pour leur en imposer. Ils ne les écoutent pas d'abord, ils sont ensuite  quelque  temps  sans  les  croire;  mais  ils  finissent  par  se persuader que tout le monde dit du mal de vous, et se rangent alors à l'avis qu'ils supposent général, et qu'ils ont rendu tel, sans l'avoir un moment sincèrement partagé.

Cette histoire des progrès de la calomnie, pourroit s'appliquer aux plus grands intérêts publics, comme aux détails de la société privée; mais  puisqu'elle  nous  est  connue,  tâchons  de  nous  en  garantir.  Je finis en vous priant de nouveau, ma chère Delphine, d'en croire mes vieux conseils; ils sont inspirés par une amitié digne d'être jeune, car elle est vive et dévouée.




LETTRE XVIII.

 

Réponse de Delphine à madame d'Artenas.

Bellerive, ce 8 février.

 

Tout  ce  que  vous  me  dîtes,  madame,  est  plein  de  justesse  et d'esprit;  et,  ce  qui  me  touche  plus  encore,  votre  amitié  parfaite  se retrouve  à  chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerois  à  vos conseils, si je n'étois pas résolue à passer ma vie dans la solitude: je sais  combien  je  m'expose  à  la  calomnie  que  vous  essayez  de combattre avec tant de bonté; mais, quand j'immole au bonheur de Léonce le devoir qui me défendroit peut-être de continuer à le voir, il suffit  du  moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir  de  moi  le  sacrifice  de mon existence dans le monde. Il m'a demandé de rester à Bellerive; si  je  retournois  à  Paris,  il  en  seroit  malheureux;  jugez  si  je  puis songer à revenir. Ah! je devrois braver sa peine, pour me retirer en Languedoc, pour m'arracher au danger de sa présence, au tort que j'ai  de  partager  un  sentiment  que  je  devrois  repousser;  mais  lui causer  un  instant  de  chagrin,  pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pourroit appeler mes intérêts, c'est ce que jamais je ne ferai.

Je suis sûre que Matilde est heureuse, je m'informe jour par jour de sa vie, je sais jusqu'aux moindres nuances de ses impressions: si elle  découvroit  mon  attachement  pour  Léonce;  si  cet  attachement, resté pur, l'offensoit, je partirois à l'instant; je partirai peut-être même sans ce motif, si mes sentimens ne suffisent pas à Léonce, si, dans un  moment  de  courage,  je  puis  renoncer  à  une  situation  que  je condamne.  Jamais  alors  je  ne  reverrois  Paris;  ceux  qui  s'occupent de me juger ne me rencontreroient de leur vie, et rien ne pourroit me donner ni des consolations ni de la douleur.

Ce  que  je  n'oublierai  point,  quoi  qu'il  m'arrive,  c'est  l'amitié protectrice  dont  vous  n'avez  cessé  de  me  donner  des  preuves.  Au moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  me  proposois  d'aller  passer quelques  heures  à  Paris,  pour  vous  exprimer  ma  reconnoissance; mais madame de Mondoville s'étant renfermée, à cause du carême, dans  le  couvent  où  elle  a  été  élevée,  j'ai  choisi  demain  pour proposer  à  Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille  du  Languedoc, établie dans mon voisinage, et que depuis long-temps je veux aller voir.  Dans  peu  de  jours,  je  réparerai  ce  que  je  perds  en  ne  vous voyant  pas;  c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter  ma  retraite, pardonnez-moi de ne regretter à Paris que vous.




LETTRE XIX.

 

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 10 février.

 

Vous me demandez, mon ami, si je suis heureux: et, déposant la sévérité d'un maître, ce qui vous importe avant tout, m'écrivez-vous, c'est  de  lire  au  fond  de  mon  coeur.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas interrogé, il y a quelques jours? j'étois plus content de moi; je crains que la soirée d'hier ne m'ait jeté dans un trouble dont je ne pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux de mes sentimens, si je vous raconte ce qui s'est passé; il m'est amer et doux de me le retracer.

Depuis plus d'un mois, je goûtois le bonheur de voir tous les jours cet  être  angélique  que  vous  aviez  choisi  pour  la  compagne  de  ma vie:  des  désirs  impétueux,  des  regrets  invincibles  me  saisissoient quelquefois, dans les momens les plus délicieux de nos entretiens; mais  enfin,  le  bonheur  l'emportoit  sur  la  peine;  je  ne  sais  si maintenant la lutte n'est pas trop forte, si je pourrai jamais retrouver ces  impressions  douces,  qui  me  permettoient  de  goûter  les imparfaites jouissances de ma destinée.

Hier,  madame  de  Mondoville  étant  absente,  je  pouvois  passer  la journée  entière  à  Bellerive:  madame  d'Albémar  me  proposa  une promenade  après  dîner;  elle  me  dit  qu'il  s'étoit  établi  près  de  chez elle une famille du Languedoc, dont elle croyoit connoître le nom, et qu'elle seroit bien aise que nous allassions nous en informer. Nous partîmes,  et  madame  d'Albémar  donna  rendez-vous  à  sa  voiture  à une demi-lieue de Bellerive.

Lorsque nous approchâmes de l'endroit qu'on nous avoit désigné, nous vîmes de loin une maison de paysan, petite, mais agréable, et nous  entendîmes  des  voix  et  des  instrumens,  dont  l'accord  nous parut singulièrement harmonieux. Nous approchâmes: un enfant, qui étoit sur la porte à faire des boules de neige, nous offrit de monter; sa  mère  l'entendant,  sortit  de  chez  elle,  et  vint  au-devant  de  nous. Madame  d'Albémar  reconnut  d'abord,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  vue depuis dix ans, mademoiselle de Senanges qu'elle avoit rencontrée quelquefois  dans  la  société  de  M.  d'Albémar:  mademoiselle  de Senanges,  à  présent  madame  de  Belmont,  accueillit  Delphine  de l'air le plus aimable et le plus doux. Nous la suivîmes dans la petite chambre  dont  elle  faisoit  son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme d'environ  trente  ans,  placé  devant  un  piano,  et  faisant  chanter  une petite  fille  de  huit  ans:  il  se  leva  à  notre  arrivée;  sa  femme s'approcha  de  lui  aussitôt,  et  lui  donna  le  bras  pour  avancer  vers nous; nous aperçûmes alors qu'il étoit aveugle; mais sa figure avoit conservé de la noblesse et du charme, malgré la perte de la vue: il régnoit dans tous ses traits une expression de calme qui en imposoit à la pitié même.

Delphine,  dont  le  coeur  est  si  accessible  aux  émotions  de  la bonté, se troubla visiblement, malgré ses efforts pour le cacher. Elle fit une question à madame de Belmont sur les motifs de son départ du Languedoc.—Un procès que nous avons perdu, M. de Belmont et moi, nous a ruinés tout-à-fait, répondit-elle; j'avois été déjà privée de la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu'une  tante  m'avoit  déshéritée  à cause de mon mariage. Il ne nous reste plus à mon mari, mes deux enfans  et  moi,  que  quatre-vingts  louis  de  rente;  nous  avons  mieux aimé vivre dans un pays où personne ne nous connoissoit, que de nous  trouver  engagés  à  conserver,  sans  fortune,  nos  anciennes habitudes de société. Ce climat, d'ailleurs, convient mieux à la santé de  mon  mari,  que  les  chaleurs  du  midi;  et  depuis  quinze  jours  que nous sommes ici, nous nous y trouvons parfaitement; bien.

—M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de  connaître  une personne telle que madame d'Albémar; il s'exprima avec beaucoup de grâce et de convenance, et sa femme, se rappelant avec plaisir qu'elle avoit vu madame d'Albémar encore enfant chez ses parens, lui  parla  de  leurs  relations  communes  avec  une  simplicité  et  une sérénité parfaites. Je la regardois attentivement, et je ne voyois pas dans toute sa manière la moindre trace d'une peine quelconque; elle ne paroissoit pas se douter qu'il y eût rien dans sa situation qui pût exciter un intérêt extraordinaire, et fut long—temps sans s'apercevoir de celui qu'elle nous inspiroit.

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin;  il  donna  le  bras  à  sa femme  pour  y  aller;  elle  paroissoit  avoir  tellement  l'habitude  de  le conduire, que, pendant un moment qu'elle le remit à Delphine pour aller  donner  quelques  ordres,  elle  marchoit  avec  inquiétude,  se retournoit  plusieurs  fois,  et  paroissoit,  non  pas  troublée,  c'est  une personne  trop  simple  pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout-à-fait déshabituée de faire un pas sans servir de guide à son mari.

M. de Belmont nous intéressoit à tous les instans davantage par son esprit et sa raison; nous le ramenâmes plusieurs fois à parler de ses  occupations,  de  ses  intérêts;  il  nous  répondit  toujours  avec plaisir,  paroissant  oublier  complètement  qu'il  étoit  aveugle  et  ruiné, et nous donnant l'idée d'un homme heureux et tranquille, qui n'a pas dans  sa  vie  la  moindre  occasion  d'exercer  le  courage,  ni  même  la résignation:  seulement,  en  prononçant  le  nom  de  sa  femme,  en l'appelant  ma  chère  amie,  il  avoit  un  accent  que  je  ne  puis  définir, mais  qui  retentissoit  à  tous  les  souvenirs  de  sa  vie,  et  nous  les indiquoit sans nous les exprimer.

Nous  rentrâmes  dans  la  maison,  le  piano  étoit  encore  ouvert; Delphine  témoigna  à  M.  et  à  madame  de  Belmont,  le  désir d'entendre de près la musique qui nous avoit charmés de loin; ils y consentirent, en nous prévenant que, chantant presque toujours des trio avec leur fille, ils alloient exécuter de la musique très-simple. Le père  se  mit  à  préluder  au  clavecin  avec  un  talent  supérieur  et  une sensibilité profonde. Je ne connois rien de si touchant qu'un aveugle qui se livre à l'inspiration de la musique; on diroit que la diversité des sons et des impressions qu'ils font naître, lui rend la nature entière dont il est privé. La timidité, naturellement inséparable d'une infirmité si  malheureuse,  défend  d'entretenir  les  autres  de  la  peine  que  l'on éprouve,  et  l'on  évite  presque  toujours  d'en  parler;  mais  il  semble, quand  un  aveugle  vous  fait  entendre  une  musique  mélancolique, qu'il  vous  apprend  le  secret  de  ses  chagrins;  il  jouit  d'avoir  trouvé enfin  un  langage  délicieux,  qui  permet  d'attendrir  le  coeur,  sans craindre de le fatiguer.

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent  de  larmes,  et  je voyois à l'agitation de son sein, combien son âme étoit émue: mais quand M. de Belmont et sa femme chantèrent ensemble, et que leur fille, âgée de huit ans, vint joindre sa voix enfantine et pure à celle de  ses  parens,  il  devint  impossible  d'y  résister.  Ils  nous  firent entendre  un  air  des  moissonneurs  du  Languedoc,  dont  le  refrain villageois est ainsi:

Accordez-moi  donc,  ma  mère,  Pour  mon  époux,  mon  amant;  Je l'aimerai tendrement, Comme vous aimez mon père.

La petite fille levoit ses beaux yeux vers sa mère en chantant ces paroles;  son  visage  étoit  tout  innocence,  mais,  élevée  par  des parens qui ne vivoient que d'affections tendres, elle avoit déjà dans le regard et dans la voix cette mélancolie si intéressante à cet âge, cette mélancolie, pressentiment de la destinée qui menace l'enfant à son insu. La mère reprit le même refrain, en disant:

Elle t'accorde, ta mère, 

Pour ton époux, ton amant; 

Tu l'aimeras tendrement, 

Ainsi qu'elle aime ton père. 

A  ces  derniers  mots,  il  y  eut  dans  le  regard  de  madame  de Belmont  quelque  chose  de  si  passionné,  et  tant  de  modestie succéda  bientôt  à  ce  mouvement,  que  je  me  sentis  pénétré  de respect et d'enthousiasme pour ces nobles liens de famille, dont on peut  à  la  fois  être  si  fier  et  si  heureux.  Enfin,  le  père  chanta  à  son tour:

Ma fille, imite ta mère, 

Prends pour époux ton amant; 

Et chéris-le tendrement, 

Comme elle a chéri ton père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout-à-fait  en  prononçant  ces paroles,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la  retrouva,  pour  répéter  tous  les trois ensemble le refrain, sur un air de montagne qui sembloit faire entendre encore les échos des Pyrénées.

Leurs voix étoient d'une parfaite justesse; celle du mari, grave et sonore, mêloit une dignité mâle aux doux accens des femmes; leur situation, l'expression de leur visage, tout étoit en harmonie avec la sensibilité la plus pure; rien n'en distrayoit, rien ne manquoit même à l'imagination.  Delphine  me  l'a  dit  depuis;  l'attendrissement  que  lui faisoit éprouver une réunion si parfaite de tout ce qui peut émouvoir, cet  attendrissement  étoit  tel,  qu'elle  n'avoit  plus  la  force  de  le supporter.  Ses  larmes  la  suffoquoient,  quand  madame  de  Belmont, se jetant presque dans ses bras, lui dit:—Aimable Delphine, je vous reconnois, mais nous croiriez-vous malheureux? 'Ah! combien vous vous tromperiez!—Et comme si tout à coup la musique avoit fondé notre intimité, elle se plaça près de madame d'Albémar, et lui dit:

—Quand je vous ai connue, il y a dix ans, M. de Belmont m'aimoit déjà  depuis  quelques  années;  mais  comme  on  craignoit  qu'il  ne perdît  la  vue,  mes  parens  s'opposoient  à  notre  mariage:  il  devint entièrement  aveugle,  et  je  renonçai  alors  à  tous  les  ménagemens que  j'avois  conservés  avec  ma  famille.  Chaque  moment  de  retard, quand  je  lui  étois  devenue  si  nécessaire,  me  paroissoit insupportable; et, n'ayant ni père ni mère, je me crus permis de me décider seule. Je me mariai à l'insu de mes parens, et j'eus pendant quelque  temps  assez  à  souffrir  des  menaces  qu'ils  me  firent  de rompre mon mariage: quand il fut bien prouvé qu'ils ne le pouvoient pas,  ils  travaillèrent  à  nous  ruiner,  ils  y  réussirent;  mais  comme j'avois  craint  d'abord  qu'ils  ne  parvinssent  à  me  séparer  de  M.  de Belmont, je ne fus presque pas sensible à la perte de notre fortune; mon imagination n'étoit frappée que du malheur que j'avois évité.

Mon mari, continua-t-elle, donne des leçons à son fils; moi, j'élève ma  fille;  et  notre  pauvreté,  nous  rapprochant  naturellement beaucoup plus de nos enfans, nous donne de nouvelles jouissances. Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affections,  c'est  peut-être une faveur de la Providence que certains revers, qui resserrent encore vos liens par la force même des choses. Je n'oserois pas le dire devant M. de Belmont, si je ne savois pas que sa cécité ne le rend  point  malheureux;  mais  cet  accident  fixe  sa  vie  au  sein  de  sa famille, cet accident lui rend mon bras, ma voix, ma présence à tous les  instans  nécessaires:  il  m'a  vue  dans  les  premiers  jours  de  ma jeunesse, il conservera toujours le même souvenir de moi, et il me sera  permis  de  l'aimer  avec  tout  le  charme,  tout  l'enthousiasme  de l'amour,  sans  que  la  timidité  causée  par  la  perte  des  agrémens  du visage  en  impose  à  l'expression  de  mes  sentimens.  Je  le  dirai devant M. de Belmont, madame, il faut qu'il entende ce que je pense de lui, puisque je ne veux pas le quitter un instant, même pour me livrer  au  plaisir  de  le  louer:  le  premier  bonheur  d'une  femme,  c'est d'avoir épousé un homme qu'elle respecte autant qu'elle l'aime; qui lui est supérieur par son esprit et son caractère, et qui décide de tout pour elle, non parce qu'il opprime sa volonté, mais parce qu'il éclaire sa raison, et soutient sa foiblesse. Dans les circonstances même où elle  auroit  un  avis  différent  du  sien,  elle  cède  avec  bonheur,  avec confiance à celui qui a la responsabilité de la destinée commune, et peut seul réparer une erreur, quand même il l'auroit commise. Pour que le mariage remplisse l'intention de la nature, il faut que l'homme ait  par  son  mérite  réel  un  véritable  avantage  sur  sa  femme,  un avantage  qu'elle  reconnoisse  et  dont  elle  jouisse:  malheur  aux femmes  obligées  de  conduire  elles-mêmes  leur  vie,  de  couvrir  les défauts  et  les  petitesses  de  leur  mari,  ou  de  s'en  affranchir,  en portant  seules  le  poids  de  l'existence!  Le  plus  grand  des  plaisirs, c'est cette admiration du coeur qui remplit tous les momens, donne un  but  à  toutes  les  actions,  une  émulation  continuelle  au perfectionnement  de  soi-même,  et  place  auprès  de  soi  la  véritable gloire,  l'approbation  de  l'ami  qui  vous  honore  en  vous  aimant. Aimable  Delphine,  ne  jugez  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des familles  par  toutes  les  prospérités  de  la  fortune  où  de  la  nature; connaissez le degré d'affection dont l'amour conjugal les fait jouir, et c'est alors seulement que vous saurez quelle est leur part de félicité sur la terre!

—Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma  douce  amie,  reprit  M.  de Belmont;  elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  plaisir  qu'elle  a  trouvé  dans l'exercice  d'une  générosité  sans  exemple;  elle  a  tout  sacrifié  pour moi, qui ne lui offrois qu'une suite de jours pendant lesquels il falloit tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune,  brillante,  elle  a  voulu  consacrer sa vie à un aveugle sans fortune, et qui lui faisoit perdre toute celle qu'elle  possédoit.  Dans  quelque  trésor  du  ciel  il  existait  un  bien inestimable; il m'a été donné, ce bien, pour compenser un malheur que  tant  d'infortunés  ont  éprouvé  dans  l'isolement.  Et  telle  est  la puissance  d'une  affection  profonde  et  pure,  qu'elle  change  en jouissances les peines les plus réelles de la vie; je me plais à penser que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  la  main  de  ma  femme,  que  je  ne saurois  pas  même  me  nourrir,  si  elle  n'approchoit  pas  de  moi  les alimens qu'elle me destine. Aucune idée nouvelle ne ranimeroit mon imagination,  si  elle  ne  me  lisoit  pas  les  ouvrages  que  je  désire connoître; aucune pensée ne parvient à mon esprit sans le charme que  sa  voix  lui  prête;  toute  l'existence  morale  m'arrive  par  elle, empreinte d'elle, et la Providence, en me donnant la vie, a laissé à ma  femme  le  soin  d'achever  ce  présent,  qui  seroit  inutile  et douloureux sans son secours.

Je le crois, dit encore M. de Belmont, j'aime mieux que personne; car tout mon être est concentré dans le sentiment: mais comment se fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas  à  trouver  le  bonheur dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma  femme,  et  ma  femme  seule pouvoit  faire  du  mariage  un  sort  si  délicieux.  Cependant,  il  me manque de n'avoir jamais vu mes enfans, mais je me persuade qu'ils ressemblent  à  leur  mère!  de  toutes  les  images  que  mes  yeux  ont autrefois  recueillies,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit  restée  parfaitement distincte dans mon souvenir, c'est la figure de ma femme; je ne me crois  pas  aveugle  près  d'elle,  tant  je  me  représente  vivement  ses traits!  Avez-vous  remarqué  combien  sa  voix  est  douce?  quand  elle parle,  elle  accentue  gracieusement  et  mollement,  comme  si  elle aimoit à soigner les plaisirs qui me restent; je sens tout, je n'oublie rien; un serrement de main, une voix émue ne s'effacent jamais de mon  souvenir.  Ah!  c'est  une  existence  heureuse  que  de  savourer ainsi  les  affections  et  leur  charme;  d'en  jouir  sans  éprouver  jamais une  de  ces  inconstances  du  coeur,  qu'amènent  quelquefois  les splendeurs éclatantes de la fortune, ou les dons brillans de la nature.

Néanmoins,  quoique  mon  sort  ne  puisse  se  comparer  à  celui  de personne,  je  le  dis,  continua-t-il,  aux  grands  de  la  terre,  aux  plus beaux, aux plus jeunes; il n'est de bonheur pendant la vie que dans cette  union  du  mariage,  que  dans  cette  affection  des  enfans,  qui n'est  parfaite  que  quand  on  chérit  leur  mère.  Les  hommes, beaucoup plus libres dans leur sort que les femmes, croient pouvoir aisément suppléer aux jouissances de la vie domestique; mais je ne sais  quelle  force  secrète  la  Providence  a  mise  dans  la  morale;  les circonstances de la vie paraissent indépendantes d'elle, et c'est elle seule cependant qui finit par en décider. Toutes les liaisons hors du mariage  ne  durent  pas;  des  événemens  terribles,  ou  des  dégoûts naturels brisent les liens qu'on croyoit les plus solides; l'opinion vous poursuit,  l'opinion,  de  quelque  manière,  insinue  ses  poisons  dans votre bonheur. Et quand il seroit possible d'échapper à son empire, peut-on comparer le plaisir de se voir quelques heure au milieu du monde,  quelques  heures  interrompues,  avec  l'intimité  parfaite  du mariage? Que serois-je devenu sans elle? moi qui ne devois porter mes  malheurs  qu'à  celle  qui  pouvoit  s'enorgueillir  de  les  partager! Comment  aurois-je  fait  pour  lutter  contre  l'ordre  de  la  société?  moi que la nature avoit désarmé! Combien l'abri des vertus constantes et sûres  ne  m'étoit-il  pas  nécessaire  à  moi,  qui  ne  pouvois  rien conquérir, et qui n'avois pour espoir que le bonheur qui viendroit me chercher!  Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède, c'est la félicité même; et je le répète avec assurance, celui qui n'est point heureux par le mariage est seul, oui, partout seul; car il est tôt ou tard menacé de vivre sans être aimé.

—M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur, qu'elles  jetèrent  mon  âme  dans  une  situation  violente;  je  vous l'avoue, ce que j'éprouve, quand une circonstance ranime en moi la douleur de n'avoir pas épousé madame d'Albémar, ce que j'éprouve tient beaucoup de cet état, que les anciens auroient expliqué par la vengeance des furies. Quelquefois cette douleur semble dormir dans mon sein; mais quand elle se réveille, je sens qu'elle ne m'a jamais quitté, et que tous les jours écoulés me sont retracés par les regrets les plus amers.

Madame d'Albémar s'aperçut que j'étois saisi par ces mouvemens impétueux  et  déchirans.  En  effet,  j'avois  résisté  long-temps;  mais tant  d'émotions,  qui  portoient  sur  la  même  blessure,  l'avoient  enfin rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva,  et  dit  qu'elle  vouloit partir;  le  temps  menaçoit  de  la  neige,  monsieur  et  madame  de Belmont  voulurent  l'engager  à,  rester;  elle  me  regarda,  et  vit,  je crois, que mon visage étoit entièrement décomposé; car elle répéta vivement  que  sa  voiture  l'attendoit  à  quatre  pas  de  la  maison,  et qu'elle étoit forcée de s'en aller. Elle promit de revenir; monsieur et madame de Belmont, et leurs deux enfans, la réconduisirent jusqu'à la  porte,  avec  cette  affection  qu'elle  inspire  si  vite  à  quiconque  est digne de l'apprécier.

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire,  et  nous  marchâmes  ainsi quelque  temps.  Arrivés  à,  l'endroit  où  sa  voiture  devoit  l'attendre, nous ne la trouvâmes point; on avoit mal entendu nos ordres, et la neige commençoit à tomber avec une grande abondance.—J'ai bien froid, me dit-elle.—Ce mot me tira des pensées qui m'absorboient; je la regardai, elle étoit fort pâle, et je craignis que sa santé ne souffrît du  chemin  qui  lui  restoit  encore  à  faire;  je  la  suppliai  de  me permettre de la porter, pour que ses pieds au moins ne fussent pas dans  la  neige.  Elle  s'y  refusa  d'abord,  mais  son  état  étant  devenu plus alarmant, j'insistai peut-être avec amertume, car j'étois agité par les sentimens les plus douloureux. Delphine consentit alors à ce que je  désirois;  elle  espéroit,  j'ai  cru  le  voir,  que  mes  impressions s'adouciroient par le plaisir de lui rendre au moins ce foible service.

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, avec des émotions d'une  nature  si  vive  et  si  différente,  que  mon  âme  en  est  restée bouleversée. Tantôt la fièvre de l'amour me saisissoit, en la pressant sur mon coeur, et je lui répétois qu'il falloit qu'elle fût à moi comme mon  épouse,  comme  ma  maîtresse,  comme  l'être  enfin  qui  devoit confondre sa vie avec la mienne; elle me repoussoit, soupiroit, et me menaçoit  de  refuser  mon  secours.  Une  fois  la  rigueur  du  froid  la saisit  tellement,  qu'elle  pencha  sa  tête  sur  moi,  et  je  la  soulevois comme  si  elle  eût  été  sans  vie:  je  regardai  le  ciel  dans  un mouvement  inexprimable;  je  ne  sais  ce  que  je  voulois;  mais  si  elle étoit morte dans mes bras, je l'aurois suivie, et je ne sentirois plus la douleur  qui  me  poursuit.  Enfin  nous  arrivâmes,  et  mes  soins  la rétablirent  entièrement.  J'étois  impatient  de  la  quitter;  je  ne  me trouvois  plus  bien  à  Bellerive,  dans  ces  lieux  qui  faisoient  mes délices:  malheureux  que  je  suis!  pourquoi  falloit-il  que  je  visse  le spectacle d'une union si heureuse!

Aveugles,  ruinés,  relégués  dans  un  coin  de  la  terre,  ils  sont heureux par l'amour dans le mariage; et moi, qui pouvois goûter ce bien au sein de toutes les prospérités humaines, j'ai livré mon coeur à des regrets dévorans, qui n'en sortiront qu'avec la vie.




LETTRE XX.

 

Delphine à Léonce.

 

Hier,  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart  d'heure  avec  moi;  à  peine m'avez-vous  parlé:  en  me  quittant,  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans  la forêt,  au  lieu  de  retourner  à  Paris;  j'ai  su  depuis  que  vous  n'êtes rentré chez vous qu'au jour. Vous avez passé cette nuit glacée seul, à  cheval,  non  loin  de  ma  demeure;  c'étoit  vous  pourtant  qui  aviez voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète,  troublée,  je  suis  restée  à  ma fenêtre  pendant  cette  même  nuit.  Léonce,  occupés  ainsi  l'un  de l'autre, nous craignions de nous parler: que me cachez-vous? juste ciel! ne pouvons-nous plus nous entendre?




LETTRE XXI.

 

Léonce à Delphine.

 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours  qui  me  sont destinés:  cette  tristesse  de  l'hiver  me  plaisoit,  je  n'avois  rien  à reprocher  à  la  nature.  Mais  vous,  vous  qui  voyez  dans  quel  état  je suis, daignez-vous en avoir pitié? Ce frisson que les longues heures de  la  nuit  me  faisoient  éprouver  m'étoit  assez  doux;  n'est-ce  pas ainsi  que  s'annonce  la  mort?  et  ne  sentez-vous  pas  qu'il  faudra bientôt  y  recourir?  Vous  me  demandez  si  je  vous  cache  un  secret! l'amour  en  a-t-il?  Si  vous  partagiez  ce  que  j'éprouve,  ne  me comprendriez-vous  pas?  Cependant  vous  me  le  demandez  ce secret; le voici: je suis malheureux; n'exigez rien de plus.




LETTRE XII.

 

Delphine à Léonce,

 

Vous êtes malheureux, Léonce! ah! le ciel m'inspiroit bien, quand je voulois partir, quand je refusois de croire à vos sermens; vous me juriez  qu'en  restant,  je  comblerois  tous  les  voeux  de  votre  coeur; vous m'avez séduite par cet espoir, et déjà vous ne craignez plus de me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sentimens  nous  animoient,  et maintenant,  hélas!  qu'est  devenu  cet  accord?  savez-vous  ce  que j'éprouvois?  je  jouissois  avec  délices  de  notre  situation.  Insensée que je suis! j'étois heureuse, je vous l'aurois dit; oh! que vous avez bien réprimé cette confiance imprudente!

Mais d'où vient donc, Léonce, cette funeste différence entre nous? Vous  croiriez-vous  le  droit  de  me  dire  que  vous  êtes  plus  capable d'aimer  que  moi?  avec  quel  dédain  je  recevrois  ce  reproche!  je connois des sacrifices, que vous ne pourriez pas me faire; il n'en est pas  un  au  monde  qui  me  parût  mériter  seulement  votre reconnoissance, tant il me coûteroit peu! Vous ai-je parlé du tort que me  faisoit  mon  séjour  à  Bellerive?  loin  de  redouter  les  peines  que mon amour pourra me causer, quand je m'égare dans les chimères qui  me  plaisent,  j'aime  à  supposer  des  dangers,  des  malheurs  de tout genre, que je braverois avec transport pour vous.

Oserez-vous prétendre que le don, ou plutôt l'avilissement de moi-même,  est  le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime?  Mon  ami,  ce seroit  notre  amour  que  j'immolerois,  si  je  renonçois  à  cet enthousiasme  généreux  qui  anime  notre  affection  mutuelle.  Si  je cédois  à  vos  désirs,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que  des  amans sans passion, puisque nous serions sans vertu; et nous aurions ainsi bientôt désenchanté tous les sentimens de notre coeur.

Si  je  pouvois  manquer  maintenant  aux  derniers  devoirs  que  je respecte encore, quelle seroit ma conduite à mes propres yeux? Je me  serois  établie  dans  une  solitude,  pour  y  passer  ma  vie  seule avec l'homme que j'aime, avec l'époux d'une autre; j'y resterois sans combats,  sans  remords,  j'aurois  été  moi-même  au-devant  de  ma honte: oh! Léonce, je ne suis déjà peut-être que trop coupable; veux-tu donc dégrader l'image de Delphine? Veux-tu la dégrader dans ton propre  souvenir?  qu'elle  parte,  et  tu  ne  l'oublieras  jamais;  qu'elle meure, et tu verseras des larmes sur sa tombe; mais si tu la rendois criminelle,  tu  la  chercherois  vainement  telle  qu'elle  étoit,  dans  le monde, dans ta mémoire, dans ton coeur; elle n'y seroit plus; et sa tête humiliée se pencheroit vers la terre, n'osant plus regarder ni le ciel ni Léonce.

Hier,  n'étois-tu  pas  égaré,  quand  tu  me  reprochois  d'être insensible à l'amour? ton accent étoit âpre et sombre; tu m'accusois de ne pas savoir aimer! Ah! crois-tu que mon amour n'ait pas aussi sa  volupté,  son  délire?  la  passion  innocente  a  des  plaisirs  que  ton coeur  blasphème.  Quand  tu  n'avois  pas  encore  troublé  mes espérances, quand je me flattois de passer ma vie entière avec toi, il n'existoit  pas  dans  l'imagination  un  bonheur  que  l'on  pût  comparer au  mien;  aucun  chagrin,  aucune  inquiétude  ne  me  rendoient  les heures  difficiles;  je  me  sentois  portée  dans  la  vie  comme  sur  un nuage;  à  peine  touchois-je  la  terre  de  mes  pas;  j'étois  environnée d'un air azuré, à travers lequel tous les objets s'offroient à moi sous une  couleur  riante:  si  je  lisois,  mes  yeux  se  remplissoient  des  plus douces  larmes,  à  chaque  mot  que  je  rapportois  à  toi;  je m'attendrissois en faisant de la musique, car je t'adressois toujours ce langage mystérieux, ces émotions indéfinissables que l'harmonie nous fait éprouver; j'avois en moi une existence surnaturelle que tu m'avois donnée, une inspiration d'amour et de vertu, qui faisoit battre mon coeur plus vite à tous les momens du jour.

J'étois heureuse ainsi, même dans ton absence: l'heure de te voir approchoit,  et  la  fièvre  de  l'espérance  m'agitoit;  cette  fièvre  se calmoit,  quand  tu  entrois  dans  ma  chambre;  elle  faisoit  place  aux sentimens  délicieux  qui  se  répandoient  dans  mon  coeur:  je  te regardois, je considérois de nouveau tous les objets qui m'entourent, étonnée  de  la  magie,  de  l'enchantement  de  ta  présence,  et demandant au ciel si c'étoit bien la vie qu'un tel bonheur, ou si mon âme  déjà  n'avoit  pas  quitté  la  terre!  n'y  avoit-il  donc  point  d'amour dans cette ivresse? et quand tu m'environnois de tes bras, quand je reposois  ma  tête  sur  ton  épaule,  si  je  renfermois  dans  mon  coeur quelques-uns  de  mes  mouvemens,  ce  coeur  en  devenoit  plus tendre;  il  eût  perdu  de  sa  sensibilité  même,  s'il  n'avoit  su  rien réprimer.

J'ai  voulu,  Léonce,  ne  voir  dans  votre  peine  que  vos  inquiétudes sur  mon  sentiment  pour  vous;  j'ai  dissipé  ces  inquiétudes:  si  vous vous  permettiez  encore  les  mêmes  plaintes,  il  ne  seroit  plus  digne de moi d'y répondre.

LETTRE XXIII.

 

Léonce à Delphine.

 

Ma  volonté  est  soumise  à  la  vôtre;  mais  je  ne  sais  quel accablement  douloureux  altère  en  moi  les  principes  de  la  vie;  hier, en revenant de chez vous, je pouvois à peine me soutenir sur mon cheval; j'essaierai d'aller à Bellerive ce soir; mais j'ai à peine la force d'écrire. Adieu.




LETTRE XXIV.

 

Delphine à Léonce.

 

Léonce, je vous crois généreux, pourquoi donc vous cacherois-je ce qui est dangereux pour moi? Vous savez, vous devez savoir, que si  vous  me  rendiez  coupable,  je  n'y  survivrois  pas;  et  vous  me connoissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j'imite  ces  femmes dissimulées,  qui  veulent  se  laisser  vaincre,  après  avoir  long-temps, résisté. Si vous ne voulez pas que je meure de douleur ou de honte, je dois obtenir, en vous confiant le secret de ma foiblesse, que votre propre vertu m'en défende. O Léonce! si vous souffrez, si vos peines altèrent  quelquefois  votre  santé,  ne  vous  montrez  pas  à  moi  dans cet état.

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  chancelant,  je  me  sentis  défaillir; quand  l'image  de  votre  danger  se  présente  à  moi,  toute  autre  idée disparoît à mes yeux. Il se passoit hier dans mon coeur une émotion inconnue, qui affoiblissoit ma raison, ma vertu, toutes mes forces; et j'éprouvois un désir inexprimable de ranimer votre vie aux dépens de la mienne, de verser mon sang pour qu'il réchauffât le vôtre, et que mon dernier souffle rendît quelque chaleur à vos mains tremblantes.

Léonce, en vous avouant l'empire de la souffrance sur mon coeur, c'est vous interdire à jamais de m'en rendre témoin; dérobez-la-moi, s'il  est  possible;  cette  prière  n'est  pas  d'une  âme  dure,  et  vous l'adresser,  c'est  vous  estimer  beaucoup.  Ne  répondez  pas  à  cette lettre;  en  l'écrivant,  mon  front  s'est  couvert  de  rougeur.  Je  vous  ai imploré,  protégez-moi;  mais  sans  me  rappeler  que  je  vous  l'ai demandé.




LETTRE XXV.

 

 

Léonce à Delphine.

 

Delphine,  je  veux  respecter  vos  volontés,  je  le  veux;  cette résignation  est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous  ne connoissez pas les sentimens qui m'agitent; je leur impose silence, je ne puis vous les confier. Je vous adore, et je crains de vous parler d'amour! que deviendrai-je? et cependant tu m'aimes, et tu voudrois que  je  fusse  heureux!  J'ai  cru  que  je  le  serois,  je  me  suis  trompé. Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de  nous,  de  transporter  notre pensée  sur  je  ne  sais  quel  sujet  étranger,  dont  nous  ne  nous occuperons  qu'avec  effort,  oui,  avec  effort.  Puis-je  ne  pas  me contraindre? puis-je m'abandonner à ce que j'éprouve! Si je m'y livre un jour, dans l'état où m'ont jeté mes désirs et mes regrets, si je m'y livre un jour, l'un de nous deux est perdu.




LETTRE XXVI.

 

Delphine à Léonce.

 

L'homme  d'affaires  de  madame  de  Mondoville  est  venu  voir  le mien,  pour  lui  parler  de  soixante  mille  livres  que  j'ai  cautionnées pour  madame  de  Vernon,  et  de  quarante  autres  que  je  lui  avois prêtées,  il  y  a  deux  ou  trois  ans:  vous  sentez  bien  que  je  ne  veux pas  que  vous  acquittiez  ces  dettes,  surtout  à  présent  que  vos affaires sont en désordre; mais il seroit tout-à-fait inconvenable pour moi  d'avoir  l'air  de  rendre  un  service  à  madame  de  Mondoville. Hélas! j'ai des torts envers elle, et si jamais elle les découvre, je, ne veux  pas  qu'elle  puisse  penser  que  j'ai  cherché  à  enchaîner  son ressentiment par des obligations de cette nature. Ayez donc la bonté de dire à madame de Mondoville, que je ne veux pas que de dix ans, il  soit  question  en  aucune  manière  des  dettes  que  sa  mère  a contractées  avec  moi;  mais  persuadez-lui  bien  que  je  me  conduis ainsi  par  amitié  pour  vous,  ou  à  cause  d'une  promesse  faite  à  sa mère: supposez tout ce que vous voudrez seulement arrangez tout; pour  que  madame  de  Mondoville  ne  puisse  pas  se  croire  liée personnellement envers moi, par la reconnoissance.

LETTRE XXVII.

 

 

Léonce à Delphine.

 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de  madame  de Mondoville. Que parlez-vous de lui épargner de la reconnoissance? avez-vous  donc  oublié  que  c'est  vous  qui  l'avez  dotée,  que  sans votre  générosité  fatale  je  serois  peut-être  libre  encore:  ah  Dieu!  ne puis-je donc repousser ce souvenir, et tout dans la vie doit-il me le rappeler!

Je  n'ai  pu  empêcher  Matilde  de  vous  aller  voir  demain;  elle  est touchée  de  vos  procédés  envers  nous,  quoique  j'en  aie  diminué  le mérite  selon  vos  intentions;  elle  vouloit  que  je  l'accompagnasse  à Bellerive, cela m'est impossible; je ne veux pas vous voir ensemble, je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  vous  habitez,  il  me semble  que  son  image  y  resteroit….  Permettez-moi  de  vous  prier, ma  Delphine,  de  recevoir  Matilde  comme  vous  l'auriez  fait  avant  la mort de sa mère; vous êtes capable de vous troubler en la voyant, comme si vous aviez des torts envers elle: hélas! ne lui offrez-vous pas  ma  peine  en  sacrifice?  n'est-ce  point  assez?  conservez  avec elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il  seroit  difficile  de  lui  donner des soupçons, jamais elle n'a été plus calme, plus heureuse; mais la seule  personne  qu'elle  observe  avec  soin,  c'est  vous;  non  par jalousie, mais pour se démontrer à elle-même qu'il n'y a de bonheur que  dans  la  dévotion;  et  que  toutes  vos  qualités  et  vos  agrémens vous  sont  inutiles,  parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes opinions qu'elle.

Ne  lui  montrez  donc,  je  vous  prie,  ni  tristesse,  ni  timidité;  et souvenez-vous qu'elle vous doit, et uniquement à vous, la conduite que je tiens envers elle. C'est une personne à laquelle je n'ai rien à reprocher,  mais  qui  me  convient  si  peu,  que  j'aurois  cherché  des prétextes  pour  m'éloigner,  si  vous  ne  m'aviez  pas  imposé  son bonheur  pour  prix  de  votre  présence;  je  le  fais,  ce  bonheur,  sans qu'il  m'en  coûte,  grâce  au  ciel!  la  moindre  dissimulation.  Elle  ne compte  dans  la  vie  que  les  procédés,  comme  elle  ne  voit  dans  la religion  que  les  pratiques;  elle  ne  s'inquiète  ni  du  regard,  ni  de l'accent, ni des paroles, qui sont mille fois plus involontaires que les actions.  elle  m'aime,  je  le  crois;  et  si  quelques  circonstances éclatantes  excitoient  sa  jalousie,  elle  pourroit  être  très-vive  et  très-amère; mais tant que je ne manquerai pas à la voir chaque jour, elle n'imaginera pas que mon coeur puisse être occupé d'un autre objet. Il  importe  donc  à  son  repos  comme  à  votre  dignité  ma  chère Delphine,  que  vous  ne  changiez  rien  à  votre  manière  d'être  avec elle.  Adieu,  vous  triomphez;  sais-je  assez  me  contenir?  Je  parle comme si mon coeur étoit calme…. Delphine, un jour, un jour! si tous ces efforts étoient vains, s'il falloit choisir entre ma vie et mon amour, ah! que prononceriez-vous?

LETTRE XXVIII.

 

Delphine à Léonce.

 

Quels cruels momens je viens de passer! Matilde est venue à six heures  du  soir,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf:  je  crois  qu'elle  s'étoit prescrit à l'avance ces trois heures, les plus pénibles dont je puisse me faire l'idée. Je craignois d'être fausse en lui montrant de l'amitié; je trouvois imprudent et injuste de la traiter avec froideur, et chaque mot que je disois me coûtoit une délibération et une incertitude. Je ne pouvois me défendre aussi de l'observer, de la comparer à moi, et  j'étois  mécontente  des  diverses  impressions  que  me  causoient tour  à  tour  la  beauté  qu'elle  possède,  et  les  grâces  dont  elle  est privée. Enfin ce qui a fini par dominer en moi, c'est l'amitié d'enfance que  j'ai  toujours  eue  pour  elle,  et  je  me  sentois  attendrie  par  sa présence,  sans  qu'elle  eût  provoqué  d'aucune  manière  cette disposition.

Elle  m'a  demandé  mes  projets;  je  lui  ai  dit  que  je  retournois  ce printemps  en  Languedoc;  il  m'a  été  impossible  de  lui  répondre autrement: je ne sais quelle voix a parlé pour moi, sans qu'aucune réflexion précédente m'eût suggéré ce dessein.

Matilde m'a témoigné plus d'intérêt que jamais, et sa bienveillance me  faisoit  tellement  souffrir  que,  s'il  eût  été  dans  son  caractère  de s'exprimer avec plus de sensibilité, je me serois peut-être jetée à ses pieds par un mouvement plus fort que ma volonté et ma raison: mais vous connoissez sa manière, elle éloigne la confiance, elle oblige les autres  à  se  contenir,  comme  elle  se  contient  elle-même;  le  seul moment où je lui ai trouvé un accent animé, et qui sortoit de ce ton uniforme  et  mesuré  qu'elle  conserve  presque  toujours,  c'est lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous.—Tout  mon  bonheur  est  en  lui,  m'a-t-elle  dit,  et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sur  cette  terre!—Ces  mots m'ont  ébranlée;  mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes:  mais  alors Matilde,  craignant,  comme  sa  mère,  tout  ce  qui  peut  conduire  à l'émotion,  s'est  levée  subitement,  et  m'a  fait  des  questions  sur l'arrangement de ma maison.

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce moment que sur les sujets les plus indifférens; et nous nous sommes quittées, après trois heures de tête-à-tête, comme si nous avions eu une conversation de quelques  minutes,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux.  Mais,  pendant ces heures elle étoit calme, et moi, combien j'étois loin de l'être! Ah! Léonce, je suis coupable, je le suis, sûrement; car j'éprouvois tout ce qui  caractérise  le  remords,  le  trouble,  les  craintes,  la  honte.  Je redoutois de me trouver seule après son départ; puis-je méconnoître dans ce que je souffrois, les cruels symptômes du mécontentement de soi-même!

J'ai reçu ce matin une lettre de madame d'Ervins, qui m'annonce son arrivée, dans un mois, et me parle avec estime et confiance de la  sécurité  qu'elle  éprouve,  en  me  remettant  l'éducation  de  sa  fille; dites-le moi, mon ami, puis-je accepter un tel dépôt? quel exemple Isore aura-t-elle sous les yeux? comment pourrai-je la convaincre de mon innocence, lorsque je dois surtout lui conseiller de ne pas imiter ma  conduite.  Sur  mille  femmes,  à  peine  une  échapperoit-elle  aux séductions  auxquelles  je  m'expose,  Léonce,  je  ne  suis  pas  encore criminelle,  mais  déjà  je  rougis,  quand  on  parle  des  femmes  qui  le sont;  j'éprouve  un  plaisir  condamnable,  quand  j'apprends  quelques traits  des  foiblesses  du  coeur;  je  me  surprends  à  désirer  de  croire que la vertu n'existe plus j'étois d'accord avec moi-même autrefois; maintenant, je me raisonne sans cesse, comme si j'avois quelqu'un à convaincre; et quand je me demande à qui j'adresse ces discours continuels,  je  sens  que  c'est  à  ma  conscience  dont  je  voudrois couvrir la voix.

Mon  ami,  si  je  persiste  long-temps  dans  cet  état,  j'émousserai dans  mon  coeur  cette  délicatesse  vive  et  pure,  dont  le  plus  léger avertissement disposoit souverainement de moi. Quel intérêt mettrai-je  aux  derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve  encore,  si  je flétris mon âme, en cessant d'aspirer à cette vertu parfaite, qui avoit été  jusqu'à  ce  jour  l'objet  de  mes  espérances?  Léonce,  je  t'aime avec idolâtrie; quand je te vois, je me sens comme transportée dans un monde de félicités idéales, et cependant je voudrois avoir la force de  me  séparer  de  toi:  je  voudrois  avoir  fait  à  la  morale,  à  l'Être suprême cet héroïque sacrifice, et que ton souvenir, et que l'amour que  tu  m'inspires  fusses  à  jamais  gravés  dans  une  âme,  devenue sublime par son courage.

O mon ami! que ne me soutiens-tu dans ces élans généreux! un jour,  nous  tenant  par  la  main,  nous  nous  présenterions  avec confiance au Créateur de la nature: si l'homme juste, luttant contre l'adversité,  est  un  spectacle  digne  du  ciel,  des  êtres  sensibles triomphant  de  l'amour,  méritent  plus  encore  l'approbation  de  Dieu même! Aide-moi, je puis me relever encore; mais si tu persistes, je ne  serai  bientôt  plus  qu'un  caractère  abattu  sous  le  poids  du repentir, une âme douce, mais commune; et la plus noble puissance du coeur, celle des sacrifices, s'affoiblira tout-à-fait en moi.

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrois  pas  m'éloigner  de  vous,  pour  vous-même?  Depuis  quelque  temps  n'êtes-vous  pas  cruellement  agité? puis-je,  hélas!  puis-je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour  votre bonheur,  que  votre  amie  dégrade  son  coeur,  en  résistant  à  ses remords?




LETTRE XXIX.

 

Léonce à Delphine.

 

J'ai  peut-être  mérité,  par  le  trouble,  où  m'ont  jeté  des  sentimens trop  irrésistibles,  la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez;  cependant  je ne  m'y  attendois  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui  manquoit  à  mon bonheur, et vous me proposez de vous séparer de moi! quelle foible idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon  amour!  Avez-vous  pu  penser que  j'existerois  un  instant  après  vous  avoir  perdue!  Je  ne  sais  si vous  avez  raison  d'éprouver  les  regrets  et  les  remords  qui  vous agitent; je ne demande rien, je n'exige rien; mais je veux seulement que vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous ne pourroit me faire supporter la vie, si je cessois de vous  voir.  C'est  à  vous  d'examiner  ce  que  vaut  cette  vie,  quels intérêts  peuvent  l'emporter  sur  elle!  Je  ne  murmurerai  point  contre votre  décision,  quand  vous  saurez  clairement  ce  que  vous prononcez.

Je sens presque habituellement, à travers le bonheur dont je jouis près  de  toi,  que  la  douleur  n'est  pas  loin,  qu'elle  peut  rentrer  dans mon âme avec d'autant plus de force, que des instans heureux l'ont suspendue.  Delphine,  j'ai  vingt-cinq  ans;  déjà  je  commence  à  voir l'avenir  comme  une  longue  perspective,  qui  doit  se  décolorer  à mesure  que  l'on  avance,  Veux-tu  que  j'y  renonce?  je  le  ferai  sans beaucoup  de  peine;  mais  je  te  défends  de  jamais  parler  de séparation. Dis-moi, je crois ta mort nécessaire, mon coeur n'en sera point révolté; mais j'éprouve une sorte d'irritation contre toi, quand tu peux me parler de ne plus se voir, comme d'une existence possible.

Mon  amie!  j'ai  eu  tort  de  t'entretenir  de  mes  chagrins,  pardonne-moi mon égarement; en me présentant une idée horrible, tu m'as fait sentir combien j'étois insensé de me plaindre! Hélas! n'est-ce donc que  par  la  douleur,  que  la  raison  peut  rentrer  dans  le  coeur  de l'homme! et n'apprend-on que par elle à se reprocher des désirs trop ambitieux!  Eh  bien!  eh  bien!  ne  me  parle  plus  d'absence,  et  je  me tiens pour satisfait.

Pourrois-je  oublier  quel  charme  je  goûte,  en  te  confiant  mes pensées  les  plus  intimes?  lorsque  nous  regardons  ensemble  les événemens  du  monde,  comme  nous  étant  étrangers,  comme  nous faisant  spectacle  de  loin,  et  que,  nous  suffisant  l'un  à  l'autre,  les circonstances  extérieures  ne  nous  paraissent  qu'un  sujet d'observations. Ah! Delphine, j'accepterois avec toi l'immortalité sur cette  terre;  les  générations  qui  se  succéderoient  devant  nous,  ne rempliroient  mon  âme  que  d'une  douce  tristesse;  je  renouvellerais sans cesse avec toi mes sentimens et mes idées; je revivrois dans chaque entretien.

—Mon  amie;  écartons  de  notre  esprit  toutes  les  inquiétudes  que notre  imagination  pourroit  exciter  en  nous;  il  n'y  a  rien  de  réel  au monde  qu'aimer;  tout  le  reste  disparoît,  ou  change  de  forme  et d'importance,  suivant  notre  disposition:  mais  le  sentiment  ne  peut être blessé sans que la vie elle-même ne soit attaquée. Il régloit, il inspiroit tous les intérêts, toutes les actions; l'âme qu'il remplissoit ne sait  plus  quelle  route  suivre,  et  perdue  dans  le  temps,  toutes  les heures ne lui présentent plus ni occupations, ni but, ni jouissances.

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans l'amour, il y en a même dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant,  que  tu condamnes  avec  tant  de  force;  mais  comment  peux-tu  te  croire coupable, quand la pure innocence guide tes actions et ton coeur? Comment  peux-tu  rougir  de  toi,  lorsque  je  me  sens  pénétré  d'une admiration  si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta  conduite?  Juge  de tes vertus comme de tes charmes, par l'amour que je ressens pour toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté  seule  qui  l'a  fait  naître;  tes  perfection morales  m'ont  inspiré  cet  enthousiasme  qui,  tour  à  tour,  exalte  et combat  mes  désirs.  O  mon  amie,  abjure  ta  lettre,  sois  fière  d'être aimée, et ne te repens pas de me consacrer ta vie.




LETTRE XXX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 2 avril 1791.

 

Vous m'écrivez moins souvent, ma chère Louise, et vous évitez de me  parler  de  Léonce;  il  n'y  a  pas  moins  de  tendresse  dans  vos lettres,  mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s'y  laisse  entrevoir:  ah! vous  avez  raison,  je  le  mérite,  ce  blâme;  j'ai  perdu  le  moment  du courageux sacrifice, jugez vous-même à présent s'il est possible: je vous envoie la dernière lettre que j'ai reçue de Léonce; puis-je partir après ces menaces funestes, le puis-je? Toutes les femmes qui ont aimé, je le sais, se sont crues dans une situation qui n'avoit jamais existé  jusqu'alors;  mais,  néanmoins,  ne  trouvez-vous  pas  que  le sentiment de Léonce pour moi n'a point d'exemple au monde?

Cette tendresse profonde, dans une âme si forte, cet oubli de tout, dans  un  caractère  qui  sembloit  devoir  se  livrer  avec  ardeur  aux distinctions qui l'attendoient dans la vie; et quel homme étoit plus fait que Léonce pour aspirer à tous les genres de gloire? la noblesse de ses  expressions,  la  dignité  de  ses  regards,  m'en  imposent quelquefois  à  moi-même;  je  jouis  de  me  sentir  inférieure  à  lui. Jamais aucun triomphe n'a fait goûter autant de jouissances que j'en éprouve,  en  abaissant  mon  caractère  devant  celui  de  Léonce.  Qui pourroit mesurer tout ce qu'il est déjà, et tout ce qu'il peut devenir? Par de-là les perfections que j'admire, j'en soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues; et lorsqu'il se sert des expressions les plus ardentes, quelque chose de contenu dans son accent, de voilé dans ses  regards,  me  persuade  qu'il  garde  en  lui-même  des  sentimens plus  profonds  encore  que  ceux  qu'il  consent  à  m'exprimer.  Léonce exerce  sur  moi  la  toute-puissance  que  lui  donnent  à  la  fois  son esprit,  son  caractère  et  son  amour.  Il  me  semble  que  je  suis  née pour  lui  obéir  autant  que  pour  l'adorer;  seule,  je  me  reproche  la passion  qu'il  m'inspire;  mais  en  sa  présence,  le  mouvement involontaire de mon âme est de me croire coupable, quand j'ai pu le rendre malheureux. Il me semble que son visage, que sa voix, que ses paroles portent l'empreinte de la vertu même, et m'en dictent les lois.  Ces  récompenses  célestes  qu'on  éprouve  au  fond  de  son coeur,  quand  on  se  livre  à  quelque  généreux  dessein,  je  crois  les goûter quand il me parle; et lorsque, dans un noble transport, il me dit qu'il faut immoler sa vie à l'amour, je rougirois de moi-même, si je ne partageois pas son enthousiasme.

Ne  craignez  pas,  cependant,  que  son  empire  sur  moi  me  rende criminelle;  le  même  sentiment  qui  me  soumet  à  ses  volontés  me défend  contre  la  honte.  Léonce  commande  à  mon  sort,  parce  que j'admire son caractère, parce qu'il réunit toutes les vertus que vous m'avez  appris  à  chérir;  je  ne  puis  le  quitter,  s'il  ne  consent  pas  lui-même  à  ce  sacrifice;  mais,  lorsque  oubliant  la  différence  de  nos devoirs, il veut me faire manquer aux miens, je m'arme contre lui de ses qualités mêmes, et, certaine qu'il ne sacrifierait pas son honneur à l'amour, le désir de l'égaler m'inspire le courage de lui résister. Ah! Louise,  c'est  bien  peu,  sans  doute,  que  de  conserver  une  dernière vertu, quand on a déjà bravé tant d'égards, tant de devoirs, qui me paroissoient  jadis  aussi  sacrés  que  ceux  que  je  respecte  encore; mais ne gardez pas sur ma situation ce silence cruel! ne croyez pas qu'il  ne  soit  plus  temps  de  me  donner  des  conseils,  que  je  n'en puisse recevoir aucun! une fois, peut-être, je les suivrai, je n'en sais rien; mais aimez-moi toujours.

Hélas! notre situation peut à chaque instant être bouleversée. Je partirois,  si  Matilde,  découvrant  nos  sentimens,  désiroit  que  je m'éloignasse;  je  partirois,  si  Léonce  cessoit  un  seul  jour  de  me respecter,  ou  si  l'opinion  me  poursuivoit  au  point  de  le  rendre malheureux  lui-même.  Ah!  de  combien  de  manières  prévues  et imprévues, le bonheur dont je ne jouis qu'en tremblant ne peut-il pas m'être arraché! Louise, ne vous hâtez donc pas de prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve, qu'il ne faut adresser qu'aux amis dont  le  sort  est  trop  prospère;  n'oubliez  pas  la  pitié,  je  vous  la demanderai peut-être bientôt.

Déjà vous m'inquiétez, en m'annonçant que M. de Valorbe, ayant perdu sa mère, se prépare à partir pour Paris; il faudra que j'instruise Léonce,  et  de  ses  sentimens  pour  moi,  et  de  ses  droits  à  ma reconnoissance;  mais  de  quelque  manière  que  je  les  lui  fasse connoître, sa présence lui sera toujours importune. Ne pouvez-vous donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe  de  venir  ici?  Vous  savez  que, sous  des  formes  timides  et  contraintes,  il  a  un  amour-propre  très-sombre et très-amer, et que tout ce qu'il dit de son dégoût de la vie, vient uniquement de ce qu'il a une opinion de lui qu'il ne peut faire partager  aux  autres;  il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  sait  montrer,  ce  qui est précisément le contraire de ce qu'il faut pour réussir à Paris, où l'on  n'a  le  temps  de  découvrir  le  mérite  de  personne.  Quand  il  ne devineroit pas mes véritables sentimens, il suffiroit de la supériorité de Léonce pour lui donner de l'humeur; et que de malheurs ne peut-il  pas  en  arriver!  Essayez  de  lui  persuader,  ma  chère  Louise,  que rien  ne  pourra  jamais  me  décider  à  me  remarier.  Je  ne  puis  vous exprimer assez combien il me sera pénible de revoir M. de Valorbe, s'il me faut supporter qu'il me parle encore de son amour. D'ailleurs ma  société  est  maintenant  si  resserrée,  qu'en  y  admettant  M.  de Valorbe, je m'expose à faire croire qu'il m'intéresse.

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  de  Lebensei,  et quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont; l'esprit de  M.  de  Lebensei  me  plaît  extrêmement,  sa  conversation  m'est chaque  jour  plus  agréable;  il  n'a  de  prévention  ni  de  parti  pris  sur rien  à  l'avance,  et  sa  raison  lui  sert  pour  tout  examiner.  La  société d'un homme de ce genre vous promet toujours de la sécurité et de l'intérêt; on ne craint point de lui confier sa pensée, l'on est sûr de la confirmer ou de la rectifier en l'écoutant.

Sa femme a moins d'esprit et surtout moins de calme que lui; sa situation dans la société la rend malheureuse, sans qu'elle consente même à se l'avouer; ce chagrin est fort augmenté par une inquiétude très-naturelle  et  très-vive  qu'elle  éprouve  dans  ce  moment;  elle  est prête  d'accoucher,  et  elle  a  des  raisons  de  craindre  que  sa grand'mère  et  sa  tante,  qui  sont  toutes  les  deux  très-dévotes,  ne veuillent  pas  reconnoître  son  enfant.  Elle  m'a  dit,  sans  vouloir s'expliquer  davantage,  qu'elle  avoit  un  service  à  me  demander auprès  de  ses  parens,  qui  sont  un  peu  les  miens;  je  serai  trop heureuse de le lui rendre. Je voudrois lui faire quelque bien. Elle est souvent  honteuse  de  ses  peines,  et  mécontente  de  sa  sensibilité, dont  les  jouissances  ne  lui  font  pas  oublier  tout  le  reste;  elle  craint que son mari ne s'aperçoive de ses chagrins; et reprend un air gai chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Madame  de  Belmont,  avec  un  mari aveugle  et  ruiné,  jouit  d'une  félicité  bien  plus  pure;  elle  ne  vit  pas plus  dans  le  monde  que  madame  de  Lebensei,  mais  elle  n'a  pas l'idée qu'elle en soit écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre Élise y est condamnée: je la plains, parce qu'elle souffre, car, à sa place, je serois parfaitement heureuse; elle se croit, et a raison de se croire innocente;  elle  a  épousé  ce  qu'elle  aime;  et  l'opinion  la  tourmente! quelle foiblesse!

Adieu,  ma  soeur,  ne  m'abandonnez  pas;  reprenons  l'habitude  de nous écrire chaque jour tout ce que nous éprouvons; je ne me crois pas  un  sentiment  dont  votre  coeur  indulgent  et  tendre  ne  puisse accepter la confidence.




LETTRE XXXI.

 

Léonce à Delphine,

 

Le  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé  de  perdre  son régiment,  pour  avoir  montré,  dit-on,  une  opinion  contraire  à  la révolution. M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès des députés démocrates  de  l'assemblée  constituante;  madame  du  Marset  est venue  me  demander  de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver  son neveu. Si M. d'Orsan perdoit son régiment, il manqueroit un mariage riche  qui,  dans  son  état  de  fortune,  lui  est  indispensablement nécessaire:  je  sais  quelle  a  été  la  conduite  de  madame  du  Marset envers  vous,  envers  moi;  mais  je  trouve  plaisir  à  vous  donner l'occasion d'une vengeance qui satisfait assez bien la fierté: car ce n'est point par bonté pure qu'on rend service à ceux dont on a raison de se plaindre; on jouit de ce qu'ils s'humilient en vous sollicitant, et l'on est bien aise de se donner le droit de dédaigner ceux qui avoient excité notre ressentiment. Cette raison, d'ailleurs, n'est pas la seule qui me fasse désirer que vous soyez utile à madame du Marset.

Vous  savez,  quoique  nous  en  parlions  rarement  ensemble, combien  les  querelles  politiques  s'aigrissent  à  présent;  on  a  dit assez souvent, et madame du Marset a singulièrement contribué à le  répandre,  que  vous  étiez  très-enthousiaste  des  principes  de  la révolution  françoise:  il  me  semble  donc  qu'il  vous  convient particulièrement d'être utile à ses ennemis; cette conduite peut faire tomber  ce  qu'on  a  dit  contre  vous  à  cet  égard.  En  voyant  le  cours que prennent les événemens politiques de France, je souhaite tous les  jours  plus,  que  l'on  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous  intéresser aux succès de ceux qui les dirigent.

Vous avez exigé de moi, mon amie, que j'accompagnasse Matilde à Mondoville; j'aurois plutôt obtenu d'elle que de vous la permission de  m'en  dispenser:  savez-vous  que  ce  voyage  durera  plus  d'une semaine? Avez-vous  songé  à  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  obéir? toutes  les  peines  de  l'absence,  oubliées  depuis  trois  mois,  se  sont représentées  à  mon  souvenir.  Je  vous  en  prie,  soyez  fidèle  à  la promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m'écrire  exactement.  Je  sais d'avance  les  journées  qui  m'attendent;  elles  n'auroient  point  de  but ni  d'espérance,  si  je  ne  devois  pas  recevoir  une  lettre  de  vous. Shakespeare  a  dit,  que  la vie  étoit  ennuyeuse  comme  un  conte répété deux fois. Ah! combien cela est vrai des momens passés loin de Delphine! quel fastidieux retour des mêmes ennuis et des mêmes peines!

Adieu,  mon  amie;  j'éprouve  une  tristesse  profonde,  et  quand  je m'interroge sur la cause de cette tristesse, je sens que ce sont ces huit jours qui me voilent le reste de l'avenir; et vous osiez penser à me  quitter!  N'en  parlons  plus;  cette  idée,  je  l'espère,  ne  vous  est jamais  venue  sérieusement;  vous  vous  en  êtes  servie  pour m'effrayer de mes égaremens, et peut-être avez-vous réussi. Adieu.

LETTRE XXXII.

 

 

Delphine à Léonce.

 

M.  de  Lebensei,  quelques  heures  après  avoir  reçu  ma  lettre,  a terminé  l'affaire  de  M.  d'Orsan;  vous  pouvez  mon  cher  Léonce,  en instruire  madame  du  Marset;  je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du monde d'en avoir le mérite auprès d'elle, car il seroit usurpé. Je l'ai servie  parce  que  vous  le  désiriez,  et  non  par  les  motifs  que  vous m'avez présentés. Sans doute, je pense comme vous qu'il faut être utile  même  à  ses  ennemis,  quand  on  en  a  la  puissance;  mais, comme  les  moyens  de  rendre  service  sont  très  bornés  pour  les particuliers,  je  ne  m'occupe  de  faire  du  bien  à  mes  ennemis,  que quand il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait besoin de moi; c'est  un  plaisir  d'amour-propre,  que  de  condamner  à  la reconnoissance  les  personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de  se plaindre;  il  ne  faut  jamais  compter  parmi  les  bonnes  actions  les jouissances de son orgueil.

Quant  à  l'intérêt  que  je  puis  avoir  à  me  faire  aimer  de  ceux  qui n'ont pas les mêmes opinions que moi, je n'y mettrois pas le moindre prix sans vous. Je déteste les haines de parti, j'en suis incapable; et quoique j'aime vivement et sincèrement la liberté, je ne me suis point livrée  à  cet  enthousiasme,  parce  qu'il  m'auroit  lancée  au  milieu  de passions qui ne conviennent point à une femme; mais, comme je ne veux  en  aucune  manière  désavouer  mes  opinions,  je  me  sentirois plutôt  de  l'éloignement  que  du  goût,  pour  un  service  qui  auroit  l'air d'une  expiation:  je  dirai  plus,  il  n'atteindroit  pas  son  but;  toutes  les fois qu'on mêle un calcul à une action honnête, le calcul ne réussit pas.

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de la lettre que m'a répondue M. de Lebensei: «Il faut, me dit-il, se dévouer, quand on le peut,  à  diminuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'entraîne  une révolution,  et  qui  pèsent  davantage  encore  sur  les  personnes opposées  à  cette  révolution  même;  mais  il  ne  faut  pas  compter  en général sur le souvenir qu'elles en conserveront. Je me suis donné, il  y  a  deux  mois,  beaucoup  de  peine  pour  faire  sortir  de  prison  un homme  que  je  ne  connois  pas,  mais  qui  auroit  risqué  de  perdre  la vie,  pour  un  fait  politique  dont  il  étoit  accusé:  j'ai  appris  hier,  qu'il disoit  partout  que  j'étois  un  homme  d'une  activité  très-dangereuse; j'ai chargé un de mes amis de lui rappeler que, sans cette prétendue activité, il n'existeroit plus, et qu'elle devoit au moins trouver grâce a ses  yeux.  Un  tel désappointement  m'est  fort  égal,  à  moi  qui  suis tout-à-fait indifférent à ce que disent et pensent les personnes que je n'aime pas. Seulement je vous cite cet exemple, pour vous prouver qu'un homme de parti est ingénieux à découvrir un moyen de haïr à son  aise  celui  qui  lui  a  fait  du  bien,  lorsqu'il  n'est  pas  de  la  même opinion que lui; et peut-être arrive-t-il souvent que l'on invente, pour se  dégager  d'une  reconnoissance  pénible,  mille  calomnies auxquelles  on  n'auroit  pas  pensé,  si  l'on  étoit  resté  tout-à-fait étrangers l'un à l'autre.» M. de Lebensei va peut-être un peu loin, en s'exprimant  ainsi;  mais  j'ai  voulu  que  vous  sussiez  bien,  cher Léonce,  que  j'avois  servi  madame  du  Marset  pour  vous  plaire,  et sans  aucun  autre  intérêt.  Il  m'a  paru  que  dans  cette  affaire,  M.  de Lebensei  accordoit  une  grande  influence  à  votre  nom;  je  crois  qu'il seroit bien aise de se lier avec vous: voulez-vous qu'à votre retour je vous réunisse ensemble à dîner chez moi?

Voilà  une  lettre,  mon  ami,  qui  ne  contient  rien  que  des  affaires; vous l'avez voulu, en m'occupant de madame du Marset: j'aurois pu vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que  me  cause  votre absence;  quand  il  me  faut  passer  la  fin  du  jour  seule;  dans  ces mêmes  lieux  où  j'ai  goûté  le  bonheur  de  vous  voir,  je  me  livre  aux réflexions les plus cruelles. Hélas! ceux qui n'ont rien à se reprocher supportent doucement une séparation momentanée; mais quand on est mécontent de soi, l'on ne peut se faire illusion qu'en présence de ce qu'on aime. Gardez-vous cependant d'affliger Matilde en revenant avant elle: songez que pour calmer mes remords, j'ai besoin de me dire sans cesse que mes sentimens ne nuisent point au bonheur de Matilde, et qu'à ma prière même, vous lui rendez souvent des soins que peut-être sans moi vous négligeriez.




LETTRE XXXIII.

 

Léonce à Delphine,

Mondoville, ce 20 avril.

 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie,  je  veux  m'expliquer  avec vous  sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui  l'exige;  car  je  ne  puis souffrir  d'employer  des  momens  que  nous  passons  ensemble  à discuter  les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout  ce  que  vous désirez; mais si vous ne l'exigez pas, je préfère ne pas me lier avec M.  de  Lebensei.  Je  puis,  au  milieu  des  événemens  actuels,  me trouver  engagé,  quoiqu'à  regret,  dans  une  guerre  civile;  et certainement je servirais alors dans un parti contraire à celui de M. de Lebensei.

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  les  querelles  politiques  de  ce moment-ci n'excitent point en moi de colère; mon esprit conçoit très-bien  les  motifs  qui  peuvent  déterminer  les  défenseurs  de  la révolution, mais je ne crois pas qu'il convienne à un homme de mon nom de s'unir à ceux qui veulent détruire la noblesse. J'aurois l'air, en les secondant, ou d'être dupe, ce qui est toujours ridicule; ou de me ranger par calcul du parti de la force, et je déteste la force, alors même  qu'elle  appuie  la  raison.  Si  j'avois  le  malheur  d'être  de  l'avis du plus fort, je me tairois.

D'autres  sentimens  encore;  doivent  me  décider  dans  la circonstance  présente;  je  conviens  que,  de  moi-même,  je  n'aurois pas  attaché  le  point  d'honneur  au  maintien  des  privilèges  de  la noblesse; mais, puisqu'il y a de vieilles têtes de gentilshommes qui ont décidé que cela devoit être ainsi, c'en est assez pour que je ne puisse pas supporter l'idée de passer pour démocrate; et, dussé-je avoir mille fois raison en m'expliquant, je ne veux pas même qu'une explication soit nécessaire, dans tout ce qui tient à mon respect pour mes  ancêtres,  et  aux  devoirs  qu'ils  m'ont  transmis.  Si  j'étois  un homme  de  lettres,  je  chercherois  en  conscience  les  vérités philosophiques  qui  seront  peut-être  un  jour  généralement reconnues;  mais,  quand  on  a  un  caractère  qui  supporte impatiemment  le  blâme,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  celui  de  ses contemporains,  ni  des  personnes  de  sa  classe.  La  gloire  même qu'on  pourroit  acquérir  dans  la  prospérité,  ne  sauroit  en dédommager: certes, il n'est pas question de gloire maintenant dans le parti de la liberté; car les moyens employés pour arriver à ce but sont  tellement  condamnables,  qu'ils  nuisent  aux  individus,  quand  il se pourroit, ce que je ne crois pas, qu'ils servissent la cause.

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  généreux,  romanesque même,  pour  ainsi  dire,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  institutions politiques.  Votre  imagination  a  décoré  ces  institutions  de  tous  les souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l'enthousiasme.  Vous aimez la liberté, comme la poésie, comme la religion, comme tout ce qui  peut  ennoblir  et  exalter  l'humanité;  et  les  idées  que  l'on  croit devoir être étrangères aux femmes, se concilient parfaitement avec votre  aimable  nature,  et  semblent,  quand  vous  les  développez, intimement  unies  à  la  fierté  et  à  la  délicatesse  de  votre  âme; cependant je suis toujours affligé, quand on vous cite pour aimer la révolution;  il  me  semble  qu'une  femme  ne  sauroit  avoir  trop d'aristocratie  dans  ses  opinions,  comme,  dans  le  choix  de  sa société;  et  tout  ce  qui  peut  établir  une  distance  de  plus  me  paroît convenir davantage à votre sexe et à votre rang. Il me semble aussi qu'il  vous  sied  bien  d'être  toujours  du  parti  des  victimes;  enfin,  et c'est de tous les motifs celui qui influe le plus sur moi, on se fait trop d'ennemis dans la société où nous vivons, en adoptant les opinions politiques qui dominent aujourd'hui; et je crains toujours que vous ne souffriez une fois de la malveillance qu'elles excitent.

N'ai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine,  de  la  déférence  que  vous daignez  avoir  pour  moi,  en  vous  donnant  presque  des  conseils? Mais vous m'inspirez je ne sais quel mélange, quelle réunion parfaite de tous les sentimens que le coeur peut éprouver. Je voudrois être à la  fois  votre  protecteur  et  votre  amant;  je  voudrois  vous  diriger  et vous  admirer  en  même  temps:  il  me  semble  que  je  suis  appelé  à conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'en  connoît  pas  encore parfaitement la route, et se laisse guider sur la terre par le mortel qui l'adore, loin des pièges inconnus dans le ciel dont il descend. Adieu; déjà je suis délivré de trois jours, sur les dix qu'il faut passer loin de vous.




LETTRE XXXIV.

 

Delphine à Léonce.

Bellerive, ce 24 avril.

 

Je ne veux point combattre vos raisonnemens; mon respect pour vos qualités, pour vos défauts même, m'interdit d'insister jamais, dès que  vous  croyez  votre  honneur  intéressé  le  moins  du  monde  dans une opinion quelconque. Mais quand vous prononcez l'horrible mot de guerre  civile,  puis-je  ne  pas  m'affliger  profondément  du  peu d'importance que vous attachez à la conviction individuelle, dans les questions  politiques?  Vous  parlez  de  se  décider  entre  les  deux partis,  comme  si  c'étoit  une  affaire  de  choix,  comme  si  l'on  n'étoit pas invinciblement entraîné dans l'un ou l'autre sens, par sa raison et par son âme.

Je n'ai point d'autre destinée que celle de vous plaire, je n'en veux jamais  d'autre:  vous  êtes  donc  certain  que  j'éviterai  avec  soin  de manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  témoigne; mais  si  j'étois  un  homme,  il  me  seroit  aussi  impossible  de  ne  pas aimer  la  liberté,  de  ne  pas  la  servir,  que  de  fermer  mon  coeur  à  la générosité, à l'amitié, à tous les sentimens les plus vrais et les plus purs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lumières  de  la  philosophie  qui font  adopter  de  semblables  idées;  il  s'y  mêle  un  enthousiasme généreux, qui s'empare de vous, comme toutes les passions nobles et  fières,  et  vous  domine  impérieusement.  Vous  éprouveriez  cette impression,  si  les  opinions  de  votre  mère  et  celle  des  grands seigneurs espagnols, avec qui vous avez vécu dès votre enfance, ne vous  avoient  point  inspiré,  pour  la  défense  de  la  noblesse,  les sentimens  que  vous  deviez  consacrer,  peut-être,  à  la  dignité  et  à l'indépendance de la nation entière. Mais c'est assez vous parler de votre manière de voir; avant tout, il s'agit de votre conduite.

Quoi!  Léonce,  seriez-vous  capable  de  faire  la  guerre  à  vos concitoyens, en faveur d'une cause dont vous n'êtes pas réellement enthousiaste? Je vous en donne pour preuve l'objection même que vous faites contre le parti qui soutient la révolution: il est le plus fort, dites-vous, et je ne veux pas être soupçonné de céder à la force; et ne craignez-vous pas aussi qu'on, ne vous accuse d'être déterminé par  votre  intérêt  personnel,  en  défendant  les  privilèges  de  la noblesse?  Croyez-moi,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  embrasse, les ennemis trouvent aisément l'art de blesser la fierté par les motifs qu'ils vous supposent; il faut en revenir aux lumières de son esprit et de sa conscience. Nos adversaires, quoi que l'on fasse, s'efforcent toujours de ternir l'éclat de nos sentimens les plus purs. Ce qui est surtout  impossible,  c'est  de  concilier  entièrement  en  sa  faveur l'opinion  générale,  lorsqu'un  fanatisme  quelconque  divise nécessairement  la  société  en  deux  bandes  opposées.  Tout  vous prouvera  ce  que  j'ai  souvent  osé  vous  dire,  c'est  qu'on  ne  peut jamais  être  sûr  de  sa  conduite  ni  de  son  bonheur,  quand  on  fait dépendre  l'une  et  l'autre  des  jugemens  des  hommes.  Quoi  qu'il  en soit,  ce  que  j'ai  voulu  vous  démontrer,  c'est  que  vous  n'étiez  pas profondément  persuadé  de  la  justice  de  la  cause  que  vous  voulez soutenir, et qu'ainsi vous n'avez pas le droit d'exposer une goutte de votre sang, de ce sang qui est le mien, pour une opinion que vous avez jugée convenable, mais qu'une conviction vive ne vous a point inspirée; votre devoir, dans votre manière de penser, c'est l'inaction politique,  et  tout  mon  bonheur  tient  à  l'accomplissement  de  ce devoir.  Ah!  mon  ami,  renoncez  à  ces  passions  qui  paroissent factices  auprès  de  la  seule  naturelle,  de  la  seule  qui  pénètre  l'âme tout entière, et change, comme par une sorte d'enchantement, tout ce  qu'on  voit  en  une  source  d'émotions  heureuses!  Soumettez  les intérêts de convention à la puissance de l'amour; oubliez la destinée des  empires  pour  la  nôtre.  L'égoïsme  est  permis  aux  âmes sensibles;  et  qui  se  concentre  dans  ses  affections  peut,  sans remords, se détacher du reste du monde.




LETTRE XXXV.

 

Delphine à Léonce.

Bellerive, ce 26 avril.

 

Mon ami, je ne veux faire aucune démarche sans vous consulter; hélas! je sais trop ce qu'il m'en a coûté.

Madame de Lebensei est accouchée, il y a huit jours, d'un fils; j'ai été  chez  elle  ce  matin,  et  je  m'attendois  à  la  trouver  dans  le  plus heureux  moment  de  sa  vie;  mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a  de craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas  reconnoître  son  enfant, changent  en  désespoir  les  pures  jouissances  de  la  maternité;  elle veut faire une démarche simple, mais noble, aller elle-même chez sa grand'mère et chez sa tante, pour mettre son fils à leurs pieds; mais elle  désire  que  je  l'accompagne.  Ces  vieilles  dames  sont  de  mes parentes, et comme je leur ai toujours montré des égards, elles sont bien  disposées  pour  moi.  Madame  de  Lebensei  m'a  fait  cette demande  en  tremblant,  et  j'ai  vu,  par  l'état  où  elle  étoit  en  me l'adressant, quelle importance elle y attachoit. Un mouvement tout-à-fait  involontaire  m'a  entraînée  à  lui  dire  que  j'y  consentois:  je  la voyois souffrir, et j'avois besoin de la soulager; l'instant d'après, j'ai cru  découvrir,  en  y  réfléchissant,  un  rapport  éloigné  entre  la résolution  prompte  que  je  venois  de  prendre,  et  ma  facile condescendance pour Thérèse. A ce souvenir, j'ai frissonné; mais il m'a été impossible de détromper madame de Lebensei d'un espoir qu'elle avoit saisi si vivement, qu'il étoit presque devenu son droit; et j'ai continué à lui parler de choses indifférentes, pour qu'elle ne crût pas  que  je  m'occupois  de  la  promesse  que  je  lui  avois  faite.  En rentrant  chez  moi,  cependant,  j'ai  résolu  de  soumettre  cette promesse  elle-même  à  votre  volonté.  Répondez-moi  positivement avant  votre  retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en  coûteroit extrêmement  de  manquer  de  générosité  envers  madame  de Lebensei,  et  de  perdre  dans  l'estime  de  son  mari  que  je  considère beaucoup. Il vient de mettre une grâce parfaite à terminer l'affaire de madame du Marset, que je lui avois recommandée en votre nom. Me montrer  froide  et  égoïste,  quand  je  suis  naturellement  le  contraire, seroit de tous les sacrifices le plus pénible pour moi. C'est presque refuser  un  bienfait  du  ciel,  que  d'éloigner  l'occasion  simple  qui  se présente  de  rendre  un  service  essentiel,  de  causer  un  grand bonheur;  néanmoins,  jusqu'à  la  sympathie  même,  jusqu'à  ce sentiment  que  je  n'ai  jamais  repoussé,  je  suis  prête  à  tout  vous immoler.  Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec  monsieur  et madame de Lebensei, je le ferai.

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  encore  des  plaintes amères dans votre dernière lettre! [Cette lettre ne s'est pas trouvée] Léonce,  notre  bonheur  se  conservera-t-il?  Je  crois  voir  approcher l'orage qui nous menace. Ah! que je meure avant qu'il éclate!

LETTRE XXXVI.

 

 

Léonce à Delphine.

Mondoville, ce 29 avril.

 

Je ne veux pas contrarier les mouvemens généreux de votre âme, ma  noble  amie;  j'espère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de  cette démarche.  J'aurois  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous  l'eût épargnée;  mais  puisque  vous  avez  donné  votre  parole,  je  pense comme vous, qu'il n'existe plus aucun moyen honorable de vous en dégager.  Adieu,  ma  Delphine!  malgré  mes  instances,  madame  de Mondoville ne veut partir que dans quatre jours; je serai à Bellerive seulement le 4 mai, à sept heures.




LETTRE XXXVII.

 

Madame de Lebensei à madame d'Albémar.

Cernay, ce 2 mai 1791.

 

Vous m'avez rendu, madame, le bonheur que j'étois menacée de perdre  sans  retour!  je  ne  pouvois  supporter  l'idée  que  mon  fils  ne seroit pas reconnu dans ma famille, et j'avois épuisé, pour y réussir, tous  les  moyens  qu'un  caractère  assez  fier  pouvoit  me  suggérer. Vous  avez  paru,  et  tout  a  été  changé;  la  vieillesse,  les  préjugés, l'embarras  d'une  longue  injustice,  rien  n'a  pu  lutter  contre  la puissance irrésistible de votre éloquence et de la vraie sensibilité qui vous inspiroit.

Je n'oublierai jamais cet instant où, vous mettant à genoux devant ma grand'mère, pour lui présenter mon enfant, elle a posé ses mains desséchées sur les cheveux charmans qui couvroient votre tête, et vous a bénie comme sa fille; ah! que je voudrois vous voir heureuse! Les prières de tous ceux que votre bonté a protégés, ne seront-elles donc jamais efficaces?

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnoissant  de  ce  que  vous venez  de  faire  pour  nous;  il  ne  parle  de  vous,  depuis  qu'il  vous connoît, qu'avec l'admiration la plus parfaite; permettez-moi de vous le dire, nous ne passons pas un jour sans nous affliger ensemble de ce que Léonce est l'époux de Matilde. Si M. de Mondoville, au milieu des  événemens  que  prépare  la  révolution,  pouvoit  un  jour  trouver comme moi le moyen de rompre une union si mal assortie, mon mari seroit bien ardent à le lui conseiller; mais à quoi servent nos inutiles voeux?  Qu'ils  vous  prouvent  seulement  combien  nous  nous occupons  de  vous!  Pensez  avec  quelque  douceur,  madame,  au ménage de Cernay; vous lui avez rendu la paix intérieure; ce bien, qui  devoit  nous  consoler  de  la  perte  de  tous  les  autres,  nous  étoit ravi sans vous.




LETTRE XXXVIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 5 mai 1791.

 

J'ai joui, jusqu'au fond du coeur, ma chère Louise, d'avoir réussi à réconcilier madame de Lebensei avec sa famille; mais ce sentiment est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive;  Léonce  est  arrivé hier  matin  de  Mondoville;  je  m'attendois  à  le  voir  dans  la  journée, lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme  à  cheval  est  venu m'annoncer, de sa part, qu'il ne pourrait pas venir; et cet homme, a qui  j'ai  parlé,  m'a  dit  qu'il  avoit  laissé  Léonce  dans  une  assemblée très-nombreuse,  chez  madame  du  Marset:  madame  de  Mondoville n'y étoit pas, et cependant, en envoyant chez moi, il a donné l'ordre qu'on  ne  lui  amenât  sa  voiture  qu'à  une  heure  du  matin.  Comment se peut-il qu'il se soit si facilement résolu à ne pas me revoir, après quinze jours d'absence? Comment ne m'a-t-il pas écrit un seul mot? Seroit-il fâché de ma démarche pour madame de Lebensei, quand il y a consenti, quand il en sait l'heureux succès?

Louise, j'ai déjà beaucoup souffert; mais si le coeur de Léonce se refroidissoit pour moi, vous qui blâmez ma conduite, trouveriez-vous que le ciel me punît justement? Non, vous ne le penseriez pas; non, le plus grand des crimes, si je l'avois commis, seroit ainsi trop expié. Mais  pourquoi  ces  douloureuses  craintes?  ne  peut-il  pas  avoir  été retenu  par  une  difficulté,  par  une  affaire?  Ah!  s'il  commence  à calculer les affaires et les obstacles, si je ne suis plus pour lui qu'un des intérêts de sa vie, placé comme les autres à son temps, dans la mesure  de  ses  droits,  je  ne  consentirai  point  à  ce  prix  au  genre d'existence qu'il m'a forcée d'adopter. C'est en inspirant un sentiment enthousiaste  et  passionné,  que  je  puis  me  relever  à  mes  propres yeux, malgré le blâme auquel je m'expose: si Léonce me réduisoit à son estime, à ses soins, à son affection raisonnée, non, la douleur et la gloire des sacrifices vaudroient mille fois mieux. Louise, je me fais mal en développant cette idée et je m'efforce en vain de m'occuper d'aucune autre.

Madame  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de  retour  à  Bellerive  avant trois  semaines,  pour  me  remettre  sa  fille  et  prendre  le  voile.  M.  de Serbellane, n'espérant plus la faire changer de dessein, s'est établi en  Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tristesse  la  plus  profonde: homme  généreux  et  infortuné!  Louise,  quelquefois  je  me  persuade que l'Être suprême a abandonné le monde aux méchans, et qu'il a réservé  l'immortalité  de  l'âme  seulement  pour  les  justes:  les méchans auront eu quelques années de plaisir, les coeurs vertueux de longues peines; mais la prospérité des uns finira par le néant, et l'adversité  des  autres  les  prépare  aux  félicités  éternelles.  Douce idée!  qui  consoleroit  de  tout,  hors  de  n'être  plus  aimée;  car l'imagination  elle-même  alors  ne  pourroit  se  former  l'idée  d'aucun bonheur à venir.

Mon amie, combien je suis touchée de la dernière lettre que vous m'avez écrite! vous revenez à me demander avec instance tous les détails de ma vie, de cette vie que vous désapprouvez, et qui retarde sans cesse le moment où je dois vous rejoindre: ah! c'est vous qui savez  aimer,  c'est  vous  qui  vous  montrez  toujours  la  même,  qui n'avez  ni  caprices,  ni  préventions,  ni  négligences;  c'est  vous…. Hélas! croirois-je déjà que ce n'est plus lui!




LETTRE XXXIX.

 

Madame d'Artenas à madame d'Albémar.

Paris, ce 5 mai.

 

Il  m'est  vraiment  douloureux,  ma  chère  Delphine,  d'être  toujours chargée de vous inquiéter; mais la délicatesse de M. de Mondoville l'engageroit peut-être à vous cacher ce qui s'est passé hier au soir, et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez.  Ma  nièce,  qui  va  dîner dans la vallée de Montmorenci, remettra cette lettre à votre porte.

Je suis arrivée hier chez madame du Marset, à peu près dans le même moment que Léonce: il venoit pour annoncer à la maîtresse de la maison que son neveu conserveroit son régiment; elle lui en fit de  vifs  remercîmens,  et  le  pria  de  passer  la  soirée  chez  elle;  il  s'y refusa: pendant ce temps on m'établit à une partie, qui m'empêcha de me mêler de la conversation. Il y avoit dans la chambre un vrai rassemblement  des  femmes  de  Paris  les  plus  redoutables  par  leur âge, leur aristocratie, ou leur dévotion; et l'on n'y voyoit aucune de celles qui s'affranchissent de ces trois grandes dignités, par le désir d'être  aimables.  Léonce  s'ennuyoit  assez,  à  ce  que  je  crois,  en attendant que le quart d'heure qu'il destinoit à cette visite fût écoulé; il  étoit  debout  devant  la  cheminée,  à  causer  avec  quatre  ou  cinq hommes,  lorsque  votre  nom  prononcé  à  demi-voix  dans  les chuchotemens  des  femmes,  attira  son  attention;  il  ne  se  retourna pas d'abord, mais il cessa de parler pour mieux écouter, et il entendit très-distinctement  ces  mots  prononcés  par  madame  du  Marset:— Savez-vous  que  madame  d'Albémar  a  été  présenter  elle-même  à madame  de  Cernay  le  bâtard  de  sa  petite-fille,  de  madame  de Lebensei? Singulier emploi pour une femme de vingt ans!

—M. de Mondoville se retourna d'abord avec impétuosité, mais se retenant  ensuite,  pour  mieux  offenser  par  son  mépris,  il  pria lentement madame du Marset de répéter ce qu'elle venoit de dire; il articula  cette  demande  avec  un  accent  d'indignation  et  de  hauteur, qui  fit  trembler  madame  du  Marset,  et  les  témoins  d'une  scène  qui commençoit  ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta;  madame  de Tesin,  qui  la  protège  dans  sa  carrière  de  méchanceté,  et  dont  le caractère a plus d'énergie que le sien, la regarda pour lui faire sentir qu'elle devoit répondre. Madame du Marset reprit en disant:—Vous savez  bien,  monsieur,  qu'on  ne  peut  pas  regarder  madame  de Lebensei  comme  légitimement  mariée;  ainsi,  ainsi….—Je  sais, interrompit  M.  de  Mondoville,  par  quelles  bizarres  idées  vous imaginez qu'une femme qui a fait divorce selon les lois établies dans le pays de son premier mari, n'a pas le droit de se regarder comme libre;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  doit  vous  suffire  que  madame d'Albémar  reçoive  madame  de  Lebensei,  pour  vous  tenir  pour honorée, si madame de Lebensei venoit chez vous.—

Madame  du  Marset  n'avoit  plus  la  force  de  se  défendre;  elle pâlissoit,  et  cherchoit  des  yeux  un  appui.  Madame  de  Tesin  sentit avec  son  esprit  ordinaire,  que  pour  intéresser  une  partie  de  la société qui étoit présente à la cause de madame du Marset, il falloit y faire intervenir l'esprit de parti:—Quant à moi, dit-elle alors, ce que je  ne  concevrai  jamais,  c'est  pourquoi  madame  d'Albémar  reçoit habituellement  un  homme  qui  a  des  opinions  politiques  aussi détestables  que  celles  de  M.  de  Lebensei.—Madame  du  Marset, reprit vivement M. de Mondoville, sait mieux que personne les motifs qu'on peut avoir pour se lier avec M. de Lebensei; c'est à lui qu'elle doit que M. d'Orsan, son neveu, conserve son régiment; et c'est à la prière  seule  de  madame  d'Albémar  que  M.  de  Lebensei  s'en  est mêlé, car il ne connoît point madame du Marset: j'ai reçu vingt billets d'elle  pour  engager  ma  cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter  M. de Lebensei; elle l'a fait, elle y a réussi, et quand son adorable bonté l'engage à réunir une famille divisée, c'est madame du Marset qui se hasarde à blâmer la conduite de ma cousine; mais je m'arrête, dit-il, c'en est assez; il me suffit d'avoir prouvé à ceux qui m'écoutent que les propos inspirés par l'ingratitude et l'envie, méritent à peine qu'un honnête homme y réponde.—

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte  de  laisser  ainsi humilier son amie, madame du Marset; il avoit jeté un coup d'oeil sur M.  d'Orsan,  pour  l'engager  à  protéger  sa  tante;  mais,  comme  il persistoit  à  se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même,  quoique  âgé  de soixante  et  dix  ans,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léonce:—Vous aurez un peu de peine, monsieur, si vous voulez empêcher qu'on ne parle  des  imprudences  sans  nombre  de  madame  d'Albémar;  il  ne suffit  pas  pour  cela  de  faire  taire  les  femmes.—Léonce  à  ce  mot rougit  et  pâlit  de  colère:  impatient  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  de son  âge,  il  s'avança  au  milieu  du  cercle,  et  quoiqu'il  parlât  à  M  de Fierville, il fixoit M. d'Orsan.—Vous ayez raison, dit-il, les vieillards et les femmes n'ont rien à faire dans cette occasion, et j'attends qu'un jeune  homme  soutienne  ce  que  la  foiblesse  de  votre  âge  vous  a permis d'avancer.—Ces paroles furent prononcées avec un geste de tête  d'une  fierté  inexprimable;  un  profond  silence  y  succéda,  ce silence  étoit  embarrassant  pour  tout  le  monde;  mais  personne n'osoit le rompre.

M. d'Orsan, quoique brave, ne se soucioit point de se battre avec Léonce,  et  probablement  ensuite  avec  M.  de  Lebensei,  pour  les propos  de  sa  tante;  il  prit  un  air  distrait,  caressa  le  petit  chien  de madame du Marset, le seul qui au milieu de cette scène osât faire du bruit  comme  à  l'ordinaire,  et  s'approcha  avec  empressement  de  la partie où j'étois, comme s'il eût été très-curieux de mon jeu. Madame de  Tesin,  vivement  irritée  du  triomphe  de  Léonce,  se  leva brusquement,  et  traversa  le  cercle  pour  aller  parler  à  M.  d'Orsan: son  mouvement  fut  si  remarquable,  que  tout  le  monde  comprit qu'elle vouloit décider le neveu de madame du Marset à répondre à Léonce.  Une  femme  qui  s'intéresse  à  M.  d'Orsan  tendit  les  bras involontairement, comme pour arrêter madame de Tesin; elle ne s'en aperçut  seulement  pas,  et  prenant  M.  d'Orsan  à  part,  elle  lui  parla bas avec une grande activité. Léonce, qui ne perdoit de vue rien de ce qui se passoit, se retourna vers madame du Marset, et lui dit avec un  sourire  d'une  orgueilleuse  amertume:—J'accepte,  madame, l'invitation que vous m'avez faite, je reste ici ce soir; je veux laisser du  temps,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  haute,  à  tous  ceux  qui délibèrent.—Il sortit alors pour donner un ordre à ses gens, et salua, en allant vers la porte, le tête-à-tête de madame de Tesin et de M. d'Orsan avec un dédain qui véritablement devoit les offenser.

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léonce,  quelques  femmes enhardies parlèrent un peu plus haut, et se hâtèrent de dire:—Vous voyez  que  M.  de  Mondoville  aime  madame  d'Albémar;  il  est  bien clair quelle répond à son amour, elle ne s'est établie à Bellerive que pour  être  plus  libre  de  le  recevoir.  Léonce  rentra,  elles  se  turent subitement,  avec  un  effroi  ridicule:  que  pouvoient-elles  craindre? Mais M. de Mondoville a un ascendant si marqué sur tout le monde, que  les  âmes  qui  ne  sont  point  de  sa  trempe  redoutent  sa  colère, sans même se faire une idée de l'effet qu'elle peut avoir. Il continua le  reste  de  la  soirée  à  examiner  madame  du  Marset,  madame  de Tesin  et  M.  d'Orsan;  il  réunissoit  habilement  dans  son  regard l'observation et l'indifférence, M. d'Orsan, qui s'étoit replacé près de notre partie, offrit d'en être, et s'y établit. Léonce vint deux fois près de la table; M. d'Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut fini, il partit: Léonce alors s'en alla.

Je  restai,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies  de  madame  du Marset,  qui  ne  s'étoient  point  encore  retirées,  se  préparoient  à  se déchaîner  contre  vous.  Madame  de  Tesin  commença  par  déclarer que  M.  d'Orsan  devoit  se  battre  avec  M.  de  Mondoville,  puisqu'il avoit  insulté  sa  tante;  je  pris  la  parole  avec  chaleur,  en  disant  que rien  ne  me  paroissoit  plus  mal  dans  une  femme  que  d'exciter  les hommes au duel.—Il y a tout à la fois, ajoutai-je, de la cruauté, du caprice, et peu d'élévation, dans ce désir de faire naître des dangers qu'on  ne  partage  pas,  dans  ce  besoin  orgueilleux  d'être  la  cause, d'un  événement  funeste.—C'est  bien  vrai,  s'écria  un  vieil  officier, dont  la  bravoure  ne  pouvoit  être  suspecte,  et  qu'on  n'avoit  pas remarqué, parce qu'il s'étoit endormi derrière la chaise de madame du  Marset;  il  se  réveilla  comme  je  parlois,  et  répétant  encore  une fois:—C'est bien vrai; il ajouta:—Si une femme m'avoit obligé à me battre,  je  le  ferois,  mais  le  lendemain  je  me  raccommoderois  avec mon adversaire, et je me brouillerois avec elle.—Madame de Tesin n'insista  pas,  et  vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus question  de  ce  duel,  dont  la  nécessité  n'existoit  que  dans  sa  tête. Elle se mit alors à vous blâmer d'une manière générale, mais très-perfide;  je  la  combattis  sur  tout  ce  qu'elle  disoit;  à  la  fin,  plusieurs femmes se joignirent à moi, et mon vieux officier, qui ne vous a vue qu'une  fois,  sans  entendre  rien  au  sujet  de  notre  conversation, répétait sans cesse des exclamations sur vos charmes.

Ce que j'ai remarqué cependant, c'est à quel point on est aigri sur tout  ce  qui  tient  aux  idées  politiques;  votre  liaison  avec  M.  de Lebensei vous fait plus d'ennemis que votre amour pour Léonce, et c'est  à  cause  de  vos  opinions  présumées  qu'on  sera  sévère  pour vos  sentimens.  Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra  jamais  de  vous  de renoncer  à  un  de  vos  amis;  mais  évitez  donc  au  moins  tout  ce  qui peut avoir de l'éclat, ne rendez pas même de services lorsqu'ils sont de  nature  à  être  remarqués.  Dans  un  temps  de  parti,  une  jeune femme dont on parle trop souvent, même en bien, est toujours à la veille de quelques chagrins. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit également bon  aux  yeux  de  tout  le  monde;  quand  une  action  généreuse  est, pour ainsi dire, forcée par votre situation, que c'est votre père, votre frère, votre époux que vous secourez, on l'approuve généralement; mais si la bonté vous entraîne hors de votre cercle naturel, celui que vous servez vous en sait gré pour le moment; mais tous les autres éprouvent  un  sentiment  durable  d'humeur  et  de  jalousie,  qui  leur inspire tôt ou tard ce qu'il faut dire, pour empoisonner ce que vous avez  fait.  Enfin,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de  lui  en  vous entendant blâmer; ce n'est pas ainsi que l'on sert utilement ses amis. Venez me voir demain, je vous en prie; je fermerai ma porte, et nous causerons. Il est encore temps de remédier au mal qu'on a pu dire de  vous;  mais  il  devient  absolument  nécessaire  que  vous  vous remettiez  dans  le  monde;  cette  vie  solitaire  avec  Léonce  vous perdra;  on  s'occupe  de  vous  comme  si  vous  étiez  au  milieu  de  la société, et vous ne vous défendez pas plus que si vous viviez à deux cents  lieues  de  Paris.  Ma  chère  Delphine,  laissez-vous  donc conduire  par  votre  vieille  amie;  toute  la  science  de  la  vie  est renfermée  dans  un  ancien  proverbe  que  les  bonnes  femmes répètent: si  jeunesse  savoit,  et  si  vieillesse  pouvoit;  un  grand mystère est contenu dans ce peu de mots, vous en êtes une preuve; vous êtes supérieure à tout ce que je connois, mais votre jeunesse est  cause  que  votre  esprit  même  ne  gouverne  encore  ni  votre imagination,  ni  votre  caractère:  je  voudrois  vous  épargner l'expérience, qui n'est jamais que la leçon de la douleur. Adieu, ma jeune amie, à demain.




LETTRE XL.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 6 mai.

 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d'Artenas  que  je  vous envoie,  ma  chère  Louise,  j'attendois  l'arrivée  de  Léonce  avec  une grande  émotion;  je  ne  pouvois  me  remettre  de  l'effroi  que  m'avoit causé  le  récit  de  ce  qui  s'étoit  passé  chez  madame  du  Marset. J'étois  touchée  du  vif  intérêt  que  Léonce  avoit  montré  pour  ma défense;  mais  j'éprouvois  je  ne  sais  quel  sentiment  de  peine,  en réfléchissant  à  l'importance  qu'il  avoit  mise  à  de  misérables ennemis,  et  je  craignois  que,  tout  en  les  repoussant,  il  n'eût conservé  de  ce  qu'ils  avoient  dit  contre  moi  une  impression défavorable.  Ces  idées  s'effacèrent  dès  qu'il  entra  dans  ma chambre;  il  étoit  ravi  de  me  revoir,  après  quinze  jours  d'absence;  il m'exprima  un  enthousiasme  plein  d'illusion  sur  ma  figure  qu'il prétendit embellie, et je me rassurai d'abord; cependant, quand je lui parlai de la soirée de la veille, je vis qu'il en étoit malheureux, mais par des motifs pleins de générosité pour moi.

—Madame d'Artenas vous a instruite de tout, me dit-il; ne croit-elle pas  que  je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde,  en  parlant  de  vous avec  trop  de  chaleur?—Elle  espère,  répondis-je,  qu'on  pourra réparer  une  imprudence  qu'il  me  seroit  bien  doux  de  vous pardonner,  si  vous  n'aviez  exposé  que  moi.—Hélas!  reprit-il  alors, depuis  quelque  temps  j'ai  toujours  tort,  mon  coeur  est  dans  une agitation  continuelle;  il  faut  en  votre  présence  lutter  contre  l'amour qui me consume, et je m'abandonne, quand je ne vous vois pas, à des violences condamnables. Dans tout ce que j'ai fait, il n'y avoit de raisonnable que d'appeler une circonstance qui pût me délivrer de la vie.—Il  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  sombre,  que  je  vis dans  l'instant  qu'une  scène  cruelle  me  menaçoit.  J'essayai  de  la détourner, en lui parlant de M. de Lebensei, qui étoit allé le voir ce matin,  pour  le  remercier  de  sa  conduite,  chez  madame  du  Marset; on  la  lui  avoit  répétée  le  soir  même.—M.  de  Lebensei,  me  répéta deux  fois  Léonce,  comme  si  ce  nom  augmentoit  son  trouble,  je  l'ai vu,  c'est  sans  doute  un  homme  distingué;  mais  je  ne  sais  par  quel hasard il m'a dit tout ce qui pouvoit me faire souffrir davantage.

—J'interrogeai Léonce sur sa conversation avec M. de Lebensei; il ne  me  la  raconta  qu'à  demi:  il  me  parut  seulement  qu'elle  avoit  eu surtout  pour  objet,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei,  la  nécessité  de mépriser l'opinion, quand elle étoit injuste. Après avoir appuyé cette manière  de  voir  par  tous  les  raisonnemens  d'un  esprit  supérieur,  il avoit  fini  par  ces  paroles  remarquables,  que  Léonce  me  répéta fidèlement:  Je  m'étois  un  moment  flatté,  lui  a-t-il  dit,  que  la  félicité dont  vous  avez  été  privé  vous  seroit  rendue;  je  croyois  que l'assemblée constituante établiroit en France la loi du divorce, et je pensois avec joie que vous seriez heureux d'en profiter, pour rompre une  union  formée  par  le  mensonge,  et  pour  lier  votre  sort  à  la meilleure et à la plus aimable des femmes! Mais on a renoncé dans ce moment à ce projet, et mon espoir s'est évanoui, du moins pour un  temps.—Je  voulus  interrompre  Léonce,  et  lui  exprimer l'éloignement  que  j'aurois  pour  une  semblable  proposition,  si  elle étoit  possible;  mais  à  l'instant  il  me  saisit  la  main  avec  une  action très-vive:—Au nom du ciel, ne prononcez pas un mot sur ce que je viens de vous dire! s'écria-t-il; vous ne pouvez pas prévoir l'effet d'un mot sur un tel sujet; laissez-moi.

—Il  descendit  alors  sur  la  terrasse,  et  marcha  précipitamment dans  l'allée  qui  borde  mon  ruisseau;  je  le  suivis  lentement:  en revenant sur ses pas, il me vit, et se jetant à genoux devant moi:— Non!  s'écria-t-il,  il  falloit  ne  pas  te  quitter;  mais  te  revoir  est  une émotion  si  vive!  il  me  semble  que  ta  céleste  figure  a  pris  de nouveaux  charmes  qui  m'enivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est-il arrivé depuis quinze jours? que s'est-il passé hier? que m'a dit M. de Lebensei?  qu'ai-je  éprouvé  en  l'écoutant?  Ah!  Delphine,  dit-il  en s'appuyant  sur  ma  main,  et  chancelant  en  se  relevant,  je  voudrois mourir; viens, conduis-moi sur le banc vers ces derniers rayons du soleil,  que  je  le  regarde  encore  avec  toi.—Et  il  me  pressa  sur  son coeur  avec  un  transport  si  touchant,  que  les  anges  l'auroient partagé.—Reste là, dit-il, Delphine; seulement quand tu restes là je cesse  de  souffrir.  Ah!  dis-le-moi,  qu'arrivera-t-il  de  nous,  de  notre amour, de la fatalité qui nous sépare, de mon caractère aussi? car au milieu de la passion la plus violente, peut-être me poursuivroit-il. Que deviendrons-nous? J'aurois pu te posséder, tu voulois être ma femme;  je  pourrois  être  heureux  encore,  si  ton  inflexible  coeur…. Mais,  non,  ce  n'est  pas  là  mon  sort,  je  te  verrai  calomniée  pour  le sentiment qui nous lie, et ce sentiment, imparfait dans ton âme, me livrera sans cesse au tourment que j'endure. Qui m'en soulagera? M. de Lebensei ne m'a-t-il pas rendu mille fois plus malheureux! Je ne sais  ce  que  j'éprouve,  je  me  sens  oppressé;  s'il  y  avoit  de  l'air  je souffrirois moins.—Et tournant sa tête du côté du vent, il le respiroit avec avidité, comme s'il eût voulu appeler un sentiment de repos et de fraîcheur, pour calmer les pensées brûlantes qui le dévoroient.

Je  lui  pris  la  main,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et  pendant  quelques instans,  il  me  parut  plus  tranquille.  C'était  le  premier  beau  soir  du printemps, je revoyois Léonce; je sentois en moi le plaisir de vivre: il y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  momens  où,  sans  aucune  nouvelle raison d'espoir, au milieu même de beaucoup de peines, on éprouve tout à coup des impressions agréables qui n'ont point d'autre cause qu'un  sentiment  vif  et  doux  de  l'existence.—O  Léonce!  lui  dis-je,  ni ce  ciel,  ni  cette  nature,  ni  ma  tendresse,  ne  peuvent  rien  pour  ton bonheur!—Rien! me répondit-il, rien ne peut affoiblir la passion que j'ai pour toi; et cette passion à présent, me fait mal, toujours mal; tes yeux  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  comme  vers  ta  patrie,  tes  yeux implorent la force de me résister: Delphine, dans ces étoiles que tu contemples,  dans  ces  mondes  peut-être  habités,  s'il  y  a  des  êtres qui s'aiment, ils se réunissent; les hommes, la société, leurs vertus même  ne  les  séparent  point.—Cruel!  m'écriai-je,  et  ne  me  suis-je donc pas donnée à toi? Ai-je une idée dont tu ne sois l'objet? mon coeur bat-il pour un autre nom que le tien?

—Va,  reprit  Léonce,  puisque  ton  amour  est  moins  fort  que  ton devoir,  ou  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour?  peut-il suffire au mien?—Et il me repoussa loin de lui, mais avec des mains tremblantes  et  des  yeux  voilés  de  pleurs.—Delphine!  ajoutat-il,  ta présence, tes regards, tout ce délire, tout ce charme qui réveille tant de  regrets,  c'en  est  trop,  adieu.—Et  se  levant  précipitamment,  il voulut  s'en  aller.—Quoi!  lui  dis-je  en  le  retenant,  tu  veux  déjà  me quitter?  Est-ce  ainsi  que  tu  prodigues  les  heures  qui  nous  restent? les  heures  d'une  vie  de  si  peu  de  durée  pour  tous  les  hommes, hélas!  peut-être  bien  plus  courte  encore  pour  nous?—Oui,  tu  as raison,  répondit-il  en  revenant,  j'étois  insensé  de  partir!  je  veux rester!  je  veux  être  heureux!  Pourquoi  suis-je  dans  cet  état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma main sur son coeur, pourquoi y a-t-il  là  tant  de  douleurs?  Ah!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie,  je  me sens comme étouffé dans ses liens; si je savois les rompre tous, tu serois  à  moi,  je  t'entraînerois.  M.  de  Lebensei,  M.  de  Lebensei! pourquoi m'as-tu fait connoître cet homme? Il a des idées insensées sur  cette  terre  où  règne  l'opinion,  cette  ennemie  triomphante  et dédaigneuse. Mais ces idées insensées troublent la tête, les sens; je ne suis plus à moi; je ne peux plus guider mon sort: si dans un autre monde  nous  conservons  la  mémoire  de  nos  sentimens,  sans  le souvenir  cruel  des  peines  qui  les  ont  troublés,  si  tu  peux  croire  à cette existence, ô! mon amie, hâtons-nous de la saisir ensemble; il faut renverser ces barrières qui sont entre nous, il faut les renverser par la mort, si la vie les consacre! Parle-moi, Delphine, j'ai besoin du son de ta voix, de cette mélodie si douce; elle calme un malheureux, déchiré par son amour et sa destinée! viens, ne t'éloigne pas.—En achevant  ces  mots,  il  s'appuya  sur  un  arbre,  et,  passant  ses  bras autour de moi, il me serra avec une ardeur presque effrayante.

Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de confondre nos âmes? Tant que nous serons deux, ne souffriras-tu pas? Si mes bras te laissent échapper, n'éprouveras-tu pas quelque douleur qui puisse te donner une foible idée des miennes?—

Mon émotion étoit très-vive; je tremblois, je faisois des efforts pour m'éloigner.—Tu pâlis, s'écria-t-il; je ne sais ce qui se passe dans ton âme;  répond-elle  à  la  mienne?  Delphine,  dit-il  avec  un  accent désespéré,  faut-il  vivre?  faut-il  mourir?—Une  terreur  profonde  me saisit,  je  voulois  m'éloigner,  mais  les  regards,  mais  les  paroles  de Léonce me firent craindre de le livrer à lui-même; je n'avois plus la force  de  supporter  sa  douleur,  et  cependant  j'étois  indignée  des dangers auxquels m'exposoit sa passion coupable. Tout à coup me retraçant  ce  qui  avoit  commencé  le  trouble  de  cette  journée,  je  ne sais  quelle  pensée  m'inspira  un  moyen  cruel,  mais  sûr,  de  le  faire rougir de son égarement.

—Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui  devoit  lui  en imposer, ce que vous voulez, c'est ma honte; notre bonheur innocent et  pur  ne  vous  suffit  plus:  vous  m'accusez  de  ne  pas  vous  aimer, quand mon coeur est mille fois plus dévoué que le vôtre; répondez-moi solennellement, songez que c'est au nom du ciel et de l'amour que  je  vous  interroge:  si,  pour  nous  réunir  l'un  à  l'autre,  il  falloit, comme M. et madame de Lebensei, nous perdre dans l'opinion, que feriez-vous?—Léonce frémit, recula, et se tut pendant un moment; je saisis ce moment, et je lui dis: Vous m'avez répondu: et vous osiez me  demander  de  vous  sacrifier  l'estime  de  moi-même!—Cruelle! interrompit Léonce avec une expression de fureur dont rien ne peut donner l'idée, non je n'ai pas répondu; c'est un piège que vous avez voulu  me  tendre;  vous  joignez  la  ruse  à  la  dureté,  et,  comme  les tyrans,  vous  faites  d'insidieuses  questions  aux  victimes!—Ce reproche  me  perça  le  coeur,  et  je  me  repentis  de  l'avoir  mérité.— Léonce, lui dis-je alors avec tendresse, ce n'est ni ton silence, ni ta réponse, qui auroient pu rien changer à ma résolution ni à notre sort; je  ne  cherche  point  à  trouver  dans  ton  caractère  des  raisons  de résistance; ah! sous quelques formes que se montrent tes qualités et tes  défauts  même,  je  ne  puis  voir  en  toi  que  des  séductions nouvelles; mais ne devois-je pas te rappeler quel joug la nécessité faisoit  peser  également  sur  nous  deux;  cette  nécessité,  c'est  le devoir, c'est la vertu, c'est tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Léonce, écoute-moi, Dieu m'entend; si tu me fais subir une seconde fois d'indignes épreuves, ou je cesserai de vivre, ou je ne te reverrai plus.

—Je  ne  sais,  me  répondit  Léonce,  alors  profondément  abattu,  je ne sais quel est ton dessein, j'ignore ce que le souvenir de ce jour peut t'inspirer; si tu pars, je jure, et je n'ai pas besoin d'en appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n'y pas survivre; si tu restes, peut-être  ne  m'est-il  plus  possible  de  te  rendre  heureuse;  tu  souffriras avec  moi,  ou  je  mourrai  seul;  réfléchis  à  ce  choix:  adieu.—Et  sans ajouter un seul mot, il s'élança vers la grille du parc; je n'osai point le rappeler.  je  fis  quelques  pas  seulement  pour  continuer  à  le  voir:  il partit,  j'entendis  long-temps  encore  de  loin  les  pas  de  son  cheval; enfin tout retomba dans le silence, et je restai seule avec moi.

Mes  réflexions  furent  amères;  je  vous  en  prie,  ma  soeur,  n'y ajoutez rien; si la destinée, si Léonce me condamne au plus affreux sacrifice, n'en hâtez pas l'instant, ne précipitez pas les jours, on en donne  pour  se  préparer  à  la  mort;  je  me  suis  commandé  de  vous dire ce que j'aurois le plus souhaité de cacher: vous savez comme moi tout ce qui peut m'imposer la loi de m'éloigner de Léonce, je n'ai pas voulu repousser l'appui que vous pouvez prêter à mon courage; mais  si  Léonce  m'épargnoit  ce  cruel  effort,  s'il  consentoit  à recommencer les mois qui viennent de s'écouler…. Ah! ne me dites pas que je ne dois plus m'en flatter.

P. S. Madame d'Ervins doit arriver dans peu de jours; elle aussi se réunira  sans  doute  à  vous;  qu'obtiendrez-vous  toutes  les  deux  de mon coeur déchiré?

LETTRE XLI.

 

M. de Valorbe à madame d'Albémar.

Paris, ce l5 mai 1791.

 

Je suis à Paris, madame, et ne vous y ayant point trouvée, je me propose d'aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous êtes bien aise de mon arrivée; il ne tiendroit qu'à moi de croire, par quelques mots  de  votre  belle-soeur,  que  vous  n'avez  pas  un  grand  désir  de me  revoir;  il  me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits  à  votre bienveillance; peut-être y a-t-il de la modestie à réclamer ses droits! Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi-même;  il  faut  encore s'estimer très-heureux, quand la reconnoissance n'est point oubliée.

Vous savez avec quelle sincérité, avec quel dévouement je vous suis  attaché  depuis  que  je  vous  connois:  je  ne  m'attends  pas  à  ce que  vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à  Paris;  et  je  serai  bien  à mon  désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aimables  qui  vous entourent; mais à trente ans on a eu le temps d'apprendre que les succès valent peu de chose, et je me consolerois de n'en point avoir, si votre bonté pour moi n'en étoit point altérée. Je me sens triste et ennuyé;  vous  seule  pouvez  m'arracher  à  cette  disposition;  je  ne connois  que  vous  pour  qui  il  vaille  la  peine  de  vivre;  tout  ce  qu'on rencontre  d'ailleurs  est  si  inconséquent,  et  si  absurde!  Depuis  un jour  que  je  suis  ici,  j'ai  déjà  parlé  à  je  ne  sais  combien  de  gens impolis, distraits, frivoles, et ne s'occupant sérieusement que d'eux-mêmes, enfin ils sont ainsi, c'est moi qui ai tort d'en être impatienté.

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher,  je  ne  reste  que  pour vous; ne vous effrayez pas cependant, je ne vous verrai pas tous les jours. J'ai un voyage à faire chez une de mes tantes, qui durera près d'un mois, et plusieurs autres affaires me prendront du temps: vous voyez que je veux vous rassurer. Toutefois, en m'exprimant ainsi, je souffre,  et  vous  le  croyez  bien;  ceux  qui  se  condamnent  à  paroître calmes,  n'en  sont  que  plus  agités  au  fond  du  coeur.  Agréez, madame, mes respectueux hommages.

A. DE VALORBE.




LETTRE XLII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 18 mai.

 

Je n'ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur; il me semble que  mon  devoir  se  montre  à  moi  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel m'avertit,  par  les  peines  que  j'éprouve,  qu'il  est  temps  de  renoncer au  dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce,  dans  la  retraite,  une vie  heureuse  et  douce;  il  ne  se  contente  plus  du  plaisir  de  nos entretiens,  il  cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agitation  qui  le  dévore, tout  sert  à  la  trahir;  tantôt  il  m'accable  des  reproches  les  plus injustes, tantôt il se livre à un désespoir que je n'ai plus la puissance de  calmer;  quelle  foiblesse  de  rester  encore,  quand  je  ne  fais  plus son bonheur!

M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à  Bellerive,  comme  je  recevois  une lettre  de  lui  qui  me  l'annonçoit;  je  n'avois  pu  en  prévenir  Léonce:  il étoit près de sept heures, et je redoutois ce qu'éprouveroit mon ami, en  voyant  un  inconnu  chez  moi,  dans  le  moment  même  de  la journée où j'ai coutume de le voir seul. Je ne l'avois point instruit à l'avance de la reconnoissance que je devois à M. de Valorbe, afin de n'être dans le cas ni de lui cacher ni de lui apprendre ses sentimens pour  moi:  la  visite  de  M.  de  Valorbe  m'inquiétoit  donc  beaucoup; cependant  j'espérois  que  Léonce  ne  seroit  pas  assez  injuste  pour s'en  fâcher.  M.  de  Valorbe  fut  d'abord  embarrassé  en  me  voyant; cependant  il  cherchait  à  me  le  dissimuler;  vous  savez  que  c'est  un homme  qui  dispute  toujours  contre  lui-même:  il  veut  passer  pour maître de lui, et c'est un des caractères les plus violens qu'il y ait; il ne  dit  pas  deux  phrases  sans  exprimer,  de  quelque  manière,  son mépris pour l'opinion des autres, et dans le fond de son coeur, il est très-blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde  la  réputation  qu'il  croit mériter;  il  est  en  amertume  avec  les  hommes  et  avec  la  vie,  et voudroit  honorer  ce  sentiment  du  nom  de  mélancolie  et d'indifférence philosophique.

En  l'écoutant  me  répéter,  que  rien  n'étoit  digne  d'un  vif  intérêt, toujours  moi  excepté;  que  parmi  les  hommes  qu'il  avoit  connus,  il n'en avoit pas rencontré deux qui fussent estimables, je réfléchissois sur la prodigieuse différence de ce caractère avec celui de Léonce. Tous les deux susceptibles, mais l'un par amour-propre, et l'autre par fierté; tous les deux sensibles aux jugemens que l'on peut porter sur eux, mais l'un par le besoin de la louange, et l'autre par la crainte du blâme;  l'un  pour  satisfaire  sa  vanité,  l'autre  pour  préserver  son honneur  de  la  moindre  atteinte;  tous  les  deux  passionnés,  Léonce pour  ses  affections,  M.  de  Valorbe  pour  ses  haines;  et  ce  dernier, quoique  honnête  homme  au  fond  du  coeur,  capable  de  tout cependant, si son orgueil, la douleur habituelle de sa vie, étoit irrité. Il se remettoit par degrés, seul avec moi, de cette timidité souffrante qui est la véritable cause de son humeur, et il me parloit avec esprit et  malignité  sur  les  personnes  qu'il  connoissoit,  lorsque  Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe, dont la figure a de l'éclat,  quoique  sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  rabattus  sur  le front, et son visage trop coloré, lui donnent une expression rude, et que  plus  on  l'observe,  plus  on  ait  de  peine  à  retrouver  la  beauté qu'on lui croyoit d'abord.

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi,  me  parlant  avec  intimité, étoit  plus  qu'il  n'en  falloit  pour  offenser  Léonce;  sa  physionomie peignit à l'instant ce qu'il éprouvoit, d'une manière qui me fit trembler. M.  de  Valorbe  soutint  quelques  momens  encore  la  conversation; mais, quand il s'aperçut que Léonce affectoit de ne pas l'écouter, il se tut, et le regarda fixement. Léonce lui rendit ce regard, mais avec quel air! Il étoit appuyé sur la cheminée; et, considérant de haut M. de Valorbe qui étoit assis à côté de moi, il ressembloit à l'Apollon du Belvédère  lançant  la  flèche  au  serpent.  M.  de  Valorbe  répondit  par un  sourire  amer  à  cette  expression  qu'il  ne  pouvoit  égaler,  et  sans doute il alloit parler, si je ne m'étois hâtée de dire à M. de Valorbe, que  M.  de  Mondoville,  mon  cousin,  étoit  venu  pour  m'entretenir d'une  affaire  importante.  M.  de  Valorbe  réfléchit  un  moment,  et  se rappelant  sans  doute  que  Matilde  de  Vernon,  ma  cousine,  avoit épousé M. de Mondoville, son visage se radoucit tout-à-fait.

Il prit congé de moi, et salua Léonce qui resta appuyé, comme il étoit, sur la cheminée, sans donner un signe de tête ni des yeux qui pût  ressembler  à  une  révérence.  M.  de  Valorbe  surpris,  voulut recommencer  à  le  saluer  pour  le  forcer  à  une  politesse  ou  à  une explication; je prévins cette intention en prenant tout de suite le bras de M. de Valorbe, pour l'emmener dans la chambre à côté, comme si j'avois  eu  quelques  mots  à  lui  dire.  Cette  familiarité  amicale  de  ma part étoit si nouvelle pour M. de Valorbe, qu'elle lui fit tout oublier. Il me  suivit  avec  beaucoup  d'émotion,  j'achevai  de  détourner  ses observations,  en  lui  disant;  que mon  cousin  étoit  absorbé  par  une inquiétude  très-sérieuse  dont  il  venoit  m'entretenir.  Je  consentis  à revoir M. de Valorbe le lendemain matin, avant l'absence d'un mois qu'il  projetait,  et  je  lui  laissai  prendre  ma  main  deux  fois,  quoique Léonce  pût  le  voir.  J'étois  si  pressée  de  faire  partir  M.  de  Valorbe, que  je  ne  comptois  pour  rien  l'impression  que  pouvoit  faire  ma conduite  sur  M.  de  Mondoville.  Enfin  M.  de  Valorbe  s'en  alla,  et  je rentrai  dans  la  chambre  où  étoit  Léonce.  Non,  Louise,  vous  ne pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  dédain  et  de  la  fierté  de  ses premières paroles; je les supportai, pour me justifier plus tôt, en lui racontant  mes  rapports  avec  M.  de  Valorbe  dans  la  plus  exacte vérité, et je finis en insistant particulièrement sur la reconnoissance que je lui devois, pour avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d'Albémar.

—Il  se  peut,  me  répondit  Léonce,  qu'il  ait  sauvé  la  vie  de  M. d'Albémar; mais moi, je ne lui dois rien, et nous verrons si je ne le fais  pas  renoncer  aux  droits  qu'il  se  croit  sur  vous,  et  que  vous autorisez.—Je fus blessé de cette réponse, et le souvenir de ce qui s'étoit  passé,  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant  encore  à  cette impression,  je  lui  dis  vivement:—Vous  flattez-vous  de  conserver  un pouvoir  absolu  sur  ma  vie,  quand  tous  mes  jours  se  passent  à repousser  les  plus  indignes  plaintes?—Il  est  vrai,  répondit-il  avec emportement,  que  je  vous  ai  rendue  témoin  de  mes  souffrances, pardon de l'avoir osé; mais avez-vous pensé que ce tort vous donnât le  droit  de  me  trahir?  Vous  êtes-vous  crue  libre,  parce  que  je  suis malheureux?  Votre  erreur  seroit  grande,  ou  du  moins  votre  nouvel amant ne seroit pas votre époux avant d'avoir appris quel sang il doit verser pour vous obtenir?—L'indignation me saisit à ces paroles, et ce  mouvement  enfin  m'inspira  ce  qui  pouvoit  apaiser  Léonce.—Je vous conseille, lui dis-je, de vous livrer à ces soupçons qui nous ont déjà séparés, quand nous devions être unis; ils sont plus justes cette seconde fois que la première, car j'ai mérité de perdre votre estime le jour où, cédant à vos prières, j'ai renoncé à mon départ, et où je suis revenue dans cette retraite me dévouer au coupable et funeste amour  que  je  ressens  pour  vous.—A  ces  mots,  Léonce  perdit  tout souvenir M. de Valorbe; il n'étoit plus irrité, mais je n'en espérai pas davantage pour notre bonheur à venir.

Il ne me cacha plus ce que je n'avois que trop deviné; il m'avoua qu'il ne pouvoit plus supporter la vie, tant que notre sort resteroit le même; qu'il étoit jaloux, parce qu'il ne se croyoit aucun droit sur moi; il me répéta cet odieux reproche avec désespoir.—Je le sais, me dit-il, je peux être mille fois plus malheureux encore qu'à présent; il y a tant  d'abîmes  dans  la  douleur,  que  son  dernier  terme  est  inconnu; tant que vous ne m'avez pas abandonné, je vis, mais en furieux, en insensé….—J'allois  l'interrompre,  pour  le  rappeler  à  des  sentimens plus  doux,  lorsqu'on  vint  m'annoncer  que  le  courrier  de  madame d'Ervins étoit arrivé, et la précédoit de quelques minutes:

Léonce voulut alors me quitter.—Je ne me sens pas en état, me dit-il,  de  voir  madame  d'Ervins;  elle  est  à  plaindre,  je  le  sais; cependant j'ai besoin de me préparer à sa présence: c'est elle, je ne l'en accuse pas, mais enfin, c'est elle….—Il n'acheva point, me serra la  main,  et  partit  précipitamment;  peu  d'instans  après  son  départ, madame d'Ervins arriva.

Hélas! combien elle est changée! ses traits sont restés charmans; mais  l'expression  de  son  visage,  sa  pâleur,  son  abattement,  ne permettent  pas  de  la  regarder  sans  attendrissement.  Elle  étoit  si fatiguée, que je n'ai pu causer avec elle ce soir. Et pendant qu'elle repose, ma Louise, je vous écris; je veux aussi confier ma situation à Thérèse,  j'espère  en  ses  conseils,  en  son  exemple;  secondez-moi de vos voeux.

LETTRE XLIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 21 mai.

 

Oh! que d'émotions Thérèse m'a fait éprouver! Je ne sais point ce qu'on  veut  de  moi,  ce  qu'on  peut  en  obtenir,  mon  coeur  succombe devant  l'effort  qu'on  exige;  une  lettre  de  vous  est  venue  se  joindre aux  exhortations  de  Thérèse;  ne  vous  réunissez  pas  pour m'accabler; vous ne savez pas ce que vous me demandez! Dois-je renoncer  à  Léonce!  Le  voulez-vous?  Ah!  ne  le  prononcez  pas;  j'ai pressenti que vous alliez approcher de cette horrible idée dans votre lettre, je tremblois de la lire; et quand, par délicatesse, vous n'avez point  achevé  ce  que  vous  aviez  commencé,  je  me  suis  crue soulagée, comme si vous m'aviez affranchie de mes devoirs en ne me  les  exprimant  pas.  Je  suis  foible,  je  le  sens;  je  n'ai  point  les vertus qui préparent aux grands sacrifices. Mon âme, livrée dés son enfance  aux  mouvemens  naturels  qui  l'avoient  toujours  bien conduite, n'est point armée pour accomplir des devoirs si cruels: je n'ai point appris à me contraindre. Hélas! je ne croyois pas en avoir besoin.  Que  n'ai-je  l'exaltation  religieuse  de  Thérèse!  Mais,  quand j'implore  le  ciel,  où  ma  raison  et  mon  coeur  placent  un  Être souverainement  bon,  il  me  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce  que j'éprouve;  rien  en  moi  ne  m'avertit  qu'aimer  est  un  crime;  plus  je rêve, plus je prie, et plus mon âme se pénètre de Léonce.

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avoit  quitté  l'Italie,  pour s'établir en Angleterre, et que désespérant de faire changer Thérèse de résolution, il ne voyoit plus personne, et paroissoit plongé dans la plus  profonde  mélancolie.  Thérèse  ne  m'a  pas  prononcé  son  nom; une lettre de Londres m'avoit appris ces tristes détails, et je n'ai pas osé  lui  en  parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible,  cependant,  cette Thérèse  que  s'immole  à  son  devoir!  je  la  conduis  après  demain  à son couvent; que n'ai-je la force de l'y suivre! C'est ainsi qu'il faudroit se  séparer!  Il  est  moins  cruel  de  descendre  dans  ce  religieux tombeau de toutes les pensées de la terre, que de vivre encore en ne voyant plus ce qu'on aime!

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse,  je  passai  la  matinée  avec elle; j'entrevis dans ses discours qu'elle se croyoit coupable envers moi,  et  qu'elle  en  éprouvoit  les  regrets  les  plus  amers;  mais  elle craignoit  de  m'en  parler,  et  reculoit  le  moment  de  l'explication. Léonce vint le soir: au moment où madame d'Ervins entra dans ma chambre,  il  essaya  de  dissimuler  l'impression  qu'il  éprouvoit;  mais elle  n'échappa  point  aux  regards  de  Thérèse,  et  j'appris  bientôt qu'elle savoit tout ce que je croyois lui avoir caché.

—Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de dignité que je n'avois jamais remarqué dans un caractère timide et presque soumis, je sais que par le concours des plus funestes circonstances, c'est moi qui ai été  la  cause  de  l'erreur  fatale  qui  vous  a  séparé  de  madame d'Albémar; j'ai fait le sacrifice à Dieu de tout mon bonheur dans ce monde;  il  ne  m'a  pas  encore  donné  la  force  de  me  consoler  des peines que j'ai causées à ma généreuse amie; si je n'avois pas cru que  de  mon  consentement  vous  étiez  instruit  de  mon  crime,  à l'époque  même  de  la  mort  de  M.  d'Ervins,  je  me  serois  hâtée  de m'accuser  devant  vous;  mais  je  n'ai  découvert  que  depuis  votre mariage  la  méprise  cruelle,  que  la  délicatesse  de  madame d'Albémar  l'avoit  engagée  à  me  taire.  J'aurois  pu,  dès  que  je  le soupçonnai  pendant  mon  séjour  ici,  et  lorsque  j'en  eus  acquis  la certitude à Bordeaux, par les diverses questions que vous fîtes à ma fille, j'aurois pu, dis-je, publier la vérité; mais vous étiez marié: je ne pouvois rendre à mon amie le bonheur dont je l'ai privée, et j'avois les  plus  fortes  raisons  de  craindre  que  la  famille  de  mon  mari  ne m'enlevât  ma  fille,  et  ne  se  permît,  pour  me  l'ôter,  si  je  m'avouais coupable, le scandale d'un procès public. J'ai donc espéré que vous me  pardonneriez  d'avoir  retardé  la  justification  authentique  que  je dois  à  madame  d'Albémar,  jusqu'à  ce  jour,  où  j'ai  fait  signer  d'une manière  irrévocable  à  toute  la  famille  de  M.  d'Ervins  les arrangemens  qui  assurent  la  fortune  d'Isore,  et  m'autorisent  à  la confier  à  madame  d'Albémar.  J'ai  abandonné  tous  mes  droits personnels sur les biens de mon malheureux époux, et j'entre après demain dans un couvent: je suis donc libre à présent de réparer aux yeux  du  monde  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  madame d'Albémar; mais hélas! je le sais, je n'en aurai pas moins perdu sa destinée. Son cour, inépuisable en sentimens nobles et tendres, n'a pas  cessé  de  m'aimer:  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  tendant  à Léonce,  avec  une  douceur  angélique,  sa  main  tremblante,  serez-vous plus inflexible qu'un Dieu de bonté qui, malgré mes offenses, a reçu mon repentir? me pardonnerez-vous?

O ma soeur! que n'avez-vous pu voir Léonce en ce moment! Non, vous  ne  m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter;  l'expression  triste, sombre,  et  presque  toujours  contenue  qu'il  avoit  depuis  quelque temps, disparut entièrement, et son visage s'éclaira, pour ainsi dire, par le sentiment le plus pur et le plus doux. Il mit un genou en terre, pour  recevoir  la  main  de  madame  d'Ervins,  et,  de  la  voix  la  plus émue,  il  lui  dit:—Pouvez-vous  douter  du  pardon  que  vous  daignez demander? Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis le seul coupable; et cependant  je  vis,  et  cependant  elle  souffre  mes  plaintes,  mes défauts, quelquefois même mes reproches. Aurois-je le droit de vous en  adresser?  non  sans  doute,  et  j'en  ai  moins  encore  le  pouvoir; votre sort, votre courage, votre vertu, oui, votre vertu, entendez cette louange sans la repousser, me pénètrent de respect et de pitié; et si j'étois digne de me joindre à vos touchantes prières, je demanderois au ciel pour vous le calme que mon coeur déchiré ne connoît plus, mais qu'au prix de tant de sacrifices vous devez enfin obtenir.

Ah! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous remercie d'écarter de moi  votre  haine;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  il  faudra  que  vous m'écoutiez sur votre sort à tous les deux: avant de vous en parler, je veux voir madame d'Artenas; je ne connois qu'elle à Paris, c'est une parente de M. d'Ervins, elle est aussi l'amie de madame d'Albémar; je dois lui faire part de la résolution que j'ai prise. Voulez-vous avoir la  bonté,  M.  de  Mondoville,  de  me  conduire  demain  chez  elle? J'entre,  après  demain,  dans  mon  couvent,  et,  huit  jours  après,  le premier de juin, je prendrai le voile de novice.

—Ciel!  dans  huit  jours!  m'écriai-je.—C'est  un  secret,  reprit Thérèse; vous savez que par les nouvelles lois on ne reconnoît plus les voeux; mais le prêtre vénérable qui me conduit a tout arrangé, et si  l'on  ne  permettoit  plus  aux  religieuses  de  vivre  en  France  en communauté, il m'a assuré un asile dans un couvent en Espagne; je vous  demanderai,  ma  chère  Delphine,  de  me  conduire  vous-même dans  ma  retraite  avec  ma  fille;  je  l'embrasserai  sur  le  seuil  du couvent  pour  la  dernière  fois,  et,  après  cet  instant,  c'est  vous  qui serez sa mère.

—Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille;  mais  faisant  un  nouvel effort,  elle  dit  à  Léonce:—Demain  à  midi,  n'est-il  pas  vrai,  M.  de Mondoville,  vous  viendrez  me  chercher  pour  me  mener  chez madame  d'Artenas?—Léonce  consentit  à  ce  qu'elle  désiroit  par  un signe de tête; il ne pouvoit parler, il étoit trop ému. Ah! c'est une âme aussi tendre que fière! ce n'est pas l'amour seul qui le rend sensible, la  nature  lui  a  donné  toutes  les  vertus.  Thérèse  le  regardoit  avec attendrissement, et c'est lui, j'en suis sûre, dont elle auroit imploré la protection, s'il lui étoit encore resté quelque intérêt dans le monde.

Le  lendemain,  Léonce  et  madame  d'Ervins  revinrent  ensemble  à quatre heures de chez madame d'Artenas; je vis, sans en savoir la cause,  que  Léonce  avoit  été  très-attendri:  Thérèse,  calme  en apparence,  demanda  cependant  à  se  retirer  quelques  heures  dans sa chambre. Léonce, resté seul avec moi, me raconta ce qui venoit de se passer; il ne se doutoit point du projet de madame d'Ervins, en la  conduisant  chez  madame  d'Artenas,  et  dans  la  route  elle  n'avoit rien  dit  qui  pût  lui  en  donner  l'idée.  Ils  arrivèrent  ensemble  chez madame d'Artenas, et la trouvèrent seule avec sa nièce, madame de R.  Après  que  madame  d'Ervins  eut  annoncé  sa  résolution  à madame d'Artenas, elle lui fit le récit de la conduite que j'avois tenue envers elle, et attribuant à cette conduite un mérite bien supérieur à celui  qu'elle  peut  avoir,  elle  avoua  tout,  excepté  ce  qui  eût  indiqué mes  sentimens  pour  Léonce.  Il  m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'avoit éprouvé, pour aucune femme, autant de respect que pour madame d'Ervins,  dans  le  moment  où  elle  croyoit  faire  un  acte  d'humilité. Léonce  a  remarqué  que  Thérèse  avoit  rougi  plusieurs  fois  en parlant, mais sans jamais hésiter.—Et je voyois réunie en elle, a-t-il ajouté, la plus grande souffrance de la timidité et de la modestie, à la plus ferme volonté.—Elle finit en déclarant à madame d'Artenas, que loin  de  demander  le  secret  sur  ce  qu'elle  venoit  de  lui  dire,  elle désiroit  qu'elle  le  publiât,  chaque  fois  que  ses  relations  dans  le monde  la  mettroient  à  portée  de  repousser  la  calomnie  dont  je pourrois être l'objet.

Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir  achevé  ses  pénibles aveux, pour chercher s'il ne lui restoit point encore quelque devoir à remplir; personne n'osa rompre le silence; elle avoit trop ému ceux qui l'écoutoient; pour qu'ils fussent en état de lui répondre; et comme sans doute elle craignoit toute conversation sur un pareil sujet, elle se leva pour la prévenir, en faisant une inclination de tête à madame d'Artenas  et  à  sa  nièce;  elle  sortit,  sans  leur  avoir  laissé  le  temps d'exprimer  l'intérêt  et  l'attendrissement  qu'elles  éprouvoient.  Vous concevez,  ma  chère  Louise,  combien  cette  scène  m'a  touchée. Admirable  Thérèse!  bien  plus  admirable  que  si  jamais  elle  n'avoit commis de fautes; que de vertus elle a tirées du remords! combien elle vaut mieux que moi, qui me traîne sans forces sur les dernières limites de la morale, essayant de me persuader que je ne les ai pas franchies!

Cette journée d'émotion n'étoit pas terminée; Thérèse n'avoit pas encore  accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  commandoit:  elle  vint rejoindre Léonce et moi, et comme j'allois vers elle pour lui exprimer ma reconnoissance:—Attendez, me dit-elle, car je crains bien d'être forcée  de  vous  déplaire;  mais  demain  je  quitte  le  monde,  et  j'ai presque  aujourd'hui  les  droits  des  mourans;  écoutez-moi  donc encore.—Elle  s'assit  alors,  et  s'adressant  à  Léonce  et  à  moi,  elle nous dit:

—J'ai détruit votre bonheur; sans moi vous seriez unis, et la vertu contribueroit autant que l'amour à votre félicité; ce tort affreux, ce tort que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c'est  mon  crime  qui  en  a  été  la cause; un malheur plus funeste encore, la mort de mon mari a été la suite  immédiate  de  mon  coupable  amour.  Ce  n'est  donc  pas  moi, non  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrois  me  croire  le  droit  de  donner  de sévères conseils à des âmes aussi pures que les vôtres; cependant Dieu peut choisir la voix des pécheurs pour faire entendre des avis salutaires  aux  coeurs  les  plus  vertueux.  Vous  vous  aimez;  l'un  de vous  est  lié  par  des  chaînes  sacrées,  et  vous  vous  voyez,  et  vous passez presque tous vos jours ensemble, vous fiant à la morale qui vous  a  préservés  jusqu'à  présent!  Je  n'avois  point  sans  doute,  vos lumières,  je  n'avois  point  vos  vertus;  mais  je  formai  néanmoins  les mêmes  résolutions  que  vous,  et  le  charme  de  la  présence  affoiblit par degrés tous les sentimens honnêtes sur lesquels je m'appuyois. Delphine, faudroit-il qu'après être tombée, je vous entraînasse dans ma chute! aurois-je à rendre compte de votre âme à l'Éternel! Ah! ce seroit moi seule qui mériterois d'être punie, mais vous ne seriez plus cet être incomparable que je retrouverai dans le ciel un jour, si mon repentir m'y fait recevoir.

Et  vous,  Léonce,  et  vous,  continua-t-elle;  serez-vous  heureux  si vous  entraînez  mon  amie?  si  vous  égarez  ce  caractère  noble  et vertueux,  que  Dieu  appellera  plus  particulièrement  à  lui,  quand  le malheur, ou ce qui est la même chose, une plus longue durée de la vie lui aura fait sentir la nécessité d'une religion positive? quand elle guidera ma fille dans le monde, au lieu d'y régner elle-même?….— Votre  fille!  m'écriai-je,  pourquoi  l'abandonnez-vous?  pourquoi  m'en remettez-vous le soin? je n'en suis pas digne.

—Delphine, généreuse Delphine, interrompit Thérèse, me serois-je donc si mal fait comprendre que vous puissiez penser qu'il existe un  être  au  monde  que  j'estime  plus  que  vous!  quand  vous  vous laisseriez entraîner par l'amour, je sais que votre coeur, resté pur, ne puiseroit-dans  ses  fautes  qu'une  connoissance  plus  cruelle,  mais plus  certaine  de  la  nécessité  de  la  morale.  Les  malheurs  de  mon amie  me  seroient,  hélas!  un  garant  de  plus  des  soins  qu'elle donneroit à l'éducation vertueuse de ma fille. Mais vous, mais vous, Delphine,  que  deviendrez-vous  si  vous  êtes  coupable?  et  par  quel vain  espoir  vous  flattez-vous  de  l'éviter?  s'il  gémit  de  votre résistance, s'il vous montre sa douleur, s'il vous la cache, et que ses traits altérés le trahissent, s'il est malheureux enfin; dites-moi donc, si vous le savez, comment vous ferez pour le supporter? Écoutez, je suis prête à m'ensevelir pour toujours, la main de Dieu est déjà sur moi; j'ai trouvé dans mon âme la force de tout briser, de renoncer à tout;  eh  bien!  je  ne  me  sentirois  pas  encore  la  puissance  de  voir souffrir  ce  que  j'aime;  et  vous  vous  la  croyez  cette  puissance! Delphine,  insensée,  il  faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais,  ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. Vous ne pouvez trouver que dans l'exaltation d'un grand sacrifice des forces contre l'amour. Delphine,  au  nom  du  ciel….—Arrêtez,  s'écria  Léonce  avec  l'accent le  plus  douloureux;  ce  n'est  point  à  Delphine  que  vous  devez  vous adresser, elle est libre et je suis lié pour jamais; elle vouloit s'unir à moi, je l'ai méconnue; s'il faut déchirer un coeur, choisissez le mien; je puis partir, je le puis; la guerre va bientôt s'allumer en France; j'irai me  joindre  à  ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions;  dans  ce  parti sans  puissance,  se  faire  tuer  n'est  pas  difficile.  Si  vous  avez  dans votre religion des ressources pour faire supporter à Delphine la mort de Léonce, si vous en avez, j'y consens et je vous le pardonne: mais pouvez-vous  imaginer  qu'après  avoir  passé  près  d'elle  des  jours orageux, et néanmoins pleins de délices, des jours pendant lesquels je lui ai confié mes peines les plus secrètes, mes sentimens les plus intimes,  je  vivrois  privé  tout  à  la  fois  de  ma  maîtresse  et  de  mon amie! de celle qui devroit être ma femme, et que je ne reverrois plus! de  celle  qui  dirige  mes  actions,  donne  un  but  à  mes  pensées,  et m'est  sans  cesse  présente?  croyez-moi,  sans  avoir  besoin  de recourir  à  la  résolution  du  désespoir,  mon  sang  glacé  cesseroit  de ranimer  mon  coeur,  si  je  ne  vivois  plus  pour  elle.  Et  c'est  vous, madame,  qui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même  vous  avez inspiré! tout ce qu'éprouve encore sans doute celui qui pleure loin de vous!—C'en  est  trop,  s'écria  Thérèse  en  pâlissant,  avec  un tremblement  convulsif  qui  me  causa  le  plus  mortel  effroi;  c'en  est trop:  quel  langage  vous  me  faites  entendre!  me  croyez-vous  donc assez  guérie  pour  n'en  pas  mourir?  ignorez-vous  ce  qu'il  m'en coûte?  pouvez-vous  réveiller  ainsi  tous  mes  souvenirs?  Cessez! cessez! Delphine, soutenez-moi, éloignons-nous d'ici.




Léonce,  inconsolable  de  l'état  où  il  avoit  jeté  madame  d'Ervins, n'osoit approcher d'elle; on l'emporta dans sa chambre, je la suivis, et  je  fis  dire  à  Léonce  que  je  ne  redescendrois  pas.  Je  ne  voulois pas quitter madame d'Ervins, et je me sentois aussi dans un trouble qui  me  rendoit  impossible  de  parler  à  Léonce.  Pourquoi  le  rendre témoin  de  mes  cruelles  incertitudes?  des  remords  que  madame d'Ervins a fait naître en moi? je veux me déterminer enfin, je le veux; mais  je  ne  puis  le  revoir  qu'après  avoir  pris  une  décision.  Quelle sera-t-elle? ô mon Dieu!

Madame  d'Ervins  passa  près  d'une  heure  sans  prononcer  une parole,  m'écoutant  quelquefois,  et  ne  me  répondant  que  par  des pleurs;  je  crus  que  c'étoit  le  moment  d'essayer  encore  de  la détourner  d'entrer  au  couvent:  les  premiers  mots  que  je  prononçai sur  ce  sujet  lui  rendirent  tout  à  coup  du  calme;  elle  me  demanda doucement de m'éloigner. J'ai appris depuis qu'elle avoit passé deux heures en prières, qu'après ces deux heures elle s'étoit couchée, et qu'elle avoit paisiblement dormi jusqu'au matin.

Pour moi, j'ai passé cette nuit sans fermer l'oeil: infortunée que je suis!  un  esprit  éclairé,  quand  l'âme  est  passionnée,  ne  fait  que  du mal;  je  ne  puis,  comme  Thérèse,  adopter  aveuglément  toutes  les croyances  qui  remplissent  son  imagination,  et  mon  coeur  en  auroit besoin. J'invoque une terreur, un fanatisme, une folie, un sentiment, quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour  lutter  contre  l'amour.  Quelquefois  je suis  prête  à  vous  conjurer  de  venir  ici;  je  voudrais  m'en  remettre  à vous sur mon sort, vous parleriez à Léonce, vous le verriez et vous me  jugeriez.  Ah!  ma  soeur,  cette  prière  seroit-elle  trop  exigeante? feriez-vous  ce  sacrifice  à  celle  que  vous  avez  élevée,  et  qui  vous redemanderoit  d'exercer  de  nouveau  l'empire  le  plus  absolu  sur  sa volonté?




LETTRE XLIV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 26 mai 1791.

 

Non,  ne  venez  pas,  tout  est  promis;  je  le  crois,  tout  est  décidé. Thérèse  a  trop  usé  peut-être  de  l'empire  que  mon  attendrissement lui donnoit sur moi; mais enfin, j'ai cédé à ses larmes, à l'ardeur de ses prières. Son imagination étoit frappée de l'idée qu'elle auroit à se reprocher  la  perte  de  mon  âme;  son  confesseur,  je  crois,  l'avoit encore, la veille, pénétrée de nouveau de cette crainte. Sa douleur, son éloquence, m'ont entièrement bouleversée; je n'ai pas consenti cependant  à  m'éloigner  de  Léonce  sans  être  rassurée  sur  son désespoir;  je  ne  le  puis,  je  ne  le  dois  pas:  le  véritable  crime  seroit d'exposer sa vie; quel effroi peut l'emporter sur une telle crainte! le remords même est plus facile à braver.

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin  avec  moi  de  la  cérémonie qui consacrera le moment où elle doit prendre le voile de novice. Elle compte  sur  l'impression  de  cette  solennité,  et,  malgré  la  résistance qu'il a déjà opposée à ses prières, elle croit qu'au pied de l'autel, ses derniers adieux obtiendront de Léonce qu'il me laisse partir. Elle veut lui  répéter  alors  ce  dont  elle  est  convaincue,  c'est  que  son  salut  à elle-même dépend du mien, et qu'il ne peut sans barbarie se refuser au  dernier  effort  qu'elle  veut  tenter,  pour  m'arracher  aux  malheurs qui me menacent; elle se croit sûre d'obtenir ainsi le consentement de  Léonce.  J'ai  promis  que  si  elle  l'obtenoit  en  effet,  je  partirois  a l'instant  même;  c'est  dans  six  jours,  et  je  dois  jusque-là  cacher  à Léonce  ce  que  j'éprouve;  je  l'ai  juré.  Je  vous  l'avoue,  lorsque Thérèse m'a arraché tous les engagemens qu'elle a voulu, j'avois un espoir secret que rien ne pourrait décider Léonce à mon départ; mon opinion  à  présent  n'est  plus  la  même:  Thérèse  est  si  touchante!  le moment  qu'elle  a  choisi  pour  parler  à  Léonce  est  si  propre  à l'émouvoir!  J'y  joindrai  moi-même  mes  instances,  je  le  dois,  je  le ferai;  mais  se  taire  pendant  ces  six  jours,  le  revoir  avec  l'idée  que bientôt peut-être nous serons séparés! Thérèse a trop exigé de moi; sa  dévotion,  tout  à  la  fois  exaltée  et  romanesque,  m'ébranle, m'entraîne, et ne me soutient pas.

Elle  m'a  répété  de  mille  manières,  avec  cet  accent  passionné qu'elle  tient  de  l'amour  et  qu'elle  consacre  à  la  religion,  que  je  ne pouvais pas me refuser à l'espoir qui lui restoit encore de me sauver, et d'obtenir l'absolution de ses fautes.—Je vous demande bien peu, me disoit-elle, je vous demande seulement la permission d'essayer dans un moment solennel, si je puis attendrir votre amant sur le sort auquel il vous livre; vous ne pouvez pas vous y opposer, sans vous avouer  à  vous-même  que,  dût-il  accéder  à  votre  départ,  vous  n'en seriez  pas  capable!—Je  résistois  encore  à  ce  qu'elle  désiroit,  une crainte vague me retenoit; mais lorsque j'étois prête à la quitter, elle s'est précipitée à mes pieds avec sa fille, et m'a représenté avec une telle force ce que j'éprouverois si je me rendois coupable, ce qu'elle avoit  souffert;  parce  que,  éloignée  de  moi,  une  âme  courageuse n'étoit point venue à son secours; elle a fait naître dans mon coeur une émotion si vive, que j'ai consenti à tout.

Qu'en  arrivera-t-il?  une  séparation  déchirante:  je  suis  comme égarée, on dispose de moi sans que ma volonté me guide, je ne sais ce que je dois craindre; peut-être de tels efforts augmenteront-ils les dangers même dont on veut me sauver.—Ah! Léonce, c'est à vous qu'on s'en remet, est-ce vous qui briserez nos liens?




LETTRE XLV.

 

Léonce à Delphine.

Paris, ce 28 mai.

 

D'où  vient  le  trouble  que  j'éprouve?  jamais  vous  ne  m'avez  paru plus touchante, plus sensible qu'hier! J'étois dans l'ivresse auprès de vous,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée,  je  n'ai  éprouvé qu'une  inquiétude,  une  tristesse  indéfinissable.  Je  vous  ai  trouvée vous  faisant  peindre  pour  moi;  vous  aviez  revêtu  un  costume  grec qui  vous  rendoit  plus  céleste  encore,  tous  vos  charmes  se développoient à mes yeux; je vous ai regardée quelque temps, mais je  me  sentois  dévoré  par  une  passion  qui  consumoit  ma  vie;  le peintre nous a quittés, je vous ai serrée dans mes bras, et deux fois vous avez penché votre tête sur mon épaule; mais je ne vous avois point  communiqué  l'ardeur  que  j'éprouvois.  Vos  yeux  se remplissoient  de  larmes,  votre  visage  étoit  pâle,  et  votre  regard abattu;  si,  dans  cet  état,  il  eût  été  possible  que  votre  coeur  vous livrât à mon amour, il me semble qu'un sentiment inconnu, mais tout puissant, m'eût interdit d'accepter le bonheur même.

Je  m'éloignois,  je  me  rapprochois  de  vous,  vous  gardiez  le silence; cependant vous m'aimiez, et j'éprouvois au dedans de moi-même  une  fièvre  d'amour,  un  frisson  de  douleur  tout-à-fait inexplicable. J'ai voulu vous demander de prendre votre harpe; vous savez  combien  vous  me  calmez  en  me  faisant  entendre  votre  voix unie  à  cet  instrument.—Ah!  m'avez-vous  répondu  vivement,  je  ne puis  pas  supporter  la  musique,  ne  m'en  demandez  pas.—Pourquoi ne pouvez-vous plus la supporter? Vous m'avez souvent répété ces paroles  de  Shakespeare: l'âme  qui  repousse  la  musique  est  pleine de trahison et de perfidie. Pourquoi la repoussez-vous?

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à  mon  insçu,  je  ne  puis  la révoquer  en  doute,  vous  me  l'avez  de  nouveau  répété;  quelle  est donc la cause de l'état où je vous ai vue? Ah! sentiriez-vous quelque atteinte de la douleur qui me tue? sentiriez-vous qu'il faut mourir, si nous  ne  nous  appartenons  pas  l'un  à  l'autre?  Non,  vos  yeux n'exprimoient ni l'entraînement ni l'abandon. Delphine, ton âme est si pure,  si  vraie,  que  rien  ne  peut  la  troubler  sans  que  ton  ami l'aperçoive; dis-moi donc quel est le sentiment qui t'occupoit hier.




LETTRE XLVI.

 

 

Léonce à M. Barton.

Paris, ce 31 mai.

 

L'un  de  vos  amis  vous  a  mandé  qu'il  m'avoit  trouvé  changé,  et vous en êtes inquiet; je vous en prie, rassurez-vous; je souffre, mais il  n'y  a  point  de  danger  pour  ma  vie;  j'ai  assez  souvent  la  fièvre  le soir,  ce  sont  les  peines  de  mon  âme  qui  me  la  donnent.  Depuis quelque  temps  je  crains  sans  cesse  que  madame  d'Albémar  ne s'éloigne de moi; le trouble qu'elle me cause excite dans mon sang une agitation continuelle; mais ce n'est pas, soyez-en sûr, la maladie qui me tuera. Ne venez point me voir, vous ne pourriez rien sur moi; jamais on n'a ressenti ce que j'éprouve! Je sortirai de cet état, il faut qu'il  finisse  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  il  le  faut.  Attendez mon  sort;  je  ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible  s'approche  de  la mienne, une influence fatale tomberoit sur vous.

LETTRE XLVII.

 

 

Delphine à Léonce.

Bellerive, ce 1er juin, à 10 heures du matin.

 

Madame d'Ervins m'écrit encore ce matin, qu'elle désire vivement que  vous  soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir;  venez  me chercher  à  quatre  heures  pour  me  conduire  à  son  couvent;  elle  le veut, nous ne pouvons pas le lui refuser.




LETTRE XLVIII.

 

Réponse de Léonce à Delphine.

Paris, ce 1er juin, à midi.

 

Si  vous  l'exigez,  j'irai;  mais  essayez  de  m'en  dispenser,  j'ai  peur des  émotions;  vous  ne  savez  pas,  dans  la  disposition  actuelle  de mon  âme,  combien  elles  me  font  mal!  Je  serai  chez  vous  à  quatre heures; mais, s'il est possible, écrivez à madame d'Ervins que vous irez seule.




LETTRE XLIX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bellerive, ce 2 juin.

 

Si je ne suis pas encore tout-à-fait indigne de vous, ma Louise, je ne  sais  à  quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Méritois-je  ce  secours, après des momens si coupables? Non, sans doute, mais il m'a été donné  pour  me  livrer  à  la  douleur,  pour  expier  par  mes  regrets,  ce jour  où  mes  sentiment  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus respectable au monde. Je suis bien malade; on me croit en danger, on  me  défend  d'écrire;  mais  si  je  dois  mourir,  je  veux  que  vous connoissiez  les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles  ont  été terribles!  que  le  souvenir  en  demeure  déposé  dans  votre  sein! Apprenez  quels  sont  les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la  fin  de ma vie! Je crains que ma fièvre ne me fasse tomber dans le délire; je n'ai peut-être plus que quelques instans pour recueillir mes pensées, je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi!  Si  je  meurs,  je  puis  être pardonnée.

Léonce, à regret, s'étoit enfin décidé à m'accompagner comme le désiroit madame d'Ervins; nous arrivons à la porte du couvent où je l'avois  conduite  la  veille,  et  près  duquel  demeuroit  son  confesseur; un  homme  m'y  attendoit,  pour  me  remettre  une  lettre  d'elle  qui m'apprenoit  qu'elle  seroit  reçue  novice,  dans  quel  lieu,  juste  ciel! dans l'église même où j'ai vu Léonce se marier! Thérèse me l'avoit caché, mais c'étoit sur ce moyen qu'elle comptoit, pour triompher de notre amour. J'hésitai, je l'avoue, si je continuerois ma route; mais la fin  de  la  lettre  de  Thérèse  étoit  tellement  pressante,  elle  me  disoit avec tant de force qu'elle avoit besoin de me revoir encore, que je lui percerois le coeur en la privant dans un tel moment de la présence de sa seule amie, que je n'eus pas le courage de la refuser. Léonce, cette fois, voyant dans quel état d'émotion j'étois, insista pour ne pas m'abandonner seule à cette épreuve douloureuse. J'étois déjà dans un tel trouble que je cessai de vouloir, et je me laissai conduire sans réflexion ni résistance.

Pendant  la  route  qui  nous  restoit  encore  à  faire,  nous  gardâmes l'un  et  l'autre  le  plus  profond  silence;  néanmoins,  à  l'instant  où  ma voiture tourna dans le chemin qui conduit à l'église de Sainte-Marie, Léonce  reconnoissant  les  lieux  qu'il  ne  pouvoit  oublier,  dit  avec  un profond  soupir:—C'étoit  ainsi  que  j'allois  avec  Matilde;  elle  étoit  là, s'écria-t-il  en  montrant  ma  place:  oh!  pourquoi  suis-je  venu!  Je  ne puis!…—Il sembloit vouloir fuir; mais en me regardant, ma pâleur et mon  tremblement  le  frappèrent  sans  doute,  car,  s'arrêtant  tout  à coup,  il  ajouta:—Non,  pauvre  malheureuse,  tu  souffres,  je  ne  te laisserai  point  souffrir  seule,  appuie-toi  sur  ton  ami.—Nous descendîmes de la voiture; l'église étoit fermée pour tout le monde, excepté  pour  nous:  un  vieux  prêtre  vint  à  notre  rencontre,  et  se souvenant mal des deux personnes qu'on l'avoit chargé de recevoir, il  me  dit  en  montrant  Léonce:  Madame,  monsieur  est  sans  doute votre mari?—Ah! Louise, ce mot si simple réveilloit tant de regrets et de  remords,  que  je  restai  comme  immobile  devant  la  porte  de l'église,  n'osant  en  franchir  le  seuil.—Léonce  prit  la  parole  avec précipitation:—Je  suis  le  parent  de  madame,  répondit-il;—et m'entraînant après lui, nous entrâmes.

Le prêtre nous fit asseoir sur un banc peu éloigné de la grille du choeur.  Léonce  se  plaça  de  manière  qu'il  ne  pût  apercevoir  l'autel devant lequel il s'étoit marié; sa respiration étoit haute et précipitée; moi, j'avois couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne voyois rien, je pensois à peine, j'éprouvois seulement une agitation intérieure, une terreur  sans  objet  fixe,  qui  troubloit  entièrement  mes  réflexions. L'une des portes qui conduisoient dans l'intérieur du couvent s'ouvrit; des  religieuses  couvertes  d'un  voile  noir,  suivies  par  l'infortunée Thérèse,  vêtue  d'une  robe  blanche,  s'avancent  à  quelque  distance de nous, dans un profond silence; Thérèse s'appuyoit sur le bras de son confesseur; mais ses pas n'étoient point chancelans, on pouvoit même  remarquer  qu'une  exaltation  extraordinaire  les  rendoit  trop rapides; pendant qu'elle marchoit, les prêtres chantoient un psaume lugubre,  qu'accompagnoit  un  orgue  assez  doux;  Thérèse  quitta  les religieuses  pour  venir  vers  moi;  elle  me  serra  la  main  avec  une expression que je ne pourrai jamais oublier, et tendant une lettre à Léonce,  elle  lui  dit  à  voix  basse:—Quand  la  barrière  éternelle  sera refermée sur moi, lisez ce papier, dans cette église même, à la lueur de  cette  lampe  qui  brûle  à  quelques  pas  de  l'autel  où  vous  avez prononcé d'irrévocables sermens. Écoutez, pour vous préparer à ce que  j'ose  vous  demander,  les  chants  des  religieuses  qui  vont consacrer  mon  entrée  dans  leur  asile;  quand  ils  auront  cessé,  je n'existerai  plus  pour  le  monde;  mais,  si  vous  exaucez  mes  prières, vous  me  réconcilierez  avec  Dieu;  je  ne  serai  plus  coupable  devant lui  de  votre  perte  à  tous  les  deux;  et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle,  tu vois  où  l'amour  m'a  conduite,  fuis  mon  exemple,  adieu.—En achevant ces mots, elle s'approcha de la grille du choeur, tourna la tête encore une fois vers moi, et dans le moment où cette grille alloit nous séparer pour toujours, elle me fit un dernier signe, comme sur les confins de la terre et du ciel. Je crus la voir passer de la vie à la mort,  et  dans  l'éloignement,  elle  m'apparoissoit  telle  qu'une  ombre légère, déjà revêtue de l'immortalité.

Léonce étoit resté immobile, tenant à la main la lettre de Thérèse. —Que  contient-elle?  me  dit-il  avec  l'accent  le  plus  sombre;  que voulez-vous  de  moi?  Seriez-vous  d'accord  avec  elle?—Je  vous  en conjure!  interrompis-je,  obéissez  à  la  prière  de  Thérèse,  ne  lisez point encore ce qu'elle vous écrit! Donnez un moment à la pitié pour elle!  Je  suis  là,  près  de  vous,  mon  ami;  ah!  pleurons  encore quelques instans sans amertume!—Léonce, placé derrière moi, posa sa main sur le pilier qui me servoit d'appui; ma tête tomba sur cette main  tremblante,  et  ce  mouvement,  je  crois,  suspendit  quelque temps  son  agitation.  La  musique  continua;  l'impression  qu'elle  me causoit me plongea dans une rêverie extraordinaire, dont je n'ai pu conserver  que  des  souvenirs  confus;  bientôt  j'entendis  les  sanglots étouffés  de  mon  malheureux  ami,  et  je  m'abandonnai  sans contrainte  à  mes  larmes.  J'invoquai  Dieu  pour  mourir  dans  cette situation,  elle  étoit  pleine  de  délices;  je  n'imposois  plus  rien  à  mon âme,  elle  se  livroit  à  une  émotion  sans  bornes;  il  me  sembloit  que j'allois  expirer  à  force  de  pleurs,  et  que  ma  vie  s'éteignoit  dans  un excès  immodéré  d'attendrissement  et  de  pitié.  Je  ne  sais  combien de temps dura cette sorte d'extase, mais je n'en fus tirée que par le bruit  que  firent  les  rideaux  du  choeur,  lorsqu'on  les  ferma.  La cérémonie  terminée,  les  religieuses  et  les  prêtres  s'étant  retirés, nous n'entendîmes plus, nous ne vîmes plus personne, et nous nous trouvâmes seuls dans l'église, Léonce et moi.

Léonce, sans quitter ma main, s'approcha de la lumière, et lut la prière  solennelle,  éloquente  et  terrible,  que  Thérèse  lui  adressoit, pour  l'engager  à  sauver  mon  âme,  en  rompant  nos  liens,  et  en cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quelques paroles, qu'il répétoit  en  frémissant.  A  peine  l'eut-il  finie  que,  levant  sur  moi  des yeux pleins de douleur et de reproches, il me dit:—Est-ce vous qui avez  combiné  ces  émotions  funestes?  Est-ce  vous  qui  avez  résolu de me quitter?—Consentez, lui dis-je avec effort, consentez à mon absence. Léonce, je t'en conjure, cède à la voix du ciel que Thérèse t'a  fait  entendre!  Ne  sens-tu  pas  que  les  forces  de  mon  âme  sont épuisées? Il faut que je m'éloigne, ou que je devienne criminelle! Un plus  long  combat  n'est  pas  en  ma  puissance!  Saisissons  cet instant!…—Il est donc vrai, reprit Léonce, il est donc vrai que vous avez  formé  le  dessein  de  me  quitter!  que  tant  de  jours  passés ensemble n'ont point laissé de trace dans votre coeur! Oui! c'en est fait! il n'y aura plus sur cette terre une heure de repos pour moi! Et quand  devoit-elle  commencer,  cette  séparation?—A  l'heure  même! m'écriai-je; tout est prêt, l'on m'attend, laissez-moi partir, que ce lieu soit  témoin  de  ce  noble  effort!—Il  sera  témoin,  s'écria-t-il,  de  ma mort; je me sens abattu, je n'ai plus l'espérance qui pourroit m'aider à  triompher  de  votre  dessein!  Je  me  suis  trompé!  vous  n'avez  pas d'amour!  vous  n'en  avez  pas!  vous  pouvez  partir.  Eh  bien!  le sacrifice est fait, vous le pouvez. Adieu.

—Louise, jamais la douleur de Léonce n'avoit été si profonde et si touchante; elle avoit changé son caractère. Il n'essayoit pas de me retenir; mais je voyois dans son regard une expression funeste, une désignation sombre qui me glaçoit de terreur. J'essayai de lui parler, il  ne  me  répondoit  plus;  je  ne  pouvois  supporter  qu'il  eût  cessé  de croire  à  ma  passion  pour  lui;  dix  fois  il  en  repoussa  l'assurance,  et sembloit  craindre  les  sentimens  les  plus  doux,  comme  si,  décidé  à mourir,  il  avoit  eu  peur  de  regretter  la  vie.  Enfin,  un  accent  plus tendre le ranima tout à coup, mais pour lui rendre un égarement non moins effrayant que l'accablement dont il sortoit. Eh bien! me dit-il, si tu veux que je croie à ton amour, si tu veux que je vive, il en existe encore  un  moyen!  Il  peut  seul  expier  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir!  il peut  seul  prévenir  les  tourmens  qui  m'attendent!  Il  faut  te  lier  à l'instant  même  par  un  serment  que  tu  nommeras  sacrilège,  mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut me faire consentir à la  vie.—Que  veux-tu  de  moi?  lui  dis-je  épouvantée;  ne  sais-tu  pas que  je  t'adore?  n'es-tu  pas  le  souverain  de  ma  vie?—Qui  pourroit compter, me répondit-il avec amertume, qui pourroit compter sur ton âme  incertaine,  combattue,  toujours  prête  à  m'échapper?  Il  n'est qu'un lien sur la terre, il n'en est qu'un qui puisse répondre de toi! Et ce  moment  de  désespoir  est  le  dernier  où  la  passion  toujours repoussée, toujours vaincue par chaque nouveau repentir, puisse te demander, puisse obtenir l'engagement de l'amour. Qu'il soit donné dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans cesse contre moi les cruels  souvenirs!  que  l'horreur  même  de  ce  séjour  consacre  ta promesse ou ton refus irrévocable. Viens, suis-moi.—Je sentois qu'il vouloit  m'entraîner  vers  l'autel  fatal,  près  de  la  colonne  derrière laquelle  j'avois  été  témoin  de  son  malheureux  mariage;  nous  en étions  encore  à  quelques  pas,  et  je  m'appuyois  sur  l'un  des tombeaux que des regrets pieux ont consacrés dans cette église.

—Restons  ici,  dis-je  à  Léonce,  reposons-nous  près  des  morts.— Non, me dit-il avec une voix qui retentit encore dans tout mon être, ne résiste point, suis mes pas.—Les forces me manquoient, il passa son  bras  autour  de  moi,  et  entraînée  par  lui,  je  me  trouvai précisément en face de l'autel où le sacrifice de mon sort avoit été accompli. Je regardai Léonce, cherchant à découvrir sa pensée; ses cheveux  étaient  défaits,  sa  beauté,  plus  remarquable  que  dans aucun  moment  de  sa  vie,  avoit  pris  un  caractère  surnaturel,  et  me pénétroit  à  la  fois  de  crainte  et  d'amour.—Donne-moi  ta  main, s'écria-t-il,  donne-la-moi;  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  tu  dois, infortunée, tu dois avoir besoin comme moi de bonheur; jure sur cet autel, oui, sur cet autel même dont il faut à jamais écarter le fantôme horrible d'un hymen odieux; jure de ne plus connoître d'autres liens, d'autres devoirs que l'amour; fais serment d'être à ton amant, ou je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de pierre, qui feront rejaillir mon  sang  jusqu'à  toi;  c'en  est  trop  de  douleurs;  c'en  est  trop  de combats; c'est dans ce sanctuaire, triste asile des larmes, que j'ose déclarer que je suis las de souffrir! je veux être heureux, je le veux; la trace de mes chagrins es trop profonde; rien ne peut faire cesser mes  craintes;  je  te  verrai  toujours  prête  à  m'échapper,  si  des  liens chers et sacrés ne me répondent pas de notre union; le poids que je soulève pour respirer l'air m'oppresse trop péniblement; il faut que je m'enivre  des  plaisirs  de  la  vie,  ou  que  la  mort  m'arrache  à  ses peines. Si tu me refuses, Delphine, tiens, les lieux sont bien choisis; sous  ces  marbres  sont  des  tombeaux,  indique  la  pierre  que  tu  me destines, fais-y graver quelques lignes, et tu seras quitte envers mon sort;  que  reste-t-il  de  tant  d'hommes  infortunés  comme  moi?  des inscriptions  presque  effacées  sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine, la mort est sous nos pas, repousse ton amant dans l'abîme, ou viens te jeter dans ses bras; il t'enlèvera  loin  de  ces  voûtes  funestes,  et  nous  retrouverons ensemble et le ciel et l'amour.—

Ses  regards  me  causoient  une  terreur  inexprimable;  je  lui  dis:— Léonce, sortons d'ici; je ne partirai pas; que veux-tu de moi? sortons d'ici.—Non! s'écria-t-il en me retenant avec violence, dans une heure tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste  empire;  je  recommencerai  cette misérable  vie  de  tourmens,  de  craintes,  de  regrets;  non,  ce  jour terminera  cette  existence  insupportable;  ton  âme  doit  sentir  en  cet instant ce qu'elle peut pour moi: si tu résistes à l'état où je suis, au trouble  qu'il  te  cause,  c'en  est  fait,  nos  noeuds  sont  brisés.  Fais  le serment  que  j'exige,  ou  laisse-moi;  reviens  seulement  demain  à  la même  heure,  les  prêtres  chanteront  pour  moi  les  mêmes  hymnes que  pour  ton  amie,  tu  seras  seule  au  monde.  Delphine,  pauvre Delphine! ainsi séparée de tout ce qui te fut cher, ne regretteras-tu donc  pas  le  malheureux  insensé  qui  t'a  si  tendrement  aimée?— Louise, mon coeur s'égaroit.—Cruel! m'écriai-je, quoi! c'est dans ce lieu  même  que  tu  peux  exiger  une  semblable  promesse!  Oses-tu donc profaner tout ce qu'il y a de saint sur la terre?

—Je veux, reprit Léonce, te lier pour jamais; je veux affranchir ton âme  violemment  et  sans  retour,  de  tous  les  scrupules  vains  qui  la retiennent encore. Delphine, si nous étions au bout du monde, si les volcans  avoient  englouti  la  terre  qui  nous  donna  naissance,  les hommes  que  nous  avons  connus,  croirois-tu  faire  un  crime  en t'unissant  à  ton  amant?  Eh  bien!  oublie  l'univers,  il  n'est  plus,  il  ne reste que notre amour. Tu ne l'as jamais connu, l'amour, fille du ciel! aucun  mortel  n'a  possédé  tes  charmes.  Quand  ton  âme  sera  tout entière  livrée  à  moi,  tu  m'aimeras  d'une  affection  que  tu  ne  peux encore comprendre; il naîtra pour nous deux une seule et même vie, dont  nos  existences  séparées  n'ont  pu  te  donner  l'idée.  Dis-moi donc,  ne  sens-tu  pas  ce  que  j'éprouve,  un  élan  du  coeur  vers  la félicité  suprême,  un  délire  d'espérance  qu'on  ne  pourroit  tromper sans que l'avenir fût flétri pour toujours? Écoute, Delphine, si tu sors de ces lieux sans que ta volonté soit vaincue, sans que tes desseins soient irrévocablement changés, j'en ai le pressentiment, tout est fini pour moi; tu auras horreur de ma violence, tu ne te souviendras que d'elle.  Delphine,  c'en  est  fait,  prononce,  jamais  la  mort  ne  fut  plus près  de  moi!  Quand  tout  mon  sang,  s'écria-t-il  en  frappant  avec violence  sa  poitrine,  quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette  blessure, j'avois  mille  fois  plus  de  chances  de  vie  qu'en  cet  instant!—Qui pourroit, juste ciel, se faire l'idée de l'expression de Léonce alors! il étoit  tellement  hors  de  lui-même,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus funeste dessein. J'allois perdre tout sentiment de moi-même, j'allois promettre, dans le sanctuaire des vertus, d'oublier tous mes devoirs; je  me  jetai  à  genoux  cependant,  par  une  dernière  inspiration secourable,  et  j'adressai  à  Dieu  la  prière,  qui,  sans  doute,  a  été entendue.

—O  Dieu!  m'écriai-je,  éclairez-moi  d'une  lumière  soudaine!  tous les souvenirs, toutes les réflexions de ma vie ne me servent plus; il me  semble  qu'il  se  passe  en  moi  des  transports  inouïs  qu'aucun devoir n'avoit prévus; si tant d'amour est une excuse à vos yeux, si, quand  de  tels  sentimens  peuvent  exister,  vous  n'exigez  pas  des forces  humaines  de  les  combattre,  suspendez  cet  effroi  que j'éprouve  encore,  pour  un  serment  que  je  crois  impie!  éloignez  le remords de mon âme, et qu'oubliant tout ce que j'avois respecté, je fasse ma gloire, ma vertu, ma religion du bonheur de ce que j'aime. Mais si c'est un crime que ce serment, demandé avec tant de fureur, ô mon Dieu! ne me condamnez pas du moins à voir souffrir Léonce; anéantissez-moi à l'instant, dans ce temple saint tout rempli de votre présence! des sentimens d'une égale force s'emparent tour à tour de mon âme, vous pouvez seul faire cesser cette incertitude horrible. O mon Dieu! la paix du coeur, ou la paix des tombeaux, je l'appelle, je l'invoque….—Je ne sais ce que j'éprouvai alors, mais la violence de mes émotions surpassant mes forces, je crus que j'allois mourir, et frappée de l'idée qu'il y avoit quelque chose de surnaturel dans cet effet de ma prière, en perdant connoissance, je pus encore articuler ces mots:—O mon Dieu! vous m'exaucez.—

Léonce m'a dit depuis, qu'il se persuada, comme moi, que j'étois frappée par un coup du ciel, et qu'en me relevant dans ses bras, il douta quelques instans de ma vie: il me porta jusqu'à ma voiture, et j'arrivai à Bellerive, sans avoir repris mes sens. Lorsque j'ouvris les yeux,  je  trouvai  Léonce  au  pied  de  mon  lit;  je  fus  long-temps  sans me  rappeler  ce  qui  s'étoit  passé;  comme  le  jour  commençoit  à paroître,  mes  souvenirs  revinrent  par  degrés,  je  frémis  de  ce  qu'ils me retracèrent. Le remords, la honte, une vive impression de terreur me saisit, en me rappelant dans quel lieu l'on m'avoit demandé des sermens  criminels;  je  détournai  mes  regards  de  Léonce,  je  le conjurai de me quitter, de retourner chez lui calmer l'inquiétude que son  absence  devoit  causer  à  Matilde;  je  vis  à  son  trouble  qu'il craignoit  les  résolutions  que  je  pourrois  former,  je  lui  jurai  de l'attendre  ce  soir.  Oh!  je  ne  puis  pas  partir,  je  n'ai  plus  la  force  de rien.

Louise, je crois, en effet, que ma prière a été réellement exaucée; ce  que  j'éprouve  ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai  pu  du moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit  terrible;  vous  saurez,  quoi  qu'il m'arrive, quel combat j'ai soutenu, quelles douleurs…..ah! ce seront les  dernières.  Adieu,  Louise;  ma  main  tremble,  je  sens  ma  raison troublée;  avec  mes  dernières  forces,  avec  mon  dernier  accent,  je vous dis encore que je vous aime.




LETTRE L.

 

 

Madame de Lebensei a mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 4 juin 1791.

 

Je suis bien malheureuse, mademoiselle, d'avoir à vous causer la peine la plus cruelle. Madame d'Albémar est à toute extrémité; on l'a transportée à Paris dans le délire, et ce qu'elle dit dans cet état, fait trop  voir  que  les  peines  de  son  coeur  sont  la  cause  de  la  maladie dont elle est atteinte. S'il en est encore temps, venez près d'elle; M. de  Mondoville  est  dans  un  état  qui  ne  diffère  guère  de  celui  de Delphine; mon mari seul conserve assez de présence d'esprit pour secourir  ces  deux  infortunés.  Madame  d'Albémar  a  déjà  prononcé plusieurs fois votre nom. Ah! que n'êtes-vous ici! que ne nous reste-t-il du moins l'espérance que vous y arriverez à temps!

QUATRIÈME PARTIE.




LETTRE PREMIÈRE.

 

Léonce à M, Barton.

Paris, ce 10 juin 1791.

 

On vous a écrit que j'avois la tête perdue, on a dit vrai; la vie de Delphine est en danger, je suis dans une chambre près de la sienne; je  l'entends  gémir;  c'est  moi,  criminel  que  je  suis,  c'est  moi  qui  l'ai jetée dans cet état: pensez-vous que, pour être calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt? Il y a des tourmens inouïs, tant que le sort est en suspens! Hier elle m'a regardé avec une douceur céleste, elle a reposé sa tête sur moi comme si elle vouloit recevoir quelque  bien  de  moi,  de  ce  furieux,  l'unique  cause…  Non,  elle  ne mourra  point,  depuis  quelques  heures  ses  plaintes  sont  moins déchirantes.

Elle  n'a  cessé,  dans  son  délire,  de  rappeler  une  horrible  scène dans une église…. La nuit dernière surtout, madame de Lebensei et moi  nous  veillions  auprès  de  son  lit;  tout  à  coup  elle  a  soulevé  sa tète,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules,  son  visage  étoit d'une pâleur mortelle, cependant il avoit je ne sais quel charme que je ne lui connoissois point encore; son regard pénétroit le coeur, et me faisoit éprouver un sentiment de pitié si douloureux, que j'aurois voulu mourir à l'instant pour en abréger la souffrance.—Léonce, me disoit-elle, Léonce, je t'en conjure, n'exige pas de moi, dans le lieu le plus  saint,  le  serment  le  plus  impie;  ne  me  fais  pas  jurer  mon déshonneur, ne me menace pas de ta mort, laisse-moi partir! rends-moi la promesse que je t'ai faite de rester, rends-la-moi!

—Elle  m'appeloit,  et  cependant  elle  ne  me  connoissoit  pas;  ses yeux  me  cherchoient  dans  la  chambre,  et  ne  pouvoient  parvenir  à me distinguer. Je m'écriai, en me jetant à genoux devant son lit, que je la dégageois de tout, qu'elle étoit libre de me quitter; que n'aurois-je pas fait pour la calmer! quel arrêt n'aurois-je pas prononcé contre moi-même!  Mais,  hélas!  elle  n'entendit  point  ma  réponse,  et, répétant sa prière, elle m'accusa de la refuser, et me demanda grâce avec  un  accent  toujours  plus  déchirant,  chaque  fois  qu'elle  croyoit n'obtenir aucune réponse.

Ah,  ciel!  concevez-vous  un  supplice  égal  à  celui  que  j'éprouvois! on  eût  dit  qu'un  pouvoir  magique  nous  empêchoit  de  nous comprendre;  elle  m'imploroit,  et  je  lui  paroissois  inflexible.  Elle  se plaignoit  de  mon  silence,  et  son  délire  l'empêchoit  de  m'entendre. Moi,  qu'elle  accusoit  et  supplioit  tour  à  tour,  j'étois  là,  près  d'elle, essayant  en  vain  de  faire  arriver  jusqu'à  son  coeur  une  seule  des paroles  que  mon  désespoir  lui  prodiguoit,  et  ne  pouvant  ni  la détromper  ni  la  secourir.  O  mon  maître!  quelle  âme  m'avez-vous formée?  D'où  viennent  tant  de  douleurs?  Une  fois,  dans  mon enfance,  je  m'en  souviens,  j'ai  failli  mourir  dans  vos  bras;  si  vous eussiez  prévu  mes  jours  d'à  présent,  n'est-il  pas  vrai,  vous  ne m'auriez pas secouru? Je ne serois pas ici, ses cris ne perceroient pas jusqu'à ma tombe, j'y reposerois en paix depuis long-temps: O ciel! elle m'appelle!…

LETTRE II.

 

Léonce à Delphine.

Ce 12 juin.

 

Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l'ont  juré!  que  le  ciel  les  en récompense! Ah! combien il a duré, le temps qui vient de s'écouler! Est-il  vrai  que  tu  n'as  été;  en  danger  que  pendant  dix  jours?  Le souvenir de toutes mes années me semble moins long; tu es mieux, on  m'en  répond,  je  devrois  en  être  certain;  mais  que  je  suis  loin encore  d'être  rassuré!  Les  pensées  qui  t'agitent  prolongent  tes souffrances;  que  puis-je  faire,  que  pourrois-je  te  dire  qui  portât  du calme  dans  ton  âme?  As-tu  besoin  de  m'entendre  répéter  que  je déteste la scène criminelle qui a produit sur ton imagination un effet si terrible? Ah! tu n'en peux douter! Souviens-toi que je me refusois à  te  suivre  dans  cette  fatale  église;  je  me  sentois  depuis  quelques jours  dans  un  égarement  qui  m'ôtoit  tout  empire  sur  moi-même. Cette  prière  solennelle  de  Thérèse,  que  je  croyois  concertée  avec toi,  la  terreur  de  ton  départ,  le  souvenir  d'un  hymen  funeste, cruellement retracé, l'amour, les regrets; que sais-je? l'homme peut-il se rendre compte de ce qui cause sa folie? J'étois insensé; mais tu ne  dois  pas  craindre  que  désormais  ce  coupable  délire  puisse s'emparer  de  moi,  tu  ne  le  dois  pas,  si  tu  as  quelque  idée  de l'impression qu'a faite sur mon coeur l'état où je t'ai vue; mon amour n'a rien perdu de sa force, mais il a changé de caractère.

Il  me  sembloit,  avant  ta  maladie,  qu'une  vie  surnaturelle  nous animoit  tous  les  deux;  j'avois  oublié  la  mort,  je  ne  pensois  qu'à  la passion,  qu'à  ses  prodiges,  qu'à  son  enthousiasme.  Au  milieu  de cette  ivresse,  tout  à  coup  la  douleur  t'a  mise  au  bord  du  tombeau; oh! jamais un tel souvenir ne peut s'effacer! la destinée m'a replacé sous son joug, elle m'a rappelé son empire, je suis soumis. Toutes les craintes, tous les devoirs pourront m'en imposer maintenant: n'ai-je  pas  été  au  moment  de  te  perdre?  Suis-je  sûr  de  te  conserver encore? et mes emportemens criminels n'ont-ils pas rempli ton âme innocente de terreur et de remords?

O  Delphine!  être  que  j'adore!  ange  de  jeunesse  et  de  beauté! relève-toi! ne te laisse plus abattre, comme si ma passion coupable avoit  humilié  l'âme  sublime  qui  sut  en  triompher!  Delphine!  depuis que je t'ai vue prête à remonter dans le ciel, je te considère comme une divinité bienfaisante qui recevra mes voeux, mais dont je ne dois pas attendre des affections semblables aux miennes. Que se passe-t-il  dans  ton  coeur?  Tu  parois  indifférente  à  la  vie,  et  cependant  je suis  là,  près  de  toi;  nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous  nous voyons  sans  cesse,  et  tu  veux  mourir!  Mon  amie!  les  jours  de Bellerive sont-ils donc entièrement effacés de ta mémoire? nous en avons eu de bien heureux, ne t'en souvient-il plus? ne veux-tu pas qu'ils renaissent? insensé que je suis! puis-je désirer encore que tu me  confies  ta  destinée?  Delphine,  ton  sort  étoit  paisible,  tu  étois l'admiration et l'amour de tous ceux qui te voyoient, je t'ai connue, et tu n'as plus éprouvé que des peines! Eh bien! douce créature, es-tu découragée de m'aimer? ce sentiment qui te consoloit de tout, est-il éteint? Tu n'as pu me parler; j'ignore ce qui t'occupe, je ne sais plus ce que je suis pour toi. Cependant, puisque je ne me sens pas seul au monde, sans doute tu m'aimes encore.

J'ai craint de t'agiter trop vivement par un entretien; j'ai préféré de t'écrire  pour  te  rassurer,  pour  te  dire  même  que  tu  étois  libre,  oui, libre de me quitter! Si mon supplice, si mon désespoir…. Non, je ne veux  point  t'effrayer,  je  t'ai  rendu  le  pouvoir  absolu,  à  quelque  prix que ce soit, tu peux en user: mais quand je te jure par tout ce qu'il y a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  de  te  respecter  comme  un  frère, Delphine, pourquoi changerois-tu rien à notre manière de vivre? Ne frémis-tu pas à l'idée de ces résolutions nouvelles qui bouleversent l'existence,  quand  tout  est  si  bien!  Coupable  que  je  suis!  pourquoi n'ai-je pas toujours pensé ainsi? Je suis résigné, tu n'as plus rien à craindre de moi, tu dois en être convaincue, nous nous connoissons trop  pour  ne  pas  répondre  l'un  de  l'autre.  Oh!  n'est-il  pas  vrai  qu'à présent, si tu le veux, tu seras bientôt guérie? tu en as le pouvoir; cet amour  qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou  repousser  la  mort  à  son gré; il nous anime, il est notre vie; Delphine, il réchauffera ton sein. Sois  heureuse,  livre  ton  âme  aux  plus  douces  espérances;  les douleurs que j'ai ressenties ont pour toujours enchaîné les passions furieuses de mon âme; oui, de quelque puissance que vienne cette horrible leçon, elle a été entendue. Mon amie, je vais te voir, je vais te porter cette lettre; après l'avoir lue, ne me dis rien, ne me réponds pas; un de tes regards m'apprendra tes plus secrètes pensées.




LETTRE III.

 

Mademoiselle d'Albémar à madame de Lebensei.

Dijon, ce 14 juin 1791.

 

Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour où vous recevrez cette  lettre;  préparez  Delphine  à  mon  arrivée.  O  ma  pauvre Delphine!  dans  quel  état  vais-je  la  trouver?  Elle  sera  mieux,  je l'espère;  sa  jeunesse,  vos  soins  l'auront  sauvée?  De  quel  secours pourrai-je  être  à  son  bonheur?  Mais  elle  m'a  nommée,  dites-vous, j'ai dû venir. Je vous en conjure, madame, épargnez-moi le plus que vous pourrez les occasions de voir du monde. Vous ne savez peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre  d'arriver  à  Paris;  mais  aucune considération n'a pu m'arrêter, quand il s'agissoit d'une personne si chère. Adieu, madame, je repars à l'instant pour continuer ma route.

LOUISE D'ALBÉMAR.




LETTRE IV.

 

Madame de Lebensei à M. de Lebensei.

Paris, ce 19 juin.

 

Tu  peux  m'envoyer  chercher  demain,  mon  cher  Henri,  pour retourner  près  de  toi.  La  belle-soeur  de  madame  d'Albémar  est arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux, malgré l'émotion très-vive que lui a causée la présence de son amie; elle peut maintenant se  passer  de  mes  soins;  quoique  mon  amitié  pour  elle  soit  la  plus tendre  de  toutes,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  notre  doux intérieur: la vie m'est pénible loin de mon époux et de mon enfant.

Madame  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de  Léonce  qui  l'a  un  peu calmée, à ce que je crois, car au milieu de nous, elle a eu quelque retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si séduisante. Je ne  pourrai  jamais  te  peindre  la  reconnoissance  qui  animoit  les regards  de  Léonce,  à  chaque  mot  qu'elle  disoit.  Depuis  que  nous craignons pour la vie de Delphine, j'ai pris pour M. de Mondoville un intérêt véritable; chaque jour il m'a donné une preuve nouvelle de la sensibilité  la  plus  profonde.  Quand  Delphine  souffroit,  Léonce  se tenoit  attaché  aux  colonnes  de  son  lit,  dans  un  état  de  contraction qui étoit plus effrayant encore que celui de son amie. Souvent il se plaçoit  devant  elle,  en  l'observant  avec  des  regards  si  fixes,  si perçans,  qu'il  pressentoit  tout  ce  qu'elle  alloit  éprouver,  et  rendoit compte  de  son  mal  aux  médecins,  avec  une  sagacité,  avec  une sollicitude  qui  étonnoit  leur  longue  habitude  de  la  douleur.  As-tu remarqué  l'autre  jour  l'art  avec  lequel  il  les  interrogeoit,  son  besoin de  savoir,  ses  efforts  pour  écarter  une  réponse  funeste?  J'étois convaincue, en le voyant, que si les médecins lui avoient prononcé que Delphine n'en reviendroit pas, il seroit tombé mort à leurs pieds.

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que  Delphine  est  presque convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme l'amie la plus attentive; quand Delphine s'endort, il rougit et pâlit au moindre bruit qui pourroit l'éveiller; s'il essaie de lui faire la lecture, et que ses yeux se ferment en l'écoutant, il reste immobile à la même place pendant des heures entières, repoussant de la main les signes qu'on lui fait pour  l'inviter  à  venir  prendre  l'air,  et  contemplant  en  silence,  avec des yeux mouillés de larmes, cette belle et touchante créature que la mort  a  été  si  près  de  lui  enlever.  Enfin,  je  ne  puis  m'empêcher d'excuser Delphine, en voyant comme elle est aimée.

La  preuve  touchante  d'amitié  que  mademoiselle  d'Albémar  a donnée  à  sa  belle-soeur,  lui  a  causé  beaucoup  de  joie;  mais  il  m'a paru que M. de Mondoville étoit extrêmement troublé de l'arrivée de mademoiselle  d'Albémar.  Il  s'imagine,  je  crois,  qu'elle  vient  pour emmener Delphine, et si j'en juge par quelques mots qu'il a dits, ce projet  ne  s'accomplira  pas  facilement;  cependant  il  seroit  peut-être nécessaire qu'elle s'éloignât pendant quelque temps. Une femme de mes amies m'a assuré qu'on commencoit à dire assez de mal d'elle dans le monde; on a rencontré Léonce une fois revenant très-tard de Bellerive;  les  visites  qu'il  y  faisoit  chaque  soir  sont  connues;  la chaleur  avec  laquelle  il  a  pris  la  défense  de  Delphine,  lorsqu'elle s'est  dévouée  si  généreusement  pour  nous,  a  donné  de  la consistance  aux  soupçons  vagues  qui  existoient  déjà.  On  se souvient  encore  des  bruits  qui  ont  été  répandus  sur  M.  de Serbellane;  et  quoique  la  noble  démarche  de  madame  d'Ervins, avant de prendre le voile, les ait formellement démentis, tu sais bien que dans un pays où l'on n'écoute point la réponse, une justification ne  sert  presque  à  rien.  La  première  accusation  fait  perdre  à  une femme la pureté parfaite de sa réputation; elle pourrait la recouvrer, dans  une  société  qui  mettroit  assez  d'importance  à  la  vertu  pour chercher à savoir la vérité; mais à Paris l'on ne veut pas s'en donner la  peine.  Tu  sais  braver,  mon  cher  Henri,  toutes  ces  défaveurs  de l'opinion,  dont  nous  sommes  tous  les  deux  plus  victimes  que personne; mais Léonce n'a point à cet égard un caractère aussi fort que le tien. Ne vaudroit-il pas mieux pour Delphine ne pas le mettre à cette épreuve!

Au  reste,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas  du  murmure  encore sourd qui menace la considération de celle qu'il aime. Il n'a point été dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  malade,  il  partage  sa  vie entre elle et sa femme, et je le crois fort occupé du désir de captiver la  bienveillance  de  mademoiselle  d'Albémar.  Il  lui-montre,  une déférence  et  des  égards  dont  elle  est  fort  reconnoissante;  ses désavantages  naturels  lui  font  éprouver  une  telle  timidité,  qu'elle  a besoin  d'être  encouragée  pour  oser  seulement  entrer  dans  une chambre,  et  y  prononcer  à  voix  basse  quelques  mots  toujours spirituels, mais dont elle a constamment l'air de douter.

Mon ami, quel malheur que d'être ainsi privée de toute confiance en  soi-même,  et  de  ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme  l'affection qui l'engageroit à vous servir d'appui! Si j'avois eu la figure et la taille de  mademoiselle  d'Albémar,  vainement  mon  coeur  et  mon  esprit eussent été les mêmes, je t'aurois aimé sans que jamais ton amour eût récompensé le mien.




LETTRE V.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 6 juillet.

 

Pourquoi l'indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas permis de venir  hier  chez  moi!  Je  le  regrette  vivement.  Je  ne  sais  quelle pensée  douce  et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient  peut-être  à  la foiblesse  que  la  maladie  m'a  laissée,  me  dit  que  j'ai  joui  de  mon dernier  jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l'ai-je  goûté  sans  vous? Quand mes amis célébroient ma convalescence, ne deviez-vous pas en être témoin? Vos soins m'ont sauvé la vie, et dût-elle ne pas être un  bienfait  pour  moi,  je  chérirai  toujours  le  sentiment  qui  vous  a inspiré le désir de me la conserver.

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce  pour  ma  belle-soeur; il cherchoit à se la rendre favorable, parce qu'il imaginoit que je  la  choisirois  pour  l'arbitre  de  notre  sort.  Nous  ne  nous  en  étions point  parlé;  mais  il  existe  entre  nos  coeurs  une  si  parfaite intelligence,  qu'il  devine  même  ce  que  je  ne  pense  encore  que confusément. Mademoiselle d'Albémar, par respect pour la mémoire de  son  frère,  a  introduit  M.  de  Valorbe  chez  moi;  Léonce,  qui  avoit ordonné  qu'on  lui  fermât  ma  porte  pendant  que  j'étois  malade,  le voyant amené par mademoiselle d'Albémar, ne s'y est point opposé, et cependant M. de Valorbe gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimité; mais Léonce met tant de prix à plaire à ma belle-soeur, qu'il ne  veut  en  rien  la  contrarier.  Je  remarquois  seulement,  depuis quelques jours, que toutes les fois que l'on parloit du départ du roi, et  de  la  cruelle  manière  dont  il  a  été  ramené  à  Paris,  Léonce cherchoit à faire entendre qu'il croyoit le moment venu de se mêler activement des querelles politiques; et il m'étoit aisé de comprendre que  son  intention  étoit  de  me  menacer  de  quitter  la  France,  et  de servir contre elle, si je me séparois de lui.

Je cherchois l'occasion de dire à Léonce que, ne me sentant plus la  force  de  me  replonger  dans  l'incertitude  qui  a  failli  me  coûter  la vie, je m'en remettois de mon sort à ma soeur; je voulois l'assurer en même temps que j'ignorois son opinion; car, par ménagement pour moi, elle n'a pas voulu, jusqu'à ce jour, m'entretenir un seul instant de  ma  situation.  Mais  hier,  à  six  heures  du  soir,  comme  je  devois descendre  pour  la  première  fois  dans  mon  jardin,  Léonce  et  ma belle-soeur  me  proposèrent  d'aller  à  Bellerive:  votre  mari,  qui  étoit venu me voir, insista pour que j'acceptasse; M. de Valorbe se crut le droit  de  me  prier  aussi;  il  m'étoit  pénible  de  n'être  pas  seule,  en retournant  dans  des  lieux  si  pleins  de  mes  souvenirs;  je  cédai cependant  au  désir  qu'on  me  témoignoit;  je  demandai  Isore,  qui m'est  devenue  plus  chère  encore  par  l'intérêt  qu'elle  m'a  montré pendant  ma  maladie;  on  me  dit  qu'elle  étoit  sortie  avec  sa gouvernante, et nous partîmes. La voiture m'étourdit un peu; je me plaignois, pendant la route, de ce que nous arriverions de nuit; mais comme personne ne paroissoit s'en inquiéter, je me laissai conduire. Le  long  épuisement  de  mes  forces  m'a  laissé  de  la  rêverie  et  de l'abattement; je n'ai pas retrouvé la puissance de penser avec ordre, ni de vouloir avec suite.

Nous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison;  elle  étoit  ouverte,  et  je m'étonnai  de  n'y  trouver  aucun  de  mes  gens;  mais  au  moment  où j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  le  jardin  tout  entier  illuminé,  et j'entendis de loin une musique charmante; je compris alors l'intention de Léonce, et, soit que je fusse encore foible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émotion excessive, je sentis mon visage couvert de larmes, à la première idée d'une fête donnée par Léonce pour mon retour à la vie.

J'avançai  dans  le  jardin;  il  étoit  éclairé  d'une  manière  tout-à-fait nouvelle; on n'apercevoit pas les lampions cachés sous les feuilles, et on croyoit voir un jour nouveau, plus doux que celui du soleil, mais qui  ne  rendoit  pas  moins  visibles  tous  les  objets  de  la  nature.  Le ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétoit  les  lumières  placées  des deux côtés de son cours, et dérobées à la vue par les fleurs et les arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jardin  offroit  de  toutes  parts  un aspect  enchanté;  j'y  reconnoissois  encore  les  lieux  où  Léonce m'avoit parlé de son amour, mais le souvenir de mes peines en étoit effacé;  mon  imagination  affoiblie  ne  m'offroit  pas  non  plus  les craintes  de  l'avenir,  je  n'avois  de  forces  que  pour  le  présent,  et  il s'emparoit  délicieusement  de  tout  mon  être.  La  musique m'entretenoit  dans  cet  état;  je  vous  ai  dit  souvent  combien  elle  a d'empire  sur  mon  âme!  On  ne  voyoit  point  les  musiciens,  on entendoit seulement des instrumens à vent; harmonieux et doux, les sons  nous  arrivoient  comme  s'ils  descendoient  du  ciel;  et  quel langage  en  effet  conviendroit  mieux  aux  anges  que  cette  mélodie, qui  pénètre  bien  plus  avant  que  l'éloquence  elle-même  dans  les affections  de  l'âme!  il  semble  qu'elle  nous  exprime  les  sentimens indéfinis,  vagues  et  cependant  profonds,  que  la  parole  ne  sauroit peindre.

Je  n'avois  encore  vu  que  la  fête  solitaire;  au  détour  d'une  allée, j'aperçus  sur  des  degrés  de  gazon  ma  douce  Isore  entourée  de jeunes  filles,  et  dans  l'enfoncement  plusieurs  habitans  de  Bellerive qui m'étoient connus. Isore vint à moi; elle voulut d'abord chanter je ne sais quels vers en mon honneur; mais son émotion l'emporta, et se  jetant  dans  mes  bras,  avec  cette  grâce  de  l'enfance  qui  semble appartenir à un meilleur monde que le nôtre, elle me dit:—Maman, je t'aime, ne me demande rien de plus, je t'aime.—Je la serrai contre mon coeur, et je ne pus me défendre de penser à sa pauvre mère. Thérèse,  me  dis-je  tout  bas,  faut-il  que  je  reçoive  seule  ces innocentes  caresses,  dont  votre  coeur  déchiré  s'est  imposé  le sacrifice!  Léonce  me  présenta  successivement  les  habitans  du village  à  qui  j'avois  rendu  quelques  services;  il  les  savoit  tous  en détail,  et  me  les  dit  l'un  après  l'autre,  sans  que  je  pensasse  à l'interrompre; je le laissois me louer pour jouir de son accent, de ses regards, de tout ce qui me prouvoit son amour.

Enfin,  il  fit  approcher  des  vieillards  que  j'avois  eu  le  bonheur  de secourir,  et  leur  dit:—Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les  prières, remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a répandu tant de bienfaits  sur  votre  vie!  Nous  avons  tous  failli  la  perdre,  ajouta-t-il avec une voix étouffée, et dans ce moment la mort menaçoit de bien plus près encore le jeune homme que le vieillard; mais elle nous est rendue;  célébrez  tous  ce  jour,  et  s'il  est  un  de  vos  souhaits  que  je puisse  accomplir,  vous  obtiendrez  tout  de  moi  au  nom  de  mon bonheur.—Je  craignis  dans  ce  moment  que  M.  de  Valorbe  ne  fût près de nous, et que ces paroles ne l'éclaircissent sur le sentiment de Léonce; votre mari, qui a pour ses amis une prévoyance tout-à-fait  merveilleuse,  l'avoit  engagé  dans  une  querelle  politique,  qui l'animoit tellement, qu'il fut près d'une heure loin de nous.

Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma belle-soeur, Léonce et moi, vers cette partie du jardin réservée pour nous seuls,  qui  environnoit  ma  maison;  nous  y  retrouvâmes  la  musique aérienne,  les  lumières  voilées,  toutes  les  sensations  agréables  et douces,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'état  de  l'âme  dans  la convalescence.  Le  temps  étoit  calme,  le  ciel  pur,  j'éprouvois  des impressions  tout-à-fait  inconnues;  si  la  raison  pouvoit  croire  au surnaturel,  s'il  existoit  une  créature  humaine  qui  méritât  que  l'Être suprême dérangeât ses lois pour elle, je penserois que, pendant ces heures,  des  pressentimens  extraordinaires  m'ont  annoncé  que bientôt je passerai dans un autre monde. Tous les objets extérieurs s'effaçoient  par  degrés  devant  moi;  je  n'entendois  plus,  je  perdois mes  forces,  mes  idées  se  troubloient;  mais  les  sentimens  de  mon coeur acquéroient une nouvelle puissance, mon existence intérieure devenoit plus vive; jamais mon attachement pour Léonce n'avoit eu plus d'empire sur moi, et jamais il n'avoit été plus pur, plus dégagé des liens de la vie! Ma tête se pencha sur son épaule; il me répéta plusieurs fois avec crainte:—Mon amie! mon amie, souffrez-vous?— Je  ne  pouvois  pas  lui  répondre,  mon  âme  étoit  presqu'à  demi séparée  de  la  terre;  enfin  les  secours  qu'on  me  donna  me  firent ouvrir les yeux, et me reconnoître entre ma soeur et Léonce.

Il me regardoit en silence; sa délicatesse parfaite ne lui permettoit pas  de  m'interroger  sur  ce  qui  l'occupoit  uniquement,  dans  un  jour où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvoient  lui  donner  de  nouveaux droits;  mais  avois-je  besoin  qu'il  me  parlât  pour  lui  répondre?— Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans les miennes, c'est à ma soeur  que  je  remets  le  pouvoir  de  prononcer  sur  notre  destinée; voyez-la  demain,  parlez-lui,  et  ce  qu'elle  décidera,  je  le  regarde d'avance comme l'arrêt du ciel, j'y obéirai.—Qu'exigez-vous de moi? interrompit  ma  soeur.—Mon  père,  mon  époux,  mon  protecteur  revit en  vous,  lui  dis-je;  jugez  de  ma  situation:  vous  connoissez maintenant  Léonce,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.—Ma  soeur  ne répondit point, Léonce se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions  s'emparoient  de  lui;  votre  mari  et  M.  de  Valorbe  nous rejoignirent, et nous revînmes tous à Paris. M. de Valorbe et M. de Lebensei causèrent ensemble pendant la route, sans que nous nous en mêlassions.

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis? peut être  prononcera-t-elle  qu'il  faut  nous  séparer!  mais  j'espère  qu'elle me laissera encore un peu de temps, et si j'ai du temps, qui sait si je vivrai?  Vous  ne  savez  pas  combien,  dans  de  certaines  situations, une grande maladie et la foiblesse qui lui succède donnent à l'âme de  tranquillité.  L'on  ne  regarde  plus  la  vie  comme  une  chose  si certaine, et l'intensité de la douleur diminue avec l'idée confuse que tout  peut  bientôt  finir;  je  m'explique  ainsi  le  calme  que  j'éprouve, dans un moment où va se décider la résolution dont la seule pensée m'étoit si terrible. Je me refuse à souffrir; mes facultés ne sont plus les  mêmes.  Suis-je  restée  moi?  hélas!  sais-je  si  demain  je  ne sentirai pas toutes les douleurs que je crois émoussées!

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon  sort;  vous  vous intéressez à mon bonheur, vous me l'avez dit, vous me l'avez prouvé de  mille  manières;  jamais  mon  coeur  n'aura  rien  de  caché  pour vous.  Adieu;  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée;  mais  je  voulois  que vous fussiez présente à cette fête qui vous étoit due, car personne n'a plus contribué que vous à mon rétablissement.

LETTRE VI.

 

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Paris, ce 8 juillet.

 

J'aime  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma  chère  Delphine;  je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens pas la force, ce  soir,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer  avec  Léonce,  de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu que je fusse l'arbitre de  votre  sort;  est-ce  par  foiblesse,  est-ce  par  courage  que  vous l'avez souhaité? je n'en sais rien; mais quoi qu'il dût m'en coûter, je ne pouvois me résoudre à repousser votre confiance; et puisque j'ai fait de votre destinée la mienne, j'ai presque le droit d'intervenir dans la plus importante décision de votre vie.

Que  vais-je  vous  dire  cependant?  je  devrois  avoir  plus  de  force que  vous,  et  je  vous  en  montrerai  peut-être  moins;  je  devrois  vous encourager  dans  le  plus  pénible  effort,  et  je  vais  peut-être  affoiblir les  motifs  qui  vous  en  rendroient  capable;  j'aurai  sûrement  une conduite  différente  de  celle  que  vous  attendez;  mais  comme  je  me sacrifie  moi-même  au  conseil  que  je  vous  donne,  je  suis  sûre  au moins  que  mon  opinion  n'est  pas  dirigée  par  ce  qui  entraîne  les hommes au mal, l'intérêt personnel.

Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide; je connois peu le monde, et le spectacle des passions, tout-à-fait nouveau pour moi,  ébranle  trop  fortement  mon  âme;  mais  enfin,  après  avoir observé Léonce, après l'avoir écouté long-temps, je ne me crois pas permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de  lui  maintenant.  La douleur  excessive  qu'il  m'a  montrée,  la  douleur  plus  dévorante encore  qu'il  essayoit  en  vain  de  contenir,  les  résolutions  funestes que dans les circonstances politiques où la France se trouve, vous pouvez  seule  l'empêcher  d'adopter;  tout  m'effraie  sur  votre  sort,  si vous preniez un parti devenu trop cruel pour tous les deux. Delphine, après  avoir  laissé  tant  d'amour  se  développer  dans  le  coeur  de Léonce,  il  est  du  devoir  d'une  âme  sensible  de  ménager  avec  les soins  les  plus  délicats  ce  caractère  passionné;  je  m'entends  mal  à déterminer  les  limites  de  l'empire  entre  la  morale  et  l'amour,  la destinée  ne  m'a  point  appris  à  les  connoître;  mais  il  me  semble qu'après  le  mariage  de  Léonce,  il  falloit  vous  séparer  de  lui,  mais que  vous  ne  devez  pas  maintenant  briser  son  coeur,  en  l'immolant tout à coup à des vertus intempestives.

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a  exercé  sur  moi  trop  de puissance; je le confesse, s'il existe une gloire pour les femmes hors de  la  route  de  la  morale,  cette  gloire  est  sans  doute  d'être  aimée d'un tel homme: ses qualités éminentes ne sont point un motif pour lui  sacrifier  vos  principes,  mais  vous  lui  devez  de  chercher  à  les concilier avec son bonheur; un caractère si remarquable impose des devoirs à tous ceux qui peuvent influer sur son sort. En vous parlant ainsi,  croyez  bien  que  je  me  suis  imposé  celui  de  ne  pas  vous quitter; malgré mon éloignement pour Paris, je resterai jusques à ce que vous puissiez vous en aller avec moi, sans exposer les jours de Léonce.  Vous  voulez  m'arranger  un  appartement  chez  vous,  je l'accepte: M. de Mondoville se soumet à ne vous voir qu'avec moi; il proteste  qu'après  ce  qu'il  a  craint,  il  sera  heureux  de  votre  seule présence,  de  votre  entretien,  de  ce  charme  que  vous  savez répandre autour de vous, et dont je sens si bien la douce influence. Delphine, essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés la violence  des  sentimens  de  Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour peut-être ensemble les pures jouissances de l'amitié.

Ce que je crois certain, au moins selon les lumières de ma raison, c'est  qu'il  seroit  mal  de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à  tant  de foiblesse,  et  de  cesser  tout  à  coup  de  voir  Léonce,  après  six  mois passés  presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je  vous  le  dise,  mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de l'incertitude; mais, quand on  s'est  permis  quelques  fautes,  les  devoirs  se  compliquent,  les relations ne sont plus aussi simples, et il ne faut pas imaginer de tout expier par un sacrifice inconsidéré, qui déchireroit le coeur dont vous avez  accepté  l'amour.  Si  vous  vous  sépariez  de  Léonce  avant d'avoir,  s'il  est  possible,  affoibli  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause, vous  ne  feriez  qu'une  action  barbare  autant  qu'inconséquente,  et vous le livreriez à un désespoir dont la cause seroit la passion même que vous avez excitée.

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis,  que  l'austère  vertu condamneroit  peut-être,  j'ai  réfléchi  sur  moi-même;  il  se  peut  que, n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun  sentiment  d'amour,  je  sois  moins accoutumée à résister à la pitié qu'il inspire; il se peut que, n'ayant jamais eu à triompher de mon propre coeur, j'hésite à conseiller un sacrifice dont je n'ai jamais mesuré la force; enfin, il se peut, surtout, qu'ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  jamais  été  le  premier  objet des  sentimens  de  personne,  je  tremble  de  briser  l'image  d'un  tel bonheur, lorsqu'elle s'offre à moi; c'est à vous de juger des motifs qui ont influé sur mon opinion, mais quelles qu'en soient les causes, j'ai dû vous l'exprimer.

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition actuelle de Léonce, vous persistiez à vouloir le quitter, il s'exposeroit à une mort  inévitatble,  je  ne  puis  vous  engager  à  partir.  Je  souffrirois  en vous donnant un tel conseil, comme si je faisois une action injuste et cruelle; je ne vous le donnerai donc point.




LETTRE VII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 11 juillet.

 

Ma  soeur  a  décidé  que  je  ne  devois  pas  partir;  Léonce  a  exercé sur  elle  cet  ascendant  irrésistible  qui  est  peut-être  aussi  mon excuse;  enfin,  j'avois  promis  de  me  soumettre  à  ce  qu'elle prononceroit. Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur, elle vient rester près de moi pour veiller sur mon sort; les promesses de Léonce, les réflexions que j'ai faites pendant ma longue maladie, tout me répond de  moi-même  et  de  lui;  j'éprouve  donc  depuis  quelques  jours,  ma chère Élise, un sentiment de calme souvent assez doux: cependant, m'étoit-il  permis  de  mettre  ainsi  l'opinion  d'une  autre  à  la  place  de ma  conscience?  Je  ne  sais,  mais  je  n'avois  plus  la  force  de  me guider, et j'éprouvois une telle anxiété, que peut-être je devois enfin compatir à moi-même, et chercher pour moi, comme pour un autre, une  ressource  quelconque,  qui  soulagent  les  maux  que  je  ne pouvois  plus  supporter.  Quand  j'ai  choisi  pour  arbitre  l'âme  la  plus honnête et la plus pure, n'en ai-je pas assez fait? que peut-on exiger de plus?

Léonce  étoit  hier  parfaitement  heureux;  ma  soeur  nous  regardoit avec attendrissement; il me sembloit que nous goûtions les plaisirs de  l'innocence;  ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans  notre situation,  ou  seroit-ce  encore  une  des  illusions  de  l'amour?  J'ai néanmoins répété, en consentant à rester, que si Matilde exprimoit de l'inquiétude sur ma présence, je partirois; mais elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma convalescence, elle s'est fait écrire tous  les  jours  chez  moi  quand  j'étois  malade,  et  je  n'ai  rien  vu,  ni dans ses manières, ni dans sa conduite, qui annonçât le plus léger changement  dans  ses  dispositions  pour  moi;  elle  a  l'air  de  la tranquillité la plus parfaite. Je ne conçois pas comment l'on peut être la  femme  d'un  homme  tel  que  Léonce,  l'aimer  sincèrement,  et n'éprouver ni des sentimens exaltés, ni l'inquiétude qu'ils inspirent.

Je  ne  veux  point  retourner  à  Bellerive,  cette  vie  solitaire  est  trop dangereuse; je crains d'ailleurs de m'être fait assez de mal dans la société  en  m'en  éloignant.  Léonce  n'a  vu  personne  encore  depuis ma maladie: est-il sûr qu'il n'apprendra rien sur ce qu'on dit de moi qui  puisse  le  blesser?  Hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  voir, j'étois seule; il m'a semblé qu'il y avoit dans sa conversation assez d'embarras;  elle  me  donnoit  des  consolations,  sans  m'apprendre  à quel malheur ces consolations s'adressoient; elle m'assuroit de son appui,  sans  me  dire  contre  quel  danger  elle  me  l'offroit,  et  se répandit  en  idées  générales  sur  la  raison  et  la  philosophie,  d'une manière peu conforme à son caractère habituel. J'ai voulu l'engager à  s'expliquer,  elle  m'a  répondu  vaguement  que  tout  s'arrangeroit, quand  je  reparoîtrois  dans  le  monde;  et,  ne  voulant  entrer  dans aucun détail avec moi, elle m'a beaucoup pressée de venir chez elle. Telle  que  je  connois  madame  d'Artenas,  ses  impressions  viennent toutes  de  ce  qu'elle  entend  dire  dans  les  salons  de  Paris;  son univers  est  là,  tout  son  esprit  s'y  concentre:  elle  a  sur  ce  terrain assez  d'indépendance  et  de  générosité;  mais,  n'ayant  pas  l'idée qu'on puisse trouver du bonheur, ou de la considération, hors de la bonne compagnie de France, elle vous plaint ou vous félicite d'après la  disposition  de  cette  bonne  compagnie  pour  vous,  comme  s'il n'existoit  pas  d'autre  intérêt  dans  le  monde.  Je  suis  persuadée qu'elle auroit fini par me parler sincèrement, si ma soeur n'étoit pas arrivée; mais elle a saisi ce prétexte pour partir, en me répétant avec amitié,  qu'elle  comptoit  sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a  du  monde chez elle.

N'avez-vous  rien  appris,  ma  chère  Élise,  qui  vous  confirme  les observations  que  j'ai  faites  sur  madame  d'Artenas?  Ce  n'est  pas  à vous qui avez sacrifié l'opinion à l'amour, que je devrois montrer le genre d'inquiétude qu'elle me cause; mais comment ne souffrirois-je pas  de  ce  qui  pourroit  rendre  Léonce  malheureux?  Les  affaires publiques dont votre mari s'occupe lui donnent plus de rapport que vous avec la société; découvrez par lui, je vous en conjure, tout ce qui  me  concerne,  tout  ce  que  Léonce  ne  manquera  pas  de  savoir, dès qu'il retournera dans le monde. Je ne puis interroger que vous sur un sujet si délicat; on craint de montrer aux autres de l'inquiétude sur  ce  qu'on  dit  de  nous,  car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne tirent de ce genre de confidence une raison d'être moins bien pour celle qui la leur fait.

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez,  et  pardonnez-moi,  cette lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser.




LETTRE VIII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 18 juillet.

 

Votre réponse, ma chère Élise, ne m'a point entièrement rassurée; j'ai bien vu que votre intention étoit de me calmer, mais la vérité de votre caractère ne vous l'a pas permis; et vous savez, j'en suis sûre, ce  que  je  n'ai  que  trop  remarqué  dans  le  monde,  depuis  que  j'ai essayé  d'y  retourner.  Certainement,  ma  position  n'y  est  pas entièrement  la  même;  je  n'y  suis  pas  mal  encore,  mais  je  ne  me sens  plus  établie  dans  l'opinion,  d'une  manière  aussi  sûre  ni  aussi brillante qu'auparavant.

Hier,  par  exemple,  j'ai  été  chez  madame  d'Artenas;  comme  ma belle-soeur  a  une  répugnance  invincible  pour  se  montrer,  je  ne  la priai  pas  de  m'accompagner:  en  arrivant,  je  vis  quelques  voitures des femmes de ma connoissance qui me suivoient, et, presque sans y  réfléchir,  je  restai  sur  l'escalier  assez  de  temps  pour  entrer  avec elles:  autrefois,  il  me  plaisoit  assez  d'arriver  seule;  une  inquiétude vague  m'empêchoit  hier  de  le  désirer.  On  me  témoigna  presque  le même  empressement  qu'à  l'ordinaire;  j'étois  loin  cependant  de goûter  dans  cette  société  un  plaisir  égal  à  celui  que  j'y  trouvois autrefois.

Je  mettois  de  l'importance  à  tout;  les  politesses  de  madame d'Artenas  me  sembloient  plus  marquées,  comme  si  elle  avoit  cru nécessaire de me rassurer, et d'indiquer aux autres la conduite que l'on devoit tenir envers moi; la froideur de quelques femmes, dont je ne  me  serois  pas  occupée  dans  un  autre  temps,  cette  froideur  qui peut-être étoit causée par des circonstances étrangères à celles qui m'occupoient,  m'inquiétoit  tellement,  que  je  ne  pouvois  plus  me livrer,  comme  je  le  faisois  jadis  si  volontiers,  au  mouvement  de  la conversation;  elle  n'étoit  plus  pour  moi  un  amusement,  un  repos agréable et varié; je faisois des observations sur chaque parole, sur chaque  mouvement,  comme  un  ambitieux  au  milieu  d'une  cour.  En effet,  celui  dont  je  dépends  n'y  étoit-il  pas!  il  me  sembloit  que  je voyois  quelques  nuances  d'embarras  dans  la  figure  de  Léonce;  il avoit plus de prudence dans sa conduite, il cherchoit à mieux cacher son  sentiment:  enfin,  ce  n'étoit  pas  encore  la  peine,  mais  tous  les présages qui l'annoncent.

Dès  mon  enfance,  accoutumée  à  ne  rencontrer  que  les hommages  des  hommes  et  la  bienveillance  des  femmes, indépendante par ma situation et ma fortune, n'ayant jamais eu l'idée qu'il  pût  exister  entre  les  autres  et  moi  d'autres  rapports  que  ceux des  services  que  je  pourrois  leur  rendre,  ou  de  l'affection  que  je saurois leur inspirer, c'étoit la première fois que je voyois la société comme une sorte de pouvoir hostile, qui me menaçoit de ses armes, si je le provoquois de nouveau.

Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère Élise, qu'aucune de ces réflexions  n'approcheroit  de  mon  esprit,  si  je  n'attachois  le  plus grand prix à conserver aux yeux de Léonce cet éclat de réputation qui lui plaît, et dont il aime à jouir. Dès l'instant où la société m'auroit été  moins  agréable,  je  m'en  serois  éloignée  pour  toujours,  et  je  ne suis pas assez foible pour m'affliger de la défaveur de l'opinion, avec un caractère qui me porte naturellement à ne pas la ménager; mais ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  ma  situation,  c'est  que  mon  sentiment pour Léonce m'expose au blâme, et que l'objet pour qui je braverois ce  blâme  avec  joie,  y  est  mille  fois  plus  sensible  que  moi-même. Néanmoins,  depuis  cette  soirée  de  madame  d'Artenas,  je  n'ai  rien aperçu  dans  la  manière  de  mon  ami  qui  me  fit  croire  à  la  moindre inquiétude  de  sa  part;  je  n'aurois  pu  la  soupçonner  qu'aux expressions plus aimables encore et plus sensibles qu'il m'adressoit le lendemain.

M.  de  Mondoville  ira  sûrement  bientôt  à  Cernay;  en  voyant  tous les jours chez moi M. de Lebensei, pendant ma maladie, il a perdu les  préventions  politiques  qui  l'éloignoient  de  lui,  et  s'est  pénétré d'estime pour son caractère, et d'admiration pour son esprit; il a pour vous, vous le savez, ma chère Élise, la plus sincère amitié: si par un mot  de  lui  vous  apprenez  qu'il  soit  inquiet  de  ma  situation  dans  le monde, instruisez-m'en, je vous en conjure, sans ménagement: c'est le  seul  sujet  sur  lequel  Léonce  ne  me  parleroit  pas  avec  une confiance absolue; jugez donc, ma chère Élise, combien il m'importe qu'à cet égard vous ne me laissiez rien ignorer.




LETTRE IX.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 1er août.

 

Léonce ne vous a rien dit, je n'ai rien su de nouveau par madame d'Artenas  ni  par  personne.  J'espère  donc  que  mon  imagination m'avoit  un  peu  exagéré  ce  que  je  craignois;  mais  dès  qu'une inquiétude  cesse  une  autre  prend  sa  place;  il  semble  qu'il  faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée.

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commencent  à  déplaire visiblement à Léonce, et sa condescendance pour ma soeur est, à cet égard, presque entièrement épuisée. Je ne sais comment écarter M. de Valorbe, sans qu'il m'accuse de la plus indigne ingratitude, et vous jugerez vous-même si, d'après ce qui vient de se passer, je ne dois pas chercher un prétexte quelconque pour cesser de le voir. Il a été trouver ma soeur avant-hier, et lui a déclaré qu'il avoit découvert mon  attachement  pour  Léonce.  Son  premier  mouvement,  a-t-il  dit, avoit  été  de  se  battre  avec  lui;  mais  réfléchissant  que  c'étoit  un moyen  sûr  de  me  perdre,  il  avoit  trouvé  plus  convenable  de m'arracher,  au  sentiment  qui  compromettoit  ma  réputation,  ma morale  et  mon  bonheur.  Il  venoit  donc  conjurer  ma  soeur  de  me décider  à  l'épouser:  c'est  un  singulier  rapprochement  d'idées,  que celui qui conduit un homme à désirer d'autant plus de se marier avec moi, qu'il se croit plus certain que j'en aime un autre. Mais tel est M. de  Valorbe;  son  amour-propre  seroit  flatté  d'obtenir  ma  main,  il  le seroit  d'autant  plus  qu'il  croiroit  remporter  ainsi  un  triomphe  sur Léonce,  dont  la  supériorité  l'importune;  et,  quoiqu'il  m'aime réellement, il s'inquiète moins de mes sentimens pour lui, que de la préférence  extérieure  qu'il  voudroit  que  je  lui  accordasse.  C'est  un homme  qui  apprend  des  autres  s'il  est  heureux,  et  qui  a  besoin d'exciter l'envie pour être content de sa situation; son orgueil combat et détruit tout ce qu'il a d'ailleurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup, maintenant que je suis obligée de le blesser par un refus positif.

Je  répétois  depuis  plusieurs  jours  à  ma  soeur,  combien  je craignois qu'elle ne se repentît elle-même d'avoir amené si souvent M. de Valorbe chez moi, lorsque ce matin elle est venue, ce qui vous étonnera  peut-être  assez,  me  proposer  sérieusement  de  l'épouser; elle m'a d'abord assuré qu'il m'aimoit avec idolâtrie, et que la plupart des défauts que je lui trouvois dans le monde, tenoient à l'embarras de sa situation vis-à-vis de moi.—C'est un homme, m'a-t-elle dit, que le  succès  et  le  bonheur  rendront  toujours  très-bon;  je  ne  réponds pas  de  lui  dans  l'adversité,  mais  comme  il  en  serait  à  jamais préservé  s'il  vous  épousoit,  ma  chère  Delphine,  vous  pourriez compter sur ce qu'il y a d'honnête dans son caractère. Sans doute, après avoir aimé Léonce, vous n'éprouverez jamais un sentiment vif pour personne; mais dans un mariage de raison, vous pouvez goûter la  douceur  d'être  mère;  et  croyez-moi,  ma  chère  amie,  il  est  si difficile  d'avoir  pour  époux  l'homme  de  son  choix,  il  y  a  tant  de chances contre tant de bonheur, que la Providence a peut-être voulu que la félicité des femmes consistât seulement dans les jouissances de  la  maternité;  elle  est  la  récompense  des  sacrifices  que  la destinée leur impose, c'est le seul bien qui puisse les consoler de la perte de la jeunesse.

—Je vous l'avouerai, ma chère Élise, j'étois presque indignée que ma  soeur,  qui  avoit  elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvois,  sans barbarie,  me  séparer  de  Léonce,  vînt  me  proposer  de  le  trahir. Comme  j'exprimois  ce  sentiment  avec  assez  de  vivacité,  elle m'interrompit  pour  me  soutenir  qu'elle  m'offroit  l'unique  moyen  de rendre  Léonce  à  ses  devoirs,  aux  intérêts  naturels  de  sa  vie;  elle assura  que  tant  que  je  serois  libre,  il  ne  feroit  aucun  effort  sur  lui-même pour renoncer à moi. Elle me dit enfin tout ce qu'on dit dans une  semblable  situation,  quand,  avec  une  âme  tendre,  on  ne  peut néanmoins  concevoir  une  passion  qui  tient  lieu  de  tout  dans l'univers;  une  passion  sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouissances,  ni espoir,  ni  considérations  tirées  de  la  raison  ou  de  la  sensibilité commune,  qu'on  ne  rejette  intérieurement  avec  mépris:  mais  il  est doux de se livrer à ce mépris que l'on prodigue au fond de son coeur à tous les rivaux de celui qu'on aime.

La conversation finit bientôt sur ce sujet; quelques paroles de moi donnèrent  promptement  à  ma  soeur  l'idée  d'une  résistance  telle, qu'aucune force humaine ne pourroit imaginer de la vaincre, et je ne songeai plus qu'à supplier Louise d'éloigner M. de Valorbe. Elle me promit de s'en occuper, mais elle en conçoit peu d'espérance, soit à cause  de  l'entêtement  qui  le  caractérise,  soit  parce  qu'elle  se  sent foible contre un homme qui a été le sauveur de son frère.

Demandez  à  M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  quel  conseil  il pourroit  me  donner  pour  sortir  de  cette  perplexité.  Il  connoît  M.  de Valorbe, car ils causent souvent de politique ensemble. Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du coeur ennemi de la révolution, il a en même temps la prétention de passer pour philosophe, et se donne beaucoup  de  peine  pour  expliquer  à  votre  mari,  que  c'est  comme homme d'état qu'il soutient les préjugés, et comme penseur qu'il les dédaigne.  M.  de  Lebensei  ne  voit  dans  cette  profondeur  que  de l'inconséquence, et M. de Valorbe sourit alors comme si votre mari faisoit semblant de ne pas l'entendre, et qu'ils fussent deux augures, dont l'un voudroit avoir l'air de ne pas comprendre l'autre. Dans toute autre  disposition  je  m'amuserois  de  ces  discussions,  entre  M.  de Valorbe qui voudroit se faire admirer des deux parties et votre mari qui ne pense qu'à soutenir ce qu'il croit vrai; entre M. de Valorbe qui feint de mépriser les hommes, pour cacher l'importance qu'il met à leurs  suffrages,  et  votre  mari  qui,  étant  indifférent  à  l'opinion  de  ce qu'on appelle le monde, n'a point de misanthropie, parce qu'il n'y a jamais  de  mécompte  dans  ses  prétentions  et  ses  succès.  Mais  ce qui m'importe, c'est de savoir si M. de Lebensei n'a point découvert dans tout le jeu de l'amour-propre de M. de Valorbe, quelque moyen de  l'attacher  à  une  idée,  à  un  intérêt  qui  le  détournât  de  son acharnement à s'occuper de moi.

Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événemens  que  peuvent amener  la  fierté  de  Léonce  et  l'amour-propre  de  M.  de  Valorbe; quand  il  voit  M.  de  Mondoville,  il  est  contenu  par  cette  dignité  de caractère, qui rend impossible aux ennemis même de Léonce de lui manquer en présence; mais il s'indigne en secret, j'en suis sûre, de l'impression involontaire que Léonce lui fait éprouver; et l'effort dont il  auroit  besoin  pour  se  révolter  contre  le  respect  importun  qui l'arrête,  pourroit  l'emporter  d'autant  plus  loin.  Encore  une  fois,  ma chère  Élise,  consultez  pour  moi  votre  mari,  dans  cette  situation délicate;  et  gardez-vous  de  laisser  apercevoir  à  Léonce  ce  que  je viens de vous confier sur M. de Valorbe.




LETTRE X.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 5 août, à 11 heures du matin.

 

Mon  dieu!  combien  mes  craintes  étoient  fondées!  j'envoie  chez vous  à  l'insu  de  Léonce,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de  venir;  je vous  écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche  un  cheval pour  aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de  tout,  remettez-lui  ma lettre pour qu'il la lise, et qu'il voie si, avant même de venir chez moi, il ne pourroit pas prendre un parti qui nous sauvât. Fatal événement! Ah! le sort me poursuit.

Hier, Léonce me dit qu'il devoit y avoir une grande fête chez une de  ses  parentes  qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi;  il  ajouta qu'il croyoit nécessaire d'y aller, afin de ne pas trop faire remarquer son absence du monde; il m'étoit revenu le matin même, que M. de Valorbe parloit avec assez de confiance de ses prétentions sur moi, et je craignois qu'on n'en informât Léonce dans cette assemblée, où il  devoit  trouver  tant  de  personnes  réunies;  mais  comme  je  ne pouvois  lui  donner  aucun  motif  raisonnable  pour  s'y  refuser,  je  me tus;  et  ma  soeur  approuvant  Léonce,  il  me  quitta  de  bonne  heure pour chercher un de ses amis qu'il conduisoit à cette fête. Un quart d'heure après, M. de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et nous apprit  que,  s'étant  mêlé  d'une  manière  imprudente  de  ce  qui concernoit le départ du roi, il avoit reçu l'avis à l'instant qu'un mandat d'arrêt  étoit  lancé  contre  lui  et  devoit  s'exécuter  dans  quelques heures.  Il  venoit  me  demander  de  se  cacher  chez  moi  cette  nuit même,  et  me  prier  d'obtenir  de  votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire avoir un moyen de partir aujourd'hui pour son régiment, et d'y rester jusques à ce que son affaire fût apaisée.

Vous sentez, ma chère Élise, s'il étoit possible d'hésiter: un asile peut-il jamais être refusé! je l'accordai; il fut convenu que ma soeur, qui logeoit encore dans l'appartement d'une de ses parentes, où elle étoit  descendue  en  arrivant,  resteroit  ce  soir  chez  moi;  que  M.  de Valorbe  viendroit  dans  ma  maison  lorsque  tous  mes  gens  seroient couchés, et qu'Antoine seul veilleroit pour l'introduire secrètement. Il n'étoit  encore  que  huit  heures  du  soir;  M.  de  Valorbe  devoit  aller terminer quelques affaires essentielles chez son notaire, et y rester le plus tard qu'il pourrait, pour attendre l'heure convenue. Tout ce qui concernent  la  sûreté  de  M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé,  il  partit, après  m'avoir  témoigné  beaucoup  plus  de  reconnaissance  que  je n'en méritais, puisque j'ignorois alors ce qu'il allait m'en coûter.

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à  Léonce,  sous  le sceau du secret, ce qui venoit de se passer; je n'avois point d'autre motif,  en  le  lui  mandant,  que  de  l'instruire  avec  scrupule  de  toutes les actions de ma vie; j'ordonnai cependant qu'on remit avec soin ma lettre  au  cocher  qui  devoit  aller  le  chercher  dans  la  maison  où  il soupoit,  si  par  hasard  il  y  étoit  déjà.  Je  m'endormis  parfaitement tranquille,  assurée  que  j'étois  de  l'approbation  de  Léonce  pour  une action généreuse, alors même que son rival en était l'objet.

Ce matin, mademoiselle d'Albémar est entrée dans ma chambre, et  j'ai  compris  à  l'instant  même,  en  la  voyant,  qu'elle  avoit  à m'annoncer  un  grand  malheur.—Qu'est  il  arrivé?  me  suis-je  écriée avec effroi.—Rien encore, me dit-elle; mais écoutez-moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre le cruel événement qui nous menace.—Alors  elle  m'a  raconté  qu'elle  avoit  découvert,  par quelques mots de M. de Valorbe, qu'il avoit rencontré Léonce cette nuit-même;  mais  comme  il  ne  vouloit  pas  lui  confier  ce  qui  s'étoit passé,  elle  a  écrit  à  huit  heures  du  matin  à  M.  de  Mondoville,  de manière à lui faire croire qu'elle savoit tout, et qu'il étoit inutile de lui rien cacher. Sa réponse contenoit les détails que je vais vous dire.

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  impatienté  de  ce  que  la  foule empêchoit  sa  voiture  d'avancer,  se  décida  à  l'aller  chercher  à  pied au bout de la rue; il éprouvoit, il en convient, beaucoup d'humeur de ce  que  diverses  personnes  lui  avoient  annoncé  mon  mariage  avec M.  de  Valorbe  comme  très-probable.  Dans  cette  disposition, cependant,  il  se  faisoit  plaisir  encore,  dit-il,  de  revoir  ma  maison pendant  mon  sommeil,  et  choisit  à  dessein  le  côté  de  la  rue  qui  le faisoit passer devant ma porte; il étoit alors une heure du matin. Par un funeste hasard, au moment où il approchoit de chez moi, M. de Valorbe se dérobant avec soin à tous les regards, enveloppé de son manteau,  se  glisse  le  long  du  mur,  frappe  à  ma  porte,  et  dans l'instant  on  l'ouvre  pour  le  recevoir.  Léonce  reconnut  Antoine,  qui tenoit une lumière pour éclairer à M. de Valorbe. Léonce l'a dit, je le crois, il ne lui vint pas seulement dans la pensée que je pusse être d'accord avec M. de Valorbe; mais convaincu que sa conduite avoit pour but quelques desseins infâmes, il s'élança sur lui avant qu'il fût entré chez moi, le saisit au collet, et le tirant violemment loin de la porte,  il  lui  demanda  avec  beaucoup  de  hauteur,  quel  motif  le conduisoit, à cette heure et ainsi déguisé, chez madame d'Albémar. M.  de  Valorbe  irrité,  refusa  de  répondre;  Léonce,  dans  le  dernier degré de la colère, le saisit une seconde fois, et lui dit de le suivre, avec les expressions les plus méprisantes. M. de Valorbe étoit sans armes; la crainte d'être découvert lui revint à l'esprit; il répondit avec assez  de  calme  à  M.  de  Mondoville:—Vous  ne  doutez  pas,  je  le pense, monsieur, qu'après l'insulte que vous m'avez faite, votre mort ou  la  mienne  ne  doive  terminer  cette  affaire;  mais  je  suis  menacé d'être arrêté cette nuit pour des raisons politiques; c'est afin de me soustraire  à  ce  danger,  que  madame  d'Albémar  m'a  accordé  un refuge;  sa  belle-soeur  est  venue  s'établir  chez  elle  ce  soir  même, pour  m'autoriser,  par  sa  présence,  à  profiter  de  la  générosité  de madame  d'Albémar;  je  crains  d'être  poursuivi,  si  ma  retraite  est connue; remettons à demain une satisfaction qui, certes, m'intéresse plus que vous.—A ces mots, Léonce confus, couvrit ses yeux de sa main, et se retira sans rien dire. A quelques pas de là, il retrouva ses gens, on lui remit ma lettre, et il confesse qu'il fut très-honteux, en la lisant,  de  son  impétuosité;  mais  il  déclare  en  même  temps,  à  ma belle-soeur, qu'il ne faut pas penser à en prévenir les suites.

Lorsque mademoiselle d'Albémar fut instruite de tout, elle en parla à M. de Valorbe; il lui parut mortellement offensé, et n'admettant pas l'idée qu'une réconciliation fût possible. Cependant, il est certain que personne n'a été témoin de l'emportement de Léonce; votre mari ne peut-il pas être médiateur entre M. de Valorbe et M. de Mondoville? s'il obtient un passe-port pour M. de Valorbe, un pareil service ne lui donneroit-il aucun empire sur lui?

Léonce doit venir me voir tout à l'heure; mais puis-je me flatter du moindre  pouvoir  sur  sa  conduite,  dans  une  semblable  question? cependant je lui parlerai, je conserve encore du calme; savez-vous ce  qui  m'en  donne?  c'est  la  certitude  de  ne  pas  survivre  un  jour  à Léonce; le ciel même ne l'exigeroit pas de moi! Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le malheur qui me menace? s'il perdoit cette  vie  dont  il  fait  un  si  noble  usage,  si  son  amour  pour  moi  lui ravissoit tant de jours de gloire et de bonheur, que la nature lui avoit destinés,  si  sa  mère  redemandoit  son  fils,  en  maudissant  ma mémoire!  O  Élise,  Élise,  les  douleurs  que  j'éprouve,  vous  ne  les avez  jamais  senties;  et  moi  qui  ai  tant  versé  de  pleurs,  que  j'étois loin d'avoir l'idée de ce que je souffre! Antoine arrive, il va partir; au nom du ciel, ne perdez pas un moment!




LETTRE XL

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 8 août.

 

Mes craintes sont dissipées; je dois beaucoup à votre mari, à M. de  Valorbe  lui-même:  il  est  parti,  tout  est  apaisé;  mais  suis-je contente de ma conduite? ce jour n'aura-t-il point de funestes effets? que puis-je me reprocher cependant, quand la vie de Léonce étoit en danger? votre mari reste encore ici jusqu'à demain, ce sera moi qui vous apprendrai tout ce que votre Henri a fait pour nous; mais que jamais un seul mot de vous, ma chère Élise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier.

Hier matin, Léonce arriva, comme je venois de vous envoyer ma lettre; il y avoit un peu d'embarras dans l'expression de son visage; je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s'il  s'étoit  mêlé  le  moindre  soupçon  sur moi à son emportement contre M. de Valorbe, jamais je n'aurais pu retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  sentiment  mutuel;  mais  je  le conjurai d'examiner s'il vouloit perdre un homme proscrit, qui pouvoit être  obligé  de  quitter  la  France,  et  que  l'éclat  d'un  duel  feroit nécessairement  découvrir.—Ma  chère  Delphine,  me  répondit Léonce, c'est moi qui ai insulté M. de Valorbe, lui seul a droit d'être offensé,  je  ne  puis  l'être,  et  ma  volonté,  dans  cette  affaire,  doit  se borner  à  lui  accorder  la  satisfaction  qu'il  me  demandera.—Quoi!  lui dis-je,  quand  de  votre  propre  aveu  vous  avez  été  injuste  et  cruel croyez-vous indigne de vous de le réparer?—Je ne sais, me dit-il, ce que  M.  de  Valorbe  entendroit  par  une  réparation;  comme  il  est malheureux dans ce moment, je pourrois me croire obligé d'être plus facile;  mais  cette  réparation,  je  ne  puis  la  donner  que  tête  à  tête: nous  étions  seuls,  du  moins  je  le  crois,  lorsque  j'ai  eu  le  tort d'offenser  M.  de  Valorbe;  mais  trouvera-t-il  que  ce  soit  une  raison pour se contenter d'excuses faites aussi sans témoins? je l'ignore. A sa place, rien ne me suffiroit; à la mienne, ce que je puis tient à de certaines  règles  que  je  ne  dépasserai  point.—Indomptable caractère! lui dis-je, alors avec une vive indignation, vous n'avez pas encore seulement daigné penser à moi; doutez-vous que le sujet de cette querelle ne soit bientôt connu, et qu'il ne me perde à jamais?— Le secret le plus profond, interrompit—il….—Ignorez-vous, repris-je, qu'il n'y a point de secret? mais je n'insisterai pas sur ce motif, c'est à vous et non à moi de le peser: sans doute, si vous triomphez, je suis déshonorée; si vous périssez, je meurs: mais l'intérêt supérieur à ces intérêts, c'est le remords que vous devez éprouver, si vous ne respectez  pas  la  situation  de  M.  de  Valorbe;  pouvez-vous  vous battre avec lui, quand il doit se cacher, quand vous faites connaître ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux dans ces temps de trouble, où rien ne garantit la justice; le pouvez-vous?—Ma chère Delphine, répondit Léonce, plus ému qu'incertain, je vous le répète, c'est  moi  qui  ai  tort  envers  M.  de  Valorbe,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à l'attendre; la générosité ne convient pas à celui qui a offensé; c'est à M. de Valorbe à se décider; je lui dirai, s'il le veut, tout ce que je dois lui dire; il jugera si ce que je puis est assez.

—Dans  ce  moment,  M.  de  Lebensei  entra;  Antoine  l'avoit rencontré à la barrière, il avoit ordre de remettre ma lettre à l'un de vous  deux;  votre  excellent  Henri  la  lut  et  ne  perdit  pas  un  instant pour  se  rendre  chez  moi;  je  lui  répétai  ce  que  je  venois  de  dire, Léonce gardoit le silence.—Il faut d'abord, dit M. de Lebensei, que je m'informe des accusations qui peuvent exister contre M. de Valorbe: s'il est vraiment en danger, il importe de le mettre en sûreté. M. de Mondoville souhaite certainement avant tout, que M. de Valorbe ne soit  pas  exposé  à  être  arrêté.—Sans  doute,  répliqua  Léonce,  mes torts envers lui m'imposent de grands devoirs; si je puis le servir, je le ferai avec zèle: mais vous me permettrez, dit-il plus bas à M. de Lebensei,  de  vous  parler  seul  quelques  instans.—D'où  vient  ce mystère?  m'écriai-je;  Léonce,  suis-je  indigne  de  vous  entendre  sur ce que vous croyez votre honneur? ne s'agit-il pas de ma vie comme de  la  vôtre?  et  pensez-vous  que,  si  véritablement  votre  gloire  étoit compromise,  je  ne  trouverois  pas,  dans  la  résolution  où  je  suis  de mourir  avec  vous,  la  force  de  consentir  à  tous  vos  périls?  Mais encore une fois, vous avez été souverainement injuste envers M. de Valorbe; il est proscrit; à ce titre, votre inflexible fierté devroit plier.— Eh bien! reprit Léonce, je ne dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l'entendiez;  je  ne  puis  d'ailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la  conduite que je dois tenir; ce qu'il feroit, je le ferai.—Je demande, reprit M. de Lebensei, que l'on attende les informations que je vais prendre sur tout  ce  qui  concerne  la  situation  de  M.  de  Valorbe;  dans  peu d'heures je la connoîtrai.

—M. de Lebensei nous quitta pour s'en occuper; mais en partant, il me dit:—M. de Mondoville a raison à quelques égards, c'est M. de Valorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire;  voyez-le  vous-même  ce matin,  essayez  de  le  calmer.—Je  voulois  à  l'instant  même  passer dans  l'appartement  de  ma  belle-soeur,  où  je  devois  trouver  M.  de Valorbe.  Léonce  me  retint  et  me  dit:—La  pitié  que  m'inspire  un homme  malheureux,  les  torts  que  j'ai  eus  envers  lui,  la  crainte  de vous  compromettre,  tous  ces  motifs  mettent  obstacle  à  la  conduite simple,  qu'il  est  si  convenable  de  suivre  dans  de  semblables occasions;  mais  je  vous  en  conjure,  mon  amie,  ne  vous  permettez pas  en  mon  absence  un  mot  que  je  fusse  forcé  de  désavouer: songez que l'on pourra croire que j'approuve tout ce que vous direz, et  soyez  plus  fière  que  sensible,  quand  il  s'agit  de  la  réputation  de votre ami. Je ne vous rappellerai point que je la préfère à ma vie, je rougirois  d'avoir  besoin  de  vous  l'apprendre;  mais  quand  votre sublime tendresse confond vos jours avec les miens, j'ose d'autant plus compter sur l'élévation de votre conduite; mon honneur sera le vôtre,  et  pour  votre  honneur,  Delphine,  vous  ne  craindriez  point  la mort. Adieu; il faut que je vous quitte, je dois rester chez moi tout le jour, pour y attendre des nouvelles de M. de Valorbe.—Il y avoit tant de calme et de fierté dans l'accent de Léonce, qu'un moment il me redonna  des  forces;  mais  elles  m'abandonnèrent  bientôt  quand j'entrai chez ma belle-soeur, et que j'y vis M. de Valorbe.

Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous  laisser  seuls;  je  ne savois  de  quelle  manière  commencer  cette  conversation:  M.  de Valorbe  avoit  l'air  tout-à-fait  résolu  à  l'éviter;  j'hésitois  si  je  devois essayer de lui parler avec franchise de mes sentimens pour Léonce; quoiqu'il les connût, je craignois qu'il ne se blessât de leur aveu. Je hasardai d'abord quelques mots sur les regrets qu'avoit éprouvés M. de  Mondoville,  lorsqu'il  avoit  appris  la  situation  fâcheuse  dans laquelle M. de Valorbe se trouvoit. Il répondit à ce que je disois d'une manière  générale,  mais  sans  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  faire naître  l'entretien  que  je  désirois;  et  lui,  qui  manque  souvent  de mesure quand il est irrité, s'exprimoit avec un ton ferme et froid qui devoit  m'ôter  toute  espérance.  Je  sentois  néanmoins  que  la résolution  de  M.  de  Valorbe  pouvoit  dépendre  de  l'inspiration heureuse, qui me feroit trouver le moyen de l'attendrir. Il existait sans doute  ce  moyen,  j'implorois  les  lumières  de  mon  esprit  pour  le découvrir,  et  plus  j'en  avois  besoin,  plus  je  les  sentois  incertaines. Assez de temps se passa, sans même que M. de Valorbe me permît de commencer; il détournoit ce que je voulois lui dire, m'interrompoit, et  repoussoit  de  mille  manières  le  sujet  dont  j'avois  à  parler: j'éprouvois  une  contrainte  douloureuse  qu'il  avoit  l'art  de  prolonger. Enfin, je me décidai à lui représenter d'abord le tort irréparable que me  feroit  l'éclat  d'un  duel,  et  je  lui  demandai  s'il  étoit  juste  que  le sentiment  qui  m'avoit  porté  à  lui  donner  un  asile,  fût  si  cruellement puni;  il  sortit  alors  un  peu  de  ses  phrases  insignifiantes  pour  me répondre,  et  me  dit  que  la  cause  de  sa  querelle  avec  M.  de Mondoville,  ne  pouvoit  avoir  été  entendue  que  par  un  homme  qu'il avoit cru remarquer près de là, mais qu'il ne connoissoit pas. Je me hâtai de lui dire ce que je croyois alors, et ce dont M. de Mondoville étoit  persuadé  comme  moi,  c'est  que  cet  homme  étoit  un  de  ses gens  qui  s'approchoit  de  lui  pour  lui  annoncer  sa  voiture,  et  qui n'avoit pas eu la moindre idée de ce qui s'étoit passé. M. de Valorbe parut  réfléchir  un  moment  à  cette  réponse  et  me  dit  ensuite:—Eh bien! madame, si personne ne nous a ni vus, ni entendus, vous ne serez  point  compromise,  quoi  qu'il  puisse  arriver  entre  M.  de Mondoville  et  moi.—Je  n'avois  pas  prévu  ce  raisonnement,  et  je crois encore ce que je soupçonnai dans le moment même; c'est que M.  de  Valorbe  eut  besoin  de  se  recueillir  pour  ne  pas  me  laisser apercevoir  qu'il  étoit  adouci  par  l'idée  que  personne  n'avoit  été témoin  de  sa  querelle  avec  Léonce:  néanmoins,  quelle  que  fût  la pensée qui traversa son esprit, il voulut rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle d'Albémar.

Elle  vint;  je  ne  savois  plus  que  devenir,  un  froid  mortel  m'avoit saisie; je voyois devant moi celui qui vouloit tuer ce que j'aime, et ma langue se glaçoit quand je voulois l'implorer. Un billet de votre mari me  fut  apporté  dans  cet  instant;  il  me  disoit  qu'il  étoit  vrai  que  les charges  contre  M.  de  Valorbe  étoient  très-sérieuses,  qu'il  importait extrêmement  qu'il  quittât  Paris  sans  délai,  et  que  ce  soir  à  la  nuit tombante  il  lui  apporteroit  un  passe-port  sous  un  faux  nom,  qui  lui permettrait de s'éloigner: il se flattoit ensuite de parvenir à faire lever le  mandat  d'arrêt  de  M.  de  Valorbe;  mais  il  insistoit  beaucoup  sur l'importance dont il étoit pour lui de n'être pas pris dans ce moment de fermentation. Je me hâtai de donner ce billet à M. de Valorbe, et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouvement d'espoir que j'éprouvois, car il s'en aperçut; et s'offensant de ce que je pouvois supposer que les  dangers  dont  on  le  menaçoit  auroient  de  l'influence  sur  lui,  il rentra  dans  sa  chambre  précipitamment,  et  en  sortit  peu  d'instans après, avec une lettre pour M. de Mondoville; il la remit à un de mes gens, et lui dit assez haut pour que je l'entendisse, de la porter à son adresse.  Il  revint  ensuite  vers  nous;  ma  pauvre  belle-soeur  étoit tremblante, et je me soutenois à peine.

On annonça qu'on avoit servi; nous allâmes à table tous les trois; M.  de  Valorbe  nous  regardoit  tour  à  tour  Louise  et  moi,  et  le spectacle  de  notre  douleur  lui  donnoit  assez  d'émotion,  quoiqu'il  fit des  efforts  pour  la  surmonter:  il  parla  sans  cesse  pendant  le  dîner, avec plus d'activité peut-être qu'on n'en a dans une résolution calme et positive; il s'exaltoit d'une manière extraordinaire, par ses propres discours et par le vin qu'il prenoit: nous étions devant lui immobiles et  pâles,  sans  prononcer  un  seul  mot;  nous  sortîmes  enfin  de  ce supplice. Quel repas, juste ciel! c'étoit le banquet de la mort; il parut lui-même presque honteux du rôle qu'il venoit de jouer, et se sentit le besoin de s'en excuser.

—Vous  m'avez  secouru,  me  dit-il,  et  je  vous  afflige;  mais  jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d'un honnête homme! —A  ces  mots,  qui  sembloient  m'offrir  au  moins  l'espoir  d'être écoutée, j'allois répondre, il m'arrêta; et, se livrant alors à son goût naturel  pour  produire  de  grands  effets,  il  me  dit:—Tout  est  décidé. J'ai écrit à M. de Mondoville, le rendez-vous est donné, ici même, à six heures; nous partirons ensemble, nous nous arrêterons dans la forêt de Senars, à dix lieues de Paris; là, l'un de nous doit périr. Si M.  de  Mondoville  meurt,  je  continuerai  ma  route  avant  d'être reconnu;  si  c'est  moi,  il  reviendra  vers  vous.  Maintenant,  vous  le voyez,  les  paroles  irrévocables  sont  dites;  rentrez  dans  votre appartement,  et  souhaitez  qu'il  me  tue;  vous  n'avez  plus  que  cet espoir.—Au  moment  où  il  me  disoit  ces  effroyables  paroles,  la pendule avoit déjà sonné cinq heures, son aiguille marchoit vers le moment fixé, l'exactitude de Léonce n'étoit pas douteuse; ce départ, cette forêt, les paroles sanglantes de M. de Valorbe, tout ajoutait à l'horreur du duel. Ce que je craignois il y avoit quelques heures, ne pouvoit  se  comparer  encore  à  l'effroi  dont  j'étois  pénétrée:  ma  tête s'égaroit  entièrement;  la  mort,  la  mort  certaine  de  Léonce  étoit devant mes yeux, et son meurtrier me parloit.

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de  mon  sein;  ils excitèrent dans le coeur de M. de Valorbe un mouvement impétueux qui le précipita à mes pieds.—Quoi! me dit-il, vous aimez Léonce, et vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie!  Je  rends  grâce  au  ciel  de l'insulte qu'il m'a faite, elle me permet de punir une autre offense, et c'est pour celle-là, oui, c'est pour celle-là, dit-il avec un frémissement de  rage,  que  je  suis  avide  de  son  sang.—Dieu!  qu'avez-vous  fait, m'écriai-je,  des  sentimens  de  générosité  qui  vous  méritoient  une  si haute  estime?  pouvez-vous  souhaiter  de  m'épouser,  quand  mon coeur  n'est  pas  libre?—Oui,  dit-il,  je  le  souhaite  encore;  le  temps vous  éclaireroit  sur  les  sentimens  que  vous  nourrissez  au  fond  du coeur;  vous  respecteriez  vos  devoirs  envers  moi;  vous  avez  des qualités  si  douces  et  si  bonnes  que,  si  j'étois  votre  époux,  même avant  d'avoir  obtenu  votre  amour,  je  serois  le  plus  heureux  des hommes: mais non, il vous faut des victimes; vous en aurez, l'heure approche;  quand  le  temps  aura  prononcé,  vous  ne  serez  plus écoutée.—Élise,  ne  frémissez-vous  pas  pour  votre  malheureuse amie? Ma tête s'égaroit; je suppliai M. de Valorbe, je le crois, avec un  accent,  avec  des  paroles  de  flamme;  il  repoussa  tout,  occupé d'une seule idée qui lui revenoit sans cesse.—Que ferez-vous pour moi,  s'écrioit-il,  si  je  suis  déshonoré,  si  l'on  sait  l'outrage  que  j'ai reçu?—Rien ne sera connu, répétai-je, rien!—Et si cette espérance est trompée, dites-moi, s'écria-t-il avec fureur, dites-moi, vous qui ne m'offrez pas de l'amour, comment vous ferez pour que je supporte la honte!—Jamais  elle  ne  vous  atteindra,  repris-je;  mais  si  quelque peine pouvoit résulter pour vous du sacrifice que vous m'auriez fait, le  dévouement  de  ma  vie  entière,  reconnoissance,  amitié,  fortune, soins,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à  vous.—Tout  ce  que  vous pouvez  donner,  créature  enchanteresse,  interrompit-il;  c'est  toi  qu'il faut  posséder;  tu  pourrois  seule  faire  oublier  même  le  déshonneur! tu as peur du sang, tu veux écarter la mort…… Eh bien! eh bien! jure que je serai ton époux, cette gloire, cette ivresse….—

En  disant  ces  mots  il  me  saisissoit  la  main  avec  transport;  six heures  sonnèrent,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte,  il  ne  restoit  plus qu'un instant pour éviter le plus grand des malheurs; tout ce qu'avoit dit  M.  de  Valorbe  me  persuadoit  que  sa  résolution  n'étoit  pas inébranlable, mais que jamais il n'y renonceroit, si je n'offrois pas un prétexte  quelconque  à  son  amour-propre:  il  reprit  avec  plus d'instance,  en  voyant  que  je  me  taisois,  et  me  dit:—Permettez-moi de  prendre  ce  silence  pour  une  réponse  favorable;  elle  restera secrète  entre  nous;  je  vous  laisserai  du  temps;  je  n'abuserai  point tyranniquement  d'un  consentement  arraché  par  le  trouble….—Le bruit de la voiture de Léonce entrant dans la cour se fit entendre; je puis à peine me rappeler ce qui se passoit en ce moment dans mon âme  bouleversée,  mais  il  me  semble  que  je  pensai  qu'un  scrupule insensé  pouvoit  seul  m'engager  à  parler,  quand  peut-être  il  sufisoit de me taire pour sauver Léonce. La veille même, madame d'Artenas m'avoit vivement grondée de ce qu'elle appelait mes insupportables qualités,  qui  m'exposoient  à  tous  les  malheurs,  sans  me  permettre jamais la moindre habileté pour m'en tirer; ses conseils me revinrent, je  condamnai  mon  caractère,  je  m'ordonnai  d'y  manquer;  enfin surtout,  enfin  les  paroles  qui  exposoient  les  jours  de  Léonce  ne pouvoient sortir de ma bouche. M. de Valorbe s'écria avec transport qu'il  me  remercioit  de  mon  silence;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le trompai  donc;  oui,  grand  Dieu!  c'est  la  première  fois  que  la dissimulation a souillé mon coeur! Léonce parut!….

Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui étoit dans la  chambre!  Ma  bonne  soeur  détourna  la  tête  pour  lui  cacher  ses pleurs; M. de Valorbe se hâta de recomposer son visage, et moi, qui ne savois pas si je venois de sauver ce que j'aime, ou seulement de me  rendre  indigne  de  lui,  je  pouvois  à  peine  me  soutenir.  M.  de Mondoville, voulant abréger cette scène, après avoir salué ma soeur et moi, avec cette grâce et cette noblesse que les indifférens même ne  peuvent  voir  sans  en  être  charmés,  pria  M.  de  Valorbe  de  le conduire dans son appartement: ils sortirent alors tous les deux, mes tourmens redoublèrent; je n'avois pas revu Léonce depuis le matin, j'ignorois ce que la journée avoit pu apporter de changemens dans ses dispositions. Le silence dont je m'étois, hélas! trop adroitement servie, avoit-il suffi pour désarmer M. de Valorbe? ou ne s'étoit-il pas dit  que,  dans  un  tel  moment,  il  ne  devoit  y  attacher  aucune importance?  Loin  donc  que  ma  douleur  fût  soulagée,  elle  étoit devenue plus amère encore, par l'espérance que j'avois entrevue, et que le temps n'avoit pu confirmer.

Ce  jour,  déjà  si  cruel,  fut  encore  marqué  par  un  hasard  bien malheureux:  madame  du  Marset  vint  à  ma  porte  demander mademoiselle  d'Albémar;  et  mes  gens,  qui  n'avoient  point  reçu l'ordre  de  ma  belle-soeur,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans  le salon même où j'étois avec mademoiselle d'Albémar; elle venoit lui faire  une  visite,  et  s'acquitter  d'un  de  ces  devoirs  communs  de  la société, dont la froideur et l'insipidité font un si cruel contraste avec les  passions  violentes  de  l'âme.  Représentez-vous,  chère  Élise,  ce que je dus éprouver pendant une demi-heure qu'elle resta chez ma soeur!  je  ne  pouvois  m'en  aller,  parce  que  de  l'a  chambre  où  nous étions, j'entendois au moins la voix de Léonce et de M. de Valorbe; je m'assurois ainsi qu'ils étoient encore là, et je tâchois de deviner, à leur  accent  plus  ou  moins  élevé,  s'ils  s'apaisoient  ou  s'irritoient  de nouveau; mais je ne crois pas qu'il soit possible de se faire l'idée de l'horrible  gêne  que  m'imposoit  la  présence  de  madame  du  Marset! voulant  lui  cacher  mon  trouble,  et  le  trahissant  encore  plus; répondant  à  ses  questions  sans  les  entendre,  et  par  des  mots  qui n'avoient sans doute aucun rapport avec ce qu'elle me disoit; car elle marquoit à chaque instant son étonnement, et prolongeoit, je crois, sa  visite,  par  des  intentions  malignes  et  curieuses.  Je  ne  sais combien  de  temps  le  supplice  auroit  duré,  si  mademoiselle d'Albémar,  ne  pouvant  plus  le  supporter,  n'eût  pris  sur  elle  de déclarer à madame du Marset que j'étois encore très-souffrante de ma  dernière  maladie,  et  que  j'avois  dans  ce  moment  besoin  de repos.  Madame  du  Marset  reçut  ce  congé  avec  un  air  assez méchant, et je ne doute pas, d'après ce que j'ai su depuis, qu'elle ne fût venue pour examiner ce qui se passoit chez moi.

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte et rentra avec M. de Valorbe;  je  voulus  le  questionner,  mais  la  violence  que  je  m'étois faite pendant la visite de madame du Marset, m'avoit jetée dans un tel  état,  qu'en  essayant  de  parler,  je  tombai  comme  sans  vie  aux pieds de Léonce. Quand je revins à moi, on m'avoit transportée dans ma chambre; Léonce tenoit une de mes mains, ma soeur l'autre, et ma  petite  Isore  pleuroit  au  pied  de  mon  lit:  il  fut  doux,  ce  moment, ma chère Élise, où je me retrouvois au milieu de mes affections les plus  chères,  où  les  regards  de  Léonce  m'exprimoient  un  intérêt  si tendre!—Ma douce amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi? tout est  terminé,  tout  l'est  comme  vous  le  désirez;  calmez  donc  cette âme  si  sensible:  ah!  vous  m'aimez,  je  veux  vivre,  ne  craignez  rien pour moi.

Je lui demandai de me raconter ce qui venoit de se passer entre M. de Valorbe et lui.—Je le croyois décidé, me dit-il, quand j'arrivai; mais,  comme  j'avois  vu  M.  de  Lebensei,  qui  m'avoit  donné  de véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que  couroit  M.  de  Valorbe, j'étois  disposé  à  me  prêter  à  la  réconciliation,  s'il  la  désiroit.  Il  a commencé par me demander si je pouvois lui garantir que rien de ce qui étoit arrivé hier au soir ne seroit jamais connu; je lui ai dit que je lui donnois ma parole, en mon nom et de la part de M. de Lebensei, que le secret seroit fidèlement gardé, et que je ne croyois pas que personne,  excepté  lui  et  moi,  en  fût  instruit.  Il  m'a  fait  encore quelques  questions,  toujours  relativement  à  la  publicité  possible  de notre aventure; je l'ai rassuré à cet égard, autant que je le suis moi-même, sans pouvoir lui donner cependant une certitude positive; car j'étois trop ému hier au soir, pour avoir rien remarqué de ce qui se passoit  autour  de  moi.  M.  de  Valorbe  a  réfléchi  quelques  instans, puis il a prononcé votre nom à demi-voix; il s'est arrêté, ne voulant pas sans doute que je susse que vous seule décidiez de sa conduite dans  cette  circonstance;  vous  seule  aussi,  ma  Delphine,  vous m'aviez inspiré les mouvemens doux que j'éprouvois; votre souvenir étoit un ange de paix entre nous deux. M. de Valorbe m'a tendu la main, après un moment de silence, et je me suis permis alors de lui exprimer  franchement  et  vivement  tous  les  regrets  que  j'éprouvois de  mon  impardonnable  vivacité.  Nous  sommes  sortis  alors  pour vous rejoindre; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à vous secourir, et j'ai laissé M. de Lebensei avec M. de Valorbe.

Comme  Léonce  nommoit  votre  mari,  il  ouvrit  ma  porte,  et  me  dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire:—Tout est prêt pour le voyage  de  M.  de  Valorbe,  il  demande  à  vous  voir  un  moment;  il convient de ne pas l'obliger à rendre M. de Mondoville témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n'est plus pressé que son départ.— Léonce n'hésita point à se retirer, et M. de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer M. de Valorbe. Je fus touchée en le voyant, il étoit impossible d'avoir l'air plus malheureux; il s'approcha de mon lit, me prit  la  main,  et  se  mettant  à  genoux  devant  moi,  il  me  dit  à  voix basse:—Je pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-être suis-je menacé des événemens les plus malheureux; que mon honneur me reste,  et  je  les  supporterai  tous!  Souvenez-vous,  cependant,  que c'est  à  vous  seule  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la  résolution  la  plus juste  et  la  plus  nécessaire;  songez,  reprit-il  en  appuyant singulièrement  sur  chacune  de  ses  expressions,  songez  à  ce  que vous ferez pour moi, si mon sort est perdu pour vous avoir obéi, pour m'être  fié  à  vous.  Je  rougis  en  écoutant  ces  paroles,  qui  me rappeloient  un  tort  véritable.  M.  de  Valorbe  vouloit  rester  encore; mais M. de Lebensei étoit si impatient de son départ, qu'il interrompit d'autorité  notre  entretien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma  main  en  la baignant de pleurs, et votre mari l'emmena.

Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut  partie,  M.  de  Lebensei remonta, et je lui demandai d'où lui venoit une agitation que je ne lui avois  jamais  vue.—Hélas!  me  dit-il,  je  viens  d'apprendre,  comme j'arrivois  chez  vous,  que  M.  de  Fierville  a  été  témoin  de  la  scène d'hier au soir; il étoit sorti à pied, peu de momens après Léonce, de la maison où ils avoient soupé ensemble; il s'est glissé derrière les voitures pour n'être pas reconnu, et il a raconté aujourd'hui, dans un dîner, tout ce qu'il avoit entendu; je craignois donc extrêmement que M.  de  Valorbe  ne  le  sût  avant  de  partir,  et  que,  changeant  de dessein,  il  ne  restât,  malgré  tout  ce  qui  pouvoit  lui  en  arriver.—Ah, mon  Dieu!  m'écriai-je,  et  M.  de  Valorbe  ne  sera-t-il  pas  déshonoré, pour ne s'être pas battu avec Léonce?—M. de Lebensei chercha à dissiper cette crainte, en m'assurant que l'on parviendroit à détruire l'effet des propos de M. de Fierville; mais, tout en me calmant sur ce sujet,  il  paroissoit  troublé  par  une  pensée  qu'il  n'a  pas  voulu  me confier.

Je  suis  restée,  lorsqu'il  m'a  quittée,  dans  un  trouble  cruel; certainement  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher que M. de Valorbe ne se battît avec Léonce; je suis loin de me croire liée par un silence que doit excuser la violence de ma situation; ma soeur,  qui  a  été  témoin  de  tout,  m'assure  que  M.  de  Valorbe  lui-même n'a pas dû se persuader que je pusse prendre avec lui, dans l'état  où  j'étois,  le  moindre  engagement:  si  M.  de  Valorbe  étoit malheureux, je ferois pour lui certainement tout ce qui seroit en ma puissance; c'est en vain, cependant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs  heures;  ma  joie  est  empoisonnée  par  cet  instant  de fausseté.  Rien  ne  me  feroit  consentir  à  l'avouer  à  Léonce,  et cependant  c'est  pour  lui…;  il  faut  donc  que  ce  soit  mal….  Je  suis sûre que les plus cruelles peines me viendront de là. Les fautes que le caractère fait commettre, sont tellement d'accord avec la manière de  sentir  habituelle,  qu'on  finit  toujours  par  se  les  pardonner;  mais quand on se trouve entraînée, forcée même à un tort tout-à-fait en opposition avec sa nature, c'est un souvenir importun, douloureux, et qu'on  veut  en  vain  écarter.  Ne  m'en  parlez  jamais,  je  parviendrai peut-être à l'oublier.

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite amitié qu'il m'a témoignée. Votre enfant est-il encore malade? ne pouvez-vous pas le quitter? J'irai vous voir dès que je serai mieux; mais ce que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre,  on  veut  que  je  me  ménage encore quelque temps.




LETTRE XII.

 

Mademoiselle d'Albémar à madame de Lebensei.

Paris, ce 25 août.

 

J'ai  besoin,  madame,  de  vous  confier  mes  chagrins,  de  vous demander  vos  conseils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment l'indigne M. de Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont trouvé l'art  d'empoisonner  l'aventure  de  M.  de  Valorbe?  Ils  ont  répandu dans le monde que Delphine, notre angélique Delphine, avoit donné rendez-vous à deux hommes la même nuit, et qu'un malentendu sur les  heures,  avoit  été  la  cause  de  la  rencontre  où  Léonce  avoit grièvement  insulté  M.  de  Valorbe.  Non!  je  n'ai  pu  vous  écrire  une semblable infamie sans que mon front se couvrît de rougeur! Juste ciel!  c'est  donc  ainsi  qu'on  veut  punir  une  âme  innocente  de  sa générosité  même;  c'est  ainsi  que  l'on  outrage  le  caractère  le  plus noble  et  le  plus  pur!  deux  êtres  méchans,  et  le  reste  indifférent  et foible, voilà ce qui décide de la réputation d'une femme au milieu de Paris.

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger ainsi, dit-on, d'un jour où Léonce les a profondément humiliés, en défendant madame  d'Albémar.  Maintenant,  que  faut-il  faire  pour  la  servir? Aidez-moi,  je  vous  en  conjure,  et  cachons-lui  surtout  qu'elle  a  pu être  l'objet  d'une  pareille  calomnie;  sa  santé  la  retient  encore  chez elle, et je lui ai conseillé de fermer sa porte. Léonce est allé conduire sa femme à la terre d'Andelys, qu'elle tient des dons de Delphine, et sans laquelle, hélas! elle n'eût jamais épousé M. de Mondoville. Je l'aurois consulté lui-même dans cette circonstance, puisque l'âge de M.  de  Fierville  ne  permet  pas  de  craindre  un  événement  funeste; mais  il  est  absent,  et  je  suis  seule  au  milieu  d'un  monde  bien nouveau pour moi, et dont la puissance me fait trembler: néanmoins, j'ai vaincu ma répugnance pour la société; j'y vais, j'irai chaque jour, j'y répéterai ce qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer le sentiment de Delphine pour Léonce, je ne le démentirai point; car je veux mettre toute ma force dans la vérité, il ne me reste qu'elle: je suis ici une étrangère, sans agrémens, sans appui, intimidée par ma figure  et  mon  ignorance  de  la  vie;  n'importe,  j'aime  Delphine,  et  je soutiens la plus juste des causes.

Je ne sais à qui m'adresser, je ne sais de quels moyens on se sert ici  pour  repousser  la  calomnie;  mais  je  dirai  tout  ce  que  mon indignation m'inspirera: peut-être enfin triompherai-je de l'envie, seul genre  de  malveillance  que  ma  douce  et  charmante  amie  puisse redouter. Je n'avois pas d'idée du mal que peut faire l'opinion de la société,  quand  on  a  trouvé  l'art  de  l'égarer.  Oui,  ceux  qu'on  est convenu  d'appeler  des  amis  me  font  plus  souffrir  encore  que  les ennemis même; ils viennent se vanter auprès de vous des services qu'il  prétendent  vous  avoir  rendus,  et  l'on  ne  peut  démêler  avec certitude  si,  pour  augmenter  le  prix  de  leur  courage,  ils  ne  se plaisent  pas  à  exagérer  les  attaques  dont  ils  prétendent  avoir triomphé: d'autres se bornent à vous assurer que, quoi qu'il arrive, ils ne  vous  abandonneront  pas,  et  vous  ne  pouvez,  pas  leur  faire expliquer ce quoi qu'il arrive: il leur convient mieux de le laisser dans le vague. Quelques-uns me donnent le conseil d'emmener Delphine en Languedoc; et lorsque je veux leur prouver que le plus mauvais moment  pour  s'éloigner,  c'est  celui  où  l'on  doit  braver  et  confondre une indigne calomnie, ils me répètent le même conseil sans avoir fait attention à ma réponse, et, tout occupés de l'avis qu'ils ont proposé, ils  y  attachent  leur  amour-propre,  et  se  croient  dispensés  de  vous secourir,  si  vous  ne  le  suivez  pas:  il  est  plus  facile  de  se  défendre contre  des  adversaires  déclarés,  que  de  s'astreindre  à  la  conduite nécessaire  avec  de  tels  amis.  Ils  servent  seulement  à  encourager les ennemis, en leur montrant combien est foible la résistance qu'ils ont  à  craindre;  et  cependant,  s'ils  se  brouilloient  avec  vous,  ils rendroient votre situation plus mauvaise. Ne commenceroient-ils pas leur  phrase  de  renonciation  par  ces  mots: Moi  qui  aimais  madame d'Albémar, je suis obligé de convenir qu'il n'y a pas moyen à présent de l'excuser? funeste pays! où le nom d'ami, si légèrement prodigué, n'impose  pas  le  devoir  de  défendre,  et  donne  seulement  plus  de moyens de nuire si l'on abandonne!

L'opinion  apparoît  en  tout  lieu,  et  vous  ne  pouvez  la  saisir  nulle part;  chacun  me  dit,  qu'on  répand  les  plus  indignes  mensonges contre  Delphine,  et  je  ne  parviens  pas  à  découvrir  si  celui  qui  me parle  les  répète,  ou  les  invente  lui-même.  Je  me  crois  toujours environnée de moqueurs qui se trahissent par un regard ou par un sourire  d'insouciance,  dans  le  moment  où  ils  me  protestent  qu'ils s'intéressent à ma peine. Je ne perds pas une occasion de raconter les  motifs  de  reconnoissance  qui  devoient  engager  Delphine  à donner  un  asile  à  M.  de  Valorbe,  comme  s'il  falloit,  pour  rendre service à un malheureux, d'autres motifs que son malheur! En vérité, je le crois, il est ici plus dangereux d'exercer la vertu que de se livrer au  vice;  l'on  ne  veut  pas  croire  aux  sentimens  généreux,  et  l'on cherche  avec  autant  de  soin  à  dénaturer  la  cause  des  bonnes actions, qu'à trouver des excuses pour les mauvaises.

Ah!  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n'avoir  jamais  obtenu  ces flatteuses louanges, avant-coureurs de la haine, et dont elle vient en hâte  exiger  de  vous  le  prix!  Pour  la  première  fois,  je  me  console d'avoir été bannie du monde par mes désavantages naturels: qu'ai-je  dit?  je  me  console!  Delphine  n'est-elle  pas  malheureuse,  et  quel calme  puis-je  jamais  goûter,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  justifier! Daignez, madame, vous concerter avec M. de Lebensei sur ce qu'il est  possible  de  tenter,  et  accordez-moi  l'un  et  l'autre  le  secours  de vos lumières et de votre amitié.




LETTRE XIII.

 

Réponse de madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Cernay, ce 30 août 1791.

 

L'émotion  que  m'a  causée  votre  lettre,  mademoiselle,  a  été  la cause  du  premier  tort  que  j'aie  jamais  eu  avec  Henri;  après  l'avoir lue,  je  m'écriai:—Ah!  pourquoi  suis-je  privée  de  tout  ascendant  sur personne!  proscrite  que  je  suis  par  l'opinion,  il  ne  me  reste  aucun moyen d'être utile à mes amis calomniés!—A peine avois-je dit ces mots,  qu'un  repentir  profond,  un  tendre  retour  vers  mon  ami  les suivit; mais je craignis pendant plusieurs heures que leur impression sur lui ne fût ineffaçable; enfin il m'a pardonné, parce que j'avois tort, grièvement tort, et qu'il lui étoit trop aisé de me le faire sentir, pour qu'il  ne  fût  pas  dans  son  caractère  de  s'y  refuser.  Il  est  parti  pour Paris, dans l'intention de servir madame d'Albémar; mais il aura soin de  faire  répandre  par  d'autres  ce  qu'il  faut  que  l'on  dise;  car  les préjugés de la société sont tels contre les opinions politiques de M. de  Lebensei,  qu'il  nuiroit  à  madame  d'Albémar  en  se  montrant  son admirateur  le  plus  zélé.  Oh!  que  la  malveillance  a  de  ressources pour faire souffrir! ne sentez-vous pas les méchans comme un poids sur le coeur? ne vous semble-t-il pas qu'ils empêchent de respirer? lorsqu'on  voudroit  reprendre  un  peu  d'espoir,  leur  souvenir  le repousse  douloureusement  au  fond  de  l'âme.  Quelques  heures après le départ de M. de Lebensei, mon enfant étant assez bien, je n'ai pu résister au désir que j'avais de causer avec vous et de voir madame d'Albémar, et je suis partie de Cernay assez tard, car je n'y suis revenue qu'à minuit. Vous étiez sortie, mais j'ai trouvé Delphine qui venoit de recevoir une lettre de Léonce; il annonçoit son retour dans  huit  jours,  avec  les  expressions  les  plus  tendres  et  les  plus passionnées  pour  madame  d'Albémar,  et  cependant  elle  m'a  paru profondément  triste.  Je  suis  convaincue  qu'elle  sait  ce  que  nous voulons lui cacher, mais que cette âme fière ne peut se résoudre à nous en parler. Elle n'avoit laissé sa porte ouverte que pour madame d'Artenas  et  pour  moi;  si  elle  a  vu  madame  d'Artenas,  elle  est instruite  de  tout!  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  cette  femme  de cacher, ce qui peut être pénible; elle sait servir utilement, plutôt que ménager avec délicatesse.

J'ai  demandé  à  madame  d'Albémar  ce  qu'elle  faisait  depuis l'absence  de  Léonce.—Je  donne  des  leçons  à  Isore,  m'a-t-elle répondu; je me promène tous les jours seule avec elle, et je ne vois personne.—En achevant ces mots, elle a soupiré, et la conversation est tombée.—Ne serez-vous pas bien aise, ai-je repris, du retour de Léonce?—De  son  retour?  m'a-t-elle  dit  vivement;  qu'arrivera-t-il quand il reviendra? Puis s'arrêtant, elle a repris:—Pardonnez-moi, je suis triste et malade.—Et, jouant avec les jolis cheveux de la petite Isore,  elle  est  retombée  dans  la  distraction.  J'hésitai  si  je  me hasarderais à lui parler, mais elle ne paroissoit pas le désirer, et je craignis de me tromper sur la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire plus qu'elle n'en savoit.

Je l'ai quittée le coeur serré; elle n'a point essayé de me retenir; ses manières avec moi étoient moins tendres que de coutume, et tel que  je  connois  son  caractère,  c'est  une  preuve  qu'elle  éprouve quelque  grande  peine.  Dès  qu'elle  est  heureuse,  elle  a  besoin  d'y associer ses amis, mais je l'ai toujours vue disposée à souffrir seule.

Ah! de quelles douloureuses pensées n'ai-je pas été occupée en revenant chez moi! vous le voyez, il n'existe aucun moyen pour une femme de s'affranchir des peines causées par l'injustice de l'opinion. Delphine,  l'indépendante  Delphine  elle-même  en  est  atteinte,  et  ne peut se résoudre à nous le confier.

P. S. J'en étois là de ma lettre, mademoiselle, lorsque Léonce, que nous  n'attendions  pas  de  huit  jours,  est  venu  jusqu'à  la  grille  de Cernay, pour demander M. de Lebensei; dès qu'il a su qu'il n'y étoit pas, il est reparti comme un éclair pour retourner à Paris. Mes gens ont su de son domestique qui le suivoit, qu'il avoit laissé madame de Mondoville  à  Andelys,  et  qu'il  en  étoit  parti  tout  à  coup  avec  une diligence inconcevable: en arrivant à Paris, il est monté sur-le-champ à cheval pour venir ici sans s'arrêter. Mes gens m'ont aussi dit qu'il avoit  l'air  très-agité,  et  que,  dans  le  peu  de  mots  qu'il  leur  avoit adressés, il avoit changé de visage deux ou trois fois. Sans doute il a tout appris, et, sensible comme il l'est à la réputation de Delphine, je frémis de l'état où il doit être; ah, mon Dieu! que deviendront nos pauvres amis! si M. de Lebensei voit Léonce, je me hâterai de vous mander  ce  qu'il  lui  aura  dit.  Adieu,  mademoiselle;  combien  je  suis touchée de votre situation, et pénétrée d'estime pour l'amitié parfaite que vous témoignez à madame d'Albémar!

LETTRE XIV.

 

 

Delphine à M. de Lebensei.

Ce 1er septembre.

 

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, j'ai tout appris, ou  j'ai  tout  deviné.  Ce  que  j'éprouve  m'est  amer;  j'avois  marqué  à l'injustice sa sphère, je croyois qu'elle m'accuseroit d'imprudence, de foiblesse,  de  tous  les  torts,  excepté  de  ceux  qui  peuvent  avilir!  Je vous  l'avouerai  donc,  je  souffre  depuis  quinze  jours  une  sorte  de peine dont il me seroit douloureux de m'entretenir, même avec vous. Cependant ma fierté doit triompher de ce chagrin, quelque cruel qu'il puisse  être;  mais  ce  qui  déchire  mon  coeur,  c'est  la  crainte  de l'impression que Léonce peut en recevoir; il est arrivé hier d'Andelys, et  n'est  point  encore  venu  chez  moi;  je  sais  qu'il  a  été  à  Cernay; vous a-t-il trouvé? que vous a-t-il dit?

Ne  craignez  point,  monsieur,  de  me  parler  avec  une  franchise sévère.  Si  j'étois  réservée  à  la  plus  grande  des  souffrances,  si l'affection  de  celui  que  j'aime  étoit  altérée  par  la  calomnie  dont  je suis  victime,  j'opposerais  encore  du  courage  à  ce  dernier  des malheurs; conseillez-moi, je me sens capable de tous les sacrifices; il y a des chagrins qui donnent de la force; ceux qui offensent une âme élevée sont de ce nombre.




LETTRE XV.

 

Léonce à M. de Lebensei.

Paris, ce 1er septembre.

 

J'ai reconnu en vous, monsieur, dans les divers rapports que nous avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage, que je veux m'en remettre à vos lumières, dans une circonstance où mon âme est trop agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même.  Un  de  mes  amis  m'a écrit  à  Andelys  que  la  réputation  de  madame  d'Albémar  étoit indignement  attaquée,  et  c'est  à  ma  passion  pour  elle,  aux  fautes sans  nombre  que  cette  passion  m'a  fait  commettre,  que  je  dois attribuer son malheur et le mien. J'espérois savoir de vous le nom de l'infâme  qui  avoit  calomnié  mon  amie,  je  ne  vous  ai  pas  trouvé,  je suis revenu à Paris, et je n'ai eu que trop tôt la douleur d'apprendre qu'un  vieillard  étoit  l'auteur  de  cette  insigne  lâcheté:  je  l'avois offensé, il y a quelques mois, vous le savez, et le misérable s'en est vengé sur madame d'Albémar.

Après avoir accablé M. de Fierville de mon mépris, j'ai obtenu de lui,  ce  matin,  mille  inutiles  promesses  de  désaveu,  de  secret,  de repentir;  mais  à  présent  que  l'horrible  histoire  qu'il  a  forgée  est connue, ce n'est plus de lui qu'elle dépend. Ne puis-je pas découvrir un homme (ils ne sont pas tous des vieillards,) qui se soit permis de calomnier  Delphine!  Quand  je  me  complais  dans  cette  idée,  quand elle  me  calme,  une  autre  vient  bientôt  me  troubler;  puis-je  me  dire avec  certitude  que  je  ne  compromettrai  pas  Delphine  en  la vengeant?  qu'au  lieu  d'étouffer  les  bruits  qu'on  a  répandus,  je  n'en augmenterai pas l'éclat? cependant faut-il laisser de telles calomnies impunies?  me  direz-vous  que  je  le  dois?  n'hésiterez-vous  pas,  en me  condamnant  à  ce  supplice?  Madame  d'Albémar  est  parente  de madame  de  Mondoville,  elle  n'a  point  de  frère,  point  de  protecteur naturel, n'est-ce pas à moi de lui en tenir lieu?

La  réputation  de  madame  d'Albémar  est  sans  doute  le  premier intérêt  qu'il  faut  considérer;  mais  s'il  ne  vous  est  pas  entièrement démontré  que  le  devoir  le  plus  impérieux  me  commande  de  me laisser  dévorer  par  les  sentimens  que  j'éprouve,  vous  ne  l'exigerez pas de moi.

Je n'ai pas encore vu madame d'Albémar; il me sembloit que je ne pouvois  retourner  vers  elle  qu'après  avoir  réparé  de  quelque manière  l'affront  dont  je  suis  la  première  cause.  Oh!  je  vous  en conjure,  si  vous  en  connoissez  un  moyen,  dites-le-moi;  dois-je laisser  sans  défenseur  une  âme  innocente  qui  n'a  que  moi  pour appui?




LETTRE XVI.

 

Réponse de M. de Lebensei à Léonce.

Cernay, ce 2 septembre.

 

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer tous les malheurs de votre  amie,  mais  ce  n'est  point  celui  que  votre  courage  vous  fait désirer.  Madame  d'Albémar  a  bien  voulu,  comme  vous,  me demander conseil; en lui répondant à l'instant même, je lui ai déclaré ce que mon amitié m'inspire pour votre bonheur à tous les deux, je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis me permettre, sans son aveu, de vous apprendre ce que cette lettre contient, elle vous le confiera sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  maintenant,  c'est  qu'en vous  livrant  à  une  indignation  bien  naturelle,  vous  acheveriez  de perdre sans retour la réputation de madame d'Albémar. Si votre nom n'étoit pas prononcé dans cette calomnie; si de tout ce qu'on dit, ce que  l'on  croit  le  plus  n'étoit  pas  votre  attachement  pour  madame d'Albémar,  vous  pourriez  en  imposer  de  quelque  manière  à  ses ennemis. Encore faudroit-il que M. de Fierville eût un fils, un proche parent  au  moins,  qui  voulût  répondre  pour  lui,  et  que  l'on  comprît d'abord  pourquoi  vous  vous  adressez  à  tel  homme  plutôt  qu'à  tel autre, pour venger la réputation de madame d'Albémar; car le public veut  toujours  qu'une  action  courageuse  soit  en  même  temps sagement motivée, et, quand il démêle quelque égarement dans une conduite,  fût-elle  héroïque,  il  la  condamne  sévèrement.  Mais,  dans votre situation actuelle, lors même qu'un homme moins âgé que M. de  Fierville  seroit  reconnu  pour  être  l'auteur  de  la  calomnie  dirigée contre  madame  d'Albémar,  vous  feriez  un  tort  irréparable  à  votre amie, en vous chargeant de repousser l'offense qu'elle a reçue.

On ne peut protéger au milieu de la société que les liens autorisés par  elle,  une  femme,  une  soeur,  une  fille,  mais  jamais  celle  qui  ne tient  à  nous  que  par  l'amour;  et  vous,  monsieur,  qui  possédez éminemment les qualités énergiques et imposantes, les seules dont l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre  affection,  vous  aspirez en vain à défendre la femme que vous aimez, ce bonheur vous est refusé.

Madame  d'Albémar  a  cependant  plus  que  personne  besoin d'appui  au  milieu  du  monde;  sa  conduite  est  parfaitement  pure,  et pourtant  les  apparences  sont  telles  qu'elle  doit  passer  pour coupable.  Elle  a  un  esprit  supérieur,  un  coeur  excellent,  une  figure charmante, de la jeunesse, de la fortune, mais tous ces avantages qui  attirent  des  ennemis,  rendent  un  protecteur  encore  plus nécessaire:  son  esprit  éclairé  donne  de  l'indépendance  à  ses opinions  et  à  sa  conduite;  c'est  un  danger  de  plus  pour  son  repos, puisqu'elle n'a ni frère ni mari qui lui serve de garant aux yeux des autres.  Les  femmes  privées  de  ces  liens  se  sont  placées,  pour  la plupart, à l'abri des préjugés reçus, comme sous une tutelle publique instituée pour les défendre.

La parfaite bonté de madame d'Albémar sembleroit devoir lui faire des amis de toutes les personnes qu'elle a servies, il n'en est rien; elle a déjà trouvé beaucoup d'ingrats, elle en rencontrera peut-être beaucoup encore; vous avez vu ce qui lui est arrivé avec madame du  Marset.  J'ai  souvent  remarqué  que  dans  les  sociétés  de  Paris, lorsqu'un  homme  ou  une  femme  médiocre  veulent  se  débarrasser d'une  reconnoissance  importune  envers  un  esprit  supérieur,  ils  se choisissent  quelques  devoirs  bien  faciles,  auprès  d'une  personne bien commune, et présentent avec ostentation cet exemple de leur moralité,  pour  se  dispenser  de  tout  autre.  Madame  d'Albémar  est trop distinguée, pour pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'aimer  et  de  l'admirer,  et  c'est  par l'autorité  d'une  situation  qui  en  impose,  bien  plus  que  par  ses qualités  aimables,  qu'elle  peut  désarmer  la  haine.  Je  la  vois maintenant  entourée  de  périls,  menacée  des  chagrins  les  plus cruels, si elle n'en est préservée par un défenseur que la morale et la société puissent reconnoître pour tel.

Tous  ceux  qui,  éblouis  de  ses  charmes,  n'examinent  point  sa situation avec la sollicitude de l'amitié, croiront peut-être qu'elle est faite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  seroit  possible,  mais  il  lui coûteroit  tant  de  peines,  que  son  bonheur  du  moins  en  seroit  pour toujours altéré: je ne sais même si elle peut à elle seule aujourd'hui, effacer  entièrement  le  mal  que  ses  ennemis  viennent  de  lui  faire. Mais  c'en  est  assez,  je  ne  dois  point  insister  sur  vos  peines,  avant de  savoir  si  vous  consentirez  à  ce  que  je  propose  pour  les  faire cesser. Vous connoissez mes opinions, monsieur, je m'en honore, et j'ai  supporté,  sinon  avec  plaisir,  du  moins  avec  orgueil,  les  peines qu'elles m'attirent. Ce sont ces opinions qui m'ont suggéré le conseil que j'ai donné à madame d'Albémar; ce conseil est le seul qui puisse vous  sauver  des  malheurs  que  vous  éprouvez,  et  que  vous  devez craindre.  Je  crois  digne  de  vous  d'y  accéder;  et  vous  savez,  je l'espère, de quelle estime et de quelle considération je suis pénétré pour vos lumières et pour vos vertus.

HENRI DE LEBENSEI.




LETTRE XVII.

 

M. de Lebensei à Delphine.

Cernay, ce 27 septembre 1791.

 

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, madame; mais son sentiment ni le vôtre ne peuvent rien contre la fatalité de votre situation. Il ne reste qu'un moyen de rétablir votre réputation, et de retrouver le bonheur; rassemblez pour m'entendre toutes les forces de  votre  sensibilité  et  de  votre  raison.  Léonce  n'est  point irrévocablement lié à Matilde, Léonce peut encore être votre époux; le  divorce  doit  être  décrété  dans  un  mois  par  l'assemblée constituante, j'en ai vu la loi, j'en suis sûr. Après avoir lu ces paroles, vous  pressentirez,  sans  doute,  quel  est  le  sujet  que  je  veux  traiter avec vous; et l'émotion, l'incertitude, des sentimens divers et confus, vous  auront  tellement  troublée  que  vous  n'aurez  pu  d'abord continuer ma lettre; reprenez-la maintenant.

Je  ne  connois  point  madame  de  Mondoville,  sa  conduite  envers ma  femme  a  dû  m'offenser;  je  me  défendrai  cependant,  soyez-en sûre,  de  cette  prévention;  votre  bonheur  est  le  seul  intérêt  qui m'occupe.  J'ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez  du  divorce,  je me persuade aisément que l'amour suffiroit pour vous entraîner tous les deux à l'approuver; mais cependant, madame, je connois assez votre raison et votre âme pour croire que vous refuseriez le bonheur même, s'il n'étoit pas d'accord avec l'idée que vous vous êtes faite de  la  véritable  vertu.  Ceux  qui  condamnent  le  divorce  prétendent que leur opinion est d'une moralité plus parfaite: s'il en était ainsi, il faudroit  que  les  vrais  philosophes  l'adoptassent;  car  le  premier  but de la pensée est de connoître nos devoirs dans toute leur étendue; mais  je  veux  examiner  avec  vous  si  les  principes  qui  me  font approuver  le  divorce,  sont  d'accord  avec  la  nature  de  l'homme,  et avec  les  intentions  bienfaisantes  que  nous  devons  attribuer  à  la Divinité.

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour;  peut-être  est-ce  un  bien céleste,  qu'un  ange  a  laissé  sur  la  terre;  peut-être  est-ce  une chimère  de  l'imagination,  qu'elle  poursuit  jusqu'à  ce  que  le  coeur refroidi appartienne déjà plus à la mort qu'à la vie. N'importe; si je ne voyois  dans  votre  sentiment  pour  Léonce  que  de  l'amour,  si  je  ne croyois  pas  que  sa  femme  disconvient  à  son  caractère  et  à  son esprit sous mille rapports différens, je ne vous conseillerois pas de tout briser pour vous réunir; mais écoutez-moi, l'un et l'autre.

De  quelque  manière  que  l'on  combine  les  institutions  humaines, bien  peu  d'hommes,  bien  peu  de  femmes  renonceront  au  seul bonheur  qui  console  de  vivre;  l'intime  confiance,  le  rapport  des sentimens  et  des  idées,  l'estime  réciproque,  et  cet  intérêt  qui s'accroît avec les souvenirs. Ce n'est pas pour les jours de délices placés  par  la  nature  au  commencement  de  notre  carrière,  afin  de nous  dérober  la  réflexion  sur  le  reste  de  l'existence;  ce  n'est  pas pour  ces  jours  que  la  convenance  des  caractères  est  surtout nécessaire;  c'est  pour  l'époque  de  la  vie  où  l'on  cherche  à  trouver dans  le  coeur  l'un  de  l'autre,  l'oubli  du  temps  qui  nous  poursuit,  et des  hommes  qui  nous  abandonnent.  L'indissolubilité  des  mariages mal  assortis  prépare  des  malheurs  sans  espoir  à  la  vieillesse;  il semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  repousser  les  désirs  des  jeunes gens,  et  l'on  oublie  que  les  désirs  repoussés  des  jeunes  gens, deviendront  les  regrets  éternels  des  vieillards.  La  jeunesse  prend soin d'elle-même, on n'a pas besoin de s'en occuper; mais toutes les institutions, toutes les réflexions doivent avoir pour but de protéger à l'avance  ces  dernières  années,  que  l'homme  le  plus  dur  ne  peut considérer sans pitié, ni le plus intrépide sans effroi.

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvéniens  du  divorce,  ou  plutôt  de  la nature  humaine  qui  l'exige;  c'est  aux  moralistes,  c'est  à  l'opinion  à condamner ceux dont les motifs ne paroissent pas dignes d'excuse: mais au milieu d'une société civilisée qui introduit les mariages par convenance,  les  mariages  dans  un  âge  où  l'on  n'a  nulle  idée  de l'avenir, lorsque les lois ne peuvent punir, ni les parens qui abusent de  leur  autorité,  ni  les  époux  qui  se  conduisent  mal  l'un  envers l'autre;  en  interdisant  le  divorce,  la  loi  n'est  sévère  que  pour  les victimes, elle se charge de river les chaînes, sans pouvoir influer sur les  circonstances  qui  les  rendent  douces  ou  cruelles;  elle  semble dire: Je ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée  de  votre  infortune.  Certes,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de grands  progrès,  avant  que  l'on  rencontre  beaucoup  d'époux  qui  se résignent  au  malheur,  sans  y  échapper  de  quelque  manière;  et  si l'on y échappe, et si la société se montre indulgente en proportion de la sévérité même des institutions, c'est alors que toutes les idées de devoir et de vertu sont confondues, et que l'on vit sous l'esclavage civil  comme  sous  l'esclavage  politique,  dégagé  par  l'opinion  des entraves imposées par la loi.

Ce sont les circonstances particulières à chacun, qui déterminent si le divorce autorisé par la loi, peut être approuvé par le tribunal de l'opinion  et  de  notre  propre  coeur.  Un  divorce  qui  auroit  pour  motif des malheurs survenus à l'un des deux époux, seroit l'action la plus vile  que  la  pensée  pût  concevoir;  car  les  affections  du  coeur,  les liens de famille, ont précisément pour but de donner à l'homme des amis indépendans de ses succès ou de ses revers, et de mettre au moins  quelques  bornes  à  la  puissance  du  hasard  sur  sa  destinée. Les Anglois, cette nation morale, religieuse et libre; les Anglois ont dans  la  liturgie  du  mariage  une  expression  qui  m'a  touché: Je l'accepte, disent réciproquement la femme et le mari, in health and in sickness,  for  better  and  for  worse;  dans  la  santé  comme  dans  la maladie,  dans  ses  meilleures  circonstances,  comme  dans  ses  plus funestes.  La  vertu,  si  même  il  en  faut  pour  partager  l'infortune, quand  on  a  partagé  le  bonheur;  la  vertu  n'exige  alors  qu'un dévouement  tellement  conforme  à  une  nature  généreuse,  qu'il  lui seroit tout-à-fait impossible d'agir autrement. Mais les Anglois, dont j'admire,  sous  presque  tous  les  rapports,  les  institutions  civiles, religieuses  et  politiques,  les  Anglois  ont  eu  tort  de  n'admettre  le divorce  que  pour  cause  d'adultère:  c'est  rendre  l'indépendance  au vice,  et  n'enchaîner  que  la  vertu;  c'est  méconnaître  les  oppositions les  plus  fortes,  celles  qui  peuvent  exister  entre  les  caractères,  les sentimens et les principes.

L'infidélité  rompt  le  contrat,  mais  l'impossibilité  de  s'aimer dépouille la vie du premier bonheur que lui avoit destiné la nature; et quand  cette  impossibilité  existe  réellement,  quand  le  temps,  la réflexion,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  parens  la confirment, qui osera prononcer qu'un tel mariage est indissoluble? Une promesse inconsidérée, dans un âge où les lois ne permettent pas  même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts  de  fortune, décidera  pour  jamais  du  sort  d'un  être  dont  les  années  ne reviendront plus, qui doit mourir, et mourir sans avoir été aimé!

La religion catholique est la seule qui consacre l'indissolubilité du mariage;  mais  c'est  parce  qu'il  est  dans  l'esprit  de  cette  religion d'imposer  la  douleur  à  l'homme  sous  mille  formes  différentes, comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfectionnement  moral et religieux.

Depuis  les  macérations  qu'on  s'inflige  à  soi-même,  jusques  aux supplices  que  l'inquisition  ordonnoit  dans  les  siècles  barbares,  tout est  souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  employés  par  cette religion, pour forcer les hommes à la vertu. La nature, guidée par la Providence,  suit  une  marche  absolument  opposée;  elle  conduit l'homme vers tout ce qui est bon, comme vers tout ce qui est bien, par l'attrait et le penchant le plus doux.

La religion protestante, beaucoup plus rapprochée du pur esprit de l'Évangile que la religion catholique, ne se sert de la douleur ni pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. Il en résulte que dans les pays protestans, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en Amérique, les moeurs  sont  plus  pures,  les  crimes  moins  atroces,  les  lois  plus humaines;  tandis  qu'en  Espagne,  en  Italie,  dans  les  pays  où  le catholicisme est dans tonte sa force, les institutions politiques et les moeurs privées se ressentent de l'erreur d'une religion qui regarde la contrainte  et  la  douleur  comme  le  meilleur  moyen  d'améliorer  les hommes.

Ce  n'est  pas  tout  encore:  comme  cet  empire  de  la  souffrance répugne à l'homme, il y échappe de mille manières. De là vient que la  religion  catholique,  si  elle  a  quelques  martyrs,  fait  un  si  grand nombre  d'incrédules;  on  s'avouoit  athée  ouvertement  en  France, avant  la  révolution.  Spinosa  est  italien:  presque  tous  les  systèmes du matérialisme ont pris naissance dans les pays catholiques, tandis qu'en Angleterre, en Amérique, dans tous les pays protestans enfin, personne ne professe cette opinion malheureuse; l'athéisme, n'ayant dans ces pays aucune superstition à combattre, ne paroîtroit que le destructeur des plus douces espérances de la vie.

Les  stoïciens,  comme  les  catholiques,  croyoient  que  le  malheur rend  l'homme  plus  vertueux;  mais  leur  système,  purement philosophique, étoit infiniment moins dangereux. Chaque homme, se l'appliquant à lui seul, l'interprétoit à sa manière; il n'étoit point uni à ces superstitions religieuses, qui n'ont ni bornes ni but. Il ne donnoit point  à  un  corps  de  prêtres  un  ascendant  incalculable  sur  l'espèce humaine;  car  l'imagination  répugnant  aux  souffrances,  elle  est d'autant plus subjuguée, quand une fois elle s'y résout, qu'il lui en a coûté davantage; et l'on a bien plus de pouvoir sur les hommes que l'on  a  déterminés  à  s'imposer  eux-mêmes  de  cruelles  peines,  que sur  ceux  qu'on  a  laissés  dans  leur  bon  sens  naturel,  en  ne  leur parlant que raison et bonheur.

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique,  étoit  d'adoucir  les principes  rigoureux  du  stoïcisme;  le  christianisme  inspire  surtout  la bienfaisance et l'humanité; et par de singulières interprétations, il se trouve qu'on en a fait un stoïcisme nouveau, qui soumet la pensée à la  volonté  des  prêtres,  tandis  que  l'ancien  rendoit  indépendant  de tous  les  hommes;  un  stoïcisme  qui  fait  votre  coeur  humble,  tandis que l'autre le rendoit fier; un stoïcisme qui vous détache des intérêts publics, tandis que l'autre vous dévouoit à votre patrie; un stoïcisme enfin  qui  se  sert  de  la  douleur  pour  enchaîner  l'âme  et  la  pensée, taudis  que  l'autre  du  moins  la  consacroit  à  fortifier  l'esprit,  en affranchissant la raison.

Si ces réflexions, que je pourrais étendre beaucoup plus, si votre esprit,  madame,  ne  savoit  pas  y  suppléer;  si  ces  réflexions,  dis-je, vous  ont  convaincue  que  celui  qui  veut  conduire  les  hommes  à  la vertu par la souffrance, méconnoit la bonté divine, et marche contre ses  voies,  vous  serez  d'accord  avec  moi  dans  toutes  les conséquences que je veux en tirer.

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous  prescrit;  notre nature morale, je dirai plus, l'inpulsion de notre sang, tout ce qu'il y a d'involontaire  en  nous,  nous  entraîne  vers  ces  devoirs.  Faut-il  un effort pour soigner nos parens, dont la seule voix retentit à tous les souvenirs de notre vie? Si l'on pouvoit se représenter une nécessité qui  contraignît  à  les  abandonner,  c'est  alors  que  l'âme  seroit condamnée aux supplices les plus douloureux! Faut-il un effort pour protéger ses enfans? la nature a voulu que l'amour qu'ils inspirent fût encore plus puissant que toutes les autres passions du coeur. Qu'y auroit-il  de  plus  cruel  que  d'être  privé  de  ce  devoir?  parcourons toutes  les  vertus,  fierté,  franchise,  pitié,  humanité;  quel  travail  ne faudroit-il pas faire sur son caractère, quel travail ne feroit-on pas en vain,  pour  obtenir  de  soi,  malgré  la  révolte  de  sa  nature,  une bassesse,  un  mensonge,  un  acte  de  dureté?  D'où  vient  donc  ce sublime  accord  entre  notre  être  et  nos  devoirs?  de  la  même Providence, qui nous a attirés par une sensation douce vers tout ce qui est nécessaire à notre conservation. Quoi! la Divinité qui a voulu que  tout  fût  facile  et  agréable  pour  le  maintien  de  l'existence physique, auroit mis notre nature morale en opposition avec la vertu! La  récompense  nous  en  seroit  promise  dans  un  monde  inconnu; mais  pour  celui  dont  la  réalité  pèse  sur  nous,  il  faudroit  réprimer sans  cesse  l'élan  toujours  renaissant  de  l'âme  vers  le  bonheur;  il faudroit réprimer ce sentiment doux en lui-même, quand il n'est pas injustement contrarié.

De quelles bizarreries les hommes n'ont-ils pas été capables? Le Créateur  les  avoit  préservés  de  la  cruauté  par  la  sympathie,  le fanatisme leur a fait braver cet instinct de l'âme, en leur persuadant que celui qui en avoit doué leur nature leur commandoit de l'étouffer. Un désir vif d'être heureux anime tous les hommes, des hypocrites ont  représenté  ce  désir  comme  la  tentation  du  crime.  Ils  ont  ainsi blasphémé  Dieu,  car  toute  la  création  repose  sur  le  besoin  du bonheur.  Sans  doute  on  pourroit  abuser  de  cette  idée  comme  de toutes  les  autres,  en  la  faisant  sortir  de  ses  limites.  Il  y  a  des circonstances  où  les  sacrifices  sont  nécessaires;  ce  sont  toutes celles où le bonheur des autres exige que vous vous immoliez vous-même  à  eux:  mais  c'est  toujours  dans  le  but  d'une  plus  grande somme  de  félicité  pour  tous,  que  quelques-uns  ont  à  souffrir;  et  le moyen  de  la  nature,  au  moral  comme  au  physique,  ce  sont  les jouissances de la vie.

Si ces principes sont vrais, peut-on croire que la Providence exige des  hommes  de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs,  en  les condamnant  à  rester  liés  pour  toujours  à  l'objet  qui  les  rend profondément infortunés? Ce supplice seroit-il ordonné par la bonté suprême?  Et  la  miséricorde  divine  l'exigeroit-elle  pour  expiation d'une erreur?

Dieu a dit: Il ne convient pas que l'homme soit seul; cette intention bienfaisante ne seroit pas remplie, s'il n'existait aucun moyen de se séparer  de  la  femme  insensible  ou  stupide,  ou  coupable,  qui n'entreroit  jamais  en  partage  de  vos  sentimens  ni  de  vos  pensées! Qu'il  est  insensé,  celui  qui  a  osé  prononcer  qu'il  existoit  des  liens que  le  désespoir  ne  pouvoit  pas  rompre!  La  mort  vient  an  secours des  souffrances  physiques,  quand  on  n'a  plus  la  force  de  les supporter,  et  les  institutions  sociales  feroient  de  cette  vie  la  prison d'Hugolin, qui n'avoit point d'issue! Ses enfans y périrent avec lui; les enfans  aussi  souffrent  autant  que  leurs  parens,  quand  ils  sont renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  éternel  de  douleurs,  que  forme une union mal assortie et indissoluble.

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait  contre  le  divorce,  ne concerne  point  la  situation  où  se  trouve  M.  de  Mondoville,  puisqu'il n'a point d'enfans; je ne rappellerai donc point tout ce qu'on pourrait répondre  à  cette  difficulté.  Néanmoins,  je  vous  dirai  que  les moralistes  qui  ont  écrit  contre  le  divorce,  en  s'appuyant  de  l'intérêt des enfans, ont tout-à-fait oublié que si la possibilité du divorce est un  bonheur  pour  les  hommes,  elle  est  un  bonheur  aussi  pour  les enfans, qui seront des hommes à leur tour. On considère les enfans en général comme s'ils dévoient toujours rester tels; mais les enfans actuels  sont  des  époux  futurs;  et  vous  sacrifiez  leur  vie  à  leur enfance, en privant, à cause d'eux, l'âge viril d'un droit qui peut-être un jour les auroit sauvés du désespoir.




J'ai  dû,  m'adressant  à  un  esprit  de  votre  force,  discuter  l'opinion qui  vous  intéresse  sous  un  point  de  vue  général;  mais  combien  je suis  plus  sûr  encore  d'avoir  raison,  en  ne  considérant  que  votre position  particulière!  Léonce  vouloit  s'unir  à  vous;  c'est  par  une supercherie  qu'il  est  l'époux  de  mademoiselle  de  Vernon;  vous n'avez  pu  renoncer  l'un  à  l'autre,  vous  passez  votre  vie  ensemble, Léonce n'aime que vous, n'existe que pour vous; sa femme l'ignore peut-être  encore,  mais  elle  ne  peut  tarder  à  le  découvrir;  votre généreuse conduite envers M. de Valorbe, a été la première cause des  abominables  injustices  dont  vous  souffrez;  mais  il  étoit impossible que, tôt ou tard, votre attachement pour Léonce ne vous fît  pas  beaucoup  de  tort  dans  l'opinion.  Vous  vivez,  par  un  hasard que  vous  devez  bénir,  dans  une  de  ces  époques  rares  où  la puissance  ne  méprise  pas  les  lumières;  dans  un  mois  la  loi  du divorce  sera  décrétée,  et  Léonce,  en  devenant  votre  époux,  vous honorera  par  son  amour,  au  lieu  de  vous  perdre  en  s'y  livrant. Craindriez-vous la défaveur du monde? Vous avez vu ma femme la supporter  peut-être  avec  peine;  mais  je  vous  prédis  que  cette défaveur  ira  chaque  jour  en  décroissant;  les  moeurs  deviendront plus austères, le mariage sera plus respecté, et l'on sentira que tous ces  biens  sont  dus  à  la  possibilité  de  trouver  le  bonheur  dans  le devoir.

Il  est  vrai  que  le  divorce,  paraissant  à  quelques  personnes  le résultat  d'une  révolution  qu'elles  détestent,  leur  déplaît  sous  ce rapport  beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres;  et  comme  les haines politiques se dirigent plutôt contre un homme que contre une femme, il se peut que Léonce soit blâmé plus vivement que vous, en adoptant  une  résolution  que  l'esprit  de  parti  réprouveroit.  Mais  s'il faut une sorte de raison hardie dans les femmes, pour se déterminer à devenir l'objet des jugemens du public, il ne doit rien en coûter à un homme sensible, pour assurer la gloire et la félicité de celle que son amour a pu compromettre.

Je  sais  que  M.  de  Mondoville  a  été  élevé  dans  un  pays  où  l'on tient  beaucoup  à  toutes  les  idées,  comme  à  tous  les  usages antiques; mais il est trop éclairé pour ne pas sentir que les illusions qui  inspiroient  autrefois  de  grandes  vertus,  n'ont  pas  assez  de puissance  maintenant  pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs chancelans  ne  peuvent  nous  servir  d'appui,  et  il  faut  fonder  les vertus  civiles  et  politiques  sur  des  principes  plus  d'accord  avec  les lumières  et  la  raison.  Enfin,  je  n'en  doute  pas,  il  vous  suffira d'apprendre à M. de Mondoville que le divorce devient possible, pour qu'il saisisse avec transport un tel espoir de bonheur; il seroit indigne de  lui  de  sacrifier  votre  réputation  à  son  amour,  et  de  ne  ménager que la sienne! il seroit indigne de lui, de s'affranchir comme il le fait du  joug  de  son  mariage,  et  de  n'avoir  pas  la  volonté  de  le  briser légalement!  Voudroit-il  reconnoître  que  sa  passion  pour  vous  est plus  forte  que  ses  devoirs,  mais  qu'elle  céderoit  aux  frivoles censures  de  la  société?  Je  m'arrête;  une  telle  supposition  est impossible.

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut  répondre,  ni  de  son bonheur, ni de celui de la femme qu'il aime, s'il ne sait pas dédaigner l'opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est,  de  tous  les caractères, le plus fort, le plus ardent, le plus énergique; se pourroit-il  qu'il  fût  dépendant  des  jugemens  des  autres,  tandis  qu'il  semble plus fait que personne pour dominer tous les esprits? non, je ne puis le  croire,  et  c'est  de  vous  seule  que  dépendra  sans,  doute  la décision de votre sort.

Vous  inspirez,  madame,  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond,  vous vous êtes conduite pour ma femme et pour moi avec une générosité si  parfaite,  que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années  pour  vous inspirer le courage d'être heureuse. Le ciel, l'amour, l'amitié, toutes les puissances généreuses seconderont, je l'espère, les voeux que je fais pour vous.

HENRI DE LEBENSEI.




LETTRE XVIII

 

Réponse de Delphine à M. de Lebensei.

Paris, ce 3 septembre.

 

Ah!  quel  mal  vous  m'avez  fait!  C'est  votre  amitié  qui  vous  a inspiré;  mais  falloit-il  renouveler  les  regrets  d'un  malheur irréparable?  Oui,  il  l'est,  et  je  serois  indigne  de  votre  estime,  si j'acceptais un moment l'espoir que vous avez conçu pour moi: vous n'aimez point Matilde, vous avez même de justes raisons de vous en plaindre;  il  étoit  donc  naturel  que  vous  vous  fissiez  illusion  sur  les devoirs  de  Léonce,  et  sur  les  miens  envers  elle.  Cette  erreur  ne m'étoit pas possible, je ne l'ai pas admise un seul instant; mais il y a des  paroles  qui  bouleversent  l'âme,  alors  même  qu'il  n'en  doit  rien résulter: lorsque j'ai lu dans votre lettre, comme à travers un nuage, ces mots: _Léonce n'est point irrévocablement lié à Matilde, il peut encore  devenir  votre  époux,  _j'ai  frissonné,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais quelle  émotion  indéfinissable,  hors  de  l'existence,  au-delà  de  ses bornes;  je  ne  puis  me  faire  maintenant  aucune  idée  de  cette impression. Si l'âme, dans une extase, avoit entrevu la destinée des bienheureux, et qu'elle retombât l'instant d'après sur les peines de la vie,  comment  pourroit-elle  exprimer  ce  qu'elle  auroit  senti?  cette sorte de confusion est dans ma tête; j'ai éprouvé au coeur, en lisant vos  premières  lignes,  une  sensation  que  je  ne  retrouverai  jamais; elle est passée, mais ce souvenir rend l'existence réelle plus arrière.

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d'avoir  vu  Léonce;  je  désire qu'il  ignore  à  jamais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite;  son consentement  ou  son  refus  me  seroit  également  pénible.  Ma situation est sans espoir, je le sais; tout ce que vous avez dit est vrai; des peines que vous ignorez encore me menacent; si Matilde vient à découvrir les sentimens qu'un hasard lui a dérobés jusqu'à présent, j'immolerai  mon  bonheur  à  Matilde,  aptes  avoir  sacrifié  ma réputation  à  Léonce.  Tout  me  prouve,  hélas!  qu'il  n'est  point  de félicité possible pour l'amour hors du mariage, point de repos pour la foiblesse  encore  vertueuse  qui  veut  composer  avec  l'amour;  mais cette douloureuse conviction ne peut me faire adopter le conseil que vous  me  donnez,  il  seroit  criminel  pour  moi  de  le  suivre;  daignez m'entendre, je suis loin de vous offenser.

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que  la  plus  sage philosophie  vous  inspire:  je  pense,  il  est  vrai,  qu'à  moins  de circonstances  semblables  à  celles  où  madame  de  Lebensei  s'est trouvée,  la  délicatesse  d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup  de répugnance  pour  le  divorce;  mais  je  ne  crois  point  aux  voeux irrévocables,  ils  ne  sont,  ce  me  semble,  qu'un  égarement  de  notre propre  raison,  sanctionné  par  l'ignorance  ou  le  despotisme  des législateurs. Mais, si j'étois capable d'exciter Léonce au divorce avec Matilde, si je considérois même cette idée comme un avenir, comme une chance possible, je désavouerois le principe de morale qui m'a toujours servi de guide; je sacrifierois le bonheur légitime d'une autre à moi; je ferois enfin ce qui me semblèrent condamnable, et celui qui brave  sa  conscience  est  toujours  coupable.  Nul  repentir  n'est imprévu,  le  remords  s'annonce  de  loin;  et  qui  sait  interroger  son coeur, connoît avant la faute, tout ce qu'il éprouvera quand elle sera commise.

Le  divorce  jetteroit  Matilde  dans  un  profond  désespoir,  elle  le regarderoit  comme  un  crime,  ne  se  considéreroit  jamais  comme libre, et s'enfermeroit dans un cloître pour le reste de ses jours. Je ne  sais  pas  avec  certitude  quel  degré  de  peine  elle  éprouveroit,  si elle connoissoit l'attachement de Léonce pour moi; mais ce dont je ne  puis  douter,  c'est  qu'elle  seroit  à  jamais  infortunée,  si  Léonce, profitant  de  la  loi  du  divorce,  se  permettoit  une  action  qui  serait,  à ses  yeux,  un  sacrilège  impie.  Quand  ma  coupable  et  malheureuse amie,  madame  de  Vernon,  trompa  Léonce  pour  l'unir  à  sa  fille, Matilde  l'ignoroit;  elle  n'y  auroit  point  consenti,  elle  s'est  toujours conduite  avec  bonne  foi;  c'est  une  personne  peu  aimable,  mais vertueuse.  Elle  n'est  tourmentée  ni  par  son  imagination,  ni  par  sa sensibilité; elle n'observe ni avec un esprit, ni avec un coeur inquiet la  conduite  de  son  époux;  mais  elle  éprouveroit  une  douleur mortelle,  si  on  venoit  l'attaquer  dans  les  idées  où  elle  s'est retranchée, si l'on offensoit à la fois sa fierté et sa religion.

Pour obtenir le bonheur d'être la femme de Léonce, je ne sais quel est le supplice qui ne me paroîtroit pas doux! Je vous l'avoue, dans la sincérité de mon coeur, j'accepterois avec délice trois mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande à vous-même, âme noble et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise aux dépens du bonheur d'un  autre?  voudriez-vous  de  la  félicité  suprême  à  ce  prix?  Où  se réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la  peine  qu'on  a  causée? Connoissez-vous  un  sentiment  qui  poursuive  le  coeur  avec  une amertume  si  douloureuse!  l'amour  qui  fait  tout  oublier,  devoirs, craintes,  sermens,  l'amour  même  donne  à  la  pitié  une  nouvelle force;  ce  sont  des  sentimens  sortis  de  la  même  source,  et  qui  ne peuvent  jamais  triompher  l'un  de  l'autre.  L'ambitieux  perd  aisément de vue les chagrins qu'il a fait éprouver pour arriver à son but; mais le  bonheur  de  l'amour  dispose  tellement  le  coeur  à  la  sympathie, qu'il  est  impossible  de  braver,  pour  l'obtenir,  le  spectacle  ou  le souvenir de la douleur. On se relève de beaucoup de torts; la vertu est dans la nature de l'homme; elle reparoît dans son âme après de longs  égaremens,  comme  les  forces  renaissent  dans  la convalescence des maladies; mais, quand on a combattu la pitié, on a tué son bon génie, et tous les instincts du coeur ne parlent plus.

Oui,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  lé  bonheur  qui  me  fut promis une fois sous les auspices de l'innocence et de la vertu, mais que  rien  désormais  ne  sauroit  me  rendre;  je  devrois  faire  plus,  je devrois  cesser  de  voir  Léonce;  mais  je  ne  puis  me  le  cacher,  mon caractère n'a pas la force nécessaire pour les sacrifices; je remplis les  devoirs  que  les  qualités  naturelles  rendent  faciles,  je  suis  peu capable  de  ceux  qui  exigent  un  grand  effort;  peut-être  dans  votre système bienfaisant, qui fait du bonheur la source et le but de toutes les  vertus,  peut-être  n'avez-vous  pas  assez  réfléchi  à  ces combinaisons  de  la  destinée  qui  commandent  de  se  vaincre  soi-même; je suis dans l'une de ces situations déchirantes, et je sens ce qu'il me manque pour suivre rigoureusement mon devoir.

Il n'est pas vrai, comme votre coeur se plaît à le supposer, qu'il ne faille point d'effort pour être vertueux: c'est le bonheur, j'en conviens avec  vous,  qu'on  doit  considérer  comme,  le  but  de  la  Providence; mais  la  morale,  qui  est  l'ordre  donné  à  l'homme  de  remplir  les intentions  de  Dieu  sur  la  terre,  la  morale  exige  souvent  que  le bonheur  particulier  soit  immolé  au  bonheur  général.  Jugez  par  moi de ce qu'il pourroit en coûter pour accomplir les devoirs dans toute leur  étendue!  Je  crois  que  j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut inspirer,  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne  peut  exercer  qu'en triomphant  de  son  propre  coeur.  Je  suis,  je  ne  me  le  cache  point, dans  un  rang  inférieur  parmi  les  âmes  honnêtes:  les  vertus  qui  se composent  de  sacrifices,  méritent  peut-être  plus  d'estime  que  les meilleurs mouvemens.

Dans  cette  circonstance  au  moins,  je  n'hésiterai  pas  sur  mon devoir;  l'opinion  me  persécutera,  des  malheurs  de  tout  genre tomberont sur moi, je ne pourrois pas m'y dérober à présent, même en  renonçant  à  Léonce:  mais  je  suis  plus  loin  encore  de  vouloir  y échapper,  en  portant  atteinte  à  la  destinée  de  Matilde.  Que  mes fautes perdent mon bonheur, mais qu'elles ne causent de peines à personne!  et  que  l'infortunée  Delphine,  seule  punie  de  son  amour, ne fasse jamais verser d'autres larmes que les siennes!

En rejetant le conseil que votre amitié me donne, je ne sens pas moins vivement tout ce que je vous dois, monsieur, pour vous être occupé  de  moi  avec  tant  de  sollicitude;  et  c'est  un  souvenir  qu'il m'est doux de joindre à tous ceux qui m'attachent pour la vie à vous et à votre Élise.




LETTRE XIX

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 4 septembre.

 

M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  apprenant:  à  Léonce  qu'il m'avoit écrit, m'a causé de nouveaux chagrins, quoique assurément son unique désir fût de me les épargner. Léonce, hier, est venu chez moi; il étoit depuis trois jours à Paris, sans avoir cherché à me voir; il falloit  qu'il  fût  bien  mécontent  de  hui-même,  puisqu'il  n'avoit  pas besoin  de  m'ouvrir  son  coeur.  J'étois  seule;  je  vis  sur  sa physionomie,  comme  il  entroit  dans  ma  chambre,  une  vive expression d'inquiétude, et, sans me dire un mot ni de son absence, ni de son retour, ses premières paroles furent pour me demander si j'avois reçu une lettre de M. de Lebensei, et si j'y avois répondu; je fus très troublée de cette question; il insista, ma réponse n'étoit point encore partie. Léonce aperçut la lettre de votre mari et la mienne sur ma table, et me demanda de les lui montrer; je m'y refusai d'abord; il s'en plaignit avec une sorte de mécontentement sévère et triste qu'il m'est  impossible  de  supporter;  je  me  levai,  désespérée  de  céder  à ce qui me sembloit la nécessité, la volonté de Léonce, et je lui remis la  lettre  de  M.  de  Lebensei  et  la  mienne;  j'aurois  donné  tout  au monde  pour  les  lui  cacher,  mais  son  regard  ne  me  permit  pas d'hésiter à lui obéir.

En prenant ces lettres, il soupira et se tut; j'étois aussi moi-même dans l'anxiété la plus douloureuse; je ne sais ce que je désirois, je ne sais ce que je craignois d'entendre, mais je souffrois cruellement. Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de  M.  de  Lebensei,  Léonce changea  de  visage;  il  pâlit  et  rougit  alternativement,  sans  lever  les yeux sur moi, ni prononcer une seule parole, quoique tout trahît en lui  l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  de Lebensei,  il  prit  la  mienne,  ses  mains  trembloient  en  la  tenant;  je m'efforçois pendant ce temps de paroître tranquille et de dissimuler ma violente agitation; il me sembloit qu'il y avoit une sorte de honte, dans cette situation, à laisser voir mon trouble.

Quand  Léonce  fut  à  l'endroit  de  ma  lettre  où  je  repoussois  avec vivacité l'idée du divorce, les larmes le suffoquèrent; il laissa tomber sa tête sur sa main, avec des sanglots qui me déchirèrent le coeur: je  l'avois  vu  souvent  attendri,  mais  c'étoit  la  première  fois  que, cessant de se retenir, il se livroit à ses pleurs, comme si toutes les puissances  de  son  âme  avoient  à  la  fois  cédé  dans  le  même moment. Je fus bouleversée en le voyant dans cet état, quoique je n'en  connusse  pas  bien  la  cause,  et  que  je  craignisse  même  de  la pénétrer: mais qui peut peindre l'effet que produit un caractère fort, lorsqu'il est abattu par la sensibilité? jamais les larmes des femmes, jamais les émotions de la faiblesse ne pourraient ébranler le coeur à cet excès, ne sauroient inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si douloureux!—Léonce, mon cher Léonce, lui répétai-je plusieurs fois, quel est le sentiment qui vous oppresse? parlez sans crainte à votre amie,  vous  pouvez  tout  lui  avouer:  est-ce  la  calomnie  qu'on  a répandue sur moi, qui vous afflige si douloureusement? Est-ce cette proposition  inattendue,  mais  vivement  repoussée?—Je  m'arrêtai,  il ne répondit rien, ses, larmes redoubloient; il essayoit, mais en vain, de se contraindre; et rejetant sa tête en arrière, avec l'impatience de ne  pouvoir  triompher  de  son  émotion,  il  couvrit  son  visage  de  son mouchoir, et des cris de douleur lui échappèrent.

Il  me  fut  impossible  de  supporter  plus  long-temps  ce  silence,  ce désespoir extraordinaire, et je me jetai aux genoux de Léonce, pour le conjurer de me parler et de m'entendre. Ce mouvement fit sur lui l'impression  la  plus  vive,  il  me  regarda  quelques  instans  avec étonnement, avec transport, comme si quelque chimère heureuse se fût réalisée à ses yeux; il me saisit dans ses bras, me replaça sur le canapé, et se prosternant à mes pieds, il me dit:—Oui, vous êtes un ange. Mais moi! mais moi….—Son visage redevint sombre, et il se releva.

Le jour baissoit, un mouvement que je fis lui persuada que j'allois sonner pour demander de la lumière; il me saisit la main et me dit:— Restons dans cette obscurité; je ne veux pas que vous lisiez rien sur mon  visage;  je  ne  veux  pas  apercevoir  sur  le  vôtre  ce  qui  vous occupe, tout doit être mystère, rien ne peut plus se confier.—Grand Dieu!  m'écriai-je,  quel  affreux  changement!—J'allois  continuer; j'allois  le  forcer  à  s'expliquer,  lorsque  ma  soeur  entra,  et  dans l'instant même Léonce disparut.

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré  mon  coeur!  Est-ce l'opinion  de  M.  de  Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce  qui  a  jeté Léonce  dans  cet  égarement?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  me  croit perdue  dans  l'opinion,  et  que  ce  malheur  est  au-dessus  de  ses forces?  Je  saurai  la  vérité,  le  doute  qui  me  tourmente  ne  peut subsister plus long-temps; mais je vous en conjure, ma chère Élise, priez votre mari de ne rappeler en aucune manière à Léonce l'idée qu'il avoit conçue; vous voyez bien que cette idée ne peut produire que des peines.




LETTRE XX.

 

Delphine à Léonce.

 

Je  veux,  Léonce,  que  vous  me  parliez  avec  sincérité,  avec courage  même,  dussiez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous savez quels sont les chagrins cruels qui, depuis votre querelle avec M.  de  Valorbe,  ont  troublé  ma  vie;  je  vous  l'avouerai,  j'ai  senti  en vous  revoyant,  que  tout  ce  qui  m'affligeoit  n'étoit  rien,  en comparaison des peines que vous seul pouvez me faire éprouver.

Je  vous  ai  promis,  en  présence  de  ma  soeur,  de  ne  jamais  me séparer de vous, tant que le bonheur de Matilde ne l'exigeroit pas de moi; peut-être que bientôt, à son retour d'Andelys, elle sera informée à  la  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité;  mais  quand  même  un hasard  inouï,  prolongeroit  sa  sécurité,  c'est  vous  que  j'interroge, pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  m'éloigner.  Ne  croyez  point  que  je veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  méchanceté  dont  je  suis  la victime;  je  puis  peut-être  m'en  relever  aux  yeux  des  autres,  je  puis du moins trouver dans ma conscience qui est pure, et dans ma fierté qui  est  orgueilleuse,  de  quoi  me  rendre  indépendante  des accusations  que  je  méprise;  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de supporter,  c'est  la  moindre  diminution  dans  le  bonheur  que  mon attachement vous faisoit goûter.

Examinez  avec  scrupule,  je  vous  en  conjure,  l'impression  qu'a produite sur vous l'horrible mal qu'on a dit de moi, et la dégradation sensible qui doit en résulter dans le rang que la société m'accordoit. Demandez-vous si cette espèce de prestige dont la faveur du monde entoure les femmes, ne séduisoit pas votre imagination, et si elle ne se  refroidira  pas,  lorsque  ceux  que  vous  verrez,  loin  de  partager votre enthousiasme pour moi, le combattront de toutes les manières. Il  entre  dans  la  passion  de  l'amour  tant  de  sentimens  inconnus  à nous-mêmes,  que  la  perte  d'un  seul  pourroit  flétrir  tous  les  autres. Ah!  s'il  me  falloit  partir  quand  vous  me  regretteriez  moins! Pardonnez,  Léonce,  je  ne  veux  pas  votre  malheur:  s'il  faut  nous séparer, je souhaite vivement que le temps et la raison adoucissent un jour votre peine; mais qui pourroit me condamner à désirer que vous  supportiez  plus  facilement  mon  absence,  parce  que  l'illusion qui me rendoit aimable à vos yeux auroit disparu!

O  Léonce!  préservez-moi  d'une  telle  douleur,  laissez-moi  vous quitter  quand  je  vous  suis  chère  encore,  quand  l'injustice  des hommes  n'a  pas  eu  le  temps  d'agir  sur  vous,  et  que  je  puis disparoître,  en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n'est  point  altéré. Léonce, réfléchissez à ma demande, ne vous confiez pas même au premier  mouvement  généreux  qui  vous  la  feroit  repousser.  Songez que votre caractère peut vous dominer malgré vous, et que vous ne parviendriez  jamais  à  me  dérober  vos  impressions.  L'amour  ne seroit  pas  la  plus  pure,  la  plus  céleste  des  affections  du  coeur,  s'il étoit  donné  à  la  puissance  de  la  volonté  d'imiter  son  charme suprême.  On  trompe  les  femmes  qui  n'ont  que  de  l'amour-propre, mais le sentiment éclaire sur le sentiment; et nos âmes, long-temps confondues, ne peuvent plus se rien cacher l'une à l'autre.

Consentez à mon départ dans ce moment, doux encore, puisque mes  ennemis,  en  vous  rendant  malheureux,  ne  vous  ont  point détaché de moi. Loin de vous, je ne cesserai point de vous aimer; il me  restera  du  passé  quelques  sentimens  qui  m'aideront  à  vivre; mais,  si  j'avois  vu  votre  amour  succomber  lentement  au  souffle empoisonné  de  la  calomnie,  je  n'éprouverois  plus  rien  qui  ne  fût amer et désespéré.




LETTRE XXI.

 

Léonce à Delphine.

 

Ai-je mérité la lettre que vous venez de m'écrire? Vous m'avez fait rougir de moi; il faut que je vous aie donné une bien misérable idée de  mon  caractère,  pour  que  vous  puissiez  imaginer  un  instant  que votre  malheur  ait  affoibli  mon  attachement  pour  vous.  O  Delphine! avec quel profond dédain je repousserois une telle injustice, si vous n'en étiez pas l'auteur! qu'ai-je dit, qu'ai-je montré, qu'ai-je éprouvé, qui justifie ce soupçon indigne de vous?

Vous  m'avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraordinaire……  Une proposition frappante, quoique impossible, avoit renouvelé tous mes regrets….  Elle  remplissoit  mon  coeur  d'une  foule  de  pensées douloureuses,  contraires,  diverses,  et  néanmoins  si  confuses,  qu'il m'eût  été  pénible  de  les  exprimer……  Voilà  tout  le  secret  de  mon trouble.

Sans  doute,  j'ai  été  affligé  des  calomnies  que  des  infâmes  ont répandues  contre  vous,  mais  c'est  moi  que  j'accuse,  comme  la première cause de ce malheur. Le chagrin que j'en ai ressenti n'est-il pas de tous les sentimens le plus naturel? puis-je vous aimer et être indifférent  à  votre  réputation?  puis-je  vous  aimer  et  ne  pas  sentir avec  désespoir,  avec  rage,  les  fatales  circonstances  qui  me condamnent à l'impuissance de vous venger? Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant ne t'a chérie plus profondément; il est vrai, je  suis  susceptible  pour  toi  comme  pour  moi-même,  ou  plutôt  mille fois  plus  encore!  crois  aux  témoignages  de  sentiment  qui s'accordent  avec  le  caractère,  ce  sont  les  plus  vrais  de  tous.  Dans aucun  moment  je  ne  pourrois  supporter  ton  absence;  mais,  s'il  me falloit attribuer ton départ à la fausse idée que tu aurois conçue des dispositions de mon coeur, je te suivrois, pour te détromper, jusqu'au bout du monde.

Quoi! mon amie, tu voudrois t'éloigner de moi, au premier chagrin qui a frappé ta vie brillante! tu ne me croirois donc qu'un compagnon de prospérités? tu n'aurois rien trouvé dans mon coeur qui valût pour l'infortune!  Ah!  que  suis-je  donc,  si  ce  n'est  pas  moi  que  tu recherches dans la douleur, et si la voix de ton ami ne conjure pas loin de toi les peines de la destinée!

Je ne veux point te dissimuler ce que j'éprouve; car je n'ai pas un sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amour. J'aimois le concert de louanges qui te suivoit partout, il retentissoit à mon coeur; j'aimois  les  hommes  de  t'admirer,  je  les  haïrai  de  te  méconnoître; mais quand nous ne parviendrions pas à te justifier, à prosterner à tes pieds et la haine et l'envie, ta présence seroit encore le seul bien qui  pût  m'attacher  à  l'existence!  Ma  Delphine,  j'ai  déjà  beaucoup souffert,  mon  âme  est  péniblement  ébranlée,  prends  garde  pas m'ôter les seules jouissances qui me restent; je ne traînerai point la vie au milieu des douleurs, je me l'étois promis long-temps avant de t'avoir  connue:  crois-tu  que  ces  jours  de  délices  que  j'ai  passés  à Bellerive  m'aient  appris  à  mieux  supporter  le  malheur?  jamais  un coeur  de  quelque  énergie  ne  pourra  supporter  de  te  perdre,  après avoir été l'objet de ton amour.

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement  momentané:  mon  amie, comprends-tu toi-même ce que c'est qu'une année, ce que c'est que bien moins encore, pour des âmes telles que les nôtres? Ah! je n'ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend si libéral du temps; si nous  interrompons  notre  destinée  actuelle,  je  ne  sais  ce  qu'il arrivera,  mais  jamais,  jamais  nous  ne  nous  réunirons!  Delphine, frémis de ce présage, une voix au fond de mon coeur l'a prononcé.

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que  notre  séparation  soit possible; dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je vous y rejoindrois, n'en doutez pas; le mot de départ n'a plus aucun sens. Si vous  quittez  Paris,  vous  me  forcez  à  m'éloigner  de  Matilde,  pour habiter  les  mêmes  lieux  que  vous;  ce  sera  l'unique  résultat  du sacrifice  dont  vous  persistez  à  me  menacer.  N'est-ce  donc  pas assez  de  ne  vous  voir  presque  jamais  seule?  de  n'avoir  plus  ces doux et longs entretiens, qui perfectionnoient mon caractère en me comblant de bonheur? j'ai dompté mon amour; la terreur que m'a fait éprouver le danger où ma passion vous avoit précipitée, cette terreur réprime  encore  les  mouvemens  les  plus  impétueux  de  mon  coeur; c'est assez de ces peines, je n'en supporterai plus de nouvelles, et dans quelque lieu que vous soyez, vous m'y trouverez.

Je n'ai voulu, Delphine, vous implorer qu'au nom de mon amour; je  veux  que  vous  restiez  pour  moi;  mais  l'intérêt  même  de  votre réputation  suffiroit  seul  pour  vous  en  faire  la  loi:  seroit-il  digne  de vous, de vous éloigner dans ce moment? N'est-il pas certain qu'on répandroit  que  si  vous  aviez  pu  vous  justifier,  vous  ne  seriez  pas partie?  Madame  d'Artenas,  en  qui  vous  avez  de  la  confiance,  me disoit  hier  encore  que  vous  vous  deviez  de  reparoître  dans  la société, et de triompher vous-même de vos ennemis: ne connoissez-vous  pas  le  monde!  si  vous  pliez  sous  le  poids  de  son  injustice,  il n'attribuera  point  votre  abattement  à  la  douleur,  à  la  sensibilité  de votre  caractère;  vous  êtes  trop  supérieure  pour  qu'on  revienne  à vous  par  de  la  pitié;  c'est  votre  courage  qu'il  faut  opposer  aux mensonges  de  l'envie:  si  la  bonté  suffisoit  pour  la  désarmer,  vous auroit-elle jamais attaquée? Mon amie, si tu me rends le calme et la force, en m'assurant que rien n'est changé dans tes projets ni dans ton  coeur,  nous  en  imposerons  aux  méchans:  ne  saurois-tu  pas, avec de l'esprit et de la bonté, réussir aussi-bien qu'eux, avec de la sottise et de la perfidie? Confions-nous un peu plus en nous-mêmes; les envieux nous avertissent de nos qualités par leur haine, eh bien! appuyons-nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi, surtout, il te suffit de paraître pour plaire, de parler pour être aimée; ose affronter cette société  qui  ne  peut  te  braver  qu'en  ton  absence;  je  te  réponds  du triomphe, et tu en jouiras pour moi. Mais quand nos communs efforts n'auroient  pas  le  succès  que  j'en  espère,  quoi  qu'il  puisse  arriver, n'ayez plus d'injuste défiance. Ne vous exagérez pas les foiblesses de votre ami; et que son amour vous réponde de son bonheur, tant qu'il pourra vous voir et que vous l'aimerez.




LETTRE XXII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 25 septembre.

 

Combien  vous  m'avez  témoigné  d'amitié  pendant  les  jours  que vous avez passés près de moi! Je ne vous laisserai rien ignorer, ma chère Élise, de ce qui m'intéresse; j'ai le bonheur de croire que votre coeur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est  parvenu  à  me  rassurer sur  son  sentiment,  nous  avons  ressaisi,  pour  la  troisième  fois,  des espérances  de  bonheur  qui  étoient  presque  entièrement  perdues; mais hélas! je n'y ai plus la même confiance.

Quand Léonce a passé quelques jours sans aller dans le monde, il croit  qu'il  est  devenu  tout-à-fait  insensible  à  cette  injustice  de l'opinion  envers  moi,  qui  l'a  blessé  si  profondément;  mais  il  ne  sait pas  que  cette  douleur,  quand  on  en  est  susceptible,  revient  aussi facilement  qu'elle  se  dissipe,  cesse  et  renaît,  mais  ne  se  guérit jamais entièrement. Lorsque Léonce en est atteint, il cherche à me le dissimuler, il s'efforce d'être calme; mais je lis malgré lui dans son coeur; je vois qu'il souffre de cette peine, d'autant plus amère, qu'il craindroit de m'humilier en me l'avouant: voilà donc la plus douce de nos  jouissances,  la  parfaite  confiance  déjà  altérée!  nous  ne  nous cachons  rien;  mais  réciproquement,  nous  sentons  que  notre  peine est moins douloureuse en ne nous en parlant pas.

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon coeur n'est pas en tout parfaitement satisfait de lui, je ne veux pas me prévaloir de ses  torts  pour  l'affliger.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de  ses défauts;  hélas!  les  événemens  ne  s'en  chargeront  peut-être  que trop!  il  désire,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'y  souscris,  que  je recommence  à  sortir,  à  revoir  mes  anciennes  relations;  il  croit  que j'effacerai,  si  je  le  veux,  la  trace  des  calomnies  qu'on  a  répandues sur moi; et je ne puis me dissimuler que son bonheur est attaché à mes  succès  à  cet  égard;  je  le  ferai  donc;  mais  quel  effort  pénible! Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  monde,  je  croyois  voir  un  ami  dans tout homme qui se plaisoit à causer avec moi; j'éprouve à présent un sentiment  bien  contraire;  je  n'ose  m'adresser  à  personne,  parler  à personne:  une  fierté  timide  m'empêche  de  rien  essayer  pour  sortir de ma situation, et cependant elle me cause une douleur très-vive; je pense sans cesse avec amertume à ce qu'on a dit de moi, surtout à ce  que  Léonce  a  entendu!  Les  ennemis  auroient-ils  le  courage  de vous  poursuivre,  s'ils  savoient  qu'ils  peuvent  empoisonner  jusqu'à l'affection même qui vous restoit, pour vous consoler de leur haine!

La haine! juste ciel! comment l'ai-je méritée, ma chère Élise? à qui ai-je  fait  du  mal?  à  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui  étoit  en  ma puissance?  et  d'où  naissent-elles  donc,  ces  fureurs  cachées  qui n'attendoient que le moment de la disgrâce pour éclater? est-ce à la jalousie qu'il faut les attribuer? Ah! quelques agrémens, dont je n'ai connu le prix que pour chercher à plaire et à être aimée, donnent-ils assez de bonheur pour exciter tant d'envie! et il faudra que je brave ces mauvais sentimens dont il m'eût été si doux de m'éloigner! deux ans d'absence auroient produit naturellement ce que je n'obtiendrai qu'au prix de mille souffrances: enfin, il le veut, ou plutôt, je sais quel prix il met à me revoir au rang que j'occupois dans l'opinion.

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance? elle me glace à l'instant  où  je  l'aperçois;  je  n'ai  plus  ni  les  armes  de  mon  esprit  ni celles  de  mon  caractère  devant  les  méchans:  ce  n'est  point  par foiblesse;  vous  savez  si  je  manque  de  courage,  quand  il  s'agit  de défendre  mes  amis;  mais  j'ai  peur  de  ceux  qui  me  haïssent,  parce que je ne sais pas leur opposer un sentiment de même nature; et les larmes  me  viennent  plus  facilement  que  les  expressions méprisantes, quand je me vois l'objet de cet actif besoin de nuire qui remplit les vies désoeuvrées. N'importe, Léonce est malheureux, et, pour faire cesser sa peine, je saurai retrouver mes forces; la bonté les  affoiblissoit;  la  fierté  doit  les  relever.  Mais  la  société,  ce  plaisir déjà si vide, si insuffisant en lui-même, que sera-t-elle pour moi, si je suis  obligée  d'en  faire  une  lutte,  une  guerre,  un  sujet  continuel d'observations et de craintes?

Déjà  depuis  quinze  jours,  ne  faut-il  pas  compter  qui  vient  ou  ne vient pas me voir? ne faut-il pas examiner la nuance des politesses des femmes, le degré de chaleur de leurs empressemens pour moi! j'ai senti battre mon coeur de crainte, pour une visite à recevoir, pour une misérable formule de politesse à remplir. Je ne connois pas une qualité  forte  de  l'âme,  une  faculté  supérieure  de  l'esprit  qui  ne  se dégrade  par  une  telle  vie!  l'idée  générale  de  ménager  l'opinion,  de parvenir  à  la  recouvrer,  quand  une  injustice  vous  l'a  ravie,  ne rappelle rien à l'esprit qui ne soit sage et noble; mais combien tous les détails de cette entreprise répugnent à l'élévation des sentimens! combien    ils    exigent    de    souplesse,    de    contrainte,    de condescendance!  et  comme  au  milieu  de  ce  pénible  travail,  un mouvement  d'orgueil  vous  dit  souvent  que  vous  avez  tort  de soumettre ce qui vaut le mieux à ce qui vaut le moins, et d'humilier un  être  distingué,  devant  la  capricieuse  faveur  de  tant  d'individus sans  nul  mérite,  de  tant  d'individus  qui,  si  vous  étiez  dans  la prospérité,  se  rendroient  bientôt  justice,  et  se  placeroient  d'eux-mêmes à cent pieds au-dessous de vous!

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes,  aux-quelles  je m'abandonne  en  vous  écrivant?  Ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que demandera Léonce; et sans même qu'il me le demande, ne sais-je pas que je ferai ce qui peut contribuer à me rendre plus aimable à ses  yeux!  Félicitez-vous,  mon  amie,  d'avoir  pour  époux  un  homme affranchi du joug de l'opinion; vous êtes peut-être plus foible que lui à  cet  égard,  mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez  un  caractère naturellement  indépendant,  dont  vous  ne  pussiez  tirer  aucun secours, parce qu'il blesseroit ce que vous aimez.

Je me rappelle qu'avant d'avoir vu Léonce, la première fois que je lus une lettre de lui, je sentis avec force que les différences de nos caractères  nous  rendroient,  si  nous  nous  aimions,  profondément malheureux. Hélas! il n'est que trop vrai que, nous le sommes! mais ce que j'ignorois alors, c'est que le défaut même dont je me plains a je  ne  sais  quel  attrait,  qui  donne  à  mon  sentiment  de  nouvelles forces.  Un  caractère  ombrageux  et  susceptible  vous  occupe  sans cesse par la crainte de lui déplaire. Vous attachez chaque jour plus de prix à satisfaire un homme si délicat sur la réputation et l'honneur. Enfin,  quand  des  défauts,  qui  appartiennent  à  l'exagération  même de la fierté, ne détachent pas de ce qu'on aime, ils sont un lien de plus;  et  l'agitation  qu'ils  causent  donne  aux  affections  passionnées une  nouvelle  ardeur.  Chère  Élise,  venez  me  voir,  venez  avec  votre mari; sa conversation me rend le courage que la parfaite raison sait toujours inspirer.




LETTRE XXIII

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 4 octobre.

 

Samedi dernier, deux heures après votre départ, ma chère Élise, il est  arrivé  à  ma  belle-soeur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe,  datée  de Moulins  où  son  régiment  est  en  garnison.  Il  lui  annonce  qu'il  a  fait son  voyage  heureusement;  il  rappelle  indirectement  les  droits  qu'il croit avoir acquis sur mon dévouement; mais il ne paroît pas avoir la moindre connoissance de ce qui a été dit à Paris relativement à lui; j'espère  qu'il  ne  le  saura  point,  et  que  les  soins  que  Léonce  a  pris pour  le  justifier,  auront  réussi;  c'est  une  telle  autorité  que  Léonce, quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un  homme,  que  peut-être  elle  aura suffi pour défendre l'honneur de M. de Valorbe.

J'ai  fait  hier  enfin,  ma  chère  Élise,  le  cercle  de  visites  dont  vous m'aviez  recommandé  de  vous  mander  le  résultat.  Heureusement que je n'ai pas trouvé toutes les femmes que j'allois voir; celles qui ne  sont  que  mes  connoissances  m'ont  paru,  à  quelques  nuances près, les mêmes pour moi, je ne leur demandois rien; mais quand j'ai voulu prier une ou deux femmes avec qui j'étois plus liée, d'expliquer la  vérité,  de  repousser  la  calomnie  dont  j'avois  été  l'objet,  elles  se sont crues des personnes en place à qui l'on demande une grâce, et elles  m'ont  montré  toute  l'importance,  toute  la  réserve,  toute  la froideur de la puissance envers la prière. Je me suis hâtée de leur dire que je renonçois à ce que je leur demandois, et leur visage s'est un peu éclairci, quand elles ont été bien certaines que je ne tirerois de leur politesse aucun droit sur leurs services.

Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, ce n'est point, j'en suis sûre, en recourant au zèle ou à l'amitié de quelques personnes en particulier; c'est un hasard heureux dans la vie que d'être secouru par  les  autres;  il  n'y  faut  point  compter,  il  faut  encore  moins  le demander; j'aime mieux reparoître courageusement dans la société; et  me  conduire  comme  si  je  méprisois  tellement  les  mensonges qu'on  a  osé  répandre,  que  je  ne  daignasse  pas  même  m'en souvenir.  Par  degré,  les  foibles,  me  voyant  de  la  force,  se rapprocheront  de  moi,  ils  me  reviendront  dès  qu'ils  croiront  que  je puis me passer de leurs secours. Il y a dans le coeur de la plupart des  hommes  quelque  chose  de  peu  généreux,  qui  les  porte  à  se mettre  en  garde  contre  les  démarches  les  plus  communes  de  la société,  dès  qu'ils  aperçoivent  qu'on  les  désire  d'eux  vivement.  Ils craignent qu'on n'ait un intérêt caché dans ce qui leur semble le plus simple, et redoutent de se trouver par malheur engagés à faire plus de bien qu'ils ne veulent. Élise, nous ne sommes pas ainsi, nous qui avons souffert: oui, dans toutes les relations de la vie, dans tous les pays du monde, c'est avec les opprimés qu'il faut vivre; la moitié des sentimens  et  des  idées  manquent  à  ceux  qui  sont  heureux  et puissans.

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses  par  madame d'Artenas,  sur  laquelle  je  comptois,  et  avec  raison,  à  beaucoup d'égards.  Madame  de  R.,  sa  nièce,  étoit  seule  avec  elle;  madame d'Artenas  m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu'à  l'ordinaire, mais  seulement  avec  une  nuance  de  protection  de  plus.  Qu'il  est rare, ma chère Élise, que l'adversité ne fasse pas dans les amis un changement  quelconque,  qui  blesse  la  délicatesse!  plus  ou  moins d'égards,  une  familiarité  plus  marquée,  ou  une  aisance  moins naturelle; tout est un sujet de peine ou d'observation pour celui qui est malheureux: soit qu'en effet il n'y ait rien de plus difficile pour les autres  que  de  rester  absolument  les  mêmes,  lorsqu'une  idée nouvelle  s'est  introduite  dans  leurs  relations  avec  nous;  soit  qu'un coeur souffrant, comme une santé foible, s'affecte de mille nuances que le bonheur et la force n'apercevroient pas.

Je  vous  l'ai  dit  souvent;  madame  d'Artenas  est  bonne,  mais  elle n'est pas sensible; cette différence ne se remarque guère dans les circonstances  habituelles  de  la  vie;  mais  quand  il  faut  traiter  des sujets qui blessent de partout, l'on est étonné de la douleur que font éprouver ces expressions claires et positives qui ne changent rien à la  situation,  mais  tourmentent  l'imagination  presque  autant  qu'une nouvelle  peine.  Madame  d'Artenas  me  citoit  sans  cesse  ce  qu'elle avoit  fait  pour  ramener  l'opinion  sur  sa  nièce;  elle  croyoit m'encourager  par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui  avoit  rendus, comme  si  cette  comparaison  pouvoit  se  soutenir,  comme  si  son premier soin n'auroit pas dû être de l'écarter!

Madame  de  R.  souffroit  d'une  manière  très-aimable,  d'un rapprochement qu'elle trouvoit tout-à-fait inconvenable. Chaque fois que  madame  d'Artenas  se  servoit  d'un  terme  trop  fort,  elle l'interrompoit,  pour  adoucir  par  des  modifications  flatteuses  ce  que sa tante avoit trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les larmes aux yeux en me regardant; je savois beaucoup de gré à madame de R. de ses attentions délicates, mais je ne pouvois l'en remercier; toute ma  force  étoit  employée  à  écouter  avec  douceur  les  avis  utiles  de madame  d'Artenas;  je  rougissois  et  je  pâlissois  tour  à  tour,  quand elle me répétoit ce qu'on avoit dit de moi, du ton d'un récit ordinaire. On  auroit  pu  croire  qu'elle  racontait  une  histoire  arrivée  depuis cinquante  ans,  à  des  personnes  tout-à-fait  étrangères  à  cette histoire. Cependant, comme je ne pouvois douter que le but de tous ses discours ne fut de me rendre service, qu'elle en avoit un sincère désir, et me le témoignoit franchement, je m'imposois, quoi qu'il m'en coûtât, de l'entendre en silence, et de la remercier du moins par un signe de tête, lorsque la parole me manquoit. Je sentois, d'ailleurs, que  la  hauteur  de  l'innocence  n'auroit  paru  que  de  l'exaltation  à madame  d'Artenas;  je  retenois  les  expressions  élevées  et  presque orgueilleuses  qui  m'auroient  satisfaite;  et  je  m'interdisois  cette langue sacrée des âmes fières, qu'il ne faut pas prodiguer à qui n'est pas digne de la comprendre.

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu'il  falloit  retourner  dans  le monde; et comme madame de Saint-Albe doit donner dans quelques semaines  un  grand  concert,  où  la  société  de  Paris  sera  réunie, madame  d'Artenas,  qui  est  sa  parente,  veut  m'y  faire  inviter  et  m'y conduire. Elle croit que d'ici là mes amis auront eu le temps de me justifier, et de réparer entièrement le tort que m'a fait M. de Fierville. Il me sera pénible de me présenter ainsi à toute l'armée de l'opinion; mais Léonce le désire, je le ferai. Qui vous auroit dit cependant, ma chère  Élise,  que  cette  Delphine  dont  on  envioit  la  situation,  qu'on attendoit  dans  les  nombreuses  assemblées  (j'ose  le  dire  avec amertume) comme une partie de la fête; qui vous auroit dit que cette même Delphine, sans un tort réel, par une, suite de sentimens bons ou  du  moins  excusables,  se  verroit  réduite  à  implorer,  pour  oser reparoître,  l'appui  d'une  femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  si inférieurs; et craindroit comme une puissance ennemie, cette même société,  ces  mêmes  hommes  qui  sembloient  ne  pas  trouver  assez d'expressions pour l'enivrer de leurs éloges!

Ah! quel autre que Léonce pourrait me faire subir le tourment que j'éprouve  en  courtisant  l'opinion?  J'en  souffre  à  chaque  heure,  à chaque  minute;  et  cette  résolution,  une  fois  prise,  exige  mille résolutions  de  détail  qui  sont  toutes  également  pénibles.  Je  sais cependant que si rien de nouveau ne traverse ma vie, je me tirerai de  ma  situation  actuelle,  je  me  replacerai  dans  la  société  au  rang que j'y occupois, et que Léonce regrette si vivement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour me relever, il a presque fallu supporter des humiliations?  mon  caractère  reprendra-t-il  son  indépendance naturelle?  et  retrouverai-je  jamais  le  plaisir  et  la  sécurité  que j'éprouvois au milieu du monde, avant qu'il m'eût fait connoître tout à la fois son injustice et son pouvoir?

Combien vous avez mieux fait, ma chère Élise, de vous résigner noblement à la défaveur de la société! Il a pu vous en coûter, mais vos ennemis ne l'ont pas su, et vous n'avez pas fait un pas pour les rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  extérieurement  dans  la  même situation;  mais  ce  qui  me  la  rendoit  agréable,  mes  propres impressions  sont  changées.  Il  me  faut  du  calcul  et  presque  de  l'art pour captiver de nouveau les suffrages; ce calcul, cet art, m'ont fait découvrir  le  secret  de  tout;  les  illusions  les  plus  douces  se  sont dissipées; j'ai analysé l'amitié comme la haine, et, pour reconquérir la société, je suis forcée de l'étudier sous un point de vue qui lui ôte sans  retour  le  charme  qu'elle  avoit  pour  moi.  Mais,  Léonce!  à  ce nom,  les  sentimens  les  plus  vrais  me  raniment!  oubliez,  ma  chère Élise, les plaintes auxquelles je me suis livrée sur ce qu'il exige de moi;  il  m'en  témoigne  chaque  jour  une  reconnoissance  si  tendre, qu'elle doit effacer toutes mes peines.




LETTRE XXIV.

 

Léonce à Delphine.

Paris, ce 20 octobre.

 

J'ai enfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse à vous annoncer: madame de Mondoville est revenue depuis quelques jours, comme vous le savez; mais ce que vous ignorez, c'est qu'à son arrivée on n'a  pas  manqué  de  l'informer  des  bruits  calomnieux  qui  s'étoient répandus; elle m'en a parlé, et je lui ai dit que ce qu'il y avoit de vrai dans cette histoire, c'étoit une action généreuse de vous, l'asile que vous aviez accordé à M. de Valorbe, au moment où il étoit poursuivi. Je  dois  à  Matilde  la  justice,  qu'il  est  impossible  d'avoir  mieux accueilli  tout  ce  que  mon  indignation  me  suggéroit  sur  l'infâme conduite de M. de Fierville et de madame du Marset; et si quelque chose pouvoit me faire une sorte de peine, c'étoit de voir quel point il m'étoit facile de la persuader! J'ai senti dans cette occasion combien une  morale,  même  exagérée,  étoit  un  grand  avantage  dans  les relations intimes de la vie.

Le soir même de la conversation que j'avois eue avec Matilde, elle se  trouva  dans  une  société  assez  nombreuse  où  je  n'étois  pas,  et, pendant  mon  absence,  on  osa  vous  attaquer  assez  vivement. Madame de Mondoville, je le sais d'un de mes amis qui s'y trouvoit, vous  défendit  avec  une  telle  force,  une  telle  hauteur,  qu'elle  sut  en imposer à tout le monde; et sa manière de s'exprimer, et l'autorité de sa  réputation,  ont  produit  un  tel  effet,  que  mon  ami,  et  quelques autres  témoins  de  cette  scène,  sont  tout-à-fait  persuadés  qu'elle  a été la cause d'un changement décisif en votre faveur.

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je suis touché de la conduite  de  madame  de  Mondoville  dans  cette  circonstance!  son bonheur m'est devenu plus cher, plus sacré par cette action, que par tous les liens qui nous unissoient. Elle doit aller chez vous ce soir, je ne  veux  point  m'y  trouver  en  même  temps  qu'elle;  je  me  priverai donc  de  vous  tout  le  jour:  mais  qu'il  m'est  doux  de  penser  que  le danger dont vous me menaciez sans cesse n'existe plus; que toutes les inquiétudes sont à jamais écartées de l'esprit de Matilde; et que rien désormais, ô mon amie! ne peut plus me séparer de toi!




LETTRE XXV.

 

Delphine à Léonce.

 

Léonce!  Léonce!  comment  vous  dire  ce  qui  vient  de  m'arriver? Qu'allez-vous  penser?  quelle  peine  ressentirez-vous?  obtiendrai-je mon  pardon?  serez-vous  capable  de  me  haïr,  quand  je  me désespère d'avoir accompli ce qui peut-être étoit mon devoir, ce que du moins il étoit impossible de ne pas faire dans la circonstance où je me suis trouvée? Votre femme sait mon sentiment pour vous; et par  qui  l'a-t-elle  appris?  O  ciel!  par  moi!  Le  mot  affreux  est  dit; maintenant, écoutez-moi, ne rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans mon récit les impressions qui m'ont agitée, et; si votre coeur  se  sépare  un  instant  du  mien,  s'il  éprouve  un  sentiment  qui diffère de ceux qui m'ont émue, alors condamnez-moi.

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y  a  deux  heures; j'étois seule; elle m'a montré beaucoup plus d'intérêt qu'il n'est dans son caractère d'en témoigner; j'évitois, autant qu'il étoit possible, une conversation  plus  intime,  et  je  l'ai  ramenée  dix  fois  sur  des  sujets généraux; je respirois, lorsqu'elle renonçoit aux expressions directes d'estime  et  d'amitié:  enfin,  par  une  insistance  qui  ne  lui  est  pas naturelle, et qui tenoit certainement à un vif sentiment de justice, et surtout de bonté, elle rompit tous mes détours, et me dit:—Ma chère cousine, j'ai appris combien on avoit été injuste envers vous; j'en ai éprouvé  une  véritable  colère,  et  je  vous  ai  défendue  avec  cette chaleur  de  conviction  qui  doit  persuader.—Je  baissai  la  tête  sans rien dire; elle continua.—Quelle infamie de faire tourner contre vous le service que vous avez rendu à M. de Valorbe! et quelle absurdité en  même  temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  histoire!  Vous  qui avez fait notre mariage, par votre généreuse conduite relativement à la  terre.  d'Andelys,  vous  que  ma  mère  avoit  consultée  sur  cette union, long-temps avant que je connusse M. de Mondoville, n'êtes-vous pas liée à mon sort par ce que vous avez fait pour moi? Votre amitié  pour  ma  mère,  quoiqu'elle  ait  été  troublée  un  moment,  a certainement  conservé  assez  de  droits  sur  vous,  pour  que  le bonheur  de  sa  fille  vous  soit  cher.—Sans  doute,  essayai-je  de  lui répondre,  je  souhaite  votre  bonheur,  j'y  sacrifierois…—Elle m'interrompit  en  disant:—Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  l'affirmer, ma  cousine:  si  j'ai  été  froide  quelquefois  pour  vous  dans  un  autre temps, si la différence de nos opinions nous a quelquefois éloignées l'une de l'autre, permettez que je le répare dans ce moment où vous avez des peines; disposez de moi, et je m'applaudirai de l'ascendant que moi et mes amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient à la réputation  d'une  femme,  puisque  cet  ascendant  vous  sera  utile; j'animerai en votre faveur ce que vous appelez les dévotes, c'est-à-dire,  des  personnes  assez  pures  et  assez  heureuses  pour  que, devant elles, la malignité soit toujours forcée de se taire.—Oh! vous êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop  bonne,  m'écriai-je  très-attendrie; mais  je  vous  en  conjure,  ne  faites  plus  rien  pour  moi,  absolument rien, promettez-le moi, je l'exige, je vous en supplie….—Et d'où vient donc cette prière si vive? répondit Matilde; ma chère Delphine, est-ce  que  vous  avez  un  tel  éloignement  pour  moi,  que  vous  ne  me trouviez  pas  digne  de  vous  servir?—Non,  non,  interrompis-je;  c'est moi qui ne suis pas digne de vous.

—Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idée,  ma  chère  cousine? répondit-elle; vous n'avez pas les mêmes opinions que moi, j'en suis fâchée  pour  votre  bonheur;  mais  me  croyez-vous  donc  assez exagérée pour ne pas reconnoître vos rares qualités, et les services que vous m'avez rendus deux fois, avec tant de délicatesse? Suis-je donc incapable d'estimer la parfaite franchise qui ne vous a jamais permis l'ombre de la dissimulation? c'est cette vertu que j'admire en vous, et qui a toujours été le fondement de ma sécurité. J'ai souvent remarqué  que  Léonce  se  plaisoit  beaucoup  à  vous  voir;  une  fois même, vous vous en souvenez, j'allai vous chercher à Bellerive avec une sorte d'inquiétude, et peut-être même avois-je le désir de vous éprouver; mais je revins parfaitement convaincue que vous n'aimiez pas Léonce, puisque vous ne vous étiez point trahie quand je vous parlois de mon sentiment pour lui. Hier, quelqu'un, en me racontant l'histoire  qu'on  a  faite  sur  vous,  à  l'occasion  de  M.  de  Valorbe,  eut l'impertinence  de  me  dire  que  j'étois  bien  dupe  de  croire  à  votre sincérité:  j'aurois  désiré  que  vous  entendissiez  avec  quelle  force, avec quel dédain je repoussai cette méprisable insinuation! combien je  me  plus  à  répéter,  que  non-seulement  la  dissimulation,  mais  le silence même, qui seroit aussi une fausseté, puisqu'il me tromperoit également,  étoit  loin  de  votre  caractère,  dans  une  circonstance  qui exigeoit d'une âme honnête la plus entière vérité. J'aurois souhaité que  pour  vous  justifier  à  jamais,  l'on  m'eût  demandé  de  jurer  pour vous….—Dans ce moment, Léonce, ma tête se perdit; il me sembla qu'il  étoit  infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  mérités, d'abuser  de  sa  candeur.  Ses  discours  étoient  une  interrogation sacrée, et me taire me parut de la perfidie; enfin, je ne raisonnai pas, mais j'éprouvai cette révolte du sang qui rend une action basse ou perfide  tout-à-fait  impossible,  et  je  m'écriai:—Matilde,  arrêtez!  c'en est trop! oui, c'en est trop! Si je l'aimois, devrois-je vous le dire? si je l'aimois  sans  être  coupable,  en  respectant  vos  droits,  votre bonheur….—Mon  trouble  disoit  encore  plus  que  mes  paroles.— Achevez, reprit Matilde avec chaleur, achevez! Delphine, l'aimeriez-vous?  dites-le-moi,  ne  résistez  pas  au  mouvement  généreux  que vous  éprouvez!  soyez  vraie,  soyez-le.—Que  vous  importe!  lui répondis-je,  regrettant  déjà  ce  qui  m'étoit  échappé;  si  je  l'aime,  je partirai,  je  mourrai,  laissez-moi.—Dans  ce  moment  madame  de Lebensei  entra;  et,  soit  que  Matilde  ne  voulût  pas  rester  avec  elle, soit qu'elle eût besoin de réfléchir à ce qui s'étoit passé entre nous, elle sortit de ma chambre sans prononcer une parole, et je la laissai partir, confondue moi-même de ce que je venois de dire, ne sachant plus  si  c'étoit  un  crime  ou  une  vertu,  et  n'étant  digne,  en  effet,  ni d'approbation ni de blâme; car je n'avois été qu'entraînée, et, n'ayant eu  le  temps  d'aucune  réflexion,  je  ne  m'étois  décidée  à  aucun sacrifice.

Que  va-t-il  arriver  maintenant,  Léonce?  je  n'ose  vous  interroger sur  ce  que  vous  aura  dit  Matilde;  je  sais  mon  devoir,  mais  j'ignore encore  comment  il  se  manifestera  à  moi.  Venez  me  voir,  venez; jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers;  Ah!  pourquoi  vous cacherois-je  que  mon  coeur  se  brise,  que  j'éprouve  comme  une sorte de repentir… Qu'allons-nous devenir? du moins ne vous irritez pas  contre  moi,  n'épuisons  pas  nos  âmes  en  reproches  et  en justifications,  souffrons  comme  un  coup  du  sort  les  suites  d'une action  complètement  involontaire,  et  cherchons  ensemble  s'il  peut nous rester encore quelques ressources.

LETTRE XXVI.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Ce 28 octobre.

 

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère Élise, de ma conversation avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu me demander de vous écrire chaque jour ce qui pourroit en arriver; il s'en est déjà écoulé huit sans que j'aie entendu parler de Matilde; mais, loin que ce  silence  me  tranquillise,  il  redouble  mon  inquiétude.  Depuis  ce temps, Léonce ne l'a point vue; elle s'est enfermée chez elle, ou elle est allée à l'église: son mari lui a fait demander plusieurs fois de la voir,  elle  l'a  constamment  refusé.  Elle  est  sans  doute  bien malheureuse à présent, et elle étoit tranquille avant de m'avoir parlé. Oh! que je serois coupable, si, ne sachant avoir que la foiblesse des bons  sentimens,  et  jamais  leur  force,  je  n'avois  fait  que  troubler  la vie  de  Matilde  par  ma  franchise,  sans  avoir  le  courage  nécessaire pour lui rendre le bonheur!

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blâmée  assez  vivement;  Léonce  a été généreux envers moi, mais il a surtout affecté de parler de cette circonstance comme peu décisive, et d'affirmer qu'il étoit certain d'en adoucir  tous  les  effets.  Je  n'ai  point  combattu  cette  erreur;  je  sens approcher  la  résolution  irrévocable,  la  nécessité  toute-puissante,  je ne dispute plus sur rien; ah! je parlois quand j'avois un besoin secret d'être convaincue, quand je souhaitois confusément qu'on s'opposât au  sacrifice  que  je  croyois  vouloir!  maintenant  je  me  tairai;  tout repose  sur  moi;  devoir,  malheur,  amour,  je  dois  tout  contenir  dans mon âme solitaire.

Qu'il  sera  terrible,  le  moment  de  se  séparer!  il  s'offre  à  moi  déjà comme un nuage noir à l'horizon, prêt à s'avancer sur ma tête; ah! que  ne  puis-je  mourir  pendant  qu'il  est  loin  encore!  Bonne  Élise, heureuse Élise, adieu.




LETTRE XXVII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Ce 4 novembre.

 

Mon  sort  est  décidé!  il  l'est  depuis  quatre  jours;  je  n'ai  pas  eu  la force de vous l'écrire. Si votre pressante lettre ne m'étoit pas arrivée ce matin, je ne sais si j'aurois pu prendre sur moi de raconter tant de douleurs. Je le vois encore, mais bientôt je ne le verrai plus; il ne le sait  pas,  il  doit  l'ignorer;  il  me  regarde  avec  une  expression déchirante: s'il a des craintes, il ne veut pas les exprimer, il semble qu'il croie m'enchaîner davantage en ne paroissant pas douter; oh! qu'il est touchant! qu'il est aimable! et dans un funeste moment, j'ai promis de le quitter! mes forets suffiront-elles à ce sacrifice?

Mardi dernier, Léonce m'avoit dit qu'il étoit obligé de s'absenter le lendemain  de  Paris  pour  une  affaire  indispensable:  je  ne  sais pourquoi l'idée ne me vint pas, que madame de Mondoville choisiroit ce  jour  pour  me  voir;  mais  quand  on  l'annonça,  je  fus  saisie  d'une surprise égale à ma douleur. J'étois avec ma belle-soeur: Matilde, en entrant,  m'annonça  solennellement  qu'elle  désiroit  être  seule  avec moi, et qu'elle me prioit de faire fermer ma porte.

Quand  nous  fûmes  seules,  elle  me  dit  avec  un  ton  triste,  mais ferme, qu'il ne lui étoit plus permis de douter de l'amour qui existoit entre Léonce et moi; qu'elle s'étoit retracée plusieurs circonstances qui  ne  l'avoient  pas  frappée,  lorsqu'elle  expliquoit  tout  par  l'amitié, mais qui ne prouvoient que trop clairement ce que mon trouble, dans notre  dernière  conversation,  avoit  commencé  à  lui  révéler.—Une autre, ajouta-t-elle, dans une pareille situation, seroit votre ennemie; les obligations que je vous ai, votre mouvement de franchise auquel je dois mon premier avertissement, les sentimens chrétiens qui me font désirer de vous ramener à la vertu, ne me le permettent pas; je viens  donc  vous  demander  pour  votre  salut  autant  que  pour  mon bonheur,  de  quitter  Paris,  de  ne  pas  permettre  que  Léonce  vous suive, et de ne point semer la discorde entre nous deux, en lui disant que  c'est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner  de  lui.—Cette proposition dure et brusque, quoique d'accord avec mes réflexions, me  révolta,  je  l'avoue;  et  je  répondis  assez  froidement,  que  je  ne voulois m'engager à rien avec personne qu'avec moi-même.

—Vous me refusez! me dit Matilde, avec une expression, avec un accent  d'une  amertume  et  d'une  âpreté  remarquables;  vous  me refusez!  répéta-t-elle  encore  avec  des  lèvres  tremblantes:  eh  bien! sachez donc que je porte dans mon sein l'enfant de Léonce, et que la douleur que vous me causez vous rendra responsable de sa vie et de la mienne.—A ces mots, jugez de ce que j'éprouvai! j'ignorois son état,  j'ignorois  ses  nouveaux  droits.  Des  sanglots  s'échappèrent  de mon sein, ils adoucirent un peu Matilde.—Revenez à vos devoirs, à votre  Dieu,  me  dit-elle,  pauvre  égarée;  ne  me  condamnez  pas  à vous maudire: qui, moi! je donnerois le jour à un enfant que son père haïroit peut-être, parce que je suis sa mère! Le temps qui affoiblit les sentimens  criminels,  ramène  aux  affections  légitimes;  mais  si Léonce  vous  voit  chaque  jour,  il  s'éloignera  davantage  encore  de moi,  et  formera  sans  cesse  avec  vous  de  nouveaux  liens,  qui  lui rendront odieux tout ce qu'il doit aimer.

—Oubliez-vous, lui dis-je, Matilde, que notre attachement l'un pour l'autre  n'a  jamais  été  coupable?—Vous  n'appelez  coupable,  reprit-elle,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eût  avilie  vous-même;  mais  quel nom  donnez-vous  à  m'avoir  ravi  la  tendresse  de  mon  mari?  à  moi malheureuse,  qui  n'ai  sur  cette  terre  d'autres  jouissances,  que  son affection, mon bien, mon droit légitime; son affection, qu'il m'a jurée au pied des autels! que ferai-je pour la regagner, quand vous l'avez enlacé des séductions que le ciel ne m'a point accordées, mais qui ne  serviront  qu'à  votre  malheur  et  à  celui  des  autres!  Quoi!  depuis un  an  vous  voyez  Léonce  tous  les  jours,  et  vous  prétendez  n'être pas  coupable!  Quels  efforts  avez-vous  faits  pour  vaincre  un sentiment criminel? vous êtes-vous séparée de mon époux? vous a-t-il  en  vain  poursuivie?  vos  malheurs  m'ont-ils  appris  votre  amour? Non! c'est le plus simplement, le plus facilement du monde que vous passez  votre  vie  avec  un  homme  marié,  pour  qui  vous  avez  une affection condamnable! Quelle innocence, juste ciel! et surtout quel soin, quel respect pour ma destinée! Vous aimiez ma mère, et vous ne craignez pas de désespérer sa fille! Reprenez les funestes dons avec lesquels vous m'avez mariée; je veux vous les rendre, je veux acquitter en même temps les dettes de ma mère envers vous; alors je  quitterai  la  maison  de  Léonce,  pauvre,  isolée,  trahie  par  mon époux,  par  celui  que  j'aimois  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nous  a permis d'aimer sa créature; mais en m'éloignant, je vous laisserai à l'un et à l'autre des remords plus cruels encore que tous mes maux. —

Élise,  Matilde  auroit  pu  me  parler  longtemps  sans  que  je l'interrompisse;  je  gardois  le  silence,  parce  que  j'étois  décidée;  si j'avois hésité, ce qu'elle me disoit m'auroit déchiré le coeur. Mais qui pouvois-je plaindre, quand je me condamnois à quitter Léonce? qui, sur  un  brasier  ardent,  m'eût  paru  plus  digne  que  moi  de  pitié? L'expression  morne  et  contrainte  des  regards  de  Matilde  m'avertit cependant de son incertitude, et je lui dis que j'étois résolue à tout ce  qu'elle  exigeroit  de  moi.  Alors  cette  femme,  oubliant  et  son ressentiment et sa roideur naturelle, me parla de sa reconnoissance pour  ma  promesse,  de  son  amour  pour  son  mari,  avec  un  accent tout nouveau que Léonce pouvoit seul lui inspirer. Ah! pensai-je au fond  de  mon  coeur,  celle  qui  lui  ressemble  si  peu,  celle  qu'il  n'a jamais aimée, ressent néanmoins pour lui une passion si vive! et moi qui l'entends si bien, et moi qu'il chérit, et moi que son image seule occupe,  je  dois  le  quitter!  j'ai  juré  à  madame  de  Vernon,  au  lit  de mort, de protéger le bonheur de sa fille; j'avois promis à Dieu, à ma conscience,  de  ne  point  faire  souffrir  un  être  innocent;  je  ne  serai point  parjure  à  ces  voeux,  les  premiers  que  mon  coeur  ait prononcés; mais la crainte de la mort ne fait pas éprouver à celui qui s'approche de l'échafaud, une douleur plus grande que celle que je ressens en renonçant à Léonce.

Je me taisois, plongée dans ces amères réflexions.—Ce n'est pas tout encore, ajouta Matilde, vous ne feriez rien pour mon bonheur, si Léonce pouvoit croire que c'est à ma prière que vous vous séparez de lui; il me haïroit en l'apprenant; si vous ne pouvez le lui cacher, restez plutôt; restez pour obtenir de lui qu'il soigne mon enfant, si je vis jusqu'à sa naissance, et qu'il donne après moi des larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que je vous ai vue; je tâcherai de reprendre avec  lui  ma  manière  accoutumée.  Delphine,  si  un  seul  mot  vous trahit, votre promesse est vaine, ne l'exécutez pas.—Matilde, lui dis-je, votre secret sera gardé.—Si votre départ, reprit-elle, étoit prompt, Léonce  soupçonneroit  qu'il  existe  un  rapport  entre  la  conduite bizarre  que  je  tiens  depuis  quelques  jours,  et  votre  résolution. Laissez-moi le temps de lui montrer de nouveau du calme, afin qu'il puisse  supposer  que  mes  inquiétudes  se  sont  dissipées  d'elles-mêmes;  vous  chercherez  ensuite  quelques  prétextes  raisonnables pour  votre  éloignement.—Matilde,  lui  dis-je  alors,  je  vous  remercie de  m'estimer  assez  pour  me  croire  capable  de  tant  d'efforts;  ils seront  tous  accomplis,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ferai  plus encore;  dans  quelque  lieu  de  la  terre  que  j'allasse,  Léonce  me suivroit, j'en suis sûre; eh bien! je disparaîtrai du monde. Je ne sais ce  que  je  deviendrai;  mais  ce  n'est  point  un  voyage,  une  absence ordinaire qui peut briser des sentimens tels que les miens; au reste, mon  sort  ne  vous  importe  pas;  ainsi  donc,  laissez-moi;  j'aurois besoin  d'être  seule,  adieu.—Matilde  m'obéit  sans  rien  dire,  j'avois repris sur elle une sorte d'autorité; je la méritois, car dans cet instant, sans doute, mon âme, par son sacrifice, étoit devenue supérieure à la sienne.

Je viens de vous confier, Élise, le secret le plus important de ma vie;  si  Léonce  le  découvroit,  il  ne  pardonneroit  point  à  Matilde  la douleur que notre séparation lui causera, et je paroîtrois alors bien digne de mépris: j'aurois l'air de ne me montrer généreuse que pour être plus habilement perfide; jamais donc, après ma mort même, tant que Matilde existera, vous ne vous permettrez un mot sur ce sujet.

Maintenant,  il  faut  exécuter  ce  que  j'ai  promis,  il  faut  tromper Léonce;  car  s'il  devinoit  mon  dessein,  si  je  voyois  encore  ses regrets,  si  j'entendois  ses  plaintes!….  Allons,  il  ne  saura  rien.  J'ai quelque  temps  encore:  Matilde  elle-même  l'exige;  si  ma  tête  se conserve  pendant  les  jours  qui  me  restent,  je  ferai  ce  que  je  dois; mais  ne  vous  étonnez  pas  si,  jusqu'à  ce  moment  où  mon  sort  me condamne  à  rompre  avec  la  nature  entière,  je  suis,  même  avec vous, toujours silencieuse et presque froide. Ne me parlez point de mon projet, laissez-moi lutter seule avec moi-même, rassembler en moi toutes mes forces; un mot raisonnable ou sensible pourroit me bouleverser, si je n'y étois pas préparée.

Traitez-moi  comme  les  mourans:  leurs  amis  savent  qu'ils  vont périr, ils le savent eux-mêmes, mais ils évitent, mais on évite aussi autour  d'eux  de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle;  les  mêmes ménagemens  au  moins  me  sont  nécessaires….  Élise,  je  vous  les demande.




LETTRE XXVIII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 10 novembre.

 

Ma belle-soeur vous prie, ma chère Élise, de venir la voir demain; je  me  suis  servie  de  divers  prétextes  pour  la  décider  à  partir,  elle retourne à Montpellier dans deux jours; je lui ai caché mon véritable dessein,  elle  s'y  seroit  opposée,  elle  auroit  voulu  m'emmener  avec elle; ce n'est pas ainsi que je veux me séparer de Léonce, ce n'est pas un autre genre de vie que je vais adopter, c'est je ne sais quelle mort  que  je  voudrois  embrasser;  je  ne  connois  encore  que confusément mon avenir, mais quel qu'il soit, il sera sombre, et je n'y associerai personne.

Ma belle-soeur déteste tellement Paris, que dès qu'elle a pu croire qu'elle ne m'y étoit plus nécessaire, elle a été très-impatiente de le quitter; l'annonce de son départ a produit sur Léonce un effet dont je devrois  m'applaudir,  et  qui  me  perce  le  coeur;  il  est  convaincu maintenant que je suis décidée à rester, puisque je laisse ma soeur s'en retourner seule. Matilde est redevenue la même avec Léonce; il me le dit souvent, et me croit entièrement rassurée à cet égard; enfin tout se calme autour de moi, et je porte seule le désespoir au fond de mon âme.

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  rappeler l'engagement que j'avois pris d'aller au grand concert de madame de Saint-Albe,  qui  doit  se  donner  la  semaine  prochaine;  j'avois entièrement  oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a  rapport  à l'opinion du monde; une douleur réelle avoit fait disparoître toutes les peines de l'imagination, et je les estimois ce qu'elles valent. Madame d'Artenas  me  répéta  ce  que  je  sais  d'ailleurs  avec  certitude,  c'est que l'autorité de madame de Mondoville; l'influence de mes amis et de ceux de Léonce, enfin l'effet naturel de la vérité, ont effacé dans l'opinion les injustices dont j'ai souffert; je la retrouve, la faveur de ce monde,  au  moment  où  je  le  quitte;  il  revient  à  moi,  quand  le  plus profond des malheurs me rend insensible à ce retour que j'avois tant désiré.

J'ai  refusé  ce  concert,  malgré  les  vives  instances  de  madame d'Artenas; elle a fini par me dire qu'elle en appelleroit à Léonce de ma décision; puisse-t-il ne pas exiger de moi d'y aller! il ne sait pas quel  sentiment  de  désespoir  il  me  condamneroit  à  porter  au  milieu d'une fête!




LETTRE XXIX.

 

Delphine à Mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 16 novembre.

 

Mon  amie,  comme  le  malheur  s'appesantit  sur  moi!  ah!  ne regrettez pas de m'avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne sais si  je  l'ai  mérité;  mais  les  plus  grands  criminels  n'ont  pas  éprouvé comme  moi  l'acharnement  de  la  fatalité.  Ne  me  demandez  pas  de vous  rejoindre,  il  faut  que  je  vive  seule,  pour  écarter  de  vous  une destinée chaque jour plus malheureuse.

Vous savez que, deux jours avant votre départ, je me refusai aux sollicitations  de  madame  d'Artenas  pour  aller  chez  madame  de Saint-Albe;  la  veille  même  de  ce  malheureux  concert,  Léonce m'avoua  qu'il  désiroit  extrêmement  que  j'y  allasse.  Il  savoit,  ce  qui étoit vrai alors, que j'étois beaucoup mieux dans l'opinion; il vouloit, je crois, jouir du triomphe qu'il s'attendoit, hélas! que je remporterois sur mes ennemis. Madame de Lebensei, qui redoute tant le monde pour elle-même, insista fortement pour que je cédasse à la demande de  Léonce;  je  me  troublai  deux  ou  trois  fois  en  résistant  à  leurs prières,  je  craignois  de  trahir  devant  Léonce  les  sentimens  de douleur  qui  me  rendoient  une  fête  odieuse.  Enfin,  une  idée  que l'amour m'inspiroit s'empara de moi; je souhaitai, prête à me séparer de  Léonce  pour  jamais,  d'effacer  entièrement  toute  impression  qui pourroit  m'être  défavorable,  dans  la  société  dont  il  prise  les suffrages,  et  au  milieu  de  laquelle  il  doit  vivre.  Je  souhaitai  de  me montrer encore une fois à lui, reconquérant cette existence qu'il avoit regrettée  pour  moi,  et  je  voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi aimable  et  aussi  séduisant  qu'il  pouvoit  l'être;  cette  foiblesse  de coeur  m'entraîna:  si  ce  sentiment  étoit  blâmable,  il  est  impossible d'en avoir reçu une punition plus amère.

Je  promis  d'aller  chez  madame  de  Saint-Albe.  Le  jour  même  de l'assemblée,  à  l'heure  où  j'attendois  madame  d'Artenas  qui  devoit venir me prendre, je reçois un billet d'elle, qui m'apprend qu'elle s'est foulé le pied en montant dans sa voiture, et qu'elle ne peut sortir; ses regrets étoient exprimés avec affection; elle me sollicitoit de ne pas renoncer au projet que j'avois formé d'aller chez madame de Saint-Albe,  et  m'assuroit  qu'on  m'y  attendoit  avec  empressement  et bienveillance;  en  effet,  telle  étoit  la  disposition  de  la  veille:  j'hésitai encore  quelques  instans;  mais  réfléchissant  que  Léonce  étoit  déjà parti,  qu'il  comptoit  sur  moi,  je  ne  pus  me  résoudre  à  tromper  son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à suivre mon premier dessein.

Comme  il  étoit  déjà  tard,  tout  le  monde  étoit  rassemblé  chez madame  de  Saint-Albe.  Au  moment  où  j'entrai  dans  la  chambre, j'entendis  autour  de  moi  une  espèce  de  murmure;  je  ne  vis  pas Léonce, qui étoit alors dans une pièce plus reculée. La maîtresse de la maison, la plus impitoyable femme du monde, quand elle croit que sa considération peut gagner à se montrer ainsi, fut long-temps sans s'avancer  vers  moi;  enfin,  elle  se  leva  et  m'offrit  une  chaise,  avec une  froideur  qu'elle  désiroit  surtout  faire  remarquer;  les  deux femmes  à  côté  de  qui  j'étois  assise  parlèrent  bas  chacune  à  leurs voisins;  aucun  homme  ne  s'approcha  de  moi,  et  toute  l'assemblée sembloit  enchaînée  par  ce  silence  désapprobateur,  mystérieux  et glacé,  que  la  conscience  même  ni  la  raison  ne  peuvent  braver  en public. Je conçus d'abord, tant ma tête étoit troublée, le plus injuste soupçon contre madame d'Artenas; mille idées se succédoient dans mon esprit, et n'osant ni interroger personne, ni faire un mouvement pour  me  lever,  pendant  que  tous  les  yeux  étoient  fixés  sur  moi, immobile  à  ma  place,  je  sentois  une  sueur  froide  tomber  de  mon front.

Madame  de  R.  m'aperçut,  se  leva  promptement,  me  prit  par  la main,  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre;  je  me  crus sauvée, puisqu'un être vivant me parloit.—Il est arrivé cet après-midi même,  me  dit-elle,  des  lettres  du  régiment  de  M.  de  Valorbe,  qui contiennent la nouvelle que des officiers de son corps, ayant appris qu'il  avoit  reçu  de  M.  de  Mondoville  une  insulte  très-grave  sans  la venger,  ont  déclaré  qu'ils  ne  serviroient  plus  avec  lui;  il  s'est  battu avec  deux  d'entre  eux,  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été  blessé  par  le second;  mais  l'on  croit  que,  malgré  cette  courageuse  conduite,  il sera  obligé  de  quitter  son  régiment,  et  peut-être  la  France.  Cet événement a produit un effet terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si l'on pouvoit vous accuser le moins du monde du triste sort de  M.  de  Valorbe;  on  m'a  tout  raconté  en  arrivant  ici,  et  j'allois envoyer  chez  vous  pour  vous  conjurer  de  ne  pas  venir,  lorsque malheureusement vous êtes entrée.

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'informer  de  ce  que  savoit Léonce.—Dans  ce  moment,  me  dit  madame  de  R.,  une  de  ses parentes l'instruit, dans la chambre à côté, de cette cruelle aventure. Au nom du ciel, remettez-vous à votre place, restez-y une heure, si vous le pouvez, et partez après naturellement.—Pendant qu'elle me parloit,  M.  de  Montalte,  cousin  de  M.  de  Valorbe,  qui  est  venu quelquefois  me  voir  avec  lui,  passa  devant  moi,  me  regarda  avec affectation et ne me salua point; il repassa deux minutes après, et, entendant madame de R. nommer M. de Valorbe, il s'avança près de nous  deux,  et,  s'adressant  à  madame  de  R.,  il  dit  assez  haut  pour que plusieurs personnes l'entendissent:—Madame d'Albémar a jugé à propos de déshonorer mon cousin pour plaire à M. de Mondoville; mais si elle a disposé d'un fou à qui elle a tourné la tête, il lui sera plus difficile d'imposer silence à ses parens.—Je sentis à ce discours un  mouvement  de  hauteur,  une  inspiration  de  fierté  qui  me  rendit mes forces, et j'allois prononcer des paroles qui, pour un moment du moins, auroient fait triompher la vérité, lorsque je vis Léonce rentrer dans  la  chambre  où  j'étois;  je  sentis  à  l'instant  les  conséquences d'un mot qui lui auroit appris que M. de Montalte m'avoit offensée, et je me tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j'avois occupée en arrivant, elle  étoit  prise;  je  fis  le  tour  de  la  chambre,  dans  une  espèce d'agitation  qui  me  faisait  craindre  à  chaque  instant  de  tomber  sans connoissance:  aucune  femme  ne  m'offrit  une  chaise  à  côté  d'elle, aucun homme ne se leva pour me donner la sienne. Je commençois à  voir  les  objets  doubles,  tant  mon  agitation  augmentoit,  à  chaque pas  inutile  que  je  faisais;  je  me  sentois  regardée  de  toute  part, quoique  je  n'osasse  lever  les  yeux  sur  personne;  à  mesure  que j'avançois,  on  reculait  devant  moi;  les  hommes  et  les  femmes  se retiroient pour me laisser passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle,  non  telle  qu'une  reine  respectueusement  entourée,  mais comme  un  proscrit  dont  l'approche  seroit  funeste.  J'aperçus,  dans mon désespoir, que la porte du salon étoit ouverte, et qu'il n'y avoit personne  près  de  cette  porte;  cette  issue,  qui  s'offroit  à  moi,  me parut  un  secours  inespéré;  et,  dans  un  égarement  qui  tenoit  de  la folie,  je  sortis  de  la  chambre,  je  descendis  l'escalier,  je  traversai  la cour,  et  je  me  trouvai  au  milieu  de  la  place  Louis  XV,  sur  laquelle demeuroit  madame  de  Saint-Albe;  seule,  à  pied,  par  le  vent  et  la pluie,  dans  la  parure  d'une  fête,  sans  avoir  un  instant  réfléchi  au mouvement  qui  m'entraînoit,  je  fuyois  devant  la  malveillance  et  la haine,  comme  devant  des  pointes  de  fer  qui  me  repoussoient toujours plus loin.

A  peine  étois-je  restée  deux  minutes  sur  la  place,  à  chercher autour  de  moi  ce  que  j'avois  fait  et  ce  que  j'allois  devenir,  que Léonce m'atteignit; son émotion étoit sombre et terrible; il me prit le bras, le serra contre son coeur, et marcha avec moi sans que nous sussions, je crois, ni l'un ni l'autre, quel dessein nous faisoit avancer. Nous étions déjà sur le pont de Louis XVI, lorsque le saisissement du  froid  me  força  de  m'arrêter,  et  je  m'appuyai  sur  le  parapet, incapable de faire un pas de plus; Léonce passa une de ses mains autour  de  moi:—Chère  et  noble  infortunée,  me  dit-il,  de  quelle barbarie ils ont usé envers toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans  le  sein  de  la  mort!  dis  un  mot,  et  nous  nous  précipiterons ensemble  dans  ces  flots,  plus  secourables  que  les  êtres  que  nous venons de voir. Pourquoi lutter plus long-temps contre la vie? n'est-il pas  certain  que  nous  n'aurons  plus  que  des  douleurs!  ce  ciel  qui nous regarde, nous a marqués pour ses victimes, sauvons-nous des hommes et de lui.

—Alors il me souleva dans ses bras, je crus sa résolution prise, je penchai ma tête sur son sein, et je vous le jure, Louise, je n'éprouvai rien  qui  ne  fût  doux;  tout  à  coup  cependant  il  me  remit  à  terre,  et, reculant  quelques  pas,  il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même:—Non, l'innocence ne doit pas périr, c'est à ses vils accusateurs que la mort est réservée. Delphine, tu seras vengée, tu le seras.—

Comme il disoit ces mots, mes gens qui me cherchoient de tous les  côtés,  me  découvrirent,  et  m'amenèrent  ma  voiture.—Au  nom du-ciel,  dis-je  à  Léonce,  ne  pensez  point  à  la  vengeance;  voulez-vous achever ma ruine, le voulez-vous?—Non! me dit-il, ne craignez rien; ce ne sera point ce soir ni demain, je le jure; je saisirai une fois peut-être…  dans  quelque  temps…  un  prétexte  éloigné…  sans  nul rapport  avec  vous;  mais  s'ils  périssent;  ils  sauront  cependant  que c'est pour vous avoir outragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille;  pensez-vous  que  dans  un  tel  moment  je  voulusse  vous compromettre  encore!  ce  que  je  désire,  ce  qui  est  nécessaire, n'arrivera peut-être pas de long-temps, remontez dans votre voiture, de grâce….—Il voulut me suivre, je le refusai.

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis,  et  je  veux,  pendant  quelques  jours encore, me refuser à le recevoir; j'ai besoin de m'examiner seule; je veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux  doute! l'aurois-je  cru  possible!  l'injustice  de  l'opinion,  je  l'avoue,  peut  faire un  mal  cruel;  il  faut  quitter  le  monde  pour  jamais.  Valorbe,  le malheureux Valorbe, me poursuivra-t-il? Il ignorera, j'espère, ce que je  serai  devenue.  Que  pourrois-je  pour  lui,  quand  même  je n'aimerois  pas  Léonce?  Suis-je  restée  ce  que  j'étois?  puis-je secourir personne? Les méchans ont enfin mortellement blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce n'a-t-il pas suivi son premier mouvement! Mais  avois-je  besoin  de  son  secours  pour  me  précipiter  dans l'abîme?  lui-même  ne  sentoit-il  pas  que  c'étoit  mon  seul  asile? Louise, n'est-il donc pas encore temps?

LETTRE XXX.

 

Madame de R. à madame d'Albémar.

Paris, ce 17 novembre.

 

Permettez  à  une  personne  qui  vous  doit  la  plus,  profonde reconnoissance, dont vous avez changé la vie, et qui date du jour où vous l'avez secourue, le peu de bien qu'elle a pu faire, permettez-lui, madame, d'essayer de vous consoler, quelque supérieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera sans doute; mais, si l'effort  que  je  fais  m'est  pénible,  il  me  sera  doux  de  penser  qu'il m'acquitte un peu envers vous. Puis-je d'ailleurs être humiliée, si je vous soulage! Ah! de ma triste vie, ce sera l'action la plus honorable.

Vous avez éprouvé avant-hier une scène très-cruelle; il y a dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d'un éclat, semblable en apparence, mais dont la douleur ne peut être la même; car ce que je souffrois, à quelques égards, étoit mérité, et ce que l'on mérite doit durer toujours.

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez madame de Saint-Albe, je me suis rappelé qu'une fois ma tante, très-maladroitement, vous avoit fait souffrir, en comparant votre situation à la mienne; j'ai donc  pensé  que  si,  sans  aucun  ménagement  pour  moi-même,  je vous  en  faisois  sentir  l'extrême  différence,  vous  y  trouveriez  peut-être quelques motifs de consolation. Votre âme est si noble, que j'ai été  bien  sûre  que  le  mouvement  qui  m'excitoit  à  vous  écrire, effaceroit à vos yeux ce qu'il faut malheureusement que je rappelle, en vous parlant de moi.

L'envie est parvenue momentanément à vous faire assez de tort: à  force  d'art,  on  a  perfidement  interprété  vos  actions  les  plus généreuses; et tous ces êtres, incapables de se dévouer pendant un jour  à  leurs  amis,  ont  été  bien  aises  de  faire  tourner  à  mal  les qualités  qu'ils  ne  possédoient  pas,  espérant  ainsi  les  discréditer dans le monde: mais, dans toutes les accusations qu'on a essayées contre  vous,  qu'y  a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus,  votre  délicatesse,  la pureté  de  votre  âme  et  de  vos  sentimens?  Soyez  donc  sûre  que dans  peu  votre  réputation  sera  justifiée.  Les  livres  nous entretiennent souvent des succès de la calomnie; moi, qui ai tant à redouter les reproches que je puis mériter, je crains peu, je l'avoue, l'ascendant  du  mensonge,  du  moins  à  la  longue.  Si  la  bonté n'émoussoit pas les armes de votre esprit, tandis que la méchanceté aiguise celles des autres, rien ne vous seroit plus facile que de faire connoître votre innocence; vous semblez née pour convaincre; tous les moyens de persuasion vous sont donnés, et vous n'employeriez aucun de ces moyens, qu'en peu d'années, peut-être même en peu de  mois,  les  faits  se  développeroient  d'eux-mêmes,  par  cette multitude de rapports naturels qui révèlent la vérité, malgré tous les obstacles que l'on peut y opposer.

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce qui est faux, tandis que  l'inaction  et  le  temps  découvrent  toujours  ce  qui  est  vrai:  ce temps  est  votre  appui  le  plus  sûr;  mais  loin  de  m'être  favorable,  il confirme  chaque  jour  davantage  le  blâme,  que  désarmoit  un  peu l'intérêt inspiré par ma première jeunesse. J'approche de trente ans, de  cette  époque  où  la  considération  commence  à  devenir nécessaire, et je la vois reculer devant moi; souvent, avec le coeur le plus  affligé,  je  tâche  d'être  aimable,  parce  que  je  sens  qu'on  a  le droit  de  m'y  condamner,  puisque  la  plupart  des  femmes  qui  me voient  s'en  excusent  sur  quelques  agrémens  de  mon  esprit.  Il  ne m'est permis en société d'être ni triste, ni malade.

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains  le  plus,  elles n'ont point de véritable irritation contre une personne qui ne leur fait point ombrage; les prudes même ne déploient toute leur sévérité que contre  les  femmes  décidément  supérieures;  mais  les  hommes!  si vous  saviez  quel  mal  ils  me  font,  sans  réflexion,  sans  méchanceté même! quelle légèreté dans les discours qu'ils me tiennent! combien il  est  difficile  de  leur  apprendre  que  j'ai  changé  de  vie,  et  que  je n'aspire plus qu'aux égards dont je me riois autrefois!

On  vous  calomnie  quand  vous  n'y  êtes  pas,  et  vous  en  imposez presque  toujours  quand  on  vous  voit.  Moi,  l'on  ne  se  donne  pas  la peine de me dénigrer en mon absence; mais le ton avec lequel on m'adresse  la  parole,  chaque  circonstance,  chaque  forme  de  la société, me prouvent, non l'intention de me blesser, je le préférerois, mais  le  sentiment  involontaire,  qui  se  témoigne  à  l'insu  même  de ceux qui l'éprouvent. Si un homme, si une femme se permettoit de vous dire un mot offensant, vous pourriez, quand vous le voudriez, l'accabler de votre mépris, et moi, je n'ai pas le droit de mépriser; je suis obligée de ménager tout le monde; je ne ferois point de tort à celui  dont  je  me  plaindrais;  je  ne  puis  risquer  de  me  brouiller  avec personne; ainsi, dans un rang élevé, avec une fortune considérable, je  me  vois  obligée  de  jouer  le  rôle  d'une  complaisante,  je  crains d'exciter la moindre malveillance, et de rappeler aux autres que mon existence  dans  le  monde  est  précaire,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  un ennemi de me l'ôter de nouveau.

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivez-vous pas dans la retraite? Ah!  madame,  croyez-vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie  comme  la mienne,  je  puisse  supporter  la  solitude?  heureusement  encore  je suis  restée  bonne,  mais  ma  sensibilité  naturelle  n'existe  presque plus; je n'ai rien en moi qui renouvelle mes pensées, et seule, je suis poursuivie par des souvenirs tristes, contre lesquels je n'ai ni armes ni ressources. Parmi ceux que j'ai cru aimer, il en est que je regrette, mais  sans  compter  sur  leur  estime,  ni  pouvoir  m'intéresser  à  moi-même. Je sais bien que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m'a pas laissé assez d'énergie dans le caractère, pour me changer entièrement;  j'ai  cessé  d'avoir  des  torts,  mais  je  ne  retrouverai jamais le bonheur qu'ils m'ont fait perdre.

Séparée depuis long-temps de mon mari, je n'ai point d'enfans, je suis  privée  du  seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir,  après trente  ans;  je  crains  l'ennui,  je  crains  la  réflexion,  et  je  cours  de distractions en distractions, pour échapper à la vie. Mais vous, noble Delphine, mais vous, votre âme vous appartient encore tout entière; vos  affections  sont  ou  vertueuses,  ou  tout  au  moins  délicates;  un esprit  étendu  vous  offre  dans  la  réflexion  un  intérêt  toujours nouveau; vous avez des envieux et des calomniateurs, mais il n'en est pas un qui pense réellement ce qu'il dit; pas un qui ne se sentît confondu, si vous daigniez lui répondre; pas un qui ne vous désirât pour  femme  ou  pour  amie,  quoiqu'il  vous  attaque  sous  ces  noms sacrés; pas un enfin qui, s'il étoit malheureux ou proscrit, n'enviât le sort  de  ceux  que  vous  aimez,  et  peut-être  même  ne  s'adressât  à vous qu'il auroit offensée, à vous, mille fois plutôt qu'à ses meilleurs amis.

Courage  donc,  madame,  courage!  la  conscience  du  passé,  la certitude  de  l'avenir,  n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce temps  d'orage!  ne  donnez  pas  à  l'envie  et  à  la  méchanceté,  le spectacle  qui  leur  est  le  plus  agréable,  celui  d'une  âme  élevée, abattue  sous  leurs  coups;  redoublez  plutôt  leur  fureur  jalouse,  en leur  montrant  que  vous  êtes  calme,  et  que  vous  savez  être heureuse. Dieu! si quelque puissance sur la terre pouvoit m'accorder tout à coup vos souvenirs et vos espérances, si j'en pouvois jouir un an, je donnerois pour cette année tout le temps qui me reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, qui n'a pas été coupable, croyez-moi, n'a point souffert!

Je  ne  pourrois  relire  cette  lettre  sans  éprouver  un  embarras difficile à supporter; je me confie donc sans nouvelles réflexions au sentiment  qui  l'a  dictée,  et  je  vous  l'envoie  sans  me  laisser  un moment de plus pour hésiter.




LETTRE XXXI.

 

Delphine à madame de R.

 

Quand on est capable d'écrire la lettre que je viens de recevoir, il est impossible que les sentimens les plus vertueux et les plus purs ne  finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les  foiblesses.  Un mouvement  si  généreux  m'a  fait  du  bien,  et  j'ai  retrouvé  le  plaisir d'estimer,  que  l'amertume  et  la  défiance  m'avoient  fait  perdre;  ce soulagement est tout ce que ma situation peut permettre.

Je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  le  monde,  mais  je  n'oublierai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a portée, madame, à vouloir me consoler, aux dépens des considérations personnelles qui auroient arrêté toute autre femme.




LETTRE XXXII.

 

Léonce à Delphine.

 

Depuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes  inflexiblement  refusée  à  me voir.  On  m'a  dit  à  Paris  que  vous  étiez  à  Bellerive,  à  Bellerive  que vous  étiez  à  Paris;  on  a  trompé  votre  ami  à  votre  porte  comme  un étranger:  Delphine,  jamais  vous  n'avez  été  plus  injuste,  car  jamais ma  passion  pour  vous  n'a  exercé  sur  moi  plus  d'empire!  je  crois qu'elle  a  changé  jusqu'à  mon  caractère;  daignez  m'entendre,  vous jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce  coeur,  qui,  se  confiant  tout entier à vous, attend votre approbation pour s'estimer encore.

Sans  doute,  le  jour  de  cette  affreuse  scène,  quand  je  vous retrouvai presque égarée, la douleur de ce qui venoit de se passer, la  rage  d'être  condamné  à  attendre  un  prétexte  pour  vous  venger, me jetèrent dans le délire du désespoir. Je ne sais ce qui m'échappa dans  ce  moment;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est  que,  revenu  à moi-même,  j'éprouvai,  ce  que  jamais  encore  je  n'avois  ressenti,  un mépris  profond  pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me  demandai comment j'avois pu attacher tant d'importance aux jugemens les plus injustes, à ceux qui osent attaquer avec indignité la créature la plus parfaite!  et  je  m'attendris  douloureusement  sur  vous,  ma  Delphine, sur votre destinée qui, sans mes torts et sans mon amour, eut été la plus brillante, la plus heureuse de toutes.

En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes, mais sensibles, à ces  pensées  qui  adoucissoient  entièrement  mon  caractère, puisqu'elles m'apprenoient à dédaigner ce qui m'avoit si cruellement irrité, j'ouvris un livre anglois que vous m'avez donné, et les premiers vers qui frappèrent mes regards, comme par un hasard secourable, furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être  le  vôtre,  et  que  je  me plais à vous transcrire.

Made to engage all hearts, and charm all eyes; 

Though meek, magnanimous; though witty, wise; 

Polite, as all her life in courts had been; 

Yet good, as she the world had never seen; 

The noble fire of an exalted mind, 

With gentle female tenderness combin'd; 

Her speech was the melodious Voice of Love, 

Her song, the warbling of the vernal grove; 

Her eloquence was sweeter than her song, 

Soft as her heart, and as her reason strong; 

Her form each beauty of her mind express'd, 

Her mind was Virtue by the Graces dress'd. 

[Faite pour attirer tous les coeurs et charmer tous les yeux, à la

fois douce et magnanime, spirituelle et raisonnable, polie, comme

si elle avoit passé toute sa vie dans les cours, et bonne, comme si

elle n'avoit jamais vu le monde. Le noble feu d'une âme exaltée

étoit  tempéré  dans  son  caractère  par  la  douce  tendresse  d'une

femme; quand elle parloit, on croyoit entendre la voix mélodieuse

de  l'Amour;  quand  elle  chantoit,  l'oiseau  qui,  dans  le  printemps,

habite  les  bosquets  de  fleurs.  Son  éloquence  étoit  plus  douce

encore  que  ses  chants,  sensible  comme  son  coeur,  et  forte

comme sa pensée; sa figure exprimoit toutes les beautés de son

âme; son âme offroit la réunion de toutes les vertus et de tous les

charmes.]

Voilà,  Delphine,  voilà  ce  que  vous  êtes;  jamais  aucune  femme avant  vous  n'a  mérité  ce  portrait!  mais  l'imagination  enflammée  de Littleton  le  prêtoit  à  l'objet  de  son  culte.  Et  cependant,  combien encore je pourrois ajouter à ce tableau, qui semble renfermer tout ce qu'il y a de plus aimable!

Peindrai-je  le  caractère  vrai,  confiant  et  pur,  cette  âme  si facilement  attendrie  par  le  malheur  des  foibles,  et  si  fière  contre  la prospérité  des  orgueilleux!  Comment  surtout,  comment  exprimer  le charme  indéfinissable  que  vous  répandez  autour  de  vous?  ce  soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les détails de la vie, qui vous  fait  céder,  sans  y  songer,  à  chacun  des  arrangement  qui conviennent  le  mieux  à  vos  amis!  Le  bonheur  se  respire  autour  de vous, comme s'il étoit dans l'air qui vous environne, comme si votre voix, vos goûts, vos talens, votre parure elle-même, tout ce qui est vous  enfin,  répandoit  des  sensations  agréables.  L'on  est  si  bien auprès  de  vous,  si  naturellement  bien,  que  je  croyois  souvent  qu'il m'étoit  arrivé  quelque  événement  heureux  dont  j'éprouvois  une satisfaction  intérieure;  et  ce  n'étoit  qu'en  vous  quittant  que  je m'apercevois  que  vos  paroles  aimables,  vos  regards  si  doux,  votre grâce  inépuisable,  charmoient  ma  vie,  quelquefois  à  mon  insu, comme la Providence se cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous. Être angélique! femme enchanteresse! c'est vous qui vous êtes l'objet de la malveillance publique, et je pourrois continuer à y attacher quelque prix! Non, si je vous ai fait souffrir en pensant  ainsi,  considérez  la  scène  du  concert  comme  une circonstance  heureuse;  elle  a,  je  m'en  crois  sûr,  elle  a  beaucoup changé mon caractère. Je ne vous dirai point cependant ce qui me revient  de  mille  côtés  différens;  je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les hommes, toutes les femmes distinguées, s'indignent de ce qui s'est passé chez madame de Saint-Albe; qu'on en accuse son arrogance et sa sottise; que chacun affirme déjà que c'est par embarras qu'on ne vous a pas parlé, que si vous étiez restée, tout auroit changé; je n'écoute plus ces vaines excuses; le monde reviendra sans doute à vos pieds, je n'en doute pas, mais je ne l'en mépriserai pas moins.

Ma Delphine, vivons l'un pour l'autre, oublions le reste de l'univers! mais ne me refuse pas de te voir, ne m'en crois pas indigne; je me sens  ferme  à  présent  contre  l'injustice  de  l'opinion,  contre  ce malheur que mon âme n'avoit pas la force de soutenir. Mon amie, ce jour qui a été peut-être le plus malheureux de notre vie renouvellera notre destinée; les méchans qui ont voulu nous perdre, en révoltant mon  caractère,  l'ont  affranchi  du  joug  qu'il  avoit  trop  long-temps porté; ils ont assuré notre bonheur.




LETTRE XXXIII.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 26 novembre.

 

Je suis mieux que je n'étois la dernière fois que vous êtes venue ici, ma chère Élise. Léonce m'a écrit la plus aimable lettre; je l'ai revu plusieurs  fois  depuis,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  plus  d'amour  et  de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il lui échappe encore des mots  qui  me  font  croire  à  des  projets  de  vengeance;  mais  il  les dément  quand  il  voit  l'effroi  qu'ils  me  causent,  et  j'espère  qu'après mon départ il y renoncera.

Mon départ! Élise, vous m'avez vue parler à madame d'Artenas, à ceux  qui  sont  venus  chez  moi,  comme  si  mon  intention  étoit  de passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulois  pas  que  l'on  pût  croire  que  je cédois  à  la  douleur  que  j'avois  éprouvée  chez  madame  de  Saint-Albe,  je  craignois  d'éveiller  les  soupçons  de  Léonce.  Mais  hélas! puis-je oublier la promesse que j'ai donnée à Matilde!

Léonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime, parce que mes ennemis m'ont épouvantée; il le croira, et je suis condamnée à ne  pas  le  détromper;  il  ignorera  le  véritable  motif  de  mon  sacrifice. Matilde,  à  combien  de  peines  je  me  soumets  pour  vous!  Je l'avouerai,  après  l'affreuse  scène  du  concert,  mon  caractère m'abandonna pendant quelques jours; je sentis qu'une femme avoit tort  de  se  croire  indépendante  de  l'opinion,  et  qu'elle  finissoit toujours par succomber sous le poids de l'injustice; mais, depuis que j'ai  revu  Léonce  plus  tendre  que  jamais  pour  moi,  toute  mon  âme auroit repris à l'espérance du bonheur.

Je ne sais quelle langueur secrète succède à de vives peines; les impressions  douces  que  Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau,  me sont mille fois plus chères encore qu'elles ne me l'étoient avant les douleurs que je viens d'éprouver. Jamais mon âme n'a été si foible, jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  capable  de  l'effort  qui  m'est commandé.




LETTRE XXXIV.

 

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 2 décembre.

 

J'étois  retombée,  mon  amie,  dans  les  incertitudes  les  plus douloureuses;  la  tendresse  que  Léonce  me  témoignoit,  le  charme inexprimable  de  sa  présence  me  captivoient  plus  que  jamais;  et, sans que je me l'avouasse encore, je ne pouvais me résoudre à mon départ.

Avant-hier, j'appris que Matilde étoit malade, et Léonce lui-même me  parut  inquiet  de  son  état;  je  fus  douloureusement  affligée  de cette nouvelle, je craignis d'en être la cause, et je passai la nuit tout entière  dans  les  combats  les  plus  cruels;  voulant  me  tromper  sur mon  devoir,  espérant,  quand  je  croyois  tenir  un  raisonnement  qui m'affranchissoit, et retombant l'instant d'après, lorsqu'une inspiration soudaine de la conscience renversoit tout ce qui me sembloit le plus spécieux.

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse,  je  me  levai  hier  à  huit heures  du  matin,  et  je  descendis  de  mon  jardin  dans  les  Champs-Élisées, pour essayer si l'exercice et le grand air me feroient du bien; je passai devant la maison qu'occupoit autrefois madame de Vernon; vous saviez qu'elle s'est fait ensevelir dans son jardin, et que sa fille, mécontente de cette volonté qu'elle ne trouve pas assez religieuse, a  conservé  la  maison  sans  vouloir  l'occuper.  Je  me  reprochai  de n'avoir  pas  été  verser  quelques  pleurs  sur  ces  cendres  délaissées; je me rappelai que ce jour même étoit l'anniversaire de sa mort: la clef  de  mon  jardin  ouvroit  aussi  celui  de  madame  de  Vernon,  nous l'avions  ainsi  voulu,  dans  les  jours  de  notre  liaison,  j'essayai  donc d'entrer par les Champs-Élisées. J'eus d'abord de la peine à ouvrir cette  porte  fermée  depuis  un  an;  enfin,  j'y  réussis,  et  je  me  trouvai dans  ce  jardin,  où,  pour  la  première  fois,  Léonce  m'avoit  parlé  de son  amour,  quand  la  plus  belle  saison  de  l'année  couvroit  tous  les arbustes de fleurs; il ne restoit pas une feuille sur aucun d'eux; cette maison,  jadis  si  brillante,  étoit  fermée  comme  une  habitation  qu'on avoit  abandonnée.  Un  brouillard  froid  et  sombre  obscurcissait  tous les  objets,  et  mes  souvenirs  se  retraçoient  à  moi  à  travers  la tristesse de la nature et de mon coeur.

Ah! le passé, le passé! quels liens de douleur nous attachent à lui! Pourquoi les jours ne s'écoulent-ils pas sans laisser aucune trace? L'imagination peut-elle suffire à toutes ces formes du malheur, qu'on appelle les divers temps de la vie? 

Je  cherchai  quelques  minutes,  à  travers  les  feuilles  mortes  qui étaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvoient me conduire où je croyois que les restes de madame de Vernon étoient déposés; enfin,  je  trouvai  l'urne  qui  désignoit  sa  tombe;  je  vis  sur  cette  urne deux  vers  italiens  qu'elle  m'avoit  souvent  fait  chanter,  parce  qu'elle en aimoit l'air.

E tu, chi sa se mai 

Ti sovverrai di me! 

[Et toi, qui sait si jamais tu te souviendrai de moi!]

Il me sembla que cette inscription m'accusoit d'un long oubli; je me repentis  d'avoir  laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès  de  ce monument. Ah! pourquoi, pensois-je en moi-même, pourquoi Sophie est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs?  Mes  regrets,  souvent troublés  par  cette  idée,  ne  m'ont  point  ramenée  dans  ces  lieux;  je craignois  d'offenser  sa  mémoire  en  y  portant  le  sentiment  de  mes peines,  et  j'aimois  mieux  étouffer  les  pensées  qui,  tour  à  tour, m'éloignoient et m'attiroient vers elle.

Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de larmes; je vais quitter  pour  jamais  la  France,  je  n'en  reverrai  plus  même  les tombeaux! je romps avec tout ce qui me fut cher, pour accomplir le serment  que  je  t'ai  fait;  les  pleurs  que  je  verse  en  ce  moment t'attestent encore que je n'ai conservé de notre amitié qu'un souvenir doux.  Adieu.—Alors,  après  m'être  penchée  quelques  instans  sur cette  urne  avec  affection  et  regret,  je  me  relevai  en  répétant  avec enthousiasme:—Oui, je tiendrai le serment que je t'ai fait; oui, je me sacrifierai pour le bonheur de ta fille!—Comme je me retournois, je vis  Matilde  qui  m'avoit  entendue,  pâle,  le  visage  altéré,  et  les  yeux remplis  de  larmes  qu'elle  s'efforçoit  de  retenir.—Ce  que  j'entends est-il  vrai?  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  devant  l'urne  de  sa mère.  M'auroit-on  trompée,  dit-elle  en  me  regardant,  lorsqu'on m'assuroit que vous étiez résolue à passer l'hiver ici? Dieu! j'ai bien souffert depuis que je l'ai cru.—On vous a trompée, Matilde, lui dis-je en  serrant  ses  deux  mains  qu'elle  élevoit  vers  le  ciel;  ce  que  vous avez demandé vous est accordé; ce n'est qu'à moi que tout bonheur est refusé dans cette vie. Adieu.

—Je  quittai  Matilde  à  ces  mots,  sans  lui  donner  le  temps  de  me répondre, et je revins chez moi, sans avoir réfléchi que je venois de me  lier  encore  plus  solennellement  que  jamais.  Quand  le mouvement exalté que j'avois éprouvé fut un peu calmé, je sentis en frémissant que tout étoit dit. Depuis ce moment cette douleur ne m'a plus  laissé  de  relâche;  j'ai  vu  Léonce,  et  dans  doute  je  me  serois trahie, s'il n'avoit pas attribué mon émotion à ce que je lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant que j'y avois trouvé Matilde. Si j'étois  encore  une  fois  seule  avec  lui,  il  sauroit  tout;  il  faut  partir,  le délai n'est plus possible.

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mondoville  pour  conjurer  M. Barton  de  venir.  Je  ne  veux  pas  que  Léonce,  au  moment  où  il apprendra mon départ, soit seul, sans un confident de notre amour, sans l'ami de son enfance: seul! hélas! et je le quitte, lui, qui depuis un an m'a donné tant d'heures délicieuses; lui qui m'aime avec une tendresse si vraie! Il croit encore, dans ce moment, que je n'ai pas là pensée  de  me  séparer  de  lui;  il  se  réveille  chaque  jour  avec  cette certitude  qui  lui  est  si  douce;  il  arrange  les  heures  de  sa  journée pour me voir, et bientôt on viendra lui dire que je suis partie, partie pour jamais, sans que l'on sache même dans quel lieu j'ai caché ma misérable  destinée!  je  n'existerai  plus  pour  Léonce  que  comme  les morts qu'on regrette; il m'appellera, et je ne l'entendrai pas, moi que sa  voix  a  toujours  si  profondément  émue!  moi  qui,  d'un  accent  si tendre,  répondais  à  ses  prières!  Rien,  rien  de  moi  ne  se  ranimera autour de lui, pour lui répéter encore que je l'aime!

Ma chère Élise, c'est à vous que je confie mes dernières volontés; après  mon  départ  venez  le  voir,  parlez-lui  le  langage  consolateur que  vous  a  sans  doute  appris  l'amour!  dites-lui  tout  ce  que  vous savez  de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui  me  détermine.  Il croira que j'ai foibli devant la haine, et que l'intérêt de son bonheur ne m'a pas donné la force de la supporter. Hélas! il sera bien injuste, mais il n'accusera point sa femme, la mère de son enfant. Dites-lui que  je  jugerai  de  son  respect  pour  mon  souvenir,  par  sa  conduit envers  Matilde.  Élise,  vous  écrirez  à  ma  soeur,  et  j'apprendrai  par ses lettres ce que j'ai besoin encore de savoir; car vous-même, won amie, vous ne saurez point où je vais; Léonce nous le demanderoit, comment  pourriez-vous  le  lui  cacher?  Il  me  suivroit,  et  j'aurois  une troisième  fois  essayé  de  m'éloigner  pour  retomber  sous  le  charme; non, le devoir a parlé trop haut, qu'il soit obéi!

Dans  l'asile  où  je  vais  m'ensevelir,  ce  n'est  pas  l'oubli,  la résignation  même  que  j'espère;  je  cherche  un  lieu  solitaire  où  l'on vive d'aimer, sans que ce sentiment, renfermé dans le coeur, nuise au  bonheur  de  personne;  sans  qu'il  existe  une  autre  vie  que  la mienne  tourmentée  par  l'affection  que  j'éprouve.  Lui,  cependant, hélas!  ne  souffrira-t-il  pas  longtemps  encore?  Mais  pouvoit-il  être heureux, agité sans cesse par ses devoirs, l'opinion et l'amour? Ne m'offrirai-je pas à sa mémoire, plus pure, plus intéressante que dans ce  monde,  où  sans  cesse  il  avoit  besoin  de  me  défendre,  où  sans cesse il souffroit pour moi? L'amour même, l'amour seul, ne devoit-il pas  m'inspirer  le  besoin  de  renouveler  mon  image  dans  son souvenir,  par  l'absence  et  le  malheur?  que  n'ai-je  pas  craint  de  la calomnie! Vainement paroît-elle apaisée; vainement Léonce assure-t-il  qu'il  est  devenu  insensible;  dois-je  y  compter?  Ah!  qui  peut prévoir  de  quelle  douleur  l'accomplissement  d'un  devoir  nous préserve!

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours,  je  désire  que,  s'il  est possible,  mes  amis  détruisent  entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu  dire d'injuste sur moi. Quand je saurai qu'ils y ont réussi, je ne reviendrai pas,  mais  je  penserai  avec  douceur  que  Léonce  n'entend  plus  dire que  du  bien  de  son  amie.  Je  prie  M.  de  Lebensei  d'entretenir  des relations suivies avec M. de Mondoville; malgré la diversité de leurs manières de voir, il s'en est fait aimer par la supériorité de son esprit et  la  droiture  de  son  caractère.  Je  le  conjure  de  répéter  souvent  à Léonce,  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti  dans  la  guerre  que  les nobles  offensés  veulent  exciter  contre  la  France;  je  crains  toujours que,  loin  de  moi,  les  personnes  de  sa  classe  ne  le  déterminent,  si cette guerre a lieu, à ce qu'elles représenteraient comme un devoir de  l'honneur.  S'il  peut  s'intéresser  de  nouveau  aux  études  qui  lui plaisent,  l'occupation  lui  fera  du  bien,  et  ses  regrets  se  changeront enfin, je l'espère, en une peine douce; et, dans cette vie de douleur, c'est l'état habituel des âmes sensibles.

Oui,  je  souhaite,  Élise,  que  vous  deux,  qui  m'avez  si  tendrement aimée,  vous  soyez  les  amis  de  Léonce;  ne  m'est-il  pas  permis  de désirer  encore  ce  lien  avec  lui?  Plus  que  celui-là,  grand  Dieu!  tant que je vivrai! et le revoir encore une fois, si la mort, s'annonçant à moi  d'avance  avec  certitude,  me  laisse  le  temps  de  le  rappeler. Élise,  adieu;  quand  nous  retrouverons-nous?  Si  j'en  crois  les pressentimens que mes malheurs ont constamment justifiés, l'adieu que je vous dis sera long. Ah! quel effort! mais pourquoi murmurer?




LETTRE XXXV.

 

 

Delphine à Matilde.

Paris, ce 4 décembre.

 

Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai Paris, et peu de jours après,  la  France.  Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me retirerai; il ignorera de même, quoi qu'il arrive, que c'est pour votre bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  dire,  Matilde,  votre religion n'a point exigé de sacrifice qui puisse surpasser celui que je fais  pour  vous;  et  Dieu  qui  lit  dans  les  coeurs,  Dieu  qui  sait  la douleur que j'éprouve, estime dans sa bonté cet effort ce qu'il vaut. Oui, j'ose vous le répéter, quand j'aime mieux mourir qu'avoir à me reprocher  vos  douleurs,  j'ai  plus  qu'expié  mes  fautes;  je  me  crois supérieure  à  celles  qui  n'auroient  point  les  sentimens  dont  je triomphe.

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur  son  coeur  des droits que j'ai dû respecter; mais je l'aimois, mais vous n'avez pas su peut-être  qu'avant  de  vous  épouser….  Laissons  les  morts  en  paix. Vous m'avez adjurée de partir, au nom de la morale, au nom de la pitié  même:  pouvois-je  résister,  quand  il  devroit  m'en  coûter  la  vie! Matilde, vous allez être mère, de nouveaux liens vont vous attacher à  Léonce;  femme  bénie  du  ciel,  écoutez-moi:  si  celui  dont  je  me sépare me regrette, ne blessez point son coeur par des reproches; vous croyez qu'il suffit du devoir pour commander les affections du coeur,  vous  êtes  faite  ainsi;  mais  il  existe  des  âmes  passionnées, capables  de  générosité,  de  douceur,  de  dévouement,  de  bonté, vertueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avoit  pas  fait  un  crime  de l'amour!  Plaignez  ces  destinées  malheureuses,  ménagez  les caractères  profondément  sensibles;  ils  ne  ressemblent  point  au vôtre,  mais  ils  sont  peut-être  un  objet  de  bienveillance  pour  l'Être suprême, pour la source éternelle de toutes les affections du coeur.

Matilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de  Léonce;  vous avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie,  chargez-vous  de  lui  rendre  tout l'amour dont vous le privez. Ne cherchez point à détruire l'estime et l'intérêt qu'il conservera pour moi, vous m'offenseriez cruellement; il faut déjà me compter parmi ceux qui ne sont plus; et le dernier acte de ma vie ne mérite-t-il pas vos égards pour ma mémoire!

Adieu, Matilde; vous n'entendrez plus parler de moi; la compagne de votre enfance, l'amie de votre mère, celle qui vous a mariée, celle enfin qui n'a pu supporter votre peine, n'existe plus pour vous ni pour personne. Priez pour elle, non comme si elle étoit coupable, jamais elle ne le fut moins, jamais surtout il ne vous a été plus ordonné de ne  pas  être  sévère  envers  elle!  mais  priez  pour  une  femme malheureuse, la plus malheureuse de toutes, pour celle qui consent à se déchirer le coeur, afin de vous épargner une foible partie de ce qu'elle se résigne à souffrir.

LETTRE XXXVI.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Lyon, ce 1er décembre 1791.

[Cette lettre arriva le matin même du 5 décembre.]

 

Je n'ai point reçu de lettres de vous depuis mon départ, ma chère Delphine; je me hâte d'arriver à Montpellier pour les trouver. J'ai vu ce  malheureux  Valorbe  à  mon  passage  à  Moulins;  il  est  encore retenu dans sort lit par ses blessures; mais, quand il sera guéri, sa situation  sera  bien  plus  déplorable;  il  ne  peut  pas  rester  dans  son régiment; l'animadversion est telle contre lui, qu'il n'y éprouverait que des désagrémens insupportables: il sera forcé de tout quitter. Il m'a paru  très-sombre,  et  parlant  de  vous  avec  un  mélange  de ressentiment et d'amour fort effrayant; il rappelle ce qu'il a fait pour vous,  il  se  croit  des  droits  sans  bornes  à  votre  reconnoissance,  et laisse  entendre  que  si  vous  les  méconnoissez,  il  s'en  vengera  sur Léonce  ou  sur  vous.  Enfin,  il  m'a  paru  saisi  d'une  fureur  réfléchie extrêmement redoutable; on diroit qu'après avoir beaucoup souffert, il éprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur, et je ne l'ai plus trouvé le moins du monde accessible à cette crainte de vous affliger, qui avoit autrefois de l'empire sur lui; j'ai peur que vous n'ayez beaucoup à redouter de ses persécutions.

Éloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps,  revenez  près  de  moi, c'est le seul moyen d'apaiser M. de Valorbe, et d'éviter ainsi les plus grands  malheurs.  Ah!  ma  chère  Delphine,  que  j'ai  souffert  dans Paris, dans cette ville que je déteste! En approchant de ma retraite, je sens mon âme se calmer; cependant je n'y serai point heureuse, si je ne vous y vois pas; vous avez encore ajouté, pendant les quatre mois  que  nous  venons  de  passer  ensemble,  à  ma  tendresse  pour vous. Au milieu de tant de peines, de tant d'injustices, il ne vous est pas échappé un seul sentiment amer, un seul mouvement de haine; vous  avez  supporté  les  torts  les  plus  révoltans  comme  une nécessité,  comme  un  accident  du  sort,  et  non  comme  un  sujet  de colère ou de ressentiment.

Mon  amie,  j'en  suis  sûre,  avec  une  âme  si  douce  vous  pourrez trouver du calme, et peut-être du bonheur dans la solitude; je vous y espère, je vous y attends avec un coeur tout à vous.




LETTRE XXXVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Melun, ce 6 décembre 1791.

 

Le sacrifice est fait, la vie est finie. Pardonnez-moi si je suis long-temps sans vous écrire, si je ne vous rejoins pas, si je meurs pour vous, comme pour lui: ce que vous m'avez mandé sur M. de Valorbe ne m'ôte-t-il pas jusqu'à l'espoir du repos que je conservois encore! Quel  asile  puis-je  trouver,  qui  soit  assez  impénétrable  pour  me cacher à celui qui me poursuit, comme à celui que j'aime?

Je l'ai quitté! je l'ai quitté! Je ne le reverrai plus! pensez-vous qu'il puisse  me  rester  aucune  raison,  aucune  force?  n'ai-je  pas  tout épuisé pour partir? A présent, j'erre avec cette pauvre Isore dans le vide immense où je suis jetée! Pleurez sur moi, ma soeur, vous, le seul être informé désormais de mon nom, de ma demeure, de mon existence!  Sans  l'enfant  de  Thérèse,  sans  vous,  me  serois-je condamnée à vivre?

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d'après  ma  lettre:  je  lui  ai  tout confié,  hors  le  vrai  motif  de  mon  départ;  j'ai  éprouvé  peut-être encore un moment doux, lorsque cet honnête homme, me prenant la main,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  me  dit:—Madame,  il  ne convient  pas  à  mon  âge  de  s'abandonner  à  l'attendrissement  que me fait éprouver votre résolution; cependant, qu'il me soit permis de vous dire que jamais mon coeur n'a été pénétré pour aucune femme d'autant d'intérêt ni d'admiration!—Louise, pourquoi l'approbation de la vertu ne m'a-t-elle pas fait plus de bien?

Il  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi  qu'après  mon  départ,  il useroit  de  tout  son  ascendant  sur  Léonce,  pour  l'engager  à demeurer  auprès  de  Matilde,  auprès  de  celle  qui,  dans  quelques mois,  doit  être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulois  point  écrire  à Léonce;  je  ne  sais  si  je  l'aurois  pu,  sans  anéantir  le  reste  de  mes forces: d'ailleurs, je ne pouvois pas lui apprendre ce qui s'étoit passé entre Matilde et moi, et comment retenir aucune de ses pensées en disant  adieu  à  ce  qu'on  aime!  Je  priai  néanmoins  M.  Barton  de  ne pas  refuser  à  Léonce  la  consolation  de  savoir  ce  qu'il  m'en  avoit coûté pour partir; je lui recommandai de ne pas nous laisser seuls, Léonce  et  moi;  dans  l'état  où  j'étois,  je  n'aurois  pu  rien  cacher.  Je décidai  que  je  partirois  le  lendemain;  jour  que  Léonce  disoit  avoir choisi pour aller à la campagne avec madame de Mondoville; ainsi je me  dérobois  à  ce  que  j'aime,  avec  les  précautions  qu'on  pourroit prendre pour échapper à des persécuteurs.

Léonce vint le soir, il étoit rêveur, et ne parut pas désirer lui-même que M. Barton s'éloignât. Après une heure de la conversation la plus pénible, et que de longs silences interrompoient souvent, Léonce se leva pour partir; dans ce moment un tremblement affreux me saisit, et  je  retombai  sur  ma  chaise  comme  anéantie;  lui-même,  occupé sans  doute  de  son  dessein,  que  j'ignorois  alors,  étoit  tout  entier concentré  dans  sa  propre  émotion,  et  ne  remarqua  point  ce  qui auroit pu l'étonner dans la mienne; il pressa ma main sur ses lèvres avec  une  ardeur  très-vive,  et  s'enfuit  précipitamment,  en  m'écriant de  la  porte:  —Delphine,  ne  m'oubliez  jamais!—Je  crus  qu'il  m'avoit devinée,  je  voulois  le  suivre,  la  force  me  manqua;  et  quand  il  fut parti, l'idée terrible que je l'avois vu pour la dernière fois me saisit, je ne pouvois m'y soumettre. Léonce, en me quittant plus tôt que je ne m'y attendois, avoit trop précipité mes impressions; mon âme n'avoit point  passé  par  ces  douleurs  successives  qui  préparent  à  la dernière;  j'avois  reçu  comme  un  coup  subit  dans  le  coeur,  qui  me faisoit un mal insupportable; je voulois, sans changer de résolution, voir encore une fois Léonce; je n'avois rien recueilli pour l'absence, je  n'avois  pas  assez  contemplé  ses  traits,  je  n'avois  pu  lui  faire entendre un dernier accent qui restât dans son coeur.

Je passai la nuit entière à combiner et repousser tour à tour mille projets divers pour l'apercevoir encore une fois, pour adoucir le mal que m'avoient fait de si brusques adieux. Immobile sur mon lit où je m'étois jetée, je n'osois, pendant cette cruelle agitation, ni me lever, ni  faire  un  pas,  ni  changer  de  place,  comme  si  le  moindre mouvement avoit dû être une nouvelle douleur; le jour vint, et j'eus cependant la force de dire à Antoine, en lui recommandant le secret, que je partois à onze heures du soir. J'avois fixé ce moment, parce que M. Barton devoit revenir chez moi dans la soirée; à midi, l'on me remit votre lettre, où vous m'apprenez les cruelles dispositions de M. de  Valorbe;  l'effroi  qu'elle  me  causa  me  donna  de  la  force  pendant quelques  instans;  cette  persécution,  cette  fureur  dont  Léonce pouvait devenir l'objet, me fit sentir la nécessité de disparaître d'un monde où j'attirois sans cesse de nouveaux périls sur l'objet de ma tendresse. Je sentis aussi que si je différois à partir, ou si j'allois vers vous, M. de Valorbe, apprenant dans quel lieu il pourroit me trouver, ne  tarderoit  pas  à  venir  me  chercher;  et  que  Léonce,  indigné  de  le savoir près de moi, se hâteroit d'arriver pour l'en punir. Je n'hésitai donc plus, et je donnai, pendant quelques heures, des ordres pour mon départ, avec assez de calme; mais dans ce moment Isore, qui avoit découvert les préparatifs que j'avois commandés, vint, tout en chantant, se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire un voyage; sa  gaîté  me  causa  une  émotion  que  je  ne  pus  surmonter,  et, l'éloignant de moi, je passai plusieurs heures à verser des larmes.

Hélas!  j'en  répandois  alors,  pendant  que  je  n'étois  pas  encore tout-à-fait  loin  de  lui,  pendant  qu'il  n'étoit  pas  encore  absolument impossible  qu'il  entrât  dans  ma  chambre,  et  me  serrât  dans  ses bras.

Le temps se passoit ainsi, lorsque peu de temps après dix heures M.  Barton  arriva;  il  étoit  extrêmement  troublé;  je  me  hâtai  de  lui demander  d'où  lui  venoit  cette  altération,  s'il  ne  savoit  rien  de Léonce,  s'il  craignoit  qu'il  n'eût  découvert  mon  départ.—Il  l'ignore, me dit-il; mais je n'en suis pas moins dans une inquiétude mortelle; Léonce, sans en avoir averti personne, est revenu il y a une heure de la campagne, en y laissant madame de Mondoville. Il y a ce soir un  grand  bal  masqué,  où  il  veut  aller;  j'ai  insisté  pour  connoître  la cause  de  cet  empressement,  qui  lui  est  si  peu  naturel;  il  n'a  voulu d'abord me rien répondre; mais comme il partoit, quelques mots qu'il a dits à l'un de ses gens ont éveillé mes soupçons, et je l'ai forcé à m'avouer que dans cette fête, où les femmes vont déguisées, mais les hommes, à visage découvert, il croyoit très-facile de faire naître un sujet de querelle à l'instant même; et que, certain d'y rencontrer M.  de  Montalte,  le  cousin  de  M.  de  Valorbe,  il  avoit  choisi  ce  jour pour se venger, sans vous compromettre, des propos insultans que, depuis  le  concert  de  madame  de  Saint-Albe,  il  n'a  point  cessé,  me dit Léonce, de répéter contre vous.

—Il est parti pour ce bal, m'écriai-je, dans cet affreux dessein! que ferons-nous? comment ne l'avois-je pas deviné? sa tristesse, hier en me  quittant,  ses  dernières  paroles  ne  m'annonçoient-elles  pas  un projet  funeste?  et  la  douleur  atroce  que  j'ai  éprouvée,  quand  il  a disparu, n'est-elle pas un pressentiment que je ne le reverrai plus; il est parti, répétai-je à M. Barton; pourquoi ne l'avez-vous pas suivi? —Il  ne  l'auroit  pas  souffert,  répondit  M.  Barton;  il  m'a  dit  qu'il  alloit chercher un de ses amis pour se rendre ensemble au bal.—Eh bien! eh bien! interrompis-je, déterminée soudain, il est temps encore de se  rendre  à  ce  bal  masqué:  je  n'y  serai  point  reconnue,  je  reverrai Léonce  encore,  je  lui  parlerai,  je  l'empêcherai  de  provoquer  M.  de Montalte;  oui,  je  tenterai  ce  dernier  effort,  je  le  dois,  je  le  puis.—Et sans attendre l'avis de M. Barton, je sonnai pour qu'on m'apportât le domino  noir  qui  devoit  m'envelopper.  M.  Barton,  ayant  vainement essayé  de  me  détourner  de  mon  projet,  me  proposa  de m'accompagner; je lui fis sentir que Léonce, étonné de le voir à ce bal, soupçonneroit la vérité, et s'éloigneroit à l'instant même de nous deux.

Au  moment  où  Isore  vit  pour  la  première  fois  cet  habillement  de bal,  qui  lui  étoit  tout-à-fait  inconnu,  elle  en  eut  peur,  et  vainement mes  femmes  voulurent  la  rassurer,  en  lui  disant  que  c'étoit  une parure de fête; l'enfant, comme s'il eût été averti que ce vêtement de la gaîté cachoit le désespoir, répétoit sans cesse en pleurant:—Est-ce que ma seconde maman va faire comme la première, est-ce que je  ne  la  reverrai  plus?—Hélas!  pauvre  enfant,  dis-je  en  moi-même, cette  nuit  sera  peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie!  chaque moment de retard me paroissoit un danger de plus pour Léonce; je partis,  et  M.  Barton  monta  avec  moi  dans  ma  voiture,  résolu  d'y rester  pour  m'attendre;  enfin,  j'arrivai  à  la  porte  de  la  fête,  je descendis, j'entrai, et là commença pour moi ce supplice qui devoit toujours  s'accroître;  le  contraste  cruel  de  tout  l'appareil  de  la  joie, avec les tourmens affreux qui me déchiroient.

Je traversai la foule de ceux qui se trouvoient peut-être tous, alors, dans le moment le plus gai de leur vie; tandis que moi, j'ignorais si je ne  marchois  pas  à  la  mort.  Je  fus  long-temps  à  parcourir  la  salle, sans  découvrir  d'aucun  côté  ni  Léonce,  ni  M.  de  Montalte;  errante ainsi, sans pouvoir être reconnue, et dans le trouble le plus cruel que je pusse éprouver, des sensations extraordinaires s'emparèrent tout à coup de moi; j'avois peur de ma solitude, au milieu de la foule; de mon  existence,  invisible  aux  yeux  des  autres,  puisque  aucune  de mes  actions  ne  m'étoit  attribuée.  Il  me  sembloit  que  c'étoit  mon fantôme  qui  se  promenoit  parmi  les  vivans,  et  je  ne  concevois  pas mieux les plaisirs qui les agitoient, que si du sein des morts j'avois contemplé les intérêts de la terre. Je cherchois à travers toutes ces figures, que je voyois comme dans un rêve cruel, un seul homme, un seul être qui existoit encore pour moi, et me rendoit aux impressions réelles  dans  toute  leur  force  et  leur  amertume.  Je  passois silencieusement  au  milieu  des  danses  et  des  exclamations  de  joie, et je portois dans mon âme tout ce que la nature peut éprouver de douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne. O souffrances morales! comme vous êtes cachées au fond du coeur dont  vous  faites  votre  proie!  vous  le  dévorez  en  secret,  vous  le dévorez  souvent  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes;  et  tandis qu'un  accident,  une  douleur  physique,  réveillent  la  sympathie  des êtres les plus froids, une main de fer serre votre poitrine, vous ravit l'air, oppresse votre sein, sans qu'il vous soit permis d'arracher aux autres, par aucun signe extérieur, des paroles de commisération.

Après avoir long-temps marché d'un bout de la salle à l'autre, avec une  activité  et  une  agitation  continuelles,  Léonce  parut  enfin  dans une  loge,  regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impatience remarquable,  pour  découvrir  quelqu'un  qu'il  cherchoit.  Je  montai quelques  marches  pour  aller  vers  lui;  et  comme  il  devoit nécessairement  passer  devant  moi,  en  rentrant  dans  la  salle,  je restai quelque temps appuyée sur la balustrade de l'escalier pour le regarder  encore;  ce  plaisir,  le  dernier,  me  jetoit,  malgré  tout  ce  qui m'environnoit,  dans  une  rêverie  profonde;  et  tant  que  je  pus  le considérer  ainsi,  mes  inquiétudes  même  pour  lui  sembloient  être suspendues. Dès qu'il descendit, je me hâtai de le suivre, résolue de m'attacher  à  ses  pas,  et  de  lui  parler  en  me  faisant  connoître,  si j'apercevois M. de Montalte. Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon insistance, et ses yeux se fixèrent sur ce masque qui l'importunoit,  avec  une  expression  d'indifférence  très-dédaigneuse: ce regard, quoiqu'il ne s'adressât point à moi, me serra le coeur, et je mis  ma  main  sur  mes  yeux  pendant  un  moment,  pour  rassembler mes forces qui m'abandonnoient.

Je  relevai  la  tête;  un  flot  de  monde  m'avoit  déjà  séparée  de Léonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Montalte qui se retournoit pour lui en demander l'explication; je voulus m'avancer, la  foule  arrêtoit  chacun  de  mes  pas;  je  saisis  le  bras  d'un  homme que  je  connoissois  à  peine,  et  je  le  priai  de  m'aider  à  traverser  la foule; cet homme odieux me retenoit pour examiner ma main, pour considérer mes yeux, et m'adressoit tous les fades propos de cette insipide  fête,  quand,  à  dix  pas  de  moi,  il  s'agissoit  de  la  vie  de Léonce.—Aidez-moi,  répétois-je  à  celui  qui  m'accompagnoit,  aidez-moi, par pitié!—Et je le traînois de toute ma force, pour qu'il fendît la presse que je ne pouvois seule écarter; je voyois Léonce qui, après avoir  parlé  vivement  à  M.  de  Montalte,  se  dirigeoit  avec  lui  vers  la sortie  de  la  salle;  il  marchoit,  je  le  suivois,  mais  j'étois  toujours  à vingt pas de lui sans pouvoir jamais franchir cette infernale distance, qu'on  eût  dite  défendue  par  un  pouvoir  magique;  enfin,  coupant seule par un détour dans les corridors, je crus pouvoir me trouver à la grande porte avant Léonce; mais comme j'y arrivois, je le vis qui sortoit par une autre issue; je courus encore quelques pas, je tendis les bras vers lui, je l'appelai; mais, soit que ma voix déjà trop affoiblie ne  pût  se  faire  entendre,  soit  qu'il  fût  uniquement  occupé  du sentiment qui l'animoit, il poursuivit sa route, et je le perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant entourée de chevaux, de cochers qui me crioient de me ranger, de voitures qui venoient sur moi, sans que je  fisse  un  pas  pour  les  éviter:  un  de  mes  gens  me  reconnut, m'enleva  sans  que  je  le  sentisse,  et  me  porta  dans  ma  voiture: quand j'y fus, la voix de M. Barton me rappelant à moi-même, j'eus encore la force de lui dire de suivre Léonce, et de lui montrer le côté de  la  rue  par  lequel  il  avoit  passé  avec  M.  de  Montalte;  ces  mots prononcés, je perdis entièrement connaissance.

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  chez  moi,  entourée  de mes femmes effrayées; je crus fermement d'abord que je venois de faire le plus horrible songe, et je les rassurai dans cette conviction; cependant  par  degrés,  mes  souvenirs  me  revinrent:  quand  le  plus cruel  de  tous  me  saisit,  je  retombai  dans  l'état  dont  je  venois  de sortir. Enfin de funestes secours me rappelèrent à moi, et je passai trois  heures  telles,  que  des  années  de  bonheur  seroient  trop achetées  à  ce  prix;  envoyant  sans  cesse  chez  M.  Barton,  chez Léonce, pour savoir s'ils étoient rentrés, écoutant chaque bruit, allant au-devant  de  chaque  messager,  qui  me  répondoit  toujours: Non, madame,  ils  ne  sont  pas  encore  rentrés;  comme  si  ces  paroles étoient  simples,  comme  si  l'on  pouvoit  les  prononcer  sans  frémir! J'avois  épuisé  tous  le»  moyens  de  découvrir  ce  qu'étoit  devenu Léonce; j'étais retombée dans l'inaction du désespoir, et jetée sur un canapé,  je  cherchois  des  yeux,  je  combinois  dans  ma  tête  quels moyens  pourroient  me  donner  la  mort,  à  l'instant  même  où j'apprendrois que Léonce n'étoit plus: quand j'entendis la voix de M. Barton, je tombai à genoux en me précipitant vers lui.—Il est sauvé, me  dit-il;  il  n'est  point  blessé,  son  adversaire  l'est  seul,  mais  pas grièvement; tout est bien, tout est fini.

Louise, une heure après avoir reçu cette assurance, j'étois encore dans des convulsions de larmes; mon âme ne pouvoit rentrer dans ses  bornes.  J'appris  enfin  que  Léonce  s'étoit  battu  avec  M.  de Montalte et l'avoit blessé; mais qu'il avoit montré dans ce duel tant de bravoure et de générosité, tant d'oubli de lui-même, tant de soins pour  M.  de  Montalte,  lorsqu'il  avoit  été  hors  de  combat,  qu'il  avoit tout-à-fait  subjugué  son  adversaire,  et  qu'il  en  avoit  obtenu  tout  ce qu'il  désiroit  relativement  à  moi;  la  promesse  d'attribuer  leur  duel  à une querelle de bal masqué, et de chercher naturellement toutes les occasions de me justifier en public, sur tout ce qui concernoit M. de Valorbe. M, Barton étoit arrivé à temps pour être témoin du combat, après  avoir  inutilement  cherché  pendant  plusieurs  heures  Léonce, qui  attendoit  le  jour  avec  M.  de  Montalte,  chez  un  de  leurs  amis communs.  M.  Barton  étoit  animé  par  l'enthousiasme  en  me  parlant de  Léonce;  il  est  vrai  que,  pendant  toute  cette  nuit,  ses  paroles  et ses  actions  avoient  eu  constamment  le  plus  sublime  caractère,  et c'étoit dans ce moment même qu'il falloit se séparer de lui!

J'en sentois la nécessité plus que jamais, j'avois en horreur ce que je venois d'éprouver; et de tout ce qu'on peut souffrir sur la terre, ce qui  me  paroît  le  plus  terrible,  c'est  de  craindre  pour  la  vie  de  celui qu'on aime. Je n'étois point à l'abri de cette douleur, elle pouvoit se renouveler;  M.  de  Valorbe  m'en  menaçait:  Cette  idée  vint  s'unir  au sentiment du devoir, qu'il ne m'étoit plus permis de repousser, et je partis  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  dans  je  ne  sais  quel égarement,  dont  je  ne  suis  sortie  que  quand  la  fatigue  d'Isore  m'a forcée d'arrêter ici.

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l'idée  de  ce  que  je  souffre,  de  l'effort qu'il  m'a  fallu  faire,  même  pour  vous  écrire!  Quand  je  n'aurais  pas besoin  de  cacher  ma  retraite  à  Léonce  et  à  M.  de  Valorbe,  je  ne devrais pas aller vers vous; il faut, dans l'état où je suis, combattre seule  avec  soi-même;  le  froid  de  la  solitude  me  redonnera  des forces;  je  vous  aime,  je  ne  puis  vous  voir;  l'attendrissement, l'affection  me  feroient  trop  de  mal,  la  moindre  émotion  nouvelle pourrait  m'anéantir;  laissez-moi.  Je  vais  en  Suisse:  Léonce  m'a  dit que dans ses voyages c'étoit le pays qu'il avoit préféré; s'il vient une fois  verser  des  larmes  sur  ma  tombe,  j'aime  à  penser  que  ce  sera près  des  lieux  qui  captivèrent  son  imagination,  dans  les  premières années  de  sa  vie;  c'est  assez  de  cette  espérance  pour  déterminer ma  route  dans  le  vaste  désert  du  monde,  où  je  puis  fixer  ma demeure à mon choix.

Louise,  si  je  suis  long-temps  sans  vous  écrire,  n'en  soyez  point inquiète,  il  faut  que  je  vive,  je  me  suis  chargée  d'Isore;  je  vais mander à sa mère que je m'y engage de nouveau; je veux l'élever, je veux  laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont  j'aurai  fait  le bonheur.  Vous,  ma  soeur,  écrivez-moi  sous  l'adresse  que  je  vous envoie; vous saurez par madame de Lebensei l'effet que mon départ aura  produit  sur  Léonce;  mais  prenez  garde,  en  me  l'apprenant, prenez  garde  à  ma  pauvre  tête,  elle  est  bien  troublée;  il  faut  la ménager, je me crains quelquefois moi-même. Cependant, pourquoi dans  les  longues  heures  de  réflexion  qui  m'attendent  ne  saurois-je pas  contempler  avec  fermeté  mon  sort?  J'ai  trop  long-temps  lutté pour  être  heureuse:  le  jour  où  il  a  été  l'époux  de  Matilde,  que  ne m'étois-je dit que le ciel avoit prononcé contre moi!

LETTRE XXXVIII.

 

 

Delphine à madame d'Ervins, religieuse au couvent de Sainte-Marie, à 

Chaillot. 

Melun, ce 6 décembre.

 

Des  circonstances  non  moins  cruelles,  ma  chère  Thérèse,  que celles  qui  ont  décidé  de  votre  sort  me  forcent  à  m'éloigner  pour jamais  de  Paris  et  du  monde;  j'emmène  votre  fille  avec  moi, j'achèverai  son  éducation  avec  soin,  et  je  lui  assurerai  la  moitié  de ma  fortune.  Elle  en  jouira  peut-être  bientôt,  si  je  prends  le  même parti que vous, si je m'enferme pour jamais dans un couvent.

Vous serez étonnée qu'un tel projet m'ait semblé possible avec les opinions  que  vous  me  connoissez;  elles  ne  sont  point  changées: mais  je  voudrois  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  les incertitudes  douloureuses  que  les  passions  font  toujours  renaître dans le coeur. Dites-moi si vous croyez qu'il suffise d'une résignation courageuse et de la religion naturelle pour trouver du repos dans un asile  semblable  au  vôtre;  vous  seule  au  monde  savez  que  ce sombre dessein m'occupe,

Isore vous écrit mon adresse, le nom que j'ai pris; il ne reste déjà plus de traces de moi; mais quelquefois je me sens un vif désir de revivre, et des voeux irrévocables pourroient seuls l'étouffer.




DELPHINE.

 

CINQUIÈME PARTIE.

 

FRAGMENS

DE QUELQUES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE, PENDANT SON VOYAGE.




PREMIER FRAGMENT.

 

Ce 7 décembre 1791.

 

Je suis seule, sans appui, sans consolateur; parcourant au hasard des  pays  inconnus,  ne  voyant  que  des  visages  étrangers,  n'ayant pas  même  conservé  mon  nom,  qui  pourroit  servir  de  guide  à  mes amis  pour  me  retrouver!  C'est  à  moi  seule  que  je  parle  de  ma douleur: ah! pour qui fut aimé, quel triste confident que la réflexion solitaire!

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui:  je  suis  de  trente  lieues plus  éloignée  de  Léonce!  Comme  les  chevaux  alloient  vite!  les arbres, les rivières, les montagnes, tout s'enfuyoit derrière moi; et les dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparoissoient  sans  retour. Inflexible nature! je te l'ai redemandé, et tu ne m'as point offert ses traits; pourquoi donc, avec un des nuages que le vent agite, n'as-tu pas dessiné dans l'air cette forme céleste? Son image étoit digne du ciel, et mes yeux, fixés sur elle, ne se seroient plus baissés vers la terre!

Le  malheur  m'accable,  et  cependant  je  sens  en  moi  des  élans d'enthousiasme, qui m'élèvent jusqu'au souverain Créateur; il est là, dans  l'immensité  de  l'espace;  mais  aimer,  fait  arriver  jusqu'à  lui. Aimer!… O mon Dieu! dans l'infortune même où je suis plongée, je te  remercie  de  m'avoir  donné  quelques  jours  de  vie  que  j'ai consacrés à Léonce.

Isore dort là, devant moi, et sa mère a tarit souffert! et moi aussi, qui  me  suis  chargée  d'elle,  j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs!  Cher enfant, que t'arrivera-t-il? quel sera ton sort un jour? que ne peux-tu repousser la vie! et loin de la craindre, tu vas au-devant d'elle avec tant de joie…. Ah! comme elle t'en punira. Pauvre nature humaine, quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour  elle!  Dans  la  jeunesse,  les peines  de  l'amour,  et  pour  un  autre  âge  que  de  douleurs  encore! Deux  vieillards  se  sont  approchés  ce  soir  de  ma  voiture,  pour implorer ma pitié; ils avoient aussi leur cruelle part des maux de la vie, mais leur âme ne souffroit pas; un rayon du soleil leur causoit un plaisir assez vif, et moi, qui suis poursuivie par un chagrin amer, je n'éprouve aucune de ces sensations simples que la nature destine également  à  tous.  Je  suis  jeune  cependant;  ne  pourrois-je  pas parcourir la terre, regarder le ciel, prendre possession de l'existence, qui  m'offre  encore  tant  d'avenir?  Non,  les  affections  du  coeur  me tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne  me  laisse  pas respirer? sur quelle hauteur, dans quel abîme le fuir?

Ah!  qu'elle  est  cruelle,  la  fixité  de  la  douleur!  n'obtiendrai-je  pas une  distraction,  pas  une  idée,  quelque  passagère  qu'elle  soit,  qui rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes:  dans mon enfance, sans que rien fût changé autour de moi, la peine que j'éprouvois  cessoit  tout  à  coup  d'elle-même;  je  ne  sais  quelle  joie sans  motif  effaçoit  les  traces  de  ma  douleur,  et  je  me  sentois consolée! Maintenant je n'ai plus de ressort en moi-même, je reste abattue, je ne puis me relever; je succombe à cette pensée terrible: —mon bonheur est fini!

Que  ne  donnerois-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui répandent tout à coup tant de charme et de sérénité dans le coeur! la puissance de la raison, que peut-elle nous inspirer? Le courage, la résignation, la patience; sentimens de deuil! cortège de l'infortune! le plus léger espoir fait plus de bien que vous!




FRAGMENT II

 

Le  réveil!  le  réveil!  quel  moment  pour  les  malheureux!  Lorsque  les images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent,  on  essaie  de retenir le sommeil, on retarde le retour à l'existence; mais bientôt les efforts  sont  vains,  et  votre  destinée  tout  entière  vous  apparoît  de nouveau;  fantôme  menaçant!  plus  redoutable  encore  dans  les premiers  momens  du  jour,  avant  que  quelques  heures  de mouvement  et  d'action  vous  habituent,  pour  ainsi  dire,  à  porter  le fardeau de vos peines.

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon  sort,  puisqu'il  est impossible que je voie Léonce; ces froides heures qui m'attendent, et  que  je  dois  lentement  traverser  pour  arriver  jusqu'à  la  nuit, m'effraient encore plus d'avance que pendant qu'elles s'écoulent. La nature nous a donné un immense pouvoir de souffrir. Où s'arrête ce pouvoir? pourquoi ne connoissons-nous pas le degré de douleur que l'homme  n'a  jamais  passé?  L'imagination  verroit  un  terme  à  son effroi….  Que  d'idées,  que  de  regrets,  que  de  combats,  que  de remords ont occupé mon coeur depuis quelques jours! Le génie de la douleur est le plus fécond de tous.

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retraçant  les  mots  les  plus simples, les moindres regards de Léonce! Ah! qu'il y a de charmes dans  ce  qu'on  aime!  quelle  mystérieuse  intelligence  entre  les qualités du coeur et les séductions de la figure! quelles paroles ont jamais  exprimé  les  sentimens  qu'une  physionomie  touchante  et noble  vous  inspire!  Comme  sa  voix  se  brisoit,  quand  il  vouloit contenir  l'émotion  qu'il  éprouvoit!  quelle  grâce  dans  sa  démarche, dans  son  repos,  dans  chacun  de  ses  mouvemens!  Que  ne donnerois-je  pas  pour  le  voir  encore  passer  sans  qu'il  me  parlât, sans  qu'il  me  connût!  Ce  monde,  cet  espace  vide  qui  m'entoure s'animeroit tout à coup; il traverseroit l'air que je respire, et pendant ce moment je cesserois de souffrir! O Léonce! quelle est ta pensée maintenant? Nos âmes se rencontrent-elles? tes yeux contemplent-ils  le  même  point  du  ciel  que  moi?  Quelles  bizarres  circonstances font  un  crime  du  plus  pur,  du  plus  noble  des  sentimens!  Suis-je moins bonne et moins vraie, ai-je moins de fierté, moins d'élévation dans l'âme, parce que l'amour règne sur mon coeur? Non, jamais la vertu ne m'étoit plus chère que lorsque je l'avois vu; mais loin de lui, que  suis-je?  que  peut  être  une  femme  chargée  d'elle-même,  et devant  seule  guider  son  existence  sans  but,  son  existence secondaire, que le ciel n'a créée que pour faire un dernier présent à l'homme?  Ah!  quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi:  que  j'étois heureuse dans les premiers temps de mon séjour à Bellerive! je ne sentois plus aucune de ces contrariétés, aucune de ces craintes qui rendent  la  vie  difficile.  Le  temps  m'entraînoit,  comme  s'il  m'eût emportée  sur  une  route  rapide  et  unie,  dans  un  climat  ravissant; toutes les occupations habituelles réveilloient en moi les pensées les plus  douces:  je  sentois  au  fond  de  mon  coeur  une  source  vive d'affections tendres, je ne regardois jamais la nature, sans m'élever jusqu'aux  pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses  majestueuses beautés;  jamais  je  ne  pouvois  entendre  un  mot  touchant,  une plainte,  un  regret,  sans  que  la  sympathie  ne  m'inspirât  les  paroles qui  pouvoient  le  le  mieux,  consoler  la  douleur.  Mon  âme constamment émue me transportoit hors de la vie réelle, quoique les objets  extérieurs  produisissent  sur  moi  des  impressions  toujours vives; chacune de ces impressions me paroissoit un bienfait du ciel, et  l'enchantement  de  mon  coeur  me  faisoit  croire  à  quelque  chose de merveilleux dans tout ce qui m'environnoit.

Hélas!  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit,  ces  souvenirs,  ces tableaux  de  bonheur?  M'ont-ils  fait  illusion  un  instant?…  Non,  la souffrance  restoit  au  fond  de  mon  âme,  sa  cruelle  serre  ne  lâchoit pas prise; les souvenirs de la vertu font jouir encore le coeur qui se les  retrace,  les  souvenirs  des  passions  ne  renouvellent  que  la douleur.




FRAGMENT III.

 

Je suis bien foible, je me fais pitié! tant d'hommes, tant de femmes même marchent d'un pas assuré dans la route qui leur est tracée, et savent  se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  monotones,  de  ces jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui  les  vent;  et  moi,  je  les traîne  seconde  après  seconde,  épuisant  mon  esprit  à  trouver  l'art d'éviter le sentiment de la vie, à me préserver des retours sur moi-même,  comme  si  j'étois  coupable,  et  que  le  remords  m'attendît  au fond du coeur.

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les romans que j'aime: je trouvois  autrefois  du  charme  dans  l'émotion  causée  par  ces ouvrages;  je  ne  connoissois  de  la  douleur  que  les  tableaux  tracés par  l'imagination,  et  l'attendrissement  qu'ils  me  faisoient  éprouver étoit une de mes jouissances les plus douces: maintenant je ne puis lire  un  seul  de  ces  mots,  mis  au  hasard  peut-être  par  celui  qui  les écrit, je ne le puis sans une impression cruelle. Le malheur n'est plus à mes yeux la touchante parure de l'amour et de la beauté, c'est-une sensation brûlante, aride; c'est le destructeur de la nature, séchant tous les germes d'espérance qui se développent dans notre sein.

Combien il est peu d'écrits qui vous disent de la souffrance tout ce qu'il  eu  faut  redouter!  Oh!  que  l'homme  auroit  peur,  s'il  existoit  un livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur;  un  livre  qui  fît  connoître ce  que  l'on  a  toujours  craint  de  représenter,  les  foiblesses,  les misères, qui se traînent après les grands revers; les ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le dégoût que n'amortit point l'âpreté de la souffrance;  les  petitesses  à  côté  des  plus  nobles  douleurs;  et  tous ces  contrastes,  et  toutes  ces  inconséquences,  qui  ne  s'accordent que pour faire du mal, et déchirent à la fois un même coeur par tous les  genres  de  peines!  Dans  les  ouvrages  dramatiques,  vous  ne voyez  l'être  malheureux  que  sous  un  seul  aspect,  sous  un  noble point de vue, toujours intéressant, toujours fier, toujours sensible; et moi,  j'éprouve  que  dans  la  fatigue  d'une  longue  douleur,  il  est  des momens où l'âme se lasse de l'exaltation, et va chercher encore du poison  dans  quelques  souvenirs  minutieux,  dans  quelques  détails inaperçus,  dont  il  semble  qu'un  grand  revers  devroit  au  moins affranchir.

Ah!  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur!  je  suis  trop  jeune  encore,  mon âme n'a pas eu le temps de se préparer à souffrir. Une année, une seule heureuse année! Est-ce donc assez? O mon Dieu! les désirs de  l'homme  dépassent  toujours  les  dons  que  vous  lui  faites; cependant je ne conçois rien, dans mon enthousiasme, par-delà les félicités que j'ai goûtées; je ne pressens rien au-dessus de l'amour! Rendez-le  moi….  malheureuse!….  Une  telle  prière  n'est-elle  pas impie?  Ne  dois-je  pas  la  retirer,  avant  qu'elle  soit  montée  jusqu'au ciel?

FRAGMENT IV.

 

 

Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des  leçons  à  mon  Isore; j'avois  tort  envers  elle;  je  n'ai  pas  assez  cherché  à  tirer  des consolations  de  cette  pauvre  petite;  elle  m'aime,  cette  affection  me reste  encore;  pourquoi  n'essayerois-je  pas  d'y  trouver  quelques soulagemens?  Hélas!  l'enfance  fait  peu  de  bien  à  la  jeunesse;  on éprouve  comme  une  sorte  de  honte  d'être  dévoré  par  les  passions violentes,  à  côté  de  cet  âge  innocent  et  calme;  il  s'étonne  de  vos peines,  et  ne  peut  comprendre  les  orages  nés  au  fond  du  cour, quand  rien  autour  de  vous  ne  fait  connoître  la  cause  de  vos souffrances.

Pauvre Isore! que ferai-je pour la préserver de ce que j'ai souffert? que lui dirai-je pour la fortifier contre la destinée? me résoudrai-je à ne pas l'initier aux nobles sentimens, qui nous placent comme dans une région supérieure, et nous préparent, long-temps d'avance, pour le ciel, pour notre dernier asile?

To be or not to be; that is the question, 

[Être ou n'être pas, voilà quelle est la question.] 

disoit  Hamlet,  lorsqu'il  délibéroit  entre  la  mort  et  la  vie;  mais développer  son  âme  ou  l'étouffer,  l'exalter  par  des  sentimens généreux,  ou  la  courber  sous  de  froids  calculs,  n'est-ce  pas  une alternative  presque  semblable?  Cependant,  quel  sera  le  destin d'Isore? souffrira-t-elle autant que moi? Non, elle ne rencontrera pas Léonce; elle ne sera pas séparée de lui; insensée que je suis!…. Le malheur  s'arrêtera-t-il  à  moi?  d'autres  peines  ne  saisiront-elles  pas les enfans qui vont nous succéder! Les êtres distingués voudroient adapter  le  sort  commun  à  leurs  désirs;  ils  tourmentent  la  destinée humaine, pour la forcer à répondre à leurs voeux ardens; mais elle trompe  leurs  vains  essais.  O  Dieu!  que  voulez  vous  faire  de  ces âmes  de  feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes?  A  quelle  pompe  de  la nature  les  destinez-vous  pour  victimes?  Quelle  vérité,  quelle  leçon doivent-elles  servir  à  consacrer?  dites-leur  un  peu  de  votre  secret, un mot de plus, seulement un mot de plus! pour prendre courage, et pour  arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la  vertu.  Mon  Dieu!  que dans le fond du coeur, un rayon de votre lumière éclaire encore celle qui a tout, perdu dans ce monde!

 

FRAGMENT V.

 

Ce jour m'a été plus pénible encore que tous les autres; j'ai traversé les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  la  Suisse,  elles  étoient presque  en  entier  couvertes  de  frimas;  des  sapins  noirs interrompoient  de  distance  en  distance  l'éclatante  blancheur  de  la neige, et les torrens grossis se faisoient entendre dans le fond des précipices.  La  solitude,  en  hiver,  ne  consiste  pas  seulement  dans l'absence  des  hommes,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  nature. Pendant  les  autres  saisons  de  l'année,  le  chant  des  oiseaux, l'activité de la végétation animent la campagne, lors même qu'on n'y voit pas d'habitans; mais quand les arbres sont dépouillés, les eaux glacées,  immobiles,  comme  les  rochers  dont  elles  pendent;  quand les  brouillards  confondent  le  ciel  avec  le  sommet  des  montagnes, tout  rappelle  l'empire  de  la  mort;  vous  marchez  en  frémissant  an milieu de ce triste monde, qui subsiste sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs son impassible repos.

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides  montagnes  du  Jura,  et m'avançant à travers un bois de sapins sur le bord d'un précipice, je me  laissois  aller  à  considérer  son  immense  profondeur.  Un sentiment  toujours  plus  sombre  s'emparoit  de  moi;  de  quel  foible mouvement, me disois-je, j'aurois besoin pour mourir! un pas, et c'en est fait. Si je vis, à quel avenir je m'expose! un pressentiment qui ne m'a  jamais  trompée,  me  dit  que  de  nouveaux  malheurs  me menacent encore. Chaque jour ne m'effacera-t-il pas du souvenir de Léonce,  tandis  que  moi,  solitaire,  je  vais  conserver  dans  mon  sein toute la véhémence des sentimens et des douleurs!—Je me livrois à ces réflexions, penchée sur le précipice, et ne m'appuyant plus que sur une branche que j'étois prête à laisser échapper.

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent,  ils  me  virent  vêtue  de blanc au milieu de ces arbres noirs; mes cheveux détachés, et que le  vent  agitoit,  attirèrent  leur  attention  dans  ce  désert;  et  je  les entendis  vanter  ma  beauté  dans  leur  langage:  faut-il  avouer  ma foiblesse? L'admiration qu'ils exprimèrent m'inspira tout à coup une sorte  de  pitié  pour  moi-même.  Je  plaignis  ma  jeunesse,  et, m'éloignant  de  la  mort  que  je  bravois  il  y  avoit  peu  d'instans,  je continuai ma route.

Quelque  temps  après,  les  postillons  arrêtèrent  ma  voiture,  pour me  montrer,  de  la  hauteur  de  Saint-Cergues,  l'aspect  du  lac  de Genève et du pays de Vaud; il faisoit un beau soleil; la vue de tant d'habitations,  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les  entouroient,  me causa  quelques  momens  de  plaisir;  mais  bientôt  je  remarquai  que j'avois passé la borne qui sépare la Suisse de la France; je marchois pour la première fois de ma vie sur une terre étrangère.

O France! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne devois jamais quitter; France! dont le seul nom émeut si profondément tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton air si doux, et contemplé ton  ciel  serein!  je  te  perds  avec  lui,  tu  es  déjà  plus  loin  que  mon horizon, et comme l'infortunée Marie Stuart, il ne me reste plus qu'à invoquer les  nuages  que  le  vent  chasse  vers  la  France,  pour  leur demander de porter à ce que j'aime et mes regrets et mes adieux….

Me voici jetée dans un pays où je n'ai pas un soutien, pas un asile naturel; un pays, dont ma fortune seule peut m'ouvrir les chemins, et que je parcours en entier de mes regards, sans pouvoir me dire: là-bas,  dans  ce  long  espace,  j'aperçois  du  moins  encore  la  demeure d'un ami. Eh bien! je l'ai voulu, j'ai choisi cette contrée où je n'avois aucune relation; je n'ai pas cherché ceux qui m'aiment, ils auroient pu me demander d'être heureuse; heureuse! juste ciel!…

Léonce, Léonce! elle est seule dans l'univers, celle qui t'a quitté; mais  toi,  les  liens  de  la  société,  les  liens  de  famille  te  restent,  et bientôt  Matilde  aura  sur  ton  coeur  les  droits  les  plus  chers. Infortunée que je suis! si j'avois été unie à toi, j'aurois connu tout le bonheur  des  sermens  les  plus  passionnés  et  les  plus  purs,  ton enfant eût été le mien; ah! le ciel est sur la terre! on peut épouser ce qu'on aime; ce sort devoit être le mien, et je l'ai perdu…. FRAGMENT VI.

 

Me  voici  à  Lausanne,  je  suis  dans  une  ville;  oh!  que  je  m'y  sens seule, moi qui n'ai plus que la nature pour société! Impatiente de la revoir, hier je me promenois sur une hauteur, d'où je découvrois d'un côté l'entrée du Valais, et vers l'autre extrémité, la ville de Genève; il y avoit dans ces tableaux une grandeur imposante qui soulageoit ma douleur; je respirois plus facilement, je demandois un consolateur à ce  vaste  monde,  qui  me  sembloit  paisible  et  fier;  je  l'appelois,  ce consolateur  céleste,  par  mes  regards  et  mes  prières;  je  croyois éprouver  un  calme  qui  venoit  de  lui.  Mais  tout  à  coup  j'ai  entendu sonner sept heures; ce moment, jadis si doux pour moi, ce moment, qui  m'annonçoit  sa  présence,  passe  maintenant  comme  tous  les autres,  sans  espoir  et  sans  avenir;  à  cette  idée,  les  sentimens pénibles de mon cour se sont ranimés plus vivement que jamais, et j'ai hâté ma marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je  suis  descendue  vers  le  lac;  un  vent  impétueux  l'agitoit,  les vagues  avançoient  vers  le  bord,  comme  une  puissance  ennemie prête à vous engloutir; j'aimois cette fureur de la nature qui sembloit dirigée  contre  l'homme.  Je  me  plaisois  dans  la  tempête;  le  bruit terrible  des  ondes  et  du  ciel,  me  prouvoit  que  le  monde  physique n'étoit  pas  plus  en  paix  que  mon  âme.—Dans  ce  trouble  universel, me  disois-je,  une  force  inconnue  dispose  de  moi;  livrons-lui  mon misérable  cour,  qu'elle  le  déchire;  mais  que  je  sois  dispensée  de combattre  contre  elle,  et  que  la  fatalité  m'entraîne  comme  ces feuilles détachées, que je vois s'élever en tourbillon dans les airs.

Vers  le  soir  l'orage  cessa,  je  remontai  silencieusement  vers  la ville;  j'entendois  de  toutes  parts  en  revenant  le  chant  des  ouvriers qui  retournoient  dans  leur  ménage;  je  voyais  des  hommes,  des femmes de diverses classes se hâter de se réunir en société; et si j'en  jugeois  d'après  l'extérieur,  partout  il  y  avoit  un  intérêt,  un mouvement,  un  plaisir  d'exister  qui  sembloit  accuser  mon  profond abattement.  Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est  troublée;  un caractère  enthousiaste  et  passionné  ne  seroit-il  qu'un  premier  pas vers  la  folie?  Elle  a  son  secret  aussi,  la  folie,  mais  personne  ne  le devine, et chacun la tourne en dérision.

Non,  mes  plaintes  sont  injustes;  non,  je  veux  en  vain  me  le dissimuler,  ce  n'est  pas  pour  mes  vertus  que  je  souffre,  c'est  pour mes  torts;  ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans  toute  leur étendue? Il n'y avoit rien de vil dans mon coeur, mais n'y avoit-il rien de  coupable?  Devois-je  revoir  Léonce  chaque  jour,  l'écouter,  lui répondre,  absorber  pour  moi  seule  toutes  les  affections  de  son coeur;  n'étoit-il  pas  l'époux  de  Matilde;  m'étoit-il  permis  de  l'aimer? Ah  Dieu!  mais  tant  d'êtres  mille  fois  plus  condamnables  vivent heureux  et  tranquilles,  et  moi,  la  douleur  ne  me  laissé  pas  respirer un seul instant; l'ai-je donc mérité?—

L'Être  suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de  chaque  homme d'après sa conscience! l'âme qui étoit plus délicate et plus pure, est punie pour de moindres fautes, parce qu'elle en avoit le sentiment et qu'elle  l'a  combattu,  parce  qu'elle  a  sacrifié  sa  morale  à  ses passions,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis  par  leur  propre cour,  vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans  remords.  Oui,  je m'arrête à cette dernière pensée, mes chagrins sont un châtiment du ciel!  j'expie  mon  amour  dans  cette  vie;  ô  mon  Dieu!  quand  aurai-je assez  souffert,  quand  sentirai-je  au  fond  du  cour  que  je  suis pardonnée?

Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, comme dans le délire de  la  fièvre;  mille  fois  j'ai  cru  sentir  que  je  n'étois  plus  aimée  de Léonce.  Je  me  suis  rappelée  toutes  les  calomnies  qui  avoient  été répandues  sur  moi,  pendant  les  derniers  temps  que  j'ai  passés  à Paris,  et  une  rougeur  brûlante  m'a  couvert  le  front,  quand  je  me représentois Léonce entendant ces indignes accusations. Oh! que la calomnie est une puissance terrible! je me repens de l'avoir bravée. —Léonce,  Léonce!  maintenant  que  je  suis  séparée  de  vous, défendez-moi dans votre propre coeur.—

Combien  de  momens  de  ma  vie,  que  je  trouvois  douloureux,  se présentent maintenant à moi comme des jours de délices! Pourquoi me  suis-je  plainte,  tant  que  Léonce  habitoit  près  de  moi?  Ah!  si  je retournois vers lui, si je me rendois encore un moment de bonheur! j'en  suis  sûre,  son  premier  mouvement,  en  me  revoyant,  seroit  de me  serrer  dans  ses  bras,  et  mon  coeur  a  tant  besoin  qu'une  main chérie le soulage! Je sens dans mes veines un froid qui passeroit à l'instant  même  où  ma  tête  seroit  appuyée  sur  son  sein:  si  je  sais mourir, pourquoi ne pas le revoir? Auroit-il le temps de blâmer celle qui  tomberoit  sans  vie  à  ses  pieds?  Quand  je  ne  serois  plus,  il  ne verroit  en  moi  que  mes  qualités:  la  mort  justifie  toujours  les  âmes sensibles;  l'être  qui  fut  bon  trouve,  quand  il  a  cessé  de  vivre,  des défenseurs parmi ceux même qui l'accusoient. Et Léonce, lui qui m'a tant  aimée,  me  regretteroit  profondément;  mais  dois-je  troubler encore son sort et celui de sa femme? non, il faut rester où je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon coeur, si je n'élève pas entre l'espérance et moi une barrière insurmontable. Suivrai-je le dessein que j'ai confié à madame d'Ervins; en aurai-je la force?  et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à  cet  état,  sans  les opinions ni la foi qu'il suppose?

LETTRE PREMIÈRE.

 

Madame d'Ervins à Delphine.

Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 décembre 1791.

 

Partout où vous emmenerez Isore avec vous, ma chère Delphine, je me croirai certaine de son bonheur; je vous l'ai donnée, je la suis de  mes  voeux;  dites-lui  de  penser  à  moi  comme  à  une  mère  qui n'est  plus,  mais  dont  les  prières  implorent  la  protection  du  Tout-Puissant pour sa fille.

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré  le  désir d'embrasser  le  même  état  que  moi;  je  m'applaudis  chaque  jour  du parti  que  j'ai  pris,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que  vous suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites-vous,  que  votre manière de penser ne s'accorde mal avec les dispositions qu'il faut apporter dans notre saint asile? Vos opinions changeront, ma chère amie:  au  milieu  du  monde,  tous  les  raisonnemens  qu'on  entend égarent  les  meilleurs  esprits;  quand  vous  serez  entourée  de personnes  respectables,  toutes  pénétrées  de  la  même  foi,  vous perdrez  chaque  jour  davantage  le  besoin  et  le  goût  d'examiner  ce qu'il faut admettre de confiance pour vivre en paix avec soi-même et avec les autres. Je serois fâchée que des motifs purement humains vous  décidassent  à  prononcer  des  voeux  qui  doivent  être  inspirés par la ferveur de la dévotion; cependant je vous dirai que le genre de vie  que  je  mène  me  seroit  doux,  indépendamment  même  des grandes idées qui en sont le but.

La régularité des occupations, le calme profond qui règne autour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre eux, cause d'abord quelque ennui; mais à la longue l'âme finit par prendre des habitudes,  les  mêmes  idées  reviennent  aux  mêmes  heures,  les souvenirs  douloureux  s'effacent,  parce  que  rien  de  nouveau  ne réveille  le  coeur;  il  s'endort  sous  un  poids  égal,  sous  une  tristesse continue, qui ne fait plus souffrir. Une pensée, d'abord cruelle, fortifie la raison avec le temps; c'est la certitude que la situation où l'on se trouve  est  irrévocable,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  soi,  que l'irrésolution  n'a  plus  d'objet,  que  la  nécessité  se  charge  de  tout. Vous éprouveriez comme moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette situation,  qui,  selon  l'heureuse  expression  d'une  femme, apaise  la vie, quand il n'est plus temps d'en jouir.

Je  juge  de  votre  coeur  par  le  mien:  nous  n'avons  plus  rien  à espérer;  alors,  mon  amie,  il  vaut  mieux  s'entourer  d'objets  plus sombres  encore  que  son  propre  coeur;  quand  il  faut  porter  de  la tristesse au milieu des gens heureux, ce contraste peut inspirer une sorte  d'âpreté  dans  les  sentimens,  qui  finit  par  altérer  le  caractère. Je  me  permets  de  vous  présenter  ces  considérations  purement temporelles, parce je suis bien sûre que vous n'auriez pas passé un an  dans  un  couvent,  sans  embrasser  avec  conviction  la  religion qu'on y professe.

Si les excès dont on nous menace en France finissent par rendre impossible  d'y  vivre  en  communauté,  je  me  retirerai  dans  les  pays étrangers; peut-être pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma fille avec vous!  Non,  je  serois  trop  heureuse,  je  n'expierois  pas  ainsi  mes fautes!  mais  qu'on  a  de  peine  à  repousser  les  affections!  elles rentrent dans le coeur avec tant de force!

THÉRÈSE.




SEPTIÈME ET DERNIER FRAGMENT

 

DES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE.

 

Thérèse,  que  m'écrivez-vous?—Je  voudrois  lui  répondre;  mais non, je ne pourrois lui dire ce que je pense, ce seroit la troubler; qu'y a-t-il  de  plus  à  ménager  au  monde  qu'une  âme  sensible  qui  a retrouvé la paix? Jamais, lui aurois-je dit, jamais je ne croirai qu'on plaise  à  l'Être  suprême  en  s'arrachant  à  tous  les  devoirs  de  la  vie, pour se consacrer à la stérile contemplation de dogmes mystiques, sans  aucun  rapport  avec  la  morale!  Si  je  m'enferme  dans  un couvent,  ce  sont  les  sentimens  les  plus  profanes,  c'est  l'amour  qui m'y conduira! Je veux qu'il sache que, condamnée à ne plus le voir, je n'ai pu supporter la vie! Je veux l'attendrir profondément par mon malheur,  et  qu'il  lui  soit  impossible  d'oublier  celle  qui  souffrira toujours. Les années, qui refroidissent l'amour, laissent subsister la pitié;  et  dût-il  me  revoir  encore  quand  le  temps  aura  flétri  mon visage,  le  voile  noir  dont  il  sera  couvert,  les  images  sombres  qui m'environneront,  m'offriront  à  ses  yeux  comme  l'ombre  de  moi-même, et non comme un objet moins digne d'être aimé.

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu'il faut entrer dans votre sanctuaire?  Je  n'ai  pas  vos  opinions,  mais  je  les  respecte  assez pour  répugner  à  les  braver,  pour  craindre  surtout  de  tromper  ceux qui croient, en ayant l'air d'adopter des sentimens que je ne partage pas.  Mais  si  M.  de  Valorbe  me  poursuivoit,  si  je  craignois  qu'il n'excitât encore la jalousie de Léonce, ou qu'il ne voulût menacer sa vie,  je  ne  sais  quel  parti  je  prendrois;  ma  raison  n'a  bientôt  plus aucune  force,  j'ai  peur  d'un  nouveau  malheur;  je  crains  son impression sur moi; la folie, les voeux irrévocables, la mort, tout est possible à l'état où je suis quelquefois, à l'état plus cruel encore où les peines qui me menacent pourroient me jeter.

J'espérois trouver à Lausanne des lettres de ma soeur, je lui avois dit de m'oublier; mais devroit-elle m'en croire! Ah! qu'il est facile de disparoître  du  monde,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui  nous  aimoit! Quels  sont  les  liens  qu'on  ne  parvient  pas  à  déchirer?  quels  sont ceux  qu'un  effort  de  plus  ne  briseroit  pas?  Ma  soeur  ne  savoit-elle pas que je n'espérois que d'elle quelques mots sur Léonce? Hélas! veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  détaché  de  moi?  Quelle cruelle  manière  de  ménager,  que  le  silence!  Abandonner  le malheureux à son imagination, est-ce donc avoir pitié de lui?




LETTRE II.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 17 décembre.

 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre,  il  ne  faut  rien dissimuler à une âme telle que la vôtre, il ne faut pas lui surprendre un sacrifice dont elle ignorerait l'étendue.

 

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

 

Hélas!  que  me  demandez-vous,  mademoiselle!  Vous  voulez

que je vous entretienne de l'état de Léonce; je ne l'ai pas vu dans

les premiers momens de sa douleur. M. Barton, qui s'étoit chargé

de lui apprendre le départ de Delphine, m'a dit qu'il avoit, pendant

quelques  jours,  presque  désespéré  de  sa  raison:  son

ressentiment contre elle prit d'abord le caractère le plus sombre,

et  néanmoins  il  formoit,  pour  la  rejoindre,  les  projets  les  plus

insensés,  les  plus  contraires  aux  principes  qui  servent

habituellement de règle à sa conduite; enfin, il a consenti à rester

auprès  de  sa  femme  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  accouchée;  c'est  tout

ce qu'il a promis.

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  y  avoit  encore  un  trouble

effrayant  dans  ses  regards  et  dans  ses  expressions;  il  vouloit

savoir en quel lieu Delphine s'étoit retirée, c'étoit le seul intérêt qui

l'occupât,  et  cependant  il  s'arrêtoit  au  milieu  de  ses  questions

pour  se  parler  à  lui-même.  Ce  qu'il  disoit  alors  étoit  plein

d'égarement et d'éloquence, il faisoit éprouver, tout à la fois, de la

pitié et de la terreur! On auroit pu croire souvent que l'infortuné se

rappeloit quelques-unes des paroles de Delphine, et qu'il aimoit à

se  les  prononcer;  car  sa  manière  habituelle  étoit  changée,  et

ressembloit  davantage  au  touchant  enthousiasme  de  son  amie,

qu'au langage ferme et contenu qui le caractérise. Il me conjuroit

de  lui  apprendre  où  il  pourroit  retrouver  Delphine;  il  vouloit

paroître  calme,  dans  l'espoir  de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il

désiroit;  mais  quand  je  l'assurois  que  je  l'ignorois,  il  retomboit

dans ses rêveries.

—Cette  nuit,  disoit-il,  la  rivière  grossie  menaçoit  de  nous

submerger;  en  traversant  le  pont,  j'entendois  les  flots  qui

mugissoient; ils se brisoient avec violence contre les arches: s'ils

avoient  pu  les  enlever,  je  serois  tombé  dans  l'abîme,  et  l'on

n'auroit  plus  eu  qu'un  dernier  mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'a

quitté;  mais  les  dangers  s'éloignent  du  malheureux,  ils  laissent

tout à faire à sa volonté; je suis rentré chez moi; l'on n'entendoit

plus aucun bruit, le silence étoit profond; c'est dans une nuit aussi

tranquille qu'on dit que même les mères qui ont perdu leur enfant

cèdent enfin au sommeil. Et moi, je ne pouvois dormir! je veillois

et  m'indignois  de  mon  sort!  je  reprenois  quelquefois  contre  elle

ces  momens  de  fureur  les  plus  amers  de  tous,  puisqu'ils  irritent

contre ce qu'on aime; mais ce n'est pas elle qu'il faut accuser.—

Léonce  alors  me  reprochoit  amèrement  de  lui  avoir  caché  les

résolutions de Delphine.

—Si j'avois su d'avance son dessein, me répétoit-il, jamais elle

ne l'auroit  accompli!  Delphine,  l'amie  de  mon  coeur,  n'auroit  pas

résisté  à  mon  désespoir!  Il  vous  a  fallu,  je  le  pense,  de  cruels

efforts  pour  la  décider  à  me  causer  une  telle  douleur!  Que  lui

avez-vous donc dit qui pût la persuader?—Je voulois me justifier,

mais  il  ne  m'écoutoit  pas;  et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominoit,  il

s'écrioit:—Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que  Delphine  a

choisie, vous le savez, et vous vous taisez! Quel coeur avez-vous

reçu du ciel pour refuser de me le confier? C'est à elle aussi, je

vous  le  jure,  c'est  à  votre  amie  que  vous  faites  du  mal,  en  me

cachant ce que je vous demande: pouvez-vous croire, disoit-il en

me serrant les mains avec une ardeur inexprimable, pouvez-vous

croire que si elle me revoyoit, elle n'en seroit pas heureuse? Je le

sens, j'en suis sûr, dans quelque lieu du monde qu'elle soit, elle

m'appelle  par  ses  regrets;  si  j'arrivois,  je  n'étonnerois  pas  son

coeur, je répondrois peut-être à ses désirs secrets, à ceux qu'elle

combat, mais qu'elle éprouve! En nous précipitant l'un vers l'autre,

nos âmes seroient plus d'accord que jamais; vous nous déchirez

tous  les  deux:  à  qui  faites-vous  du  bien  par  votre  inflexibilité?

Parlez,  au  nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heureuse!  parlez!—Il

m'eût  été  bien  difficile,  mademoiselle,  de  garder  le  silence,  si

j'avois  su  le  secret  qu'il  vouloit  découvrir;  mais  M.  de  Lebensei

ayant assuré que je l'ignorois, Léonce le crut enfin: à l'instant où

cette  conviction  l'atteignit,  il  retomba  dans  le  silence,  et  peu

d'instans après il partit.

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent,  mais  pour  quelques

minutes,  et  sans  presque  m'adresser  la  parole:  seulement  ses

regards, en entrant dans ma chambre, m'interrogeoient; et si mes

premières paroles portoient sur des sujets indifférens, certain que

je n'avois rien à lui apprendre, il retomboit dans son accablement

accoutumé. Hier cependant, j'obtins un peu plus de sa confiance,

et, s'y laissant aller, il me dit avec une tristesse qui m'a déchiré le

coeur:—Vous  voulez  que  je  me  console,  apprenez-moi  donc  ce

que je puis faire qui n'aigrisse pas ma douleur; j'ai voulu partager

avec  madame  de  Mondoville  ses  occupations  bienfaisantes;  ce

matin  je  suis  entré  dans  l'église  des  Invalides,  je  les  ai  vus  en

prière;  la  vieillesse,  les  maladies,  les  blessures,  tous  les

désastres  de  l'humanité  étoient  rassemblés  sous  mes  yeux.  Eh

bien! il y avoit sur ces visages défigurés plus de calme que mon

coeur  n'en  goûtera  jamais.  Où  faut-il  aller?  Le  spectacle  du

bonheur  m'offense;  et,  quand  je  soulage  le  malheur,  je  suis

poursuivi  par  l'idée  amère  que  parmi  les  maux  dont  j'ai  pitié,  il

n'en est point d'aussi cruels que les miens.

—Essayez,  lui  dis-je  encore,  des  distractions  du  monde,

recherchez  la  société.—Ah!  me  répondit-il  vivement  avec  une

sorte d'orgueil qui le ranimoit, qui pourroit-on écouter après avoir

connu  Delphine?  Dans  la  plupart  des  liaisons,  l'esprit  des

hommes  est  à  peine  compris  par  l'objet  de  leur  amour,  souvent

aussi  leur  âme  est  seule  dans  ses  sentimens  les  plus  élevés;

mais  l'heureux  ami  de  Delphine  n'avoit  pas  une  pensée  qu'il  ne

partageât  avec  elle,  et  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  tendre

mêloit  ses  sons  enchanteurs  aux  conversations  les  plus

sérieuses.  Ah!  madame,  continua  Léonce  en  s'abandonnant

toujours  plus  à  son  émotion,  où  voulez-vous  que  je  fuie  son

souvenir?  Toutes  les  heures  de  ma  vie  me  rappellent  ses  soins

pour mon bonheur; si je veux me livrer à l'étude, je me souviens

de  ses  conseils,  de  l'intérêt  éclairé  qu'elle  savoit  prendre  aux

progrès de mon esprit; elle s'unissoit à tout, et tout maintenant me

fait sentir son absence. Oh! son accent, son regard seulement, si

je  le  rencontrois  dans  une  autre  femme,  il  me  semble  que  je  ne

serois  plus  complètement  malheureux;  mais  rien,  rien  ne

ressemble à Delphine; je plains tous ceux que je vois, comme s'ils

devoient s'affliger d'être séparés d'elle; et moi, le plus malheureux

des  hommes!  je  me  plains  aussi,  car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de

courage pour paroître encore ce que je suis à vos yeux, pour ne

pas succomber, pour ne pas pousser des cris de désespoir, pour

ne  pas  invoquer  au  hasard  la  commisération  de  celui  qui  me

parle,  comme  si  tous  les  coeurs  dévoient  avoir  pitié  de  mon

isolement. La douleur m'a dompté comme un misérable enfant.—

A  peine  pus-je  entendre  ces  derniers  mots,  que  les  sanglots

étouffèrent.  En  ce  moment  je  blâmai  le  sacrifice  de  Delphine,  et

Matilde ne m'inspiroit aucune pitié.

Cependant elle est devenue plus intéressante depuis le départ

de madame d'Albémar; sa tendresse pour Léonce a donné de la

douceur  à  son  caractère;  elle  ne  parloit  pas  autrefois  à  M.  de

Lebensei, maintenant  elle  consent  assez  souvent  à  le  voir  chez

elle.  Il  y  a  deux  jours  que,  l'entendant  nommer  madame

d'Albémar, elle s'est approchée de lui, et lui a dit avec vivacité:—

C'est  une  personne  très-généreuse,  que  madame  d'Albémar.—

Ces  mots  signifioient  beaucoup  dans  la  manière  habituelle  de

Matilde.

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce,  me  font  craindre  qu'il

ne  cède  une  fois  à  l'impulsion  donnée  à  la  noblesse  françoise,

pour sortir de France et porter les armes contre son pays; il n'est

malheureusement  que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de

Mondoville,  d'être  sensible  au  déshonneur  factice  qu'on  veut

attacher à rester en France. M. de Lebensei combat cette idée de

toute la force de sa raison; mais son moyen le plus puissant, c'est

d'invoquer l'autorité de Delphine. Léonce se tait à ce nom: ce qui

me  paroît  certain  pour  le  moment,  sans  pouvoir  répondre  de

l'avenir,  c'est  que  M.  de  Mondoville  ne  quittera  point  sa  femme

pendant sa grossesse; ainsi nous avons du temps pour prévenir

de nouveaux malheurs.

Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  qui  puisse

intéresser notre amie; c'est à vous à juger de ce qu'il faut lui dire

ou lui cacher; parlez-lui du moins de l'inaltérable attachement que

M.  de  Lebensei  et  moi  lui  avons  consacré,  et  daignez  agréer

aussi, mademoiselle, l'hommage de nos sentimens.

ÉLISE DE LEBENSEI.

 

Je partage du fond de mon coeur, mon amie, l'émotion que cette lettre  vous  aura  causée;  mais  je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez pas  ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions:  puisque  vous  avez pu  partir,  attendez  que  le  temps  ait  changé  la  nature  de  vos sentimens;  un  jour  Léonce  sera  votre  ami,  votre  meilleur  ami,  et l'estime  même  que  votre  conduite  lui  aura  inspirée  consacrera  son attachement pour vous.

J'ai regretté d'abord vivement que vous eussiez pris le parti de ne pas me rejoindre, mais à présent je l'approuve; Léonce seroit venu certainement  ici,  s'il  avoit  su  que  vous  y  fussiez,  et  M.  de  Valorbe n'auroit pas perdu un moment pour se rapprocher de vous, et vous persécuter peut-être d'une manière cruelle. Dérobez-vous donc dans ce moment aux dangereux sentimens que vos charmes ont inspirés; mais  songez  que  vous  devez  un  jour  vous  réunir  à  moi,  et  qu'il  ne vous est pas permis de vous séparer de celle qui n'a d'autre intérêt dans ce monde, que son attachement pour vous.




LETTRE III.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Lausanne, ce 24 décembre.

 

Que  de  larmes  j'ai  versées  en  lisant  la  lettre  de  madame  de Lebensei! cependant, ma chère Louise, elle m'a fait du bien, je suis plus calme qu'avant de l'avoir reçue; j'ai été profondément touchée de  cette  ressemblance,  de  cette  harmonie  de  sentimens  et d'expressions que la même douleur a fait naître entre Léonce et moi. Ah! nos âmes avoient été créées l'une pour l'autre: si nous différions quelquefois au milieu de la société, les fortes affections de l'âme, les cruelles  peines  du  coeur  font  sur  nous  deux  des  impressions presque les mêmes.

Enfin, il se soumet à ses devoirs; le temps adoucira ses regrets, sans  m'effacer  entièrement  de  son  souvenir;  Matilde  est  heureuse: ces  pensées  doivent  être  douces,  une  fois  peut-être  elles  me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s'acharne point à me le ravir; l'inquiétude la plus vive qui me reste, c'est que Léonce ne cède au désir de se mêler de la guerre, si elle est déclarée; mais comme il ne quittera sûrement pas sa femme pendant sa grossesse, ne peut-on pas espérer que d'ici à quelques mois, il arrivera des événemens qui détourneront les malheurs dont la France est menacée?

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité  que  celui-ci,  où  le cruel amour de M. de Valorbe ne puisse pas me découvrir: il faut se résigner,  les  convulsions  de  la  douleur  doivent  cesser,  je  ne  serai jamais  heureuse,  jamais!….  Eh  bien!  quand  cette  certitude  est  une fois envisagée, pourquoi ne donneroit-elle pas du calme?

Hier au soir, cependant, j'ai été bien foible encore; j'avois été moi-même  à  la  poste  pour  chercher  votre  lettre,  que  j'attendois  déjà  le courrier précédent: on me la remit; je m'approchai, pour la lire, d'un réverbère qui est sur la place; mon émotion fut telle, que je fus prête à  perdre  connoissance;  je  m'appuyai  contre  la  muraille  pour  me soutenir,  et  quand  mes  forces  revinrent,  je  vis  quelques  personnes qui  s'étoient  arrêtées  pour  me  regarder.  Si  j'étois  tombée  morte  à leurs  pieds,  qui  d'entre  elles  en  eût  été  troublée?  qui  m'auroit regrettée, qui se seroit donné la peine d'examiner pendant quelques instans  si  j'avois  en  effet  perdu  la  vie?  Ah!  que  l'intérêt  des  autres est  nécessaire,  et  que  leur  haine  est  redoutable!  où  les  fuir,  où  les retrouver?  Comment  supporter  leur  malveillance?  comment renoncer à leurs secours? Que le monde fait de mal! que la solitude est pesante! que l'existence morale enfin est difficile à traîner jusqu'à son terme!

Je  revins  chez  moi;  Isore  jouoit  de  la  harpe:  jusqu'à  ce  jour  je l'avois  priée  de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant  moi;  mon  âme n'étoit  pas  en  état  de  la  supporter;  elle  rappelle  trop  vivement  tous les  souvenirs;  mais  votre  lettre,  ma  soeur,  me  permit  d'y  trouver quelques  charmes;  j'écoutois  mon  Isore,  je  lui  donnai  des  leçons avec soin, et quand elle fut couchée, je me mis à jouer moi-même; je me livrai pendant plus de la moitié de la nuit à toutes les impressions que la musique m'inspiroit, je m'exaltois dans mes propres pensées, je  suffisois  à  mon  enthousiasme;  cependant  je  m'arrêtai,  comme fatiguée de cet état dont il n'est pas permis à notre âme de jouir trop longtemps;  j'ouvris  ma  fenêtre,  et  considérant  le  silence  de  cette ville, si animée il y avoit quelques heures, je réfléchis sur le premier don  de  la  nature,  le  sommeil;  il  enseigne  la  mort  à  l'homme,  et semble  fait  pour  le  familiariser  doucement  avec  elle.  Quelle  égalité règne  dans  l'univers  pendant  la  nuit!  les  puissans  sont  sans  force, les  foibles  sans  maîtres,  la  plupart  des  êtres  sans  douleur!  Veiller pour  souffrir  est  terrible,  mais  veiller  pour  penser  est  assez  doux; dans le jour, il vous semble que les témoins, que les juges assistent à vos plus secrètes réflexions; mais dans la solitude de la nuit, vous vous sentez indépendant; la haine dort, et des malheureux comme vous pourroient seuls encore vous entendre!

Léonce,  Léonce!  m'écriai-je  plusieurs  fois  en  regardant  le  ciel,  le repos  est-il  descendu  sur  toi,  ou  ton  coeur  agité  cherche-t-il  aussi quelques  idées,  quelques  sentimens  qui  fassent  supporter  la  perte de  l'espérance?  l'invincible  sort  s'en  va  flétrissant  toutes  les jouissances  passionnées,  faut-il  leur  survivre?  Léonce!  Léonce!  je me plaisois à dire son nom, à le prononcer dans les airs, pour qu'il me revînt d'en haut, comme si le ciel l'avoit répété.

Tout à coup j'entendis des gémissemens dans une maison vis-à-vis de la mienne, la fenêtre en étoit ouverte, et les plaintes arrivoient jusqu'à  moi,  qui,  seule  éveillée  dans  la  ville,  pouvois  seule  les entendre. Ces accens de la douleur me touchèrent profondément; il me  sembloit  que  pour  la  première  fois  dans  ces  lieux,  il  existoit  un être qui ne m'étoit plus étranger, puisqu'il pouvoit avoir besoin de ma pitié; j'élevai deux ou trois fois la voix pour offrir mes secours, on ne me  répondit  pas,  et  les  gémissemens  cessèrent;  je  demandai  le matin  qui  demeuroit  dans  la  maison  d'où  j'avois  entendu  partir  des plaintes?  et  j'appris  qu'elle  étoit  habitée  par  une  femme  âgée  et malade,  qui  souffroit  pendant  la  nuit,  mais  trouvoit  assez  de soulagement pendant le jour, dans les derniers plaisirs de l'existence physique  qu'elle  pouvoit  encore  supporter.  Voilà  donc,  me  dis-je alors,  quelle  est  la  perspective  de  la  destinée  humaine!  quand  les douleurs  morales  finiront,  les  douleurs  physiques  s'empareront  de notre  âme  affoiblie!  et  la  mort  s'annoncera  d'avance  par  la dégradation de notre être. Oh! la vie! la vie! que de fois, depuis que j'ai quitté Léonce, j'ai répété cette invocation! mais on l'interroge en vain, en vain on lui demande son secret et son but, elle passe sans répondre,  sans  que  les  cris  ni  les  pleurs,  la  raison  ni  le  courage, puissent jamais hâter ni retarder son cours.

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon imagination égarée; mes  réflexions  me  ramènent  sans  cesse  vers  les  mêmes  idées;  je voudrois  entendre  souvent  des  paroles  de  mort,  je  voudrois  être environnée de solennités sombres et terribles; ce que je redoute le plus,  c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un  état  habituel,  une existence comme toutes les autres, un mal que je porterai dans mon sein, et que les hommes me diront de supporter en silence.—Adieu; je  croyois  avoir  repris  des  forces,  et  je  suis  retombée;  allons,  à demain.

 

Berne, ce 25 décembre.

 

P.  S.  Je  n'avois  pas  fermé  cette  lettre,  lorsqu'un  accident  cruel  a failli  rendre  mon  sort  encore  plus  misérable:  j'ai  appris,  par  un  de mes  gens,  que  M.  de  Valorbe  venoit  d'arriver  à  Lausanne; heureusement il n'a pas su que j'y étois; mais il pourroit le découvrir d'un moment à l'autre, et la frayeur que j'en ai ressentie ne m'a pas permis  d'y  rester  plus  long-temps.  Je  suis  partie  à  onze  heures  du soir, j'ai voyagé toute la nuit, et je ne me suis arrêtée qu'ici; se peut-il qu'une  destinée  sans  espoir  soit  encore  poursuivie  par  tant  de craintes!

Je vais à Zurich, j'y serai dans deux jours; écrivez-moi directement chez MM. de C., négocians; je leur suis recommandée sous un nom emprunté;  adieu,  ma  soeur;  je  fuis  de  malheurs  en  malheurs,  sans jamais trouver de repos.




LETTRE VI.

 

M. de Valorbe à M. de Montalte.

Lausanne, ce 25 décembre 1791.

 

Depuis  long-temps  je  ne  t'ai  point  écrit,  Montalte.  A  quoi  bon écrire? J'ai besoin cependant de parler une fois encore de moi; j'ai besoin  d'en  parler  à  quelqu'un  qui  m'ait  connu,  qui  se  rappelle  ce que j'étois avant mon irréparable chute.

Tu m'as défendu, je le sais, avec générosité, avec courage; mais que peux-tu, que pouvons-nous l'un et l'autre contre la honte que j'ai acceptée par le plus indigne amour? Madame d'Albémar m'a perdu. Ma réconciliation avec M. de Mondoville est une tache que toutes les eaux de l'Océan ne peuvent laver.  Je  me  suis  battu  trois  fois  avec des  officiers  de  mon  régiment;  tout  a  été  vain.  Je  fuis,  je  quitte  la France,  repoussé  de  mon  corps,  ruiné,  flétri,  sans  espoir,  sans avenir.  Les  lois  contre  les  émigrés  vont  m'atteindre;  mes  biens seront saisis, moi-même exilé, poursuivi par des créanciers avides, n'ayant plus de patrie, peut-être bientôt plus d'asile. Et pourquoi tant de  malheurs!  parce  que  les  larmes  d'une  femme  m'ont  attendri, parce que ce caractère si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n'a pu résister à la douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venoit de sa passion pour un autre! C'est mon rival que j'ai épargné, c'est mon rival  dont  j'ai  soigné  le  bonheur.  Et  cet  heureux  Léonce,  et  cette Delphine, qui étoit naguère à mes pieds, marchent aujourd'hui tous deux, insoucians de ma destinée. Sans moi, leur amour étoit connu, sans  moi,  l'opinion  s'élevoit  contre  eux;  et  parce  que  j'ai  été  bon, parce  que  j'ai  été  sensible,  c'est  contre  moi  qu'elle  s'élève!  Justice des hommes! c'est par des vertus que je péris. Si j'avois su être dur, inflexible,  inexorable,  l'estime  m'environneroit  encore;  et  ce  seroit Léonce, ce seroit Delphine, qui gémiroient dans le malheur.

Montalte, je ne te demande plus qu'un service. Je ne sais ce que les  nouvelles  lois  ordonneront  sur  ma  fortune.  Je  remets  entre  tes mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs,  dispose  de  ces débris comme de ton bien. Malgré l'exemple général de l'ingratitude, il  m'est  encore  doux  d'être  reconnoissant  envers  toi.  Je  veux découvrir madame d'Albémar, on dit qu'elle a quitté la France. Je la suis,  je  la  cherche,  je  la  trouverai.  Si  de  ton  côté  tu  en  apprenois quelque chose, hâte-toi de me le mander.

Si  j'arrive  enfin  jusqu'à  cette  Delphine  que  j'ai  tant  aimée,  que j'aime encore, elle décidera de mon sort et du sien; elle verra l'abîme dans  lequel  elle  m'a  précipité;  ma  santé  détruite,  chacun  de  mes jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs,  mes  blessures  me  faisant éprouver  encore  des  souffrances  aiguës,  toute  carrière  fermée devant  moi,  et  mon  nom  déshonoré.  J'apprendrai  si  cette  femme d'une  sensibilité  si  vantée,  si  ce  caractère  si  doux,  cette bienveillance  si  générale,  rempliront  les  devoirs  de  la  plus  simple reconnoissance.

Certes, quelle est la femme qui se croiroit permis d'hésiter, si elle voyoit  devant  elle  l'infortuné  qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient  toute son  existence,  l'infortuné  qui,  par  un  sacrifice  inouï,  lui  a  immolé jusqu'à son honneur même; l'homme qu'elle auroit réduit à fuir son pays,  à  renoncer  à  sa  fortune,  à  braver  toute  la  rigueur  des  lois  et toutes  les  souffrances  de  l'exil;  si  elle  le  voyoit  à  ses  genoux,  lui offrant  un  coeur  que  tant  de  peines  n'ont  pas  aliéné,  ne  lui reprochant  rien,  n'écoutant  encore  que  l'amour  qui  l'a  perdu,  la suppliant de céder à cet amour, de partager son sort, de colorer les dernières  heures  de  sa  destinée;  je  ne  sais  quelle  âme  il  faudroit avoir pour repousser cette dernière prière.

Madame  d'Albémar  la  repoussera  cependant,  je  le  prévois.  Des expressions  douces,  de  la  pitié,  des  protestations  compatissantes, c'est  là  tout  ce  que  j'obtiendrai  d'elle.  Et  grâce  à  cette  douceur  de manières, à cette pitié qui n'oblige à rien, lorsqu'elle aura causé ma mort,  c'est  moi  que  l'on  accusera;  c'est  moi  dont  on  blâmera  la violence, dont on noircira le caractère; et tous ces hommes qui m'ont sacrifié, qui ont disposé de moi par calcul et sans scrupule, comme d'un  accessoire  dans  leur  vie,  comme  d'un  être  insignifiant  et subalterne, ces hommes me condamneront.

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie aura toujours été la misérable  conquête  de  quiconque  aura  voulu  s'en  emparer.  Il  ne sera  pas  dit  que  le  sentiment  irritable,  mais  profond,  mais  souvent généreux, qui me consume, aura toujours été habilement employé et constamment méconnu. Je la vaincrai, cette foiblesse, cette timidité douloureuse,  qui  me  jette  à  la  merci  même  de  ceux  que  je  n'aime pas, et qui, devant celle que j'aime, a fait taire jusqu'à mon amour.

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux à tout prix. Elle s'est servie de mon caractère, elle m'a trompé par son silence, elle m'a subjugué par sa douleur; mais, quand il s'est agi de Léonce et de moi, elle n'a pas même daigné me compter. Elle croit sans doute que  la  même  générosité,  la  même  foiblesse,  me  rendront  toujours impossible de résister à ses larmes.

Je  mourrai  peut-être:  tout  me  l'annonce.  La  vie  m'est  à  charge; mais avant de mourir, je ferai revenir Delphine de l'idée qu'elle s'est faite de son ascendant sur moi. Quand je serai ce que les hommes se  sont  plu  toujours  à  me  supposer,  quand  je  pourrai  braver  leurs souffrances,  fermer  l'oreille  à  leurs  prières,  ils  sentiront  le  prix  des qualités  dont  ils  usoient  avec  insolence,  sans  les  reconnoître  ou m'en savoir gré.

Sans  doute  il  seroit  plus  commode  de  déplorer  un  instant  ma perte,  pour  m'oublier  ensuite  à  jamais.  Delphine  trouverait  doux  de verser quelques larmes sur ma tombe, de se montrer bonne en me plaignant, quand elle n'auroit plus à me craindre. Mais je ne puis me résoudre à mourir, aussi facilement que mes amis se résigneroient à me pleurer.

Delphine  m'appartiendra.  Crime  ou  vertu,  haine  ou  amour, sympathie  ou  cruauté,  tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai parti de ses fautes, je profiterai de ses imprudences, j'encouragerai l'opinion  qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  répété,  et  qui, comme toujours, s'arme contre elle de ce qu'elle a de meilleur et de plus  noble  dans  le  caractère.  Je  l'entourerai  de  mes  ruses,  je l'épouvanterai par mes fureurs…. Dans l'état où l'on m'a réduit, quel scrupule  pourroit  me  rester  encore?  Les  scrupules  ne  conviennent qu'aux heureux.

Mon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable?  Je  veux  l'obtenir,  mais c'est pour lui consacrer ma vie: je veux m'emparer de son existence, mais  son  empire  sur  moi  n'a-t-il  pas  détruit  la  mienne?  Si  je  puis l'attendrir,  le  bonheur  m'est  encore  ouvert:  si  elle  est  inflexible,  je veux la punir, je veux me venger.

Cependant,  Montalte,  crois-moi,  je  ne  suis  pas  encore  l'homme féroce que cette lettre semble annoncer. Oh! si je retrouve un coeur qui me réponde, si l'estime d'un être sensible vient relever mon âme flétrie,  si  quelque  ombre  de  justice  envers  mon  malheureux caractère,  me  donne  l'espérance  qu'on  n'en  profitera  pas  toujours pour l'opprimer en le calomniant; si Delphine, touchée de mon sort, s'accusant de mes maux, consent à s'unir à moi, je puis renaître à la vie, je puis reprendre aux sentimens doux, je puis être heureux sur cette terre. Cet ange de paix, de grâce et de bonté, me consolera de tous les revers.

Adieu, Montalte; pardonne-moi ce long délire et ces contradictions sans  nombre,  et  les  mouvemens  opposés  qui  m'agitent  et  qui  me déchirent.  Tu  m'as  connu,  tu  sais  si  la  nature  m'avoit  fait  dur  ou barbare.  Pourquoi  les  hommes  m'ont-ils  irrité?  pourquoi  n'ont-ils jamais voulu me connoître? pourquoi n'ai-je trouvé nulle part un seul être qui m'appréciât ce que je vaux! Ne m'as-tu pas vu capable de dévouement, d'élévation, de tendresse et de sacrifice? Mais lorsque dans tout le cours de sa vie on se voit puni de ce qu'on a fait de bon, lorsqu'il  est  démontré  que,  dans  chaque  événement,  c'est  un mouvement  généreux  qui  a  donné  prise  à  l'injustice;  qui  peut répondre  de  soi?  quel  caractère  ne  s'aigriroit  pas?  quelle  morale résisteroit à cette funeste expérience?

Quoi qu'il arrive, garde le silence à jamais sur moi. Je ne veux pas que  les  hommes  s'intéressent  à  ma  destinée;  je  ne  veux  pas  me soumettre  à  ces  juges  plus  personnels,  plus  égoïstes,  plus coupables cent fois que celui qu'ils osent juger. Sois heureux, si tu peux  l'être,  arme-toi  contre  la  société,  contre  l'opinion,  contre  ta propre pitié surtout. Tout ce que la nature nous donne de délicat ou de  sensible,  sont  des  endroits  foibles  où  les  hommes  se  hâtent  de nous frapper.




LETTRE V.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Zurich, ce 28 décembre.

 

Je crois avoir trouvé enfin l'asile qui me convient. A six lieues de Zurich, sur une rivière qui se jette dans le Rhin, il y a un couvent de chanoinesses religieuses, appelé l'abbaye du Paradis, où l'on reçoit des  femmes  comme  pensionnaires;  leur  conduite  est  soumise  à l'inspection  de  l'abbesse,  elles  ne  peuvent  sortir  sans  son consentement,  quoiqu'elles  ne  fassent  point  de  voeux.  [Ces  sortes de  pensionnaires  s'appellent  des données.]  La  manière  de  vivre dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  pénible;  il  y  a  moins  de sévérité  dans  les  statuts  de  cette  maison  que  dans  la  plupart  de celles  du  même  genre;  mais  on  est  difficile  sur  le  choix  des personnes  qui  peuvent  y  être  admises,  et  c'est  une  retraite  très-honorable pour les femmes qui y sont reçues; je dois y aller demain matin, et je vous manderai si je puis m'y établir.

J'éprouve une impatience singulière de trouver enfin une demeure fixe, une existence uniforme; chaque objet nouveau réveille en moi le même souvenir et la même douleur.

Ce 29.

Louise,  l'auriez-vous  prévu?  L'abbesse  de  ce  couvent,  c'est madame de Ternan, la soeur de madame de Mondoville, la tante de Léonce;  elle  s'appelle  Léontine,  c'est  d'elle  qu'il  tient  son  nom;  elle lui ressemble, quoiqu'elle ait cinquante ans: il y a eu des momens, pendant notre longue conversation, où ces rapports de figure et de voix  m'ont  frappée  jusqu'au  point  d'en  tressaillir;  elle  a,  dans  sa manière  de  parler,  cet  accent  un  peu  espagnol  qui  donne,  vous  le savez,  tant  de  grâce  et  de  noblesse  au  langage  de  Léonce;  je  ne pouvois  me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle,  j'essayois  mille  sujets différens,  dans  l'espoir  d'en  découvrir  un  qui  pût  animer  assez madame  de  Ternan,  pour  donner  à  ses  mouvemens  plus  de jeunesse, plus de ressemblance avec ceux de Léonce. Je n'ai point cherché à connoître le caractère de madame de Ternan: ses gestes, ses  regards  m'occupoient  uniquement.  Je  lui  ai  témoigné  le  plus grand désir de me fixer dans sa maison, sans que rien en elle m'ait fortement attiré, si ce n'est les traits de son visage et les accens de sa voix, qui rappellent Léonce.

Elle a consenti à ce que je désirois; elle m'a promis le secret sur mon véritable nom, et m'a accueillie très-poliment, quoique avec un mélange de hauteur qui rappeloit ce qu'on m'a dit du caractère de sa soeur; elle m'a paru avoir de l'esprit, mais celui d'une femme qui a été  très-jolie,  et  dont  les  manières  se  composent  de  la  confiance qu'elle  avoit  autrefois  dans  sa  figure,  et  de  l'humeur  qu'elle  a maintenant  de  l'avoir  perdue.  Rien  en  elle  ne  peut  expliquer pourquoi elle s'est faite religieuse, et quand elle cause, elle a l'air de l'oublier  tout-à-fait;  on  m'a  dit  cependant  qu'elle  était  très-sévère pour  la  manière  de  vivre  des  pensionnaires  qu'elle  admettoit  chez elle, et que toute sa communauté avoit en général un grand esprit de rigueur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  m'établir  dans  ce  couvent:  que m'importe  plus  ou  moins  d'exigence!  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me dérober,  s'il  est  possible,  aux  sentimens  douloureux  qui  me poursuivent. Madame de Ternan obtiendra de moi ce qu'elle voudra, elle ne se doute pas de l'empire qu'elle a sur ma volonté; j'irois au bout du monde pour la voir habituellement.

J'apprendrai,  en  vivant  avec  elle,  tous  les  mots  qu'elle  prononce comme Léonce, toutes les impressions qui fortifient les traces de sa ressemblance  avec  lui,  et  je  chercherai  à  faire  reparoître  plus souvent ces traces chéries.—O Léonce! me voilà un intérêt dans la vie:  j'aimerai  cette  femme,  quels  que  soient  ses  défauts;  je  la soignerai, pour qu'elle écrive une fois à votre mère que j'étois digne de  vous.—Je  ne  serai  pas  séparée  tout-à-fait  de  ce  que  j'aime;  un rapport,  quelque  indirect  qu'il  soit,  me  restera  encore  avec  lui;  et quand,  dans  quelques  années,  je  pourrai  lui  faire  connoître  ma retraite,  lui  raconter  les  jours  que  j'y  ai  passés,  il  sera  touché  des sentimens qui m'auront tout entière occupée.

Ma  soeur,  votre  dernière  lettre  m'a  profondément  attendrie;  ne vous affligez pas tant de ma situation; elle vaut mieux depuis que j'ai choisi  une  retraite,  depuis  que  j'ai  pu,  loin  de  Léonce,  retrouver encore quelques liens avec lui.




LETTRE VI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Zurich, ce 31 décembre.

 

Je viens d'éprouver une émotion très-vive, ma chère Louise, et je ne sais si je me suis bien ou mal conduite, dans une situation où des sentimens  très-opposés  m'agitoient.  La  maison  que  j'habite  ici  est près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe,  femme  que  tout  le  monde vante  à  Zurich,  et  qui  m'a  paru  en  effet  très-aimable;  j'étois recommandée  par  des  négocians  de  Lausanne  à  son  mari;  je  l'ai vue tous les jours, elle m'a montré plusieurs fois l'empressement le plus aimable, et vouloit m'emmener avec elle à la campagne, où elle demeure presque toute l'année, avec son père et ses enfans. Hier, j'allai  la  remercier  et  prendre  congé  d'elle;  une  impression d'inquiétude altéroit la sérénité habituelle de son visage:—J'ai chez moi, me dit-elle, depuis quatre jours, un François qu'un de mes amis de  Lausanne  m'a  prié  de  recevoir,  et  dont  il  me  dit  le  plus  grand bien; le pauvre homme est tombé malade en arrivant, des suites de ses  blessures,  et  je  crois  aussi  que  quelque  chagrin  secret  lui  fait beaucoup de mal.—Troublée de ce qu'elle me disoit, je lui demandai le  nom  de  cet  infortuné.—M.  de  Valorbe,  reprit-elle.—Sans  doute mon  visage  exprimoit  ce  qui  se  passoit  en  moi,  car  madame  de Cerlebe me saisit la main et me dit: —Vous êtes madame d'Albémar; je le soupçonnois déjà, j'en suis sûre à présent; vous allez rendre la vie à M. de Valorbe, il vous nomme sans cesse, il prétend qu'il doit vous épouser, que vous le lui avez promis; il mourra s'il ne vous voit pas.—Je  me  taisois.  Madame  de  Cerlebe  continua  le  récit  des souffrances  de  M.  de  Valorbe,  et  des  preuves  continuelles  qu'il donnoit de sa passion pour moi; et tout en me parlant, elle se levoit et  marchoit  vers  la  porte;  comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la suivisse pour aller voir M. de Valorbe.

Comment vous rendre compte de ce qui se passoit en moi? Si je n'avois jamais eu aucun tort envers M. de Valorbe, si ce silence qu'il n'a  point  oublié  ne  lui  paroissoit  pas  une  sorte  de  promesse,  peut-être  aurois-je  été  le  voir;  mais  tel  est  le  malheur  d'un  premier  tort, qu'il  vous  force  absolument  à  en  avoir  un  second,  pour  éviter l'embarras cruel du reproche. Je ne savois d'ailleurs comment parler à  M.  de  Valorbe;  certainement  sa  situation  m'inspiroit  beaucoup  de pitié;  mais  si  j'exprimois  cette  pitié  dans  des  termes  vagues, n'exalterais-je  pas  ses  espérances?  et  si  je  la  restreignois  par  des expressions positives, ne le blesserois-je pas profondément? Je ne connois  rien  de  si  pénible  que  de  voir  un  homme  malheureux, lorsqu'on éprouve un sentiment intérieur de contrainte, qui oblige à mesurer  les  paroles  qu'on  lui  adresse,  avec  un  sang-froid  presque semblable  à  la  dureté.  J'éprouvois  enfin  une  répugnance  invincible pour  aller  dans  la  chambre  de  M.  de  Valorbe;  autrefois  je  l'aurois vaincue, cette répugnance; mais je souffre depuis si long-temps, que j'ai  peut-être  perdu  quelque  chose  de  cette  bonté  vive  et involontaire, qui m'entraînoit sans réflexion, et souvent même malgré mes réflexions.

Je refusai madame de Cerlebe, elle s'en étonna et n'insista point; mais seulement elle me demanda assez froidement la permission de me quitter, pour aller voir dans quel état se trouvoit M. de Valorbe. Je fus fâchée d'avoir été désapprouvée par madame de Cerlebe, car je me  sens  un  véritable  penchant  pour  elle,  depuis  le  peu  de  temps que  je  la  connois.  Je  descendis  lentement  son  escalier,  hésitant toujours, mais toujours animée par le désir de m'éloigner. Quand je fus à peu de distance de la porte, je m'arrêtai, et je vis à la fenêtre une  figure  presque  méconnoissable;  ses  regards  me  parurent  fixés sur  moi;  je  fis  quelques  pas  pour  retourner,  mais  l'idée  de  Léonce me vint, je pensai que s'il étoit là, il me retiendroit; je levai les yeux vers  la  fenêtre,  il  me  sembla  que  le  visage  de  M.  de  Valorbe exprimoit, en me voyant approcher, une joie tout-à-fait effrayante; un sentiment  de  crainte  me  saisit,  et  je  retournai  chez  moi  sans m'arrêter.

J'ai  besoin  de  savoir,  ma  soeur,  si  vous  me  condamnerez  ou  si vous m'excuserez; je me retirerai demain dans un asile où personne du moins ne pourra plus prétendre à me voir.




LETTRE VII.

 

M. de Valorbe à M. de Montalte.

Zurich, le 1er janvier 1792.

 

Je  me  trompois,  Montalte,  lorsque  je  vous  écrivois  que  madame d'Albémar  auroit  au  moins  avec  moi  des  formes  polies  et  douces; elle  n'a  pas  même  voulu  s'en  donner  la  peine.  Elle  a  été  dans  la même maison que moi sans daigner me voir; elle me savoit malade, mourant,  mourant  pour  elle,  et  quelques  pas  qui  l'auroient  amenée près de mon lit de douleur, lui ont paru un effort trop pénible! Je l'ai vue  hésiter,  revenir,  et  céder  enfin  à  l'impitoyable  sentiment  qui  lui défendoit de me secourir.

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois,  ce  sont  les  autres qui ont toujours eu tort envers moi; c'est Delphine qui est barbare, il faut  qu'elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi  s'acharne  sur  ma misérable  existence;  je  ne  peux  pas  marcher,  je  ne  peux  pas  me soutenir,  je  me  sens  une  irritation  inouïe,  même  contre  les  objets physiques  qui  m'environnent;  une  chaise  qui  me  heurte,  un  papier que  je  ne  trouve  pas,  une  porte  qui  résiste,  tout  me  cause  une impatience  douloureuse:  que  de  maux  sur  la  terre  sont  destinés  à l'homme!

Il  faut  les  dompter;  je  sortirai,  je  trouverai  celle  qui  n'a  pas  voulu me  voir,  aucun  asile  ne  la  soustraira  à  ma  volonté;  les  souffrances que  j'éprouve  m'agitent,  au  lieu  de  m'abattre.—Delphine,  vous regretterez  l'indigne  mouvement  qui  vous  a  pour  jamais  privée  de tous vos droits à ma pitié.




LETTRE VIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 3 janvier 1792.

 

Enfin,  je  suis  ici;  je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'avoir  quitté Zurich sans avoir vu M. de Valorbe; madame de Cerlebe au moins m'a promis de lui exprimer mes regrets, de lui offrir tous les services qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  serois  si  empressée  de  lui rendre. Madame de Cerlebe ne m'a point paru refroidie pour moi, et j'en ai joui, car je ne la vois jamais sans que mon amitié pour elle ne s'augmente.

Elle connoît intimement une des religieuses du couvent où je suis, mais elle n'aime pas madame de Ternan; elle prétend que c'est une personne égoïste et hautaine, d'un esprit étroit et d'un coeur dur, et qu'elle n'a eu d'autre motif pour quitter le monde, que le chagrin de n'être plus-belle.

—Vous  ne  savez  pas,  me  disoit  madame  de  Cerlebe,  combien une vie frivole dessèche l'âme! Madame de Ternan avoit des enfans, elle ne s'en est pas fait aimer; elle avoit de l'esprit naturel, elle l'a si peu cultivé, que son entretien est souvent stérile: maintenant qu'elle est  forcée  de  renoncer  à  tous  les  genres  de  conversation  pour lesquels il faut nécessairement un joli visage, elle s'est retirée dans un couvent, afin d'exercer encore de l'empire par sa volonté, quand ses agrémens ne captivent plus personne; un fonds de personnalité très-ferme  et  très-suivi  s'est  montré  tout  à  coup  en  elle,  quand  sa beauté n'a plus attiré les hommages: elle n'est dans la réalité ni très-sévère,  ni  très-religieuse;  mais  elle  a  pris  de  tout  cela  ce  qu'il  faut pour  avoir  le  droit  de  commander  aux  autres.  L'amour-propre  lui  a fait quitter le monde, l'amour-propre est son seul guide encore dans la  solitude;  elle  conserve  une  sorte  de  grâce,  reste  de  sa  beauté, souvenir  d'avoir  été  aimée,  qui  vous  fera  peut-être  illusion  sur  son véritable caractère; mais si quelque circonstance vous mettoit jamais dans  sa  dépendance,  vous  verriez  si  je  vous  ai  trompée,  et  vous vous repentiriez de ne m'avoir pas crue.—

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  encore  que  madame  de Cerlebe  me  présentoit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur, m'auroient peut-être fait impression, si madame de Ternan n'eût pas été la tante de Léonce; mais quels défauts pourroient l'emporter sur ce regard, sur ce son de voix qui me le rappellent! J'ai persisté dans mon dessein, et je suis établie ici depuis hier.

Pauvre  M.  de  Valorbe!  que  je  voudrois  diminuer  son  malheur! pourrois-je sans l'offenser lui offrir la moitié de ma fortune? Enfin, ma chère  Louise,  que  votre  coeur  imagine  ce  qui  pourrait  adoucir  sa situation! mais je ne puis me résoudre à le voir, les témoignages de son amour me seroient trop pénibles, loin de Léonce. Je ne sais par quelle  bizarrerie  cruelle  on  craint  toujours  d'être  plus  aimée  par l'homme qu'on n'aime pas, que par celui qu'on préfère; il vaut mieux n'entendre  aucune  expression  de  tendresse,  et  que  tout  se  taise, quand Léonce ne parle pas.




LETTRE IX.

 

Madame de Mondoville, mère de Léonce, à madame de Ternan, sa soeur.

Madrid, ce 17 janvier 1792.

 

Vous  m'apprenez,  ma  chère  soeur,  que  madame  d'Albémar  est près de vous; mon fils ne le sait pas, gardez bien ce secret. Léonce a toujours la tête tournée d'elle, et, dans un moment où les indignes lois  françoises  vont  permettre  le  divorce,  j'éprouve  une  crainte mortelle  qu'il  ne  se  déshonore,  en  abandonnant  Matilde  pour  cette Delphine,  dont  la  séduction  est,  à  ce  qu'il  paroît,  véritablement redoutable:  ne  pourriez-vous  pas  prendre  assez  d'empire  sur  son esprit, pour l'engager à se marier avec un de ses adorateurs? je ne pourrai  jamais  ramener  la  raison  de  mon  fils,  s'il  n'a  pas  à  se plaindre d'elle.

Je n'ai pas d'idée fixe sur cette femme, qui me paroît, d'après tout ce que j'entends dire, un être tout-à-fait extraordinaire; mais je serois désolée,  quand  même  mon  fils  seroit  libre,  qu'il  devînt  son  époux. On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits  qu'on  appelle  supérieurs, aux convenances de la vie; il faut supporter qu'ils vous donnent un jugement nouveau sur tout, et qu'ils vous développent des principes à eux, qu'ils appellent de la raison; cette manière d'être me paroît, à moi,  souverainement  absurde,  particulièrement  dans  une  femme. Notre conduite est tracée, notre naissance nous marque notre place, notre  état  nous  impose  nos  opinions;  que  faire  donc  de  cet  esprit d'examen qui perd toutes les têtes? la morale et la fierté sont très-anciennes; la religion et la noblesse le sont aussi; je ne vois pas bien ce qu'on veut faire des idées nouvelles, et je ne me soucie pas du tout qu'une femme qui les aime exerce de l'empire sur mon fils. Je vous  prie  donc  instamment,  ma  soeur,  puisque  le  hasard  met madame  d'Albémar  dans  votre  dépendance,  d'employer  tout  votre esprit à la séparer sans retour de Léonce.

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  établissement  en  Suisse? ne vous en lassez-vous point? et ne penserez-vous pas à venir dans un  couvent  en  Espagne,  pour  me  donner  la  douceur  de  finir  mes jours auprès de vous?




LETTRE X.

 

Réponse de madame de Ternan à sa soeur, madame de Mondoville.

De l'abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792.

 

Je  vois  bien,  ma  soeur,  que  vous  n'avez  jamais  vu  madame d'Albémar; il se mêleroit à votre opinion, juste à quelques égards, un goût qu'il est impossible de ne pas ressentir pour elle: la facilité de son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont  très-séduisantes;  sa figure a une expression de sensibilité si naturelle, si aimable, que les caractères  les  plus  froids  s'y  laissent  prendre;  moi  qui  suis assurément  bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion,  j'ai  de  l'attrait pour  Delphine;  mais  soyez  tranquille  sur  cet  attrait;  loin  de  nuire  à vos  projets,  il  y  servira.  Je  veux  la  déterminer  à  se  faire  religieuse dans mon couvent, et je crois que j'y parviendrai; elle a beaucoup de mélancolie dans le caractère, un profond sentiment pour votre fils, et assez de vertu pour ne pas vouloir y céder; dans cette situation, que peut-elle  faire  de  mieux  que  d'embrasser  notre  état?  comment pourrois-je d'ailleurs être assurée de la garder près de moi, si elle ne le  prenoit  pas?  elle  me  quitteroit  nécessairement  une  fois,  et  ce seroit pour moi une véritable peine.

J'avois  pris  assez  d'humeur  contre  toutes  les  affections,  depuis que je ne peux plus en inspirer; Delphine est néanmoins parvenue à m'intéresser;  n'imaginez  pas  cependant  que  je  me  laisse  dominer par ce sentiment, je le ferai servir à mon bonheur; l'on ne fait pas de fautes quand on n'a plus d'espérances, car on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à conserver Delphine auprès de moi; et, comme je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre  communauté  d'une manière  indissoluble,  j'y  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible:  c'est seconder  vos  vues;  et  de  plus,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse m'accuser  de  personnalité  dans  ce  dessein;  qu'arrivera-t-il  à Delphine en restant au milieu du monde? ce que j'ai éprouvé; ce que toutes les belles femmes sont destinées à souffrir; elle se verra par degrés abandonnée, elle verra l'admiration qu'elle inspire se changer en  pitié,  et  des  sentimens  commandés  prendre  la  place  des sentimens involontaires.

Hier,  je  parlois  sur  divers  sujets  avec  assez  de  tristesse,  vous savez que c'est en général à présent ma manière de sentir. Delphine m'écoutoit avec l'intérêt le plus aimable; je lui dis je ne sais quel mot qui  apparemment  la  toucha,  car  tout  à  coup  je  la  vis  presque  à genoux devant moi, me conjurer de l'aimer et de la protéger dans la vie.  Le  hasard  avoit  donné  dans  ce  moment  à  sa  figure  une  grâce nouvelle;  elle  étoit  penchée  d'une  manière  qui  ajoutoit  encore  à  la beauté de sa taille; sa robe s'étoit drapée comme un peintre l'auroit souhaité;  et  ses  beaux  cheveux,  en  tombant,  avoient  paré  son visage du charme le plus attrayant. Vous l'avouerai-je, je me rappelai dans  ce  moment,  que  moi  aussi  j'avois  été  belle,  et  cette  pensée m'absorba  tout  entière;  je  ne  me  sentis  cependant  aucun mouvement  d'envie  contre  Delphine,  et  je  désirai  même  plus vivement encore de la retenir auprès de moi. Elle me rend quelques-uns  des  plaisirs  que  j'ai  perdus;  elle  me  donne  des  témoignages d'amitié que je n'ai reçus que quand j'étois jeune; elle me joue des airs  qui  me  plaisent;  elle  est  malheureuse  quoique  jeune  et  belle, cela console d'être vieille et triste; il faut qu'elle reste auprès de moi.

Pourquoi  la  détournerois-je  de  se  fixer  ici?  pourquoi  ferois-je  ce sacrifice?  les  sacrifices  conviennent  aux  jeunes  gens,  ils  sont entourés d'amis qui prennent parti pour eux contre eux-mêmes; mais quand  on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent  simple  que  l'on  se dévoue,  tant  de  gens  l'exigent  de  vous,  que  par  un  mouvement assez  naturel  on  est  tenté  de  se  faire  une  existence  d'égoïsme, puisqu'on ne vous tient plus compte de l'oubli de vous-mêmes. Il est des  qualités  qu'il  n'est  doux  d'exercer  que  quand  les  autres,  s'y opposent;  et  croyez-moi,  ma  soeur,  à  cinquante  ans  personne  ne nous aime autant que nous nous aimons nous-mêmes.

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir  près  de  vous;  mais nous  nous  rappellerions  notre  jeunesse  ensemble,  et  cela  fait  trop de mal; j'aime mieux vivre ici, où personne ne m'a connue que telle que  je  suis.  Je  m'intéresse  à  vous,  à  votre  famille;  je  vous  servirai dans toutes les circonstances; mais je mourrai dans le couvent où je suis:  j'ai  vu  quelque  part,  dans  les Nuits  d'Young,  qu'il  faut  que la vieillesse se promène silencieusement sur le bord solennel du vaste Océan  qu'elle  doit  bientôt  traverser;  cela  m'a  frappée.  J'étois  bien légère  autrefois,  à  présent  je  n'aime  que  les  idées  sombres;  je voudrois  me  persuader  que  la  vie  ne  vaut  rien  pour  personne,  et qu'après moi l'amour, la beauté, la jeunesse, ont fini.

Vous  n'avez  pas  ces  mouvemens  de  tristesse,  ma  soeur;  votre passion pour votre fils vous en a préservée; vous savez que le mien m'a  abandonnée  de  très-bonne  heure,  je  n'ai  pu  retenir  aucune affection autour de moi, cependant j'en avois besoin; mais quand je les  ai  vues  s'éloigner,  un  sentiment  de  fierté  très-impérieux  m'a empêchée  de  rien  faire  pour  les  rappeler;  je  me  suis  tracé  une  vie qui  convient  assez  à  mon  caractère;  l'extrême  sévérité  que  j'ai établie  parmi  les  religieuses  chanoinesses  qui  me  sont subordonnées, donne beaucoup de considération à l'abbaye que je gouverne; et vous l'avez remarqué comme moi, la considération est la seule jouissance des femmes dans leur vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transporter en Espagne l'existence dont je jouis ici, il me  faudroit  plusieurs  années  pour  préparer  ce  que  je  recueille maintenant;  je  ne  dois  donc  pas  songer  à  me  réunir  à  vous:  mais comptez toujours sur moi comme sur une soeur dévouée à tous vos intérêts,  et  qui  partage  la  plupart  de  vos  opinions,  par  goût  et  par sympathie.




LETTRE XI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 2 février.

 

Je ne vous ai point écrit depuis près d'un mois; j'ai voulu essayer si la vie uniforme que je mène me donneroit enfin du calme, et si, en m'interdisant de parler, même à vous, des sentimens que j'éprouve, je  finirois  par  en  être  moins  troublée.  Hélas!  tous  ces  sacrifices  ne me  réussissent  point:  une  seule  résolution  pourroit  plus  que  tant d'efforts:  si  je  partois…  si  je  revoyois  Léonce….  Insensée  que  je suis! ah! c'est pour n'avoir plus ces pensées agitantes qu'il faudroit s'enchaîner ici. Madame de Ternan auroit envie de me garder pour toujours  auprès  d'elle;  je  suis  sensible  à  ce  désir;  mais  je  ne  sais pourquoi  le  plaisir  même  qu'elle  trouve  à  me  voir,  ne  me  persuade pas  qu'elle  m'aime;  je  crains  qu'il  n'entre  peu  d'affection  dans  le besoin  qu'elle  peut  avoir  des  autres:  elle  discerne  parfaitement  les personnes  qui  lui  conviennent,  et  souhaite  de  les  captiver;  mais  il semble  qu'elle  emploieroit  le  même  accent  pour  s'assurer  d'une maison qui lui plairoit, que pour retenir un ami.

Elle  exerce,  malgré  ses  défauts,  un  grand  empire  sur  ceux  qui l'entourent. Il y a dans ses manières une dignité qui impose, et fait mettre beaucoup de prix à ses moindres expressions de confiance et de  familiarité.  Je  crois,  cependant,  que  sa  ressemblance  avec Léonce est la principale cause de son ascendant sur moi; car, pour peu qu'on pénètre jusqu'au fond de son âme, on y trouve je ne sais quoi d'aride, qui refroidit le coeur plus disposé à s'attacher.

Hier, par exemple, j'avois joué sur ma harpe des airs qu'elle avoit entendus  autrefois,  et  ma  conversation  l'intéressoit:  elle  me  dit  un mot  assez  mélancolique,  qui  m'encouragea  à  lui  demander  quels avoient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un  couvent;  elle  hésita quelques momens, et d'un ton très-réservé, elle me tint d'abord les discours  convenables  à  son  état;  cependant  comme  je  la  pressai davantage,  et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté  passée:—Eh  bien! me  dit-elle,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi,  je  vous  donnerai quelques  lignes  que  j'avois  écrites,  non  pour  raconter  ma  vie,  car, selon moi, l'histoire de toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte des motifs qui m'ont déterminée au parti que j'ai pris: cela n'est pas achevé, parce qu'on ne finit jamais ce qu'on écrit pour soi; mais il y en a assez pour satisfaire votre curiosité et pour vous prouver ma confiance.

Je vous envoie, ma soeur, ce que madame de Ternan m'a remis; il y  règne  une  impression  de  tristesse  qui  d'abord  pourroit  toucher; mais  en  y  réfléchissant,  on  trouve  dans  cette  tristesse  bien  plus d'amour-propre que de sensibilité; vous me direz l'impression que ce singulier écrit aura produite sur vous.

 

Raisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan  à  se  faire religieuse.

J'ai  été  fort  belle,  et  j'ai  cinquante  ans;  de  ces  deux  événemens fort  ordinaires,  naissent  toutes  les  impressions  que  j'ai  éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins de raison qu'une autre, ou seulement un  esprit  plus  observateur,  plus  pénétrant,  et  qui  n'étoit  pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions; ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeunesse, je n'ai rien trouvé dans le monde qui  pût  remplir  ma  vie,  et  que  je  me  suis  sentie  forcée  à  le  quitter, parce que tous les liens qui m'y attachoient se sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne m'en soit plus resté un seul que je pusse véritablement regretter.

J'avois  de  l'esprit,  j'en  ai  peut-être  encore;  mais  on  en  peut difficilement  juger,  car  cet  esprit  se  développoit  singulièrement  par ma confiance dans ma figure; j'avois de l'imagination et beaucoup de gaîté,  je  contois  d'une  manière  piquante,  j'avois  de  l'humeur  avec grâce,  et,  sûre  de  l'attrait  que  tout  le  monde,  en  me  voyant, ressentoit  pour  moi,  j'éprouvois  un  désir  animé  de  plaire  et  une douce  certitude  d'y  réussir;  cette  certitude  m'inspiroit  une  foule d'idées et d'expressions que je n'ai jamais pu retrouver depuis.

J'avois  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable,  qui  m'aimoit  à  la folie;  je  lui  fus  fidèle,  plus  encore,  je  l'avouerai,  par  fierté  que  par vertu;  je  voulois  être  soignée,  suivie,  adorée,  et  je  ne  voulois  pas accorder à un seul homme la préférence qui étoit l'objet de l'ambition de tous. Je n'eus donc pas de torts envers mon mari, mais je fus peu occupée de lui, et par degrés il prit habitude de s'intéresser vivement aux  affaires,  et  de  se  distraire  des  sentimens  qui  l'avoient  absorbé pendant quelques années. J'eus deux enfans, un fils et une fille; je les  ai  rendus  fort  heureux  dans  leur  enfance;  j'ai  soigné  leurs plaisirs,  je  leur  ai  donné  tous  les  maîtres  qui  avoient  le  plus  de réputation, et j'ai joui de leur tendresse jusqu'à ce que l'un eût atteint dix-huit ans et l'autre seize; c'est vers cette époque que commence la  nouvelle  perspective  de  ma  vie,  celle  qui,  se  rembrunissant  de plus en plus, s'est enfin terminée par le genre de vie que je mène ici, et qui ressemble autant qu'il se peut à la mort.

Ma  figure  se  conserva  assez  tard;  néanmoins,  depuis  l'âge  de trente ans, j'avois commencé à réfléchir sur le petit nombre d'années dont  il  me  restoit  à  jouir;  je  m'étonnai  d'une  impression  qui  m'étoit tout-à-fait  nouvelle,  je  craignois  l'avenir  au  lieu  de  le  désirer,  je  ne faisois plus de projets, je retenois les jours au lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes amis; ils s'en étonnèrent, et ne  m'en  aimèrent  pas  davantage;  je  repris  mes  caprices,  mon inconséquence;  on  n'y  étoit  plus  préparé,  et,  sans  que  personne autour de moi se rendît compte d'aucun changement dans la nature de ses affections, je voyois déjà des différences dont personne que moi ne se doutoit encore.

Il  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles;  il  me  semblait qu'elles  ranimeroient  mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n'avois  pas  en moi  la  faculté  d'aimer  ceux  que  je  n'avois  point  connus  dans  les premières années de ma jeunesse; et, quoique ma sensibilité n'eût peut-être  jamais  été  très-profonde,  il  y  avoit  pourtant  une  distance infinie  entre  ces  affections  que  je  commandois,  et  les  affections involontaires qui avoient décidé mes premières amitiés. Je répétois ce que j'avois dit autrefois avec une sorte d'exactitude, pour voir si je produirois  le  même  effet;  je  croyois  rencontrer  des  caractères différens, des situations entièrement changées, tandis que tout étoit de même, excepté moi. J'avois perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, mais cette espérance vive, indéfinie, entraînant avec elle tous ceux qui s'unissent confusément aux nombreuses chances d'un long avenir.

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenoit;  rien  ne  s'arrangeoit  de  soi-même: toutes mes relations étoient, pour ainsi dire, faites à la main, et  demandoient  des  soins  continuels;  j'en  faisois  trop  ou  trop  peu pour  les  autres,  je  n'avois  plus  de  mesure  sur  rien,  parce  qu'il  n'y avoit  point  d'accord  entre  mes  désirs  et  mes  moyens;  enfin,  après sept ou huit ans de ces vains efforts pour obtenir de la vie ce qu'elle ne  pouvoit  plus  me  donner,  je  m'aperçus  un  jour  que  j'étois sensiblement  changée,  et  je  passai  tout  un  bal  sans  qu'aucun homme  m'adressât  des  complimens  sur  ma  figure:  on  commença même à me parler avec ménagement des femmes jeunes et belles, et  à  ramener  devant  moi  la  conversation  sur  des  sujets  d'un  genre plus grave; je sentis que tout étoit dit: les autres étoient enfin arrivés à découvrir ce que je prévoyois; il ne falloit plus lutter, et j'étois trop fière  pour  m'attacher  à  quelques  foibles  succès,  que  des  efforts soutenus pouvoient encore faire naître.

Je  n'étois  cependant  alors  qu'à  la  moitié  de  la  carrière  que  la nature  nous  destine;  et  je  ne  voyois  plus  un  avenir,  ni  une espérance, ni un but qui pût me concerner moi-même. Un homme à l'âge  que  j'avois  alors  auroit  pu  commencer  une  carrière  nouvelle; jusqu'à  la  dernière  année  de  la  plus  longue  vie,  un  homme  peut espérer  une  occasion  de  gloire,  et  la  gloire,  c'est  comme  l'amour, une illusion délicieuse, un bonheur qui ne se compose pas comme tous ceux que la simple raison nous offre, de sacrifices et d'efforts; mais  les  femmes,  grand  Dieu!  les  femmes!  que  leur  destinée  est triste!  à  la  moitié  de  leur  vie,  il  ne  leur  reste  plus  que  des  jours insipides,  pâlissans  d'année  en  année;  des  jours  aussi  monotones que la vie matérielle, aussi douloureux que l'existence morale.

Et  vos  enfans,  me  dira-t-on,  vos  enfans!  La  nature,  prodigue envers  la  jeunesse,  nous  a  réservé  les  plus  doux  plaisirs  de  la maternité,  pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus heureuses jouissances de l'amour; nous sommes le premier objet de l'affection  de  nos  enfans,  à  l'âge  où  nous  pouvons  l'être  encore  de l'époux, de l'amant qui nous préfère; mais quand notre jeunesse finit, celle  de  nos  enfans  commence,  et  tout  l'attrait  de  l'existence  nous les enlève au moment même où nous aurions le plus besoin de nous reposer sur leurs sentimens.

J'essayai de revenir à mon mari, il étoit bien pour moi; mais quand je voulois lui redemander ces soins, cet intérêt suivi, cet amour enfin que je lui inspirois vingt ans plus tôt, il ne me le refusoit pas, mais il en avoit aussi complètement perdu le souvenir que des jeux les plus frivoles de son enfance; cependant, quel plaisir peut-on trouver dans la  société  d'un  homme  à  qui  vous  n'êtes  pas  essentiellement nécessaire, qui pourroit vivre sans vous comme avec vous, et prend à votre existence un intérêt plus foible que celui que vous y prenez vous-même?

Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  naturellement  de  vous,  on est  assez  tenté  de  devenir  exigeante,  et  de  reprendre  par  ses défauts  une  sorte  d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espérer  de  ses grâces; moins j'inspirois d'amour, plus j'aurois voulu que mes enfans eussent,  dans  leur  affection  pour  moi,  cet  entraînement  et  ce  culte qui m'avoient rendu chers les hommages dont je m'étois vue l'objet; moins  je  trouvois  dans  le  monde  d'intérêt  et  de  plaisir,  plus  j'avois besoin d'une société continuelle et douce dans mon intérieur; mais plus  un  sentiment,  un  plaisir,  un  but  quelconque  nous  devient nécessaire,  plus  il  est  difficile  de  l'obtenir;  la  nature  et  la  société suivent cette maxime connue de l'Évangile: elles donnent à ceux qui ont; mais ceux qui perdent, éprouvent une contagion de peines qui se succèdent rapidement et naissent les unes des autres.

Je  voulus  essayer  de  m'occuper,  mais  aucun  intérêt  ne  m'y excitoit: mes enfans étoient élevés, mon mari occupé des affaires, et accoutumé à moi de telle sorte que je ne pouvois plus rien changer à nos  relations:  quel  motif  me  restoit-il  donc  pour  une  action quelconque? tout étoit égal, et je passois des heures entières dans l'incertitude sur les plus simples actions de la vie, parce qu'il n'y en avoit aucune qui me fût plus commandée, plus agréable ou plus utile que l'autre.

Mon  mari  mourut;  et,  quoique  nous  ne  fussions  pas  très-tendrement ensemble, je sentis cependant que sa perte ôtoit à mon existence  son  reste  de  charme  et  de  considération;  mes  enfans étoient établis, l'un en Espagne, l'autre en Hollande; il n'y avoit plus aucune  relation  nécessaire  entre  personne  et  moi;  quand  on  est jeune, les liens de parenté importunent, et l'on ne veut s'environner que de ceux que l'attrait réciproque rassemble autour de nous; mais, quand on est vieille, on souhaiteroit qu'il n'y eût plus rien d'arbitraire dans  la  vie,  on  voudroit  que  les  sentimens  et  les  liens  qui  en résultent fussent commandés à l'avance; on ne fonde aucun espoir sur le hasard ni sur le choix.

Je  ne  pouvois  plus  concevoir  comment  il  me  seroit  possible  de filer cette multitude de jours, qui m'étoient peut-être réservés encore, et  pour  lesquels  je  ne  prévoyois  ni  un  intérêt,  ni  une  variété,  ni  un plaisir,  rien,  qu'un  murmure  frivole  d'idées  insipides,  qui  ne m'endormiroit  pas  même  doucement  jusqu'au  tombeau.  L'amour-propre  a  nécessairement  beaucoup  d'influence  sur  le  bonheur  des femmes;  comme  elles  n'ont  pas  d'affaires,  point  d'occupations forcées,  elles  fixent  leur  attention  sur  ce  qui  les  concerne,  et détaillent  pour  ainsi  dire  la  vie,  qui  vaut  encore  mieux  par  les grandes  masses  que  par  les  observations  journalières.  J'éprouvois donc une sorte d'agitation intérieure très-pénible, je remarquois tout, je  me  blessois  de  tout,  je  ne  jouissois  de  rien;  j'avois  un  fond  de douleur  qui  se  faisoit  toujours  sentir,  ajoutoit  à  mes  peines  et retranchoit  de  mes  plaisirs;  et,  dans  les  meilleurs  momens  même, l'affadissement de la vie me gagnoit chaque jour davantage.

Enfin, une fois j'allai voir une religieuse de mes amies, qui jouissoit d'un  calme  parfait;  elle  me  persuada  facilement  d'embrasser  son état. Que perdois-je en effet? n'étois-je pas déjà sous l'empire de la mort? Elle commence, la mort, à la première affection qui s'éteint, au premier sentiment qui se refroidit, au premier charme qui disparoît! Ses  signes  avant-coureurs  se  marquent  tous  à  l'avance  sur  nos traits;  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des  moyens  d'exprimer  ce  que l'on  sent;  l'âme  perd  son  interprète,  les  yeux  ne  peignent  plus  ce qu'on  éprouve,  et  les  impressions  de  notre  coeur,  comme renfermées  au  dedans  de  nous-mêmes,  n'ont  plus  ni  regards  ni physionomie. pour se faire entendre des autres; il faut alors mener une vie grave, et porter sur un visage abattu, cette tristesse de l'âge, tribut que la vieillesse doit à la nature qui l'opprime.

On parle souvent de la timidité de la jeunesse; qu'il est doux, ce sentiment!  ce  sont  les  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le  causent; mais la timidité de la vieillesse est la sensation la plus amère dont je puisse  me  faire  l'idée;  elle  se  compose  de  tout  ce  qu'on  peut éprouver de plus cruel, la souffrance qui ne se flatte plus d'inspirer l'intérêt,  et  la  fierté  qui  craint  de  s'exposer  au  ridicule.  Cette  fierté, pour ainsi dire, négative, n'a d'autre objet que d'éviter toute occasion de  se  montrer;  on  sent  confusément  presque  de  la  honte  d'exister encore,  quand  votre  place  est  déjà  prise  dans  le  monde,  et  que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force. Je désirai que la maison religieuse où je voulois me fixer fût loin de Paris; le bruit du monde fait mal, même dans la solitude la plus heureuse. On m'indiqua une abbaye à quelques lieues de Zurich; j'y vins il y a trois ans, et depuis ce temps, je dérobe du moins aux regards le spectacle lent et cruel de la destruction de l'âge. J'ai pris une manière de vivre qui, loin de combattre ma tristesse, la consacre, pour ainsi dire, comme l'unique occupation  de  ma  vie;  mais  c'est  une  assez  douce  société  que  la tristesse, dès que l'on n'essaie plus de s'en distraire; enfin, que puis-je  dire  de  plus?  J'avois  à  vivre,  voilà  ce  que  j'ai  essayé  pour  m'en tirer.




LETTRE XII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar,

De l'abbaye du Paradis, ce 6 février.

 

Une crainte mortelle, ma chère Louise, est venue troubler le peu de  calme  dont  je  jouissois;  un  mot  échappé  à  madame  de  Ternan me  fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui  a  mandé  que  son  fils  se livroit  vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans  la  guerre  dont  la France est menacée; je sais bien qu'à présent il ne s'éloignera pas de  Matilde;  mais  il  peut  contracter  de  tels  engagemens  à  l'avance, qu'il n'existe plus aucun moyen de le détourner de les remplir; je ne vois auprès de lui que M. de Lebensei qui puisse mettre un vif intérêt à  combattre  ce  funeste  dessein,  et  je  lui  écris  pour  l'en  conjurer. Envoyez  ma  lettre  à  M.  de  Lebensei,  ma  soeur,  sans  lui  faire connoître  d'aucune  manière  dans  quel  lieu  je  suis;  cette  lettre  peut prévenir  le  malheur  que  je  redoute,  c'est  assez  vous  la recommander.

LETTRE XIII.

 

Madame d'Albémar à M. de Lebensei.

 

Je  vous  conjure  de  nouveau,  vous  qui  m'avez  comblée  des  plus touchantes  preuves  de  votre  amitié,  d'employer  toutes  les  armes que vous donne votre manière de penser et de vous exprimer, pour empêcher Léonce de quitter la France, et de se joindre au parti qui veut faire la guerre avec l'armée des étrangers; vous savez, comme moi,  quels  sont  les  scrupules  d'honneur,  les  sentimens chevaleresques  qui  pourroient  entraîner  Léonce  dans  cette  funeste résolution;  combattez-les  en  les  ménagéant.  Servez-vous  de  mon nom, si vous croyez qu'il puisse ajouter quelque force à ce que vous direz;  cachez  pourtant  à  Léonce  que,  du  fond  de  ma  retraite,  vous avez reçu une lettre de moi; il vous demanderoit peut-être de la voir. Il voudroit y répondre lui-même, et renouvelleroit, en m'écrivant, une lutte que je n'ai plus la force de supporter; mais si jamais je vous ai inspiré quelque intérêt ou quelque pitié, faites, au nom du ciel, que, dans  le  séjour  où  j'ai  enseveli  ma  destinée,  je  ne  sois  pas  tout  à coup  arrachée  par  de  nouvelles  craintes,  au  triste  repos  d'un malheur sans espoir.

LETTRE XIV.

 

M. de Lebensei à M. de Mondoville.

Cernay, ce 18 février 1792.

 

Souffrez,  mon  ami,  que  je  me  hasarde  à  pénétrer  dans  vos secrets,  plus  avant  encore  que  vous  ne  me  l'avez  permis;  j'ai remarqué,  pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre maison à Paris, l'effet que l'on produisoit sur vous, en vous racontant que  les  nobles  sortis  de  France  depuis  quelques  mois,  pensent  et disent qu'il est honteux pour les personnes de leur classe de ne pas se joindre à eux, lorsqu'ils font la guerre pour rétablir l'autorité royale et leurs droits personnels. Vous ne m'avez point parlé de votre projet à cet égard; ma manière de penser en politique vous en a peut-être détourné.  Vous  avez  même  voulu  contenir  devant  moi  l'impression que vous receviez, en apprenant quelle étoit sur ce sujet l'opinion de presque tous les gentilshommes; mais je crains que vous ne cédiez à l'empire de cette opinion, maintenant que vous êtes séparé de la céleste amie qui l'auroit combattue. Avant de discuter avec vous les motifs  de  la  guerre  qui  doit,  dit-on,  cette  année,  éclater  contre  la France,  [Le  18  février  1792,  date  de  cette  lettre,  étoit  trois  mois avant  le  commencement  de  la  guerre.]  accordez:  à  l'amitié  le  droit de vous dire ce qui vous concerne particulièrement.

Ce  n'est  point,  je  le  sais,  votre  conviction  personnelle  qui  vous anime dans cette cause; vous ne voulez en politique, comme dans toutes les actions de votre vie, que suivre scrupuleusement ce que l'honneur  exige  de  vous,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de  l'honneur, l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis  convaincu  que, même dans les temps les plus calmes, il faut savoir sacrifier l'opinion présente  à  l'opinion  à  venir,  et  que  les  grandes  spéculations  en  ce genre exigent des pertes momentanées; mais si cela est vrai d'une manière  générale,  combien  cela  ne  l'est-il  pas  davantage  dans  les circonstances  où  nous  nous  trouvons?  Vous  ne  pouvez  satisfaire maintenant  que  l'opinion  d'un  parti;  ce  qui  vous  vaudra  l'estime  de l'un vous ôtera celle de l'autre; et si quelque chose peut faire sentir la  nécessité  d'en  appeler  à  soi  seul,  ce  sont  ces  divisions  civiles, pendant  lesquelles  les  hommes  des  bords  opposés  plaident contradictoirement, et s'objectent également la morale et l'honneur.

Ce  n'est  pas  tout:  l'opinion  même  du  parti  que  vous  choisiriez pourroit changer; il y a dans la conduite privée des devoirs reconnus et  positifs;  on  est  toujours  approuvé  en  les  accomplissant,  quelles qu'en  soient  les  suites;  mais  dans  les  affaires  publiques,  le  succès est,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'étoit  autrefois le  jugement  de  Dieu;  les lumières  manquent  à  la  plupart  des  hommes,  pour  décider  en politique,  comme  elles  manquoient  autrefois  pour  prononcer  en jurisprudence;  et  l'on  prend  pour  juge  le  succès,  qui  trompe  sans cesse sur la vérité; il déclare, comme autrefois, quel est celui qui a raison, par les épreuves du fer et du feu; par ces épreuves dont le hasard ou la force décident bien plus souvent que l'innocence et la vertu.

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre  parti,  et  qu'il  soit vaincu,  il  vous  accusera  des  démarches  même  qu'il  vous  aura demandées, et vous ne rencontrerez que des âmes vulgaires qui se plaindront  d'avoir  été  entraînées  par  leurs  chefs;  les  hommes médiocres  se  tirent  toujours  d'affaire;  ils  livrent  les  hommes distingués  qui  les  ont  guidés,  aux  hommes  médiocres  du  parti contraire;  les  ennemis  même  se  rapprochent,  quand  ils  ont l'occasion de satisfaire ensemble la plus forte des haines, celle des esprits bornés contre les esprits supérieurs. Mais au milieu de toutes ces luttes d'amour-propre, de tous ces hasards de circonstance, de toutes ces préventions de parti, quand l'un vous injurie, quand l'autre vous  loue,  où  donc  est  l'opinion?  à  quel  signe  peut-on  la reconnoître?

Me sera-t-il permis de m'offrir à vous pour exemple? si j'ai bravé toutes les clameurs de la société où vous vivez, ce n'est point que je sois indifférent au suffrage public; l'homme est juge de l'homme, et malheur à celui qui n'auroit pas l'espérance que sa tombe au moins sera  honorée!  Mais  il  falloit  ou  suivre  les  fluctuations  de  toutes  les erreurs de son temps et de son cercle, ou examiner la vérité en elle-même,  et  traverser,  pour  arriver  à  elle,  les  divers  nuages  que  la sottise ou la méchanceté élèvent sur la route.

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant  la  France, où  est  la  vérité,  me  direz-vous?  Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un homme  n'est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les  armées  étrangères dans  sa  patrie?  l'indépendance  nationale  n'est-elle  pas  le  premier des  biens,  puisque  l'avilissement  est  le  seul  malheur  irréparable? Vainement  on  croit  ramener  les  peuples  par  une  force  extérieure  à de  meilleures  institutions  politiques;  le  ressort  des  âmes  une  fois brisé, le mal, le bien, tout est égal; et vous trouvez dans le fond des coeurs je ne sais quelle indifférence, je ne sais quelle corruption, qui vous fait douter, au milieu d'une nation conquise et résignée à l'être, si vous vivez parmi vos semblables, ou si quelques êtres abâtardis ne  sont  pas  venus  habiter  la  terre  que  la  nature  avoit  destinée  à l'homme.

Ce  n'est  pas  tout  encore:  non-seulement  l'intervention  des étrangers devroit suffire pour vous éloigner du parti qui l'admet; mais la  cause  même  que  ce  parti  soutient,  mérite-t-elle  réellement  votre appui?  C'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que  d'exister  dans  le temps  des  dissensions  politiques,  les  actions  ni  les  principes d'aucun  parti  ne  peuvent  contenter  un  homme  vertueux  et raisonnable.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'une  nation  s'efforce d'arriver à la liberté, je puis blâmer profondément les moyens qu'elle prend; mais il me seroit impossible de ne pas m'intéresser à son but.

La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi,  est  le  premier  bonheur,  la seule  gloire  de  l'ordre  social;  l'histoire  n'est  décorée  que  par  les vertus des peuples libres; les seuls noms qui retentissent de siècle en siècle à toutes les âmes généreuses, ce sont les noms de ceux qui ont aimé la liberté! nous avons en nous-mêmes une conscience pour  la  liberté  comme  pour  la  morale;  aucun  homme  n'ose  avouer qu'il  veut  la  servitude,  aucun  homme  n'en  peut  être  accusé  sans rougir; et les coeurs les plus froids, si leur vie n'a point été souillée, tressaillent  encore  lorsqu'ils  voient  en  Angleterre  les  touchans exemples du respect des lois pour l'homme, et des hommes pour la loi;  lorsqu'ils  entendent  le  noble  langage  qu'ont  prêté  Corneille  et Voltaire aux ombres sublimes des Romains.

Cette  belle  cause,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus  ont plaidée,  est,  j'en  conviens,  à  beaucoup  d'égards,  mal  défendue parmi nous; mais enfin, l'espérance de la liberté ne peut naître que des principes de la révolution; et se ranger dans le parti qui veut la renverser,  c'est  courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à  des événemens  qui  étoufferoient  toutes  les  idées  que,  depuis  quatre siècles, les esprits éclairés ont travaillé à recueillir. Il y a dans le parti que vous voulez servir, des hommes qui, comme vous, ne désirent rien  que  d'honorable;  mais,  dans  les  temps  où  les  passions politiques sont agitées, chaque faction est poussée jusqu'à l'extrême des opinions qu'elle soutient; et tel qui commence la guerre dans le seul but de rétablir l'ordre, entend bientôt dire autour de lui, qu'il n'y a de repos que dans l'esclavage, de sûreté que dans le despotisme, de morale que dans les préjugés, de religion que dans telle secte, et se  trouve  entraîné,  soit  qu'il  résiste,  soit  qu'il  cède,  fort  au-delà  du but qu'il s'étoit proposé.

Laissez donc, mon cher Léonce, se terminer sans vous ce grand débat du monde. Il n'y a point encore de nation en France; il faut de longs malheurs, pour former dans ce pays un esprit public, qui trace à l'homme courageux sa route, et lui présente au moins les suffrages de  l'opinion  pour  dédommagement  des  revers  de  la  fortune. Maintenant,  il  y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation  dans  l'âme,  et  de justesse  dans  l'esprit,  qu'on  ne  peut  espérer  d'autre  sort  dans  la carrière politique, que du blâme sans pitié, si l'on est malheureux, et si l'on est puissant, de l'obéissance sans estime.

A tous ces motifs qui, je l'espère, agiront sur votre esprit, laissez-moi  joindre  encore  le  plus  sacré  de  tous,  votre  sentiment  pour madame d'Albémar; son dernier voeu, sa dernière prière, en partant, fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner  d'une  guerre  que  ses opinions et ses sentimens lui faisoient également redouter; ce que je vous demande en son nom peut-il m'être refusé?

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à  cette  lettre;  vous  voulez envelopper  du  plus  profond  silence  vos  projets,  quels  qu'ils  soient; on n'aime point à discuter le secret de son caractère. Je me soumets à votre silence, mais j'ose espérer que je produirai sur vous quelque impression. Je me flatte aussi que vous pardonnerez à mon amitié de vous avoir parlé avec franchise, sans y avoir été appelé par votre confiance.

J'ai écrit à Moulins comme vous le désiriez, pour savoir ce qu'est devenu M. de Valorbe: on m'a répondu qu'on l'ignoroit; mais éloignez de voire esprit l'idée qui l'a troublé. M. de Valorbe ne sait pas où est madame d'Albémar; il est sûrement l'homme du monde à qui elle a caché le plus soigneusement le lieu de sa retraite.




LETTRE XV.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 4 mars 1792.

 

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j'éprouvois, d'après ce que vous me mandez, ma chère Louise. [Cette lettre, et la plupart de celles que mademoiselle d'Albémar a écrites à madame d'Albémar, à  l'abbaye  du  Paradis,  ont  été  supprimées.]  M.  de  Lebensei  vous écrit  qu'il  est  certain  que  Léonce  n'a  point  encore  formé  de  projet pour l'avenir. Hélas! il croit, me dites-vous, que Léonce ne pense à la guerre que par dégoût de la vie, et peut-être, ajoute-t-il, quand M. de Mondoville sera père, il n'éprouvera plus de tels sentimens. Ah! je le souhaite,  je  dois  désirer  même  que  la  nouvelle  affection  dont  il  va jouir le console de ma perte.

M. de Valorbe ne cesse de me persécuter: depuis un mois que sa santé  lui  permet  de  sortir,  il  m'écrit,  il  demande  à  me  voir,  et,  si madame de Ternan ne mettoit pas un grand intérêt à l'empêcher, je ne  sais  comment  j'aurois  pu  jusqu'à  ce  jour  me  dispenser  de  le recevoir. Madame de Cerlebe, dont l'amitié m'est chère, me désole par  ses  sollicitations  continuelles  en  faveur  de  M.  de  Valorbe; chaque fois qu'elle vient dans ce couvent, elle m'en parle: elle s'est persuadée,  je  crois,  que  madame  de  Ternan  veut  m'engager  à prendre le voile; elle en est inquiète, et voudrait que je sortisse d'ici pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aussi,  ma  soeur,  vous  avez  la bonté  de  craindre  que  madame  de  Ternan  ne  me  détermine  à  me faire religieuse; je n'y pense point à présent: je vous avoue que cette idée m'a occupée quelque temps, sans que je voulusse vous le dire; mais  en  observant  cet  état  de  plus  près,  je  me  suis  sentie  de  la répugnance à imiter madame de Ternan, en prononçant des voeux sans  y  être  appelée  par  des  sentimens  de  dévotion.  J'ai  beau répéter à madame de Cerlebe que telle est ma résolution, elle a une si grande idée de l'ascendant que madame de Ternan peut exercer sur moi, que rien ne la rassure.

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de  Valorbe  mon  attachement pour Léonce; la sévérité de ses principes me condamne, et elle veut essayer  de  m'arracher  sans  retour  au  sentiment  qu'elle  réprouve. Projet insensé! elle ne l'eût point formé, si j'avois osé lui parler avec confiance,  si  quelques  mots  lui  avoient  appris  à  connoître  la  toute-puissance  du  lien  qu'elle  voudroit  briser!  D'ailleurs,  comme  elle  est très-heureuse par son père et par ses enfans, quoique son mari lui convienne très-peu, elle se persuade que je n'ai pas besoin d'aimer M. de Valorbe, pour trouver dans le mariage les jouissances qu'elle considère  comme  les  premières  de  toutes,  celles  de  la  maternité: c'est,  je  crois,  pour  m'en  présenter  le  tableau,  qu'elle  a  mis  une grande  importance  à  ce  que  j'allasse  voir  demain  la  première communion  de  sa  fille,  dans  l'église  protestante  voisine  de  sa campagne.

Je  craignois  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de  Valorbe,  mais  elle  m'a promis  qu'il  n'y  seroit  pas,  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  désiroit; cependant,  avant  de  lui  donner  ma  parole,  j'ai  été  demander  à madame  de  Ternan  la  permission  de  m'absenter  pour  un  jour.—Je n'aime pas beaucoup, m'a-t-elle dit, que mes pensionnaires sortent, et il est établi qu'elles ne passeront jamais une nuit hors du couvent; mais comme vous pouvez facilement être revenue avant cinq heures du  soir,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas renouveler  ces  visites,  qui  sont  d'un  mauvais  exemple  pour  les autres dames, à qui je les interdis.—Cette réponse me déplut assez; je trouvai madame de Ternan trop exigeante, et je ne retirai point la demande que j'avois faite.

Vous m'écrivez, ma chère soeur, que le décret qui saisit les biens des émigrés va être porté, et que sûrement alors, M. de Valorbe ne persistera  pas  à  refuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà  faites;  ah! combien  il  me  soulagera,  s'il  les  accepte!  je  sentirai  moins douloureusement  les  reproches  que  je  me  fais  d'avoir  été  la  cause de ses peines, pour prix de la reconnoissance que je lui dois. Mon excellente  amie,  votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent  sans cesse à mon secours.




LETTRE XVI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 6 mars.

 

Je suis encore émue du spectacle dont j'ai été témoin hier; je me suis livrée aux sentimens que j'éprouvois, sans réfléchir aux projets que pouvoit avoir madame de Cerlebe, en me rendant témoin d'une scène si attendrissante; seulement, quand je l'ai quittée, elle m'a dit que sa première lettre m'apprendroit quel avoit été son dessein.

C'est une chose touchante, que les cérémonies des protestans! Ils ne  s'aident  pour  vous  émouvoir  que  de  la  religion  du  coeur;  ils  la consacrent par les souvenirs imposans d'une antiquité respectable; ils parlent à l'imagination, sans laquelle nos pensées n'acquerroient aucune grandeur, sans laquelle nos sentimens ne s'étendroient point au-delà  de  nous-mêmes;  mais  l'imagination  qu'ils  veulent  captiver, loin de lutter avec la raison, emprunte d'elle une nouvelle force. Les terreurs absurdes, les croyances bizarres, tout ce qui rétrécit l'esprit enfin, ne sauroit développer aucune autre faculté morale; les erreurs en  tout  genre  resserrent  l'empire  de  l'imagination  au  lieu  de l'agrandir; il n'y a que la vérité qui n'ait point de bornes. Notre âme n'a  pas  besoin  de  superstition,  pour  recevoir  une  impression religieuse  et  profonde;  le  ciel  et  la  vertu,  l'amour  et  la  mort,  le bonheur  et  la  souffrance,  en  disent  assez  à  l'homme,  et  nul n'épuisera jamais tout ce que ces idées sans terme peuvent inspirer.

J'entendis,  en  arrivant  dans  l'église,  les  chants  des  enfans  qui célébroient  le  premier  acte  de  fraternité,  la  première  promesse  de vertu, que d'autres enfans comme eux alloient faire en entrant dans le monde; ces voix si pures remplirent mon âme du sentiment le plus doux; quelle heureuse époque de la vie, que celle qui précède tous les remords! les années se marquent par les fautes; si l'âme restoit innocente, le temps passeroit sur nous sans nous courber. C'étoit la fille de madame de Cerlebe qui devoit communier pour la première fois;  vingt  jeunes  filles  étoient  admises  en  même  temps  qu'elle  à cette  auguste  cérémonie;  elles  étoient  toutes  couvertes  d'un  voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis visages, mais on entendoit leurs douces  larmes;  elles  quittoient  l'enfance  pour  la  jeunesse,  elles devenoient  responsables  d'elles-mêmes,  tandis  que,  jusqu'alors, leurs parens pouvoient encore tout pardonner et tout absoudre. Elles soulevèrent  leurs  voiles  en  approchant  de  la  table  sainte;  madame de Cerlebe alors me montra sa jeune fille; ses yeux attachés sur elle réfléchissoient,  pour  ainsi  dire,  la  beauté  de  cette  enfant,  et l'expression  de  ses  regards  maternels  indiquoit  aux  étrangers  les grâces et les charmes qu'elle se plaisoit à considérer.

Son  fils,  âgé  de  cinq  ans,  étoit  assis  à  ses  pieds;  il  regardoit  sa mère et sa soeur, étonné de leur attendrissement, n'en comprenant point encore la cause, mais cherchant à donner à sa petite mine une expression  de  sérieux,  puisque  tous  ses  amis  pleuroient  autour  de lui.

J'étois  déjà  vivement  intéressée,  lorsque  le  père  de  madame  de Cerlebe arriva. Il vint s'asseoir à côté d'elle, tout le monde s'étoit levé pour  le  laisser  passer.  C'est  un  homme  très-considéré  dans  son pays,  pour  les  services  éminens  qu'il  a  rendus;  ses  talens  et  ses vertus sont généralement admirés. En le voyant, l'expression de sa physionomie me frappa: c'est le premier homme d'un âge avancé qui m'ait  paru  conserver  dans  le  regard  toute  la  vivacité,  toute  la délicatesse  des  sentimens  les  plus  tendres;  j'aurois  voulu  que  cet homme me parlât, j'aurois cru sa mission divine, et je l'aurois choisi pour  mon  guide.  Je  ne  pus,  pendant  le  temps  que  dura  le cérémonie,  détacher  mes  yeux  de  lui;  toutes  les  nuances  de  ses affections  se  peignoient  sur  son  visage,  comme  des  rayons  de lumière.  Père  de  la  première  et  de  la  seconde  génération  qui l'entouroit, il protégeoit l'une et l'autre, et des sentimens d'une nature différente, mais sortant de la même source, repandoient l'amour et la confiance sur les enfans comme sur leur mère.

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille à son Dieu, je vis la mère se  retirer  par  un  mouvement  irréfléchi,  pour  laisser  tomber  plus directement  sur  son  enfant  la  bénédiction  de  son  père;  on  eût  dit que,  moins  sûre  de  ses  vertus,  et  se  confiant  davantage  dans l'efficacité  des  prières  paternelles,  elle  s'écartoit  timidement,  pour que  son  père  traitât  lui  seul  avec  l'Être  suprême  de  la  destinée  de son  enfant.  Oh!  que  les  liens  de  la  nature  sont  imposans  et  doux! quelle  chaîne  d'affection,  de  siècle  en  siècle,  unit  ensemble  les familles! Et moi, malheureuse, je suis en dehors de cette chaîne; j'ai perdu mes parens, je n'aurai point d'enfans, et tous les sentimens de mon  âme  sont  rassemblés  sur  un  seul  être,  dont  je  suis  séparée pour jamais!

Louise,  je  ne  supporte  cette  situation  qu'en  me  livrant  tous  les jours davantage à mes rêveries. Je n'ai plus, pour ainsi dire, qu'une existence idéale, ce qui m'entoure n'est de rien dans ma vie: on me parle, je réponds; mais les objets que je vois pendant le jour laissent moins de traces dans mon souvenir, que les songes de la nuit, qui m'offrent souvent son image. J'ai les yeux sans cesse fixés sur les montagnes qui séparent la Suisse de la France; il vit par-delà, mais il ne  m'a  point  oubliée;  la  douceur  de  mes  pensées  me  l'assure. Quand  je  me  promène  sous  les  voûtes  de  la  nuit,  mes  regrets  ne sont point amers, et s'il avoit cessé de m'aimer, le frissonnement de la mort m'en auroit avertie.

Le bien le plus précieux qui me reste encore, mon amie, c'est ma confiance dans votre coeur; il n'y a pas une de mes peines dont je n'adoucisse l'amertume, en la déposant dans votre sein.




LETTRE XVII.

 

Madame de Cerlebe à madame d'Albémar.

Ce 7 mars.

 

Ce n'est point sans dessein que je vous ai demandé d'assister à la plus  douce  époque  de  ma  vie;  j'espérois  que  les  sentimens  qu'elle vous  inspireroit  vous  détourneroient  des  cruelles  résolutions  que  je vous vois prête à suivre, et je me suis promis de vous exprimer avec sincérité toute la peine qu'elles me font éprouver.

Vous  refusez  M.  de  Valorbe,  et  vous  m'avez  dit  vous-même  que vous l'estimiez; il vous aime avec passion, vous ne m'avez point nié que ses malheurs n'eussent été causés par son amour pour vous, et qu'avant ses malheurs même, vous ne crussiez lui devoir beaucoup de  reconnoissance;  j'examinerai  avec  vous,  à  la  fin  de  cette  lettre, quelles sont les obligations que la délicatesse vous impose vis-àvis de  lui;  mais  c'est  sous  le  rapport  de  votre  bonheur,  que  je  veux d'abord considérer ce que vous devez faire.

Un  attachement,  dont  j'ose  vous  parler  la  première,  décide  de votre  vie;  cet  attachement  est  contraire  à  vos  principes  de  morale, et,  trop  vertueuse  pour  vous  y  livrer,  vous  êtes  assez  passionnée pour y sacrifier, à vingt-deux ans, toute votre destinée, et renoncer à jamais  au  mariage  et  à  la  maternité.  Il  faut,  pour  attaquer  cette résolution  avec  force,  que  je  vous  déclare  d'abord  que  je  ne  crois point  au  bonheur  de  l'amour,  et  que  je  suis  fermement  convaincue qu'il  n'existe  dans  le  monde  aucune  autre  jouissance  durable,  que celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice  de  ses  devoirs.  Ces  maximes seroient d'une sévérité presque orgueilleuse, si je ne vous disois pas qu'il me fallut plusieurs années pour en être convaincue, et que si je n'avois  pas  eu  pour  père  l'ange  que  vous  vîtes  hier  présider  à  nos destinées, j'aurois souffert bien plus long-temps, avant de m'éclairer.

Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de Cerlebe, vous  savez  que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure  n'est  fondé  ni  sur l'amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler;  je  suis  heureuse par  les  sentimens  qui  ne  trompent  jamais  le  coeur,  l'amour  filial  et l'amour maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai essayé de vivre dans le  monde,  pour  y  chercher  l'oubli  de  quelques-unes  de  mes espérances  déçues;  mais,  je  ressentois  dans  ce  monde  une agitation semblable à celle que fait éprouver une voiture rapide, qui va plus vite que vos regards même, et vous présente des objets que vous  n'avez  pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pouvais  me  rendre compte de la durée des heures, ma vie m'était dérobée, et cet état, qui  semble  être  celui  du  plus  grand  mouvement  possible,  me conduisoit  cependant  à  la  plus  parfaite  apathie  morale;  les impressions et des idées se succédoient sans laisser en moi aucune trace; il m'en restoit seulement une sorte de fièvre sans passion, de trouble sans intérêt; d'inquiétude sans objet, qui me rendoit ensuite incapable de m'occuper seule.

C'est  dans  cette  situation,  qu'une  voix  qui,  depuis  que  j'existe,  a toujours fait tressaillir mon coeur, sut me rappeler à moi-même; mon père  me  conseilla  de  m'établir  une  grande  partie  de  l'année  à  la campagne, et d'élever moi-même mes enfans. Je m'ennuyai d'abord un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupations;  mais,  par  degrés,  je repris la possession de moi-même, et je goûtai les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence de tous les autres, la réflexion, l'étude, et  la  contemplation  de  la  nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé  n'est jamais long, et que la régularité abrège tout.

Il n'y a pas un jour, parmi ceux qu'on passe dans le grand monde, où l'on n'éprouve quelques peines: misérables, si on les compte une à  une;  importantes,  quand  on  considère  leur  influence  sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur s'empare de l'âme dans  la  vie  domestique,  on  est  sûr  de  conserver  jusqu'au  soir  la disposition  du  réveil;  on  jouit  continuellement  de  n'avoir  rien  à craindre,  et  rien  à  faire  pour  n'avoir  rien  à  craindre;  l'existence  ne repose  plus  sur  le  succès,  mais  sur  le  devoir;  on  goûte  mieux  la société  des  étrangers,  parce  qu'on  se  sent  tout-à-fait  hors  de  leur dépendance, et que les hommes dont on n'a pas besoin ont toujours assez d'avantages, puisqu'ils ne peuvent avoir aucun inconvénient.

Quand  je  regrettais  l'amour,  et  désirois  le  succès,  la  société,  la nature, tout me paroissoit mal combiné, parce que je n'avois deviné le secret de rien: je me sentois hors de l'ordre, à l'extrémité du cercle de l'existence; mais rentrée dans la morale, je suis au centre de la vie,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement  universel,  je  le  vois tourner autour de moi sans qu'il puisse m'atteindre.

J'ai  pour  père  un  ami,  le  premier  de  mes  amis;  mais  quand  je serois seule, je pourrois trouver dans ma conscience le confident de toutes mes pensées. J'entends au dedans de moi-même la voix qui me  répond;  et  cette  voix  acquiert  chaque  jour  plus  de  force  et  de douceur.  Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  trésors;  et  j'éprouve  ce  repos animé,  ce  repos  qui  n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes,  ni  les affections les plus profondes, mais qui naît seulement de l'harmonie de vous-même avec la nature.

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune  idée  de  devoir,  vous inspirent  tour  à  tour  du  dégoût  ou  du  regret;  vous  vous  reprochez d'être oisif; vous vous fatiguez de travailler; vous êtes en présence de vous-même, écoutant votre désir, cherchant à le bien connoître, le voyant sans cesse varier, et trouvant autant de peine à servir vos propres  goûts  que  les  volontés  d'un  maître  étranger.  Dans  la  route du devoir, l'incertitude n'existe plus, la satiété n'est point à redouter; car  dans  le  sentiment  de  la  vertu,  il  y  a  jeunesse  éternelle; quelquefois on regrette encore d'autres biens; mais le coeur, content de  lui-même,  peut  se  rappeler  sans  amertume  les  plus  belles espérances de la vie: s'il pense au bonheur qu'il ne peut goûter, c'est avec un sentiment dont la douceur lui tient lieu de ce qu'il a perdu.

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'éducation  de  ses enfans! Ce n'est pas seulement les espérances qu'elle renferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes que la société de ces coeurs si jeunes fait éprouver; leur ignorance des peines de la vie  vous  gagne  par  degrés;  vous  vous  laissez  entraîner  dans  leur monde, et vous les aimez non-seulement pour ce qu'ils promettent, mais  pour  ce  qu'ils  sont  déjà;  leur  imagination  vive,  leurs inépuisables goûts rafraîchissent la pensée; et si le temps que vous avez  d'avance  sur  eux  ne  vous  permet  pas  de  partager  tous  leurs plaisirs,  vous  vous  reposez  du  moins  sur  le  spectacle  de  leur bonheur;  l'âme  d'un  enfant  doucement  soutenue,  doucement conduite  par  l'amitié,  conserve  long-temps  l'empreinte  divine  dans toute sa pureté; ces caractères innocens, qui s'étonnent du mal, et se  confient  dans  la  pitié,  vous  attendrissent  profondément,  et renouvellent  dans  votre  coeur  les  sentimens  bons  et  purs,  que  les hommes et la vie avoient troublés: pouvez-vous, madame, pouvez-vous renoncer pour toujours à ces émotions délicieuses?

M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable,  spirituel,  digne  de  vous entendre. Nos destinées, sous ce rapport, seront au moins pareilles. Je  l'avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  et  qui  n'a  été  donné  à personne sur la terre; c'est à lui peut-être que je dois mon retour aux résolutions que je vous conseille; il faut donc vous faire connoître ce sentiment, dans tout ce qu'il peut avoir de doux et de cruel.

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des  rares  talens  de  mon père, mais on ne vous a jamais peint l'incroyable réunion de raison parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de lui le plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que maintenant l'unique but de ses étonnantes facultés est d'exercer la bonté, dans ses détails comme  dans  son  ensemble?  il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce  qui  la tourmente;  il  a  étudié  le  coeur  humain  pour  mieux  le  soigner  dans ses peines, et n'a jamais trouvé dans sa supériorité qu'un motif pour s'offenser  plus  tard,  et  pardonner  plus  tôt;  s'il  a  de  l'amour-propre, c'est  celui  des  êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seroient d'autant  plus  indulgens,  qu'ils  connoîtroient  mieux  toutes  les inconséquences et toutes les foiblesses des hommes.

La vieillesse est rarement aimable, parce que c'est l'époque de la vie  où  il  n'est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut;  toutes  les ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu;  il  ne  reste  que  la  réalité des sentimens et des vertus; la plupart des caractères font naufrage avant  d'arriver  à  la  fin  de  la  vie,  et  l'on  ne  voit  souvent  dans  les hommes  âgés  que  des  âmes  avilies  et  troublées,  habitant  encore, comme  des  fantômes  menaçans,  des  corps  à  demi  ruinés;  mais, quand  une  noble  vie  a  préparé  la  vieillesse,  ce  n'est  plus  la décadence  qu'elle  rappelle,  ce  sont  les  premiers  jours  de l'immortalité.

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu,  en  a  reçu  des  présens que  lui  seul  peut  faire,  une  sagacité  presque  infaillible,  une indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La tendresse que vous inspire un tel père est la plus profonde de toutes; l'affection qu'il a pour vous est d'une nature tout-à-fait divine. Il réunit sur vous seul tous les genres de sentimens; il vous protège, comme si vous étiez un enfant; vous lui plaisez, comme si vous étiez toujours jeune; il se confie à vous, comme si vous aviez atteint l'âge de maturité.

Une incertitude presque habituelle, une réserve fière se mêlent à l'amour  que  vous  inspirent  vos  enfans.  Ils  s'élancent  vers  tant  de plaisirs qui doivent les séparer de vous; ils sont appelés à tant de vie après votre mort, qu'une timidité délicate vous commande de ne pas trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à  vos  sentimens  pour  eux.  Vous voulez  attendre,  au  lieu  de  prévenir,  et  conserver  envers  cette jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on  doit  garder  avec  les puissans, alors même qu'on a pour eux la plus sincère amitié! Mais il n'en  est  pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale,  elle  peut  s'exprimer  sans crainte; elle est si sûre de l'impression qu'elle produit!

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie l'a prouvé; mais si vous  saviez  combien  il  m'est  doux  de  me  sentir  environnée  de l'intérêt de mon père! de ne jamais souffrir sans qu'il s'en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu'il faut que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir! L'on nous assure souvent qu'on nous  aime,  mais  peut-être  est-il  vrai  que  l'on  n'est  nécessaire  qu'à son père? Les espérances de la vie sont prêtes à consoler tous nos contemporains de route; mais le charme enchanteur de la vieillesse qu'on  aime,  c'est  qu'elle  vous  dit,  c'est  que  l'on  sait,  que  le  vide qu'elle éprouveroit en vous perdant ne pourroit plus se combler.

Si  j'étois  dangereusement  malade,  et  que  je  fusse  loin  de  mon père, je serois accessible à quelques frayeurs; mais s'il étoit là, je lui abandonnerois  le  soin  de  ma  vie,  qui  l'intéresse  plus  que  moi.  Le coeur  a  besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le  calme,  et  le délivre  des  incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre  que l'imagination  fait  naître;  je  trouve  ce  repos  nécessaire  dans  la conviction  où  je  suis  que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  destinée: quand  je  dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point  d'être  réveillée  par quelques nouvelles funestes; quand l'orage descend des montagnes et gronde sur notre maison, je mène mes enfans, dans la chambre de  mon  père,  et,  réunis  autour  de  lui,  nous  nous  croyons  sûrs  de vivre,  ou  nous  ne  craignons  plus  la  mort,  qui  nous  frapperoit  tous ensemble.

La  puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu  donner  aux prêtres,  convient  véritablement  à  l'autorité  paternelle;  c'est  votre père  qui,  connoissant  toute  votre  vie,  peut  être  votre  interprète auprès du ciel; c'est lui dont le pardon vous annonce celui d'un Dieu de bonté; c'est sur lui que vos regards se reposent avant de s'élever plus  haut;  c'est  lui  qui  sera  votre  médiateur  auprès  de  l'Être suprême,  si,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse,  les  passions véhémentes ont trop entraîné votre coeur.

Mais, que viens-je de vous dire, madame? n'allez-vous pas vous hâter  de  me  répondre,  que  je  jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous  est point accordé, et que c'est à ce bonheur seul que je dois la force de ne  plus  regretter  l'amour.  Vous  ne  savez  donc  pas  quel attendrissement  douloureux  se  mêle  à  ce  que  j'éprouve  pour  mon père?  Croyez-moi,  la  nature  n'a  pas  voulu  que  le  premier  objet  de nos affections nous précédât de tant d'années dans la vie, et tout ce qu'elle n'a pas voulu fait mal. Chaque fois que mon père, ou par ses actions,  ou  par  ses  paroles,  pénètre  mon  âme  d'un  sentiment indéfinissable  de  reconnoissance  et  de  tendresse,  une  pensée foudroyante  s'élève  et  me  menace;  elle  change  en  douleur  mes mouvemens  les  plus  tendres,  et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que cette incertitude de la destinée, qui laisse errer la mort sur tous les âges.

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, n'être pas assaillie par des affections si fortes; elles vous attendrissent trop profondément, elles  vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver,  elles  vous accoutument  à  des  jouissances  qui  ne  dépendent  pas  de  vous,  et que  l'exercice  le  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas  vous  assurer. Vous  vous  sentez  exposée  à  ces  douleurs  déchirantes,  dont l'accomplissement  habituel  des  devoirs  doit  préserver;  et  si  le malheur  vous  atteignoit,  vous  ne  pourriez  plus  répondre  de  vous-même.

Pour  vous,  madame,  vous  auriez  dans  votre  famille  moins  de bonheur,  mais  moins  de  craintes;  et  vous  rempliriez  la  douce intention de la nature, en reposant votre affection tout entière sur vos enfans, sur ces amis qui doivent nous survivre. Acceptez cet avenir, madame; éloignez de vous les chimères qui troublent votre destinée; elle  sera  bien  plus  malheureuse,  si  vous  avez  à  vous  reprocher  le désespoir, peut-être la mort d'un honnête homme.

M. de Valorbe souffre à cause de vous toutes les infortunes de la terre; ce n'est pas, je le sais, vous détourner de vous unir à lui, que de  vous  peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont  être séquestrés  en  France,  et  ses  créanciers  le  poursuivent  ici;  je  sais que vous lui avez offert, avec une grande générosité, de disposer de votre  fortune;  mais  rien  ne  pourra  l'y  faire  consentir  si  vous  lui refusez votre main; un de ces jours il sera jeté dans quelque prison, et  il  mourra;  car,  dans  l'état  déplorable  de  sa  santé,  il  ne  pourroit supporter une telle situation sans périr.

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  surnaturel;  je  le  vois passer  de  la  vie  à  la  mort,  sur  un  mot  que  je  lui  dis,  qui  relève  ou détruit  ses  espérances;  ce  n'est  point  pour  répéter  le  langage ordinaire aux amans, c'est pour vous préserver d'un grand malheur que je vous annonce que M. de Valorbe ne survivra pas à la perte de toute espérance; et combien ne le regretterez-vous pas alors! Il ne vous  touche  pas  maintenant,  parce  que  vous  redoutez  ses instances; mais quand il n'existera plus, votre imagination sera pour lui,  et  vous  vous  reprocherez  son  sort.  Contentez-vous  d'être passionnément  aimée;  c'est  encore  un  beau  lot  dans  la  vie,  quand seulement on peut estimer celui qui nous adore.

Dans  quelques  années,  fussiez-vous  unie  à  l'homme  que  vous aimez,  votre  sentiment  finiroit  par  ressembler  à  ce  que  vous éprouveriez  maintenant  pour  M.  de  Valorbe;  ne  vous  est-il  pas possible  de  vous  transporter  par  la  réflexion  à  cette  époque?  La morale nous rend l'avenir présent, c'est une de ses plus heureuses puissances;  exercez-la  pour  votre  bonheur,  exercez-la  pour  sauver la vie à celui qui l'avoit conservée à M. d'Albémar.

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois  pour  cette lettre; je sais que mon amitié, ma considération pour vous, me l'ont inspirée; je me confie dans l'impression que fait toujours la vérité sur un caractère tel que le vôtre.

HENRIETTE DE CERLEBE.




LETTRE XVIII.

 

Réponse de Delphine à madame de Cerlebe.

Ce 8 mars 1792.

 

Votre  lettre,  madame,  m'a  pénétrée  d'admiration  pour  votre caractère, et m'a fait sentir combien ma position étoit malheureuse; car je ne pourrai jamais échapper au regret d'avoir été la cause des chagrins qu'éprouve M. de Valorbe; et cependant, permettez-moi de vous  le  dire,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'unir  à  lui,  et  il  me semble qu'aucun devoir ne m'y condamne.

De tous les malheurs de la vie, je n'en conçois point qu'on puisse comparer  aux  peines  dont  une  femme  est  menacée  par  une  union mal  assortie;  je  ne  sais  quelle  ressource  la  religion  et  la  morale peuvent offrir contre un tel sort, quand on y est enchaînée; mais le chercher volontairement me paroît un dévouement plus insensé que généreux, et je me sens mille fois plus disposée à m'ensevelir dans le  cloître  où  je  vis  maintenant,  à  désarmer  par  cette  sombre résolution les désirs persécuteurs de M. de Valorbe, qu'à me donner à lui, quand je porte au fond du coeur une autre image et d'éternels regrets.

Que  pourrois-je,  en  effet,  pour  le  bonheur  de  M.  de  Valorbe, lorsque  je  me  serois  condamnée  à  ce  mariage,  sans  amour,  et bientôt  après  sans  amitié?  car  jamais  je  ne  me  consolerois  de  la grandeur du sacrifice qu'il auroit exigé de moi, et toujours, à la place des  sentimens  pénibles  qu'il  me  feroit  éprouver,  je  rêverois  au bonheur  que  j'aurois  goûté,  si  j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime; comment suppléer en rien aux affections vraies et involontaires? Ah! bien  heureusement  pour  nous,  la  vérité  a  mille  expressions,  mille charmes,  tandis  que  l'effort  ne  peut  trouver  que  des  termes monotones,  une  physionomie  contrainte,  sur  laquelle  se  peignent constamment les tristes signes de la résignation du coeur.

Mon esprit plaît à M. de Valorbe; mais a-t-il réfléchi que cet esprit même  ne  peut  être  animé  que  par  des  sentimens  naturels  et confians?  Je  ne  suis  rien,  si  je  ne  puis  être  moi;  dès  que  je  serai poursuivie  par  une  pensée  qu'il  faudra  cacher,  je  ne  songerai  plus qu'à  ce  que  je  dois  taire;  mes  facultés  suffiront  à  peine  pour dissimuler mon désespoir; m'en restera-t-il pour faire le bonheur de personne?

Les détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs, quand ils se rapportent tous à l'amour; ces détails me feroient mal, un à un, et  tous  les  jours:  il  ne  s'agiroit  pas  seulement  d'un  grand  sacrifice, mais  de  peines  qui  se  renouvelleroient  sans  cesse;  je  redouterois, chaque lien, quelque foible qu'il fût, après avoir contracté le plus fort de  tous;  et  je  chercherois,  avec  une  continuelle  inquiétude,  les heures  qui  pourroient  me  rester,  les  occupations  qui  m'isoleroient, les plus petits intérêts qui pourroient n'appartenir qu'à moi.

Quand  le  sort  d'une  femme  est  uni  à  celui  de  l'homme  qu'elle aime,  chaque  fois  qu'il  rentre  chez  lui,  qu'elle  entend  son  pas,  qu'il ouvre sa porte, elle éprouve un bonheur si grand, qu'il fait concevoir comment la nature, en, ne donnant aux femmes que l'amour, n'a pas été cependant injuste envers elles; mais s'il faut que leur solitude ne soit  interrompue  que  par  des  sentimens  pénibles,  s'il  faut  qu'elles aient  la  contrainte  pour  unique  diversité  de  l'ennui,  et  l'effort  d'une conversation gênée pour distraction de la retraite; c'est trop, oh! oui, c'est trop! A ce prix, qui peut vouloir de la vie? vaut-elle donc tant de persistance?  faut-il  mettre  tant  de  scrupule  à  conserver  tous  les jours qu'elle nous a destinés?

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe,  madame,  de  ce tableau trop vrai du malheur que me feroit éprouver notre union; je sais qu'il est digne de toute mon estime, mais vous n'avez jamais vu celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours;  jamais  ceux  qui  l'ont connu  ne  pourroient  me  demander  de  l'oublier!  Ce  n'est  pas  du bonheur, dites-vous, que vous m'offrez, c'est l'accomplissement d'un devoir. Ah! sans doute, la situation de M. de Valorbe me désespère, il n'est point de preuve de dévouement que je ne lui donnasse, avec l'empressement  le  plus  vif,  s'il  daignoit  m'en  accorder  l'occasion; mais ce qu'il exige de moi, c'est la perte de ma jeunesse, c'est celle de toutes les années de ma vie, c'est peut-être même le sacrifice de la vie à venir que j'espère.

Puis-je,  en  effet,  répondre  des  mouvemens  qui  s'élèveront  dans mon  âme,  quand  j'aurai  long-temps  souffert,  quand  je  verrai  ma destinée ne laisser après elle, en s'écoulant, que d'amers souvenirs, pour  aigrir  d'amères  douleurs?  Ne  finirai-je  point  par  douter  de  la protection  de  la  Providence,  et  mes  résolutions  vertueuses  ne s'ébranleront-elles pas? les sentimens doux ne tariront-ils pas dans mon  coeur?  C'est  du  mariage  que  doivent  dériver  toutes  les affections  d'une  femme,  et  si  le  mariage  est  malheureux,  quelle confusion n'en résulte-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, dans les qualités même! Ces qualités vous auroient rendue plus digne de l'objet de votre choix; mais elles peuvent dépraver le coeur qu'on a privé  de  toutes  les  jouissances:  qui  peut  être  certain  alors  de  sa conduite? Vous, madame, parce que vous ne croyez plus à l'amour: mais  moi,  que  son  charme  subjugue  encore,  quel  est  l'insensé  qui veut de moi, qui veut d'une âme enthousiaste, alors qu'il ne l'a pas captivée!

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Valorbe;  cette  crainte m'accable,  je  ne  puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos terreurs, il faut que je le prévienne; ensevelie dans cette retraite, me comptera-t-il parmi les vivans? voudroit-il plus encore? seroit-il plus calme,  si  je  n'existois  plus?  je  lui  ferois  facilement  ce  sacrifice;  il  a sauvé mon bienfaiteur, je croirois m'immoler à ce souvenir; mais qu'il me  laisse  expirer  seule,  et  que  ma  fin  ne  soit  point  précédée  par quelques  années  d'une  union  douloureuse  et  funeste!  Ah!  c'est surtout pour mourir qu'il faudroit être unie à l'objet de sa tendresse! soutenue, consolée par lui, sans doute on regretteroit davantage la vie, et cependant les derniers momens seroient moins cruels; ce qui est  horrible,  c'est  de  voir  se  refermer  sur  soi  le  cercle  des  années, sans avoir joui du bonheur.

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s'emparer  de  vous,  en songeant  qu'elle  va  passer,  cette  vie,  sans  qu'on  ait  goûté  ses véritables  biens;  sans  que  le  coeur,  qui  va  s'éteindre,  ait  jamais cessé  de  souffrir;  quelle  idée  peut-on  se  former  des  récompenses divines,  si  l'on  n'a  pas  connu  l'amour  sur  la  terre!  Oh!  que  le  ciel m'entende; qu'il me désigne, s'il le veut, pour une mort prématurée; mais  que  je  la  reçoive  tandis  que  le  même  sentiment  anime  mon coeur,  qu'un  seul  souvenir  fait  toute  ma  destinée,  et  que  je  n'ai jamais rien aimé que Léonce.

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame; confiez-la-lui, si vous le voulez; mon coeur, sans se trahir, n'en pourroit donner une autre.




LETTRE XIX.

 

Monsieur de Valorbe à M. de Montalte.

Zurich, ce 10 mars.

 

J'ai  reçu  ta  lettre,  Montalte;  dans  toute  autre  circonstance,  peut-être  m'auroit-elle  fait  impression,  peut-être  aurois-je  consenti  à ménager madame d'Albémar; mais elle m'a donné le terrible droit de la  haïr;  si  tu  savois  ce  qu'elle  a  écrit  à  madame  de  Cerlebe!  quel amour  pour  Léonce!  quel  mépris  pour  moi!  Elle  se  flatte  de  se délivrer  ainsi  de  mes  poursuites,  elle  se  trompe;  c'est  à  présent surtout qu'elle doit me redouter. Ne me parle plus des égards qu'elle mérite;  je  punirai  son  ingratitude,  je  soumettrai  son  orgueil.  Tant d'insultes  ont  soulevé  mon  âme,  tout  mon  amour  se  change  en indignation! Il faut que madame d'Albémar tombe en ma puissance; par quelques moyens que ce soit, il le faut. Adieu, Montalte, je serai maître d'elle, ou je n'existerai plus.

LETTRE XX.

 

Delphine à madame de Cerlebe.

De l'abbaye du Paradis, ce 14 Mars.

 

Enfin,  madame,  il  se  présente  une  occasion  de  soulager  mon coeur,  en  donnant  à  M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve  de  mon intérêt.  J'apprends  à  l'instant,  par  un  homme  à  lui,  qu'il  est  arrêté pour dettes à Zell, et qu'on l'a jeté dans une prison qui compromet sa vie, en le privant des secours nécessaires à son état de santé; je pars,  afin  d'offrir  ma  garantie  à  ceux  qui  le  poursuivent,  et  de souscrire à tous les arrangemens qui pourront le délivrer.

J'ai craint de m'exposer à l'humeur de madame de Ternan, en lui demandant  la  permission  d'aller  à  Zell;  c'est  une  personne  si exigeante et si despotique, qu'il faut esquiver son caractère, quand on  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle:  comme  elle  étoit  un  peu malade hier, elle dort encore, et je laisse un billet qui lui apprendra, à son  réveil,  que  je  serai  absente  seulement  pour  quelques  heures. Zell n'étant qu'à trois lieues d'ici, je suis sûre d'être revenue ce soir, avant que le couvent soit fermé.

Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très-doux  de  trouver  un  moyen  de montrer  un  grand  empressement  à  M.  de  Valorbe.  J'aurois  pu  me contenter  de  chercher  quelqu'un  qu'on  pût  envoyer  à  Zell;  mais c'étoit perdre nécessairement deux ou trois jours, ce retard pouvoit être  funeste  à  la  santé  de  M.  de  Valorbe,  et  peut-être  aussi refuseroit-il  le  service  que  je  veux  lui  rendre,  si  je  ne  l'en  sollicitois pas moi-même.

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  seroit  pas  jugée convenable, si elle étoit connue; mais ma conscience me dit que je remplis un devoir. M. d'Albémar, s'il vivoit encore, m'approuveroit de donner à l'homme qui l'a sauvé, ce témoignage de reconnoissance. Je ne me consolerois pas de posséder les biens que M. d'Albémar m'a laissés, tandis que M. de Valorbe seroit dans la détresse, et me refuseroit  le  bonheur  de  lui  être  utile;  je  ne  veux  pas  m'exposer  à cette  peine,  et  j'espère  qu'en  présence  il  ne  résistera  point  à  mes prières.

J'étois,  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue,  cruellement  tourmentée  de quelques  torts  que  je  me  reprochois  envers  M.  de  Valorbe;  mon silence  a  pu  le  tromper  une  fois;  ce  silence  a  obtenu  de  lui  un sacrifice  qui  a  rendu  sa  vie  très-malheureuse.  Depuis  ce  temps  j'ai refusé de le voir, soit par embarras, soit par crainte d'offenser celui dont  le  souvenir  règne  encore  sur  ma  vie;  je  me  reproche  ces mouvemens,  que  la  reconnoissance  et  la  générosité  devoient m'interdire; je saisis donc avec vivacité une circonstance importante qui  me  permet  de  tout  réparer,  et  je  pars.  Adieu,  madame;  vous m'avez flattée que vous viendriez demain me voir, ne l'oubliez pas.

LETTRE XXI.

 

 

Léonce à M. de Lebensei.

Paris, ce 14 mars.

 

Juste  ciel!  me  cachiez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre?  M.  de Valorbe est parti en disant qu'il alloit rejoindre madame d'Albémar, et l'on assure qu'il est auprès d'elle. Seroit-ce là le motif de l'absence de Delphine? Non, je ne le crois pas; mais il n'y a qu'elle au monde maintenant  qui  puisse  m'ôter  cette  horrible  idée.  Je  veux  aller  à Montpellier,  parler  à  sa  belle-soeur;  savoir,  oui,  savoir  enfin,  et personne  ne  pourra  me  le  refuser,  dans  quels  lieux  elle  vit,  dans quels lieux est M. de Valorbe.

Si elle l'a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits qu'on a répandus sur  leur  attachement  mutuel,  après  ce  que  j'en  ai  souffert,  rien  ne peut l'excuser; non, je ne puis rester un jour ici dans une anxiété si douloureuse; qu'on ne me parle plus de mes devoirs envers Matilde; Delphine oseroit-elle me les rappeler? a-t-elle respecté les liens qui l'attachoient  à  moi?…  Ce  que  je  dis  est  peut-être  injuste;  oui,  je  le crois, je suis injuste; mais j'ai beau me le répéter, je ne saurois me calmer!  elle  seule,  elle  seule  peut  m'ôter  la  douleur  qu'on  vient  de jeter en mon sein. Tout ce que vous me diriez ne suffiroit pas… Mais que me diriez-vous, cependant? Au nom du ciel! répondez-moi… je n'attendrai point votre réponse.




LETTRE XXII.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 20 mars.

 

Il  faut  donc,  ma  chère  Delphine,  que  votre  vie  soit  sans  cesse troublée;  et  c'est  moi  qui  suis  condamnée  à  ranimer  dans  votre coeur les sentimens et les inquiétudes que la solitude avoit adoucis. C'est  en  vain  que  je  désirois  vous  cacher  tout  ce  je  savois  de l'agitation  et  du  malheur  de  Léonce;  je  suis  forcée  de  vous apprendre  ce  que  son  désespoir  lui  a  inspiré;  il  est  ici,  et  dans quelles circonstances, hélas! et pour quel but!

Hier, j'étois seule, occupée de vos dernières lettres, cherchant par quel moyen je pourrois vous aider à sortir de la cruelle perplexité où vous  jetoit  l'amour  de  M.  de  Valorbe,  lorsque  je  vis  Léonce  entrer dans ma chambre et s'avancer vers moi; hélas! qu'il est changé! ses yeux n'ont plus rien que de sombre; sa marche est lente, et comme abattue sous le poids de ses pensées; il vint à moi, me prit la main, et je sentis à l'instant même mes yeux remplis de larmes.—Vous me plaignez, me dit-il; elle ne m'a pas plaint, celle qui m'a quitté; mais ce n'est  pas  tout  encore,  s'il  étoit  possible,  s'il  étoit  vrai  que  M.  de Valorbe… alors il n'y auroit plus sur la terre que perfidie et confusion. Savez-vous que M. de Valorbe est parti de France en publiant qu'il alloit  rejoindre  Delphine?  Savez-vous  qu'on  assure  qu'il  est  près d'elle, qu'il sait le lieu de sa retraite, qu'il l'a vue? Je ne le crois pas; j'ai perdu ma vie pour un soupçon injuste, je les repousse tous loin de  moi.  Peut-être  M.  de  Valorbe  erre-t-il  autour  de  la  demeure  de Delphine,  et  cherche-t-il  ainsi  à  la  compromettre  dans  le  monde? Peut-être espère-t-il, la forcer à se donner à lui, en renouvelant les bruits déjà si cruellement répandus de leur attachement réciproque? Vous sentez que je ne puis vivre dans la situation d'âme où je suis; daignez  donc  me  répondre,  mademoiselle:  que  savez-vous  de Delphine,  de  l'homme  qui  ose  mettre  son  nom  à  côté  du  sien? Parlez, de grâce, parlez.

—Je  suis  certaine,  lui  dis-je,  que  Delphine  abhorre  l'idée d'épouser  M.  de  Valorbe.—Il  en  est  donc  question!  s'écria-t-il  avec violence: je ne le pensois pas, vous m'en apprenez plus que je n'en voulois  croire;  sait-il  où  elle  est?  l'a-t-il  vue,  l'a-t-il  vue?—Sa  fureur étoit telle que je n'osai lui dire même qu'il étoit près de vous, quoique vous  ayez  refusé  de  le  voir.  Je  lui  répondis  que  j'ignorois entièrement  ce  qu'il  me  demandoit,  et  que  je  savois  seulement qu'une amie de M. de Valorbe, vous avoit envoyé une lettre de lui en écrivant en sa faveur, mais que vous y aviez répondu par le refus le plus formel.—Il peut donc lui écrire! s'écria-t-il; il a peut-être reçu des lettres d'elle et moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu'elle existe que  par  le  désespoir  qu'elle  me  cause:  non,  il  faut  un  événement pour  tout  changer;  mon  âme  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les mêmes souffrances.

Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher dans deux mois; il y a quelque chose de barbare à l'abandonner dans cette situation: n'importe, je le ferai, je compterai pour rien mes devoirs; c'est à ceux à  qui  le  ciel  a  donné  quelques  jouissances  qu'il  peut  demander compte de leurs actions! moi, je n'ai droit qu'à la pitié, je n'éprouve que de la douleur, qu'on me laisse la fuir! j'irai… je ne m'arrêterai pas que je n'aie rencontré Delphine, et si je trouve M. de Valorbe auprès d'elle,  s'il  a  senti  le  bonheur  de  la  voir  quand  je  frappois  ma  tête contre  terre,  désespéré  de  son  absence….  M.  de  Valorbe  ou  moi, nous serons victimes de l'amour funeste qu'elle a su nous inspirer.

L'émotion de Léonce étoit si profonde, sa résolution si ferme, que je n'aurois pas eu l'espoir de l'ébranler, s'il ne m'étoit pas venu l'idée de lui proposer de vous écrire, et de vous demander de m'adresser ici  pour  lui  une  réponse  formelle  sur  vos  rapports  avec  M.  de Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout  à  coup,  et  l'acceptant  avec  la vivacité qui lui est naturelle, il me dit, en me serrant les mains:—Eh bien! si je reçois, si je possède ces lignes que Delphine écrira pour moi, je retournerai vers Maltide, je me remettrai sous le joug de ma destinée; oui, je vous le promets. Ah! sans doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas libre, et j'exige cependant que Delphine refuse un lien qui, peut-être…. Il ne put achever ce qu'il avoit intention de dire. —N'importe, s'écria-t-il, si un homme étoit l'époux de Delphine, je ne lui  laisserois  pas  la  vie;  peut-elle  se  marier,  quand  un  vengeur  est tout  prêt?  et  si  c'étoit  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle  donc  tout-à-fait oublié  son  amour,  ne  frémiroit-elle  donc  pas  pour  moi?—Je  le rassurai  de  mille  manières  sur  le  premier  objet  de  ses  craintes,  et j'obtins de lui qu'il attendroit ici votre réponse.

Hâtez-vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne  perdez  pas  un  jour,  il  les comptera tous avec une douloureuse anxiété; j'ai cru entrevoir, par quelques  mots-qu'il  m'a  dits,  que  Matilde,  pour  la  première  fois,  se plaignant  sans  réserve,  avoit  été  profondément  affligée  de  son absence,  et  qu'il  craignoit  d'exposer  sa  vie,  s'il  restoit  loin  d'elle  au moment de ses couches. Calmez donc Léonce dans votre lettre, ma chère  Delphine,  autant  qu'il  vous  sera  possible;  et  refusez-vous absolument à voir M. de Valorbe. C'est moi qui ai à me reprocher de vous  avoir  trop  souvent  pressée  de  le  traiter  avec  bonté,  par considération pour la mémoire de mon frère; mais je vois clairement, que s'il revenoit à Léonce le moindre mot qui pût lui faire croire qu'on a seulement parlé de nouveau de vous et de M. de Valorbe, il seroit impossible  de  prévoir  ce  qu'il  éprouveroit  et  ce  qu'il  feroit.  Je chercherai  quelques  détours  pour  rendre  service  à  M.  de  Valorbe, vous  m'y  aiderez,  nous  y  parviendrons;  mais  Léonce  est  tellement irrité, au nom seul de M. de Valorbe, que si des calomnies, quelque absurdes  qu'elles  fussent,  lui  revenoient  encore  à  ce  sujet,  son sentiment pour vous s'aigriroit, et sa colère contre M. de Valorbe ne connoîtroit plus de bornes.

J'espère vous avoir détournée pour toujours de l'idée insensée de vous  lier  où  vous  êtes  par  des  voeux  religieux.  Il  me  semble,  au contraire, que si M. de Valorbe ne vouloit pas s'éloigner des environs de votre demeure, vous feriez bien de quitter la Suisse, et de venir vous établir près de moi, lorsque Léonce sera retourné à Paris. Vous savez quel bonheur j'éprouverois, en étant pour toujours réunie avec vous!




LETTRE XXIII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 28 mars.

 

Remettez ce billet à Léonce, ma soeur; vous ne savez pas dans quel abîme de douleur je suis tombée! qu'il l'ignore surtout, et vous-même  aussi….  Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi.  Un  événement  cruel, inouï, fixe mon sort, et me rend désormais toute consolation inutile; adieu.

Delphine à Léonce.

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de Valorbe; je lui proteste, pour  la  dernière  fois,  qu'il  doit  être  content  de  mon  malheureux coeur;  maintenant,  qu'il  ne  s'informe  plus  de  ma  destinée,  et  qu'il retourne auprès de Matilde.




LETTRE XXIV.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine,

Montpellier, ce 6 avril.

 

Ma  chère  amie,  il  est  parti  plus  calme,  je  ne  lui  ai  point  fait partager  mes  cruelles  inquiétudes;  que  signifie  ce  que  vous m'écrivez? d'où vient votre profonde douleur? que vous est-il arrivé? je  ne  puis  rien  deviner,  mais  vos  paroles  mystérieuses  me  glacent d'effroi.

Dans quelque situation que vous soyez, vous avez besoin que je vous  parle  de  Léonce.  Je  reviens  aux  derniers  momens  que  j'ai passés  avec  lui.  Je  l'avois  prévenu  du  jour  où  je  pouvois  recevoir votre lettre; le matin de ce jour, je savois que, depuis cinq heures, il s'étoit promené sur la route par laquelle le courrier devoit venir, sans pouvoir  rester  en  repos  une  seconde;  marchant  à  pas  précipités, revenant après avoir avancé, tournant la tête à chaque pas, et dans un état d'agitation si remarquable, que plusieurs personnes s'étoient arrêtées  dans  le  chemin,  frappées  de  l'égarement  et  du  trouble extraordinaire qu'exprimoit son visage; enfin, à dix heures du matin il entra  chez  moi,  pâle  et  tremblant,  et  me  dit,  en  se  jetant  sur  une chaise  près  de  la  fenêtre,  que  le  courrier  étoit  arrivé,  et  que  je pouvois envoyer mon domestique chercher mes lettres. J'en donnai l'ordre, et je revins près de lui.

Il se passa près d'une heure dans l'attente; je parlai plusieurs fois à Léonce, il ne me répondit point; mais je vis qu'il tâchoit de prendre beaucoup sur lui, et qu'il rassembloit toutes ses forces pour ne point se  livrer  à  son  émotion.  La  violence  qu'il  se  faisoit  l'agitoit cruellement; je ne sais à quels signes j'apercevois ce qu'il éprouvoit au fond de son coeur, mais à la fin de cette heure, passée dans le silence,  j'étois  abîmée  de  douleur,  comme  après  la  scène  la  plus violente, dont l'intérêt et l'émotion auroient toujours été en croissant. Il distingua le premier le bruit de la porte de ma maison qui s'ouvrit, et me dit d'une voix à peine intelligible:—Voilà votre domestique qui revient.—Je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  lui;  Léonce  ne  me suivoit pas, il cachoit sa tête dans ses mains; il m'a dit depuis, que, dans  cet  instant,  il  auroit  souhaité  qu'il  n'y  eût  point  de  lettre;  il désiroit l'incertitude autant qu'il l'avoit jusqu'alors redoutée.

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture,  je  déchirai  promptement l'enveloppe, pour que Léonce n'en vît pas le timbre; il croit que vous êtes  en  Suisse,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même  où vous  demeurez.  Je  lus  d'abord  ce  qui  étoit  pour  Léonce,  et,  dans mon  impatience  de  le  lui  porter,  je  ne  vis  point  ce  que  vous m'écriviez;  je  rentrai,  tenant  à  la  main  votre  lettre,  et  je  m'écriai:— Lisez, vous serez content.—Je serai content, s'écria-t-il: ah Dieu!— Et  loin  de  saisir  ce  que  je  lui  offrois,  il  répandoit  des  pleurs,  et répétant  toujours: Je  serai  content,  avec  une  voix,  avec  un  accent que  je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Enfin,  il  prit  votre  lettre;  et,  après l'avoir lue plusieurs fois, il me regarda d'un air plein de douceur, me serra la main et sortit; il revint deux heures après, et m'annonça qu'il alloit retourner auprès de Matilde; il ne me demanda rien, ne me fit plus  aucune  question;  seulement  il  me  dit:—Soignez  son  bonheur, vous à qui le sort permet de vivre pour elle.—

Quand il fut parti, je me croyois soulagée; et c'est alors que j'ai lu les lignes pleines de trouble et de douleur que vous m'adressiez: je ne savois que devenir, je voulois vous rejoindre, le misérable état de ma santé m'en ôte la force. Se peut-il que vous m'ayez laissée dans un  doute  si  cruel?  ne  recevrai-je  aucune  lettre  de  vous,  avant  que vous répondiez à celle-ci?




LETTRE XXV.

 

Madame de Cerlebe à mademoiselle d'Albémar.

Zurich, ce 12 avril.

 

Madame  d'Albémar,  mademoiselle,  n'est  pas  en  état  de  vous écrire; elle me condamne à la douloureuse tâche de vous apprendre sa situation: elle est horrible, elle est sans espoir, et mon amitié n'a pas  su  prévenir  un  malheur,  que  la  générosité  de  madame d'Albémar  devoit  peut-être  me  faire  craindre.  Elle  m'a  raconté  la scène la plus funeste par ses irréparables suites, et le coupable M. de  Valorbe,  dans  une  lettre  pleine  de  délire,  de  regrets  et  d'amour, m'a confirmé tout ce que Delphine m'avoit appris. Il m'est imposé de vous  en  instruire,  mademoiselle;  votre  amie  veut  que  vous connoissiez les motifs du parti désespéré qu'elle a pris: ah! qui me donnera le moyen d'en adoucir pour vous l'amertume!

M.  de  Valorbe  avoit  été  mis  en  prison  pour  dettes  à  Zell,  ville d'Allemagne,  occupée  maintenant  par  les  Autrichiens;  son  valet  de chambre de confiance informa madame d'Albémar de sa situation. Il n'est que trop certain que M. de Valorbe avoit commandé lui-même cette  démarche,  et  que,  connoissant  la  bonté  de  Delphine,  et l'imprévoyante vivacité de ses mouvemens généreux, il avoit calculé le parti qu'il pouvoit tirer d'un imprudent témoignage d'inquiétude et de pitié.

Madame  d'Albémar  m'écrivit  en  partant  pour  Zell;  j'éprouvai, lorsque  je  reçus  sa  lettre,  une  vive  inquiétude;  je  condamnai  sa résolution,  je  redoutai  le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  sur  elle,  et, comme  vous  allez  le  savoir,  cette  crainte  que  je  ressentois,  vague alors, devint bientôt la plus cruelle des anxiétés.

Delphine  partit  à  six  heures  du  matin,  sans  avoir  vu  madame  de Ternan; elle arriva à Zell à dix heures, accompagnée seulement d'un cocher  et  d'un  domestique  suisse,  qui  ne  la  connoissoient  pas. Madame  de  Ternan  avoit  exigé,  en  prenant  madame  d'Albémar  en pension dans son couvent, qu'elle renvoyât son valet de chambre à Zurich, et Delphine ne quitte jamais Isore sans laisser auprès d'elle sa  femme  de  chambre,  pour  la  soigner.  Arrivée  à  Zell,  madame d'Albémar  s'aperçut  qu'elle  n'avoit  point  de  passe-port:  on  lui demanda  son  nom  à  la  porte;  elle  en  donna  un  au  hasard,  se promettant  de  repartir  dans  peu  d'heures,  avant  que  l'officier autrichien qui commandoit la place eût le temps de s'informer d'elle.

Elle descendit chez le négociant que l'homme de M. de Valorbe lui avoit  indiqué,  comme  sachant  seul  tout  ce  qui  avoit  rapport  à  ses affaires;  le  négociant  dit  à  Delphine  que,  par  commisération  pour l'état  de  santé  de  M.  de  Valorbe,  on  avoit,  la  veille,  obtenu  de  ses créanciers sa sortie de prison, à condition qu'il seroit gardé chez lui. Madame  d'Albémar  voulut  s'informer  de  ce  que  devoit  M.  de Valorbe,  pour  offrir  son  cautionnement,  et  repartir  sans  le  voir.  Le négociant lui dit que M. de Valorbe lui avoit expressément défendu de  rien  accepter  de  personne,  et  en  particulier  d'une  femme  qui devoit être elle, d'après le portrait qu'il lui en avoit fait. Alors madame d'Albémar pria le négociant de la conduire chez M. de Valorbe; il la mena  jusqu'à  la  porte;  mais  quand  elle  y  fut  arrivée,  il  la  quitta brusquement,  en  indiquant  assez  légèrement  qu'elle  arrangeroit mieux  ses  affaires  sans  lui.  Madame  d'Albémar  m'a  dit  que  se trouvant  seule  dans  ce  moment  au  bas  de  l'escalier  de  M.  de Valorbe, elle éprouva un effroi dont elle ne put s'expliquer la cause; elle  vouloit  retourner  sur  ses  pas,  mais  elle  ne  savoit  quelle  route suivre, dans une ville inconnue, et dont elle ignoroit la langue.

Comme elle délibéroit sur ce qu'elle devoit faire, elle aperçut M. de Valorbe  qui  descendoit  quelques  marches  pour  venir  à  elle:  son changement,  qui  étoit  très-remarquable,  écarta  d'elle  toute  autre idée que celle de la pitié, et elle monta vers lui sans hésiter; il lui prit la  main,  et  la  conduisit  dans  sa  chambre:  la  main  qu'il  lui  donna trembloit  tellement,  m'a-t-elle  dit,  qu'elle  se  sentit  embarrassée  et touchée  de  l'émotion  qu'il  éprouvoit;  elle  se  hâta  de  lui  parler  de l'objet de son voyage; il l'écoutoit à peine, et paroissoit occupé d'un grand débat avec lui-même.

Delphine lui répéta deux fois la prière d'accepter le service qu'elle venoit lui offrir; et comme il ne lui répondoit rien, elle crut qu'il lui en coûtoit  de  prononcer  positivement  son  consentement  à  ce  qu'elle demandoit,  et  posant  sur  son  bureau  le  papier  sur  lequel  elle  avoit signé  la  garantie  de  ses  dettes,  elle  voulut  se  lever  et  partir:  à  ce double  mouvement,  M.  de  Valorbe  sortit  de  son  silence  par  une exclamation  de  fureur,  et,  saisissant  Delphine  par  la  main,  il  lui demanda, avec amertume, si elle le méprisoit assez pour croire qu'il recevroit jamais aucun service d'elle.

—Je  suis  banni  de  mon  pays,  s'écria-t-il,  ruiné,  déshonoré;  des douleurs continuelles mettent mon sang dans la fermentation la plus violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à  cause  de  vous,  de  l'amour insensé que j'ai pour vous, et vous vous flattez de les réparer avec votre  fortune!  et  vous  imaginez  que  je  vous  laisserai  le  plaisir  de vous  croire  dégagée  de  la  reconnoissance,  de  la  pitié,  de  tous  les sentimens que vous me devez! Non, il faut qu'il existe du moins un lien,  un  douloureux  lien  entre  nous,  vos  remords.  Je  ne  vous laisserai pas vous en délivrer, je troublerai de quelque manière votre heureuse  vie.—Heureuse!  s'écria  Delphine;  M.  de  Valorbe,  songez dans quel lieu je vis, songez à ce que j'ai quitté, et répétez-moi, si vous  le  pouvez  encore,  que  je  suis  heureuse!—La  voix  brisée  de Delphine  attendrit  un  moment  M.  de  Valorbe,  et  se  jetant  à  ses pieds, il lui dit:—Eh bien! ange de douceur et de beauté, s'il est vrai que tu souffres, s'il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé sur toi, pourquoi refuserois-tu d'unir ta destinée à la mienne? Ah! je voudrois exister encore, le temps n'est point épuisé pour moi, il me reste  des  forces,  je  pourrois  honorer  encore  mon  nom,  il  y  a  des momens où j'ai horreur de ma fin; Delphine, consentez à m'épouser, et  vous  me  sauverez.—N'avez-vous  pas  lu,  répondit  madame d'Albémar, ma lettre à madame de Cerlebe?—Oui, je l'ai lue, s'écria M. de Valorbe en se relevant avec colère; vous faites bien de me la rappeler, c'est en punition de cette lettre que vous êtes ici, c'est pour l'expier  que  je  vous  ai  fait  tomber  en  ma  puissance,  vous  n'en sortirez plus.

—Représentez-vous  l'effroi  de  Delphine,  à  ces  mots  dont  elle  ne pouvoit  encore  comprendre  le  sens;  elle  s'élance  précipitamment vers la porte; M. de Valorbe se saisit de la clef, la tourne deux fois, en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression  de  rage,  et  dans  le même instant il va vers la fenêtre, l'ouvre, et jette cette clef dans le jardin qui environnoit la maison. Delphine poussa des cris perçans, et perdant la tête de douleur, elle appeloit à son secours de toutes les forces qui lui restoient.

—Vous  essayez  en  vain,  lui  dit  M.  de  Valorbe  en  s'approchant d'elle avec toutes les fureurs de la haine et de l'amour, vous essayez en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin;  tout  est  prévu, personne  ne  vous  répondra;  il  n'y  a  dans  la  maison  qu'un  homme fidèle, qui, me voyant souffrir chaque jour tous les maux de l'enfer à cause de vous, ne sera pas sensible à vos douleurs; il a été témoin des miennes! Vous souffrez à présent, je le vois, mais il ne me reste plus de pitié pour personne: pourquoi serois-je le plus infortuné des hommes?  pourquoi  Léonce,  l'orgueilleux,  le  superbe  Léonce, jouiroit-il de tous les biens de la vie, de votre coeur, de vos regrets? tandis que moi je suis seul, seul en présence de la mort, que je hais d'autant plus, que je me sens poussé vers elle. Delphine, je n'étois pas  né  méchant,  je  suis  devenu  féroce;  savez-vous  combien  les hommes  aigrissent  la  douleur?  ils  m'ont  abandonné,  trahi,  pas  un coeur ne s'est ouvert à moi; les livres m'avoient appris qu'au milieu des ingrats, des perfides, l'infortuné trouvoit du moins un ami obscur qui venoit au secours de son coeur; eh bien! cet unique ami, je ne l'ai pas même rencontré! tous se sont réunis pour me faire du mal; je rendrai ce mal à quelqu'un. Pauvre créature! dit-il alors en regardant Delphine avec pitié, c'est injuste de te persécuter, car tu es bonne; mais  je  t'aime  avec  idolâtrie,  tu  es  là  devant  moi,  toi  qui  es  le bonheur,  l'oubli  de  toutes  les  peines,  la  magie  de  la  destinée;  et  la mort est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés sur la table. Il faut donc que tu sois à moi, il le faut.

—M. de Valorbe, reprit Delphine avec plus de calme, et retrouvant dans  le  désespoir  même  le  courage  et  la  dignité;  quand  je  vous estimois,  j'ai  refusé  de  m'unir  à  vous;  quel  espoir  pouvez-vous former  maintenant?—Vous  me  méprisez  donc?  s'écria-t-il  avec  un sourire  amer;  votre  situation  ne  sera  pas  dans  le  monde  bien différente de la mienne: vous n'avez pas réfléchi que votre réputation ne  se  relèvera  pas  de  votre  imprudente  démarche;  vous  êtes  ici seule,  chez  un  jeune  homme;  vous  y  passez  tout  le  jour;  on  vous attend  à  votre  couvent,  et  vous  n'y  retournerez  pas;  tout  le  monde saura que nous sommes restés enfermés ensemble, que c'est vous qui êtes venue me chercher; en voilà plus qu'il n'en faut pour vous perdre dans l'opinion, si vous ne m'épousez pas: et si c'en est assez aux yeux de tous, que n'est-ce pas pour votre amant, pour Léonce, le plus irritable, le plus ombrageux, le plus susceptible des hommes! —A  ces  mots,  Delphine  se  renversa  sur  sa  chaise  en  s'écriant:— Malheureuse  que  je  suis!—avec  un  accent  si  déchirant,  que  M.  de Valorbe  en  frémit;  et,  pendant  quelques  instans,  il  assure  qu'il  eut horreur  de  lui-même;  mais  il  s'étoit  juré  d'avance  de  résister  à l'attendrissement qu'il pourroit éprouver; il mettoit de l'orgueil à lutter contre ses bons mouvemens.

Delphine  tout  à  coup  s'avança  vers  lui,  et  lui  dit:—Si  je  suis  ici, c'est pour en avoir cru mon désir de vous rendre service; je n'ai point réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvois  courir,  il  ne  m'est  pas  venu dans  la  pensée  qu'ils  fussent  possibles.  Si  vous  me  perdez,  c'est l'amitié que j'avois pour vous que vous, punissez; si vous me perdez, c'est  ma  confiance  en  vous  dont  vous  démontrez  la  folie:  arrêtez-vous au moment d'être coupable! me voici devant vous, sans appui, sans  défenseur;  je  n'ai  d'espoir  qu'en  faisant  naître  la  pitié  dans votre  coeur,  et  jamais  je  n'en  eus  moins  les  moyens:  je  me  sens glacée  de  terreur,  l'étonnement  que  j'éprouve  surpasse  mon indignation;  je  ne  puis  me  persuader  ce  que  j'entends,  je  ne  puis imaginer  que  ce  soit  vous,  bien  vous  qui  me  parlez;  vous  me découvrez des abîmes du coeur humain qui passoient ma croyance, et  vous  me  consolez  presque  de  la  mort  à  laquelle  vous  me condamnez,  en  m'apprenant  qu'il  existoit  sur  la  terre  tant  de dépravation  et  de  barbarie!—Ah!  s'écria  M.  de  Valorbe,  il  fut  un temps  où  je  vous  aurois  tout  sacrifié,  même  le  bonheur  auquel j'aspire! Mais vous ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore; tout  me  dit  que  je  dois  me  tuer,  le  ciel  et  les  hommes  me  le demandent, et tout me dit aussi que si vous m'aimiez, je vivrois. Mon amour pour vous affoiblit mon âme; mais toute sa fureur lui revient, quand vous me repoussez dans le tombeau, vous qui seule pouvez m'en  sauver.  Dites-moi,  pourquoi  voulez-vous  qu'à  trente  ans  je cesse de vivre? Cette arme que vous voyez là, savez-vous qu'il est affreux de la placer sur son coeur pour en chasser votre image? le sang, le froid, les convulsions de l'agonie, toutes les horreurs de la nature  désorganisée  s'offrent  à  moi,  et  vous  m'y  condamnez  sans pitié! Je le sais bien, je n'intéresse personne; Léonce, vous, qui sais-je  encore?  tout  le  monde  désire  que  je  n'existe  plus,  que  je  fasse place  à  tous  les  heureux  que  j'importune;  mais  pourquoi n'entraînerois-je personne dans ma ruine?

Vous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mourans?  elle  porte  un caractère terrible; prêts à s'enfoncer dans l'abîme, ils saisissent tout ce  qu'ils  peuvent  atteindre;  ils  veulent  faire  tomber  avec  eux  ceux même qui ne peuvent les secourir; ils font, avant de périr, un dernier effort  vers  la  vie,  plein  d'acharnement  et  de  rage.  Voilà  ce  que j'éprouve! voilà ce qui me justifie! je ne sens plus le remords; je n'ai qu'un  désir  furieux  d'exister  encore,  et  néanmoins  un  sentiment secret  que  je  n'y  parviendrai  pas,  que  tout  ce  que  je  fais  ne  sera pour  moi  que  des  douleurs  de  plus;  n'importe,  vous  serez  ma femme, ou vous souffrirez mille fois plus encore par les soupçons, et le mépris persécuteur de la vie! Je l'ai éprouvé, le mépris; je l'ai subi pour  vous,  il  m'a  rendu  implacable,  insensible  à  vos  pleurs;  jugez quel mal il doit faire!

—Le jour avançoit pendant que M. de Valorbe parloit ainsi, l'heure se faisoit entendre, et Delphine sentoit que le moment de retourner à son  couvent  alloit  passer;  elle  connoissoit  madame  de  Ternan;  elle savoit  que  si  elle  restoit  une  nuit  hors  du  couvent  sans  l'en  avoir prévenue,  elle  se  brouilleroit  avec  elle:  et  quel  éclat,  pensoit-elle, que  de  se  brouiller  avec  madame  de  Ternan,  avec  la  soeur  de madame  de  Mondoville,  pour  une  visite  à  M.  de  Valorbe!  rien  ne pourroit la justifier aux yeux de Léonce! Elle auroit dû craindre aussi tous  les  coupables  projets  que  pouvoit  former  M.  de  Valorbe, pendant  qu'elle  se  trouvoit  entièrement  dans  sa  dépendance;  mais elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  avoit  un  tel  sentiment  de  mépris  pour  sa conduite,  qu'il  ne  lui  vint  pas  même  dans  l'esprit  qu'il  osât  se prévaloir de son indigne ruse. D'ailleurs M. de Valorbe étoit lui-même si humilié devant celle qu'il opprimoit, que, par un contraste bizarre, il se sentoit pénétré du plus profond respect pour elle, en lui faisant la plus mortelle injure.

Une  seule  idée  donc  occupoit  Delphine,  et  faisoit  disparoître toutes  les  autres;  elle  regardoit  sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se coucher,  et  la  pendule  qui  marquoit  les  heures;  elle  voyoit,  en comptant les minutes, qu'il lui restoit encore le temps de rentrer dans son couvent, avant qu'il fût fermé; alors elle conjuroit M. de Valorbe de  la  laisser  partir,  avec  une  instance,  avec  une  si  vive  terreur  de perdre un moment, que ses paroles se précipitoient, et qu'on pouvoit à  peine  les  distinguer.—Mon  cher  M.  de  Valorbe,  lui  disoit-elle  en serrant ses deux mains, sans penser à son amour pour elle, et sans qu'il  osât  lui-même  le  témoigner:  mon  cher  M.  de  Valorbe,  il  y  a quelques minutes encore, il y en a entre moi et la honte; je ne suis pas  encore  déshonorée,  je  puis  encore  retrouver  un  asile,  laissez-moi l'aller chercher; si je reste encore, il faudra que je couche cette nuit  sur  la  pierre,  et  qu'au  jour  je  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur personne:  voyez,  je  suis  encore  une  femme  que  ses  amis  peuvent avouer, dont les peines excitent encore l'intérêt et la pitié; mais dans une heure, solitaire avec ma conscience, les hommes ne me croiront pas; celui que j'aime, enfin vous le savez, je l'aime, il ne reconnoîtra plus ma voix, et rougira des regrets qu'il donnoit à ma perte. O M. de Valorbe,  que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer!  Je  vous pardonnerois;  mais  m'ôter  son  estime,  mais  l'avoir  prévu,  mais  le vouloir,  ô  Dieu!  L'heure  se  passe;  vous  le  voyez,  encore  quelques minutes,  encore….—Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  en répétant ce mot: encore! encore! de ses dernières forces.

M.  de  Valorbe  me  l'a  juré,  et  j'ai  besoin  de  le  croire,  il  se  sentit vaincu dans ce moment, et, s'il garda le silence, ce fut pour jeter un dernier  regard  sur  cette  figure  enchanteresse  qu'il  perdoit  pour jamais,  et  qu'il  voyoit  à  ses  pieds  dans  un  état  d'émotion  qui  la rendoit  encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit  un  bruit extraordinaire dans la maison, on frappa d'abord avec violence à la porte, et des coups redoublés la faisant céder, des soldats entrèrent dans  la  chambre,  un  officier  à  leur  tête.  Delphine,  sans  s'étonner, sans s'informer du motif de leur arrivée, voulut sortir à l'instant, on la retint, et bientôt on lui fit savoir que c'étoit elle qui étoit suspecte; on la  croyoit  un  émissaire  des  Français  en  Allemagne,  et  on  venoit  la chercher pour la conduire au commandant de la place.

M. de Valorbe, en apprenant cet ordre, se livra à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter le mal que d'autres que lui faisoient à Delphine, et,  sans  le  vouloir,  il  aggrava  sa  situation  par  la  violence  de  ses discours.  Delphine,  quand  elle  entendit  sonner  l'heure  qui  ne  lui permettoit plus d'arriver à temps à son couvent, redevint calme tout à coup, et se laissa conduire chez le commandant; on ne permit pas à M. de Valorbe de la suivre.

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à  Delphine,  en l'interrogeant,  qu'elle  n'avoit  pas  dit  son  vrai  nom;  car  celui  qu'elle s'étoit  donné  étoit  suisse,  et  dès  la  première  question,  elle  avoua qu'elle  étoit  Françoise;  mais  elle  étoit  décidée  à  ne  se  pas  faire connoître, puisqu'elle avoit été trouvée seule, enfermée avec M. de Valorbe.  Le  négociant  chez  qui  elle  étoit  descendue  d'abord,  avoit déposé  qu'elle  étoit  venue  pour  le  voir;  quelques  plaisanteries grossières  de  ceux  qui  l'entouroient,  ne  lui  avoient  que  trop  appris quelle idée ils s'étoient formée de ses relations avec M. de Valorbe; et, pour rien au monde, elle n'auroit voulu que dans de semblables circonstances son véritable nom fût connu. Elle se complaisoit dans l'espoir  que  son  refus  constant  de  le  dire,  irriteroit  le  commandant, confirmeroit  ses  soupçons,  et  qu'il  l'enfermeroit  peut-être  dans quelque  forteresse  pour  le  reste  de  ses  jours:  la  nuit  entière  se passa sans qu'elle voulût répondre.

Quelle  nuit!  vous  représentez-vous  Delphine,  seule,  au  milieu d'hommes  durs  et  farouches,  qui,  d'heure  en  heure,  revenoient l'interroger,  et  cherchoient  à  lui  faire  peur,  pour  en  obtenir  un  aveu qu'ils croyoient être de la plus grande importance. Le commandant surtout,  se  flattoit  de  trouver  dans  une  découverte  essentielle  un moyen d'avancement; et que peut-il exister de plus inflexible, qu'un ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui,  de  la  peine  d'un  autre! Delphine, vers le milieu de la nuit, avoit obtenu qu'on la laissât seule pendant quelques heures; elle s'endormit, accablée de fatigue et de douleur:  quand  elle  se  réveilla,  et  qu'elle  se  vit  dans  une  chambre noire,  délabrée,  entendant  le  bruit  des  armes,  les  juremens  des soldats,  elle  fut  dans  une  sorte  d'égarement  qui  subsistoit  encore quand je la revis.

Tout  à  coup  le  commandant  entre  chez  elle,  et  lui  demande pardon  avec  un  ton  respectueux,  de  ne  l'avoir  pas  connue.  M.  de Valorbe,  qui  avoit  pu  enfin  pénétrer  jusqu'à  lui,  lui  avoit  appris,  à travers les plus sanglans reproches, le nom de madame d'Albémar, et  de  quel  couvent  elle  étoit  pensionnaire.  Comme  dans  cette abbaye  il  y  avoit  plusieurs  femmes  de  la  plus  grande  naissance d'Allemagne,  et  que  madame  de  Ternan,  en  particulier,  étoit  très-considérée à Vienne, le commandant eut peur de lui avoir déplu, en maltraitant  une  personne  qu'elle  protégeoit;  et  changeant  de conduite à l'instant, il donna un officier à madame d'Albémar pour la ramener  jusqu'à  l'abbaye,  et  se  contenta  de  faire  arrêter  M.  de Valorbe (qui est encore en prison), parce qu'il l'avoit offensé, en se plaignant avec hauteur des traitemens que madame d'Albémar avoit soufferts.

Ce  commandant  avoit  fait  partir  un  officier  une  heure  avant madame  d'Albémar,  avec  le  procès-verbal  de  tout  ce  qui  s'étoit passé,  et  une  lettre  d'excuses  à  madame  de  Ternan,  qui  contenoit des  insinuations  très-libres  sur  la  conduite  de  madame  d'Albémar avec M. de Valorbe. J'étois au couvent, où depuis la veille au soir je souffrois  les  plus  cruelles  angoisses;  lorsque  cet  officier  arriva, madame  de  Ternan,  qui  avoit  déjà  exprimé  de  mille  manières l'impression  que  lui  faisoit  l'inexplicable  absence  de  Delphine, ordonna,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Zell,  que  les  principales religieuses  se  réunissent  chez  elle,  et  refusa  très-durement  de  me communiquer, et ce qu'elle avoit reçu, et ce qu'elle projetoit.

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que  l'assemblée  des religieuses  duroit  encore.  J'eus  le  bonheur  au  moins  d'aller  au-devant  d'elle;  en  descendant  de  voiture  elle  ne  vit  que  moi;  et lorsque je lui témoignai la plus tendre affection, elle me regarda avec étonnement,  comme  s'il  n'étoit  plus  possible  que  personne  prît  le moindre  intérêt  à  elle;  nous  nous  retirâmes  ensemble  dans  son appartement,  et  j'appris  de  Delphine,  à  travers  son  trouble,  ce  qui s'étoit  passé;  une  inquiétude  l'emportoit  sur  toutes  les  autres,  et revenoit sans cesse à son esprit.—Léonce le saura, il me méprisera, disoit-elle  en  interrompant  son  récit.—Et  quand  elle  avoit  prononcé ces  mots,  elle  ne  savoit  plus  où  reprendre  ce  récit,  et  les  répétoit encore.

J'essayois de la consoler; mais ce qui me causoit une inquiétude mortelle, c'étoit la décision qu'alloit prendre madame de Ternan. Elle entra dans ce moment, Delphine essaya de se lever, et retomba sur sa chaise; je souffrois de lui voir cet air coupable, quand jamais elle n'avoit eu plus de droits à l'estime et à la pitié. Madame de Ternan aimoit  l'effet  qu'elle  produisoit;  elle  regardoit  Delphine,  non  pas précisément avec dureté, mais comme une personne qui jouit d'une grande impression causée par sa présence, quel qu'en soit le motif. —Madame, dit-elle à Delphine, après ce qui s'est passé à Zell, après l'éclat  de  votre  aventure,  nos  soeurs  ont  jugé  que  votre  intention étoit  sans  doute  d'épouser  M.  de  Valorbe,  et  elles  ont  décidé  que vous  ne  pouviez  plus  rester  dans  cette  maison.—Ah!  voilà  le  coup mortel!  s'écria  Delphine,  et  elle  tomba  sans  connoissance  sur  le plancher.

Je  la  pris  dans  mes  bras;  madame  de  Ternan  s'approcha  d'elle, nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à  elle,  madame  de Ternan,  qui  étoit  placée  derrière  son  lit,  lui  adressa  quelques  mots assez doux; Delphine égarée s'écria:—C'est la voix de Léonce; est-ce  qu'il  me  plaint,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moi?  Cependant  je  suis chassée,  chassée  de  la  maison  de  sa  tante;  c'est  bien  plus  que quand  je  sortis  de  ce  concert  d'où  la  haine  des  méchans  me repoussoit;  et  cependant  que  n'ai-je  pas  souffert  alors!  n'ai-je  pas craint  de  perdre  son  affection!  et  maintenant  qu'on  m'a  surprise enfermée avec son rival, qu'un acte authentique l'atteste, que je suis perdue,  déshonorée,  que  des  religieuses  me  chassent;  ah!  Dieu, Dieu, je suis innocente! je le suis, Léonce, Léonce!—Et elle retomba dans mes bras de nouveau, sans mouvement.

—Laissez-moi  seule  avec  elle,  me  dit  madame  de  Ternan, j'entrevois  un  moyen  de  la  sauver.—Si  vous  le  pouvez,  lui  dis-je, c'est  un  ange  que  vous  consolerez;—et  je  me  hâtai  de  lui  dire  la vérité; elle l'entendit, et je crus même voir qu'elle y étoit préparée. Je ne  compris  pas  alors  comment  elle  n'avoit  pas  pris  plus  tôt  la défense de Delphine; mais c'est une femme d'une telle personnalité, qu'on  n'a  l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis  sur  rien;  car  il faudroit  lui  découvrir  dans  son  intérêt  particulier  quelques  rapports qu'elle  n'eût  pas  saisis,  et  elle  s'en  occupe  tant  que  c'est  presque impossible.

Je  me  retirai:  deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  revenir;  je trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine;  elle  étoit  plus calme,  et  non  moins  triste;  elle  n'avoit  plus  cette  expression d'abattement  qui  lui  donnoit  l'air  coupable;  sa  tête  s'étoit  relevée, mais  sa  douleur  sembloit  plus  profonde  encore;  l'on  auroit  dit seulement  qu'elle  s'y  étoit  vouée  pour  toujours.  Elle  me  pria  avec douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours,  et  seulement  dans  huit jours.  Je  la  quittai  avec  un  sentiment  de  tristesse,  plus  douloureux que  celui  même  que  j'avois  éprouvé,  lorsque  son  désespoir s'exprimoit avec violence.

Huit jours après, quand je la vis, elle venoit de recevoir une lettre de  vous,  qui  lui  annonçoit  et  l'arrivée  de  Léonce,  et  sa  fureur,  à  la seule  pensée  qu'elle  pouvoit  avoir  vu  M.  de  Valorbe.—Lisez  cette lettre,  me  dit  Delphine;  vous  voyez  que  s'il  apprenoit  ce  qui  s'est passé à Zell, il ne me le pardonneroit pas; je le connois, il vengeroit mon offense sur M. de Valorbe; il exposeroit encore une fois sa vie pour moi; et quand même je pourrois un jour me justifier à ses yeux, ne  sais-je  pas  ce  qu'il  souffriroit,  en  voyant  celle  qu'il  aime  flétrie dans l'opinion? Son caractère s'est manifesté malgré lui cent fois à cet égard, dans les momens où son amour pour moi le dominoit le plus; et quel éclat, grand Dieu! que celui qui me menaçoit il y a huit jours!  quel  homme,  quel  autre  même  que  Léonce  le  supporteroit sans  peine!  Écoutez-moi,  me  dit-elle  alors,  sans  m'interrompre,  car vous  serez  tentée  d'abord  de  me  combattre,  et  vous  finirez cependant par être de mon avis.

Madame  de  Ternan  m'a  dit  qu'il  n'existoit  qu'un  moyen  de  rester dans  le  couvent  où  je  suis,  c'étoit  de  m'y  faire  religieuse;  à  cette condition, les soeurs consentent à me garder; le crédit de madame de Ternan  fera  disparoître  toutes  les  traces  de  l'événement  de  Zell En prononçant les voeux de religieuse, je m'assure d'un repos que rien  ne  pourra  troubler,  j'y  ai  consenti.  Je  prends  l'habit  de  novice après demain; ne frémissez pas, jugez-moi: voulez-vous que je sorte de cette maison comme une femme perdue? que Léonce apprenne que  c'est  pour  M.  de  Valorbe  que  je  suis  bannie  de  l'asile  que madame de Ternan m'avoit donné? que je me trouve aux prises de nouveau  avec  l'opinion,  avec  le  monde,  avec  tout  ce  que  j'ai souffert? Le nom de M. de Valorbe une seconde fois répété avec le mien  ne  s'oubliera  plus,  et  Léonce  saura  que  ma  réputation  est détruite sans retour; je resterai libre, mais j'aurai perdu tout le prix de moi-même,  et  je  finirai  par  m'enfermer  dans  la  retraite,  sans  avoir, comme à présent, la douce certitude que je suis restée pure dans le souvenir de Léonce, et que ses regrets me sont encore consacrés.

Si madame de Ternan avoit voulu me rendre les mêmes services sans exiger de moi un grand sacrifice, je l'aurois préféré; car ni mon coeur,  ni  ma  raison,  ne  m'appellent  à  l'état  que  je  vais  embrasser; mais elle n'avoit aucun motif pour s'intéresser à moi, si je ne cédois pas à sa volonté; elle pouvoit m'objecter toujours la résolution de ses compagnes.  Je  savois  bien  que  cette  résolution  venoit  d'elle,  mais c'étoit une raison de plus pour croire qu'elle ne chercheroit pas à la faire  changer;  je  n'avois  que  le  choix  du  parti  que  j'ai  pris,  ou  de trouver en sortant de cette maison tous les coeurs fermés pour moi, tous, ou du moins un seul, n'étoit-ce pas tout? Pouvois-je y survivre? Je  n'ai  pas  su  mourir,  voilà  tout  ce  que  signifie  la  résolution,  en apparence courageuse, que je viens d'adopter. Il ne me restoit pas d'alternative; vous-même, répondez, que m'auriez-vous conseillé?

—Je ne sus que pleurer; que pouvois-je lui dire? Elle avoit raison. L'infâme M. de Valorbe! quels mouvemens de haine je sentois contre lui! mon émotion étoit extrême, mais je me taisois.—Ne vous affligez pas  trop  pour  moi,  reprit  Delphine  avec  bonté;  car  dans  ses  plus grandes  peines,  vous  le  savez,  elle  s'occupe  encore  des impressions des autres:—Qu'est-ce donc que je sacrifie? une liberté dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage;  un  monde  où  je  ne  veux  pas retourner,  qui  a  blessé  mon  coeur,  dont  l'opinion  pourroit  altérer l'affection  de  Léonce  pour  moi;  je  m'en  sépare  avec  joie.  Ma  belle-soeur  viendra  peut-être  me  rejoindre  un  jour,  et  je  passerai  ma  vie avec  vous  deux,  qui  connoissez  mes  affections  et  ma  conduite comme moi-même.

Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émotion, si j'avois aimé un  homme  tout-à-fait  indifférent  aux  opinions  des  autres  hommes; bannie, chassée, humiliée, j'aurois pu l'aller trouver, et lui dire: voilà le même coeur, le même amour, la même innocence; eh bien! qu'y a-t-il  de  changé?  Mais  il  vaut  mieux  mourir,  que  de  se  livrer  à  un sentiment de confiance ou d'abandon qui ne seroit pas entièrement partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah!  n'allez  pas  penser  que  Léonce  ne soit pas l'être le plus parfait de la terre! le défaut qu'il peut avoir est inséparable  de  ses  vertus:  je  ne  conçois  pas  comment  un  homme qui  n'auroit  pas  même  ses  torts  pourroit  jamais  l'égaler;  et  n'est-ce pas moi d'ailleurs dont l'imprudente vie a fait souffrir son coeur?

J'ai cru long-temps que mes malheurs venoient d'un sort funeste; mais il n'y a point eu, non, il n'y a point eu de hasard dans ma vie. Je n'ai pas éprouvé une seule peine dont je ne doive m'accuser. Je ne sais ce qui me manque pour conduire ma destinée, mais il est clair que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à  des  mouvemens  inconsidérés;  mes qualités  les  meilleures  m'entraînent  beaucoup  trop  loin,  ma  raison arrive trop tard pour me retenir, et cependant assez tôt pour donner à  mes  regrets  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'amer;  je  vous  le  dis, l'action de vivre m'agite trop, mon coeur est trop ému; c'est à moi, à moi surtout, que conviennent ces retraites où l'on réduit l'existence à de  moindres  mouvemens;  si  la  faculté  de  penser  reste  encore,  les objets extérieurs ne l'excitent plus, et, n'ayant à faire qu'à soi-même, on doit finir par égaler ses forces à sa douleur.

Il  y  a  deux  jours,  avant  que  j'eusse  donné  à  madame  de  Ternan une  réponse  décisive,  mes  promenades  rêveuses  me  conduisirent jusqu'à  la  chute  du  Rhin,  près  de  Schaffouse;  je  restai  quelque temps à la contempler, je regardois ces flots qui tombent depuis tant de  milliers  d'années,  sans  interruption  et  sans  repos.  De  tous  les spectacles  qui  peuvent  frapper  l'imagination,  il  n'en  est  point  qui réveille  dans  l'âme  autant  de  pensées;  il  semble  qu'on  entende  le bruit  des  générations  qui  se  précipitent  dans  l'abîme  éternel  du temps; on croit voir l'image de la rapidité, de la continuité des siècles dans les grands mouvemens de cette nature, toujours agissante et toujours  impassible,  renouvelant  tout,  et  ne  préservant  rien  de  la destruction.—Oh!  m'écriai-je,  d'où  vient  donc  que  j'attache  à  mon avenir  tant  d'intérêt  et  d'importance?  Voilà  l'histoire  de  la  vie!  notre destinée,  la  voilà!  des  vagues  engloutissant  des  vagues,  et  des milliers  d'êtres  sensibles,  souffrant,  désirant,  périssant,  comme  ces bulles  d'eau  qui  jaillissent  dans  les  airs  et  qui  retombent.  Il  ne  faut pas  moins  que  le  bouleversement  des  empires,  pour  attirer  notre attention;  et  l'homme  qui  sembloit  devoir  se  consumer  de  pitié, puisqu'il a seul la prévoyance et le souvenir de la douleur, l'homme ne  détourne  pas  même  la  tête  pour  remarquer  les  souffrances  de ses  semblables!  Qui  donc  entendra  mes  cris?  est-ce  la  nature? comme  elle  suit  son  cours  majestueusement!  comme  son mouvement  et  son  repos  sont  indépendans  de  mes  craintes  et  de mes  espérances!  Hélas!  ne  puis-je  pas  m'oublier  comme  elle m'oublie! ne puis-je pas, comme un de ces arbres, me laisser aller au vent du ciel, sans résister ni me plaindre!

Non,  ma  chère  Henriette,  continua  madame  d'Albémar,  il  ne  faut pas lutter longtemps contre le malheur; je me soumets au sort que m'impose madame de Ternan. Croyez-moi, je fais bien, je consacre ma mémoire dans le coeur de celui pour qui j'ai vécu; je me survis, mais  pour  apprendre  qu'il  me  regrette,  et  que  rien  ne  pourra  plus altérer  ce  sentiment.  Les  anciens  croyoient  que  les  âmes  de  ceux qui  n'avoient  pas  reçu  les  honneurs  de  la  sépulture,  erroient  long-temps  sur  les  bords  du  fleuve  de  la  mort;  il  me  semble  qu'une situation presque semblable m'est réservée. Je serai sur les confins de cette vie et de l'autre, et la rêverie me fera passer doucement les longues années qui ne seront remplies que par mes souvenirs.

Je  voudrois  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacrifice  l'idée  qu'il  est agréable à Dieu, mais je ne puis me tromper moi-même à cet égard. Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât  de  nous  ce  qui  ne pouvoit servir à notre bonheur ni à celui des autres. En brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond de mon coeur que l'amour qui m'y condamne, et l'amour qui m'en récompense; oui, c'est pour son estime, c'est pour ne point exposer sa vie, c'est pour sauver la réputation de celle qu'il a honorée de son choix, que je m'enferme ici pour  jamais!  Pardonne,  ô  mon  Dieu!  l'on  exige  de  moi  que  je prononce ton nom; mais tu lis au fond de mon âme, et tu sais que je ne  t'offre  point  une  action  dont  tu  n'es  pas  l'objet!  je  t'offre  tout  ce que je ferai jamais de bon, d'humain, de raisonnable; mais ce que le désespoir  m'inspire,  ce  sont  les  passions  du  coeur  qui  l'ont  obtenu de moi!

Je  suis  fière,  cependant,  reprit  Delphine,  d'immoler  mon  sort  à Léonce; je traverserai le temps qui me reste comme un désert aride, qui conduit du bonheur que j'ai perdu, au bonheur que je retrouverai peut-être un jour dans le ciel. Je tâcherai d'exercer quelques vertus dans  cet  intervalle,  quelques  vertus  qui  me  fassent  pardonner  mes fautes, et soutiennent en moi jusque dans la vieillesse l'élévation de l'âme.  Voilà  tous  mes  desseins,  voilà  toutes  mes  espérances!  ne discutez  rien,  n'ébranlez  rien  en  me  parlant,  ma  chère  Henriette; vous pourriez me faire beaucoup de mal, mais vous ne changeriez rien à mon sort: le déshonneur est sur le seuil de ce couvent: si j'en sors, il m'atteint; s'il m'atteint, Léonce me venge, son sentiment est altéré, je crains pour sa vie, et je perds son amour! Grand Dieu! qui oseroit  me  conseiller  de  quitter  cette  demeure,  fût-elle  mon tombeau?  qui  ne  me  retiendrait  pas  par  pitié,  si  mes  pas m'entraînoient hors de cette enceinte?

—En l'écoutant, mademoiselle, je ne conservois qu'un espoir, c'est l'année de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir pendant ce temps de madame de Ternan qu'elle conserve Delphine dans sa maison,  et  qu'elle  étouffe  par  tous  ses  moyens  l'éclat  de  son aventure, sans exiger d'elle de prendre le voile? Mais cet espoir, s'il existe encore, ne dépend point de Delphine, je ne devois donc pas risquer de lui en parler. Je l'embrassai en pleurant; elle me chargea de  vous  écrire,  et  nous  nous  quittâmes,  sans  que  j'eusse  tâché d'ébranler dans ce moment sa résolution.

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afin  que  Delphine  ait  le temps  d'adoucir,  par  sa  présence,  les  cruelles  préventions  de  ses compagnes; et je retournerai chez madame de Ternan, pour essayer ce  que  je  puis  sur  elle.  Vous  aussi,  mademoiselle,  écrivez  à Delphine; servez-vous de votre ascendant pour la détourner de son projet, et consacrons nos efforts réunis à la sauver du malheur qui la menace.




LETTRE XXVI.

 

Mademoiselle d'Albémar à Delphine.

Montpellier, ce 18 avril.

 

Ma chère Delphine, je frémis de la lettre de madame de Cerlebe, que  je  viens  de  recevoir!  Au  nom  du  ciel!  retirez  le  consentement que vous avez donné à madame de Ternan; je sens tout ce qu'il y a de  cruel  dans  votre  situation,  mais  rien  ne  doit  vous  décider  à  un engagement  irrévocable;  ni  vos  opinions  ni  votre  caractère  ne  sont d'accord  avec  les  obligations  que  vous  voulez  vous  imposer;  votre pitié généreuse vous a fait commettre une grande imprudence, mais il n'est point impossible de faire connoître le véritable motif de votre démarche.

M.  de  Valorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et  vous  justifier authentiquement? pensez-vous que le reste de votre vie dépende de ce qui sera dit pendant quelques jours, dans un coin de la Suisse ou de  l'Allemagne?  Si  vous  n'aviez  pas  peur  d'être  condamnée  par Léonce, combien il vous seroit facile de braver l'injustice de l'opinion! vous  que  j'ai  vue  trop  disposée  à  la  dédaigner,  vous  lui  sacrifiez votre vie tout entière; quel délire de passion! car, ne vous y trompez pas,  votre  seul  motif,  c'est  la  crainte  d'être  un  instant  soupçonnée par  Léonce,  ou  d'en  être  moins  aimée,  quand  même  il  connoîtroit votre innocence, si votre réputation restoit altérée. Mon amie, peut-on immoler sa destinée entière à de semblables motifs!

Le plus grand malheur des femmes, c'est de ne compter dans leur vie  que  leur  jeunesse;  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  le  dise, dussé-je  vous  indigner!  dans  dix  ans,  vous  n'éprouverez  plus  les sentimens  qui  vous  dominent  à  présent;  dans  vingt  ans,  vous  en aurez  perdu  même  le  souvenir;  mais  le  malheur  auquel  vous  vous dévouez  ne  passera  point,  et  vous  vous  désespérerez  d'avoir soumis votre destinée entière à la passion d'un jour; encore une fois, pardonnez,  je  reviens  à  ce  que  vous  pouvez  entendre  sans  vous révolter contre la froideur de ma raison.

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière  éternelle  entre Léonce et vous? S'il étoit libre une fois, si jamais… juste ciel! dites-moi, l'imagination la plus exaltée auroit-elle pu inventer des douleurs aussi  déchirantes  que  le  seroient  les  vôtres?  Vous  vous  êtes  mal trouvée de vous livrer à l'enthousiasme de votre caractère, la réalité des  choses  n'est  point  faite  pour  cette  manière  de  sentir;  vous mettez dans la vie ce qui n'y est pas, ce qu'elle ne peut contenir; au nom  de  notre  amitié,  au  nom  encore  plus  sacré  de  celui  que  vous nommez  votre  bienfaiteur,  de  mon  frère,  renoncez  à  votre  noviciat avant que l'année soit écoulée! le temps amènera ce que la pensée ne  pouvoit  prévoir;  mais  que  peut-il,  le  temps,  contre  les engagemens irrévocables?

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris  sur  vous  madame  de Ternan;  sa  ressemblance  avec  Léonce  en  est,  j'en  suis  sûre,  la principale cause: elle agit sur vous, sans que vous puissiez vous en défendre; sans cette fatale ressemblance, madame de Ternan vous déplairoit  certainement:  la  femme  qui  n'a  pu  se  consoler  de  n'être plus belle, doit avoir l'âme la plus froide et l'esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille dès mes premiers ans, puisque ma figure ne pouvoit plaire, j'ai su trouver des jouissances dans mes affections; et si vous étiez  heureuse,  j'aimerois  la  vie.  Madame  de  Ternan  avoit  des enfans,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  désiré  de  vivre  auprès  d'eux?  Elle étoit  riche,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis  son  bonheur  dans  la bienfaisance?  elle  n'a  vu  dans  la  vie  qu'elle,  et  dans  elle  que  son amour-propre. Si elle avoit été un homme, elle auroit fait souffrir les autres; elle étoit femme, elle a souffert elle-même; mais je ne vois en elle  aucune  trace  de  bonté,  et,  sans  la  bonté,  pourquoi  la  douleur même inspireroit-elle de l'intérêt? en a-t-elle pour vous, cette femme cruelle,  quand  elle  vous  offre  l'alternative  du  déshonneur,  ou  d'une vie qui ressemble à la mort?

Vous avez la tête presque perdue, vous ne croyez plus à l'avenir; vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de  l'âme  qui  ne  se  manifeste  point aux  yeux  des  autres,  mais  qui  vous  égare  entièrement.  Je  conçois qu'il est des momens où l'on voudroit abdiquer l'empire de soi, il n'y a point de volonté qu'on ne préfère à la sienne, et la personne qui veut  s'emparer  de  vous  le  peut  alors,  sans  avoir  besoin,  pour  y parvenir, de mériter votre estime. Mais quand on se trouve dans une pareille  situation,  ce  qu'il  faut,  mon  amie,  c'est  ne  prendre  aucune résolution, replier ses voiles, laisser passer les sentimens qui nous agitent, employer toute sa force à rester immobile, et six mois jamais ne se sont écoulés sans qu'il y ait eu un changement remarquable en nous-mêmes et autour de nous.

Ma  chère  Delphine,  avant  que  votre  année  de  noviciat  soit  finie, j'irai  vous  chercher;  et  si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas  persuadée, j'oserai, pour la première fois, exiger votre déférence.




LETTRE XXVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 1er mai.

 

Pardonnez,  ma  soeur,  si  je  ne  puis  vous  peindre  avec  détail  les sentimens  de  mon  âme;  parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que  je  puis vous dire seulement, c'est que je souhaiterois sans doute qu'avant la fin de mon noviciat, une circonstance heureuse me permît de ne pas prononcer  mes  voeux;  mais  tant  que  je  n'aurai  que  l'alternative  de ces voeux ou de mon déshonneur, rien ne peut faire que j'hésite à les  prononcer;  pardon  encore  de  repousser  ainsi  vos  conseils  et votre  amitié;  mais  il  y  a  des  situations  et  des  douleurs  dans  la  vie, dont personne ne peut juger que nous-mêmes.




LETTRE XXVIII.

 

Madame  de  Mondoville,  mère  de  Léonce,  à  sa  soeur,  madame  de Ternan.

Madrid, ce 15 mai 1792.

 

Vainement, ma chère soeur, vous vous croyez certaine d'avoir fixé madame d'Albémar auprès de vous; vainement vous pensez que je n'ai plus rien à craindre du fol amour de mon fils pour elle; tous vos projets peuvent être renversés, si vous ne suivez pas le conseil que je vais vous donner.

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  Matilde  est  malade,  elle  le cache  à  tout  le  monde,  et  plus  soigneusement  encore  à  mon  fils; mais  le  jeûne  rigoureux  auquel  elle  s'est  astreinte  cette  année, quoiqu'elle  fût  grosse,  lui  a  fait  un  mal  peut-être  irréparable;  et  l'on m'écrit que si, dans cet état, elle persiste à vouloir nourrir son enfant, certainement elle n'y résistera pas deux mois: si elle meurt, mon fils ne  perdra  pas  un  jour  pour  découvrir  la  retraite  de  madame d'Albémar; il l'engagera bien aisément à renoncer à son noviciat, et rien  au  monde  alors  ne  pourra  l'empêcher  de  l'épouser;  quelle  est donc  la  ressource  qui  peut  nous  rester  contre  ce  malheur?  une seule, et la voici:

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame d'Albémar, et lui faire prononcer ses voeux tout de suite; rien de plus facile et rien de plus sûr que ce moyen: j'ai déjà parlé au nonce du pape en Espagne; il a écrit en Italie, l'on ne vous refusera point ce que vous demanderez;  envoyez  un  courrier  à  Rome,  donnez  les  prétextes ordinaires en pareils cas, et quand vous aurez obtenu la dispense, offrez,  comme  vous  l'avez  déjà  fait,  à  madame  d'Albémar,  le  choix de prononcer ses voeux, ou de sortir de votre maison; elle n'hésitera pas, et nous n'aurons plus d'inquiétude, quoi qu'il puisse arriver.

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune manière d'abréger le noviciat de madame d'Albémar; elle a manifesté son intention de se faire religieuse, elle a vingt-deux ans, elle est veuve, personne n'est plus  en  état  qu'elle  de  se  décider,  et  ce  n'est  pas  la  différence  de quelques mois qui rendra ses voeux moins libres et moins légitimes; mais  de  quelle  importance  n'est-il  pas  pour  nous,  de  ne  pas  nous exposer à attendre les couches de Matilde? Si elle meurt, madame d'Albémar vous quitte; vous perdez ainsi pour jamais une société qui vous  est  devenue  nécessaire;  et  moi,  j'aurai  pour  belle-fille  un caractère  inconsidéré,  une  tête  imprudente,  qui  mettra  le  trouble dans ma famille.

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en paix, et rappeler près de moi mon fils; soit que Matilde vive ou qu'elle meure, Léonce m'aimera  toujours  par-dessus  tout,  s'il  n'est  pas  lié  à  une  femme dont  il  soit  amoureux,  et  qui  absorbe  entièrement  toutes  ses affections; mon esprit, au moins à présent, lui est nécessaire: s'il a une femme qui ait aussi de l'esprit, et de plus, de la jeunesse et de la beauté, que serai-je pour lui? Vous m'avez avoué, ma soeur, que vous  vous  préfériez  aux  autres:  moi,  si  je  suis  personnelle,  c'est dans le sentiment que je le suis; je donnerois ma vie avec joie pour le  bonheur  de  mon  fils;  mais  je  ne  voudrois  pas  qu'une  autre  que moi fit ce bonheur, et je me sens de la haine pour une personne qu'il aime mieux que moi.

Vous voyez, chère soeur, avec quelle franchise je vous parle; mais songez  surtout  combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  un moment, pour nous préserver des chagrins qui nous menacent.




LETTRE XXIX.

 

Madame de Cerlebe à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 20 juin.

 

Tout est dit, le temps sur lequel je comptais nous est arraché. Les voeux éternels sont prononcés! Ah! nous avons été entraînées par je ne sais quelle puissance inexplicable, et maintenant qu'il faut que je vous rende compte de ces malheureux jours, leur souvenir se perd dans  le  trouble  qui  nous  a  peut-être  empêchées  de  faire  usage  de notre raison.

Depuis  près  de  trois  mois,  que  madame  d'Albémar  étoit  novice, madame  de  Ternan  avoit  cherché  tous  les  moyens  de  prendre  de l'ascendant  sur  elle;  ce  n'étoit  point  par  de  l'art  ou  de  la  fausseté qu'elle y étoit parvenue; il faut rendre à madame de Ternan la justice qu'elle a beaucoup de vérité dans le caractère, mais tant d'humeur et de personnalité, qu'il faut, ou se brouiller avec elle, ou céder à ses volontés. Combien, dans la plupart des associations de la vie, n'y a-t-il pas d'exemples de l'empire de l'humeur et de l'exigeance, sur la douceur et la raison: dès qu'un lien est formé de manière qu'on ne puisse  plus  le  rompre  sans  de  graves  inconvéniens,  c'est  le  plus personnel des deux qui dispose de l'autre.

Je me croyois sûre cependant que nous avions encore plusieurs mois  devant  nous;  je  comptois  sur  votre  arrivée,  que  vous  aviez annoncée;  je  me  flattois  que  pendant  ce  temps  il  surviendroit  des incidens qui délivreroient madame d'Albémar sans la compromettre: lorsqu'il  y  a  trois  jours,  je  vins  la  voir  à  son  couvent,  je  la  trouvai beaucoup plus triste qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors; interrogée par moi,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan  avoit  obtenu  à  Rome  des dispenses  de  noviciat,  et  qu'elle  vouloit  l'obliger  à  prononcer  ses voeux  dans  trois  jours:  indignée  de  cette  résolution,  j'en  demandai les  motifs.—Elle  ne  me  les  a  pas  fait  connoître,  répondit  madame d'Albémar, elle s'est retranchée dans la phrase ordinaire dont elle se sert,  quand  elle  a  de  l'humeur  contre  moi;  elle  m'a  dit  que  si  je  ne voulois  pas  suivre  ses  conseils,  elle  rendrait  publique  la  lettre  du commandant de Zell, et se conformeroit à la délibération des soeurs qui,  en  conséquence  de  cette  lettre,  avoient  décidé  qu'elles  ne  me garderoient  pas  dans  leur  couvent.  J'ai  cependant  persisté  dans mon  refus  d'abréger  mon  noviciat,  continua  Delphine;  mais  cette affreuse menace me remplit de terreur.—J'essayai alors de rassurer madame  d'Albémar,  et  je  me  déterminai  à  parler  à  madame  de Ternan, malgré l'éloignement qu'elle m'inspire: je lui fis demander de la voir; elle me fit dire capricieusement de revenir le lendemain.

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  visite;  elle  me  dit,  avec une  franchise  d'égoïsme  tout-à-fait  originale,  qu'elle  avoit  des raisons  de  craindre  que  si  le  noviciat  de  Delphine  duroit  un  an,  les circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  renoncer  au  projet  de  se faire religieuse, et qu'elle ne vouloit pas s'exposer à perdre la société d'une  personne  qui  lui  plaisoit  extrêmement.  Je  voulus  lui  parler alors  du  plaisir  d'être  généreuse  envers  ses  amis,  de  se  sacrifier pour eux; elle me répondit honnêtement, mais comme s'il falloit de la politesse pour ne pas se moquer de ce qu'elle appeloit ma mauvaise tête;  et  non-seulement  elle  n'étoit  pas  ébranlée  par  tout  ce  que  je pouvois lui dire, mais elle n'avoit pas l'air de croire qu'on pût hésiter sur ce que je proposois, et répétoit sans cesse:—Comment peut-on me  demander  de  ne  pas  employer  tous  mes  moyens  pour  faire réussir une chose que je souhaite? c'est vraiment de la folie.

—Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus l'engager à sortir de l'abbaye, à braver ce qu'on pourroit dire, en venant s'établir chez, moi;  mais  je  vis  avec  douleur  qu'elle  n'en  avoit  pas  la  force.— Autrefois,  me  dit-elle,  je  ne  craignois  pas  du  tout  l'opinion,  et  je  ne consultois jamais que le propre témoignage de ma conscience; mais depuis  que  le  monde  a  trouvé  l'art  de  me  faire  mal  dans  mes affections  les  plus  intimes,  depuis  que  j'ai  vu  qu'il  n'y  avoit  pas d'asile contre la calomnie, même dans le coeur de ce qu'on aime, j'ai peur des hommes, et je tremble devant leur injustice, presque autant que  devant  mes  remords;  enfin,  j'ai  tant  souffert,  que  je  n'ai  plus qu'un  vif  désir,  celui  d'éviter  de  nouvelles  peines.—C'est  ainsi, mademoiselle,  que  me  trouvant  entre  l'inflexible  personnalité  de madame  de  Ternan,  et  l'effroi  que  causoit  à  Delphine  la  seule  idée d'un  éclat  déshonorant,  tous  mes  efforts  auprès  de  l'une  et  l'autre étoient inutiles.

Cependant je me flattois, avec raison, d'avoir plus d'ascendant sur Delphine; elle redoutoit les voeux précipités qu'on exigeoit d'elle, et souhaitoit  extrêmement  de  pouvoir  y  échapper:  j'étois  avec  elle,  et nous  cherchions  ensemble  s'il  existoit  un  moyen  d'ébranler  la résolution de madame de Ternan, lorsqu'elle entra dans la chambre avec un air d'indignation qui me fit battre le coeur.—Voilà, madame, dit-elle  à  Delphine,  la  lettre  que  vous  m'attirez;  c'en  est  trop,  il  faut pourtant que vous cessiez de porter le trouble dans cette maison.— Je  lus  à  Delphine  tremblante  la  lettre  que  madame  de  Ternan consentit  à  me  donner;  elle  contenoit  des  menaces  insensées  et offensantes,  que  M.  de  Valorbe  écrivoit  à  madame  de  Ternan;  il  lui déclaroit qu'il avoit appris qu'elle vouloit forcer madame d'Albémar à se  faire  religieuse,  et  que,  dans  peu  de  jours,  espérant  obtenir  sa liberté  du  gouvernement  autrichien,  il  viendroit  réclamer  lui-même madame d'Albémar, et accuser publiquement quiconque voudroit la retenir:  il  ajoutoit  à  ces  menaces,  déjà  très-blessantes,  quelques mots  qui  indiquoient  le  peu  de  dévotion  de  madame  de  Ternan,  et les motifs de vanité qui lui avoient fait haïr le monde. Après une telle lettre, il n'étoit plus possible d'espérer que madame de Ternan fléchît jamais sur la volonté qu'elle avoit exprimée; le malheureux Valorbe n'avoit certainement dans cette circonstance que le désir d'être utile à madame d'Albémar, et pour la seconde fois il la perdoit.

Madame  de  Ternan  étoit  irritée  à  un  degré  excessif;  c'est  une personne  qu'on  ne  peut  plus  ramener,  quand  une  fois  son  amour-propre  est  offensé.  Madame  d'Albémar  voulut  dire  quelques  mots sur  ce  qu'il  seroit  injuste  de  la  rendre  responsable  du  caractère  de M.  de  Valorbe,  elle  qui  en  avoit  été  si  cruellement  victime.—Que vous  soyez  innocente  ou  non,  madame,  de  son  insolente  folie, répondit  madame  de  Ternan,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  veut vous  enlever  d'ici,  quand  il  aura  recouvré  sa  liberté.  Pour  prévenir cette  scène  scandaleuse,  il  ne  reste  que  deux  partis  à  prendre;  ou vous  ferez  perdre  toute  espérance  à  M.  de  Valorbe,  en  vous  fixant dans cette maison pour toujours, ou vous voudrez bien en sortir; et comme  il  ne  faut  pas  que  M.  de  Valorbe  puisse  se  flatter  que  ces menaces  m'ont  fait  peur,  je  ferai  connoître  la  délibération  de  nos soeurs et ses motifs.—J'espérai un moment que le ton impérieux de madame de Ternan avoit révolté Delphine, et qu'elle alloit tout braver pour  lui  résister,  car  elle  lui  répondit,  avec  beaucoup  de  dignité:— Vous abusez trop, madame, de mon malheur, et vous comptez trop peu sur mon courage.

—Dans ce moment on apporta une lettre de vous; pardonnez-moi, mademoiselle,  la  peine  que  je  vais  vous  causer;  ne  vous  accusez pas  cependant,  car  je  suis  sûre  que  cette  lettre  n'a  rien  changé  à l'événement,  il  étoit  inévitable.  Madame  de  Ternan  prit,  avec  sa hauteur accoutumée, votre lettre adressée à madame d'Albémar, et dit  à  Delphine:—Tant  que  vous  êtes  novice  dans  ma  maison, madame, j'ai le droit de lire vos lettres: la voici, continua-t-elle, après l'avoir  parcourue;  on  y  parle  seulement  de  mon  neveu  et  de l'heureux accouchement de sa femme.—Delphine tressaillit au nom de  Léonce,  et  la  main  qu'elle  tendit  pour  recevoir  la  lettre  trembloit extrêmement.  Vous  savez  que  vous  lui  mandiez  que  Matilde  étoit accouchée  d'un  fils,  et  que  sans  doute  elle  se  portoit  bien, puisqu'elle  étoit  décidée  à  nourrir  son  enfant;  vous  ajoutiez  que Léonce paroissoit sentir vivement le bonheur d'être père.

Delphine baissa son voile, pour lire cette lettre, afin de cacher son trouble; je lui demandai de la voir, et comme elle me la donnoit, sa main souleva par hasard ce voile, et nous vîmes baigné de pleurs ce visage céleste, que toutes les impressions de l'âme, même les plus douloureuses, embellissent encore. Elle rougit extrêmement, quand elle  s'aperçut  que  son  émotion,  dans  une  pareille  circonstance,  et pour  un  semblable  sujet,  avoit  été  connue;  et  c'est  alors  qu'avec l'accent  le  plus  sombre,  et  l'expression  de  découragement  la  plus déchirante, elle dit:—C'est assez résister, c'est assez combattre pour une  existence  infortunée,  contre  tous  les  événemens  et  tous  les caractères; mes amis, le monde et mon propre coeur sont lassés de moi, c'est assez; demain, madame, continua-t-elle en s'adressant à madame  de  Ternan,  demain,  à  pareille  heure,  je  me  lierai  par  les sermens que vous me demandez. Que personne n'en soit témoin, je vous en conjure; ma disposition ne me rend pas digne de l'appareil qui donneroit à cette cérémonie un caractère imposant; séparez-moi du passé, de l'avenir, de la vie; c'est tout ce que je veux, c'est tout ce que je puis.—Madame de Ternan embrassa Delphine avec une sorte de triomphe qui me fit bien mal; ce qui lui causoit le plus de plaisir encore  dans  la  résolution  de  Delphine,  c'étoit  d'être  parvenue  à  se faire  obéir.  Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec  madame d'Albémar  tout  le  jour,  pour  la  préparer  au  lendemain;  il  fallut m'éloigner.  Delphine,  profondément  absorbée,  ne  remarqua  point mon départ.

Le lendemain, j'arrivai de bonne heure au couvent; les religieuses entouroient  Delphine,  et  lui  demandoient  si  elle  sentoit  la  grâce descendre  dans  son  coeur;  elle  ne  répondoit  rien,  pour  ne  pas  les scandaliser ni les tromper; mais elle m'a dit depuis, que dans aucun temps  de  sa  vie,  elle  n'avoit  éprouvé  des  sentimens  moins conformes à la situation où elle se trouvoit; car rien ne lui paroissoit plus contraire à l'idée qu'elle a toujours nourrie de la véritable piété, que ces institutions exagérées qui font de la souffrance le culte d'un Dieu  de  bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont  on  l'entouroit  ne produisirent aucune impression; une fois, m'a-t-elle dit, elle avoit été profondément  touchée  d'une  semblable  cérémonie,  mais  son  âme étoit maintenant si fort occupée, qu'aucun objet extérieur ne frappoit même son imagination.

L'abbesse arriva; elle avoit mis du soin dans l'arrangement de son costume,  elle  avoit  l'air  plus  jeune,  et  sans  doute  elle  rappeloit davantage  Léonce;  car  Delphine,  s'approchant  de  moi,  me  dit:— Considérez  madame  de  Ternan,  c'est  la  ressemblance  de  Léonce que je vois, c'est elle qui marche devant moi, puis-je me tromper en la  suivant?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cette ombre de lui qui me conduit à l'autel? O mon Dieu! continua-t-elle à voix basse, ce n'est pas à vous que je me sacrifie, ce n'est pas vous qui  exigez  l'engagement  insensé  que  je  vais  prendre;  c'est  l'amour qui  m'entraîne,  c'est  l'injustice  des  hommes  qui  m'y  condamne; pardonnez si l'on me force à prononcer votre nom, je ne cherche ici qu'un  asile;  c'est  dans  mon  coeur  qu'est  votre  culte.  Toutes  ces vaines  démonstrations,  toutes  ces  folles  promesses,  je  vous  en demande  le  pardon,  loin  d'en  espérer  la  récompense.—Je  ne  puis vous  peindre,  mademoiselle,  ce  qu'il  y  avoit  d'effrayant  dans  ce discours,  et  dans  l'expression  de  douleur  qu'on  voyoit  alors  sur  le visage de Delphine; si elle s'étoit faite religieuse avec les sentimens de  cet  état,  j'aurois  versé  plus  de  larmes,  mais  j'aurois  moins souffert;  il  me  sembloit  que  je  la  voyois  marcher  à  la  mort,  sans réflexion,  sans  terreur,  avec  cet  égarement  qui  a  quelquefois  le caractère  de  l'insouciance,  mais  qui  ne  vient  cependant  que  de l'excès même du désespoir.

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans  ordre,  sans recueillement;  elles  avoient,  sans  s'en  rendre  compte,  une  idée confuse du motif de tout ce qui se passoit. Delphine étoit plus belle que je ne l'ai vue de ma vie; mais ces charmes ne venoient point de l'abattement  ni  de  la  pâleur  qui  la  rendoient  si  intéressante  depuis quelque temps; elle avoit, au contraire, une expression animée, qui tenoit, je crois, à de la fièvre; elle ne leva pas même une seule fois les yeux vers le ciel, comme si elle eût craint de l'attester dans une pareille circonstance.

Madame  de  Ternan  remplissoit  les  devoirs  de  sa  place  avec décence, mais sans que rien en elle pût émouvoir le coeur par des sentimens  religieux;  un  prêtre  d'un  talent  médiocre  fit  un  discours que personne n'écouta fort attentivement: cependant lorsqu'à la fin, suivant  l'usage,  il  interpella  formellement  la  novice,  pour  lui recommander  de  ne  point  embrasser  l'état  de  religieuse  par  des motifs  humains,  Delphine  tressaillit,  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur ses deux mains, elle fut absorbée dans une méditation si profonde, qu'aucun  des  objets  qui  l'entouroient  ne  paroissoit  attirer  son attention; elle devoit, dans un moment convenu, s'avancer au milieu du  choeur;  et,  comme  elle  n'avoit  pas  l'air  de  penser  à  quitter  sa place, j'eus un moment l'espoir qu'elle alloit refuser de prononcer ses voeux, mais cet espoir dura peu. L'abbesse commença la première à  chanter,  ainsi  que  cela  est  ordonné  dans  ces  cérémonies,  un psaume très-solennel, dont les paroles sont:

Souviens-toi qu'il faut mourir.

[Mémento mori.]

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et  jeune  encore:  je reconnus  dans  sa  manière  de  prononcer  cet  accent  espagnol  dont madame  d'Albémar  m'avoit  souvent  parlé,  et  je  compris  d'abord,  à l'extrême  émotion  de  Delphine,  que  tout  lui  rappeloit  Léonce;  enfin elle se leva, et se dit à elle-même, assez haut cependant pour que je l'entendisse:—Eh  bien!  puisque  le  ciel  se  sert  de  cette  voix  pour m'ordonner  de  mourir,  il  n'y  faut  pas  résister.  Léonce,  Léonce! répéta-t-elle encore en se jetant à genoux, reçois mon sacrifice!—Sa beauté, en ce moment, étoit enchanteresse, et je pensois, avec un mélange d'étonnement et de terreur, à cet amour tout-puissant, à cet homme  inconnu,  mais  sans  doute  extraordinaire,  puisque  son souvenir  occupoit  entièrement  cette  charmante  créature,  qui s'immoloit à sa tendresse pour lui.

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie,  Delphine  montra  assez  de force; et ce qui acheva de me confondre, c'est que, rentrée chez elle avec  moi,  lorsque  tout  fut  terminé,  elle  ne  paroissoit  pas  se ressouvenir qu'elle eût changé d'état: elle ne disoit plus rien qui eût aucun  rapport  avec  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et  s'occupoit seulement  de  la  lettre  qu'elle  vouloit  écrire  à  M.  de  Valorbe,  en  lui apprenant  la  résolution  qu'elle  venoit  d'accomplir,  et  le  priant d'accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je  ne  combattis  point  cette généreuse pensée; madame d'Albémar ne peut se soutenir dans sa situation que par l'enthousiasme; tant qu'il lui restera quelque action noble à faire, elle ne sentira pas tout ce que son état a de cruel.




Elle a pris de grandes précautions pour qu'on ne sache point son nom, afin que de long-temps Léonce ne puisse découvrir ce qu'elle est  devenue,  ni  les  motifs  qui  l'ont  forcée  à  se  faire  religieuse;  elle craindroit qu'il ne s'en vengeât sur M. de Valorbe. Enfin, je l'ai vue, pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  elle,  constamment occupée des autres, et, dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté, parlant d'elle-même comme si elle eût déjà cessé d'exister.

Maintenant,  hélas!  mademoiselle,  en  écrivant  à  votre  amie, songez  que  son  malheur  est  sans  ressource,  encouragez-la  à  le supporter;  vous  avez  de  l'empire  sur  elle,  faites-en  l'usage  que  la nécessité  commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n'avoir  pu  sauver Delphine!  j'ai  assez  souffert  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  douter des sentimens dont je suis pénétrée.




LETTRE XXX.

 

M. de Valorbe à madame d'Albémar.

Zell, ce 24 juin.

 

Vous avez eu tort de vous faire religieuse, vous avez craint d'être déshonorée  par  les  heures  passées  à  Zell,  et  vous  n'avez  pas daigné penser que je vous justifierois avant de mourir; en mourant, je  ferai  connoître  la  vérité;  elle  parviendra  à  Montalte,  qui  est maintenant  en  Languedoc;  je  lui  permettrai  d'en  instruire  Léonce, une  fois,  dans  quelque  temps,  quand  mes  cendres  seront  assez refroidies,  pour  que  votre  triomphe  ne  les  insulte  pas;  vous  serez alors bien affligée de vous être séparée pour jamais du monde; mais pourquoi  n'avez-vous  pas  compté  sur  ma  mort?  Je  vous  l'avois promise, il falloit m'en croire.

Si quelqu'un avoit voulu m'aimer, je sens que je me serois adouci, je serois redevenu digne de ce qu'on auroit fait pour moi; mais à qui importoit-il que je vécusse?

Savez-vous ce qu'il y a d'horrible dans ma situation? Ce n'est pas de terminer une vie que la ruine, les souffrances, le déshonneur me rendent odieuse; mais c'est de n'avoir pas au fond du coeur un seul sentiment doux, de ne pouvoir verser des pleurs sur mon sort, d'être dur  pour  moi,  comme  l'a  été  le  reste  des  hommes;  de  me  haïr,  de repousser  l'instinct  de  la  nature,  par  une  sorte  de  férocité  qui m'inspire  la  dérision  de  mes  propres  douleurs.  Oui,  les  hommes m'ont enfin mis de leur parti, je me traite comme ils m'ont traité; et si c'est  un  crime  de  repousser  tous  les  secours  qui  pourroient conserver la vie, je le commets, ce crime, avec le sang-froid barbare qui feroit immoler un ennemi long-temps détesté.

Delphine,  vous  que  j'aimois,  vous  qui  pouviez  tirer  encore  des larmes de ce coeur desséché, vous avez mieux aimé nous tuer tous les  deux,  que  de  réunir  nos  malheureuses  destinées.  Écoutez-moi, je  vous  ai  pardonné,  vous  valiez  encore  mieux  que  le  reste  de  la terre;  votre  réputation  sera  complètement  rétablie,  elle  le  sera  par moi; Léonce ne pourra pas former contre vous le moindre soupçon. Malheureux que je suis! il y aura encore de l'amour après moi, il y aura  des  coeurs  qui  seront  heureux…  Qu'ai-je  dit,  hélas!  pauvre Delphine, ce ne sera pas vous qui jouirez de la vie. Je vous le répète encore,  pourquoi  vous  êtes-vous  faite  religieuse?  C'étoit  moi  que vous vouliez fuir, et vous préfériez le tombeau à notre hymen. Mais ne pouviez-vous pas attendre quelques momens, quelques jours? je n'en demandois pas plus pour achever de vivre. Oh! que je souffre! mourir est plus douloureux encore que je ne croyois.




LETTRE XXXI.

 

Madame de Cerlebe à mademoiselle d'Albémar.

Zurich, ce 28 juin 1792.

 

L'infortuné  Valorbe  n'est  plus;  en  mourant,  il  a  écrit  à  madame d'Albémar  qu'il  la  justifieroit  dans  l'opinion;  ainsi,  huit  jours  après avoir  prononcé  ses  voeux,  elle  apprend  que  le  sacrifice  affreux qu'elle a fait est devenu inutile.

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  terrible.  En  recevant  la  lettre  de madame  d'Albémar,  qui  lui  apprenoit  qu'elle  avoit  prononcé  ses voeux,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  désespoir  tel,  qu'il  a  déchiré lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes,  et,  pendant  trois  jours,  il  a refusé tous les secours qu'on vouloit lui donner pour le sauver; mais, par  une  inconséquence  déplorable,  quand  il  n'y  avoit  plus  de ressource, il a vivement désiré qu'on pût en trouver. Violent et foible jusqu'au dernier moment, il a regretté la vie, quand sa volonté avoit appelé la mort; irrité par ses douleurs, irrité par la résistance que la nature opposoit à ses désirs, il a éprouvé comme une sorte de rage de  mourir,  après  avoir  maudit  l'existence,  tant  qu'il  étoit  en  son pouvoir  de  la  conserver.  Plusieurs  fois,  en  expirant,  il  a  nommé madame d'Albémar, et l'a accusée de son sort.

Madame  de  Ternan,  qui  ne  ménage  jamais  les  autres,  a  remis  à Delphine une lettre de Zell, qui contenoit tous ces détails; et quand je  suis  arrivée  à  l'abbaye,  madame  d'Albémar  savoit  tout,  et,  se jetant dans mes bras, elle m'a dit:—Jusqu'à ce jour, je n'avois fait de mal qu'à moi, et maintenant je suis coupable de la mort d'un homme, d'un homme qui avoit conservé la vie à mon bienfaiteur! Oh! que j'ai pitié de lui; oh! que je voudrois, aux dépens de ma vie, l'avoir sauvé! Il  vivroit,  s'il  ne  m'eût  pas  connue!  malheureuse,  pourquoi  suis-je née!—J'ai dit à Delphine tout ce qui pouvoit lui persuader qu'elle ne devoit  point  se  reprocher  la  mort  de  M.  de  Valorbe.—Je  sais  bien, me  répondit-elle,  que  je  ne  suis  pas  méchante,  mais  j'ai  d'autres défauts qui causent autant de malheurs autour de moi, l'imprudence, l'entraînement,  les  sentimens  irréfléchis  et  passionnés.  Je  n'ai  pas su guider ma vie, et j'ai précipité les autres avec moi.—Je vous en conjure,  lui  dis-je,  ne  considérez  pas  les  malheurs  que  vous éprouvez  comme  le  résultat  de  vos  erreurs  et  de  vos  fautes.  Les résolutions  que  vous  avez  prises  appartenoient  à  des  sentimens tout-à-fait involontaires. Il y a de la fatalité, en nous comme hors de nous,  et  il  ne  faut  pas  plus  se  révolter  contre  soi,  que  contre  les autres.—Ah! reprit Delphine, tout pouvoit encore se supporter; mais la mort! l'irréparable mort!—

J'essayai de lui parler du soin que M. de Valorbe avoit pris de la justifier dans l'esprit de Léonce.—Le malheureux, s'écria-t-elle, c'est un  trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout,  il  m'a  justifiée!  Voilà donc, dit-elle en s'arrêtant subitement comme si une pensée tout-à-fait  imprévue  se  fût  emparée  d'elle,  voilà  déjà  la  moitié  de  la prédiction de ma soeur qui s'est accomplie! ne m'a-t-elle pas dit que la vérité seroit connue sur mon voyage à Zell? elle le sera. Ne m'a-t-elle pas dit aussi que peut-être un jour Léonce seroit libre? Oh! d'où vient  que  cette  idée,  la  plus  invraisemblable  de  toutes,  m'est revenue dans cet instant? c'est parce que mon sort est maintenant irrévocable,  que  je  crois  aux  événemens  qui  me  paroissoient impossibles il y a quelque temps: funeste imagination! s'écria-t-elle, ah Dieu!—Et elle resta plongée dans le plus profond silence.

Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore  en  état  de  vous  écrire, mademoiselle,  elle  m'a  demandé  de  m'en  charger;  c'est  toujours  à vous  qu'elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes  peines.  Ah! mademoiselle, venez, venez ici. Votre présence est le seul bien qui puisse  consoler  cette  jeune  infortunée,  privée  de  tout  autre  espoir pour le cours de sa longue vie.

H. DE CERLEBE.




LETTRE XXXII.

 

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 30 juin 1792.

 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout  à  coup  très-malade, mademoiselle;  elle  s'obstine  à  vouloir  nourrir  son  enfant,  dans  cet état, et si l'on n'obtient pas d'elle d'y renoncer, sa mort est certaine. Je vous donnerai de ses nouvelles exactement; mon mari ne quitte pas  M.  de  Mondoville.  Ne  mandez  pas  à  madame  d'Albémar  la situation de Matilde; il faut lui épargner des impressions trop mêlées, trop  diverses,  pour  ne  pas  agiter  vivement  son  coeur.  Soyez  sûre que  je  ne  passerai  pas  un  jour  sans  vous  informer  de  la  santé  de madame de Mondoville. Nous nous entendons sans nous exprimer. Adieu, mademoiselle.

ÉLISE DE LEBENSEI.

SIXIÈME PARTIE.

LETTRE PREMIÈRE.

 

Delphine, à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 1er juillet 1792.

 

Mon  amie,  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme!  c'est  en  vain  que  je cherche dans ma pensée des excuses, des explications; je n'ai pas eu  des  intentions  coupables,  mais  sans  doute  je  n'ai  pas  su ménager le caractère de M. de Valorbe; je n'aurois pas dû lui donner un asile dans ma propre maison: un bon sentiment m'y portoit; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien  en  soi?  Ne  falloit-il  pas  calculer  les  suites  d'une  action  même honnête, et trouver une manière plus sage de concilier la bonté du coeur avec les devoirs imposés par la société? Si je n'avois pas des reproches à me faire, serois-je si malheureuse? on ne souffre jamais à ce point sans avoir commis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que j'aurois pu écrire à M. de Valorbe, qui eût adouci son désespoir, quand je lui annonçai mon nouvel état: il me semble que la crainte fugitive de ce qui vient d'arriver  a  traversé  mon  esprit,  et  que  je  ne  m'y  suis  pas  assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où cette crainte m'est venue,  le  degré  d'attention  que  j'y  ai  donné,  les  pensées  qui  m'en ont  détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en  arrière  les  plus  légères traces  de  mes  réflexions,  pour  m'accuser  ou  m'absoudre.  Je  me reproche  enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de  M.  de  Valorbe les  sentimens  qu'il  demandoit  de  moi,  de  ne  pas  regretter  assez celui qui est mort pour m'avoir aimée; je n'ose me livrer à m'occuper de  Léonce:  il  me  semble  que  M.  de  Valorbe  me  poursuit  de  ses plaintes, il n'y a plus de solitude pour moi, les morts sont partout.

Vous le savez, autrefois, quand j'étois près de vous, je me plaisois dans la vie contemplative; le bruit du vent et des vagues de la mer, qu'on entendoit souvent dans notre demeure, me faisoit éprouver les sensations les plus douces; je rêvois l'avenir, en écoutant ces bruits harmonieux,  et,  confondant  les  espérances  de  la  jeunesse  avec celles d'un autre monde, je me perdois délicieusement dans toutes les  chances  de  bonheur  que  m'offroit  le  temps,  sous  mille  formes différentes. Cet été même, quand je n'avois plus à attendre que des peines, vingt fois, au milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de l'abbaye, je regardois les Alpes et le ciel, je me retraçois les écrits sublimes qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce  qui  est  grand  et  bon:  les  chants  d'Ossian,  les  hymnes  de Thompson à la nature et à son Créateur, toute cette poésie de l'âme qui  lui  fait  pressentir  un  secret,  un  mystère,  un  avenir,  dans  le silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la  terre;  le  merveilleux  de l'imagination, enfin, m'élevoit quelquefois dans la solitude au-dessus de la douleur même; je me rappelois alors la destinée de tout ce qui a  été  distingué  dans  le  monde,  et  je  n'y  voyois  que  des  malheurs. Amour,  vertu,  génie,  tout  ce  qui  a  honoré  l'homme,  l'homme  l'a persécuté.  Pourquoi  donc,  me  disois-je,  serois-je  révoltée  de  mon sort?  quand  j'ai  osé  sentir,  penser,  aimer,  ne  me  suis-je  pas condamnée  à  souffrir!  Et  je  levois  des  regards  plus  fiers  vers  ces astres, qui ont recueilli toutes les idées, toutes les affections que les vulgaires  habitans  de  ce  monde  ont  repoussées.  Cette  disposition de  mon  coeur  m'étoit  assez  douce,  elle  m'aidoit  à  supporter  le nouvel état que j'ai embrassé; mais depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle inquiétude, quel sentiment amer ne me permet plus d'être bien quand je suis seule.

Il  faut  que  j'essaie  d'une  vie  plus  utilement  employée,  et  que  je fasse  servir  mon  existence  au  bien  des  autres,  pour  parvenir  à  la supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d'une  bienfaisance  continuelle, l'espoir  de  perfectionner  mon  âme,  en  soulageant  l'infortune,  me ranimeront  peut-être:  les  heures  oisives  que  l'on  passe  ici  me deviennent  trop  pénibles;  la  rêverie  me  consume,  au  lieu  de  me calmer; je ne puis échapper à moi, qu'en m'occupant sans cesse à secourir  les  souffrances  de  l'humanité;  écoutez  mon  projet,  ma soeur, et secondez-le.

La société de madame de Ternan me devient chaque jour moins agréable;  je  ne  lui  plais  plus,  depuis  que  les  malheurs  que  j'ai éprouvés me rendent incapable de chercher à la distraire; elle a un fond de tristesse sans sujet, qui lui fait détester dans les autres les peines  qui  ont  une  cause  réelle;  et  jamais  personne  n'a  été  moins propre  à  consoler,  car  elle  n'observe  jamais  que  ce  qui  la  regarde personnellement;  on  diroit  qu'elle  ne  croit  à  rien  qu'à  ce  qu'elle éprouve,  et  que  tout  ce  qui  l'environne  lui  paroît  devoir  être  une modification  d'elle-même.  Je  voudrois  quitter  cette  femme  qui  m'a fait tant de mal, et me réunir à quelque association religieuse, mais consacrée à la bienfaisance. Je n'ai pas la moindre vocation pour le genre  de  vie  qu'on  mène  ici;  les  pratiques  continuelles  et minutieuses que l'on m'impose sont, avec ma manière de voir, une sorte  d'hypocrisie  qui  révolte  mon  caractère.  Je  ne  veux  pas cependant,  comme  madame  de  Ternan,  m'affranchir  presque entièrement  des  exercices  religieux  qu'on  exige  de  nous;  je craindrois  d'affliger,  par  mon  exemple,  mes  compagnes  qui  s'y soumettent,  mais  je  voudrois  remplir  quelques  devoirs  qui  fussent analogues aux idées que j'ai sur la vertu.

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre couvent; je lui trouvois une expression de calme et de sensibilité que n'ont point nos religieuses. Je me promenai quelque temps avec lui; il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y  attacher  lui-même  autant d'importance que moi, un trait qui pénétra mon coeur. Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans l'hospice des malades, apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur,  tombé  dans  les  neiges  à  peu  de distance  de  son  couvent,  étoit  près  de  mourir;  il  se  trouvoit  seul alors, tous ses frères étant absens pour rendre d'autres services; il n'hésita pas, il partit, et trouva le malheureux voyageur expirant au milieu  des  neiges;  il  n'étoit  plus  possible  de  le  transporter,  il entendoit  avec  difficulté  ce  qu'on  lui  disoit;  le  vieillard  se  mit  à genoux  près  de  lui,  sur  les  glaces  qui  l'environnoient,  il  se  pencha vers  son  oreille,  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  les  paroles  qui donnent  encore  de  l'espérance  au  dernier  terme  de  la  vie;  il  resta près d'une heure dans cette situation, recevant sur sa tête blanchie et  sur  son  corps  infirme  la  pluie  et  les  frimas,  qui  sont  mortels  au sommet des Alpes pour la jeunesse elle-même. Le vieillard élevoit la voix ou l'adoucissoit, suivant l'expression du visage de son infortuné malade; il faisoit pénétrer des consolations à travers les souffrances de  l'agonie,  et  suivoit  l'âme  enfin  jusqu'à  son  dernier  souffle,  pour apaiser les peines morales, quand la nature physique se déchiroit et s'anéantissoit.  Peu  de  jours  après,  ce  bon  vieillard  mourut  du  froid qu'il avoit souffert. Celui qui me racontoit ce généreux dévouement, s'étonnoit de mon émotion.

—Croyez-moi,  ma  chère  soeur,  me  dit-il,  on  est  heureux  de consacrer sa vie et sa mort au bien des autres; que signifieroient nos engagemens, nos sacrifices, s'ils n'avoient pas pour but de secourir les misérables? La prière est un doux moment, mais c'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes, que l'on jouit de s'en entretenir avec Dieu; la piété se renouvelle par la vertu, les exercices religieux sont  la  récompense  et  non  le  but  de  notre  vie.  Nous  mettons  de bonnes  actions  faites  sur  la  terre  entre  le  ciel  et  nous;  c'est  alors seulement  que  la  protection  divine  se  fait  sentir  au  fond  de  notre coeur.—Voilà,  ma  chère  Louise,  ce  qui  peut  être  utile  dans  l'état religieux;  voilà  le  genre  de  vie  que  je  veux  adopter,  que  je  veux suivre.

Hélas!  si  l'infortuné  Valorbe  m'avoit  justifiée  pendant  sa  vie, comme  il  l'a  fait  à  sa  mort,  je  serois  libre  encore;  mais  pourquoi regretter  les  voeux  que  j'ai  faits?  ils  m'ont  été  arrachés  dans  un moment  de  délire,  ils  n'avoient  pour  objet  que  d'échapper  au  plus grand  des  malheurs;  mais  ces  voeux  me  lieront  plus  fortement encore à l'accomplissement de tous les devoirs de la morale; et si je puis  consacrer  toutes  les  heures  de  ma  journée  à  des  actes d'humanité, j'espère que je reprendrai du calme. Non, mon amie, je le sens, je n'ai pas mérité de souffrir toujours; et si je conforme ma vie  à  la  plus  parfaite  vertu,  la  paix  de  l'âme  doit  m'être  un  jour rendue.

Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise,  dans  le  Languedoc  ou  la Provence, quelques établissemens de charité tels que je les désire? je pourrois peut-être obtenir de mes supérieurs la permission de m'y retirer, et je finirois près de vous ma vie qui ne peut être longue. Ma soeur, dites-moi que vous désirez me revoir; je n'en doute pas, mais il me sera doux de me l'entendre répéter.

LETTRE II.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792.

 

—Ne quittez pas le lieu où vous êtes, la retraite inconnue où vous vivez;  ne  venez  pas  près  de  moi  à  présent;  au  nom  du  ciel,  n'y venez  pas!—Voilà  ce  que  vous  m'écrivez!  Est-ce  vous  que  mon malheur a lassée? est-ce vous qui, fatiguée de mes égaremens, ne voulez  plus  me  tendre  une  main  protectrice?  Écoutez,  Louise,  j'ai perdu successivement toutes mes illusions, toutes mes espérances; mais si vous n'êtes pas ce qu'il y a de plus noble et de meilleur au monde, j'ignore ce que je suis moi-même; je ne puis plus rien juger, rien aimer; le ciel et la terre sont confondus à mes yeux; je ne sais où poser mes pas, et je demande à la nature ce qu'elle veut faire de moi,  quand  elle  m'ôte  le  seul  appui  sur  lequel  je  reposois  encore mon  âme.  Mais  non,  j'en  suis  sûre,  vous  m'expliquerez  le  mystère qui  règne  dans  votre  lettre:  le  sort  renferme  mille  événemens extraordinaires, toutefois il en est un impossible, c'est que la bonté se  démente,  c'est  que  l'amitié  sincère  se  détache  par  le  malheur, c'est  que  vous  ne  soyez  pas  une  amie  parfaitement  bonne  et généreuse! Réveillez-vous, Louise, réveillez-vous! un motif qui m'est inconnu  vous  a  dicté  votre  incroyable  refus;  mais  quel  qu'il  soit,  ce motif, il ne doit rien valoir.

Peut-être croyez-vous qu'il est plus convenable pour moi de rester ici,  que  je  ferois  mieux  de  ne  pas  aller  en  France;  ah!  ne  me déchirez pas le coeur, pour ce que vous croyez mon bien; la douleur que  vous  m'avez  causée  est  au-dessus  de  toutes  celles  que  vous voudriez  m'épargner;  les  chances  de  l'avenir  sont  incertaines,  et  la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis votre lettre, plus je me  persuade  que  ce  n'est  point  un  sentiment  froid,  raisonnable, calculé, qui vous l'a dictée; il y règne un trouble, une obscurité, une contradiction  qui  me  font  craindre  pour  vous,  pour  moi,  quelque grand malheur que vous redoutez, que vous me cachez. Léonce est-il malade? est-il menacé de quelque péril?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont emparées de  moi,  depuis  que  votre  lettre  a  frappé  mon  esprit  de  terreur.  Le dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a  écrit  en  mourant,  c'étoit  pour exprimer son désir d'être enseveli dans notre église; nos religieuses s'y  refusoient  d'abord,  parce  que  l'on  avoit  répandu  le  bruit  qu'il s'étoit tué; mais j'ai mis tant de chaleur dans ma demande, que je l'ai enfin  obtenue;  j'attachois  un  grand  prix  à  rendre  à  cet  infortuné  ce dernier  hommage.  Hier  au  soir,  je  voulus  aller  visiter  son  tombeau; votre lettre m'avoit inspiré plus de désir encore d'apaiser ses mânes. Je  craignois  pour  Léonce;  j'avois  besoin  d'implorer  toutes  les protections invisibles que les infortunés appellent sans cesse, dans leurs  impuissantes  douleurs.  J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de Valorbe,  je  frémis  du  profond  silence  qui  m'environnoit,  près  d'un coeur  si  passionné,  près  d'un  homme  que  la  violence  de  ses sentimens  avoit  fait  mourir.  Je  me  mis  à  genoux,  et  je  me  penchai sur la pierre qui couvroit sa cendre. J'y versai long-temps des pleurs de pitié, de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier mouvement fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce, que j'y ai toujours  conservé;  je  voulus  justifier  auprès  de  lui  la  pitié  que m'inspiroit  M.  de  Valorbe;  mais  je  trouvai  le  portrait  entièrement méconnoissable; le marbre du tombeau de M. de Valorbe, sur lequel je m'étois courbée, l'avoit brisé sur mon coeur!

Plaignez-moi; cette circonstance si simple me parut un présage; il me sembla que du sein des morts, M. de Valorbe se vengeoit de son rival,  et  qu'un  jour  Léonce  devoit  périr  dans  mes  bras.  Ce  jour approche-t-il? le savez-vous? voulez-vous me le cacher? Ah! cessez de vous montrer insensible à mon sort! je ne puis le croire, je ne puis soupçonner  votre  coeur;  et  toutes  les  chimères  les  plus  cruelles s'offrent à moi, pour expliquer ce que je ne saurais comprendre.




LETTRE III.

 

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 15 juillet 1792.

 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Matilde  persistoit  à  nourrir  son enfant,  elle  étoit  perdue,  et  que  son  enfant  même  ne  lui  survivrait peut-être  pas.  Un  confesseur  et  un  médecin  amené  par  ce confesseur, soutiennent l'opinion contraire, et Matilde ne veut croire qu'eux.  Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre  qui  la  dirige;  il  a supplié Matilde à genoux de renoncer à sa résolution; mais jusqu'à présent  il  n'a  pu  rien  obtenir.  Elle  se  persuade  que  toutes  les femmes  qui  sont  un  peu  malades  se  font  conseiller  de  ne  pas nourrir, pour se dispenser d'un devoir; et rien au monde ne peut la faire  sortir  de  cette  opinion.  Elle  sait  une  phrase  pour  répondre  à tout;  elle  dit  que,  quand  elle  se  sentira  malade,  elle  cessera  de nourrir;  mais  que,  n'éprouvant  aucune  douleur  à  présent,  elle  n'a point  de  motif  pour  céder  à  ce  qu'on  lui  demande.  On  lui  parle  de son changement; on lui retrace tous les symptômes alarmans de son état;  on  veut  l'effrayer  sur  le  mal  qu'elle  peut  faire  à  son  fils:  elle répond qu'elle n'y croit pas; que le lait de la mère convient à l'enfant; qu'un  changement  de  nourriture  seroit  très-dangereux  pour  lui,  et qu'elle doit savoir, mieux que personne, ce qui est bon pour son fils et pour elle-même. Ces deux ou trois phrases répondent à toutes les conversations qu'on veut avoir avec elle, elle les répète toujours, les varie à peine; et l'on sent en lui parlant, m'a dit M. de Lebensei, la résistance de l'entêtement comme un obstacle physique, sur lequel la force des raisonnemens ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altération du jugement, cette  folie  véritable,  revêtue  des  formes  les  plus  froides  et  les  plus régulières!  Léonce  est  au  désespoir,  surtout  pour  son  fils.  J'espère qu'il triomphera de la résistance de Matilde; elle l'aime, c'est le seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indépendant de sa volonté. M. de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce;  il  ne  se  montre  pas  toujours  à Matilde,  mais  il  est  habituellement  dans  la  chambre  de  M.  de Mondoville, pour le soutenir et le consoler. Léonce, depuis huit jours, n'a pas prononcé le nom de madame d'Albémar. J'aime ce respect et  cette  pitié  pour  la  situation  de  sa  femme.  Jamais,  cependant,  je crois, il ne fut plus occupé de Delphine! Agréez, mademoiselle, mes tendres hommages.

ÉLISE DE LEBENSEI.




LETTRE IV.

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 21 juillet 1792.

 

Hier,  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre!  c'est  vous, mademoiselle, qui l'apprendrez à madame d'Albémar. Je ne puis me refuser  à  vous  exprimer  la  pitié  que  j'ai  ressentie  pour  les  derniers momens  de  cette  jeune  Matilde;  je  suis  sûr  que  votre  noble  amie, loin de me blâmer, la partagera.

Depuis  un  mois,  l'opiniâtreté  de  madame  de  Mondoville  avoit révolté  tout  ce  qui  l'entouroit.  Léonce,  surtout,  inquiet  pour  son enfant, et ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de réduire Matilde  au  désespoir,  et  le  danger  de  son  fils,  n'avoit  cessé  de montrer à Matilde un sentiment contenu, mais très-blessé; lorsqu'il y a  quatre  jours,  une  nuit  plus  alarmante  que  toutes  les  autres convainquit Matilde de son état; elle fit venir Léonce, et, lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit:—Il se peut que j'aie eu tort de vous résister  si  long-temps;  mais  les  opinions  que  je  vous  opposois exercent  un  tel  empire  sur  moi,  que  je  leur  sacrifie  sans  regrets,  à vingt  ans,  une  vie  que  vous  rendiez  heureuse.  Pardonnez,  si  votre volonté  n'a  pas  d'abord  obtenu  ce  que  je  ne  faisois  pas  pour  la conservation  de  ma  propre  existence.  Je  crains  que  la  roideur  de mon  caractère  ne  vous  ait  donné  de  l'éloignement  pour  la  religion que  je  professe;  ce  seroit  la  pensée  la  plus  amère  que  je  pusse emporter  au  tombeau:  n'attribuez  point  mes  défauts  à  ma  religion, elle  n'a  pu  les  corriger  tous;  mais  sans  elle,  ils  auroient  fait  mon malheur et celui des autres; c'est elle qui m'inspire la force de quitter avec  courage  ce  que  Dieu  même  me  permettoit  d'appeler  le bonheur, une union intime avec le seul homme que j'aie aimé sur la terre.—Ces derniers mots touchèrent Léonce; Matilde s'en aperçut, et lui prenant la main:—Croyez-moi, lui dit-elle, ce coeur n'étoit pas si  froid  que  vous  le  pensiez!  mais  ne  falloit-il  pas  l'habituer  à  la contrainte?  la  vie  religieuse  est  une  oeuvre  d'efforts,  et l'entraînement  trop  vif  vers  les  penchans  les  plus  purs,  détourne l'âme de son Dieu.

—Trois jours après cette conversation, Matilde, se sentant tout-à-fait mal, voulut causer seule avec Léonce, pour lui confier tout ce qui s'étoit passé entre elle et madame d'Albémar. Elle remit à son mari la lettre qu'elle avoit reçue de Delphine, et qui exprime si noblement tous  les  sentimens  généreux  de  cette  âme  angélique.  Léonce,  qui avoit  toujours  conservé  une  sorte  de  ressentiment  du  départ  de Delphine, éprouva l'émotion la plus vive en en apprenant la cause; et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  fut  impossible,  m'a-t-il  avoué,  de cacher  à  Matilde  l'admiration  qu'il  éprouvoit  pour  la  conduite  de madame  d'Albémar.—Vous  l'aimez,  lui  dit  Matilde  avec  douceur, vous l'aimez encore! et je meurs. Eh bien! avouez donc que Dieu me protège! Croyez en lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour vous!—Ces mots si sensibles causèrent un remords douloureux à Léonce; il se jeta au pied du lit de Matilde, et couvrit sa main de larmes. Matilde reprit de la force; son coeur étoit satisfait de l'attendrissement de Léonce.—Vous épouserez madame d'Albémar, continua-t-elle; c'est une âme sensible et généreuse; mais je pense avec peine que votre bonheur, à l'un et à l'autre, est bien dépendant des  hommes  et  des  circonstances.  L'honneur  est  votre  guide,  le sentiment  est  le  sien;  mais  vous  n'avez  point  en  vous-même  un appui qui vous réponde de votre sort; prenez-y garde, Léonce, Dieu veut  être  notre  premier  ami,  notre  seul  maître,  et  la  soumission entière à sa volonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autre joug.  Léonce,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue,  Léonce!  je  voudrois emporter  l'idée  que  vous  serez  heureux;  mais  je  crains  bien  que vous n'en ayez pas pris la route. Si je pouvois obtenir de vous que vous  élevassiez  notre  enfant  dans  mes  principes!  mais,  hélas!  ce pauvre  enfant,  qui  sait  s'il  vivra?  Il  sera  bientôt,  peut-être,  un  ange dans le sein de Dieu.—Tout à coup elle s'arrêta, comme si une idée l'avoit  troublée,  et  demanda  son  confesseur  avec  instance;  Léonce crut  apercevoir  qu'elle  étoit  inquiète  d'avoir  nourri  son  enfant  trop long-temps. Il alla chercher le confesseur, et lui dit:—Monsieur, vous nous avez fait bien du mal, tâchez de le réparer autant qu'il est en votre puissance; écartez de Matilde toute idée de remords.—Je ferai mon  devoir,  répondit  le  confesseur,  et  il  entra  chez  Matilde.—C'est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et d'adresse; convaincu des  opinions  qu'il  professe,  et  mettant  cependant  à  convaincre  les autres  de  ces  opinions,  tout  l'art  qu'un  homme  perfide  pourroit employer; imperturbable dans les dégoûts qu'il éprouve, et toujours actif  pour  les  succès  qu'il  peut  obtenir;  portant  enfin  dans  une persévérance  que  rien  ne  rebute,  cette  dignité  religieuse  qui s'honore des humiliations, et place son orgueil dans les souffrances même et dans l'abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermé avec Matilde, et quand Léonce la revit, elle lui parut calme et ferme, et ne cherchant aucune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa mort, cette jeune  et  belle  Matilde  supporta  courageusement  toutes  les cérémonies  dont  les  catholiques  environnent  les  mourans.  J'étois retiré  dans  un  coin  de  la  chambre,  derrière  les  domestiques  qui écoutoient  à  genoux  les  prières  des  agonisans;  j'apercevois  dans une  glace  le  lit  de  Matilde,  et  je  voyois  son  confesseur  approcher souvent la croix de ses lèvres mourantes. J'éprouvois à ce spectacle un tressaillement intérieur que tout l'effort de ma volonté ne pouvoit vaincre. A-t-on raison, me disois-je, d'entourer nos derniers momens d'un appareil si sombre, de surpasser en effroi la mort même, et de frapper  par  tant  d'idées  terribles  l'imagination  des  infortunés  qui expirent?  le  sacrifice  même  est  à  peine  aussi  redoutable  que  ses préparatifs?  ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  venir  la  fin  de  l'homme comme celle du jour, et faire ressembler, autant qu'il est possible, le sommeil de la mort au sommeil de la vie! Oui, je le crois, celui qui meurt  regretté  de  ce  qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe funèbre; l'affection l'accompagne jusqu'à son dernier adieu, il dépose sa  mémoire  dans  les  coeurs  qui  lui  survivent,  et  les  larmes  de  ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du ciel; mais l'être infortuné qui  périt  seul,  a  peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du  moins  un caractère solennel; que des ministres de Dieu chantent autour de lui ces  prières  touchantes,  qui  expriment  la  compassion  du  ciel  pour l'homme,  et  que  le  plus  grand  mystère  de  la  nature,  la  mort,  ne s'accomplisse pas sans causer à personne ni pitié ni terreur.

Léonce étoit resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de Matilde, absorbé  dans  les  impressions  profondes  qu'il  éprouvoit.  Il  m'a  dit depuis, qu'en voyant mourir avec le calme le plus parfait, une femme si  belle  et  si  jeune,  il  se  demandoit  pourquoi  dans  les  peines  du coeur on s'efforçoit de vivre, puisque la mort causoit si peu d'effroi, même  au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de  la  vie;  tant  il  est  vrai que,  dans  la  destinée  la  plus  heureuse,  il  y  a  toujours  une  fatigue secrète d'exister, qui console d'arriver au terme, quelque court qu'ait été le voyage!

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expressive, et surtout combien la douleur s'y peint avec un charme et une énergie singulière;  il  avoit  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude,  debout  et immobile;  ses  cheveux  étoient  défaits,  et  sa  beauté  étoit  vraiment alors  très-remarquable.  Matilde,  qui  avoit  fermé  les  yeux  depuis assez long-temps, les ouvrit; le premier objet qui frappa ses regards, ce fut Léonce.—O mon Dieu! s'écria-t-elle, est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel que je vois?—A peine eut-elle dit ces mots, que  son  visage  pâle  se  couvrit  d'une  vive  rougeur;  elle  appela  son confesseur,  et  lui  parla  bas  pendant  quelques  minutes;  j'entendis seulement qu'il lui répondoit:—Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville  un  dernier  adieu,  vous  le  pouvez;  mais,  après  l'avoir prononcé,  vous  devez  rester  seule  avec  nous.—Léonce,  dit  alors Matilde en serrant la main de son époux dans les siennes, Léonce, répéta-t-elle avec un regard où se peignoient à la fois elles ombres de  la  mort,  et  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  vie,  je  vous  ai  toujours aimé; ne conservez de moi que ce souvenir! Jésus-Christ lui-même n'a-t-il  pas  dit  qu'il seroit  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup aimé?  ne  dédaignez  point  ma  mémoire,  ne  foulez  point  aux  pieds, sans  tressaillir,  le  tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous  sur  la terre.—Léonce  se  précipita  vers  Matilde  en  pleurant;  peu  de secondes  après,  le  confesseur  s'approcha  du  lit,  et  dit  à  Léonce: Éloignez-vous,  monsieur;  madame  de  Mondoville  ne  se  doit  plus maintenant  qu'à  la  prière  et  aux  intérêts  du  ciel.—Léonce  irrité  se releva, Matilde prévit qu'il alloit exprimer sa colère, et se hâta de lui dire:—Léonce,  c'est  mon  dernier,  c'est  mon  plus  grand  sacrifice; mais il le faut, il le faut!—Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus Matilde; une heure après elle expira.

Depuis ce moment, Léonce n'a point quitté son fils, dont l'état est fort dangereux, et je suis bien sûr qu'il n'a pas l'idée de s'en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus que, si son enfant étoit mieux, il ne partît à l'instant pour rejoindre Delphine. Il ne m'a pas encore prononcé son nom; mais ce matin, comme nous étions ensemble à la fenêtre, au moment où le jour commencoit à paroître, il me dit:—Voyez, mon ami! c'est du côté de la Suisse que le soleil se  lève,  c'est  de  là  que  viennent  tous  ses  rayons!—Et  il  se  tut, craignant  d'exprimer  ses  pensées  secrètes;  mais  son  visage trahissoit des sentimens d'espoir qu'il auroit voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en instruire Léonce; ah! maintenant, rien ne s'oppose plus à son bonheur! Que l'infortunée  Matilde  le  pardonne,  mais  je  bénis  le  ciel  d'avoir  enfin réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'aimoient,  et  qui  désormais  ne seront plus séparés! Élise et moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et respectueux hommages.

HENRI DE LEBENSEI.




LETTRE V.

 

Mademoiselle d'Albémar à M. de Lebensei.

Montpellier, ce 27 juillet.

 

Gardez-vous  bien,  monsieur,  de  laisser  partir  Léonce  pour  la Suisse; il n'est point de dessein plus funeste. Il faut vous révéler un secret  affreux,  un  secret  qui  anéantit  toutes  nos  espérances,  au moment où le sort avoit écarté tous les obstacles. Les persécutions de  M.  de  Valorbe,  la  barbare  personnalité  d'une  femme,  un enchaînement  de  circonstances  enfin,  dont  l'ascendant  étoit inévitable,  ont  précipité  madame  d'Albémar  dans  la  plus malheureuse  des  résolutions;  elle  est  religieuse  dans  l'abbaye  du Paradis,  à  quatre  lieues  de  Zurich.  M.  de  Valorbe,  l'auteur  de  tous les  chagrins  de  Delphine,  est  mort  désespéré,  lorsqu'il  ne  pouvoit plus  rien  réparer.  Madame  d'Albémar  ne  se  repent  que  trop,  je  le crois,  des  voeux  imprudens  qui  la  lient  pour  jamais;  et  cependant elle ignore encore la mort de Matilde! Je ne puis penser sans horreur au  désespoir  que  vont  éprouver  Léonce  et  Delphine,  quand  elle apprendra  qu'il  est  libre,  quand  il  saura  qu'elle  ne  l'est  plus.  On  ne peut éviter qu'ils ne connoissent une fois leur sort; mais il faut les y préparer,  si  toutefois  il  est  possible  qu'ils  l'apprennent  sans  en mourir.

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident  assez  fâcheux; remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l'amitié; vous avez plus de force et de caractère que moi, vos conseils leur seront plus utiles que mes larmes; secourez nos amis, jamais ils ne furent plus malheureux.




LETTRE VI.

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce 2 août.

 

Quelle nouvelle vous m'apprenez, juste ciel! et il est parti ce matin, avant que votre lettre me fût arrivée! Je vais le rejoindre; dans deux heures j'aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour lui; mais enfin il ne sera pas  seul.  L'infortuné!  quels  événemens  funestes  ont  précédé  le malheur  qui  va  l'accabler!  Avant-hier,  il  reçut  la  nouvelle  qu'une maladie violente l'avoit privé de sa mère, et deux heures après, son fils est mort dans ses bras! Au moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce s'est jeté sur son berceau, avec des convulsions de douleur  qui  me  faisoient  craindre  pour  lui:—Mon  ami,  s'est-il  écrié, tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul! mais celui-là, si je le retrouve,  je  puis  vivre;  oui,  sur  le  tombeau  de  ma  famille  entière, barbare  que  je  suis,  l'amour  peut  encore  me  rendre  heureux.— Hélas!  et  j'entendois  ces  paroles  sans  me  douter  de  ce  qu'elles avoient d'horrible. Je croyois à l'espérance qu'il invoquoit alors à son secours:  depuis  ce  moment  il  ne  m'a  plus  prononcé  le  nom  de Delphine.

Le lendemain, il a suivi l'enterrement de son fils jusqu'au cimetière de  Bellerive,  où  il  a  voulu  qu'on  l'ensevelît.  J'y  ai  été  avec  lui;  rien n'est plus touchant que les honneurs rendus au cercueil d'un enfant: cette cérémonie n'a rien de sombre; il semble qu'on devroit plaindre davantage celui qui perd la vie avant d'avoir goûté ses beaux jours, et  cependant  j'éprouvois  un  sentiment  tout-à-fait  contraire:  ce  qui attriste dans la mort, ce sont les longues douleurs qui l'ont précédée, les espérances trompées, les efforts pénibles qui n'ont pu conduire au  but,  et  n'ont  creusé  que  l'abîme  où  le  temps  et  la  douleur précipitent  tous  les  hommes;  mais  j'aime  ces  mots  d'Hervey  sur  la tombe  d'un  enfant: «La  coupe  de  la  vie  lui  a  paru  trop  amère,  il  a détourné  la  tête.»  Heureux  enfant!  dispensé  de  l'épreuve!  pauvre enfant! que va devenir ton père? prieras-tu pour lui dans le ciel? ta mère se réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l'esprit assez fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, au secours des vivans qu'ils ont aimés! Quel est le coeur qui n'invoque pas ce qu'il ignore, quand il succombe à ce qu'il éprouve! Hélas! maintenant que je sais de quel sort  Léonce  est  menacé,  il  me  semble  que  l'expression  de  sa physionomie  en  étoit  le  présage;  il  y  avoit  des  rayons  d'espoir  qui l'illuminoient  tout  à  coup;  mais  il  retomboit  l'instant  d'après  dans  la tristesse  la  plus  profonde,  comme  si  l'image  du  bonheur  lui  étoit apparue, et qu'une voix secrète eût empêché son âme de s'y confier.

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le gazon qui recouvroit les restes de son fils. Je n'avois jamais pensé qu'à la douleur  d'une  mère;  lorsque  je  vis  la  mâle  expression  des  regrets paternels,  ce  jeune  homme  pleurant  sur  l'enfance,  cette  âme  forte abattue,  je  fus  touché  profondément;  les  femmes  sont  destinées  à verser des larmes; mais quand les hommes en répandent, je ne sais quelle corde habituellement silencieuse résonne tout à coup au fond du coeur.

En sortant de l'église, Léonce me demanda d'aller avec lui dans le jardin  de  Bellerive;  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  grille  du  parc,  il s'appuya  sur  un  des  barreaux  sans  l'ouvrir,  et,  après  quelques minutes  d'hésitation,  il  me  dit:—Non,  cela  me  feroit  mal,  de  me rappeler  le  passé;  qui  sait  si  j'ai  un  avenir,  qui  le  sait?  et  sans  cet espoir,  comment  affronter  ces  lieux!  Mon  enfant,  dit-il  en  levant  les yeux sur l'église de Bellerive, mon enfant! tu reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls instans fortunés de sa vie; toutes les espérances  de  mon  coeur  sont  ensevelies  ici.  O  destinée!  que  me rendrez-vous?—Sa  voix  s'altéra  en  prononçant  ces  derniers  mots; mais  vous  savez  combien  il  a  d'empire  sur  lui-même;  il  reprit  des forces,  s'éloigna  du  jardin,  et  me  fit  signe  de  remonter  en  voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route; mais quand nous fûmes arrivés chez lui, il m'annonça qu'il partoit pendant la nuit.—Vous savez où je vais, me dit-il; mon fils, ma femme, ma mère n'existent plus; il n'y a plus qu'un seul objet d'espoir pour moi sur la terre; si je l'ai conservé, je  vivrai;  s'il  m'étoit  ravi,  quel  droit  le  ciel  même  auroit-il  sur  l'être privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu.—Peu d'heures après, Léonce étoit parti, et ce n'est que ce matin que j'ai reçu votre lettre. Je me suis décidé à l'instant même; je suivrai Léonce, et dès que je l'aurai retrouvé,  je  verrai  ce  que  m'inspirera  sa  situation.  Mais  quand  je pourrois  lui  proposer  une  ressource  salutaire,  ses  opinions  lui permettroient-elles  de  l'accepter?  Enfin,  il  faut  le  rejoindre,  il  faut qu'un  ami  soit  près  de  lui,  dans  le  plus  cruel  moment  de  sa  vie. Madame  de  Lebensei  a  consenti  à  mon  absence;  j'ai  obtenu  un passe-port pour un mois; ma première lettre sera datée de Suisse. Adieu,  mademoiselle,  adieu,  bonne  et  malheureuse  amie;  que pourrons-nous faire pour sauver Delphine et Léonce? quels conseils suivront-ils, si l'on osoit leur en donner?




LETTRE VII.

 

Léonce à M. Barton.

Lausanne, ce 5 août.

 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours;  je  puis  m'arrêter, maintenant que j'habite une ville où elle a été; je n'ai pas encore de renseignemens précis sur son séjour actuel; mais me voici sur ses traces, et bientôt je l'atteindrai. Mon cher Barton, que je suis honteux de l'état de mon âme! je viens de perdre une mère que je chérissois, une  femme  estimable,  un  fils  qui  m'avoit  fait  connoître  les  plus tendres affections de la paternité. Eh bien! vous l'avouerai-je? il y a des  momens  où  mon  coeur  tressaille  de  joie.  L'idée  de  revoir Delphine,  de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort  au  sien;  cette  idée efface  tout,  l'emporte  sur  tout;  cependant  ne  croyez  pas  que  j'aie foiblement  senti  les  malheurs  qui  m'ont  frappé:  mon  état  est extraordinaire, mais mon âme n'est pas dure, jamais même elle ne fut plus sensible! J'éprouve au fond du coeur une tristesse profonde, je  ne  puis  être  seul  sans  verser  des  larmes;  quand  j'aurai  retrouvé Delphine,  je  me  livrerai  à  mes  regrets,  je  pleurerai  à  ses  pieds;  de long-temps,  même  auprès  d'elle,  je  ne  serai  consolé;  mais  dans l'attente où je suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de la peine;  c'est  une  agitation  qui  confond  dans  le  trouble  l'espérance comme la douleur.

Vous m'avez connu de la fermeté, eh bien! à présent je suis très-foible, je crains, comme une femme, tous les mouvemens subits; ce qui va se décider pour moi est trop fort; il y a trop loin du désespoir à ce  bonheur;  j'ai  peur  des  émotions  même  que  me  causera  sa présence, et je me surprends à souhaiter un sommeil éternel, plutôt que ces secousses morales, si violentes que la nature frémit de les éprouver.—Ah,  Delphine!  qu'ai-je  dit!  c'est  toi,  oui,  c'est  toi  qui fermeras  toutes  les  blessures  de  mon  coeur!  Le  premier  son  de  ta voix, de ta voix fidèle à l'amour, va me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me reste toi, toi que j'ai tant aimée; d'où viennent,  donc  mes  inquiétudes?—Mon  ami!  ne  sais-je  pas  qu'elle m'aime,  ne  connois-je  pas  son  caractère  vrai,  tendre,  dévoué?  Je crains, parce que la revoir me semble un bonheur surnaturel; depuis huit mois j'invoque en vain son image, depuis huit mois je souffre à tous les instans, je n'ai plus foi au bonheur; mais c'est une foiblesse que ce doute; n'a-t-il pas existé un temps où je la voyois? un temps où  chaque  jour  je  passois  trois  heures  avec  elle?  Pourquoi  ces heures  ne  reviendroient-elles  pas?  elles  ont  été  dans  ma  vie,  elles peuvent encore s'y retrouver.




LETTRE VIII.

 

Léonce à M. Barton.

Zurich, ce 7 août.

 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar,  je  viens  de  le  savoir, presque  avec  certitude;  je  ne  doute  pas,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, que ce ne soit elle qui s'est retirée, il y a trois mois, dans l'abbaye du Paradis;  sensible  Delphine!  c'est  dans  la  retraite  la  plus  profonde qu'elle a passé le temps de notre séparation: depuis qu'elle a quitté Zurich,  on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler  d'elle;  personne, même ici, ne la connoît sous son véritable nom; mais sa généreuse conduite  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  mais  l'impression  que  ses charmes ont produite sur ceux qui l'ont vue, ne me permettent pas de m'y méprendre. J'ai reconnu ses traces divines, mon coeur en est assuré;  il  est  sept  heures  du  soir,  les  couvens  ne  s'ouvrent  pas pendant la nuit, mais demain, avec le jour, demain je la verrai!

O  mon  cher  maître!  quel  avenir  se  prépare  pour  moi!  comme l'espérance  ouvre  mon  âme  à  toutes  les  plus  nobles  pensées! comme  elle  la  dispose  à  la  vertu!  ah!  qu'elle  me  deviendra  facile, quand cet ange sera ma femme! elle sera un de mes devoirs; elle, un devoir! Félicités éternelles, divinités tutélaires! toutes mes veines battent pour le bonheur; que les morts me le pardonnent! j'irai peut-être les rejoindre bientôt, une vie si heureuse ne sauroit être longue; mais qu'on me laisse m'enivrer de ce moment.

P.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  de  Lebensei  est  arrivé  de Paris,  et  qu'il  demande  à  me  voir.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce voyage?  J'aime  M.  de  Lebensei,  mais  je  ne  sais  pourquoi  j'aurois voulu  qu'il  ne  vînt  point;  je  n'ai  besoin  de  me  confier  à  personne, mon  âme  est  toute  remplie  d'elle-même;  il  m'en  coûte  de  parler. C'est  à  vous  seul,  mon  ami,  qu'il  m'étoit  doux  d'exprimer  ce  que j'éprouve. Combien je suis fâché que M. de Lebensei soit ici!




LETTRE IX.

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Ce 7 août.

 

Il est minuit; j'ai vu Léonce ce soir, et je n'ai pu me résoudre à lui annoncer son malheur. Il lui reste une ressource, s'il avoit le courage de  l'embrasser;  j'essaierai  de  l'y  préparer.  Je  verrai  madame d'Albémar  dans  peu  d'heures,  et  je  ferai  tout  pour  secourir  ces infortunés!  Jamais  aucun  des  événemens  de  ma  propre  vie  n'a  si vivement agité mon coeur!

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich; Léonce y étoit arrivé le même jour. J'ai appris d'abord où il demeuroit; je l'ai prévenu par un  mot  de  mon  arrivée,  et  j'ai  été  le  voir  un  quart  d'heure  après;  il m'a  bien  reçu,  mais  avec  une  distraction  très-visible;  j'ai  supposé qu'une  affaire  personnelle  m'avoit  obligé  de  venir  à  Zurich;  il  ne m'écoutoit pas; enfin, je lui ai dit que j'avois reçu de vos nouvelles; votre  nom  rappela  son  attention,  et  il  me  dit  qu'il  partoit  à  quatre heures du matin pour être à l'abbaye du Paradis, au moment où l'on en  ouvroit  les  portes;  il  ajouta  qu'il  se  croyoit  sûr  d'y  trouver Delphine. Je frémis de son projet, et j'eus la présence d'esprit de lui dire sans hésiter, que vous me mandiez par votre dernière lettre que madame d'Albémar avoit quitté ce couvent depuis quinze jours, pour se  retirer  dans  une  campagne  près  de  Francfort;  il  tressaillit  à  ces mots,  et  me  dit:—Encore  quatre  jours,  quand  je  comptois  sur demain!—Et  il  porta  sa  main  à  son  front  avec  douleur.—Si  vous voulez,  repris-je,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Francfort.—Je proposois  ce  voyage  seulement  dans  l'intention  de  gagner  encore quelques jours.—Vous êtes bon, me répondit-il, peut-être accepterai-je votre offre, nous en parlerons demain matin.—Je voulois insister, et savoir quelque chose de plus sur ses projets, mais il me regardoit avec  une  sorte  d'inquiétude  qui  me  faisoit  mal,  et  je  résolus  d'aller d'abord, sans qu'il le sût, chez madame d'Albémar, pour la prévenir à tout  événement  de  l'arrivée  de  Léonce.  Ce  dessein  arrêté,  je  me promis de laisser encore à mon malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d'aller nous promener ensemble sur le bord du lac de Zurich; il y consentit, et ne me dit pas un mot pendant le chemin.

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit  au  tombeau  de Gessner, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac; Léonce regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel parsemé d'étoiles, et  les  ondes  qui  les  répétaient:—Mon  ami,  me  dit-il  alors,  croyez-vous qu'enfin je doive être heureux?—Et il s'arrêta pour attendre ma réponse;  je  baissai  la  tête,  en  signe  de  consentement,  mais  je  ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua point ce qui se passoit en moi, tant il étoit absorbé dans ses pensées.—Pourquoi ne le serois-je  pas?  continua-t-il.  Ceux  qui  ne  se  sont  point  occupés  des  idées religieuses,  les  croyez-vous  l'objet  du  courroux  de  la  Divinité  qu'ils auroient  ignorée?  Il  y  a  tant  de  mystères  dans  l'homme,  hors  de l'homme; celui qui ne les a pas compris, doit-il en être puni? sera-t-il condamné sur cette terre à ne jamais posséder ce qu'il aime? s'il a respecté la morale, s'il a servi l'humanité, s'il n'a point flétri dans son âme l'enthousiasme de la vertu, n'a-t-il pas rendu un culte à ce qu'il y a  de  meilleur  dans  la  nature,  quelque  nom  qu'il  ait  attribué  au principe de tout bien? Il est vrai, je l'avoue, j'ai attaché trop de prix à l'estime  et  à  l'opinion  publique;  mais  qu'ai-je  fait  de  condamnable pour les obtenir? Ce que j'ai fait! s'écria-t-il, j'ai soupçonné Delphine! je pouvois l'épouser, et j'ai pris Matilde pour femme! Matilde que je n'aimois point, et que je n'ai pas su rendre aussi heureuse qu'elle le méritoit. Mon cher Henri, reprit Léonce d'une voix plus sombre, quel homme, en examinant sa vie, peut se trouver digne du bonheur! et cependant comment l'espérer, si l'on n'en est pas digne?—Combien n'y  a-t-il  pas  dans  votre  vie,  lui  dis-je,  de  bonnes  et  de  nobles actions,  qui  doivent  vous  inspirer  de  la  confiance?—Oh!  reprit-il,  la source  de  ce  qui  est  bien  est-elle  entièrement  pure?  On  veut  les suffrages  des  hommes  pour  récompense  d'une  bonne  conduite,  et c'est ainsi que la vertu n'est jamais sans mélange; mais dans le mal, il  n'y  a  que  du  mal.  Je  repasse  toute  ma  jeunesse  dans  mon souvenir,  et  j'y  découvre  des  torts  qui  ne  m'avoient  point  frappé. Serai-je  heureux,  serai-je  heureux!  Est-il  vrai  que  je  vais  revoir Delphine, m'unir à son sort pour toujours? Je suis foible, bien foible, il  suffit  du  moindre  présage,  de  votre  silence,  quand  je  vous interroge,  pour  m'effrayer.—Je  voulus  m'excuser  alors.—Asseyons-nous, me dit-il; j'ai une palpitation de coeur très-douloureuse, parlez-moi, je ne peux plus parler; mais ayez soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-moi du calme, si vous le pouvez.—

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devois souffrir; je voyois mon malheureux ami comme un homme frappé de mort à son insu, et  je  n'osois  ni  le  consoler  ni  l'inquiéter,  car  il  auroit  suffi  d'un  mot pour  bouleverser  son  âme;  je  voulus  tâcher  de  découvrir  sa disposition sur les idées qui m'occupoient, et je lui demandai si, pour posséder  Delphine,  il  s'exposeroit  cette  fois,  s'il  le  falloit,  au  blâme universel de la société.—Pourquoi cette question? s'écria-t-il, en se levant avec colère. Madame d'Albémar n'est-elle pas le choix le plus honorable,  le  caractère  le  plus  estimé?  Que  savez-vous?  que croyez-vous?—Je ne sais rien, interrompis-je, qui ne soit à la gloire de celle que vous aimez; mais dans les momens les plus agités de la vie, j'aime qu'on soit capable de réfléchir et de raisonner.—Je ne le suis pas, me répondit-il brusquement, et il s'éloigna.—Je le suivis, la bonté de son caractère le ramena; il revint à moi et me dit, en me tendant  la  main:—Vous  qui  saviez  si  bien  trouver,  il  y  a  quelques mois,  ce  que  j'avois  besoin  d'entendre,  pourquoi,  depuis  que  vous êtes ici, l'état de mon âme est-il beaucoup moins doux?—C'est que l'attente se prolonge, lui répondis-je. Partons demain pour Francfort. —Eh bien! oui, me répondit-il, je vous verrai demain.—Et il me quitta pour rentrer chez lui.

Dans  quelques  heures,  je  serai  à  l'abbaye  du  Paradis;  madame d'Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la nouvelle que j'ai à lui annoncer, elle n'a pas un instant cessé de souffrir; mais ce qui  me  fait  trembler  pour  Léonce,  c'est  qu'il  a  repris  à  l'espoir  du bonheur,  avec  confiance  et  vivacité.  Je  vous  apprendrai  dans  ma première  lettre  comment  j'aurai  trouvé  madame  d'Albémar,  et  quel conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah!  je  voudrois  qu'elle  se confiât  entièrement  à  mes  avis,  sa  situation  ne  seroit  pas  encore désespérée.

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines m'affligent! je fais mieux que vous plaindre, je souffre autant que vous.

LETTRE X.

 

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Près de l'abbaye du Paradis, ce 9 août.

 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains;  ce  que  je  craignois  le  plus  est arrivé; sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je ne sais si ma raison me suffirait pour supporter l'affreux spectacle de douleur dont je suis témoin. Il paroît que Léonce ne s'étoit pas entièrement confié à ce que je lui avois dit du prétendu départ de Delphine pour Francfort,  ou  qu'il  vouloit  du  moins  s'informer  d'elle  dans  un  lieu qu'elle  avoit  habité  long-temps.  Hier  matin,  il  partit  sans  m'en prévenir pour l'abbaye du Paradis; je le sus un quart d'heure après, au  moment  où  je  montois  moi-même  à  cheval  pour  m'y  rendre.  Je me flattois encore de le rejoindre avant qu'il fût arrivé, et jamais, je crois,  on  n'a  fait  une  course  plus  rapide  que  la  mienne.  Le  soleil commençoit  à  se  lever,  je  parcourois  le  plus  beau  pays  du  monde sans distinguer un seul objet. J'aperçus enfin Léonce à un quart de lieue  de  l'abbaye,  mais  à  deux  cents  pas  de  moi;  je  redoublai d'efforts  pour  l'atteindre,  et,  comme  s'il  eût  craint  que  je  ne  le joignisse,  il  hâtoit  tellement  le  pas  de  son  cheval,  qu'il  m'étoit impossible d'approcher de lui, même à la distance de la voix. Enfin, il descendit à la porte de l'abbaye, et dit à l'instant même, ainsi que je l'ai  su  depuis,  qu'il  demandoit  à  parler  à  une  dame  qui  demeuroit dans le couvent, de la part de mademoiselle d'Albémar. Je ne sais par quel malheureux hasard la tourrière qui se trouvoit là, se rappela que  ce  nom  avoit  été  souvent  prononcé  par  Delphine;  elle  monta pour  la  prévenir  que  quelqu'un  vouloit  la  voir  de  la  part  de mademoiselle d'Albémar; et j'arrivois lorsqu'on disoit à Léonce que la personne qu'il demandoit étoit prête à le recevoir.

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  montoit  les  premières marches  de  l'escalier  du  couvent.—Au  nom  du  ciel!  m'écriai-je, écoutez-moi, Léonce, arrêtez!—M'arrêter! dit-il en se retournant vers moi; qui sur la terre oseroit me le proposer?—Daignez m'entendre, répétai-je,  vous  ne  savez  pas….—Je  sais  que  Delphine  est  ici, interrompit-il avec fureur, et que vous vouliez me le cacher! c'en est trop, ne prononcez pas un mot de plus!—Il ouvrit la porte en finissant ces  dernières  paroles;  il  n'étoit  plus  temps  de  rien  essayer,  le  sort avoit tout décidé.

Comme Léonce entroit dans le parloir, Delphine parut revêtue de son voile noir derrière la fatale grille; à ce spectacle, un tremblement affreux  saisit  Léonce;  il  regardoit  tour  à  tour  Delphine  et  moi,  avec des  yeux  dont  l'expression  appeloit  et  repoussoit  la  vérité  presque en  même  temps:—Est-elle  religieuse!  s'écria-t-il;  l'est-elle!—A  ces accens,  Delphine  reconnut  Léonce;  elle  tendit  les  bras  vers  lui;  il s'élança  vers  la  grille  qu'il  saisit,  qu'il  ébranla  de  ses  deux  mains, avec  une  contraction  de  nerfs  impossible  à  voir  sans  frémir,  et  dit avec une voix dont les accens ne sortiront jamais de mon souvenir: —Matilde  est  morte;  Delphine,  pouvez-vous  être  à  moi?—Non,  lui répondit-elle,  mais  je  puis  mourir!—Et  elle  tomba  par  terre  sans mouvement.

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et terrible; puis, se retournant vers moi, il s'appuya sur mon bras et s'assit avec un  calme  apparent,  que  démentoit  l'affreuse  altération  de  son visage;  il  se  mit  à  me  parler  alors,  mais  il  m'étoit  impossible  de  le comprendre,  car  ses  dents  frappoient  les  unes  contre  les  autres avec une grande violence, et ses idées se troubloient tellement, qu'il n'y avoit plus aucun sens dans ce qu'il disoit. Delphine, revenant à elle, fit demander à l'abbesse la permission d'entrer dans la chambre extérieure;  madame  de  Ternan,  effrayée  de  l'arrivée  de  son  neveu, n'osa ni se montrer, ni refuser ce que lui demandoit Delphine. Mon malheureux  ami  n'entendoit  déjà  ni  ne  voyoit  plus  rien;  lorsqu'on ouvrit la grille à Delphine, elle se précipita dans l'instant aux genoux de  Léonce,  et  tint  ses  mains  glacées  dans  les  siennes,  en  lui prodiguant  les  noms  les  plus  tendres.  Léonce  alors,  sans  revenir tout-à-fait à lui, reconnut cependant son amie, et la prenant dans ses bras,  il  la  pressa  sur  son  coeur  avec  un  mouvement  si  passionné, des regards tellement enthousiastes, qu'involontairement je levai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux! Peut-être m'a-t-il  exaucé!  Léonce,  serrant  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains tremblantes de Delphine, et déjà dans le délire de la fièvre qui ne l'a point  quitté  depuis,  lui  disoit:—D'où  vient  donc,  mon  amie,  que  tu m'apparois couverte de ce voile? quel présage m'annonce cet habit lugubre? n'est-ce pas avec des parures de fête que notre hymen doit être célébré? Oh! dégage-toi de ces ombres noires qui t'environnent, viens à moi vêtue de blanc, dans tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté; viens, l'épouse de mon coeur, toi sur qui je repose ma vie. Mais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein?  tes  larmes  me  brûlent; quelle est la cause de ta douleur? N'es-tu pas à moi, pour jamais à moi,  à  moi!…—Sa  voix  s'affoiblissoit  toujours  plus;  en  répétant  ces paroles  déchirantes,  il  pencha  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  perdit absolument connoissance.

Delphine  me  reconnut  alors,  et  me  dit:—Vous  le  voyez,  je  lui donne la mort; je ne sais quel être je suis, je porte le malheur avec moi, je ne fais rien que de funeste; sauvez-le, sauvez-le.—Écoutez-moi, lui dis-je, vos voeux ne sont point irrévocables, ils peuvent être brisés,  ils  le  seront.—Ces  paroles  la  firent  frissonner,  mais  elle  les entendit sans en conserver le souvenir; elle posa la tête défaillante de son ami sur son sein, et m'envoya chercher du secours; je revins avec  deux  tourières  du  couvent.  Tous  nos  efforts  pour  rappeler Léonce à la vie furent d'abord vains; Delphine, dont l'effroi redoubloit à  chaque  instant,  pressant  Léonce  dans  ses  bras,  cherchoit  à  le soutenir, à le ranimer, et lui répétoit, avec cet abandon de tendresse qui  fait  d'une  femme  un  être  céleste,  un  être  qui  n'exprime  et  ne respire que l'amour:—Mon ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les  yeux;  n'entends-tu  donc  plus  cette  voix  d'amour  qui  t'appelle, cette voix de ta Delphine? nous mourrons ensemble, mais reviens à toi,  pour  me  dire  encore  une  fois  que  tu  m'aimes;  ne  sens-tu  pas mon coeur sur ton coeur? ma main qui presse la tienne? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m'enchaînent, mais mon âme est  restée  libre,  et  je  t'adore:  l'excès  du  sentiment  que  j'éprouve n'auroit-il donc aucune puissance? la vie qui me dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines? Léonce, Léonce!—Il ouvrit les yeux à  ces  accens,  mais  il  les  referma  bientôt  après,  repoussant  de  sa main  Delphine  même,  comme  s'il  ne  se  trouvoit  bien  que  dans l'engourdissement de la mort.

Je remarquai l'embarras des religieuses, témoins de cette scène, et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison voisine du couvent, où l'on pourroit le secourir. Delphine ne s'opposa point aux ordres que je donnai, et quand on emporta l'infortuné Léonce, sans qu'il eût repris ses sens, elle se mit à genoux sur le seuil de la porte, le  suivit  de  ses  regards  tant  qu'elle  put  l'apercevoir,  et  baissant ensuite son voile, elle se releva, et rentra dans son couvent.

Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  quitté  Léonce;  il  n'a  pas  cessé d'être en délire; cependant les médecins me donnent l'espoir de sa guérison.  Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours,  mademoiselle,  ce que je veux tenter pour nos malheureux amis; il faut que je recueille mes pensées, pour l'importante résolution que je dois leur proposer; en  attendant,  je  leur  prodiguerai  tous  les  soins  qui  peuvent conserver  leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop  d'être  loin  d'eux; daignez croire que mon amitié ne négligera rien pour les secourir.




LETTRE XI.

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Près l'abbaye du Paradis, ce 11 août 1792.

 

Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis certain qu'il a résolu de terminer sa vie. Il m'a interrogé plusieurs fois sur le récit que  Delphine  m'a  fait  des  événemens  qui  l'ont  amenée  à  se  faire religieuse;  une  circonstance  se  retrace  sans  cesse  à  lui,  c'est  la terrible  crainte  qu'a  éprouvée  Delphine  de  se  voir  perdue  de réputation;  il  sent  que  c'est  surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n'a  pu supporter  l'idée  d'être  même  injustement  soupçonnée,  et  il  se regarde  comme  l'auteur  de  son  propre  malheur.  Sa  fièvre  a  cessé, mais  c'est  parce  qu'il  est  décidé,  qu'il  est  calme:  il  m'a  annoncé, avec une sorte de solennité, que dans quatre jours il vouloit avoir un entretien, seul avec Delphine.—Madame de Ternan, me dit-il, ne me le  refusera  pas,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait;  elle  me  craint,  elle redoute  de  me  parler,  mais  elle  n'osera  pas  s'exposer inconsidérément  à  m'irriter.  Je  veux  revoir  Delphine  près  de  cette église  où  elle  a  permis  que  les  restes  de  M.  de  Valorbe  fussent déposés.—Je  connois  Léonce,  son  caractère,  sa  passion,  sa douleur; je ne sais ce que moi-même je trouverois à lui dire dans sa situation, pour l'engager à vivre, mais je sais mieux encore qu'il ne veut rien écouter. Delphine, vous n'en doutez pas, n'existera pas un jour  après  Léonce,  et  je  laisserois  périr  ainsi  ces  deux  nobles créatures!  Non,  que  tous  les  préjugés  de  la  terre  s'arment  contre moi, n'importe! je suis sûr que je fais une bonne action, en essayant de  rendre  à  la  vie  deux  êtres  dignes  du  bonheur  et  de  la  vertu;  je dédaigne ceux qui me blâmeront, ils ne m'atteindront pas dans l'asile de mon coeur, où je suis content de moi; ils n'ébranleront point cette parfaite  conviction  de  l'esprit,  qui  est  aussi  une  conscience  pour l'homme éclairé. Vous saurez dans deux jours, mademoiselle, l'issue de mon projet; j'espère que vous l'approuverez; votre suffrage m'est nécessaire; et plus je sais m'affranchir des vaines clameurs, plus j'ai besoin de l'estime de mes amis.




LETTRE XII.

 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Ce 13 août, près de l'abbaye du Paradis.

 

Je crois que mon projet a réussi, cependant vous en allez juger; madame  d'Albémar  m'a  particulièrement  recommandé  de  ne  vous laisser  rien  ignorer.  J'ai  été  la  voir  hier  matin.—Léonce  va  terminer sa  vie,  lui  ai-je  dit,  sa  résolution  est  irrévocablement  prise,  voulez-vous  le  sauver?—Dieu!  s'écria-t-elle,  comment  pouvez-vous  me parler ainsi! ai-je un autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en exister un autre? que prétendez-vous, en faisant naître en moi des émotions  si  violentes?  laissez-moi  périr  résignée.—Vous  avez  fait des voeux, repris-je, sans aucune des formalités ordonnées, ils vous ont  été  surpris  cruellement;  je  suis  fermement  convaincu  que  les scrupules  les  plus  religieux  pourroient  vous  permettre  de  réclamer votre liberté, si vous en aviez le moyen; ce moyen, je vous l'offre. Il existe un pays, et ce pays, c'est la France, où l'on a brisé par les lois tous  les  voeux  monastiques;  venez  l'habiter  avec  Léonce,  et, bravant l'un et l'autre d'absurdes préjugés, unissez-vous pour jamais à la face du ciel qui l'approuvera.—Que me proposez-vous? s'écria-t-elle avec un tremblement affreux, puis-je y consentir sans honte? le croyez-vous?  seroit-il  possible?—Vous  souvenez-vous,  lui  dis-je, qu'il  y  a  près  d'un  an,  lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du divorce, vous me répondîtes que vous ne connoissiez qu'un devoir, un  devoir  dont  ils  dérivoient  tous,  celui  de  faire  le  plus  de  bien possible, et de ne jamais nuire à qui que ce fût sur la terre; eh bien! je  vous  le  demande,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant  ces  voeux insensés que le désespoir seul a pu vous arracher? et vous sauvez Léonce!  lui,  pour  qui  vous  avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous perd!  Ne  m'avez-vous  pas  avoué  que  l'amour  seul  vous  l'avoit inspirée!  eh  bien!  que  l'amour  délie  les  noeuds  funestes  qu'il  a formés!—Quoi!  me  dit  encore  Delphine,  vous  croyez  impossible  de consoler  Léonce,  de  fortifier  assez  son  âme  pour  qu'il  puisse consacrer sa vie à la gloire et à la vertu? Ne vous embarrassez pas de  mon  sort,  je  me  sens  frappée  à  mort,  je  sens  que  la  nature  va bientôt venir à mon secours: s'il veut vivre, je pourrai mourir en paix. —Non,  lui  répondis-je,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  rien  ne  peut engager  Léonce  à  supporter  sa  destinée.—Et  lui-même,  reprit Delphine, accepteroit-il un parti si contraire à ses idées habituelles, à l'opinion,  qu'il  a  toujours  profondément  respectée?—Les  grands malheurs,  lui  répondis-je,  les  malheurs  réels  font  disparoître  les défauts qui sont l'ouvrage des combinaisons factices de la société; les loisirs et l'agitation du monde irritent les peines de l'imagination; mais  aux  approches  de  la  mort,  on  ne  sent  plus  que  la  vérité; Léonce, prêt à périr, saisira avec transport le moyen secourable qui ferme  le  tombeau  sous  ses  pas;  permettez  seulement  que  je  lui donne cet espoir.—Laissez-moi, interrompit Delphine, j'ai besoin de quelques heures pour réfléchir sur l'idée la plus inattendue, sur celle qui  bouleverse  tout  à  coup  mes  esprits. Avant  que  le  jour  soit  fini, vous aurez ma réponse.—Je la quittai; le soir, elle m'envoya la lettre qu'elle  avoit  reçue  de  Léonce,  avec  la  réponse  qu'elle  m'avoit promise; les voici toutes deux.

 

Léonce à Delphine.

Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi, je veux te voir; ne sois  pas  effrayée,  j'ai  besoin  de  quelques  momens  doux  avant  le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la disposition où je suis; il faut que ta voix m'ait attendri; il ne faut pas que mon âme s'exhale dans un moment de fureur; rends-la digne du ciel vers lequel elle va remonter.  Infortunée!  veux-tu  mourir  avec  moi,  le  veux-tu?  c'est quelque  chose  qui  ressemble  au  bonheur,  que  de  quitter  la  vie ensemble;  je  te  donnerai  le  poignard  qu'il  faut  plonger  dans  mon coeur; tu le sentiras, ce coeur, à ses palpitations terribles; je guiderai le  fer  et  ta  main.  Bientôt  après  tu  me  suivras…  non…  attends encore, je le veux; mais qui oseroit exiger de moi que je survécusse à cette rage du destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards nous réunissoient! Je reste seul dans cet univers, où rien de ce qui me fut cher  n'est  plus  auprès  de  moi.  Qui  maintenant  a  le  secret  de  mes douleurs?  qui  a  connu  ma  vie  passée?  pour  qui  ne  suis-je  pas  un être  nouveau?  faudroit-il  recommencer  l'existence  avec  un  coeur déchiré?  je  la  supportois  avec  peine,  même  avant  d'avoir  souffert; que ferois-je maintenant?

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à  nous  voir,  à  nous entendre;  il  y  a,  crois-moi,  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort,  je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce jour un long avenir; oui,  tous  les  sentimens  que  l'homme  peut  éprouver  se  trouveront réunis,  confondus,  et  quand  le  soleil  se  couchera,  la  nature,  qui m'aura laissé goûter toutes les affections les plus tendres, ne sera-t-elle pas quitte envers moi?

Lorsque je te reverrai, je porterai déjà la mort dans mon sein: vers la fin du jour, mes yeux s'obscurciront par degrés; mais les derniers traits  que  j'apercevrai  seront  les  tiens.  Delphine,  demain  je  te  dirai tout  ce  que  je  pense,  dans  cette  situation  sans  avenir,  sans espérance;  mon  âme  s'épanchera  tout  entière  dans  la  tienne;  je goûterai  les  délices  de  l'abandon  le  plus  parfait;  les  liens  de  la  vie seront  brisés  d'avance,  je  n'attendrai  plus  rien  d'elle  qu'un  dernier jour,  une  dernière  heure  d'amour  passée  près  de  toi.  Delphine,  ne crains rien, demain te laissera un doux souvenir; espère demain, au lieu  de  le  redouter.  Que  la  mort  de  ton  amant,  ainsi  préparée,  te paroisse  ce  qu'elle  est  pour  lui,  un  heureux  moment  dans  un  sort funeste! Adieu.

 

Delphine à M. de Lebensei.

Voilà sa lettre, monsieur, elle achève de me déterminer; écrivez-lui vos motifs; ce qu'il décidera, je l'accepterai.

J'aurois  voulu  pouvoir  consulter  une  amie,  madame  de  Cerlebe, que la maladie de son père retient loin de moi depuis plusieurs jours; son esprit n'égale sûrement pas le vôtre; mais elle est femme, et son opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit  être  plus  scrupuleuse; n'importe, je m'en remets à vous. Je n'ignore pas cependant à quel malheur  je  m'expose;  il  se  peut  que  Léonce  condamne  ma résolution,  et  que  je  sois  moins  aimée  de  lui  pour  l'avoir  prise;  je préférerois les tourmens les plus affreux à ce danger; mais il s'agit de la vie de Léonce, et non de la mienne, tout disparoît devant cette pensée. Je n'ai pu goûter un moment de repos, depuis qu'un homme que je n'aimois point a péri pour moi, et je serois destinée à donner la  mort  au  plus  aimable,  au  plus  généreux  des  hommes!  Non,  la honte  même,  la  honte,  du  moins  celle  qui  n'est  point  unie  aux remords,  est  plus  facile  à  supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on aime!

Au  fond  de  mon  coeur,  je  ne  me  crois  point  coupable;  mais  tout m'annonce que je serai jugée ainsi, que j'offense l'opinion dans toute sa  force,  dans  toute  sa  violence.  Il  suffira  peut-être  à  Léonce  de savoir  que  je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein,  pour  cesser  de m'aimer. Eh bien! néanmoins qu'il sache que je ne l'ai pas repoussé! Si  je  lui  deviens  moins  chère,  il  pourra  vivre  sans  moi,  je  n'aspire qu'à  sa  vie,  tous  les  sacrifices  sont  possibles  quand  il  s'agit  de  le sauver.  Demain,  il  veut  mourir;  demain,  s'éteindroit  dans  mes  bras cette âme héroïque et pure: la dernière fois que je l'ai vu, mes cris, mes  pleurs  l'ont  ranimé,  et  dans  quelques  jours  il  seroit  de  même étendu sans mouvement à mes pieds, de même, mais pour toujours! Je  me  dégrade  peut-être  à  ses  yeux;  mais  soit  qu'il  refuse  ou  qu'il accepte,  il  vivra;  l'impression  qu'il  recevra  de  ce  que  vous  allez  lui proposer  arrêtera  son  funeste  projet:  si  je  détruis  ainsi  l'amour  de Léonce  pour  moi,  je  saurai  mourir,  mais  alors  il  me  survivra;  c'est tout ce que je veux. Écrivez-lui donc, j'y consens.

DELPHINE.

 

Après avoir reçu la lettre de Delphine, j'écrivis à l'instant à Léonce ce que vous allez lire.

 

M. de Lebensei à M. de Mondoville.

Serez-vous  capable  d'écouter  un  conseil  courageux,  salutaire, énergique;  un  conseil  qui  vous  sauve  de  l'abîme  du  malheur,  pour élever Delphine et vous à la destinée la plus parfaite et la plus pure? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est vrai, ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances; mais qui s'accorde avec la morale, la raison et l'humanité?

Je suis né protestant, je n'ai point été élevé, j'en conviens, dans le respect  des  institutions  insensées  et  barbares  qui  dévouent  tant d'êtres  innocens  au  sacrifice  des  affections  naturelles;  mais  faut-il moins en croire mon jugement, parce qu'aucune prévention n'influe sur lui? l'homme fier, l'homme vertueux ne doit obéir qu'à la morale universelle;  que  signifient  ces  devoirs  qui  tiennent  aux circonstances,  qui  dépendent  du  caprice  des  lois,  ou  de  la  volonté des  prêtres,  et  soumettent  la  conscience  de  l'homme  à  la  décision d'autres  hommes,  asservis  depuis  long-temps  sous  le  joug  des mêmes préjugés, et surtout des mêmes intérêts? Certes, la morale est  d'une  assez  haute  importance,  pour  que  l'Être  suprême  ait accordé à chacune de ses créatures ce qu'il faut de lumières pour la comprendre  et  pour  la  pratiquer;  et  ce  qui  répugne  aux  coeurs  les plus  purs,  ne  peut  jamais  être  un  devoir!  écoutez-moi.  Les  lois  de France  dégagent  Delphine  des  voeux  que  de  fatales  circonstances ont arrachés d'elle; venez vivre sur le sol fortuné de votre patrie, et, vous  unissant  à  celle  que  vous  aimez,  soyez  l'homme  le  plus heureux et le plus digne de l'être. Vous voulez mourir plutôt que de renoncer  à  Delphine,  et  l'idée  que  je  vous  présente  ne  s'est  point encore offerte à votre esprit! est-ce un époux qui vous enlève votre amie? quel est le devoir véritable qui la sépare de vous? un serment fait à Dieu? ah! nous connoissons bien peu nos rapports avec l'Être suprême;  mais  sans  doute  il  sait  trop  bien  quelle  est  notre  nature, pour accepter jamais des engagemens irrévocables.

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a  prononcé  ses  voeux, toute  son  âme  n'étoit-elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles  incertitudes? ces funestes voeux ne furent que l'acte d'un moment, suivi du plus amer  repentir;  et  toute  sa  destinée  seroit  attachée  à  cet  instant passionné,  qui  l'entraîna  comme  une  force  extérieure,  dont  elle  ne seroit  en  rien  responsable!  Hélas!  d'un  âge  à  l'autre,  il  y  a  souvent dans le même caractère plus de différence, qu'entre deux êtres qui se  seroient  totalement  étrangers;  et  l'homme  d'un  jour  enchaîneroit l'homme de toute la vie! qu'est-ce que l'imagination n'a pas inventé pour  se  fixer  elle-même!  mais  de  toutes  ses  chimères,  les  voeux éternels  sont  la  plus  inconcevable  et  la  plus  effrayante.  La  nature morale  se  soulève,  à  l'idée  de  cet  esclavage  complet  de  tout  notre avenir; il nous avoit été donné libre, pour y placer l'espérance, et le crime seul pouvoit nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses, alors sans  doute  des  devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à  jamais  la durée;  mais  l'Être  tout-puissant  et  souverainement  bon  n'a  pas besoin que sa créature soit fidèle aux voeux imprudens qu'elle lui a faits.  Dieu,  qui  parle  à  l'homme  par  la  voix  de  la  nature,  lui  interdit d'avance des engagemens contraires à tous les sentimens, comme à toutes les vertus sociales; et si d'infortunés téméraires ont abjuré, dans un moment de désespoir, tous les dons de la vie, ce n'est pas le  bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent,  qui  peut  leur  défendre  d'appeler de ce suicide, pour faire du bien et pour aimer.




Je n'ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des voeux religieux,  vous  pensez  à  cet  égard  comme  moi;  mais  si  le  malheur ne vous a point changé, la crainte du blâme agit fortement sur vous; et  lorsqu'à  Zurich  je  voulois  vous  préparer  à  l'événement  cruel  qui vous  menaçoit,  je  vous  vis  tressaillir,  au  moment  où  j'osai  vous conseiller le mépris de l'opinion, ce mépris sans lequel je prévoyois que  le  bonheur  ne  pouvoit  vous  être  rendu.  Peut-être  aussi éprouvez-vous  de  la  répugnance  à  faire  usage  des  lois  françoises, qui sont la suite d'une révolution que vous n'aimez pas.

Mon  ami,  cette  révolution  que  beaucoup  d'attentats  ont malheureusement souillée, sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle  assurera  à  la  France;  s'il  n'en  devoit  résulter  que  diverses formes  d'esclavage,  ce  seroit  la  période  de  l'histoire  la  plus honteuse;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir,  le  bonheur,  la  gloire,  la vertu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  l'espèce  humaine  est  si intimement uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce aux événemens qui l'ont amenée!

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce qu'on doit penser des  lois  de  France?  jugez  vous-même  les  circonstances  qui  ont accompagné  les  voeux  de  Delphine,  la  précipitation  de  ces  voeux, les  moyens  employés  par  madame  de  Ternan  pour  abréger  le noviciat;  quel  est  le  tribunal  d'équité,  dans  quelque  lieu,  dans quelque  époque  que  ce  fût,  qui  ne  releveroit  pas  Delphine  de semblables  engagemens!  Aucun  sentiment  de  délicatesse,  aucun scrupule de conscience, ne s'opposent au parti que je vous propose; il  n'est  donc  question  que  d'un  seul  obstacle,  d'un  seul  danger,  le blâme  de  la  plupart  des  personnes  de  votre  classe  avec  qui  vous avez l'habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur la peine que vous causera cet injuste blâme, quand il seroit vrai qu'il fût impossible de l'apaiser? Heureux, le plus heureux des mortels dans votre intérieur, vivez  dans  la  solitude,  et  renoncez  à  voir  ceux  dont  l'opinion  ne seroit  pas  d'accord  avec  la  vôtre.  Vous  oublierez  les  hommes  que vous ne verrez pas, et vous transporterez ailleurs qu'au milieu d'eux, votre  considération  et  votre  existence.  L'imagination  ne  peut  se guérir,  quand  la  présence  des  mêmes  objets  renouvelle  ses impressions; mais elle se calme, lorsque pendant long-temps rien ne lui  rappelle  ce  qui  la  blesse.  Il  y  a  dans  presque  tous  les  hommes quelque chose qui tient de la folie, une susceptibilité quelconque qui les  fait  souffrir,  une  foiblesse  qu'ils  n'avouent  jamais,  et  qui  a  plus d'empire sur eux cependant que tous les motifs dont ils parlent; c'est comme  une  manie  de  l'âme,  que  des  circonstances  particulières  à chaque homme ont fait naître; il faut la traiter soi-même, comme elle le  seroit  par  des  médecins  éclairés,  si  elle  avoit  dérangé complètement  les  organes  de  la  raison;  il  faut  éviter  les  objets  qui réveilleroient  cette  manie,  se  faire  un  genre  de  vie  et  des occupations  nouvelles,  ruser  avec  son  imagination,  pour  ainsi  dire, au lieu de vouloir l'asservir; car elle influe toujours sur notre bonheur, alors même qu'on l'empêche de diriger notre conduite. Je ne viens donc point avec des lieux communs de philosophie, vous conseiller de triompher de vos inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion; mais je vous dis d'adopter une manière de vivre qui vous mette à l'abri de ces inquiétudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude bien douce avec elle; n'admettez dans votre intimité que quelques amis exempts de  préjugés  et  qui  jouiront  de  votre  bonheur.  Vous  voulez  mourir, dites-vous? Mais n'est-ce pas immoler aussi Delphine? elle ne vous survivra  pas,  vous  n'en  pouvez  douter;  et  vous  renonceriez  l'un  et l'autre  à  la  plus  belle  des  destinées,  à  l'amour  dans  le  mariage, parce  qu'il  existera  quelques  hommes  qui  vous  blâmeront! Rappelez-vous  un  à  un  ces  hommes  dont  vous  redoutez  le jugement; en est-il qui vous parussent mériter le sacrifice d'un jour, d'une heure de la société de Delphine? et pour tous réunis, vous lui donneriez  la  mort!  Vous  pouvez  généraliser  d'une  manière  assez noble  les  sentimens  qu'inspire  la  crainte  de  blesser  l'opinion  des hommes,  mais  représentez-vous  en  détail  ce  que  vous  redoutez. Une visite qu'on ne fera pas à votre femme, une invitation qu'elle ne recevra pas, une révérence qui lui sera refusée; vous aurez honte de mettre en balance le bonheur et l'amour avec ces misérables égards de  politesse,  que  le  pouvoir  obtient  toujours,  quelque  mal  qu'il  ait fait, chaque fois qu'il menace d'en faire plus encore.

Ah!  si  votre  conscience  étoit  d'accord  avec  ce  que  les  hommes diroient de vous, chacun d'eux pourroit vous humilier, car votre coeur ne conserveroit en lui-même aucune force pour se relever; mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous à qui l'amour et la vertu, les affections du  coeur  et  le  repos  de  la  conscience  ne  suffiroient  pas  pour supporter la vie! Si vous vous trouviez tout à coup transporté sur les rives  de  l'Orénoque  avec  Delphine,  vous  y  seriez  heureux, parfaitement heureux. Eh bien! vous avez de plus les plaisirs et les jouissances  que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civilisation  peuvent donner.  Seroit-il  possible,  que  des  êtres  qui  n'ont  pour  vous  aucun genre  d'attachement,  des  êtres  qui  emploieroient  un  quart  d'heure de leur journée à vous blâmer, mais qui n'en auroient pas consacré autant à vous rendre le plus important service, seroit-il possible qu'ils se  plaçassent  entre  Delphine  et  vous,  et  vous  empêchassent  de vous  réunir!  Ils  seroient  bien  étonnés,  Léonce,  des  sacrifices  que vous  leur  feriez,  ces  redoutables  censeurs;  ils  seroient  bien  fiers d'avoir  blessé  de  leurs  petites  armes,  un  caractère  qu'ils  croyoient eux-mêmes au-dessus de leurs atteintes!

Votre sang, celui de Delphine, couleroient, non pour l'amour, non pour le remords, mais pour les frivoles discours de telle société, de tel  cercle  de  femmes,  parmi  lesquelles  vous  ne  daigneriez  pas choisir une amie, mais à qui vous croyez devoir immoler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence!

Léonce, j'ai réduit votre désespoir à son unique cause; désormais il  ne  peut  plus  en  exister  d'autres;  j'ai  dégradé  dans  votre  esprit jusqu'à  votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui  pourraient  vous intimider  encore;  regardez  le  ciel,  revoyez  la  nature,  parcourez pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui  nous  environnent, considérez  la  terre  de  leur  sommet,  et  dites-moi  si  vous  ne  sentez pas que toutes les misérables peines de la société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi, les  rapports  continuels  avec  les  hommes  troublent  les  lumières  de l'esprit,  étouffent  dans  l'âme  les  principes  de  l'énergie  et  de l'élévation;  le  talent,  l'amour,  la  morale,  ces  feux  du  ciel,  ne s'enflamment  que  dans  la  solitude.  Léonce,  vous  pouvez  être heureux  dans  la  retraite,  vous  le  serez  avec  Delphine.  Vous  êtes tous  les  deux  pleins  de  jeunesse,  d'amour  et  de  vertu,  et  vous formez le projet d'anéantir tous ces dons avec la vie! Dans les beaux jours  de  l'été,  sous  un  ciel  serein,  la  nature  vous  appelle,  et  la méchanceté des hommes vous rendroit sourds à sa voix! L'intention du  Créateur  ne  se  manifeste  qu'obscurément  dans  toutes  ces combinaisons  de  la  société,  que  les  passions  et  les  intérêts  ont compliquées  de  tant  de  manières;  mais  le  but  sublime  d'un  Dieu bienfaisant,  vous  le  retrouverez  dans  votre  propre  coeur,  vous  le comprendrez  au  milieu  des  beautés  de  la  campagne,  vous l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine!  Mon  ami,  c'en  est  assez,  votre coeur doit s'indigner de mon insistance.

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne,  Delphine  l'approuve; c'est  aux  femmes  peut-être  qu'il  est  permis  de  trembler  devant l'opinion;  mais  c'est  aux  hommes,  c'est  à  Léonce  surtout  qu'il convient de la diriger, ou de s'en affranchir.

H. DE LEBENSEI.

 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondoville;  il  resta  trois  heures enfermé,  depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise;  enfin,  après  ce temps, il donna sa réponse à mon domestique, d'un air calme, mais sérieux. Il ne me fit point demander; il défendit à ses gens d'entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici cette réponse.

 

M. de Mondoville à M. de Lebensei.

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre  proposition,  je l'accepte; elle change mon sort, elle change le sien; nous vivrons, et nous  vivrons  ensemble,  quel  avenir  inattendu!  demain  devoit  être mon  dernier  jour,  il  sera  le  premier  d'une  existence  nouvelle; Delphine enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; je vous dois la vie;  je  vous  dois  bien  plus,  puisque  vous  croyez  que  Delphine  ne m'auroit  pas  survécu;  achevez  de  terminer  les  arrangemens nécessaires  à  notre  départ  et  à  notre  établissement,  je  me  sens incapable de tout, après de si violentes secousses.

LÉONCE DE MONDOVILLE.

Dans  les  premiers  momens,  j'étois  parfaitement  content  de  cette lettre, et je la portai, plein de joie, à Delphine; elle la lut d'abord vite, une  seconde  fois  lentement;  puis  me  la  remettant,  elle  me  dit:—Le parti  qu'il  prend  lui  coûte  cruellement;  examinez  quelle  est  sa première pensée, le consentement que j'ai donné à ce parti; et plus loin, il espère que je serai heureuse! dit-il un seul mot de lui? et cette manière  de  vous  charger  de  tous  les  détails,  n'est-ce  pas  une preuve  qu'ils  lui  sont  tous  pénibles?  et  bien  d'autres  nuances encore… Mais il vivra, l'impression est faite, il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne terminez rien, je veux seule conserver la décision de mon sort. J'obtiendrai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue, et qui redoute le ressentiment de Léonce, la permission, d'aller prendre les eaux de Baden, près de Zurich; l'état de ma santé motive cette demande,  elle  ne  me  sera  point  refusée.  Je  serai  seule  avec Léonce, nous causerons librement ensemble, et, quoi qu'il arrive, je l'aurai fait du moins renoncer au projet funeste qui menaçoit sa vie. —

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent maintenant, les  deux  personnes  du  monde  qui  mériteroient  le  plus  d'être heureuses. J'espère que pendant le séjour de madame d'Albémar à Baden,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se  dissiperont entièrement;  je  leur  ai  donné  tous  les  secours  que  l'amour  peut recevoir de l'amitié; leur sort maintenant ne dépend plus que d'eux seuls. [C'est ici que commençoit l'ancien dénoûment de Delphine; je remplis les intentions de ma mère, en y substituant celui que l'on va lire, tel que je l'ai trouvé dans ses manuscrits. Mais comme l'ancien dénoûment  contient  des  beautés  que  l'on  peut  admirer, indépendamment  de  leur  liaison  avec  le  reste  du  tableau,  je  l'ai placé, en variante, à la fin de ce volume. (Note de l'Éditeur.)]

La  lettre  de  Léonce  à  M.  de  Lebensei  donna,  comme  on  le  voit, beaucoup  d'inquiétude  à  Delphine.  Cependant,  l'espoir  de  s'unir  à Léonce  lui  causoit  tant  de  bonheur,  qu'elle  écartoit  sans  s'en apercevoir tout ce qui pouvoit troubler une impression si douce; elle résolut cependant de ne prendre aucun parti avant deux mois, et de passer ce temps avec Léonce aux eaux de Baden; le mauvais état de sa santé, et la crainte qu'avoit madame de Ternan de rien refuser à  Léonce,  rendoient  facile  pour  elle  d'obtenir  la  permission  de s'absenter  pendant  quelque  temps;  elle  prit  donc  une  maison  de campagne assez solitaire, auprès de Baden, et c'est là qu'elle revit Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui s'exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais s'il existoit au fond du coeur de l'un et de l'autre des pensées pénibles, si la délicatesse de  Delphine  lui  reprochoit  de  rompre  ses  voeux,  et  si  Léonce pressentoit  confusément  ce  qu'il  éprouveroit,  lorsque  le  monde sauroit  la  résolution  de  Delphine  et  la  sienne,  mais  tous  les  deux évitoient de se parler sur leur avenir, et sembloient goûter le présent en repoussant la crainte, et même l'espérance. A Bellerive, Léonce souhaitoit avec fureur de posséder celle qu'il aimoit; dans la solitude, près de Baden, il ne se seroit pas permis un témoignage d'amour qui auroit  pu  faire  croire  à  Delphine  qu'il  n'étoit  pas  déterminé  à l'épouser. Ses manières avec elle étoient tendres et respectueuses; il tomboit souvent dans de profondes rêveries; en la regardant, ses yeux  se  remplissoient  de  pleurs.  Quand  Delphine  lui  adressoit quelques  paroles  sensibles,  et  souvent  même  aussi  quand  elle paroissoit  calme  et  heureuse,  Léonce  éprouvoit  une  émotion  qui sembloit  autant  appartenir  à  la  mélancolie  qu'à  la  joie.  Ils  lisoient ensemble,  ils  faisoient  de  la  musique  ensemble,  ils  éprouvoient chaque  jour  davantage  que  leur  esprit  et  leur  âme  étoient parfaitement en harmonie; cependant, il y avoit un point par où leurs coeurs  ne  se  touchaient  pas,  et,  d'un  commun  accord,  ils  évitoient ce qui pouvoit le leur faire sentir.

Delphine  étoit  inépuisable  dans  la  solitude;  elle  embellissoit  de mille  manières  cette  existence  idéale,  que  l'imagination  et  l'amour peuvent  rendre  si  animée  et  si  douce;  elle  savoit  trouver  dans  les poètes,  dans  les  ouvrages  dramatiques,  ces  morceaux  qui appartiennent  aux  plus  heureux  momens  de  l'inspiration,  et  font éprouver  à  l'âme  la  délicieuse  sensation  de  l'enthousiasme,  le  pur sentiment de l'élévation: ils sont en petit nombre, ces vers délicieux, ou  ces  pages  sensibles,  qui  répondent  parfaitement  à  nos impressions  secrètes,  et  développent  en  nous  une  existence nouvelle:  il  suffit  d'un  mot  froid  ou  déplacé,  pour  nous  tirer  tout  à coup  de  cette  extase  du  coeur  qui  fait  oublier  le  reste  du  monde; mais,  quand  l'émotion  est  complète,  quand  rien  n'en  détourne,  et que  l'on  peut  admirer  de  toute  la  puissance  de  sa  sensibilité,  quel bonheur  de  faire  partager  cette  impression  à  ce  qu'on  aime,  de pleurer  près  de  lui,  de  voir  son  attendrissement,  de  sentir  sa  main pressée  par  la  sienne,  d'être  averti  enfin,  par  les  plus  douces impressions, que le même sentiment remplit deux âmes à la fois, et que  si  les  portes  du  ciel  s'ouvroient  dans  cet  instant,  elles  y entreroient ensemble!

Léonce  et  Delphine  passoient  de  la  poésie  à  la  musique, mystérieuse puissance qui jette dans le vague nos pensées, et nous plonge  quelquefois  dans  une  rêverie  toute  céleste.  Il  semble  que c'est  aux  sons  de  la  musique  qu'on  voudroit  passer  de  ce  monde dans  une  meilleure  vie;  il  semble  qu'il  y  a  des  secrets  de  notre nature  que  notre  esprit  ne  peut  découvrir,  et  qui  nous  sont  comme indiqués  par  l'exaltation  qu'inspire  la  musique;  et,  s'il  nous  arrive souvent d'éprouver cette exaltation dans la solitude, quelles paroles pourront  la  peindre,  quand  elle  est  partagée  par  ce  qu'on  aime! Delphine,  en  jouant  de  la  harpe,  en  écoutant  Isore,  qu'un  maître habile  accompagnoit,  savoit  Léonce  près  d'elle;  elle  se  sentoit regardée par lui, environnée de son intérêt protecteur; elle éprouvoit ce  repos  délicieux  qu'on  ne  peut  goûter  que  quand  le  coeur  est parfaitement satisfait. Sa santé étoit moins bonne qu'autrefois; mais cet état de foiblesse ajoutoit au charme de sa situation. Quand il lui venoit quelques inquiétudes sur les dispositions futures de Léonce, sur  le  bonheur  qu'il  goûteroit,  lorsqu'il  seroit  uni  avec  elle,  l'idée confuse que peut-être elle ne vivroit pas longtemps amortissoit ses inquiétudes;  un  nuage  couvroit  ses  craintes,  et  laissoit  à  sa  félicité présente  toute  sa  vivacité.  On  s'étonnera  peut-être  que  Delphine, dont l'esprit étoit si pénétrant, ne cherchât point à découvrir l'avenir avec certitude; mais qui n'a pas éprouvé cette sorte d'aveuglement, quand le bonheur présent avoit une grande force! Ne se fait-on pas quelquefois illusion jusqu'au moment du départ, sur la douleur même de  la  séparation?  Tant  que  l'on  voit  l'objet  qu'on  aime,  on  n'a  pas l'idée de l'absence, et l'imagination, ébranlée par le coeur, est tantôt follement inquiète, tantôt follement rassurée.

Léonce et Delphine se promenoient ensemble dans ce beau pays, où  la  nature  est  si  poétique;  ils  en  sentoient  les  merveilles  avec délices; quelquefois ils s'arrêtoient pour considérer les accidens des nuages  au  milieu  des  montagnes;  ils  écoutoient  le  vent,  ils regardoient tomber les torrens, et trouvoient je ne sais quel charme dans le frémissement qu'inspire une nature sombre, dans le besoin qu'elle donne de s'appuyer l'un sur l'autre, et d'animer le désert par nos sentimens et nos espérances. Quelquefois il échappoit à Léonce de dire: «Oh! que la nature seroit belle, si le souvenir des hommes ne nous y poursuivoit pas!» et il parloit avec amertume de la société. Delphine  exprimoit  des  sentimens  plus  doux;  elle  se  sentoit heureuse, son coeur étoit plein d'indulgence. «Qui peut, disoit-elle à Léonce,  connoître  et  mesurer  les  diverses  circonstances  qui disposent de la conduite et des opinions des hommes; je pardonne beaucoup,  par  exemple,  à  ceux  qui  souffrent,  de  quelque  manière que ce soit. On ne sait pas quel ravage le malheur produit dans le coeur;  je  ne  suis  sévère  que  pour  la  prospérité,  et  c'est  bien rarement  qu'on  la  rencontre.  Il  y  a  tant  de  souffrances  cachées  au fond de l'âme! Mon ami, il faut beaucoup plaindre; car la plupart des torts  sont  précédés  par  de  grandes  douleurs.—Oui,  dit  Léonce  en soupirant;  mais  pourquoi?…  Puis  il  s'arrêta,  et  voulut  rassurer Delphine,  comme  s'il  lui  eût  confié  ce  qui  l'occupoit  Elle  le  regarda avec étonnement; un sentiment de terreur s'empara d'elle; Léonce le vit  et  le  dissipa;  car  il  aimoit,  car  il  étoit  aimé,  et  rien  ne  résiste  à cette magie. Delphine étoit véritablement fascinée par l'amour: après deux années de peines, elle avoit tellement besoin d'être heureuse, qu'elle  rejetoit  loin  d'elle  tous  les  doutes,  comme  cette  mère  qui répétoit sans cesse pendant la maladie de son enfant: Il ne mourra pas,  non,  il  ne  mourra  pas,  car  Dieu  sait  que  je  ne  pourrois  pas  le supporter.

Léonce  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  émigrés,  qui  le  prioit d'aller  le  trouver  à  son  passage  à  Lausanne.  Delphine  ne  put  voir Léonce  s'éloigner,  même  pour  peu  de  jours,  sans  éprouver  une peine  très-vive:  peut-être  craignoit-elle  d'avoir  du  temps  pour réfléchir, et pour approfondir ce qu'elle ne vouloit pas s'avouer; mais elle  versa  beaucoup  de  larmes  avant  de  le  quitter;  et,  descendant pour  l'accompagner  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  répéta:  «O mon  Dieu!  protégez-nous,  bénissez-nous!»  Léonce  s'arrêta,  prêt  à monter à cheval, et lui demanda avec inquiétude, quel sentiment lui inspiroit cette prière. «Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle; mais quand le coeur est plein d'affection, ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu'on  aime?  Nos  plus  vifs  sentimens  ont  si  peu  de  puissance, comment  ne  pas  frémir  en  se  séparant,  si  l'on  n'en  appelle  pas  au secours du ciel.»

Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea quelques  jours;  ses  lettres  étoient  tendres,  mais  courtes;  il  donnoit toujours  un  prétexte  pour  les  abréger;  il  étoit  aisé  de  voir  qu'il craignoit  de  développer  ses  sentimens.  Les  impressions  qu'on éprouve  se  trahissent  plus  facilement  encore  peut-être  dans  les lettres que dans la conversation. La présence de la personne qu'on aime  vous  attendrit  toujours,  quand  vous  lui  parlez;  mais  séparé d'elle,  ce  que  vous  écrivez  appartient  à  vos  sentimens  les  plus profonds  et  les  plus  habituels.  Si  vous  aimez  parfaitement,  si  vous êtes  dans  une  situation  simple,  vous  êtes  inépuisable  en expressions  passionnées;  mais,  s'il  faut  expliquer  des  combats, modifier  des  sentimens,  on  a  peur  des  mots  dont  on  se  sert,  des paroles  qui  vont  prendre  un  caractère  de  fixité,  qui  seront  relues vingt  fois,  et  dont  l'impression  profonde  ne  pourra  peut-être  plus s'effacer.

Delphine, en recevant les lettres de Léonce, éprouvoit d'abord une sensation  très-pénible;  mais,  comme  il  se  servoit  cependant  des mêmes termes de tendresse, elle se disoit que ses lettres prouvoient sa  sécurité,  et  que  l'amour,  certain  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite,  ne pouvoit  pas  avoir  le  même  langage  que  la  passion  agitée.  Elle relisoit ces lettres; elle cherchoit, dans une expression contenue, les trésors de sentiment dont son coeur avoit besoin; elle retardoit enfin de  tous  ses  efforts  ce  cruel  moment  où  l'on  commence  à  juger  ce qu'on  aime,  à  connoître  avec  précision  le  degré  de  sentiment  que l'on inspire.

Léonce  cependant  n'étoit  pas  moins  amoureux  de  Delphine;  elle lui  étoit  aussi  chère  que  jamais;  mais  il  frémissoit  à  la  pensée  de l'effet  que  produiroit  dans  le  monde  son  mariage  avec  une  femme qui  rompoit  ses  voeux,  quittoit  l'état  de  religieuse,  et  s'appuyoit  de lois  que  l'opinion  n'avoit  point  encore  sanctionnées,  pour  faire  une démarche  si  hasardée.  Il  n'avoit  osé  parler  de  son  projet  à  aucun des  amis  qu'il  avoit  rencontrés  à  Lausanne;  mais  il  avoit  essayé, dans la conversation générale, de mettre en avant quelques thèses qui pussent les engager à montrer leur manière de voir, et tous ses essais  avoient  été  les  plus  malheureux  du  monde.  Ses  amis quittoient la France par haine des principes qui auroient pu favoriser la rupture des voeux; et tout ce qu'ils disoient, trop d'accord avec les idées de Léonce, lui faisoit souffrir mille morts. Il revint à Baden, plus décidé que jamais à se séparer entièrement du monde; il se flattoit encore que, s'il ne rencontroit personne qui lui parlât de sa situation, il parviendroit à oublier ce que les autres en pourroient penser. Mais tous  ces  combats  qui  se  passoient  en  lui-même,  remplissoient  son coeur  de  tristesse,  et  il  revit  Delphine  sans  que  cette  tristesse  fût dissipée. Elle n'osa pas l'interroger sur le sentiment qui l'occupoit; et, gardant Isore auprès d'elle, elle évita de rester seule avec lui.

Isore  vouloit  fêter  le  retour  de  Léonce;  elle  avoit  préparé  pour  le lendemain, avec quelques-unes de ses petites compagnes, dans un bosquet du jardin, des fleurs, de la danse et de la musique. Delphine ne  s'opposa  point  au  désir  d'Isore,  et  conduisit  vers  le  soir  Léonce près  des  lieux  que  sa  petite  amie  avoit  entourés  de  guirlandes. Léonce  éprouva  d'abord  un  sentiment  d'inquiétude  sur  cette  fête;  il craignoit  ce  qu'Isore  pouvoit  dire;  il  craignoit  sa  propre  émotion; enfin, il avoit au fond du coeur un malaise qu'il parvenoit à cacher, lorsque rien d'inattendu ne le surprenoit, mais qui lui faisoit craindre vivement tout ce qui pouvoit troubler son âme. Cependant, la grâce charmante  d'Isore,  sa  gaîté,  la  simplicité  de  ses  chants,  qui n'exprimoient que la reconnoissance, le calme et le bonheur, tout ce qu'il y avoit de champêtre et de paisible dans sa petite fête éloigna par degrés de la mémoire de Léonce, les souvenirs importuns de la société, et il se livra sans arrière-pensée aux douces émotions qu'il éprouvoit. Au milieu de cette fête, et dans le moment où il regardoit son amie avec le plus d'amour et d'espoir, deux instrumens à vent, d'une  justesse  et  d'une  beauté  parfaites,  se  firent  entendre  à quelque distance, et les petites filles elles-mêmes suspendirent leur danse,  pour  écouter  ces  sons  si  doux  et  si  mélancoliques. «Pourquoi, dit Léonce à Delphine, mêler aux joies de l'enfance des impressions d'une nature si sérieuse?» Delphine ne répondit rien, et les instrumens continuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité. Léonce, profondément  ému,  répéta  encore  avec  un  accent  douloureux: «Delphine,  pourquoi  des  larmes  au  milieu  du  bonheur?  Vous  me faites  mal,  bien  mal!—Léonce,  lui  dit-elle  alors,  j'ai  voulu  attacher mon  souvenir  à  cet  air;  dans  quelque  lieu  du  monde  que  vous l'entendiez, je veux qu'il vous rappelle Delphine.—Grand Dieu! reprit-il avec force, est-ce que vous vous imaginez que nous serons jamais séparés? que voulez-vous dire? expliquez-vous.» et il l'entraîna loin du jardin et de la fête.

Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le  bois  qui  environnoit  leur maison,  près  d'une  salle  de  verdure,  où  les  habitans  de  Baden avoient  coutume  de  se  réunir.  Delphine  gardoit  le  silence,  et  les vives  prières  de  Léonce  ne  pouvoient  pas  obtenir  d'elle  une  seule réponse; elle marchoit appuyée sur lui; elle vouloit parler, mais elle frémissoit de tout ce qui pouvoit naître du premier mot, et prolongeoit le vague du silence aussi long-temps qu'elle pouvoit. Tout à coup ils entendirent  dans  le  lointain  une  marche  vive  et  animée;  et, s'approchant  pour  l'écouter,  ils  virent  passer  des  jeunes  filles  qui ramenoient  de  l'église  une  charmante  personne,  qui  venoit  de  se marier avec l'homme qu'elle aimoit; Léonce et Delphine les avoient entendu  nommer;  ils  les  avoient  vus  passer  une  fois,  et  les reconnurent  à  l'instant.  Une  émotion  inexplicable  s'empara  de  tous les deux au même moment; ils s'approchèrent de la salle de danse où  se  rendoit  la  joyeuse  troupe,  et  ils  contemplèrent  long-temps  le jeune homme et la jeune femme, qui étoient l'image du plus parfait bonheur:  la  physionomie  de  l'homme  exprimoit  cet  intérêt  calme  et tendre, qui devoit servir de guide et d'appui à sa douce compagne; sa  femme  le  regardoit  avec  confiance,  comme  le  généreux souverain  de  son  coeur  et  de  sa  vie;  ils  s'avançoient  ensemble, comme Adam et Ève dans le paradis, la main dans la main, hand in hand, et goûtoient tous les plaisirs de la vie; exaltés par l'amour, ils dansoient  avec  une  légèreté,  avec  une  gaîté  remarquable;  les  airs vifs  des  allemandes-suisses  étoient  encore  animés  par  un  tambour qui  marquoit  la  mesure  avec  force;  ils  regardoient  les  compagnons de leur enfance, ils s'entremêloient à leurs danses, pour se montrer reconnoissans  de  la  bienveillance  qu'on  leur  témoignoit;  mais  on voyoit bien qu'ils existaient seuls l'un pour l'autre dans l'univers. Ils se  cherchoient,  ils  ne  se  perdoient  pas  de  vue,  et  quand  ils  se retrouvoient,  il  sembloit  que  la  terre  bondissoit  sous  leurs  pieds,  et qu'ils  étaient  portés  dans  l'air  sur  les  ailes  d'un  bonheur  céleste. Quel  spectacle  pour  Delphine!  Il  y  avoit  bien  long-temps  qu'elle n'avoit vu de fête, et depuis un an surtout, elle n'avoit vécu que dans la  retraite  et  la  douleur;  elle  se  sentit  comme  étourdie  par  tant  de sensations  diverses;  et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  ses  regards étoient attachés sur cette femme couronnée de fleurs, entourée des bras de son ami, et s'enivrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de l'amour dans le mariage.

Léonce  étoit  près  de  Delphine;  et  quoiqu'il  ne  parlât  point, Delphine sentoit qu'il partageoit toutes ses impressions. Il avoit des regards  si  éloquens,  une  expression  si  touchante!  «Léonce,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  l'heureux  couple,  ils  sont  heureux,  et  moi, jamais!  jamais!—Il  faut  que  je  vous  parle,  s'écria  Léonce,  il  le  faut; écoutez-moi  ce  soir,  je  le  veux.—Moi,  répondit-elle,  je  le  veux aussi;» et ils s'éloignèrent en silence. Il étoit tard quand ils revinrent chez  eux;  tout  dormoit  dans  la  maison;  Léonce,  en  se  voyant  seul avec Delphine, se jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées qui  l'avoient  troublé.  Elle  voulut  à  l'instant  lui  rendre  sa  parole, retourner dans son couvent; mais il lui exprima son amour avec tant de  vérité,  mais  il  chercha  tellement  à  la  convaincre  que,  dans  la solitude,  avec  elle,  il  seroit  parfaitement  heureux,  qu'elle  consentit doucement  à  l'entendre  développer  ses  projets.  Il  étoit  parti  de France avec un passe-port; il pouvoit y retourner sans danger; il lui proposa  de  la  mener  à  sa  terre  de  Mondoville,  de  l'épouser  à  son arrivée,  et  de  s'y  fixer  pour  toujours.  Quand  elle  s'inquiétoit  des sacrifices qu'il lui faisoit, en quittant ainsi le monde, il lui représentoit qu'au  milieu  des  événemens  cruels  qui  déchiroient  son  pays,  il  n'y avoit  ni  honneur,  ni  sûreté  que  dans  la  solitude.  Delphine  revenoit souvent à la crainte qui l'agitoit le plus; elle demandoit à Léonce si, dans le fond de son coeur, il ne l'estimoit pas moins, pour le sacrifice même  qu'elle  étoit  disposée  à  lui  faire.  «Je  sais,  lui  dit-elle,  que l'amour, et l'amour seul, pouvoit vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma retraite; je ne m'explique pas précisément la nature du devoir  qui  pouvoit  m'y  retenir;  mais  je  sens  cependant  que,  de quelque manière que les voeux m'aient été arrachés, il eût été plus délicat de m'y soumettre; je le sens, et mon irrésistible passion pour toi m'entraîne; le reste du monde ne recevra pas cette excuse; mais si  tu  l'acceptes,  Léonce,  c'en  est  assez.  Ah,  Dieu!  si  ton  coeur  se blâsoit sur l'excès même de mon affection, si ton imagination, qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que j'éprouve, se lassoit de notre bonheur, alors, tu réfléchirois sur ma faute.»

Léonce interrompit Delphine par les protestations les plus vives et les  plus  sincères.  Dans  ce  moment,  le  jour  commençoit  à  paroître; leur entretien avoit duré toute la nuit sans qu'ils s'en fussent doutés. Les premiers rayons du soleil levant leur causèrent à tous deux une grande  émotion;  ils  se  sentirent  un  témoin,  et,  s'avançant  vers  la fenêtre,  ils  se  dirent  qu'ils  s'aimoient  en  présence  du  ciel.  L'aspect de  l'horizon  étoit  singulièrement  majestueux;  la  nature  se  réveilloit, les  êtres  vivans  dormoient  encore;  Léonce  et  Delphine  célébroient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce, qui jusqu'alors s'étoit peu occupé d'idées religieuses, parut les saisir avec ardeur; il vouloit échapper  aux  hommes;  il  cherchoit  un  asile  au  fond  de  sa conscience: car dans le sein de l'homme vertueux, dit Sénèque, Je ne  sais  quel  Dieu,  mais  il  habite  un  Dieu.  Tous  les  sentimens désintéressés,  toutes  les  idées  élevées,  toutes  les  affections profondes,  ont  un  caractère  religieux;  chacun  entend  à  sa  manière cette révélation de l'âme; mais il n'existe aucune émotion tendre et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, une autre vie, une région plus pure, où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en terre devant Delphine; Delphine se pencha sur lui, et ses cheveux  couvrirent  presque  en  entier  la  belle  tête  de  son  amant.  Il se  releva  en  la  pressant  sur  son  coeur;  et,  passant  à  son  doigt  un anneau, gage de sa foi, il lui promit devant Dieu de la prendre pour son  épouse.  «Être  tout-puissant,  s'écria  Delphine  en  élevant  ses mains  vers  le  ciel,  je  n'aurai  jamais  ni  plus  de  bonheur  ni  plus d'amour: fermez mes yeux pour toujours; en ce moment, j'ai touché les  bornes  de  l'existence!  pourquoi  redescendre  vers  l'incertain avenir!—Quel souhait! s'écria Léonce; arrête! arrête!» et il trembloit, comme  si  les  paroles  de  Delphine  avoient  pu  attirer  la  mort  sur  sa tête. Pourquoi trembloit-il? pourquoi crioit-il, arrête? Quand la pauvre Delphine formoit ce voeu, peut-être étoit-il inspiré par son bon génie.

Le lendemain, Léonce et Delphine partirent pour Mondoville, et ce voyage  fut  encore  très-heureux.  Il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  de voyager  avec  ce  qu'on  aime!  Le  sentiment  d'isolement  que  fait éprouver cette situation, ce sentiment pénible, quand on est seul, est précisément  ce  qui  rend  les  jouissances  de  l'affection  plus délicieuses.  Vous  ne  connoissez  personne,  personne  ne  vous connoît;  vous  traversez  des  pays  nouveaux,  votre  curiosité  est agréablement satisfaite, mais rien ne vous distrait de l'idée profonde qui  remplit  votre  coeur;  vous  aimez  à  sentir  à  chaque  instant  la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux, avec cet être si cher, si intime, que vous avez près de vous, et qu'aucune affaire, aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment.

La  santé  de  Delphine  étoit  restée  très-foible,  depuis  les  peines qu'elle avoit éprouvées à l'abbaye du Paradis; les soins de Léonce pour elle étoient inépuisables; elle étoit placée dans sa voiture entre Isore  et  lui,  et  l'enfance  et  l'amour  rivalisoient  auprès  d'elle  de tendresse.  Léonce  étoit  l'ange  tutélaire  de  son  amie,  dans  les  plus petites comme dans les plus grandes circonstances. Cette protection habituelle,  le  commencement  de  la  vie  domestique,  plongeoit Delphine dans la rêverie enchanteresse du bonheur; à chaque poste elle s'étonnoit que le chemin fût si court; elle perdoit du temps sous mille prétextes; elle ralentissoit le voyage, elle craignoit d'arriver, soit qu'un  pressentiment  l'avertît  qu'elle  devoit  craindre  le  séjour  de Mondoville, soit que dans un état heureux, le moindre changement fasse  peur.  Tout  conspire  en  nous-mêmes  comme  au  dehors  de nous, contre ces impressions si délicates et si vives, qui satisfont à la  fois  l'imagination  et  le  coeur,  et  le  plus  simple  hasard  suffit  pour les détruire.

Léonce fut reçu avec beaucoup d'affection et de respect, dans la terre qu'avoient habitée long-temps son père et sa mère. Mondoville étoit  près  de  la  Vendée,  où  se  rassembloient  les  royalistes,  et l'ancienne considération que l'on avoit pour les seigneurs de terres s'y  étoit  conservée;  on  y  détestoit  assez  généralement  tout  ce  qui tenoit  à  la  révolution,  et  les  opinions  nouvelles  n'y  avoient  point encore  pénétré.  Delphine  s'enferma  chez  elle  avec  Isore,  pendant que Léonce vit les personnes auxquelles il avoit affaire. Léonce, en arrivant,  donna  quelques  jours  à  la  vive  douleur  que  lui  causa  la nouvelle  de  la  mort  de  son  respectable  ami,  M.  Barton:  il  vouloit  le consulter, se confier à lui: il n'étoit plus. A peine eut-il passé quelque temps à Mondoville, que le bruit s'y répandit sourdement qu'il avoit amené  avec  lui  une  religieuse,  et  qu'il  comptoit  l'épouser;  il  ne  sut point  précisément  quel  effet  produisit  ce  bruit;  personne  ne  l'en avertit,  mais  il  vit  une  sorte  de  contrainte  dans  la  manière  de quelques vieux serviteurs de ses parens, et, comme il craignoit d'en découvrir  la  cause,  il  n'interrogea  personne;  mais  chaque  jour  il devenoit  plus  sombre,  et,  sous  des  prétextes  divers,  il  éloignoit souvent  les  occasions  de  s'entretenir  avec  Delphine.  Delphine  s'en aperçut promptement. La crainte d'être moins aimée l'emportant sur tout, l'empêchoit de réfléchir sur ce que sa situation avoit d'horrible; mais néanmoins un sentiment d'humiliation aiguisoit quelquefois son désespoir;  sa  dépendance,  son  isolement,  le  sacrifice  de  sa réputation,  de  son  existence,  toutes  ces  preuves  de  dévouement qu'il  lui  avoit  été  si  doux  de  donner,  lui  causoient  quelquefois,  non des  regrets,  mais  une  crainte  délicate  et  naturelle:  elle  sentoit  que Léonce se croiroit obligé à l'épouser, et cette idée lui étoit affreuse. Enfin,  un  matin,  l'altération  de  Delphine,  dont  la  santé  dépérissoit chaque jour, frappa tellement Léonce, qu'il fut tout à coup saisi par un  sentiment  de  terreur  et  de  remords;  et,  après  lui  avoir  prodigué les expressions d'amour les plus tendres, il sortit de chez elle, résolu d'aller à l'instant chez le maire, pour déclarer l'intention où il étoit de se marier, et de choisir le jour où il conduiroit Delphine à l'autel.

Au  moment  où  il  arriva,  l'on  recevoit  la  nouvelle  des  massacres qui avoient eu lieu le deux septembre à Paris, et toutes les femmes s'étoient  précipitées  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  pour  en apprendre  les  détails.  Plusieurs  d'entre  elles  connoissoient quelques-uns  de  ceux  qui  avoient  péri,  et  tous  les  esprits  étoient très-agités par cette horrible nouvelle. Léonce étoit tellement troublé de ce qu'il alloit faire, qu'il ne s'informa point du sujet de la rumeur générale;  et,  s'avançant  rapidement  vers  le  maire,  il  lui  annonça, avec une voix d'autant plus haute et d'autant plus ferme, qu'il vouloit cacher  son  agitation  intérieure,  la  résolution  où  il  étoit  d'épouser madame  d'Albémar.  Le  maire,  qui  avoit  été  autrefois  attaché  à  la famille de Mondoville, baissa les yeux, soupira, et écrivit en silence le  nom  de  Léonce,  et  celui  de  madame  d'Albémar.  A  l'instant  un murmure  retentit  dans  toute  la  salle,  et  Léonce  entendit  plusieurs voix  qui  disoient: Quoi,  notre  jeune  seigneur  va  épouser  une religieuse qui fuit de son couvent! quoi, il déshonore ainsi son nom! ah! que diraient ses parens, s'ils vivaient encore! Aucun homme sur la  terre  ne  pouvoit  éprouver  une  douleur  égale  à  celle  que  ces paroles  causèrent  à  Léonce;  cependant,  il  fit  effort  sur  lui  pour marcher  à  travers  la  foule  avec  sa  contenance  accoutumée;  on  se tut  en  le  voyant  passer;  mais  il  aperçut  sur  tous  les  visages  cette désapprobation muette, tourment de ceux qui ont besoin de l'estime des autres. En sortant, il trouva rangés devant la porte de l'hôtel de ville quelques soldats qui avoient autrefois servi dans son régiment; ils  lui  présentèrent  les  armes;  mais  l'instant  d'après,  par  un mouvement tout-à-fait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant des funérailles illustres. Léonce, frappé de cette action, leur dit: «Vous avez raison, mes  amis;  ce  n'est  plus  moi,  c'est  à  peine  mon  ombre:  je  vous remercie de me pleurer.» et il s'éloigna rapidement.

Passant  devant  l'église,  il  vit  ouverte  la  porte  qui  conduisoit  à  la chapelle où tous ses ancêtres avoient été ensevelis; il recula d'abord en l'apercevant; puis, triomphant de sa première impression, il entra dans  la  chapelle,  pour  épuiser  toutes  les  douleurs  dans  un  même jour. La première pierre qu'il aperçut étoit celle qui couvroit la tombe de son respectable ami Barton: il en fut à peine ému. «Je suis bien aise,  dit-il  tout  haut,  que  tu  ne  sois  pas  témoin  de  cela;»  et  il  se reposa  quelques  momens  sur  cette  pierre.  Il  vit  dans  le  fond  de  la chapelle  un  tombeau  plus  remarquable  que  tous  les  autres,  et  qui n'y  étoit  point  encore  lorsqu'il  avoit  quitté  Mondoville;  il  frémit  à  cet aspect,  sans  pouvoir  comprendre  lui-même  d'où  venoit  son  effroi. Dans ce moment, un vieil officier, qui avoit servi sous son père, entra dans l'église, le reconnut, et se jeta à ses pieds. «Que faites-vous, s'écria Léonce; que faites-vous?—Je suis arrivé hier, lui dit-il, de la campagne où je vis, pour vous voir, pour embrasser encore une fois avant  de  mourir  le  fils  de  mon  général;  j'ai  appris,  faut-il  le  croire! que vous, noble jeune homme, que vous, héritier d'un sang illustre, vous  alliez  faire  une  action  déshonorante;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on peut  dire  pour  excuser  votre  résolution,  mais  je  sais  que  vous n'oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parens, et  je  viens  vous  supplier,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, d'abjurer  cette  erreur  d'un  jour,  que  démentent  votre  caractère  et votre vie.—Laissez-moi, s'écria Léonce, laissez-moi; vous ne savez pas!…—Oserez-vous  me  refuser,  dit  le  vieillard  en  se  relevant,  si j'embrasse ce tombeau en suppliant?» et il alla s'appuyer, les mains jointes,  sur  le  marbre  noir  qui  étoit  placé  au  fond  de  la  chapelle. «Quel  est  ce  tombeau,  s'écria  Léonce;  quel  est-il?—C'est  celui  de votre  mère,  répondit  le  vieil  officier;  elle  m'a  ordonné  d'apporter  ici son  coeur.  Je  suis  venu  du  fond  de  l'Espagne  avec  ces  précieux restes, elle m'a commandé de les déposer dans cette chapelle, pour reposer  près  de  vous,  quand  le  temps  vous  auroit  frappé  à  votre tour; mais si votre conduite flétrit la gloire de votre famille, au nom de votre  mère,  si  noble,  si  fière,  si  délicate  sur  l'honneur,  je  vous défends de placer votre tombe auprès de la sienne; je bannis votre cendre loin des cendres de vos aïeux!» Pendant qu'il parloit, Léonce fit quelques pas en chancelant, pour arriver jusqu'au tombeau de sa mère;  mais  l'excès  de  son  émotion  surpassant  enfin  ses  forces,  il tomba comme mort sur le pavé de l'église; on le transporta chez lui, et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet état. Comme elle se  jetoit  sur  lui  pour  l'embrasser  et  mourir  avec  lui,  l'impitoyable vieillard qui l'avoit suivi, lui dit: «Madame, c'est vous qui plongez M. de  Mondoville  dans  le  désespoir;  c'est  le  combat  de  l'amour  et  de l'honneur,  c'est  l'effroi  que  lui  cause  la  honte  à  laquelle  vous  le condamnez  en  vous  épousant,  qui  causera  sa  mort;  de  grâce, éloignez-vous,  ne  sentez-vous  pas  que  vous  le  devez  à  vous-même?»  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  anéantir  Delphine;  et,  malgré son  inquiétude  mortelle  pour  Léonce,  elle  tomba  sur  une  chaise, derrière  le  lit  où  on  l'avoit  posé,  et  ne  prononça  pas  un  seul  mot. Léonce, en revenant à lui, ne la vit pas; il aperçut l'officier, dont les paroles  avoient  produit  sur  lui  une  impression  si  terrible  qu'il  étoit encore  dans  le  délire.  «Malheureux,  s'écria-t-il,  vous  voulez  que  je lui plonge un poignard dans le sein! que je l'abandonne, quand elle a tout sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet univers, quand elle mourra! et moi, qu'est-ce que je veux? le déshonneur, la honte? Opinion!  exécrable  fantôme!  me  poursuivras-tu  jusque  dans  la retraite,  jusqu'auprès  de  cet  ange  qui  m'aime?  Non,  ce  n'est  pas l'ombre de ma mère, homme cruel, que vous avez fait parler; non, ce n'est pas elle, c'est l'opinion; c'est son inflexible puissance que vous avez  armée  contre  moi.  Si  les  morts  pensent  encore  à  nous,  c'est avec  des  sentimens  plus  doux,  plus  purs,  plus  dégagés  des misérables préjugés des hommes; mais, moi, comment ferai-je pour supporter la honte, ces soldats, ces femmes, ces tombeaux? Tuez-moi, s'écria-t-il en regardant le vieillard qui se taisoit; tuez-moi,» et il s'élança pour saisir son épée. Dans ce moment, un cri de Delphine la  fit  reconnoître;  il  comprit  qu'elle  avoit  tout  entendu;  il  voulut s'approcher  d'elle,  la  prendre  dans  ses  bras;  un  froid  mortel  l'avoit déjà saisie, elle ne pouvoit plus ni parler ni faire un mouvement; elle n'étoit  pas  tombée  sans  connoissance,  mais  son  état  étoit  plus effrayant.  Encore  immobile,  le  regard  fixe,  on  auroit  dit  qu'elle  se relevoit du cercueil, sans avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa chambre, et renvoya avec fureur, loin du château, tous ceux dont la vue pouvoit retracer à Delphine ce qui venoit de se passer. Pendant dix  jours  et  dix  nuits,  il  ne  la  quitta  pas  un  instant;  mais  tous  ses soins furent inutiles, le poignard étoit entré dans le coeur, et de ses coups jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et  quand,  examinant  son  état,  elle  se  crut  certaine  que  sa  maladie étoit mortelle, elle fut plus calme.

Lorsque Léonce vit combien l'état de Delphine étoit dangereux, il tomba  dans  le  plus  sombre  désespoir,  et,  se  reprochant  avec amertume  d'être  la  cause  de  sa  mort,  irrité  contre  son  propre caractère, il conçut pour lui-même un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, et il résolut fermement de ne pas survivre  à  son  amie.  Elle  s'aperçut  de  ce  dessein;  des  paroles échappées  à  Léonce  l'en  informèrent,  et  surtout  une  résignation triste et sombre qui n'étoit pas dans le caractère de son ami. Quand le  médecin  vouloit  lui  donner  quelque  espérance  sur  l'état  de Delphine,  il  la  repoussoit,  et  disoit  presque  froidement  devant  elle, qu'il  étoit  certain  qu'elle  ne  pouvoit  être  sauvée.  «Mais,  généreuse Delphine,  ajoutoit-il,  ton  coeur  a  tant  de  bonté,  que  tu  consentiras sans peine à ce départ de la vie, avec le coupable ami qui t'a percé le  coeur.»  Quelquefois  cependant  il  perdoit  entièrement  cette  sorte de calme qui lui coûtoit tant d'efforts; et considérant son amie, que la douleur  avoit  déjà  si  fort  changée,  il  se  jetoit  par  terre,  avec  des convulsions de désespoir. «C'est moi, s'écrioit-il, c'est moi qui prive le  monde  de  cette  douce  et  noble  créature;  c'est  moi  qui  ai empoisonné  sa  jeunesse;  c'est  moi  qui  la  traîne  dans  le  tombeau! qu'importe que je l'y suive, moi, si violent, si amer, si irritable; c'est du repos pour moi que la mort: mais elle, qui n'a jamais éprouvé que des sentimens d'affection et de bonté, pourquoi faut-il qu'elle meure désespérée? Innocent objet, s'écria-t-il en se jetant au pied de son lit,  tu  me  regardes  encore  avec  une  expression  si  touchante,  tu sembles  me  demander  de  vivre;  hélas!  je  ne  puis  te  sauver;  je  t'ai déchiré le coeur, mais je n'ai pas la puissance de te soulager; tu sais bien  que  le  mal  est  irréparable!  Insensé  que  j'étois!  j'ai  foulé  sous mes  pas  ta  destinée,  et  je  voudrois  te  relever  maintenant,  pauvre fleur que j'ai flétrie; mais tu retombes, et l'inflexible nature me punit. Ah! Delphine, si la mort ne dépendoit pas de nous, si je ne pouvois pas te suivre, quel supplice, quel tourment égaleroit ce qui se passe dans mon sein! Mais, Delphine, entends-moi; je ne te quitte pas, je suis  là,  près  de  toi;  je  t'accompagne  dans  la  mort,  dans  ses mystères; ton ami sera près de toi, Delphine! Delphine!» Il l'appeloit; son  amie  vouloit  répondre,  mais  sa  foiblesse  ne  lui  permettant  pas de parler long-temps, elle lui dit qu'elle désiroit d'être seule; et quand il l'eut laissée aux soins de ses femmes et d'Isore, elle essaya de lui écrire,  et  lui  fit  dire  plusieurs  fois,  lorsqu'il  vouloit  rentrer  chez  elle, qu'elle  lui  demandoit  encore  quelques  instans,  pour  achever  de  lui faire  connoître  ses  derniers  sentimens  et  ses  dernières  volontés. Voici ce qui fut remis, de sa part, à M. de Mondoville.




LETTRE XIII ET DERNIÈRE.

 

Delphine à Léonce.

 

Je  vois  avec  douleur,  mon  ami,  combien  vous  vous  reprochez  la peine que vous croyez m'avoir causée, et je frémis des résolutions que  vous  vous  plaisez  à  entretenir.  La  plus  douce  pensée  qui  me reste, c'est l'espoir que vous me survivrez, et que le noble objet de toutes mes affections sur cette terre, conservera de moi ce qui vaut la  peine  d'être  sauvé,  mon  souvenir.  Il  ne  faut  pas  beaucoup regretter ma vie; je suis convaincue que j'avois un caractère qui ne m'auroit jamais permis d'être heureuse; je ne sais si c'est le monde ou  ma  disposition  qu'il  faut  blâmer,  mais  il  est  certain  que  j'ai toujours  senti  entre  ma  manière  de  voir  et  celle  de  la  société,  une sorte  de  désaccord  qui  devoit,  tôt  ou  tard,  me  causer  de  grands chagrins.  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  dureté  dans  la  plupart  des hommes, de la dureté surtout pour les peines du coeur. On parvient assez  à  inspirer  de  la  pitié  pour  ces  maux  qu'on  appelle incontestables,  et  que  les  êtres  les  plus  vulgaires  redoutent  pour eux-mêmes;  mais  on  froisse,  mais  on  déchire  sans  scrupule  les âmes sensibles: leur délicatesse, leur exaltation, s'appellent bientôt de la folie, et quand on a dit à ces pauvres personnes qu'elles n'ont pas  raison  de  souffrir,  on  passe,  assez  satisfait  de  la  barbare consolation qu'on croit leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous a  fait  tant  de  mal;  il  m'a  dit  les  paroles  les  plus  cruelles  sans  en éprouver le moindre remords, et cependant, je le sais, ce n'est pas un méchant homme: si mes peines avoient été dans l'ordre de ses idées, dans le cours des sentimens qu'il conçoit, il m'auroit volontiers secourue; mais parce que ma situation heurtoit ses préjugés, il a été sans pitié; le monde est ainsi, et l'indépendance et l'irréflexion même de  mon  caractère,  m'exposent  sans  cesse  à  irriter  contre  moi  ce monde qui trouve toujours le moyen de se venger. On ne peut, quoi qu'on fasse, s'isoler entièrement de la société, et l'opinion des autres est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air que l'on respire.

Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir frémi en voyant l'effet que produiroit  votre  mariage  avec  moi:  c'est  un  sentiment  naturel  dans un  homme  d'honneur;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  extrêmement  tort  de ne  considérer  que  votre  sentiment  et  le  mien.  Si  le  coeur  pouvoit ainsi porter son univers avec lui, l'existence seroit trop douce; Dieu, sans doute, a voulu que quelque chose consolât de mourir, et c'est la  société,  ce  sont  nos  relations  nécessaires  avec  elle  qui  nous lassent  de  vivre.  Un  coeur  long-temps  flétri  par  l'injustice, l'ingratitude et la dureté, se repose dans le tombeau, et, toute jeune que  je  suis,  je  sens  déjà  cette  fatigue  qui  doit  accabler  à  la  fin  du voyage.  Mon  ami,  j'avois  quelques  défauts,  peut-être  même quelques qualités, qui me livroient sans défense à tous les coups de la destinée; j'ai pensé souvent que mon malheur ne venoit que de la fatalité  des  circonstances;  mais  je  le  crois  à  présent,  la  plupart  de nos circonstances sont en nous-mêmes, et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations.

Léonce,  vous  me  regretterez:  je  ne  puis  souhaiter  que  vous m'oubliiez.  Je  ne  vaux  rien  pour  moi,  je  valois  peut-être  quelque chose  pour  vous:  car  une  affection  complète  et  profonde  ne  se trouve pas deux fois, dans la vie même de l'homme le plus brillant et le plus aimable; mais vous auriez été malheureux par la situation où mes  propres  imprudences  m'ont  placée.  Dieu,  qui  m'auroit  trouvée trop  punie,  si  j'avois  vu  votre  attachement  pour  moi  diminuer,  m'a rappelée  à  lui,  et  je  sens  que  j'y  serai  bien.  En  effet,  n'est-il  pas temps que votre pauvre amie ne souffre plus? mon coeur est épuisé; il  a  reçu  je  ne  sais  quelle  blessure  qui  m'empêche  de  respirer,  et tout,  dans  ma  nature  désolée,  appelle  le  sommeil  de  la  mort.  Ne savez-vous  pas  que  je  joins  à  une  grande  sensibilité,  une imagination qui m'offre sans cesse, sous mille formes différentes, ou le passé ou l'avenir? des regrets, des craintes agitent mon âme, et tous ces regrets, et toutes ces craintes, inspirés par mes affections, me font éprouver une oppression, un serrement de coeur qui auroit dû  me  donner  déjà  plusieurs  fois  la  secourable  maladie  dont  je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce qui me sépare de toi: mais ne falloit-il pas te quitter? Et quel supplice que de vivre, après avoir  déchiré  tous  nos  liens!  quelle  occupation,  quel  intérêt  me seroit-il resté, qui ne renouvelât ton souvenir? Je n'ai eu dans ma vie qu'une  idée,  qu'un  sentiment,  c'est  toi:  tout  est  empreint  de  ton image;  mon  esprit,  je  le  développois  pour  toi;  mes  talens  avoient pour but de te plaire; ma rêverie ou ma gaîté, les plus petits de mes plaisirs,  les  plus  grandes  de  mes  pensées,  tout  me  ramenoit  à  toi. Léonce,  que  ferois-je  seule?  nulle  femme  n'a  plus  besoin  d'appui que moi: je n'ai point de confiance en mes propres forces: j'invoque un  bras  protecteur  sur  cette  terre,  comme  un  juge  miséricordieux dans  le  ciel:  je  ne  puis  rien  pour  moi-même;  ce  qu'on  appeloit  ma supériorité,  n'est  qu'une  vaine  louange  donnée  à  quelques  dons brillans et inutiles; mon âme est foible et tremblante, et tout ce que cette  âme  peut  éprouver  de  souffrances,  je  le  sentirois  loin  de  toi. Léonce,  ne  m'envie  pas  la  mort;  songe  au  cruel  changement  de destinée  qui  me  menaçoit;  songe  à  tous  ces  longs  jours recommencés  sans  toi,  à  cette  solitude,  à  cette  lutte  pour  vivre,  à ces heures si délicieuses pendant nos entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids retomberoit sur moi seule; songe enfin que peut-être,  au  milieu  de  ces  peines  insupportables,  je  finirois  par  m'aigrir contre  toi,  par  te  blâmer  de  mon  malheur:  mon  caractère,  qui  est doux, deviendrait âpre, irritable, douloureux pour moi-même et pour les  autres.  Léonce,  je  meurs  sans  avoir  un  moment  cessé  de t'admirer, sans avoir éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah! qu'il  eût  été  horrible,  le  moment  où  tout  cet  amour  que  j'ai  pour  toi m'eût excitée à me plaindre, à t'accuser! et qui peut se répondre que la douleur à la fin n'altère pas le caractère? Nous avons tant besoin d'être  heureux,  que  nous  perdons  toute  justice  quand  tout  espoir nous est ôté. Et que deviendrois-je, le jour où je te croirois coupable de ma douleur, où j'éprouverois un sentiment amer en pensant à toi? Ah,  Léonce!  qu'il  est  doux  de  mourir,  lorsque  les  affections  sont encore dans tout leur charme, et lorsque l'on peut exhaler une âme douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée!

Mais vous, Léonce; mais vous, pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux; vous le serez jusqu'au moment où de grands intérêts, le désir d'être utile à vos amis ou à votre patrie, ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un  homme  se  recommence,  sa  destinée  se  répare,  son  avenir renaît; mais ce coeur tout plein d'affection, que les pauvres femmes possèdent, ce coeur qui ne sait qu'aimer, qui ne voit dans les idées, dans  les  opinions,  dans  les  succès,  que  des  moyens  d'être  aimé, que  voulez-vous  qu'il  devienne,  quand  la  source  de  sa  félicité  est tarie?  Léonce,  laisse-moi  te  précéder  dans  ce  monde  inconnu  qui m'attend.  Oui,  peut-être  ai-je  épuisé  sur  cette  terre  toutes  les douleurs que je méritois, et ne trouverai-je qu'indulgence auprès du Tout-Puissant!  S'il  en  est  ainsi,  je  demanderai  de  revenir,  quand  il sera  temps,  auprès  de  ton  lit  de  mort,  et  d'accompagner  ton  âme dans ce cruel passage. Mon ami, j'en conviens, il me cause quelque effroi: je crains la mort, sans regretter la vie; l'être le plus malheureux ne voit pas approcher sans terreur cet inconcevable moment, dont la jeunesse et l'amour écartoient si doucement l'idée; je me contemple avec une sorte de pitié: ces yeux éteints qui t'exprimoient autrefois tant de tendresse, ces traits abattus, ces mains déjà sans couleur.

O  Léonce!  te  souviens-tu  de  ce  jour  de  fête  où  nous  dansâmes ensemble?  que  de  roses  alors  ornoient  ma  tête!  que  d'espérances remplissoient  mon  coeur!  Il  y  a  à  peine  trois  années  depuis  ce temps,  et  tout  est  dit.  Mais  je  ne  meurs  pas  seule:  ta  main  chérie soutiendra ma tête, que je n'ai déjà plus la force de soulever; je vais te rappeler, et de cet instant tu ne me quitteras plus: mon avenir est court, mais il est sans nuage, et les dernières lueurs que j'apercevrai te  montreront  encore  à  moi.  Ah,  cher  Léonce!  et  tant  d'amour cependant ne pouvoit nous donner une félicité parfaite! Madame de Vernon  ne  m'a-t-elle  pas  répété  que  les  différences  de  nos caractères nous auraient empêchés d'être heureux ensemble, quand même  aucun  obstacle  ne  se  seroit  opposé  à  notre  union?  J'ai toujours  repoussé  cette  idée,  et  cependant  il  me  semble  que  je l'accepte, à présent qu'il faut me détacher de la vie; je craindrois de mourir  désespérée,  si  je  me  persuadois  que  des  événemens  seuls se  sont  opposés  au  bonheur  suprême  que  je  pouvois  goûter  avec toi; mais quand je me dis qu'une fatalité invincible nous séparoit, qu'il y avoit en moi des défauts qui ne m'empêchoient pas de te paroître aimable, mais qui troubloient ton repos et inquiétoient ton caractère: je  suis  bien  aise  de  cesser  de  vivre;  je  me  détache  de  moi  sans peine, puisque je ne pouvois rendre ta destinée tout-à-fait heureuse. Adieu, Léonce; adieu! je laisse à la douce Isore la plus grande partie de  ma  fortune;  tu  la  conduiras  près  de  ma  bonne  amie, mademoiselle  d'Albémar.  Songe  que  cette  pauvre  petite  va  se trouver seule dans le monde, et que tu me dois de ne la pas quitter avant  de  l'avoir  remise  entre  les  mains  de  ma  soeur;  c'est  le  seul devoir  que  je  laisse  après  moi:  mon  ami,  il  faut  que  tu l'accomplisses.  Adieu  encore,  tu  vas  revenir;  ne  parlons  plus  de  la mort:  que  mes  derniers  momens  ne  soient  remplis  que  de  ma tendresse pour toi; je me sens beaucoup de calme, aucun départ ne m'a causé moins d'effroi; ne trouble pas la bienfaisante intention de la Providence, elle veut que je meure en paix dans tes bras: ouvre-les pour me recevoir: je croirai que le ciel descend au-devant de moi, et  que  le  précurseur  des  anges  me  console,  et  me  rassure  en  leur nom.

 

Cette lettre ne changea point les résolutions de Léonce, mais elle le détermina à faire sur lui-même un effort presque surnaturel pour montrer du courage à son amie dans ses derniers momens. Il rentra dans  la  chambre  de  Delphine;  elle  le  reçut  avec  un  sourire angélique, et lui fit signe de s'asseoir auprès de son lit: elle fit venir Isore  qui  la  croyoit  seulement  indisposée,  et  ne  se  doutoit  pas  de son danger. Delphine ne vouloit pas épouvanter l'enfance par cette idée de la mort que la nature ne lui révèle que plus tard; elle lui parla seulement de la confiance qu'elle devoit avoir en Léonce. La petite l'écoutoit avec attention, et, quand Delphine lui parloit de l'amitié que M.  de  Mondoville  auroit  pour  elle,  elle  répondoit  toujours:  «Mais, maman,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  ami  que  toi.»  Cette  simple réponse  émut  Delphine;  et,  se  sentant  affoiblir,  elle  ordonna  qu'on éloignât  Isore,  et  elle  pria  une  de  ses  femmes  de  lui  lire  quelques morceaux  qu'elle  préféroit  dans  les  Psaumes,  dans  l'Évangile,  et dans  quelques  écrivains  religieux:  tous  ceux  qu'elle  avoit  choisis étoient  pleins  de  douceur  et  de  miséricorde.  «Tu  le  vois,  dit-elle  à Léonce,  ce  sont  des  paroles  de  paix;  écoute-les  dans  tes  jours malheureux,  elles  rameneront  le  calme  dans  ton  coeur.  Il  y  a quelques rapports secrets, quelque noble intelligence entre nous et l'idée  d'un  Dieu  souverainement  bon.  Je  ne  sais  si  toutes  les espérances  qu'elle  inspire  à  notre  âme  se  réaliseront,  mais  il  me semble impossible de se résigner à ce qui nous est donné sur cette terre: le coeur mérite mieux que cela; il faut donc qu'il ait une autre destinée. O Léonce! si je la connois avant toi, ne pourrai-je pas t'en informer  par  quelques  douces  et  secrètes  pensées?»  Le  désespoir de  Léonce  l'emportoit  toujours  davantage  sur  ses  résolutions,  et Delphine  sentit  qu'elle  devoit  éviter  de  l'entretenir  trop  long-temps, puisque chacune de ses paroles ajoutoit à sa douleur. «Écoute, dit-elle  à  Léonce,  le  jour  baisse;  quand  il  fera  nuit,  nous  serons  plus tristes  encore;  je  voudrais  cependant  vivre  jusqu'à  l'aurore  de demain;  tu  sauras  pourquoi  je  le  voudrois.  Fais  venir  dans  la chambre à côté de la mienne, cet orgue dont les sons harmonieux ont attiré notre attention l'autre jour: j'ai toujours pensé qu'il me seroit doux  de  mourir  en  entendant  une  musique  belle  et  simple.  Oh!  je suis  plus  heureuse  que  je  ne  l'espérois;  je  comptois  tirer  de  moi seule  les  consolations  que  ta  présence  me  donnera.  O  mon  ami! mets ta main sur mon coeur; ne sens-tu pas qu'il bat doucement? je te  le  dis,  je  suis  heureuse;  mais  ne  t'éloigne  pas.  Peut-être  est-il barbare  d'exiger  de  toi  que  tu  sois  témoin  de  ma  mort:  mais  nous avons toujours trouvé de la douceur l'un et l'autre à nous pénétrer de notre  amour;  et  quelque  amer  que  soit  cet  instant,  si  c'est  celui  où nous nous sommes le plus aimés, il ne faut pas l'abréger.»

Léonce se leva pour ordonner ce que Delphine avoit demandé; il se promena quelque temps dans sa chambre, tourmenté par le désir le  plus  violent  de  finir  sa  vie  avant  que  Delphine  eût  expiré,  et  se reprochant néanmoins la cruauté qu'il y auroit à l'abandonner ainsi. Pendant  que  ce  combat  absorboit  ses  pensées,  la  musique  que Delphine  avoit  demandée  se  fit  entendre;  et  sa  douceur  pénétrant jusque  dans  l'âme  de  Léonce,  il  put  se  jeter  au  pied  du  lit  de Delphine,  et  répandre,  pendant  long-temps,  des  torrens  de  larmes. Enfin,  soulevant  sa  tête,  et  regardant  le  malheureux  objet  de  sa tendresse:  «Céleste  créature,  lui  dit-il,  que  j'ai  précipitée  dans  le tombeau, est-il vrai que tu voies sans horreur ce coupable ami, plein d'orgueil,  d'irritation,  d'injustice;  mais  cet  ami,  qui  cependant  n'a jamais cessé de t'adorer, et qui, du jour où il t'a vue, n'a plus eu dans le coeur un sentiment dont tu ne fusses l'objet? hélas! cet amour ne t'a conduite qu'à la mort! Ange de beauté, de jeunesse, te voilà donc frappée  par  moi,  immolée  par  moi;  peux-tu  pardonner  à  ton assassin?  et  s'il  te  rejoint  bientôt,  ton  ombre  indignée  ne  se détournera-t-elle  pas  de  lui?—Te  pardonner,  s'écria  Delphine  avec toute la force qu'elle put rassembler, ah! ne m'as-tu pas tendrement aimée?  Après  un  tel  bonheur,  tu  pouvois  me  causer  de  grandes peines  sans  épuiser  le  don  que  tu  m'as  fait,  sans  en  effacer  la reconnoissance;  tu  m'avois  aimée,  tu  m'aimes  encore,  toutes  les jouissances  du  coeur  subsistent  encore  pour  moi;  je  n'ai  pas  un sentiment  amer,  pas  une  inquiétude,  je  m'endors,  et  voilà  tout.  Ah! Léonce,  cesse  de  t'accuser;  mais  si  tu  m'accordes  quelques  droits sur  les  volontés,  jure-moi  de  me  survivre,  jure-le  devant  Dieu, désormais  l'unique  protecteur  de  ton  amie,  et  ne  l'irrite  pas  contre nous  deux,  en  trahissant  tes  devoirs  et  ta  promesse!—Va,  lui  dit Léonce,  je  pourrois  te  tromper,  pour  rendre  tes  derniers  momens plus calmes; mais toi, qui oses me demander de vivre, réponds-moi, supporterois-tu  l'existence,  si  c'étoit  moi  que  tu  visses  sur  ce  lit  de douleur?»  Delphine  se  tut  un  moment;  mais  bientôt  après, désespérée  du  trouble  qu'elle  avoit  montré,  elle  s'efforçoit  avec agitation et avec crainte, de dissimuler la cause de son silence: «Ne cherche  pas  à  cacher  ta  pensée,  noble  Delphine,  reprit  Léonce; dans toute la force de ton esprit, jamais tu n'en eus le pouvoir, et ta touchante foiblesse me laisse plus facilement encore lire au fond de ton  âme.  Mais  écoute-moi:  Je  conduirai  Isore  près  de  ton  amie,  et j'irai servir ensuite dans le parti que je crois le plus malheureux et le plus juste; n'exige rien, ne demande rien de contraire à ce projet; et si  j'ose  encore  en  appeler  à  l'ascendant  que  j'avois  sur  toi,  ne prononce pas un mot sur une résolution invariable.» Le respect que Delphine avoit toute sa vie ressenti pour Léonce, lui imposa même encore dans ce dernier moment, et elle espéra d'ailleurs que Léonce retrouveroit à la guerre un genre d'intérêt qui pourroit le rattacher à la vie.

Une grande partie de la nuit s'étoit déjà passée, et plusieurs fois Delphine étoit tombée dans des évanouissemens si profonds, qu'on avoit craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état, elle dit à  Léonce:  «Je  vais  me  lever,  pour  m'approcher  de  la  fenêtre;  je voudrois encore revoir le soleil.» Léonce s'éloigna quelques instans; Delphine  fit  placer  son  fauteuil  en  face  du  jour,  qui  ne  devoit  pas tarder  à  paroître.  Au  moment  où  Léonce  rentroit,  l'orgue  qui  s'étoit souvent  fait  entendre  pendant  la  nuit,  de  distance  en  distance, exécuta une marche que Delphine et Léonce reconnurent à l'instant pour celle qui avoit été jouée dans l'église, lorsque Léonce et Matilde alloient  ensemble  à  l'autel.  «Ah!  c'en  est  trop,  s'écria  Léonce; cessez,  répéta-t-il  avec  les  cris  les  plus  sombres,  cessez!»  La musique  s'arrêta;  Delphine,  que  cet  air  avoit  aussi  vivement  émue, se remit bientôt cependant, et dit à Léonce: «Mon ami, pourquoi ce désespoir?  pourquoi  repousser  le  souvenir  que  le  ciel  nous  envoie dans  ce  moment?  Ne  dois-je  pas  reconnoître  sa  bonté  dans  le hasard qui me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel pendant la vie, au moment où je dois braver la mort. Ah! depuis l'époque terrible et solennelle de ton mariage avec Matilde, ai-je goûté un seul jour de véritable  bonheur?  pourquoi  donc  ces  déchiremens?  pourquoi  ce désespoir?  mon  ami,  mon  ami!  entends  encore  ma  voix  mourante; ne repousse pas cette main qui s'avance vers toi; retiens, si tu peux, le reste de chaleur qui l'anime encore.» A ce mot, Léonce, qui étoit tombé à terre, se releva, prit cette main, et la réchauffa contre son coeur;  il  sembloit  se  flatter,  dans  son  ardeur,  de  prolonger  ainsi l'existence de Delphine: elle fit signe à la femme qui la servoit de lui donner  l'anneau  qu'elle  avoit  reçu  de  Léonce,  et  qu'elle  ne  pouvoit plus porter depuis quelques jours, à cause de son extrême maigreur; elle  le  mit  à  son  doigt,  et  dans  ce  moment  les  rayons  du  soleil commencèrent  à  pénétrer  dans  sa  chambre.  «Reconnois-tu  cet anneau, dit-elle à Léonce, et te rappelles-tu quand je l'ai reçu de toi? de  même  l'aurore  commençoit  à  paroître,  de  même  tu  étois  à  mes pieds;  tu  jurois  alors  d'unir  ton  sort  au  mien;  eh  bien! l'accomplissement de ta promesse n'est que retardé. O Dieu! dit-elle en se soulevant sur le bras de Léonce, ce soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instans, il fut témoin du plus beau moment de ma vie; il sembloit alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la terre;  puisse-t-il  maintenant  me  tracer  ma  route  vers  le  ciel!  O Léonce!  Léonce!  le  nuage  s'élève,  je  ne  te  vois  plus;  es-tu  là? Adieu.» Léonce prit Delphine dans ses bras avec des convulsions de douleur; il l'appela, répéta son nom, lui adressa les paroles les plus passionnées; elle parut les entendre encore, tressaillit, et expira.

Un  mois  après,  Léonce,  ayant  recouvré  quelque  force,  conduisit Isore à l'infortunée mademoiselle d'Albémar, qui ne pouvoit survivre à  Delphine  que  pour  accomplir  ses  dernières  volontés;  il  se  rendit ensuite  immédiatement  à  la  Vendée,  et  se  fit  tuer  à  la  première action où il se trouva.

O mort! ô douce mort! quel bien vous faites à ceux qui s'aiment, lorsqu'ils sont pour jamais séparés!

 

ANCIEN DÉNOUEMENT DE DELPHINE.




LETTRE XIII.

 

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 18 août 1792.

 

Vous  avez  su,  ma  soeur,  par  M.  de  Lebensei,  tout  ce  qui  me concerne;  les  nouvelles  de  France  l'ont  forcé  à  nous  quitter,  son inquiétude pour sa femme ne lui laissoit plus un moment de repos. Ce  matin,  à  mon  arrivée  à  Bade,  il  est  venu  me  voir  avec  Léonce, pour  prendre  congé  de  moi;  je  n'avois  pas  revu  Léonce  depuis  les propositions  faites  par  M.  de  Lebensei,  j'avois  cru  plus  convenable de  lui  défendre  de  revenir  à  mon  couvent;  mais  cependant  sa résignation à cet ordre m'a étonnée. Son émotion, en me retrouvant ce  matin,  m'a  profondément  touchée,  et  du  moins  j'ai  vu  que  je n'avois  rien  perdu  dans  son  coeur.  Nous  ne  nous  sommes  point parlé  seuls;  je  le  craignois,  mais  lui  aussi  ne  l'a  pas  cherché;  nous nous sommes uniquement occupés l'un et l'autre du départ de M. de Lebensei:  il  étoit  simple  que  moi  je  ne  parlasse  que  de  ce  départ; mais, Léonce, pourquoi ne me forçoit-il pas à m'entretenir d'un autre sujet?

Louise,  cet  espoir  d'être  à  Léonce,  en  rompant  mes  voeux,  ne m'avoit d'abord inspiré que de la terreur; il s'est emparé de mon âme maintenant  avec  toutes  ses  séductions:  ne  croyez  pas  cependant que si je démêle dans Léonce une peine, un regret, je ne sache pas briser ce dernier lien, avec la vie que l'amitié de M. de Lebensei a su tout à coup renouer pour moi.—Non, Léonce, si mon coeur n'est pas content du tien, je ne t'en accuserai point, je te pardonnerai, mais je saurai te rendre au monde, à ses gloires; et, quand ma perte ne sera plus pour toi qu'un regret qui te permettra de vivre, il me sera libre de mourir.—Il y a bien longtemps, ma chère Louise, que je n'ai reçu de  vos  lettres;  êtes-vous  malade,  ou  plutôt  ne  voulez-vous  pas  me parler sur ma situation? Vous avez raison, je craindrois de connoître votre opinion, si elle ne s'accorde pas avec mes désirs. Je suis dans un  de  ces  momens  de  la  vie  où  l'on  ne  veut  se  soumettre  qu'aux événemens; je ne demande aucun conseil, je suis entraînée par un sentiment  tellement  irrésistible,  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ne peut avoir d'empire sur moi; je ne crois point, non, je ne crois point que je prenne l'heureuse et terrible résolution qui me rendroit libre; mais ce n'est aucun des motifs qu'on pourroit me présenter qui me fait  hésiter.  Je  suis  fière  de  ma  passion  pour  Léonce,  elle  est  ma gloire et ma destinée, tout ce qui est d'accord avec elle m'honore à mes propres yeux: depuis que je ne crains plus de troubler par mon amour le bonheur de personne, je m'y abandonne comme les âmes pieuses à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce; s'il m'aime, s'il me  choisit  pour  compagne,  devant  qui  pourrois-je  rougir?  Qui  ne seroit pas au-dessous de moi! Mais lui que pense-t-il? qu'éprouve-t-il? ma soeur, le devinez-vous? pourriez-vous me l'apprendre? Ah! ne me parlez que de lui.

LETTRE XIV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 20 août.

 

Non, il ne s'abandonne pas sans regrets à notre avenir, non! Hier au  soir,  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  pour  la  première  fois depuis près d'une année, après tant d'événemens terribles pour tous les deux; en entrant, il a cherché des yeux M. de Lebensei, qu'il ne savoit pas encore parti; autrefois, en me voyant, il ne cherchoit plus personne! il s'est approché de moi et m'a dit:—Ma chère Delphine, j'ai perdu ma respectable mère, mon fils, ma famille entière.—Il s'est arrêté, puis il a repris:—Mais je vais m'unir à toi, je serai encore trop heureux.—J'ai serré sa main sans rien dire; il faut, hélas! il faut que je  l'observe.  Heureux  le  temps  où  je  lisois  dans  mon  propre  coeur tout ce que le sien éprouvoit!

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, puis il a passé ses bras autour de moi, et m'a dit:—Delphine, te voilà, c'est bien toi, tu as  quitté  cet  habit  qui  ressembloit  aux  ombres  de  la  mort;  ah! combien je t'en remercie!—Oui, lui dis-je, je l'ai quitté pour un temps. —Pour toujours! reprit-il; c'étoit pour moi que tu avois prononcé ces voeux,  je  dois  les  rompre,  je  dois  te  rendre  l'existence  que  tu  as sacrifiée pour moi, je dois….—II s'arrêta lui-même, comme s'il avoit senti que ce mot de devoir, si souvent répété, pouvoit blesser mon coeur.-Ah!  reprit-il,  j'ai  tant  souffert  depuis  quelque  temps,  que  je suis  encore  triste,  comme  si  le  malheur  n'étoit  pas  passé.—Nous parlerons  ensemble,  répondis-je,  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  de notre     avenir….—De     quoi     parlerons-nous?     interrompit-il précipitamment;  tout  n'est-il  pas  décidé?  il  n'y  a  rien  à  dire.—Plus rien à dire! repris-je. Ah, Léonce! est-ce ainsi….—II ne me laissa pas finir  le  reproche  inconsidéré  que  j'allois  prononcer.  Il  se  jeta  à  mes pieds,  et  m'exprima  tant  d'amour,  que  je  perdis  par  degrés,  en l'écoutant, toutes mes inquiétudes; quand il me vit rassurée, il se tut, et  retomba  de  nouveau  dans  ses  rêveries.  Il  vouloit  que  je  fusse heureuse; mais quand il croyoit que je l'étois, il n'avoit plus besoin de me parler.

Je veux qu'il s'explique, je le veux. Qui, moi, j'accepterois sa main, s'il croyoit faire un sacrifice en la donnant! Son caractère nous a déjà séparés: s'il doit nous désunir encore, que ce soit sans retour! Si ce dernier  espoir  est  trompé,  tout  est  fini,  jusqu'au  charme  même  des regrets:  dans  quel  asile  assez  sombre  pourrois-je  cacher  tous  les sentimens  que  j'éprouverois?  Suffiroit-il  de  la  mort  pour  en  effacer jusqu'à la moindre trace? Ah, ma soeur! est-ce mon imagination qui s'égare?  est-il  vrai?…  Non,  je  ne  le  crois  point  encore;  non,  ne  le croyez jamais.




LETTRE XV.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 24 août.

 

Aujourd'hui,  Léonce  et  moi,  nous  sommes  sortis  ensemble  pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent Bade; il étoit huit heures du matin, jamais le temps n'avoit été si beau.—Ah! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de la ville, qu'il est doux  de  contempler  la  nature!  elle  fait  oublier  les  hommes! Enfonçons-nous  dans  ce  bois,  que  je  ne  voie  plus  les  habitations, qu'il n'y ait que toi et moi dans l'univers; ah! que nous y serions bien alors!—Et  quel  mal  nous  font,  lui  répondis-je,  d'autres  êtres  qui vivent  et  meurent  comme  nous,  s'aiment  peut-être,  souffrent  du moins  presque  autant  que  s'ils  s'aimoient,  et  méritent  notre  pitié, alors même que nous avons le plus de droit à la leur?—Quel mal ils nous  font?  reprit  Léonce  avec  véhémence,  ils  nous  jugent!  mais n'importe, oublions-les!—Et il marcha plus vite vers la forêt où il me conduisoit:  je  pâlis,  les  forces  me  manquèrent;  depuis  quelque temps, je souffre assez, et peut-être la nature me délivrera-t-elle des perplexités  de  mon  sort.  Léonce  vit  l'altération  de  mes  traits;  il  en éprouva la peine la plus vive et la plus touchante; il me conjura de m'asseoir,  et,  me  prodiguant  les  expressions  et  les  promesses  les plus tendres, il ne s'aperçut pas qu'en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes, il me les révéloit, et m'apprenoit ce qu'il ne m'avoit pas dit encore.

Je  ne  laissai  rien  échapper,  en  lui  répondant,  qui  pût  lui  faire remarquer  ce  que  j'avois  observé;  mais  je  revins,  résolue  de l'interroger  demain  solennellement,  et  de  le  dégager  de  toutes  les promesses qu'il m'avoit faites; mais dans quel état sera-t-il, quand je lui  découvrirai  son  propre  coeur?  que  deviendrai-je  moi-même?  Je cherche en vain une ressource, toutes me sont ravies; une idée me vient,  je  la  saisis  d'abord,  et  la  réflexion  me  prouve  qu'elle  est impossible. Quand tout espoir est perdu, quand il ne reste plus une situation où l'on puisse être, je ne dis pas heureux, mais soulagé, la vie  ne  devroit-elle  pas  cesser  d'elle-même?  Mais,  hélas!  la  nature, prodigue  de  douleurs,  semble  s'arrêter  mystérieusement  avant  la dernière, avant celle qui, surpassant nos forces, nous délivreroit de l'existence.

Je croyois avoir beaucoup souffert, et cependant je ne connoissois pas  le  supplice  d'être  contrainte  avec  celui  qu'on  aime;  de  sentir, lorsqu'on est seule avec lui, le malaise qu'on éprouveroit, s'il y avoit dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous  empêchât  de  lui  parler.  Quand Léonce  étoit  absent,  je  l'appelois  de  mes  regrets;  maintenant  il  est près de moi, et je n'ai pas retrouvé le bonheur; il m'aime, je le sens, autant  qu'il  m'a  jamais  aimée,  et  néanmoins  nous  ne  nous entendons  pas,  nos  âmes  s'évitent;  jamais  les  devoirs  qui  nous séparoient, les torts même qu'il m'a supposés, n'ont mis entre nous une  semblable  barrière!  une  explication  la  renverseroit;  mais  nous frémissons  l'un  et  l'autre  de  cette  explication,  parce  que  nous sentons bien qu'il y va de la vie. Je l'exigerai de Léonce cependant, une  fois;  mais  chaque  mot  qu'il  me  dira,  oui,  chaque  mot  sera irréparable!  C'est  le  fond  de  son  coeur  que  je  veux  connoître,  ce sont  les  sentimens  intimes  qui  renaîtroient  bientôt  dans  toute  leur force, quand un mouvement d'amour les lui auroit fait oublier.

Enfin, demain… non… c'est trop tôt; je veux me donner quelques jours pour reprendre des forces; quoi, demain, je saurois tout! Non, retardons encore, conservons ces impressions vagues et indécises qui  me  suspendent  sur  l'abîme,  mais  ne  m'y  précipitent  pas  sans retour.  Louise,  ne  me  refusez  pas  votre  pitié,  jamais  le  malheur  ne m'y a donné plus de droits.




LETTRE XVI.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 30 août.

 

Mon  sort  n'est  pas  encore  décidé,  mais  l'instant  irrévocable approche.  Hier,  Léonce  m'entretint  des  événemens  politiques  de  la France,  de  l'indignation  qu'il  en  éprouvoit,  et  du  désir  qu'il  avoit  eu de  rejoindre  les  émigrés,  pour  faire  la  guerre  avec  la  noblesse françoise; il lui échappa même quelques mots qui pouvoient indiquer qu'il  avoit  encore  ce  désir.  Je  restai  confondue;  c'étoit  la  première fois  qu'il  me  parloit  de  lui,  indépendamment  de  moi;  c'étoit  la première fois qu'il m'exprimoit un sentiment, ou me faisoit connoître un  dessein,  sans  le  rattacher,  ou  du  moins  sans  chercher  à  le rattacher à l'amour; un froid mortel me saisit au coeur; il me sembla que  la  nuit  couvroit  toute  la  terre,  et  je  n'eus  pas  la  force  de prononcer un mot.

Léonce  voulut  continuer,  et  fit  un  grand  effort  pour  articuler  ces mots en se levant:—Pourquoi ne suivrois-je pas ce que l'honneur me commande?—Je  crus  alors  que  tout  étoit  dit,  et  sans  doute  mon visage  exprima  le  désespoir,  car  Léonce  m'ayant  regardée,  s'écria: —Barbare que je suis!—et tomba sans connoissance à mes pieds. Dieu!  que  n'éprouvai-je  pas  en  le  voyant  ainsi!  les  mouvemens  les plus  passionnés  de  l'amour  rentrèrent  dans  mon  âme,  je  rappelai Léonce  à  la  vie,  et  quand  il  put  m'entendre,  je  voulus  renoncer  à tout, et lui pardonner jusqu'aux sentimens qui nous séparoient; mais chaque  fois  que  je  commençois  à  m'expliquer,  il  m'interrompoit  en me disant:—Au nom du ciel, arrête, je souffre trop; veux-tu me faire mourir?—Et  l'altération  de  ses  traits  me  faisoit  craindre  qu'il  ne retombât dans l'état dont il venoit de sortir.

—C'est au coeur, me dit-il, que j'éprouve une souffrance aiguë.— Et  il  y  portoit  la  main,  comme  pour  soulager  une  douleur insupportable;  j'étois  dans  un  trouble,  dans  une  émotion  qui surpassoit tout ce que j'ai jamais éprouvé; je craignois le mal que je pouvois lui faire en lui parlant, et cependant je souhaitois vivement lui  rendre  la  liberté,  et  le  délivrer  d'un  combat  qui  offensoit  mon coeur,  quoique  la  peine  qu'il  en  ressentoit  dût  me  toucher.  Toute explication me fut impossible; il évita, il repoussa tout, et me quitta, pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  ne  voulant  ni  rester  plus  long-temps, ni rompre le silence.

Ah!  puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les  sentimens  qui l'agitent!  Ma  soeur,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  eu  de  l'espérance!  ne savois-je donc pas que je n'échapperois jamais au malheur!




LETTRE XVII.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce 8 septembre 1792.

 

Le  hasard  a  tout  fait,  je  sais  tout,  mon  parti  est  pris;  mais,  je l'espère,  il  me  coûtera  la  vie!  Depuis  la  dernière  scène  qui  s'étoit passée  entre  Léonce  et  moi,  nous  continuions,  par  une  terreur secrète,  par  un  accord  singulier,  à  ne  nous  point  parler  de  nos projets à venir, et l'on auroit dit, à nos entretiens, que nous n'avions aucun  parti  à  prendre,  aucun  plan  à  former,  mais  seulement  une situation douce et mélancolique.

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée,  tous  les  deux  rêveurs,  tous les  deux  craignant  de  mettre  un  terme  à  ces  jours  où  nous  tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés l'un sur l'autre. J'avois remarqué que Léonce prenoit constamment un détour, pour éviter  de  traverser  la  ville  en  me  ramenant  à  ma  maison;  je m'attendois ce matin qu'il feroit ce même détour, lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtoient d'aller à la poste, parce qu'on y racontoit, disoient-elles, de très-mauvaises nouvelles de France; un mouvement  irréfléchi  nous  engagea  à  les  suivre,  Léonce  et  moi; mais  lorsque  nous  fûmes  au  milieu  du  groupe  qui  environnoit  la maison  de  la  poste,  j'entendis  des  voix  autour  de  moi  qui murmuroient: Voyez-vous  cette  religieuse,  qui  fuit  de  son  couvent pour  épouser  ce  jeune  homme!  Des  femmes  d'une  figure  aigre  et désagréable,  disoient: c'est  avec  ces  beaux  principes  qu'on assassine  en  France!  comment  souffre-t-on  un  tel  scandale  ici! Léonce fit un geste menaçant; je l'arrêtai.—Que voulez-vous? lui dis-je; redoutez un éclat qui seroit plus funeste encore; éloignons-nous. —Il m'obéit; mais je vis des gouttes de sueur tomber en abondance de son front pendant le chemin qui nous restoit à faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvroient son visage.

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre,  il  se  jeta  sur  un canapé, et se parlant à lui-même, en oubliant que j'étois là, il s'écria: —Non,  la  vie  ne  peut  se  supporter  sans  l'honneur!  et  l'honneur,  ce sont les jugemens des hommes qui le dispensent, il faut les fuir dans le tombeau.—Ces paroles, la violence de l'émotion qu'il éprouvoit en les  prononçant,  ce  que  je  venois  d'entendre  au  milieu  de  la  foule, tout  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute!  je  vis  la  vérité,  comme  si  je l'apercevois  pour  la  première  fois;  et  je  ne  conçois  pas  encore comment  j'ai  pu  croire  que  M.  de  Mondoville  sauroit  braver  la situation  où  nous  nous  serions  trouvés,  si  nous  avions  suivi  les conseils de M. de Lebensei.

—Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent; je renonce pour jamais à la folle espérance qui avoit rempli mon âme; demain je vous  quitte;  adieu.—Adieu?  répéta-t-il.  Juste  ciel,  qu'ai-je  donc  dit? —Il  se  leva  comme  égaré,  et  retomba  l'instant  d'après  dans l'accablement de la douleur; je me plaçai près de lui, et avec plus de courage que je ne me flattois d'en avoir, je lui dis:—Léonce, ne vous faites point de reproches, nous nous sommes abusés l'un et l'autre; non-seulement un caractère aussi délicat que le vôtre ne devoit pas maintenant supporter l'idée de notre union, mais elle eût fait souffrir tout homme que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi du monde; elle attirera sur vous le blâme universel, il faut y renoncer. —Misérable  que  je  suis!  dit-il;  oui,  je  l'avouerai,  aujourd'hui  j'ai souffert; la honte m'auroit-elle atteint? La honte avec toi! quoi! prêt à te  posséder,  je  te  perdrois!  mon  indomptable  caractère  nous sépareroit encore une fois! Si tu n'avois pas consenti à me suivre, si tu  l'avois  regardé  comme  impossible,  je  serois  mort  avec  une  idée douce, je serois mort sans me détester moi-même; mais à présent tu te donnes à moi, je puis être ton époux, et cette infernale puissance, qu'on  appelle  l'opinion  des  hommes,  s'élève  entre  nous  deux  pour nous désunir! Exécrable fantôme! s'écria-t-il dans un véritable accès de délire; que veux-tu de moi, en me représentant sans cesse sous les plus noires couleurs le mépris! le mépris? qui a pu prononcer ce nom?  qui  oseroit  en  témoigner  pour  moi,  pour  elle?  ne  puis-je  pas poignarder tous ceux qui auroient l'audace de nous blâmer? Mais il en  renaîtra  de  leur  sang,  pour  nous  insulter  encore;  où  trouver l'opinion, comment l'enchaîner, où la saisir? O Dieu! je veux déchirer ce coeur, qui ne sait ni tout immoler à l'amour, ni sacrifier l'amour à l'honneur; j'ai soif de la mort! Dieu qui m'as créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage, je t'invoque, je t'offense, anéantis-moi!—Arrête, lui dis-je, arrête; il fera mieux pour nous, ce Dieu que tu méconnois; je  me  sens  mourir.—En  effet,  j'en  éprouvois  alors  l'espérance.—Tu meurs,  reprit  Léonce,  et  tu  aurois  vécu  pour  moi,  tu  aurois  été  ma femme!  viens  à  l'autel,  viens  à  l'instant  même;  quand  je  te posséderai,  je  serai  dans  l'ivresse,  je  ne  sentirai  rien  que  mon bonheur; suis-moi, décidons dans ce moment de notre vie; il est des résolutions  qu'il  faut  prendre  avec  transport,  ne  laissons  pas  aux réflexions  amères  le  temps  de  renaître!  livrons-nous  à  l'amour  qui nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée nous gagner; je t'en conjure, n'hésite plus, ne tarde plus….—Insensé que vous êtes! interrompis-je;  quel  bonheur  maintenant  pourrois-je  goûter  avec vous? Si j'avois découvert un seul regret dans votre coeur, il eût suffi pour empoisonner ma vie; et j'oublierois les atroces combats que je viens de voir, je les oublierois! Je fais devant toi, lui dis-je avec force, un serment plus sacré que tous ceux que je voulois rompre, car il est libre, car il est fait dans toute la force de ma raison: Que le ciel me fasse périr à tes yeux, si jamais je suis ton épouse!—Eh bien! s'écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu'à ta pitié, si je survis à cette imprécation!—Et il voulut sortir à l'instant.

Épouvanté de son dessein, je me jetai à genoux pour le conjurer de rester; il fut ému à cet aspect, la pâleur mortelle de mon visage le toucha; il me prit dans ses bras, et me dit d'une voix plus douce:— Pourquoi t'affligerois-tu de ma perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, que je t'ai offensée, que tu dois me haïr, que je déteste ma foiblesse, et que je ne puis en guérir? tout est contraste, tout  est  douleur  dans  mon  existence,  laisse-moi  mourir!  la  fièvre intérieure  qui  m'agite  cessera  par  degrés,  quand  mes  forces m'abandonneront;  mais  j'ai  trop  de  vie  encore,  et  les  hommes,  les hommes  savent  si  bien  irriter  la  puissance  de  la  douleur!  comment se  venger  de  ce  qu'ils  font  souffrir?  comment  satisfaire  le mouvement de rage qu'ils excitent?—Dans ce moment, un régiment passa  sous  mes  fenêtres,  et  une  musique  militaire  très-belle  se  fit entendre. Léonce, en l'écoutant, releva la tête, avec une expression de  noblesse  et  d'enthousiasme  si  imposante  et  si  sublime, qu'oubliant  toutes  mes  douleurs,  encore  une  fois  je  m'enivrai d'amour en le regardant; il devina mes sentimens, et laissant tomber sa  tête  sur  mes  mains,  je  les  sentis  inondées  de  ses  pleurs.  La musique  cessa;  Léonce,  paroissant  alors  avoir  retrouvé  du  calme, me  dit:—Mon  âme  est  plus  tranquille,  il  m'est  venu  d'en  haut,  de l'intelligence  céleste  qui  veille  sur  toi,  un  secours  véritablement salutaire;  adieu,  mon  amie,  j'ai  besoin  de  repos;  à  demain.—A demain, répétai-je.—Oui, répondit-il, adieu!—Et il me quitta sans rien ajouter.

Il  n'a  point  voulu  me  dire  quels  sentimens  l'avoient  occupé pendant  qu'il  écoutoit  cette  musique.  Auroit-elle  réveillé  dans  son âme  le  dessein  d'aller  à  la  guerre?  Ah  Dieu!  dans  quelle  situation mes  malheurs  et  mes  fautes  m'ont  précipitée!  Demain  je  veux annoncer  à  Léonce  que  je  retourne  dans  mon  couvent,  que  je  m'y renferme pour toujours; il saura demain que je lui pardonne, que je le conjure de m'oublier oui, demain… Ah! qu'arrivera-t-il?….




LETTRE XVIII.

 

Léonce à Delphine.

Ce 8 septembre 1792.

 

En  remontant  chez  moi,  j'ai  appris  les  massacres  qui  ont ensanglanté Paris; tout est douleur, tout est crime! qui a pu se flatter d'être  heureux  dans  ce  temps  effroyable?  Ne  vois-tu  pas  dans  l'air quelque  chose  de  sombre,  quelques  signes,  avant-coureurs  des événemens funestes? Non, je ne te reverrai plus; écoute-moi… que vais-je  te  dire?  Je  pars,  eh  bien!  tu  le  sais…  n'entends-tu  pas  le reste?….

Notre situation étoit horrible, je rougissois de mes foiblesses sans pouvoir  en  triompher,  tout  étoit  bouleversé  dans  nos  rapports ensemble. Je te repoussois, toi que j'adore, je repoussois le bonheur sans  lequel  je  ne  puis  vivre;  la  douleur  alloit  faire  de  moi  le  plus méprisable  insensé,  lorsque  hier,  en  écoutant  cette  musique  qui rappeloit  les  combats,  je  me  suis  senti  ranimé.  J'ai  su  depuis d'affreuses  nouvelles,  elles  ont  achevé  de  me  décider.  Dans  les combats,  les  hasards  m'appartiennent;  et  je  saurai,  quand  je voudrai,  les  diriger  sur  ma  tête.  Non,  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la guerre que je pouvois soutenir la douleur de te quitter; c'est là que la mort  toujours  facile,  toujours  présente,  vous  aide  à  supporter quelques  derniers  jours  de  vie,  consacrés  à  la  gloire;  c'est  là  que j'éprouverai  des  mouvemens  qui  soulagent  le  désespoir  même,  le sang qu'on doit verser, le péril qui vous menace, l'horreur qui vous environne, et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps les douleurs de l'amour; je serai bien, tant que le glaive sera levé sur moi; je serai mieux encore, quand il aura pénétré jusqu'à mon coeur.

O mon amie! ne crois pas que ma passion pour toi se soit affoiblie dans cette lutte de mon caractère contre mon amour; je n'ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie, ce n'est pas te moins aimer; mais  devois-je  m'unir  à  toi  sans  t'honorer,  sans  pouvoir  repousser loin de toi les traits cruels de la censure publique? Falloit-il éprouver, au milieu du bonheur suprême, un sentiment d'amertume? rougir de soi-même,  parce  qu'on  n'a  pas  la  force  de  dompter  ce  sentiment? rougir devant les autres alors qu'ils le devinent? aimer avec idolâtrie, et n'être pas heureux avec ce qu'on aime? t'estimer, t'adorer à l'égal des  anges,  et  te  voir  flétrie  dans  l'opinion?  garder  dans  le  fond  de son  âme  une  peine  qu'il  aurait  fallu  te  cacher?  Ah!  cette  existence étoit  odieuse!  De  tous  les  supplices  les  plus  affreux,  le  plus extraordinaire  n'est-il  pas  de  trouver  dans  son  propre  coeur  un sentiment qui nous sépare de l'objet de notre tendresse? d'avoir en soi  l'obstacle,  quand  tous  les  autres  ont  disparu?  Malheureux!  je souffrois  encore  pendant  que  je  serrois  dans  mes  bras  celle  que j'adore,  pendant  que  le  feu  de  l'amour  couloit  dans  mes  veines; cependant,  après  avoir  pu  devenir  ton  époux,  comment  souffrir  le jour, en s'accusant de la perte d'un tel sort! comment recommencer cette  douleur  déjà  éprouvée,  mais  la  recommencer  en  se  disant  à toutes les heures: si je le veux, elle est à moi, et je m'éloigne d'elle, et  je  la  laisse  languir  dans  une  solitude  déplorable  où  son  amour pour  moi  l'a  précipitée!—Non,  non,  ma  Delphine,  quand  ces contrastes,  ces  inconséquences,  ces  douleurs  opposées  se  sont emparées  d'un  malheureux,  il  faut  qu'il  meure,  car  il  ne  peut  ni  se décider, ni rester incertain, ni vivre après avoir choisi.

Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver! quel prix de  ta  tendresse!  Mais  déjà  le  trouble  que  je  n'ai  pu  cacher  n'a-t-il point altéré ton affection pour moi? Ne m'as-tu pas dit que jamais tu n'oublierois  le  moment  fatal,  l'instant  d'incertitude  qui  avoit désenchanté notre avenir? Ah! je me suis montré si peu digne de ton amour, que peut-être ce souvenir te consolera de ma perte.

O  ma  Delphine!  crois-mois  cependant,  je  t'ai  passionnément aimée;  non,  jamais,  jamais  tu  n'oublieras  cet  ami  plein  de  défauts, d'orgueil, de véhémence, mais cet ami qui, du jour où il t'a vue, sentit que  seule  dans  cet  univers  tu  remplissois  son  âme,  et  que  sa destinée se composeroit de toi seule.

Oh! c'en est donc fait, et ma volonté nous sépare. Puis-je avoir un ennemi  plus  cruel  que  moi-même!  te  ferai-je  jamais  comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t'adore, que je cherche la  mort,  quand  un  bonheur  tant  souhaité  m'étoit  offert,  et  que  ma passion  pour  toi  soit  au  comble  de  sa  violence,  dans  le  moment même  où  cette  passion  ne  peut  dompter  mon  caractère!  O  toi,  si douce et si tendre! toi qui toujours as su lire dans mon coeur, vois au fond  de  ce  coeur  les  tourmens  qui  le  déchirent,  vois  ce  que  je  ne puis dire, et ce que je ne puis supporter; et tout coupable qu'il est, prends encore pitié de ton malheureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers; vis, ange de paix, pour  répandre  encore  sur  les  malheureux  la  douce  influence  de  ta bonté; vis, pour que ma dernière pensée retourne à toi, et que mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour sous tes yeux, parmi les listes  des  morts,  obtienne  encore  quelques  larmes,  quelques souvenirs  qui  te  rappellent  les  jours  heureux  où  tu  m'aimois,  où  je me croyois digne de toi! Ah! je pouvois les recommencer encore… Non,  je  ne  le  pouvois  plus.  Un  regret  étoit  un  outrage  qui  auroit profané ton culte et le bonheur… Allons… Adieu; encore une prière, si tu me pardonnes. Oh! la meilleure des femmes! quand je ne serai plus, informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place où mon coeur sera enseveli; je te sentirai près de moi, et je tressaillerai dans les bras de la mort.




LETTRE XIX.

 

Delphine à Léonce.

[Cette lettre, écrite le 9 septembre, après le départ de Léonce, ne lui parvint pas.]

 

Tu  me  quittes,  tu  pars…  je  te  suivrai…  mais,  barbare,  tu  m'as caché ta route… je ne sais où te chercher sur la terre, jamais tant de cruauté!… l'infortuné, non il n'est pas cruel, il va mourir… Je veux te retrouver… je veux te dire…; mais seule, où courir? quel isolement affreux!  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  un  secours,  un  appui…  On  me demande;  qui  veut  me  voir?  Ce  n'est  pas  lui,  qui  donc?  O  divine Providence,  m'avez-vous  exaucée?  C'est  un  ami,  c'est  M.  de Serbellane.




LETTRE XX.

 

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

 

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c'est M. de Serbellane. Si je meurs, qu'après moi tous mes amis lui témoignent une  profonde  reconnoissance.  Il  a  rencontré  Léonce,  et  sait  dans quels lieux il va chercher la mort; ce généreux ami n'a pu ramener Léonce,  mais  il  me  conduit  vers  lui;  il  espère,  il  croit  que  si  je  le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison parfaite, a pitié de mon coeur égaré, il ne  condamne  point  les  conseils  du  désespoir,  il  sait  secourir  la douleur comme elle veut être secourue. Ah! je le bénis, c'est lui qui sera  mon  ange  tutélaire,  c'est  lui  qui  me  rendra  le  bonheur…  le bonheur!  Hélas!  de  quel  mot  ai-je  osé  me  servir!  pourquoi l'effacerois-je? Louise, je le jure, vous n'entendrez plus parler que de mon bonheur: sur la terre ou dans le ciel; vous me saurez heureuse.




CONCLUSION.

 

Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer  cette  histoire,  mais  M. de Serbellane et quelques autres amis de madame d'Albémar nous ont transmis les détails que l'on va lire. M. de Serbellane, effrayé de l'état où il avoit vu M. de Mondoville, ne résista point au désir et à la douleur  de  madame  d'Albémar,  et  la  conduisit  sur  les  traces  de Léonce,  à  travers  l'Allemagne.  Suivant  toujours  M.  de  Mondoville, sans pouvoir l'atteindre, ils arrivèrent jusqu'à Verdun, où l'armée qui entroit  en  France  se  trouvoit  réunie.  Ce  voyage  fut  cruel,  mais  la fermeté  de  M.  de  Serbellane  et  sa  bonté  délicate,  tour  à  tour contenoient  et  soulageoient  les  mortelles  inquiétudes  de  madame d'Albémar.

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun,  elle  frémit,  et  son impatience parut s'arrêter au moment de tout savoir; elle pria M. de Serbellane d'aller s'informer de M. de Mondoville, et descendit dans une  auberge,  en  attendant  son  retour.  Pendant  qu'elle  y  étoit,  un jeune François blessé fut rapporté dans une chambre voisine de la sienne:  elle  demanda  son  nom;  on  lui  dit  que  c'étoit  Charles  de Ternan;  elle  ne  l'avoit  jamais  rencontré,  mais  elle  savoit  qu'il  étoit parent  de  M.  de  Mondoville,  et  pensant  qu'il  pouvoit  l'avoir  vu,  elle entra  dans  sa  chambre,  par  un  mouvement  tout-à-fait  irréfléchi; cependant l'embarras la retint sur le seuil de la porte, et elle entendit M.  de  Ternan  qui  disoit:—Non,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut s'occuper,  mais  de  mon  brave  compagnon,  de  mon  généreux  ami: ne peut-on envoyer personne au camp françois pour le réclamer? Il ne  servoit  point  dans  l'armée  des  étrangers,  il  venoit  seulement d'arriver  à  Verdun;  en  nous  promenant  ensemble,  je  me  suis  trop écarté des limites du camp, que mon ami ne connoissoit point; nous avons été attaqués par une patrouille républicaine, j'ai été blessé au premier  coup  de  fusil,  et  mon  ami,  sachant  que  si  j'avois  été  fait prisonnier,  j'étois  perdu,  n'a  pris  les  armes  que  pour  me  sauver;  je suis  arrivé  trop  tard  à  son  secours,  il  était  déjà  pris,  emmené  à Chaumont, pour être jugé, pour être fusillé. Juste ciel, si vous saviez quel mépris de la vie, quel héroïsme d'amitié il a montré!—Delphine, entendant  ces  paroles,  ne  douta  presque  plus  de  son  malheur: couverte d'un voile qui empêchoit de remarquer son éclatante figure, elle  s'avança  dans  la  chambre,  et,  tendant  les  bras  vers  M.  de Ternan,  elle  s'écria:—Cet  homme  généreux,  intrépide,  infortuné, c'est  Léonce  de  Mondoville?—Oui,  répondit  M.  de  Ternan,  en retournant  la  tête;  qui  l'a  deviné?—Moi,  répondit  Delphine  en perdant  connoissance:  on  courut  à  son  secours,  on  détacha  son voile,  et  ses  cheveux  tombèrent  sur  son  visage,  comme  pour  le couvrir  encore.  M.  de  Serbellane,  en  arrivant,  la  vit  entourée d'hommes,  qui  croyoient  presque  qu'il  y  avoit  quelque  chose  de surnaturel dans cette apparition d'une femme inconnue, si belle et si touchante.

Il  avoit  appris  de  son  côté  ce  que  Delphine  venoit  de  découvrir. Quand  elle  revint  à  elle,  saisissant  les  mains  de  M.  de  Serbellane, avec  une  force  convulsive,  elle  lui  dit:—Vous  viendrez  avec  moi: nous  irons  à  son  aide;  votre  pays  n'est  point  en  guerre  avec  les François;  ils  vous  écouteront,  je  les  implorerai:  n'y  a-t-il  pas  des accens de douleur auxquels nul homme n'a résisté? Partons.—

M. de Serbellane n'hésita pas: il avoit déjà formé le dessein d'aller à Chaumont, et portoit avec lui les passe-ports nécessaires pour s'y rendre:  il  comprit  qu'il  étoit  impossible  de  détourner  Delphine  de  le suivre,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui  proposer.  Son  caractère  étoit aussi calme que celui de Delphine étoit passionné; mais quand les grandes  affections  de  l'âme  sont  compromises,  tous  les  êtres généreux s'entendent et suivent la même conduite.

Ils  partirent  ensemble,  et  furent  à  Chaumont  en  moins  de  dix heures. Peu de momens avant d'arriver, Delphine, se ressouvenant que M. de Serbellane lui avoit dit autrefois qu'il existoit en Italie un poison doux mais rapide, qui terminoit la vie en très-peu de temps, rappela  à  M.  de  Serbellane  ce  poison  dont  ils  s'étoient  une  fois entretenus  ensemble.—Il  est  dans  cette  bague,  répondit  M.  de Serbellane en la montrant, je la porte toujours depuis que j'ai perdu Thérèse; je me sentois plus calme et plus libre, en pensant que si la vie  me  devenoit  insupportable,  j'avois  avec  moi  ce  qui  pouvoit facilement  m'en  délivrer.—Delphine  alors,  quelle  que  fût  son intention secrète, et l'idée vague et terrible qui l'occupoit, donna pour motif  à  M.  de  Serbellane,  en  lui  demandant  cette  bague,  le  désir qu'auroit  Léonce,  fier  et  irritable  comme  il  l'étoit,  d'échapper  au supplice,  dans  un  temps  où  le  peuple  pouvoit  se  permettre  des insultes contre l'homme qui lui seroit désigné comme son ennemi.— Je  crois  à  la  vérité  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit  M.  de Serbellane:  si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne  me  le  cacheriez  pas; nous  parlerions  ensemble  de  ce  dessein,  avec  le  courage  qui convient à une âme telle que la vôtre, et je vous en détournerois, je l'espère: je vous dirois ce que j'ai éprouvé, c'est qu'on peut encore faire  servir  au  bonheur  des  autres  une  vie  qui  ne  nous  promet  à nous-mêmes  que  des  chagrins,  et  cette  espérance  vous  la  feroit supporter.—Madame  d'Albémar  répéta  avec  une  sombre  tristesse que  son  dessein,  en  lui  demandant  ce  funeste  présent,  étoit  de  le donner  à  Léonce,  s'il  étoit  condamné.—Alors  M.  de  Serbellane  tira sa bague de son doigt, et la remit à Delphine.—Voilà donc, s'écria-t-elle,  voilà  donc,  ô  Léonce!  ce  qui  doit  nous  réunir!  voilà  l'anneau nuptial que j'étois destinée à te présenter! O mon Dieu! ajouta-t-elle, donnez-moi de la force jusqu'au dernier moment!

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont,  M.  de  Serbellane  alla demander  la  permission  de  voir  M.  de  Mondoville.  Madame d'Albémar, en l'attendant, s'assit sur un banc, en face de la prison où elle avoit appris que M. de Mondoville étoit renfermé. La beauté de Delphine,  et  la  douleur  qui  se  peignoit  dans  toute  sa  personne, avoient attiré l'attention de plusieurs femmes, enfans et vieillards, qui l'environnoient sans qu'elle s'en aperçût; mais au moment où elle se leva,  pour  aller  au-devant  de  M.  de  Serbellane  qui  lui  apportoit  la permission d'entrer dans la prison, les pauvres gens qui l'avoient vue pleurer,  lui  dirent: Vous  avez  du  chagrin,  ma  bonne  dame,  nous prierons Dieu pour vous.—Je vous en remercie, répondit-elle: priez pour un ami que j'ai dans ce monde, et que l'on veut faire périr. Il y a parmi  vous  peut-être  des  créatures  bien  plus  innocentes  que  moi, Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu'il me fasse grâce; et si vous avez sur la terre un être que vous aimiez, que cet être  vous  récompense  du  bien  que  vous  m'aurez  fait!—En  parlant ainsi,  elle  attendrit  ceux  qui  l'écoutoient,  mais  ils  ne  pouvoient  la servir.

M. de Serbellane annonça à Delphine qu'elle pouvoit voir Léonce à l'instant, et qu'il lui resteroit encore le temps d'entretenir celui qui devoit présider le tribunal, avant qu'il s'assemblât pour prononcer sur la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbellane,  pendant  que  Delphine  seroit dans  la  prison,  devoit  continuer  à  voir  tous  ceux  qui,  dans  la  ville, pouvoient avoir quelque influence sur le tribunal, et venir reprendre Delphine, quand elle auroit vu M. de Mondoville, et qu'elle auroit su de lui toutes les circonstances qui pouvoient servir à le justifier.

La  permission  étant  présentée  au  geôlier,  il  ouvrit  la  porte  de  la prison, et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur, vit son amant qui écrivoit avec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la tête, et, se jetant à genoux devant elle, il s'écria:—Juste ciel, quel miracle  s'accomplit  pour  moi!  est-ce  mon  imagination  qui  me  la représente?  Je  l'invoquois,  et  la  voilà!  tous  ses  traits,  tous  ses charmes sont-ils devant mes yeux! Delphine, Delphine, est-ce toi?— Et, la serrant dans ses bras, il perdit entièrement le souvenir de sa situation;  mais  le  coeur  de  Delphine  n'étoit  pas  soulagé,  et  les transports  de  son  amant  ne  lui  donnèrent  pas  même  un  instant d'illusion.

—Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poitrine, vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux? je n'ai défendu que lui; ils n'ont  pu  me  l'arracher.  Si  tu  n'étois  venue  près  de  moi,  c'est  à  lui seul  que  j'aurois  confié  mes  adieux.  Ah!  Delphine,  pourquoi  t'ai-je quittée?—C'est moi qui suis coupable de ton sort, répondit-elle, je le sais;  si  je  n'avois  pas  consenti  à  sortir  de  mon  couvent,  si…;  mais que fait cette douleur de plus dans l'abîme des douleurs! Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges; j'ignore si j'espère encore, mais  je  veux  leur  parler.—Vous  n'obtiendrez  rien,  mon  amie,  reprit Léonce; cependant je pourrois consentir à vivre maintenant: il s'est fait  un  grand  changement  dans  ma  manière  de  voir. Au  milieu  des malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui me menace, je  me  suis  senti  comme  humilié  d'avoir  attaché  tant  de  prix  aux jugemens  des  hommes.  La  présence  de  la  mort  m'a  éclairé  sur  ce qu'il y a de réel dans la vie; je ne le cache point, j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que tu protégeois. J'ai connu le prix de l'existence simple  et  douce  que  j'aurois  goûtée  près  de  toi.  S'il  en  étoit  temps encore, aucun nuage ne troubleroit plus notre bonheur: vois donc, ô ma  Delphine!  si  tu  peux  me  sauver,  je  l'accepte.—O  mon  Dieu! s'écria Delphine,—et les sanglots étouffèrent sa voix.

—Je ne sais, réprit Léonce, ce qu'on peut dire pour ma défense; cependant il me semble que, dans l'opinion même de ceux qui vont me juger, je ne suis pas coupable. J'étois arrivé à Verdun le matin du jour où l'on m'a fait prisonnier; je cherchois la mort, il est vrai, mais je ne savois point encore quel moyen je prendrois pour atteindre ce but facile. J'ai suivi sans dessein le jeune Ternan, mon ami d'enfance. Je n'étois pas reçu dans l'armée, mon nom même n'y étoit point encore connu.  Charles  Ternan  s'est  imprudemment  éloigné  des  limites  du camp,  une  patrouille  nous  a  attaqués,  le  premier  coup  de  fusil  a blessé  Charles  Ternan;  il  ne  pouvoit  plus  se  défendre,  et,  pris  en uniforme les armes à la main, son sort n'étoit pas douteux. Je lui ai crié de tâcher de s'éloigner, pendant que j'arrêterois la patrouille par ma résistance, et, afin de le déterminer à me quitter, j'ai ajouté qu'il devoit  retourner  au  camp  pour  demander  du  secours;  mais  avant que  le  secours  arrivât,  le  nombre  m'a  accablé:  je  ne  sais  par  quel hasard je n'ai pas été tué, mais je crois que je le dois au désir que j'avois de prolonger le combat, pour donner à Ternan plus de temps pour  s'éloigner:  voilà  ce  qui  s'est  passé,  ma  Delphine;  ton  esprit secourable  peut-il  trouver  dans  ce  récit  les  moyens  de  me  justifier avec  honneur?—Généreuse  conduite!  répondit  Delphine;  mais  y croiront-ils? mais en seront-ils émus? Ah! mon ami, sans le secours de la Providence, sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir nous reste-t-il! Cède, ajouta-t-elle, cède à ce que tu pourrois appeler une superstition du coeur; quand même ce que je vais te demander ne te paroîtroit qu'une foiblesse, cède encore; viens prier avec moi le protecteur  des  malheureux,  de  m'accorder  l'éloquence  qui  entraîne la  volonté  des  hommes;  viens,  prions  ensemble.  Léonce  eut  un moment  d'embarras;  mais  bientôt,  s'abandonnant  au  mouvement inspiré par Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du soleil, qui perçoient à travers les barreaux de sa prison, et dit:—Être tout-puissant, être inconnu! je t'implore pour la première fois de ma vie, je ne mérite pas que tu m'exauces; mais l'un de tes anges attache sa vie  à  la  mienne;  sauve-moi,  puisqu'elle  le  souhaite,  et  je  jure  de consacrer  le  reste  de  mes  jours  à  suivre  ton  culte;  mon  amie  me l'enseignera.—Delphine,  en  écoutant  ces  paroles,  eut  un  moment d'espoir.—Ah!  s'écria-t-elle,  quelque  insensés,  quelque  coupables que nous soyons, peut-être le Dieu de bonté, qui ne nous a donné que  des  commandemens  d'amour,  a-t-il  entendu  nos  prières,  a-t-il pris  pitié  de  nous!  Adieu,  Léonce;  à  ce  soir,  il  y  a  encore  ce  soir. Adieu!—Et elle le quitta en réprimant son émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la vie, comme un instant de mieux avant la mort; c'est un dernier recueillement de toutes les forces, c'est l'heure de la prière ou des adieux.

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbellane qui venoit  la  chercher;  il  la  conduisit  chez  le  président  du  tribunal. Arrivés devant la maison de celui dont dépendoit la vie de Léonce, Delphine  tressaillit,  et,  comme  elle  franchissoit  le  seuil  de  la  porte, elle  se  sépara  de  M.  de  Serbellane,  avec  un  dernier  regard  qui  lui demandoit  de  faire  des  voeux  pour  elle.  Elle  entra,  et  trouva  le président  entouré  de  quelques  secrétaires:  elle  lui  demanda  s'il  lui seroit permis de l'entretenir sans témoins.—Je n'ai de secrets pour personne,  répondit-il  en  élevant  d'autant  plus  la  voix  que  Delphine cherchoit  à  la  baisser;  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  public  mette  de mystère  dans  sa  conduite.—Hélas!  monsieur,  reprit  Delphine,  sans doute  vous  n'avez  point  de  secret,  mais  je  puis  en  avoir  un;  me refuserez-vous  de  ne  le  confier  qu'à  vous?—Je  vous  ai  déjà  dit, reprit  le  juge,  que  je  ne  veux  point  éloigner  de  moi  ceux  qui m'entourent; je ne le dois point.—Delphine, se retournant alors vers ceux qui étoient dans la chambre, leur dit avec une noble douceur:— Messieurs,  je  vous  en  conjure,  éloignez-vous  pendant  quelques momens; soyez assez généreux pour me prouver ainsi votre pitié.— La  voix  et  le  regard  de  Delphine  exprimoient  l'émotion  la  plus profonde,  et  produisirent  un  effet  inespéré;  tous  ceux  qui  étoient dans  la  chambre  s'éloignèrent  doucement,  sans  proférer  un  seul mot.

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pouvoit  absoudre  ou condamner  son  amant,  ses  lèvres  tremblèrent  avant  de  prononcer les paroles qui devoient appeler ou repousser la conviction, donner la  vie  ou  causer  la  mort:  tout  annonçoit  dans  le  juge  un  homme inflexible; cependant Delphine avoit aperçu sur son bureau le portrait d'une  femme  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  et  ce  tableau,  lui apprenant  qu'il  étoit  époux  et  père,  lui  avoit  un  moment  donné l'espoir  de  l'attendrir.  Elle  tâcha  d'exposer  avec  calme  le  récit  des faits  qui  prouvoient  que  Léonce  n'avoit  pris  aucun  grade  dans l'armée  ennemie,  que  le  danger  seul  de  son  ami  l'avoit  forcé  à  le secourir;  et,  racontant  avec  courage  et  simplicité  toutes  les circonstances qui avoient engagé Léonce à quitter la Suisse, elle se donna  tous  les  torts,  en  cherchant  à  prouver  au  juge  que  Léonce n'avoit  cédé  qu'à  la  douleur  qu'il  éprouvoit,  et  qu'aucun  motif politique,  aucune  résolution  ennemie  n'étoit  entrée  pour  rien  dans les  circonstances  qui  l'avoient  conduit  à  Verdun.  Le  juge  s'étoit d'abord  montré  inaccessible  à  la  conviction;  et,  regardant  Léonce comme coupable, il étoit résolu à le condamner; le récit déchirant de Delphine lui persuada que la conduite de Léonce n'avoit pas été telle qu'il  se  l'imaginoit;  mais  il  sentit  l'impossibilité  de  persuader  à  ses collègues  que  Léonce  pouvoit  être  absous,  quand  toutes  les apparences  l'accusoient;  ne  voulant  pas  prendre  sur  lui  de  le  faire mettre en liberté sans qu'il eût été jugé, il ne voyoit aucun moyen de le  sauver;  et,  la  pitié  que  lui  inspirait  madame  d'Albémar  le  faisant souffrir, il cherchoit à lui répondre en termes vagues, et à terminer le plus  tôt  possible  ce  cruel  entretien.  Une  timidité  douloureuse enchaînoit Delphine; elle sentoit qu'il n'existoit plus pour elle qu'une ressource, c'étoit de se livrer sans contrainte à toute l'émotion qu'elle éprouvoit; mais l'idée que cet espoir une fois détruit il n'en resteroit plus,  lui  faisoit  essayer  des  moyens  d'un  autre  genre,  qui n'épuisoient  pas  encore  sa  dernière  espérance.  Enfin,  le  juge  fit quelques  pas  pour  sortir,  en  déclarant  que,  dans  cette  affaire,  il  ne pouvoit être éclairé que par l'opinion de ses collègues, et que c'étoit à eux seuls qu'il vouloit s'en remettre.

L'infortunée  Delphine,  à  ces  mots,  ne  se  connoissant  plus,  se précipita vers la porte et s'écria:—Non, vous n'avancerez pas, non, vous  n'irez  pas  commettre  l'action  la  plus  barbare!  il  n'est  pas criminel,  celui  que  vous  allez  condamner,  il  ne  l'est  pas,  vous  le savez;  je  vous  ai  prouvé  qu'il  n'avoit  point  porté  les  armes,  qu'il n'étoit pas votre ennemi, que la générosité, l'amitié, l'avoient seules entraîné; et quand il seroit vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas d'accord, n'est-il pas le meilleur et le plus  sensible  des  êtres,  celui  que  le  hasard  a  jeté  dans  un  parti différent  du  vôtre?  Les  hommes  se  ressemblent  comme  pères, comme  amis,  comme  fils;  c'est  par  ces  affections  de  la  nature  que tous  les  coeurs  se  répondent,  mais  les  fureurs  des  factions  ne peuvent exciter que des haines passagères, des haines qu'on peut sentir contre des ennemis puissans, mais qui s'éteignent à l'instant, quand  ils  sont  vaincus,  quand  ils  sont  abattus  par  le  sort,  et  que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs sentimens et leur malheur. Ah! celui pour qui je vous implore, si vous étiez en péril,  et  que  je  lui  demandasse  de  vous  sauver,  il  n'hésiteroit  pas, non-seulement à vous absoudre, mais à vous secourir de tous ses moyens, de tous ses efforts; si vous donnez la mort à qui ne l'a pas méritée,  vous,  ne  savez  pas  quelle  destinée  vous  vous  préparez, vous  ne  savez  pas  quels  remords  vous  attendent!  plus  de  repos, plus  de  douces  jouissances;  au  sein  de  votre  famille,  au  milieu  de vos  concitoyens,  vous  serez  poursuivi  par  des  craintes,  par  une agitation  continuelle;  vous  ne  compterez  plus  sur  l'estime;  vous  ne vous  fierez  plus  à  l'amitié;  et  quand  vous  souffrirez,  et  quand  les maladies  vous  feront  redouter  une  fin  cruelle,  une  vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de l'avoir mérité, et votre propre pitié vous manquera dans vos propres maux.—Jeune femme, vous m'insultez,  lui  dit  le  juge,  parce  que  je  veux  obéir  aux  lois  de  mon pays.—Moi,  je  vous  insulte!  s'écria  Delphine  en  se  jetant  à  ses pieds;  ô  Dieu!  s'il  m'est  échappé  une  seule  parole  qui  puisse  vous blesser, si mon trouble ne m'a pas permis d'être maîtresse de mes discours,  ah!  n'en  punissez  pas  mon  ami.  Est-il  coupable  de  mon imprudence,  de  ma  foiblesse,  de  ma  folie?  Dites,  seroit-ce  moi  qui vous irriterois contre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs sur  sa  vie!  Ah!  je  me  prosterne  devant  vous;  juste  ciel!  voudrois-je vous  offenser?  quelle  réparation  voulez-vous?  parlez;—et l'infortunée,  à  genoux,  penchoit  son  visage  jusqu'à  terre,  dans  un état si déplorable que le juge en fut touché.—Non, madame, lui dit-il en la relevant; vous ne m'avez point offensé; non, soyez tranquille, si je  pouvois  sauver  M.  de  Mondoville,  ce  seroit  pour  vous  que  je  le ferois.—Delphine étonnée, saisie d'un premier espoir qui redoubloit encore la violence de son état, s'appuya sur le bras de cet homme qui  ne  l'effrayoit  plus,  et  lui  dit  dans  une  sorte  d'égarement:—Ce seroit pour moi que vous le sauveriez! vous savez donc que je vais mourir aussi? En effet, vous n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d'affection pour  moi,  pour  moi,  pauvre  insensée,  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  mal! Qu'importe  au  reste  que  je  meure!  la  mort  est  mon  unique  espoir; mais vous qui pouvez tout, me refuserez-vous ce mot sacré, ce mot du  ciel  qui  absout  l'innocent  et  rend  la  vie  aux  infortunés  qui  le chérissent? Hélas! dans les temps orageux où nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir? il y a six mois que toutes les prospérités de  la  terre  environnoient  mon  malheureux  ami;  et  maintenant,  jeté dans les prisons, près de périr, il n'a plus qu'une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le président du tribunal; vous pouvez, je le sais, s'il vous est prouvé que M. de Mondoville ne servoit pas dans l'armée ennemie, vous pouvez décider qu'il n'y a pas lieu à le juger  criminellement,  et  le  faire  mettre  en  liberté.—Vous  ne  savez pas,  madame,  interrompit  le  juge,  en  cessant  de  se  contraindre  et laissant voir un caractère qui avoit en effet beaucoup de bonté, vous ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez;  vous  ignorez  à  quels périls  je  m'exposerois  si  je  voulois  soustraire  M.  de  Mondoville  au cours naturel des lois. Sans doute j'aurois souhaité que la liberté pût s'établir  en  France,  sans  qu'un  seul  homme  pérît  pour  une  opinion politique;  mais  puisque  la  guerre  étrangère  excite  une  fermentation violente,  n'exigez  pas  d'un  père  de  famille,  qui  s'est  vu  forcé d'accepter  dans  ces  temps  difficiles  un  emploi  pénible,  mais nécessaire, n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour conserver ceux d'un inconnu.—D'un inconnu! reprit Delphine, s'il est innocent; d'un inconnu! si sa vie dépend de vous! ah! qu'il doit nous être cher, l'homme  infortuné  que  nous  pouvons  sauver  d'une  mort  injuste  et certaine!  Oui,  j'en  conviens,  ce  que  je  vous  demande  exige  du courage,  de  la  générosité,  du  dévouement;  ce  n'est  point  une  pitié commune  que  j'attends  de  vous,  c'est  une  élévation  d'âme  qui suppose  des  vertus  antiques,  des  vertus  républicaines,  des  vertus qui  honoreront  mille  fois  plus  le  parti  que  vous  défendez,  que  les plus  illustres  victoires.  Eh  bien!  soyez  cet  homme  supérieur  aux autres  hommes,  cet  homme  qui  se  sacrifie  lui-même  à  ce  qui  est noble  et  bon!  Écrivez  sur  ce  papier,  dit-elle  en  s'avançant  pour  le prendre  sur  le  bureau  du  juge,  écrivez  que  M.  de  Mondoville  doit sortir  de  prison;  tout  est  dit  alors,  son  nom  ne  sera  point  cité,  il quittera  la  France,  il  partira  pour  la  Suisse,  et  dans  ce  pays  vous avez deux êtres à vous; venez les retrouver, et vous apprendrez ce que  c'est  que  la  reconnoissance  dans  les  coeurs  généreux;  jamais lien plus sacré put-il unir les âmes? Ah! si le libérateur de Léonce me demandoit ma vie, au bout du monde, après vingt années, cette vie seroit encore à lui. Signez, signez….—

Le  juge,  étonné  des  impressions  qu'il  éprouvoit,  mit  sa  main  sur ses yeux pour ne pas voir Delphine, et retrouvant alors dans le fond de son âme la crainte que l'émotion combattoit, il fit un dernier effort pour  étouffer  son  attendrissement,  et  refusa  nettement  ce  que madame d'Albémar se croyoit près d'obtenir. A ces mots, elle tomba sur une chaise, presque sans vie, comme frappée d'un coup mortel et  inattendu.  Dans  ce  moment  une  femme  ouvrit  la  porte,  et Delphine la reconnut pour celle dont le portrait l'avoit frappée: cette femme,  voyant  que  son  mari  n'étoit  pas  seul,  voulut  se  retirer; Delphine, inspirée par son désespoir, s'avança vers elle et la conjura d'entrer.—Je  venois,  répondit-elle,  prier  mon  mari  de  monter  pour voir le médecin, qui est très-inquiet de notre fils.—Votre fils, s'écria Delphine, votre fils! Oui, madame, répondit la femme, je n'ai que cet enfant,  et  il  est  bien  malade.—Votre  enfant  est  malade!  répéta Delphine;  eh  bien!  dit-elle  en  se  retournant  vers  le  juge,  avec  un regard solennel, si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, cet objet  de  toute  votre  tendresse,  il  mourra!  il  mourra!—Le  juge  et  sa femme  reculèrent,  effrayés  de  cette  voix  et  de  cet  accent prophétique.—Oui,  reprit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  est infaillible  la  punition  du  ciel,  quand  on  s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous serez frappés dans ce que vous avez de plus cher. La douleur qu'on redoute, c'est la douleur qui nous atteint, et l'être qui nous punit sait où  porter  ses  coups;  mais  ajouta-t-elle  en  versant  un  torrent  de pleurs, si vous sauvez mon ami, si vous signez sa délivrance, votre unique enfant vivra, et bénira le nom de son père jusqu'à son dernier jour.—A ces mots, la femme du juge, sans parler, supplioit son mari de ses regards, de ses mains élevées, demandoit ainsi la grâce de Léonce,  presque  sans  s'apercevoir  elle-même  de  ce  qu'elle  faisoit. Le mari, regardant tour à tour Delphine et sa femme, dit:—Non, je ne refuserai  rien  pendant  que  mon  fils  est  en  danger;  non,  quoi  qu'il puisse  m'en  arriver,  madame,  vous  avez  vaincu:—et,  prenant  la plume,  il  écrivit  l'ordre  de  mettre  en  liberté  M.  de  Mondoville. Delphine  n'osoit  ni  respirer,  ni  parler,  de  peur  que  le  moindre mouvement ne changeât quelque chose à la résolution inespérée du juge. Il lui dit en lui remettant l'ordre:—Je vous donne, madame, la vie  de  M.  de  Mondoville;  mais  ne  tardez  pas  à  le  faire  partir;  si  un commissaire  de  Paris  venoit  ici,  je  n'y  serois  plus  le  maître;  je  lui répéterois sans doute, comme vous me l'avez attesté, comme je le crois, que M. de Mondoville n'a point porté les armes; mais ce seroit peut-être  en  vain  alors  que  je  m'efforcerois  encore  de  le  sauver. Vous  avez  su  toucher  mon  coeur,  madame,  par  je  ne  sais  quelle éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit  la  vie,  jouissez-en  tous  les  deux  et…—Priez  pour  mon  fils, ajouta la mère.—

Delphine,  dont  l'émotion  rendoit  les  paroles  à  peine  intelligibles, reçut l'ordre à genoux, et, pressant sur son coeur la main secourable de  son  bienfaiteur:—Que  je  ne  meure  pas,  lui  dit-elle,  homme généreux, sans avoir fait sentir à votre âme un peu du bonheur que je  lui  dois!  adieu.—Elle  courut  à  la  prison,  craignant  de  perdre  une seconde,  ralentissant  quelquefois  ses  pas,  pour  ne  pas  attirer l'attention  de  ceux  qui  la  regardoient,  mais  ne  pouvant  calmer  la frayeur que lui causoit le danger du moindre retard. En entrant dans la  chambre  de  Léonce,  elle  lui  tendit  l'ordre,  et  resta  quelques instans  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Léonce  lut  l'ordre,  et, profondément attendri, il répéta plusieurs fois à Delphine:—C'est toi qui  m'arraches  à  la  mort!  que  ma  vie  sera  heureuse  avec  toi!— Quand elle eut repris ses forces, elle se hâta d'expliquer qu'il falloit partir à l'instant, que le moindre délai pouvoit être funeste, et pressa le  geôlier  avec  une  ardeur  passionnée,  d'aller  remplir  une  dernière formalité, nécessaire pour sortir de la prison et de la ville; il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus doux. —Ma Delphine, disoit-il, te souviens-tu de cette maison sur le coteau de  Baden,  dont  le  site  nous  rappeloit  Bellerive?  Nous  pouvons l'acquérir,  nous  nous  y  établirons;  quelques  légers  changemens  la rendront tout-à-fait semblable à ce séjour où nous avons passé des momens  heureux,  mais  troublés,  tandis  que  dans  notre  habitation nouvelle  une  félicité  parfaite  nous  est  promise.  Tu  ne  seras  point poursuivie  dans  un  pays  protestant;  je  suis  sûr  d'ailleurs  d'en imposer à madame de Ternan, et notre destinée obscure n'excitant l'envie  de  personne,  nous  n'aurons  point  d'ennemis.  Oh!  que  cet avenir se présente à moi sous un aspect enchanteur! Delphine, ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce tableau, peins-moi le sort  qui  nous  attend,  que  l'espérance  nous  y  transporte.—Delphine ne répondoit point, son âme agitée n'avoit point retrouvé de calme. —Craindrois-tu, lui dit encore Léonce, de retrouver en moi quelques traces  des  foiblesses  qui  nous  ont  séparés;  me  ferois-tu  cette offense?—Non, non! interrompit Delphine.—Même avant ton arrivée, continua  Léonce,  ton  souvenir  et  mon  amour  avoient  entièrement dissipé  les  erreurs  de  mon  caractère;  je  te  l'avouerai,  certain  de périr, la mort que j'avois désirée ne m'inspiroit plus qu'un sentiment assez  sombre:  il  me  sembloit  que  la  nature  m'accusoit  d'avoir méconnu  ses  bienfaits;  et  mon  imagination  se  retournant  tout  à coup,  je  n'ai  plus  vu,  prêt  à  perdre  l'existence,  que  les  affections délicieuses  qui  devoient  me  la  rendre  chère;  ah!  j'avois  peut-être besoin de cette épreuve, mais je n'en perdrai jamais le fruit; je vivrai pour  être  heureux,  pour  être  aimé….—Hélas!  reprit  Delphine,  le temps  se  passe,  le  geôlier  ne  revient  point.—Cette  inquiétude augmentant  son  trouble  à  chaque  minute,  elle  n'entendoit  plus  ce que Léonce lui disoit pour la calmer, et, s'approchant des barreaux de  la  prison,  à  travers  lesquels  on  entrevoyoit  la  rue,  elle  y  resta fixement  attachée.  Tout  à  coup  elle  s'écria:—O  mon  Dieu!  ô  mon Dieu!  d'une  voix  si  déchirante,  que  Léonce  en  frémit,  et  courant  à elle,  il  lui  dit:—Qu'avez-vous?  Votre  accent  me  cause  un  effroi  que de ma vie je n'avois éprouvé.—Que viennent faire, lui dit Delphine, ces  deux  hommes  vêtus  de  noir,  qui  accompagnent  le  geôlier?— Apporter  l'ordre  pour  mon  départ,  lui  répondit  Léonce.—Non,  non, reprit Delphine, cela n'est pas naturel, cela ne l'est pas.—La porte de la  prison  s'ouvrit,  et  les  deux  hommes,  peu  d'instans  après  être entrés,  déclarèrent  que  le  commissaire  de  Paris  étoit  arrivé,  qu'il avoit déchiré l'ordre donné par le juge, et qu'il étoit décidé que M. de Mondoville ne sortiroit pas de prison, et seroit jugé. A cette nouvelle, Léonce  détourna  la  tête,  ne  voulant  point  montrer  son  émotion. Delphine,  levant  les  yeux  au  ciel,  s'avança  d'un  pas  assez  ferme, pour  demander  aux  deux  hommes  envoyés  s'il  ne  lui  seroit  pas permis  de  voir  le  commissaire.—Non,  madame,  lui  répondirent-ils, vous  ne  pouvez  pas  sortir,  vous  êtes  en  arrestation  ici  jusqu'à demain.—Léonce tendit alors la main à Delphine, avec un sentiment qui n'étoit pas sans quelque douceur; les stupides témoins de cette scène voulurent rassurer Delphine sur son propre sort, croyant qu'il étoit  l'objet  de  son  inquiétude,  et  lui  dirent  qu'elle  pouvoit  être tranquille, qu'elle sortiroit au moment même où le jugement de M. de Mondoville seroit exécuté. A ces affreuses paroles, Delphine fut près de  succomber;  mais  prenant  sur  elle,  elle  dit  seulement  à  voix basse:—En  est-ce  assez,  mon  Dieu!—et  demanda  ensuite  à  ceux qui venoient de parler, si un étranger qui l'avoit accompagnée, M. de Serbellane, ne devoit pas venir la voir.—Il nous a chargés de vous dire,  lui  répondirent-ils,  qu'il  seroit  ici  dans  une  heure,  quand  le tribunal, qui est assemblé maintenant, aura prononcé. Il fait ce qu'il peut  pour  vous  être  utile;  mais  à  présent  que  le  commissaire  de Paris est arrivé, cela ne se passera pas comme ce matin.—Léonce, assez vivement irrité, les interrompit en leur disant:—Je ne suis pas condamné  à  votre  présence,  laissez-moi.—Ils  murmurèrent intelligiblement  quelques  paroles  d'humeur,  mais  le  regard  de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce alors, se rapprochant de  Delphine,  la  serra  dans  ses  bras  avec  l'émotion  la  plus passionnée; elle ne répondoit à rien, n'exprimoit rien, et sembloit tout entière renfermée en elle-même.—Dieu! prononça-t-elle à demi-voix, Dieu  qui  m'avez  abandonnée,  préservez-moi  de  sentimens  impies! que je supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous! La mort, après tout, la mort… Eh bien! mon ami, dit-elle en se jetant  dans  les  bras  de  Léonce,  nous  la  recevrons  ensemble;  c'est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos coeurs l'un  contre  l'autre,  que  leurs  derniers  battemens  cessent  au  même instant;  le  seul  mal  au-delà  des  forces  humaines,  c'est  de  vivre  ou de mourir séparés.—

Léonce,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine,  voulut  lui  parler  de ses devoirs, de son sort après lui:—Je te défends de m'entretenir sur ce sujet, interrompit-elle; ignore mes desseins, quels qu'ils soient; ne m'interroge plus, et passons ces dernières heures dans la confiance et l'abandon qui peuvent encore leur donner du charme.—Léonce lui obéit;  il  sentoit  que  sur  un  pareil  sujet,  il  ne  pouvoit  rien  obtenir d'elle; mais il se flattoit que M. de Serbellane veilleroit sur le sort de son amie, quand il n'existeroit plus, et c'étoit à lui qu'il se proposoit de la confier.

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence,  l'un  à  côté  de l'autre, pendant assez long-temps. Ils attendoient M. de Serbellane, quoiqu'ils  n'en  espérassent  rien;  enfin  il  arriva,  portant  sur  son visage l'empreinte des sentimens qui le déchiroient.

—Demain, à huit heures du matin, dit-il à Léonce, vous devez être conduit  dans  une  plaine,  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  pour  être fusillé;  un  espoir  cependant  reste  encore;  le  juge  généreux  de  qui madame  d'Albémar  avoit  obtenu  votre  liberté,  vient  de  sortir  du tribunal même pour me parler; il m'a dit que si je pouvois lui apporter à l'instant une déclaration signée de vous, qui attestât positivement que vous n'avez point eu l'intention de porter les armes, et que vous traversiez  l'armée  en  voyageur,  pour  revenir  en  France,  cette déclaration pourroit vous sauver.—Delphine, à ce mot, leva les yeux, qu'elle avoit tenus fixés sur la terre jusqu'alors; Léonce répondit à M. de  Serbellane,  avec  la  plus  noble  simplicité:—Quand  j'ai  été  fait prisonnier,  j'en  conviens,  je  n'avois  point  encore  porté  les  armes; j'étois venu à Verdun, non pour seconder aucune cause, mais dans l'espoir de mourir; qu'importent toutefois ces détails connus de moi seul? Les François qui sont dans l'armée des étrangers ont dû croire que  je  venois  pour  servir  avec  eux;  une  déclaration  contraire  leur paroîtroit  un  mensonge  que  je  ferois  pour  sauver  ma  vie;  mon intention d'ailleurs n'étoit point de rentrer en France; je ne puis donc, sans m'avilir, attester ce qui paroîtroit faux aux yeux des autres, ou ce qui le seroit réellement.—Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveau les yeux, sans prononcer une parole; elle savoit que  Léonce  n'appelleroit  jamais  d'une  résolution  qu'il  croyoit honorable.

M.  de  Mondoville,  touché  de  la  douleur  que  lui  témoignoit  M.  de Serbellane, lui prit la main et lui dit:—Généreux ami, vous avez tout fait pour nous; il ne me reste plus, relativement à moi, qu'un service à  vous  demander.  Si  mon  nom  étoit  calomnié,  quand  j'aurai  cessé de  vivre,  donnez  à  la  vérité  l'appui  de  votre  respectable  caractère: n'oubliez  pas  que  la  mémoire  d'un  homme  qui  fut  passionné  pour l'honneur,  est  un  dépôt  qu'il  confie  aux  soins  scrupuleux  de  ses amis.—J'accepte  avec  reconnoissance  ce  glorieux  dépôt,  répondit M.  de  Serbellane;  votre  réputation,  sans  doute,  ne  sera  point attaquée; mais, si jamais je pouvois être appelé à la défendre, quelle force,  quelle  énergie  ne  trouverois-je  pas  dans  l'admiration  que m'inspire  votre  courageuse  conduite!—Maintenant,  reprit  Léonce, encore une prière, et la plus sacrée de toutes!—

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour lui recommander Delphine, quand il ne seroit plus. Il auroit pu parler devant elle sans qu'elle l'entendît; ses réflexions l'absorboient entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle tressailloit, mais elle n'écoutoit ni ne voyoit plus rien, et ne versoit pas même une larme. Quand toute espérance est  perdue,  toute  démonstration  de  douleur  cesse,  l'âme  frissonne au dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n'a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Serbellane, sur  la  conduite  qu'il  devoit  tenir  pour  conserver  les  jours  de Delphine,  si  sa  douleur  lui  inspiroit  le  désir  de  les  terminer.  M.  de Serbellane,  non-seulement  lui  promit  tout  ce  qu'il  désiroit,  mais  sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler l'infortunée  remise  à  ses  soins.  Léonce,  touché  de  son  noble caractère,  ne  put  lui  témoigner  sa  reconnoissance  sans  avoir  les yeux remplis de larmes: il étoit resté ferme contre le malheur; mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit.—Adieu, mon ami, lui dit-il; laissez-moi seul avec elle; demain, avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez, le dernier serrement de main d'un homme qui vous estime et vous honore. Adieu.—M. de Serbellane, en s'en allant, s'approcha de Delphine, et lui demanda sa main qu'elle abandonna:—Madame, lui  dit-il  d'une  voix  émue,  courage  et  résignation!  Les  plus  vives douleurs ont encore cette ressource.—Un profond soupir souleva le sein de Delphine:—N'oubliez pas Isore, lui répondit-elle: Adieu.—

M.  de  Serbellane  sortit,  se  promettant  de  revenir  le  lendemain auprès  de  ses  infortunés  amis.  Alors  Léonce  et  Delphine  se trouvèrent  seuls,  au  commencement  de  cette  nuit  solennelle  qu'ils devoient passer ensemble, dans cette sombre prison qu'éclairoit une lumière pâle et tremblante; ils entendirent le geôlier refermer sur eux les  verroux.—Ah!  s'écria  Delphine,  si  ces  portes  pouvoient  ne  plus s'ouvrir; si le jour pouvoit ne jamais se lever, quels lieux de délices vaudroient  cette  prison!  Léonce,  pourront-ils  t'arracher  à  moi?—Et elle le serroit dans ses bras avec une force surnaturelle, à laquelle succédoit  le  plus  profond  abattement.  Léonce,  effrayé  de  son  état, voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras autour d'elle, il lui dit:—Ma Delphine, tu crois à l'immortalité, tu m'en as persuadé; je meurs plein de confiance dans l'Être qui t'a créée. J'ai respecté la vertu, en idolâtrant tes charmes; je me sens, malgré  mes  fautes,  quelques  droits  à  la  miséricorde  divine,  et  tes prières me l'obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc pas pour jamais séparés; même avant de nous réunir dans le ciel, tu sentiras encore  mon  âme  auprès  de  toi;  tu  m'appelleras  toujours,  quand  tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de Léonce, et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accens de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu'il y a de doux, de sensible dans la douleur; remplis  ta  vie  des  hommages  solitaires  et  tendres  que  l'on  peut rendre  encore  à  la  mémoire  de  l'objet  que  l'on  regrette.—Arrêtes, interrompit  Delphine,  que  parles-tu  de  ma  vie?  As-tu  donc  osé penser que je pourrais te survivre? Oui, sans doute, mon coeur s'est toujours confié dans l'immortalité de l'âme, quand il ne s'agissoit que de mon sort; cette noble croyance suffisoit à mon repos: mais est-ce assez de cette espérance, qu'un nuage couvre encore aux regards des  plus  vertueux  des  mortels?  est-ce  assez  d'elle  pour  supporter l'existence  après  ta  mort?  Non,  rien  ne  peut  me  soutenir  contre l'horreur  de  ta  perte.  Léonce,  en  ton  absence,  le  moindre  souvenir de  toi,  un  mot  que  tu  m'avois  dit,  des  lieux  que  nous  avions  vus ensemble,  mille  hasards  qui  retracent  une  idée  toujours  présente, me faisoient succomber sous la douleur d'une émotion déchirante, et j'aurois  ces  mêmes  souvenirs,  mais  avec  les  traits  de  la  mort!  je m'écrierois  sans  cesse:  Jamais!  jamais!  mes  pleurs,  mes  cris n'obtiendroient pas de la nature entière un son de ta voix, la trace de tes pas, une ombre de tes traits! Léonce, ami si tendre, toi qui, dans mes  chagrins,  as  si  souvent  eu  pitié  de  moi,  je  me  précipiterais, désespérée,  sur  la  terre  qui  te  renfermeroit,  sans  qu'il  en  sortît,  un soupir pour répondre à mes larmes! Non, non! je n'irai point dans ce désert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, où je ne te verrois plus. La mort, dont l'affreuse idée m'a souvent glacée de terreur, te frapperoit, moi vivante! je me représenterois ton visage défiguré, tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la tombe où  je  t'aurois  laissé  seul,  seul!  O  mon  ami,  tu  n'y  seras  pas  seul! Léonce,  souverain  de  ma  vie,  répétoit  Delphine,  je  te  vois  ému,  je sens que ton coeur répond au mien; dis-moi donc que tu m'appelles, que tu ne voudrois pas me laisser vivre, dis que tu ne le veux pas! Ah! j'aimerois cette touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vulgaire,  cette  compassion  véritable  qui  t'inspireroit  ces  douces paroles:—Delphine,  suis-moi;  pauvre  Delphine,  n'essaie  pas  de  la vie, sans la main qui te conduisoit!—O Léonce, Léonce! répète ces mots consolateurs, je t'en conjure….—Les pleurs interrompoient les prières  passionnées  de  Delphine;  elle  embrassoit  les  genoux  de Léonce;  elle  vouloit  obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mourir;  il cherchoit en vain à la calmer, et la conjuroit de s'éloigner avec M. de Serbellane,  avant  l'heure  du  supplice.  Delphine,  pensant  alors  à  la fatale  bague,  voulut  en  parler  à  Léonce,  mais  sans  lui  confier d'abord qu'elle la possédoit, de peur qu'il ne la lui ôtât, quand même il seroit résolu à n'en pas faire usage.

—Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subiroit un criminel, ce supplice, en présence d'un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton âme? Veux-tu te l'épargner? Notre ami, M. de Serbellane, peut  nous  donner  un  poison  salutaire  qui  nous  affranchiroit  du  sort qu'on  nous  prépare.—Léonce,  étonné,  réfléchit  quelques  instans, puis il dit:—Mon amie, je crois plus digne de moi de périr aux yeux des François; il me condamnent aujourd'hui, mais peut-être sauront-ils  une  fois  que  je  ne  l'ai  pas  mérité;  et  si,  dans  mes  derniers momens, j'ai montré quelque force d'âme, je ne hais pas, je l'avoue, l'espoir  que  mes  ennemis  même  ne  me  verront  pas  tomber  sans émotion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force à rejeter le secours  inespéré  que  tu  daignes  m'offrir;  ta  main  auroit  fermé  mes yeux, et le même sentiment qui anima mon existence, l'eût conduite doucement  jusqu'à  sa  fin;  ah!  qu'il  m'en  coûte  pour  m'y  refuser!— Delphine  garda  le  silence;  elle  craignoit,  en  insistant,  de  faire connoître  à  Léonce  qu'elle  possédoit  un  moyen  sûr  de  ne  pas  lui survivre.

—Hélas! continua Léonce, il y a, j'en conviens, quelque chose de sombre  dans  cette  prison  qui  précède  le  dernier  jour;  je  voudrois pouvoir regarder le ciel avec toi; ce sont ces murs qui nous dérobent son  aspect,  c'est  la  barbarie  des  hommes,  nos  gardiens  et  nos juges, qui donne à la mort un caractère si terrible; vingt fois je l'avois désirée  à  tes  pieds;  mais  à  présent  que  j'avois  abjuré  mes misérables  erreurs,  à  présent  que  je  pouvois  être  ton  époux,  ton heureux  époux;  ah  Dieu!—Il  s'arrêta,  craignant  de  rappeler  des pensées  trop  amères.  Delphine,  succombant  au  désespoir,  n'avoit plus  la  force  d'exprimer  les  tourmens  qu'elle  souffroit:  quelques heures  se  passèrent  encore,  pendant  lesquelles  Léonce  se  montra le plus sensible et le plus courageux des hommes. Delphine l'admira quelquefois,  plus  souvent  elle  l'interrompit  par  ses  gémissemens. Enfin Léonce, accablé par plusieurs nuits d'insomnie, laissa tomber sa  tête  sur  les  genoux  de  Delphine,  et  s'endormit  pendant  une heure.  Elle  le  regardoit  dans  toute  sa  beauté;  ses  cheveux  noirs tomboient  sur  son  front,  et  son  visage  conservoit  encore  une expression  d'attendrissement  dont  le  sommeil  n'altéroit  point  le charme.

Ah!  qui  s'est  jamais  vu  dans  une  situation  si  cruelle?  La malheureuse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que l'âme peut  souffrir  de  plus  déchirant.  Elle  sentoit  le  temps  s'écouler,  et regardoit  sans  cesse  à  la  fenêtre,  craignant  d'apercevoir  les  avant-coureurs  du  jour.  Ses  yeux  se  portoient  alternativement  du  visage enchanteur  de  son  amant,  à  ce  ciel  dont  les  premiers  rayons devoient le lui ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à la fenêtre, la fatale lueur qui annonçoit le jour, et avant que Léonce fût réveillé,  le  soleil  avoit  percé  dans  cette  demeure  du  désespoir.—O Dieu! s'écria-t-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil! Le  plus  brillant  éclat  de  la  nature,  pour  éclairer  le  plus  horrible  des forfaits et les plus infortunés des êtres!—Enfin, le coup de tambour, ce  bruit  subit  et  funeste,  réveilla  Léonce.  Il  leva  les  yeux  sur Delphine,  et,  l'embrassant  avec  transport:—C'est  toi,  dit-il,  c'est encore  toi!  jusqu'à  mon  dernier  moment  ta  vue  aura  le  pouvoir  de suspendre toutes mes peines!—

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  désordre,  pour donner  à  toute  sa  contenance  l'air  du  calme  et  de  la  fermeté. Delphine  alors  se  tenoit  à  quelque  distance  de  Léonce,  suivoit  ses mouvemens,  et  s'appuyoit  de  temps  en  temps  contre  la  muraille, soutenant  par  la  puissance  de  sa  volonté  ses  forces  prêtes  à défaillir.  Enfin,  Léonce  s'approcha  d'elle;  et,  remarquant  l'extrême altération  de  ses  traits,  il  ne  put  réprimer  plus  long-temps  ce  qu'il éprouvoit.—Delphine,  s'écria-t-il,  dans  cet  instant  sans  espoir,  un mouvement  cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à  te  le  répéter,  oui,  je regrette  la  vie!  Quand  mes  farouches  ennemis  vont  paroître,  je saurai  leur  cacher  ce  sentiment,  mais  je  te  l'avoue,  à  toi  qui  me l'inspires,  à  toi….—Les  soldats  approchoient  de  la  prison,  et  l'on ouvrit  les  verroux  pour  les  recevoir.  Alors  Delphine,  comme  hors d'elle-même,  se  jeta  aux  genoux  de  Léonce,  et  s'écria:—Mon  ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la véritable cause. Je n'ai jamais aimé que toi; jamais ce coeur n'a tressailli qu'en ta présence, jamais une autre voix n'a régné sur mon âme; nous allons mourir ensemble, quand  de  longues  années  d'union  et  de  tendresse  pouvoient  nous être accordées; il le faut! Les barbares avancent, encore un instant; mais que toute la passion d'une vie entière soit renfermée dans cet instant!—La porte s'ouvrit, et les soldats remplirent la chambre.

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la parole aux soldats: —J'étois  aux  genoux,  leur  dit-elle,  du  plus  estimable  des  hommes, du  plus  admirable  caractère  qui  ait  jamais  existé;  je  lui  devois  cet hommage;  vous  allez  le  conduire  au  supplice.  Votre  aveugle obéissance  ferme  vos  coeurs  à  la  pitié;  mais,  qu'ai-je  dit?  ne  vous offensez pas; j'ai besoin de vous implorer encore: permettez-moi de suivre  mon  ami  jusqu'à  la  mort.—Madame,  répondit  l'officier,  on n'accorde  d'ordinaire  cette  permission  qu'au  prêtre  qui  exhorte  les condamnés  avant  de  mourir.—Eh  bien,  reprit  Delphine,  je  saurai remplir cet auguste ministère. Léonce, dit-elle en se retournant vers lui,  la  religion  donne  aux  malheureux  qui  marchent  au  supplice  un ami  pour  les  consoler,  veux-tu  que  je  sois  cet  ami?  Je  te  parlerai comme  lui,  au  nom  d'un  Dieu  de  bonté:  un  instant,  je  n'en  fus  pas digne,  un  instant  j'ai  douté;  je  trouvois  le  malheur  qui  m'accabloit plus  grand  que  mes  fautes;  mais  à  présent  les  espérances religieuses sont revenues dans mon coeur: le ciel me les a rendues, je  te  les  ferai  partager.—Ce  que  tu  veux  entreprendre,  répondit Léonce,  est  au-dessus  de  tes  forces.—Non,  je  l'ai  résolu,  reprit Delphine,  tu  me  verras  te  suivre  d'un  pas  ferme,  avec  une  âme courageuse;  je  ne  suis  plus  agitée,  pourquoi  n'aurois-je  pas maintenant  le  même  calme  que  toi?—Madame,  reprit  l'officier,  on conduira le condamné sur un char, jusqu'à une demi-lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé; vous ne serez pas en état de le suivre  jusque-là.—Je  le  pourrai,  répondit-elle.—Ah!  s'écria  Léonce, dois-je  accepter  ce  généreux  effort?—Tu  le  dois,  interrompit Delphine.—Et  M.  de  Serbellane  entrant  dans  ce  moment,  il  obtint pour  lui-même  aussi  d'accompagner  madame  d'Albémar.  Léonce, incertain  encore  s'il  devoit  consentir  à  ce  qu'exigeoit  son  amie, consulta  M.  de  Serbellane.—Ne  vous  opposez  pas,  répondit-il,  au voeu  que  madame  d'Albémar  exprime  avec  tant  d'instance;  si  elle peut  vous  survivre,  ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les douleurs; laissez-la s'y livrer, ne lui refusez rien.

—J'ai  besoin,  reprit  Delphine,  d'un  moment  de  recueillement, avant  ce  grand  acte  de  courage;  accordez-le-moi,  dit-elle  en s'adressant  au  chef  de  la  garde,  votre  char  funèbre  n'est  point encore arrivé.—Le chef de la garde y consentit; le geôlier murmura qu'il  n'avoit  point  de  chambre  seule  à  donner,  excepté  une  dans laquelle  étoit  mort  un  prisonnier,  cette  nuit  même.  Delphine n'entendit  point  ce  qu'il  disoit;  et  M.  de  Serbellane,  occupé  à recueillir  dans  un  dernier  entretien  les  volontés  de  Léonce,  oublia quel  don  funeste  il  avoit  fait  à  madame  d'Albémar;  elle  suivit  le geôlier, et il la quitta, après lui avoir montré la chambre dans laquelle elle  pouvoit  entrer.  En  travers  de  la  porte  étoit  le  cercueil  du malheureux  prisonnier  mort  pendant  la  nuit;  et  des  quatre  cierges placés aux coins de ce cercueil, deux brûloient encore, et mêloient leurs  tristes  clartés  à  celle  du  jour.  Delphine  frémit  à  cette  vue,  et recula; cependant elle voulut avancer, et dit:—Pourquoi donc aurois-je  peur  de  la  mort?  N'est-ce  pas  elle  que  je  viens  chercher?  d'où vient  que  son  image  m'effraie  déjà?—Il  falloit,  pour  entrer,  passer près  du  cercueil  placé  devant  la  porte;  la  robe  de  Delphine  s'y accrocha,  et  son  effroi  redoublant,  elle  tomba  à  genoux  dans  la chambre, en face du lit encore défait d'où l'on avoit enlevé le corps de  celui  qui  venoit  de  mourir.  On  voyoit  ses  habits  épars,  un  livre ouvert,  une  montre  qui  alloit  encore,  tous  les  détails  de  la  vie  de l'homme,  excepté  l'homme  même,  que  la  bière  renfermoit!  Un  tel spectacle auroit frappé l'imagination dans les circonstances les plus calmes,  il  troubla  presque  entièrement  la  tête  de  Delphine;  elle  ne savoit plus si son amant vivoit encore; elle l'appela plusieurs fois, et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la bague qui  renfermoit  le  poison,  et  prit  rapidement  ce  qu'elle  contenoit;  à peine eut-elle achevé cette action désespérée, qu'elle se prosterna contre terre; après y être restée quelques instans, elle se releva plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

—O  mon  Dieu!  dit-elle  alors,  qu'ai-je  fait?  me  suis-je  rendue coupable?  ne  puis-je  plus  espérer  votre  miséricorde?  il  falloit  le suivre  jusqu'au  supplice,  je  lui  devois  cette  dernière  preuve  de l'amour  qui  l'a  perdu;  en  aurois-je  eu  la  force,  sans  la  certitude  de mourir? Je pouvois me fier à la douleur, avec le temps elle m'auroit tuée; mais ce temps redoutable, ô mon Dieu! m'ordonniez-vous de le supporter?  ces  tourmens  étoient-ils  nécessaires?  et  les  anges  qui vous  entourent  ne  se  réjouiront-ils  pas  de  les  voir  abrégés!  S'il  me restoit  un  lien  sur  cette  terre,  si  j'avois  un  père  dont  je  pusse consoler  la  vieillesse,  je  vivrois,  je  le  crois;  un  devoir  si  sacré  me l'auroit commandé: mais l'infortuné qui va périr étoit mon unique ami, et vous me l'ôtez! O mon Dieu! s'écria-t-elle en se jetant à genoux, le visage  tourné  vers  le  ciel;  on  m'a  souvent  dit  que  vous  ne pardonniez  pas  le  crime  que  je  viens  de  commettre,  le  trouble, l'égarement  m'y  ont  conduite;  est-il  vrai  qu'à  présent  vous  soyez inflexible!  suis-je  plus  criminelle  que  tous  ceux  qui  ont  été  durs envers leurs semblables? et cependant il en est tant, que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnés! vous m'aviez accordé la jeunesse,  la  beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je  la  rejette  loin  de moi,  cette  vie;  il  faut  donc  que  j'aie  bien  souffert,  et  je  souffrirois éternellement!  et  vous  n'accepteriez  pas  mon  repentir!  non,  vous l'acceptez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; j'entends le char,  j'entends  les  pieds  des  chevaux  qui  vont  entraîner  ce  que j'aime; je vais l'entretenir de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et,  quand  ma  voix  seroit  impie,  quand  vous  rejetteriez  mes  prières pour  moi-même,  faites  que  celui  qui  va  m'entendre  éprouve  en m'écoutant  les  sentimens  religieux  qui  obtiendront  pour  lui  votre miséricorde!—Elle  descendit  alors  d'un  pas  ferme,  et  rejoignit Léonce au moment où il montoit sur le char.

Delphine  marcha  près  de  lui,  et  les  soldats,  par  pitié  pour  elle, ralentissoient la marche, et faisoient souvent arrêter la voiture, pour lui  donner  le  temps  de  parler  à  Léonce.  M.  de  Serbellane,  qui  la suivoit, répandoit de l'argent pour obtenir que personne ne s'opposât à ces instans de retard. Delphine eut d'abord le désir d'avouer à son ami  qu'elle  venoit  de  s'assurer  la  mort,  elle  auroit  trouvé  quelque douceur à lui confier cette funeste et dernière preuve de la tendresse passionnée qu'elle éprouvoit pour lui; mais tout entière à la solennité du devoir dont elle étoit chargée, elle craignit qu'après un tel aveu, Léonce,  uniquement  occupé  d'elle,  ne  donnât  plus  un  moment  aux sentimens religieux dont elle vouloit le pénétrer; et, quoi qu'il pût lui en coûter, elle résolut de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété plutôt que d'amour.

En  traversant  la  ville,  la  multitude  qui  les  environnoit  de  toutes parts se permit d'indignes injures contre celui qu'elle croyoit criminel, puisqu'il  étoit  condamné.  Léonce  rougissoit  et  pâlissoit  tour  à  tour, d'indignation  et  de  fureur.—Dédaigne,  lui  disoit  Delphine,  ces misérables  insultes.  Bannis  de  ton  âme  tous  les  sentimens  amers; ah!  nous  allons  entrer  dans  le  séjour  de  l'indulgence  et  de  l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront point écoutés. Vois ce ciel, comme  il  est  pur,  comme  il  est  serein!  l'auteur  de  ces  merveilles pourroit-il  n'avoir  abandonné  que  nous?  Cet  asile  vers  lequel  nos coeurs  s'élancent,  Léonce,  c'est  le  nôtre;  nous  y  sommes  appelés. L'amour  que  je  sens  pour  toi  ne  m'a-t-il  pas  été  inspiré  par  mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'un  à  l'autre.  Léonce,  ta  conduite  a  été  sans  reproches,  c'est  la mienne  seule  qu'il  faut  accuser;  mais  tu  me  feras  recevoir  dans  la région  du  ciel  qui  t'est  destinée.  Tu  diras,  oui,  tu  diras  que  tu  n'y serois pas bien sans moi. L'Être suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas,  n'est-il  pas  vrai,  Léonce?—Delphine  fut  prête  encore alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle étoit l'action coupable dont  il  devoit  implorer  le  pardon  pour  elle.  Peut-être  aussi  désiroit-elle qu'il connût la véritable cause du courage extraordinaire qu'elle témoignoit, dans la plus terrible de toutes les situations; mais Léonce leva  vers  le  ciel  un  regard  plein  de  courage  et  de  confiance;  ce regard convainquit Delphine qu'elle avoit enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu'elle lui souhaitoit; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses paroles, en lui avouant de quelle faute sa religion même n'avoit pu la préserver.

Réprimant  donc  encore  une  fois  tout  ce  qui  pouvoit  trahir  son secret,  Delphine  rassembla  ses  forces,  pour  remplir  dignement l'auguste mission dont elle s'étoit chargée.—Ne vois plus en moi, dit-elle  à  Léonce,  celle  qui  partagea  tes  fautes,  celle  qui  fut  plus coupable encore. J'aimois la vertu, mais je n'avois point la force de l'accomplir,  et  Dieu,  dans  sa  pitié,  retire  du  monde  la  femme infortunée  dont  l'amour  et  le  devoir  ont  déchiré  le  foible  coeur.  J'ai pris  auprès  de  toi  la  place  d'un  homme  religieux,  qui  auroit  été vraiment digne de te parler au nom du ciel; mais une voix qui t'est chère  pouvoit  pénétrer  plus  avant  dans  ton  âme,  et  cette  voix, écoute-la,  Léonce,  comme  si  la  Divinité  l'avoit  pour  un  moment consacrée.  Au  milieu  des  terreurs  qui  nous  environnent,  lorsque  la nature,  amie  de  la  vie,  se  révolte  dans  notre  sein,  la  Providence éternelle nous voit et nous protège; non, il est impossible que toutes les  pensées,  tous  les  sentimens  qui  nous  animent  soient  anéantis; notre  esprit  embrasse  encore  un  immense  avenir,  notre  coeur  vit encore tout entier dans l'objet qu'il aime, et dans quelques minutes, sur cette plaine, où bientôt les roues de ce char vont nous entraîner, un fer romproit la trame de tant d'idées, de tant de sentimens, et les livreroit  au  vent  qui  disperse  la  poussière!  Ceux  qui  succombent lentement sous le poids des années peuvent croire à la destruction que  d'avance  ils  ont  ressentie;  mais  nous  qui  marchons  vers  le tombeau tout pleins de l'existence, nous proclamons l'immortalité! Il est vrai, ce temps qui s'écoule, ces armes qui se préparent, ce bruit sourd qui annonce déjà le coup mortel, remplissent d'effroi tous les sens, mais c'est un dernier effort de l'imagination trompée; la vérité va  nous  rassurer,  notre  âme  se  retire  en  elle-même,  et  dans  notre intime  pensée,  dans  ce  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  vertu,  nous retrouvons un Dieu! Ah! Léonce, gloire et tourment de ma vie, objet de la passion la plus profonde! c'est moi qui t'exhorte à la mort, c'est moi… la prière m'a donné une force surnaturelle, la prière, cet élan de  l'âme  qui  nous  fait  échapper  à  la  douleur,  à  la  nature  et  aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche aussi ce refuge….—




La longueur et la fatigue de la route faisoient disparoître la pâleur de  Delphine;  ses  yeux  avoient  une  expression  dont  rien  ne  peut donner l'idée; les sentimens les plus passionnés et les plus sombres s'y  peignoient  à  la  fois;  et,  malgré  les  douleurs  cruelles  qu'elle commençoit  à  sentir,  et  qu'elle  tâchoit  de  surmonter,  sa  figure  étoit encore  si  ravissante,  que  les  soldats  eux-mêmes,  frappés  de  tant d'éclat, s'écrioient:—Qu'elle  est  belle!  et  baissoient,  sans  y  songer, leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce entendit ce concert de  louanges,  et  lui-même,  enivré  d'amour,  il  prononça  ces  mots  à voix basse:—Ah Dieu! que vous ai-je fait pour m'ôter la vie, le plus grand  des  biens  avec  elle?—Delphine  l'entendit.—Mon  ami,  reprit-elle,  ne  nous  trompons  pas  sur  le  prix  que  nous  attacherions maintenant  à  l'existence;  nous  ne  voyons  plus  que  des  biens  dans ce que nous perdons, et nous oublions, hélas! combien nous avons souffert! Léonce, je t'aimois avec idolâtrie, et cependant, du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je reçus une blessure qui ne s'est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auroient toujours été  malheureux  dans  le  monde,  notre  nature  sensible  et  fière  ne s'accorde  point  avec  la  destinée;  depuis  que  la  fatalité  empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver  au  coeur  je  ne  sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui m'oppressoit sans cesse. Ah! n'est-ce rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à l'âge où  l'on  auroit  peut-être  flétri  notre  enthousiasme  pour  ce  qui  est grand et noble, en nous rendant témoins de la prospérité du vice et du  malheur  des  gens  de  bien!  vois  dans  quel  temps  nous  étions appelés  à  vivre,  au  milieu  d'une  révolution  sanglante,  qui  va  flétrir pour  long-temps  la  vertu,  la  liberté,  la  patrie!  mon  ami,  c'est  un bienfait  du  ciel  qui  marque  à  ce  moment  le  terme  de  notre  vie.  Un obstacle nous séparoit, tu n'y songes plus maintenant, il renaîtroit si nous  étions  sauvés;  tu  ne  sais  pas  de  combien  de  manières  le bonheur  est  impossible.  Ah!  n'accusons  pas  la  Providence,  nous ignorons  ses  secrets;  mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  malheureux  de ses  enfans,  ceux  qui  s'endorment  ensemble  sans  avoir  rien  fait  de criminel,  et  vers  cette  époque  de  la  vie  où  le  coeur  encore  pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel.—

Ces douces paroles avoient attendri Léonce, et pendant quelques momens  il  parut  plongé  dans  une  religieuse  méditation.—Tout  à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une marche, hélas! bien connue de Léonce et de Delphine. Léonce frémit en la reconnoissant:—O mon amie! dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai dans l'église pour me marier avec Matilde. Ce jour ressembloit à celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce  ma  mort.  Mon  âme  a  ressenti  dans  ces  deux  situations presque les mêmes peines; néanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd'hui.—Comme il achevoit ces mots, la voiture s'arrêta devant la place où il devoit être fusillé. Il ne voulut plus alors s'abandonner à des  sentimens  qui  pouvoient  affoiblir  son  coeur.  Il  descendit rapidement du char, et s'avança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont il étoit entouré,  il  dit,  avec  ce  regard  qui  avoit  toujours  commandé  le respect:—Soldats,  vous  ne  banderez  pas  les  yeux  à  un  brave homme;  indiquez-moi  seulement  à  quelle  distance  de  vous  il  faut que  je  me  place,  et  visez-moi  au  coeur;  il  est  innocent  et  fier,  ce coeur, et ses battemens ne seront point hâtés par l'effroi de la mort. Allons.—Avant  de  s'avancer  à  la  place  marquée,  il  se  retourna encore une fois vers Delphine; elle étoit tombée dans les bras de M. de Serbellane, il se précipita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui  s'écrioit:—Malheureuse!  elle  a  pris  le  poison  quelle  m'avoit demandé pour Léonce; c'en est fait, elle va mourir!

—Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir,  qui  arrachèrent  des larmes à tous ceux qui l'avoient vu si calme, un moment auparavant, quand  il  marchoit  à  la  mort;  personne  n'osoit  prononcer  un  mot,  ni faire  un  mouvement,  en  contemplant  ce  cruel  spectacle.  Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la mort, et put encore dire à Léonce,  qui  tenoit  sa  main  à  genoux:—Mon  ami,  je  devois  mon courage à la mort que je portois dans mon sein. Et comme Léonce s'accusoit  de  barbarie,  pour  avoir  consenti  qu'elle  le  suivît  jusqu'au supplice:—Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle  encore,  remercie  la  nature  de m'avoir  épargné  les  heures  où  je  t'aurois  survécu;  pardonne-moi, Léonce,  si  j'ai  imposé  la  plus  grande  douleur  à  l'âme  la  plus  forte, c'est  toi  qui  d'un  instant  me  survis;  je  ne  meurs  pas  sans  toi,  ma main tient encore la tienne, le dernier souffle de ma vie est recueilli dans  ton  sein.  Ces  soldats,  je  les  vois  là,  prêts  à  te  saisir….  Ah, Dieu!  de  quel  mal  me  sauve  la  mort!—Elle  expira.  Léonce  se précipita  sur  la  terre  à  côté  d'elle,  en  la  tenant  embrassée.  Les soldats  eux-mêmes,  attendris,  restoient  à  quelque  distance,  et sembloient ne plus songer à remplir leur cruel emploi; quelques-uns s'écrioient:—Non, nous ne tuerons pas ce malheureux homme; c'est bien  assez  que  sa  pauvre  maîtresse  ait  péri  de  douleur;  non,  qu'il s'en aille, nous ne tirerons pas sur lui.—

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bornes, il s'écria:—Juste  ciel!  il  ne  vous  restoit  plus,  barbares,  qu'à  vouloir m'épargner  après  l'avoir  tuée.  Tirez  à  l'instant,  tirez.—Et  il  vouloit s'approcher  d'eux,  mais  il  portoit  toujours  le  corps  sans  vie  de  sa maîtresse,  et  tout  à  coup  il  frémit  d'horreur  à  l'idée  que  cette  belle image  de  son  amie  pourroit  être  défigurée  par  les  coups  qu'on dirigeroit sur lui; retournant donc vers M. de Serbellane, il remit entre ses  bras  Delphine,  qui  sembloit  dormir  en  paix  sur  le  sein  de  son ami:—Il faut m'en séparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le  même  tombeau;  c'est  là  que,  dans  un  repos  éternel,  mon innocente  amie  me  pardonnera  mes  fautes  et  ses  malheurs.—En achevant ces mots, il s'éloigna: quand il fut en face des soldats, ils balancèrent  encore,  et  leurs  gestes  exprimoient  qu'ils  ne  vouloient plus obéir à l'ordre qui leur avoit été donné. Un instant de vie de plus faisoit  souffrir  mille  maux  à  Léonce;  tout-à-fait  hors  de  lui,  il  eut recours à l'insulte, chercha tout ce qui pouvoit allumer la colère des soldats, les menaça de se jeter sur eux, s'ils ne tiroient pas sur lui; et les appelant enfin des noms qui pouvoient les irriter davantage, l'un d'eux s'indigna, reprit son fusil qu'il avoit jeté à terre, et dit:—Puisqu'il le veut, qu'il soit satisfait.—Il tira, Léonce fut atteint, et tomba mort.

M.  de  Serbellane  rendit  à  ses  amis  les  derniers  devoirs.  Il  les réunit  dans  un  tombeau  qu'il  fit  élever  sur  le  bord  d'une  rivière,  au milieu  de  peupliers,  et  partit  pour  la  Suisse,  afin  de  veiller  sur  la destinée  d'Isore,  que  la  perte  de  Delphine  avoit  jetée  dans  la  plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et en obtint la permission de conduire  sa  fille  à  mademoiselle  d'Albémar,  à  qui  cet  intérêt  seul pouvoit  faire  supporter  la  vie,  après  la  perte  de  Delphine.  M.  de Lebensei  s'acquit  un  nom  illustre  dans  les  armées  françoises. Pourquoi  le  caractère  de  Léonce  de  Mondoville  ne  lui  permit-il  pas d'avoir cette glorieuse destinée?

M.  de  Serbellane  qui,  avec  une  âme  naturellement  calme,  faisoit toujours  ce  que  les  sentimens  les  plus  tendres  et  les  plus  exaltés peuvent  inspirer,  revint  en  France,  au  péril  de  sa  vie,  pour  visiter encore une fois le tombeau de ses amis, et s'assurer que l'homme à qui  il  en  avoit  confié  la  garde  l'avoit  défendu  de  toute  insulte,  au milieu de la guerre. Voici l'un des fragmens de la lettre qu'il écrivoit en revenant de ce voyage pieux envers l'amitié.

«Je  me  sens  mieux,  disoit-il,  depuis  que  je  me  suis  reposé

quelque temps près de leurs cendres. Je me répétois sans cesse

qu'ils  n'avoient  point  mérité  leur  malheur;  je  ne  me  dissimulois

point leurs torts; Léonce auroit dû braver l'opinion dans plusieurs

circonstances où le bonheur et l'amour lui en faisoient un devoir,

et  Delphine,  au  contraire,  se  fiant  trop  à  la  pureté  de  son  coeur,

n'avoit jamais su respecter cette puissance de l'opinion, à laquelle

les  femmes  doivent  se  soumettre;  mais  la  nature,  mais  la

conscience apprend-elle cette morale instituée par la société, qui

impose aux hommes et aux femmes des lois presque opposées?

et mes amis infortunés devoient-ils tant souffrir pour des erreurs si

excusables?  Telles  étoient  mes  réflexions,  et  rien  n'est  plus

douloureux pour le coeur d'un honnête homme, que l'obscurité qui

lui cache la justice de Dieu sur la terre.

»  Mais  un  soir  que  j'étois  assis  près  de  la  tombe  où  reposent

Léonce et Delphine, tout à coup un remords s'éleva dans le fond

de  mon  coeur,  et  je  me  reprochai  d'avoir  regardé  leur  destinée

comme la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce moment, mes

amis,  touchés  de  mes  regrets,  vouloient-ils  me  consoler,

cherchoient-ils  à  me  faire  connoître  qu'ils  étoient  heureux,  qu'ils

s'aimoient, et que l'Être-suprême  ne  les  avoit  point  abandonnés,

puisqu'il  n'avoit  pas  permis  qu'ils  survécussent  l'un  à  l'autre.  Je

passai la nuit à rêver sur le sort des hommes; ces heures furent

les  plus  délicieuses  de  ma  vie,  et  cependant  le  sentiment  de  la

mort les a remplies tout entières; mais je n'en puis douter, du haut

du  ciel  mes  amis  dirigeoient  mes  méditations;  ils  écartoient  de

moi ces fantômes de l'imagination qui nous font horreur du terme

de  la  vie;  il  me  sembloit  qu'au  clair  de  la  lune,  je  voyois  leurs

ombres légères passer à travers les feuilles sans les agiter; une

fois je leur ai demandé si je ne ferois pas mieux de les rejoindre,

s'il n'étoit pas vrai que sur cette terre les âmes fières et sensibles

n'avoient  rien  à  attendre  que  des  douleurs  succédant  à  des

douleurs;  alors  il  m'a  semblé  qu'une  voix,  dont  les  sons  se

mêloient  au  souffle  du  vent,  me  disoit:—Supporte  la  peine,

attends  la  nature,  et  fais  du  bien  aux  hommes.—J'ai  baissé  la

tête,  et  je  me  suis  résigné;  mais,  avant  de  quitter  ces  lieux,  j'ai

écrit,  sur  un  arbre  voisin  de  la  tombe  de  mes  amis,  ce  vers,  la

seule  consolation  des  infortunés  que  la  mort  a  privés des objets

de leur affection:

On ne me répond pas, mais peut-être on m'entend.»

FIN.
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