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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

C’est dans un petit port du Sud de la France, ou elle s’est installée pour
raisons de santé, que Florence fait la connaissance de Florian. Peintre
vieillissant, instable, réputé fou et pyromane, il n’aime rien tant que briiler
et voir se consumer ses propres dessins. Encouragée par la psychiatre qui le
“suit” de loin, Florence accepte de se mettre a son service. Et bientot se
forme autour d’eux, et de I’atelier aménagé pour |’artiste, un petit cercle
d’amitié...

Peindre le Déluge — et peut-étre le livrer aux flammes —, tel est le grand
oeuvre que projette désormais Florian. De jour en jour, de mois en mois, il
entraine ses compagnons dans la folle entreprise de ce tableau démesuré qui
les requiert corps et ame, qui les épuise et pourtant les transcende. Car cette
oeuvre est, comme notre monde, traversée par la violence des siecles, par le
désastre et la splendeur d’une humanité toujours renaissante.

L’art et la folie, le réve et le délire, la vulnérabilité et 1’inépuisable
nécessité de créer, tels sont quelques-uns des chemins qu’Henry Bauchau
propose a notre réflexion, et qu’il illumine d’une écriture aussi profonde
que d’une magnifique fluidité...
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OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

HENRY BAUCHAU

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé a Louveciennes en
2012. Psychanalyste, poete, dramaturge, essayiste, romancier, il est I’auteur
d’une des ceuvres les plus marquantes de notre temps, traduite dans le
monde entier. En 2008, son roman Le Boulevard périphérique a obtenu le
prix du Livre Inter.
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Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun
personnage de I’histoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, a cause du
déluge qui le tint enfermé dans I’arche pendant
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et
pendant de longs jours je dus rester aussi dans
I’“arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put
si bien voir le monde que de I’arche, malgré
qu’elle fiit close et qu’il fit nuit sur la terre.

MARCEL PROUST
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Pendant ma promenade ce matin j’ai pensé de nouveau que, jusqu’a la mort
de ma mere, je n’ai pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu avoir.
Sous sa pression cachée je suis devenue une éleve brillante, puis une
étudiante qui a accumulé les diplomes et finalement je me suis retrouvée la
plus jeune agrégée de France. J’ai appris, beaucoup appris comme elle
aurait voulu le faire, j’ai eu ’air de penser. C’est apreés sa mort — un cancer
foudroyant — que peu a peu j’ai commencé a comprendre que je ne vivais
pas ma propre vie. Je I’ai vu vraiment, je 1’ai ressenti dans tout mon étre
quand j’ai aussi été atteinte par la maladie que je croyais a tort
inguérissable. J’ai ressenti une grande solitude, mes amis, mes admirateurs
m’aimaient-ils ? Dans un sursaut désespéré j’ai téléphoné a celle qui avait
été ma vraie amie et qui avait quitté Paris et ses études pour aller vivre
autrement dans un port du Sud. Quand j’ai eu Margot au téléphone je n’ai
presque fait que pleurer. Le surlendemain elle débarquait chez moi. Elle
m’a écoutée longtemps, puis elle m’a dit : “Tu dois changer de vie, vends
ton appart, quitte le monde universitaire et viens chez nous. Il y a de trés
bons médecins, bien au courant de ce genre de maladie. Je connais celui
qu’on dit le meilleur. Cesse de vivre comme le voulait ta mere, risque-toi
dans ta vie. J’ai des amis la-bas, ils t’aimeront tout de suite, tu ne seras pas
seule. Nous t’aiderons a trouver jusqu’a ta guérison un petit travail pas trop
fatigant.”

Je I’ai crue. Avec une vitesse surprenante j’ai réglé mes affaires et je suis
partie rejoindre Margot, qui m’avait trouvé déja un petit logement.

Je suis plus heureuse, c’est vrai. Je n’ai plus besoin de briller. Je travaille
avec des enfants mais je m’imagine toujours que la mort travaille en moi,
comme elle a travaillé ma mere. La promenade et mes pensées m’ont
fatiguée. Je m’appuie un moment sur le mur qui protege ce coté de 1’ancien
port. Les bassins qui sont en dessous n’abritent plus des bateaux mais
d’énormes barges qui déchargent des barils d’essence ou engloutissent des
caisses de déchets et de machines obsoletes pour les emporter vers des
usines de retraitement. L’eau assombrie par des nappes d’essence est
envahie, comme tout le bassin, par le tumulte des oiseaux de mer qui
viennent la se nourrir des déchets qui tombent des camions ou des chalands.



Ce lieu m’attire par son grouillement, son bruit ravageur, j’imagine voir
la en grand ce que la maladie opére en moi. Jadis c’était un des beaux
bassins de 1’ancien port, tout s’est agrandi et déplacé, maintenant ce n’est
plus qu’une sorte de dépot transitoire.

Il passe peu de monde ici a cette heure, je sens derriere moi quelqu’un, il
tourne, il descend I’escalier, je le regarde, il est grand, fort maigre, des
touffes de cheveux gris s’échappent en désordre de sa casquette de marin. Il
tient sous le bras un carton a dessin, il a sur le dos un petit sac. Il me semble
que je 1’ai déja vu.

Il s’assied sur une des dernieres marches et, ouvrant son carton, en sort
quelques feuilles et se met a dessiner. A 1’encre de Chine, tres lentement
puis achevant brusquement. Il a des petites bouteilles a coté de lui et d’un
pinceau hardi il ajoute parfois une couleur. Quand il termine un dessin, il le
regarde assez longuement, puis le froisse et lorsqu’il est en boule le jette a
ses pieds. A ce moment un nom me vient a 1’esprit, c’est Florian, le fameux
peintre dont on dit qu’il jette ou brile la plupart de ses ceuvres.

Un désir irrésistible, je descends 1’escalier, je m’assieds derriere lui. Je
souffle : “Vous étes Florian ?

— Si vous voulez.

— Je vous admire beaucoup.”

Il me tend une feuille et plusieurs crayons.

“Ne parlez pas, ne regardez pas. Dessinez.

— Je ne sais qu’assembler des couleurs, j’aurais pu travailler dans la
mode.

— C’est bien. En attendant dessine.”

Il continue a travailler. Je ne sais que dire, je ne dessine jamais. Je me
souviens des plans de géométrie. J’en fais un. Je regarde ce qu’il dessine,
c’est le grouillement des oiseaux de mer sur un chaland débordant de
déchets. C’est fort, cela me fait souffrir, je sens grouiller en moi la maladie.

Il se retourne, me prend des mains mon dessin, y ajoute quelques traits et
I’octogone que je commencais devient un mur. Celui qui barre ma vie. Il
demande :

“Un peu de café ?

— Avec vous oui.”

Il prend dans son sac un thermos, il me donne un gobelet avec du café
trés sucré. J’aime.



Quand j’ai fini, il s’en verse aussi, nous sommes a I’ombre, il a enlevé sa
casquette, je le trouve beau, dévasté, le regard étrange. Je ne puis
m’empécher de demander :

“Comment savez-vous pour le mur ?”

Il ne répond pas, il biffe de fagon affreuse son admirable dessin. Cela me
fait souffrir, cela me fait du bien. Pourquoi ?

Il en commence un autre, je suis bien, il me semble que Florian doit
ressembler a mon pere. Celui qui est parti avant ma naissance et que je n’ai
jamais connu. Je prends mon petit carnet et je note ce que je ne cesse de
ressentir depuis que j’ai reconnu Florian. Tout est étonnant dans un monde
que je ne connais plus.

Florian peint a I’encre de Chine blanche sur un grand papier noir une
mouette, les ailes ouvertes. Il trace une croix sur le papier noir, il la crucifie,
elle se débat, il la fixe par un grand clou qu’il tire de son pinceau. Il colle le
papier au mur, il le regarde longtemps. L.a mouette, comme moi peut-étre,
se débat encore des ailes.

Il rassemble les dessins qu’il a jetés et avec un briquet il les briile en
regardant de tous cotés si personne ne le voit. Ma présence ne semble pas le
géner, nous sommes amis, je le sens.

A ce moment on entend une voix entre les barils, qui encombrent le quai
a notre droite : “Qui est-ce qui fait du feu a coté du pétrole ?” Un énorme
costaud au visage brun et coloré apparait.

“Cinglé, vous étes cinglé de faire du feu ici. Vous ne savez pas que c’est
dangereux ?” Il saisit Florian aux épaules. Florian ne répond rien, il recule
misérablement, sans se défendre. L’autre, en grondant toujours, piétine les
cendres. Arrive un homme jeune, tres beau, avec un extincteur, il
commence a I’actionner sur les cendres. Florian s’est rétracté sur lui-méme
d’une facon a peine croyable, lui, si grand, semble tout d’un coup petit et
terrorisé comme un enfant. Il recule et, pendant que les autres s’approchent,
il arrache au mur la mouette crucifiée et commence a la briiler. Le jeune
s’en apercoit et veut braquer sur elle I’extincteur. Pour lui échapper Florian
redresse sa haute taille et d’un grand geste jette son dessin en 1’air ou la
mouette s’envole en flammes avant de retomber en débris dans le bassin. Le
costaud gueule : “Ca alors !” Stupéfait, sa colere le reprend et il crie a
nouveau : “Vous étes fou, archifou. Foutez le camp, tout de suite !” Florian
se réfugie contre le mur, tassé sur lui-méme. A ce moment c’est moi,
jusque-la sidérée, qui me mets en colere : “Qui étes-vous ? De quel droit



criez-vous comme c¢a ? Il n’y a aucun mal. Tout le monde peut venir au
port.

— Ma petite, c’est moi qui ai la responsabilité du pétrole tant qu’il n’est
pas évacué.

— Ca ne vous donne pas le droit d’insulter cet homme. C’est un peintre.
C’est Florian.

— Laisse tomber, Albert, dit le jeune. Elle a raison, il n’y a rien eu de
mal et ce type, quand j’étais a I’académie, j’en ai entendu parler. J’ai vu des
reproductions, on disait qu’il était pas mal timbré, mais un grand peintre.

— Tout ca n’est pas possible, Simon, tu as vu ce dessin de mouette qu’il
a jeté en I’air et qui volait en briilant ? Ca n’existe pas !

— (Ca n’existe pas, mais nous I’avons vu.”

Il se tourne vers moi, il est visible que je lui plais.

“Vous 1’avez vu et M. Florian aussi.

— Je I’ai vu.

— Vous vous appelez ?

— Florence.

— Moi, c’est Simon, le mécanicien des camions de la société d’Albert.
Les dessins de Florian, il les brile tous ou il en vend ?

— On dit qu’en général il les froisse ou les briile.”

Albert demande : “Est-ce qu’il va revenir encore briiler ? Je ne veux pas
interdire, mais c’est dangereux.

— C’est ma faute, dit Florian, encore tout tassé sur lui-méme et troublé.
J’ai été trop longtemps a I’hopital. Je peux dessiner n’importe ou mais faut
pas que des gens viennent.”

Albert est décontenancé, touché. “Revenez quand vous voulez, le mieux
c’est avec elle. Simon n’est jamais loin, avec son extincteur.”

Florian ouvre son carton, sort un dessin, le signe et le donne a Albert. Je
regarde avec eux. C’est un énorme camion blanc qui sort d’un tunnel et
s’arréte sur le quai, on croit entendre son rugissement quand il s’arréte.
Albert et Simon sont ébahis, c’est ce qu’ils vivent et pourtant ce camion est
une étrange béte sauvage. Ils sentent qu’il pourrait lui aussi s’élever dans
les airs ou se précipiter dans I’eau.

Albert le tient avec hésitation :

“C’est que ca vaut beaucoup et il n’y a pas de raison.”

Je vois de la tristesse monter dans le regard de Florian, je dis :

“Il ne vous donne pas de 1’argent, il vous donne de 1’amitié.”



Florian est heureux, je 1’ai compris, il se redresse, il est plus grand
qu’Albert, le vent fait battre ses cheveux gris. Il tend la main. Albert, ému,
la serre dans la sienne, Simon aussi.

“Je le vendrai pas, faut pas craindre, on gagne bien sa vie et Simon va me
le faire encadrer. Revenez quand vous voulez.” Ils s’en vont tous les deux,
Florian rassemble ses affaires et remonte 1’escalier avec peine, je ne me
rendais pas compte qu’il était a la fois si vivant et si... on dirait usé.

“Tu reviendras ici avec moi ?”

Je suis touchée par ce tutoiement.

“Qui je viendrai demain, j’ai le temps.

— Ramene-moi a I’hotel. Ne me laisse pas aller au café... le vin...

— Je vous ramene, mais a quel hotel ?”

Il prend mon bras et me guide vers 1’hotel.

“Il faut que tu m’aides a manger, a ne pas trop boire, a dormir. A Paris,
c’est Hellé qui fait ca.

— Hellé ?

— Elle est dans la réalité, comme toi, c’est elle qui m’a tiré de 1’hopital.
Elle m’a dit de quitter Paris, elle s’occupe de tout, de 1’argent, des tableaux,
de ma folie.”

Il dit :

“Ton bras est tres léger.”

Nous arrivons a 1’hotel qui semble anonyme et confortable. 11 dépose ses
affaires et nous allons déjeuner ensemble dans un bistrot que j’aime.
Pendant le repas je suis drole comme je peux I’étre, il rit, il est content, il
boit un peu de vin. Je lui propose de I’emmener avec deux amies a une féte,
quelques jours plus tard.

“On s’amusera, on n’est pas invités mais on y va comme si on 1’était. Si
nos hotes s’en apercoivent, il est trop tard, nous nous sommes fait des amis,
ils ne peuvent plus nous renvoyer. Venez, ce sera tres gai, le luxe, une fois
par semaine, c’est amusant.”

Il sourit, il ne répond pas, il prend mon bras et s’appuie sur moi, il est un
peu ivre. Il demande sa clé au concierge. Il vacille, je dois le soutenir dans
’ascenseur. Dans un salon ou il y a des cabines téléphoniques, il me donne
un numeéro de téléphone et me prie de le composer.

“C’est celui de Hellé”, dit-il. Quand je I’ai au bout du fil, je pose
I’écouteur a I’oreille de Florian et suis surprise de ce que j’entends. Ce sont



des petits mots tendres et sans suite, des roucoulements, des chuchotements
et des frolements doux pour I’oreille.

Apres un moment il me dit :

“Elle veut parler avec toi. Je vais dans ma chambre. A demain.”

Je prends le récepteur qu’il me tend, j’entends :

“Ici, le docteur Hellé.”

Je ne sais que dire, heureusement c’est elle qui parle. Elle a une voix tres
précise et douce. Elle pense qu’il ne faut pas qu’elle vienne, comme Florian
le lui a demandé :

“Il a besoin d’autre chose, peut-étre de vous.

— De moi madame ? Mais je ne le connais pas et je n’ai jamais fait ca.

— Aider les autres, ca s’apprend, la peinture aussi. Je vous rappellerai
dans quelques jours. A bientot.” Elle raccroche.

Deux jours plus tard elle me rappelle : “Florian m’a parlé de la fagcon
dont vous I’avez assisté au port et de la maniere dont vous 1’avez réconcilié
avec I’homme qui criait sur lui. Vous dites que vous ne le connaissez pas.

— C’est vrai. Mais j’ai beaucoup de sympathie pour lui.

— Vous le connaissez mieux que vous ne le croyez. Vous avez une voix
qui le rassure, vous étes — il me 1’a dit — légere a son bras. C’est ce dont il a
besoin pour travailler et pour sa santé. C’est un moment important de sa vie,
il veut faire une tres grande toile, il ne peut pas tout seul.

— Pourquoi madame ?

— 11 la brilerait, Florence.

— 1II la briilerait ? C’est affreux mais ce n’est pas moi qui peux ’en
empécher, c’est son affaire.

— Vous vous trompez Florence, c’est notre affaire a tous. Vous étiez prof
a Sciences-po ?

— Maitre assistante seulement, écrasée de diplomes.

— Vous avez bien fait de partir. Pour quelle raison ?

— Maladie.

— Quelle maladie ?”

Je le lui dis.

“Ca se guérit aujourd’hui. Travailler avec Florian vous aidera. Et vous
faites quoi maintenant ?

— Employée temporaire, dans un jardin d’enfants.”

Le docteur Hellé me parle de Florian, de ses terreurs, de sa sauvagerie, de
sa bonté, de ses fuites.



“Je suis médecin, je 1’ai rencontré un jour. A ce moment il était pres de
mourir, il ne mangeait presque plus, apres un accident terrible. Un hopital
de province I’a envoyé chez nous. Il revenait d’années de voyage, il avait
continué a dessiner et peindre, mais il ne signait plus et il dépérissait. Il a eu
une tres forte crise pendant laquelle il a eu une vision qui est toujours
vivante en lui, mais il la cache. Apres un long traitement, on lui a donné un
atelier a 1’hopital, il a recommencé a peindre. Il brilait beaucoup, nous
I’avons laissé faire. Un jour il a cessé de tout briiler, il a accepté quelques
fois de signer et de laisser vendre quelques toiles et dessins.

— Sa peinture d’aveugle.

— Vous avez senti cela, c’est peut-étre juste.”

Une peur me saisit : “Florian est génial, mais est-ce qu’il n’est pas fou,
madame ?”

La réponse surgit de la méme voix douce : “Il a des cotés fous, est-ce que
nous n’avons pas tous nos moments de folie ? Vous avez votre maladie ?
Lui délire plus que les autres, c’est tout.”

Je soupire : “Je suis idiote.

— Non, je sens que vous étes quelqu’un de bien. Vous étes peut-étre celle
qu’il doit rencontrer.”
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Le lendemain matin je retrouve Florian sur 1’escalier du port. Il se leve pour
m’accueillir, j’ai envie de 1’embrasser, mais je n’ose pas. Il me tend une
feuille a dessin, je fais des signes qu’a mon grand étonnement je sens naitre
en moi, mais c’est du barbouillage, j’en mets trop et mes lignes ne sont pas
nettes. Je dépose ma feuille, je reprends mon petit carnet et je recommence
a noter les faits d’hier et d’aujourd’hui.

Il se retourne, prend ma feuille, me montre comment tenir mieux mon
pinceau et me rend mon travail. Je m’applique, il y a moins de bavures.
Quand j’ai terminé je lui touche 1’épaule et il regarde longtemps ce que j’ai
fait, comme si ce n’était pas un gribouillage. J’en suis touchée, alarmée
aussi je ne sais pourquoi. Il ajoute a mon dessin quelques touches de
couleurs violentes.

L’ceuvre ne me parait pas changée, je ne sais vraiment pas dessiner mais
maintenant, a 1’aide des traits de Florian, je vois ce que j’ai voulu faire sans
le savoir. C’est le bassin devant lequel nous sommes et ses hauts murs,
quelques touches doivent signifier les oiseaux de mer.

Je suis stupéfaite, hier le mur, aujourd’hui le bassin enfermé, voila ce
qu’il m’a fait voir et qui correspond si bien a I’état dans lequel je suis.

Je vois qu’il ne briile plus ses dessins, il les froisse et les met dans son
sac qu’il a apporté. Albert survient : “Alors, aujourd’hui vous ne briilez pas
ou vous ne dessinez plus ?”

Florian lui montre son sac : “Poubelle.

— Vous ne gardez rien ?

— Peut-étre un, Florence I’enverra a Hellé.

— C’est qui Hellé ?

— Celle qui s’occupe de tout pour moi.”

Il y a des grondements de moteur, Albert s’en va. Je pense déchirer mon
dessin. Je lui demande : “Poubelle ?

— Non, mets-le dans mon carton.”

En le glissant dedans je m’apercois que mon dessin d’hier y est aussi.

“Vous gardez mes griffonnages ?”

I ne répond pas, il sourit.

J’installe ce que j’ai apporté pour déjeuner, des fruits comme il me I’a
demandé, du pain, du miel, un peu de chocolat et du café. Je ne puis retenir
la question qui me briile les levres :



“Vous avez fait des dessins ce matin ?

— Terrible, terrible... ces oiseaux charognards ! La mer derriéere qu’on
ne peut pas voir.

— Elle n’est pas loin.

— Si, toujours loin... la mer... la terre aussi.”

Il dit ¢a durement. Il me voit décontenancée et dit soudain, d’une voix
tres douce : “Mon petit...”

Nous remontons 1’escalier. Arrivés sur la jetée en haut je suis a nouveau
étonnée de le voir si grand, la poitrine gonflée par le vent. Il est beau, de la
beauté d’une tour ancienne, ravagée par le temps. Il me demande de le
raccompagner a son hotel.

“Je ne peux pas, je suis prise par les enfants jusqu’a quatre heures.

— Pourquoi par des enfants, toi intello, non ?”

Il a I’air amusé, et timide, un air d’enfant.

“Oui, intello, mais je change. Est-ce que demain soir vous viendrez avec
nous a la féte ? Mes copines sont si gaies, elles seront si contentes.

— Tu viendras m’aider ?

— A vous préparer. Je viendrai. A demain soir.”

Dans la soirée suivante je le retrouve a son hotel, il a pris une douche, il
s’est rasé. Il a mis une veste et un pantalon bleu et a la place de la chemise
un maillot de méme couleur. Habillé, il me fait penser a un vieil officier de
marine.

“Les amies qui vont venir sont deux, nous formons la bande des trois. Il y
a Margot, ma grande amie, c’est notre chef, elle organise et dirige tout, 1’air
de rien, et toujours juste. Antoinette est plus douce, plus tranquille. Vous
verrez c’est une fille charmante aussi belle que Margot mais moins visible,
et qui chante tres bien.”

J’ai I’impression que Florian a pas mal bu cet apres-midi, ce sera un
probleme. Margot et Antoinette arrivent, je leur ai parlé de Florian et je vois
tout de suite qu’elles ne I’effarouchent pas et qu’ils vont s’entendre.

Nous montons dans la voiture de Margot, Florian refuse de se placer
devant, a coté d’elle. Il m’entraine a 1’arriere et, quand il est installé, prend
ma main dans la sienne. Margot explique que nous allons chez des gens tres
riches, lui est armateur et a des intéréts dans beaucoup d’affaires. Il excelle
dans tout cela. Elle est avocate, un peu lettrée, un peu musicienne, elle ne



pratique plus beaucoup depuis qu’elle a un petit garcon. L.’armateur possede
quelques tableaux achetés a Londres ou a Paris avec I’aide d’experts.

“Il n’a pas d’ceuvre de vous, il trouve les prix surfaits. Je le sais car je
travaille dans une de ses boites et je connais bien sa secrétaire.”

Florian ne dit rien, il a I’air éberlué, il demande a Antoinette : “Voulez-
vous me donner votre main ?... Elle est douce et timide comme vous, votre
voix est tres belle. Celle de Florence aussi, mais différente... un cri
d’alouette, un saut de biche.”

Il parle trés bas, comme s’il se parlait a lui-méme. Nous sommes trois
filles, vives comme des truites, nous attrapons ses mots au vol et nous
sommes heureuses. Surtout moi qui sens revenir en moi un pére inconnu,
génial et magnifique.

Une belle allée, toute bordée de voitures dans ce qui est presque un parc.
Grand éclairage, manifestement beaucoup de monde. “Oh la la, dit
Antoinette, nous n’aurons pas les robes qu’il faut. Est-ce qu’on nous
laissera entrer ?

— Viens avec moi, dit Margot, nous allons annoncer la célébrité a la
dame. Elle va se mettre en quatre.”

Nous attendons quelques minutes, Antoinette revient : “Margot est déja
copine avec notre hotesse qui s’appelle Ines. Elle lui a demandé pour
Florian un petit espace protégé, il ne faut pas qu’il se fatigue trop.”

Florian sort de la voiture. Qu’il est grand lorsqu’il est déplié. Il prend
mon bras et se laisse conduire comme s’il était aveuglé par la lumiere qui
vient de la maison. Inés nous attend sur le seuil, belle, élégante, mais pas
trop. Florian la remercie avec beaucoup de grace de son accueil, puis ne dit
plus un mot. Ines est déconcertée. Elle nous fait traverser plusieurs salons,
le nom de Florian prend forme de rumeur chez les invités.

Le maitre de maison nous accueille avec un flot de paroles aimables
auxquelles Florian ne répond pas. Il est fatigué, il vacille un peu, son bras
tremble en s’accrochant au mien. Ines s’en apercoit et le guide vers un
fauteuil dans un petit salon latéral.

Il s’endort a demi. Des gens veulent lui parler, qui connaissent ou font
semblant de connaitre son ceuvre. Il sourit et, sans ouvrir les yeux, tourne la
téte vers moi, alors je leur fais une réponse vague et ils s’en vont contents.
L’un d’eux lui demande s’il ne peut pas lui acheter un dessin pas trop cher.
Il paiera comptant...



Florian ouvre des yeux qui sont plus larges, plus bleus que je ne croyais.
Il se tourne de nouveau vers moi : “Dis-lui que c’est le Dr Hellé qui
s’occupe de tout.”

Je redis son message a 1’amateur qui s’en va confus.

Quelqu’un m’invite a danser, j’hésite mais Antoinette, qui a déja
beaucoup dansé, survient : “Vas-y, je resterai pres de lui.” Je danse, j’adore
danser, mon partenaire est drole et un peu mou. Heureusement car je n’ai
aucune envie de devoir me défendre.

Un nouveau danseur me fait vraiment rire, je m’amuse, je suis jolie, je
sens qu’on parle beaucoup de nous, de moi dans les salles ou I’on danse. On
détaille ma robe. “Sa simplicité admirable comme toujours, son génie des
couleurs qui vont ensemble”, souffle Margot a Ines.

Je reviens a c6té de Florian, je m’apercois avec surprise qu’il a son
carton a dessin, Antoinette est allée le chercher dans la voiture. Florian
déplie sa haute taille, pourquoi ? Il veut danser avec moi. Je me sens
inondée de joie comme si mon pere était revenu pour me faire danser.
Florian me tient avec force, c’est cela qui me comble et il danse tres bien.
Cet enchantement dure quelques moments, puis je sens qu’il se fatigue.
Margot danse pres de nous, elle voit que Florian a besoin d’aide. En le
soutenant chacune d’un c6té nous le ramenons non sans peine a son
fauteuil. 11 dit brusquement : “Du vin et du café.”

Margot tres vite lui apporte du vin, il boit, peut-étre un peu trop et dit :
“Excellent !” Antoinette lui apporte du café. La bande des trois est
rassemblée autour de Florian et je sens que nous sommes brillantes et que
beaucoup de gens passent devant la porte pour nous voir.

Florian prend ma main et celle de Margot et ferme les yeux. Est-ce qu’il
s’est endormi ? Soudain nous ressentons une sorte de courant dans nos
mains, il a ouvert les yeux, il regarde quelque chose de merveilleux qui le
fait sourire.

Nous nous retournons et voyons un jeune garcon sur la derniere marche
de I’escalier en face de nous. Il a un pyjama clair, il est pieds nus et vient de
s’éveiller car il se frotte les yeux. Il nous regarde et vient vers nous en
trottinant. Toutes les trois, instinctivement, nous lui tendons les bras, ce
n’est pas vers nous qu’il se dirige, mais vers le regard et le sourire de
Florian. Sans hésiter il grimpe, avec son aide, sur ses genoux et se blottit
contre lui. Florian dit : “Moi c’est Florian.”

L’enfant le regarde dans les yeux :



“Moi, c’est Jerry...”

Nous entendons que Florian lui souffle a I’oreille :

“Toi c’est Jerry dans I’ile.”

L’enfant sourit tout heureux, il ne sait pas bien ce qu’est une ile, mais il
devine que c’est merveilleux. Florian penche sa téte vers |’oreille de
I’enfant et par des sons tres légers, plutot que par des paroles, il raconte a
ses cheveux blonds et a une petite oreille ce que doit étre une ile pour eux
deux. Jerry est content, il sourit et soudain s’endort a demi. Florian me fait
signe, il veut un carton et des crayons. Il commence a dessiner, Jerry
appuyé sur son épaule et les jambes étendues sur les genoux d’ Antoinette.

Ines est la, elle prend Jerry dans ses bras, il coule son visage contre son
cou. Elle I’embrasse, elle le caline, elle voit dans les yeux de Florian qu’elle
est plus belle ainsi qu’elle ne I’a jamais été. Elle sait que pour étre vue dans
sa beauté il faut des yeux capables de la voir. Florian est ce regard
intermittent et glorieux.

Elle dit : “Il faut retourner dormir, mon chéri.” Et elle veut I’emporter
vers 1’escalier. Il résiste, tout son petit corps se raidit, il crie : “Non, non !”
Il va pleurer.

Je vais vers elle : “Laissez-le-nous, avec tous ces visages nouveaux et la
musique, il ne pourra pas dormir. Florian va lui raconter une histoire quand
il sera calmé puis nous le porterons alors dans son lit.”

Elle me le confie, mais Jerry ne veut pas rester dans mes bras, je le sens,
je le dépose a terre, il court vers Florian, fait 1’ascension de ses genoux et se
pelotonne contre son épaule. Florian me demande le dessin qu’il a
prestement glissé dans son carton et sort ses crayons de sa poche. Quand il
lui a conté une nouvelle histoire Jerry s’endort sur son épaule. Jerry
endormi nait sous ses crayons, dans son abandon, sa fragilité et sa
surprenante beauté. Pour bien tenir le carton je dois étre tout pres de
Florian, je vois grandir dans ses yeux tous les signes de 1’amour et dans la
mesure ou je peux le voir je retrouve les mémes traces sur le dessin. A ce
moment Antoinette, qui a coté de nous regarde la scene avec la méme
admiration que moi, se leve et me souffle : “Ines est a I’entrée du salon et
Margot tente de la persuader de ne pas aller déranger Florian, quand il
dessine.”

Ines ne I’entend pas ainsi, sa curiosité est la plus forte, elle pense qu’elle
peut se faufiler dans la piece sans qu’il I’entende. C’est ce qui se passe, tant
il est absorbé par son dessin. Elle est trop pres, il sent peser sur lui son



regard au moment ou il acheve son ceuvre par quelques coups d’estompe. 11
saisit le dessin et le cache dans le carton a dessin. Il se leve tres doucement
avec Jerry sur son épaule, il s’avance sans un mot vers 1’escalier. Ines veut
lui reprendre 1’enfant puis sent que c’est impossible. Elle 1’accompagne
avec nous, il saisit la rampe de sa main libre et commence a monter
lentement les marches. Il entre dans la chambre pleine de jouets, il va vers
le lit, Ines veut reprendre 1’enfant pour le recoucher, il ne la laisse pas faire
malgré ses protestations : “Mais, mais... c’est moi sa mere.”

Il pose I’enfant dans le lit avec des gestes tres doux, embrasse sa petite
main, le couvre et sort de la chambre en nous poussant devant lui, éteint la
lumiere et ferme la porte. Inés est encore plus abasourdie que nous : “Il va
peut-étre pleurer s’il s’éveille sans lumiere.” Florian, de la téte, fait non et
retourne a sa place. Ines s’éloigne vers ses invités. Florian fait signe a
Antoinette de nous laisser. Il sort le dessin de Jerry de son carton, qu’il est
beau, qu’il est rapide, on dirait un clignement des yeux.

Il trouve au fond de son carton une boite d’allumettes. Il va le briiler. Je
ne peux résister a mon impulsion, je le supplie : “Ne le briile pas, ne brile
pas Jerry.”

Soudain il crie : “Personne n’a le droit de regarder quand on dessine. Je
les déteste...”

Il craque I’allumette.

“Je les déteste !

— Ce sera mauvais pour Jerry, si tu le briiles.”

Ce cri sorti du fond de moi-méme le touche, il dit : “Allume-le.” Je ne
peux pas faire autrement. De sa main gauche il a saisi mon poignet, de la
droite, il a retiré le carton. C’est mon poignet, irrésistiblement conduit par la
main de Florian, qui roussit le centre du dessin, par en dessous. Margot
arrive. Il lui fait signe des yeux : la bouteille, la bouteille ! Margot 1’a prise
et verse de I’eau sur le dessin. Florian lache mon poignet.

Il regarde le dessin, les endroits touchés légerement par la flamme font
ressortir la grace du visage et du corps.

“C’est plus beau ainsi.”

Je dis : “Tu ne vas pas briler Jerry. Jerry sur tes genoux.

— Je devrais le briler. Je déteste ceux qui regardent.

— Ne briile pas Jerry, donne-lui ton dessin, allons le mettre sur son lit.

— Vas-y toi, et que Margot m’apporte a boire.”

Je prends le dessin : “Signe-le !”



Il hésite, il le fait. Je grimpe 1’escalier quatre a quatre. Je pousse
essoufflée la porte et je vais jusqu’au lit ou Jerry dort en souriant parfois
comme il faisait en écoutant les histoires a voix basse de Florian. Je dépose
le dessin au pied du lit et reviens tres vite.

Je ne sais plus comment nous sommes revenus. Florian en piteux état. Et
nous, la bande des trois, avec des crises de larmes et des fous rires.
Heureusement cela n’empéche pas Margot de conduire. A I’hotel nous
parvenons a le ramener dans sa chambre. Antoinette décide de rester dormir
dans un fauteuil prés de lui. Je ne me sens plus la force de retourner chez
moi. Avec Margot nous prenons une chambre, malgré le prix au-dela de nos
moyens. Le matin, Antoinette arrive : “Il a fait un cauchemar au milieu de
la nuit, j’ai eu peur, maintenant il dort tranquillement.”
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Antoinette et Margot partent en vitesse a leur travail. Je monte chez Florian.
Il a I’air paisible, il s’éveille mais ne semble pas reprendre conscience ni me
reconnaitre. Le téléphone sonne, je lui tends 1’écouteur. C’est Hellé. 11 lui
raconte la soirée de la veille, je ne reconnais presque rien, sauf des couleurs,
toutes les couleurs qu’il a traversées : le bleu de la voiture, la grande avenue
verte, un brun et un noir qui sont Ines et Margot, une sorte de pleine mer
soleil couchant, c’est sans doute I’équipe des trois filles, puis des
scintillements bigarrés des robes et des smokings, la danse qui est rouge
comme un tapis et enfin 1’ille de Jerry. Il s’arréte. Je pense qu’il est tres
fatigué et va s’endormir. Mais non il dit :

“Hellé voudrait te parler, va au téléphone dans le salon bleu. Fais-toi
passer la communication la.”

Je descends au salon bleu. On me passe la communication. C’est le Dr
Hellé, je suis contente d’entendre sa voix qu’on dirait toujours souriante.
Elle dit :

“Parlez-moi de la chose importante.”

Je suis prise de court, elle précise :

“Parlez-moi du feu. Vous 1’avez laissé naitre et avez su 1’amener a
1’éteindre. Personne jusqu’ici n’a pu faire ca.

— Ce n’est pas moi, c’est Jerry, le fils d’Ines.

— C’est peut-étre Jerry mais a travers vous.

— Pour moi aussi, la rencontre avec Florian est importante.

— C’est ainsi, on croit lui donner et c’est lui qui donne.”

La voix de Hellé change : “J’ai une proposition a vous faire. Je
commence par un certain nombre de choses pratiques : il faut souvent
I’emmener au bord de la mer.

— C’est que je n’ai pas de voiture.

— Achetez-en une. Il a beaucoup d’argent auquel il ne touche presque
pas sur son compte. J’ai pas mal de tableaux et de dessins a vendre. Les
collectionneurs du monde entier nous assaillent et nous ne vendons qu’au
compte-gouttes. Ce qui compte c’est sa santé et la grande ceuvre qu’il veut
réaliser. Il a besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui a plein temps.

— Je ne peux pas, j’ai mon travail.

— Démissionnez, je vous ferai un contrat vous assurant ce que vous
gagniez du temps de Sciences-po. Donnez-moi votre adresse pour que je



puisse mettre cela au point, envoyez-moi aussi un Cv.

— Je ne peux pas me décider si vite, je suis malade.

— Vivre a c6té de lui vous guérira peut-étre. Vous apprendrez beaucoup.

— Est-ce que je devrai I’empécher de briiler ses dessins et ses tableaux ?

— Non, il est libre. Peut-étre qu’avec vous il pourra faire sa grande
ceuvre, sans la briiler ensuite. Il a beaucoup d’argent sur lui, il sera soulagé
de vous le confier. Ouvrez un compte a son nom et au votre. Louez un
grand appartement sur deux étages pour une trés grande toile, s’il veut.
Installez son atelier et trouvez un jeune peintre pour faire ses préparations
de toile. L’argent ne compte pas, ce sont ses dernieres années, ses dernieres
chances de s’accomplir. Vous me comprenez ?

— Je crois, mais laissez-moi le temps de réfléchir, je ne peux pas me
décider si vite.

— Vous avez raison. Florian vous aime beaucoup, moi aussi.”

Elle raccroche.

Je suis abasourdie, je remonte en hate chez Florian en pensant : ses
dernieres années.

Il est en train de se raser. Il a I’air bien. Comment se fait-il qu’a certains
moments sa vie n’ait plus 1’air de tenir qu’a un fil ? Il ouvre 1’armoire, dans
sa veste de velours il y a une enveloppe avec un paquet d’euros. Florian
dit : “Payez pour moi, I’hotel et tout. C’est ce que Hellé souhaite et moi
aussi.” Il reprend son rasoir. Je dis : “Je reviens”, je vais payer la note de
Florian a I’hotel et me précipite pour téléphoner a Margot. Je suis troublée,
je n’ai jamais eu autant d’argent sur moi. Et acheter une voiture ? Louer un
appartement ? Heureusement Margot est libre. Je lui raconte 1’entretien
avec Hellé.

“Acheter une voiture, c’est facile. Je te ’amene a midi, je viens déjeuner
avec vous. Tu veux une sport ou une ordinaire ?

— Ordinaire, je t’en prie.”

Margot rit : “Assez grande pour quatre. Je te I’ameéne.”

Margot arrive avec une voiture neuve, peu voyante. Nous allons déjeuner
ensemble. Florian ne boit presque pas et mange tres peu.

Je prends le volant et je raméne Margot a son bureau. Pendant le trajet,
elle me dit : “Pour I’appartement, attends le cheque. Antoinette est bien



placée pour ca. Son ami travaille dans une agence immobiliere. Il nous en
trouvera un.

— Je vais demander un long congé de maladie.”

Margot est impressionnée mais perplexe.

“Tout ca est fabuleux, dit-elle, et tu sais bien que le fantastique n’est pas
mon domaine.” Alors Florian, qui semblait avoir ’esprit ailleurs, se met a
rire.

Margot déposée, j’emmene Florian assez loin, vers des rochers, qu’il
m’indique. Il y a la une vue tres belle sur le golfe. Il ne regarde rien, parfois
il se penche un peu, c’est toujours pour regarder une pierre, un caillou
presque invisible, parfois une fleur. Il me fait remarquer leur texture, leur
couleur, et puis soudain son intérét tombe, il jette ce qu’il tenait et j’ai
I’impression qu’il n’est plus la. Je ’emmene plus loin sur une grande plage
ou il n’y a personne. C’est un endroit que j’aime, ou Margot m’a souvent
emmenée ; je me dis : Puisqu’il ne s’intéresse a rien, que j’aie au moins du
plaisir. 11 marche sur le sable, il ne se traine plus, nous enlevons nos
chaussures, nous marchons pieds nus dans la mer qui est encore trop froide
pour se baigner. Il a I’air heureux. Il dit : “C’est bleu, c’est bleu”, et, par
bribes, il me raconte des choses qui doivent venir de son enfance. “Tout est
noir, tout est gris, les escaliers sont tres étroits et effrayants, les toilettes sur
le palier puent, j’en ai peur. Dehors aussi c’est gris, avec du blanc qui
traine... On change souvent de maison... ce sont toujours les mémes rues,
pleines de garcons qui jouent en criant tres fort... qui vous poursuivent...
qui vous tabassent jusqu’au moment ou vous faites une crise et devenez
plus fort qu’eux. Il y a des grandes filles maigres... parfois elles sont
gentilles... parfois elles sont terribles... on ne comprend rien.”

Pendant qu’il parle, il ne regarde que le sable ou parfois il ramasse un
coquillage qu’il regarde un instant, puis me donne. J’ai I’impression de n’en
avoir jamais vu d’aussi beaux. Il tourne un instant la téte vers la mer et d’un
geste me fait voir un rayon qui, fusant a travers des nuages, éclaire les
vagues ou un reflet du ciel sur le sable. Ces choses-la, ces instants, je ne les
aurais jamais vus toute seule, il faut peut-étre ne pas regarder comme lui
pour percevoir des modifications si fines. En revenant, il profere des mots
longuement interrompus : “Les voitures... toujours les voitures... les
terrains vagues couverts de bagnoles... que mon pere réparait. La sienne...
vendue... rachetée... vendue. La mécanique. Comment peindre et dessiner
avec la mécanique et le cambouis. Et boire... les cris... les coups... aller le



rechercher dans les bars. Un jour il s’est fait casser... il était la par terre
devant le café, le SAMU est venu... et c’est papa qui a été condamné... Dans
une chambre... son odeur, avec des gens en noir. Du noir, toujours plus
noir... et papa en prison ou peut-étre... jamais d’argent. Papa, maman, qui
se donnent des coups... si on essaie de les protéger, on recoit les coups a
leur place. Beaucoup de temps tout seul... parfois dans leurs bras, alors
heureux... Un jour papa, puis maman partis, plus revenus... On a dit :
orphelin... Comprenais pas ce mot !”

Pendant quelques jours, comme le veut le Dr Hellé, j’emmene Florian au
bord de la mer I’apres-midi. Le matin, il va au bassin des camionneurs. Il
est fasciné par I'immense décharge, la clameur des oiseaux et la ronde
intermittente des camions. Albert et Simon sont devenus ses amis, ils ont
toujours un extincteur a proximité quand il briile ses dessins, mais il leur
permet de les voir avant. Je regarde tout cela, assise sur 1’escalier, je
dessine, j’écris, je lis. Je suis aussi regardée, surtout par Simon, et cela ne
me déplait pas.

A midi, je prends la voiture et je conduis Florian au jardin ou toujours,
pres d’un banc, joue Jerry. En nous voyant il saute, en criant de joie, dans
ses bras. Quel bonheur ! Puis dés que Florian est assis sur le banc, il grimpe
sur ses genoux et se blottit contre son épaule. Ils se parlent a I’oreille, I’un a
I’autre, mais ce ne sont pas seulement des histoires de mots qu’ils se
racontent, ce sont des sons, des coups d’ceil, de petits gestes précis et doux
et beaucoup de rires. Cela dure quelques minutes et on peut voir qu’ils sont
tres heureux. Ines est jalouse de Florian. Soudain ils se séparent, Jerry court
a la recherche de sa maman et Florian, relevant son énorme taille, prend
mon bras pour revenir a la voiture.

Parfois nous rejoignons pour déjeuner Albert et les camionneurs, ils
emmenent Florian dans un café, je les suis, j’ai dit a Albert de ne pas le
laisser trop boire. Il a demandé : “Pourquoi, si c’est son plaisir ?” Je n’ai
pas répondu, mais il s’est vite apercu que, s’il boit beaucoup, Florian
s’enivre et devient dangereusement silencieux.

Quand nous sommes au bord de la mer, Florian, comme le premier jour,
tout en ne regardant rien voit tout ce qu’il y a a voir. Souvent j’ai
I’impression qu’il n’est plus la, mais quelque part, trés haut dans le ciel,
d’ou il regarde avec des yeux indifférents nos deux petits personnages sur le
sable.
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Pendant ce temps Margot fait des merveilles. Elle a parlé a Ines, le mari de
celle-ci a une sorte d’entrepot vitré et sec, avec des galeries sur trois étages,
qui peut faire un tres bon atelier. Le cheque est arrivé, un tres gros cheque.
Je suis stupéfaite d’avoir tout d’un coup tant d’argent a gérer pour le
compte de Florian. Margot a acheté d’occasion un superbe échafaudage
roulant, grace auquel Florian pourra faire I’immense tableau qu’il médite.
Tout pres, nous avons loué un grand appartement ou nous allons nous
installer avec lui, comme le veut Hellé.

C’est samedi, Margot est libre. Elle nous accompagne au bord de la mer.
Ines lui a confié Jerry. Elle aurait voulu venir aussi mais Florian a refusé.
Nous allons a la plage qu’il semble préférer mais ce samedi il y a beaucoup
de monde. Je propose d’aller sur une dune. Jerry donne une main a Margot,
I’autre a moi. Tout d’un coup il dit qu’il veut monter sur les épaules de
Florian. Celui-ci est trés content, 1’enfant aussi. Il est perché sur les épaules
de Florian, lui entoure la téte de ses bras. Quand ils sont au sommet de la
dune, Florian se tourne du coté de la mer, le soleil commence a baisser, il
met Jerry debout sur ses épaules. Il est heureux, Margot les voit grandir tous
les deux, s’élever comme le soleil. Margot est éblouie, elle n’apercoit plus
que le corps peut-étre immense de Florian, et tres haut dans le ciel une vaste
mouette blanche qui porte Jerry criant de joie sur son dos. Florian, avec
mon aide, descend Jerry de ses épaules. Il est fatigué. Il a I’air vieux. Jerry
pleure. Un grand désespoir d’enfant. Il tape des pieds, comme s’il voulait
retourner, retourner ou ? C’est moi qui parviens a le consoler, peu a peu,
tandis que Margot aide Florian a revenir en trébuchant jusqu’a la voiture.
Florian y monte, se met dans le fond. Jerry qui a séché ses larmes grimpe
sur ses genoux. Ils se blottissent I’un contre 1’autre. Nous sentons qu’il faut
les laisser seuls. Nous marchons un peu. Soudain Margot n’en peut plus et
me demande :

“Tuasvu?

— Quoi ?

— La grande mouette avec Jerry sur son dos.

— Tu réves, je n’ai rien vu et je n’ai pas quitté Florian et Jerry des yeux.

— Tant mieux, j’ai di avoir une petite hallucination, tu as raison, c’est
impossible.”



Je suis stupéfaite, Margot si positive... Nous revenons a la voiture. Nous
ramenons Jerry chez lui, endormi.

En arrivant a I’hotel, pendant que Margot cherche une place pour la
voiture, c’est la catastrophe. Des journalistes ont appris que Florian était
dans la ville et qu’il a donné des dessins aux ouvriers du port. Ils sont la,
plusieurs, dans le salon en face de la réception. J’entre avec Florian sans me
douter de rien. Soudain plusieurs flashes éclatent et des journalistes avec
leurs micros entourent Florian et commencent a lui poser des questions.
J’essaie de les arréter : “Il ne donne pas d’interview.” Lui prend peur, il
recule, comme s’ils voulaient 1’assaillir. Il tape sur les micros en poussant
des cris d’effroi. Un journaliste crie : “Et la liberté de la presse.” Il recule
encore, il arrache a 1’un des journalistes un journal, allume les feuilles et les
jette sur eux tandis que les flashes continuent a crépiter. Demain il y aura
des journaux avec des photos, de grands titres : Florian le pyromane. Le
journal est tombé par terre, la moquette est déja toute roussie quand les gens
de la réception arrivent avec un extincteur. Margot, qui a entendu du bruit,
survient en courant tandis que je parviens a entrainer Florian dans
I’ascenseur. J’entends des cris : “Completement timbré cet homme. Un
fou.” Un autre dit : “Il a cassé mon micro, ma veste est briilée.” Margot
intervient, elle leur demande de quel droit ils se cachaient comme ca dans le
hall pour guetter sans prévenir son arrivée. “Vous serez indemnisés, vous,
VOS vestes, vos micros.”

Dans sa chambre Florian ne pleure pas, peut-étre qu’il n’a plus de larmes,
il sanglote éperdument, un sanglot sec qui tord le corps. Il dit : “Je veux
partir. Téléphone a Hellé.” Elle est au téléphone. Florian lui dit : “Il y a eu
des journalistes, des flashes. Tu comprends ?”

Elle comprend. Il me passe 1’appareil, j’explique I’affaire. Hellé dit :
“S’il veut revenir, qu’il revienne, mais il vaudrait mieux pour lui qu’il reste.
Surtout maintenant que tout est arrangé pour 1’atelier. Essayez de le garder
pres de vous. Laissez dire les médias, c’est vrai qu’il a un passé tres lourd.”

Margot arrive, elle a payé 1’hotel et les dégats. Nous partons pour le
nouvel appartement.

Je mets un matelas devant la porte de la chambre de Florian. “Tu vas
dormir la, comme les chevaliers d’autrefois, dit Margot, devant la porte de
leur seigneur.” C’est bien ce que je pense. J’entends Florian s’agiter une



partie de la nuit. En me disant bonsoir, il m’a confié sans un mot son
briquet.

Pendant deux jours il veut absolument retourner a Paris. Albert et Simon
viennent lui dire au revoir.

Des photos de Florian et de la grande scéne dans le hall de 1’h6tel avec le
journal en flammes lancé a la téte des journalistes ont paru dans la presse.
Simon dit : “Ce n’est pas un fou, c’est un enfant par moments. Il a eu peur,
quoi !”

Nous conduisons Florian au train, nous avons beaucoup de peine a
imaginer qu’il va sortir de notre vie. Il nous embrasse. Je 1’accompagne
seule dans le wagon. Je I’installe, il a I’air un peu égaré, quoique tres calme
et, au moment ou je m’en vais, il me dit comme une formule de politesse
qui lui échappe : “J’ai été tres heureux de vous connaitre.” Je suis blessée :
“Vous ne me tutoyez plus, vous croyez me connaitre. Mais vous ne me
connaissez pas.” Je suis un peu honteuse de ce que je viens de dire, car,
connaitre, cela veut dire beaucoup de choses. Est-ce qu’il comprend cela ?
Il comprend sans doute car il se leve et dit : “Je ne peux pas partir sans
vous, Florence.”

Il descend sa valise, ses cartons, nous repartons. L.es amies sont tres
heureuses, lui aussi a 1’air heureux. Nous rions beaucoup en nous retrouvant
tous les quatre dans I’appartement.

Le lendemain, nous installons 1’atelier. C’est une construction en triangle,
des murs des deux cotés, de 1’autre des vitrages au nord. Il a besoin d’étre
repeint et aménagé a 1’extérieur. Florian est ravi par ses proportions, sa
lumiere. Deux hommes viennent avec des toiles de différentes grandeurs, il
les fait fixer au mur et les achete toutes les deux. Il les regarde longtemps. Il
prend parfois ma main, il veut que je sois seule avec lui. Il s’assied en face
des toiles, il me demande la permission de mettre sa main sur mon bras. Je
sens que c’est avec sa main qu’il pense, tres confusément, a un tableau. J’ai
le sentiment d’y penser avec lui. La maladie m’a fait basculer dans des états
incertains, terrifiés. Ces états passent de ma main au bras de Florian, de
mon corps dans le sien. Lui est tout entier dans I’acte d’inspirer et d’expirer
sans effort et m’envoie ainsi du bleu, du rouge, des noirs tres limpides, des
couleurs de fleurs, de poissons, de lions. Oui, méme d’un grand lion se
noyant dans la mer, qui submerge irrésistiblement tout. Les autres sont
partis, il se penche un instant vers moi, effleure mon bras de ses mains et
dit :



“On est bien tous les deux. Toi... tu comprends... la peinture.”

Pourtant il n’y a rien eu. Rien que les murs blancs, les toiles blanches et
nous deux sur des chaises qui regardons cela en nous tenant par le bras. La
peinture est la en lui. Entre nous. En nous.

Avant cela elle n’y était pas. Avant il y avait 1’admiration, peut-étre
passionnée, que j’avais pour elle. Il n’y avait pas la peinture. La peinture
que je sens circuler entre nous, de son bras a mon bras, de sa main a la
mienne et de nos quatre poumons qui, pour la premiere fois, respirent
ensemble. Pour la premiere fois aussi je n’ai plus envie de penser la
peinture, ni de la comprendre, ni de la regarder. La chose, a mon grand
étonnement, m’échappe et je dis :

“J’aimerais tellement peindre.”

Au moment méme ou je dis cela, je I’entends non pas comme une phrase
dite a Florian, mais dite a moi-méme.

Il ne répond pas, mais je sens bien que son bras, lié au mien, me dit :
“Vas-y !”

Il se leve, choisit une toile pas trés grande, prépare des couleurs, me
donne un pinceau et tient toujours de son bras droit mon bras gauche. Il y a
une incitation qui est presque un ordre et ne 1’est pas. Je peux, cela fera
plaisir a Florian si je peux. Et naturellement je peux. Des couleurs viennent
se poser sur la toile, se succedent, s’essaient, voient si elles se conviennent.
Il n’y a plus de dessins seulement des couleurs assemblées. Rien de plus, ce
sont des gammes, me dis-je. Pourquoi pas ? Je suis tres contente, je
m’absorbe dans ce travail. Peu a peu le bras de Florian pese moins sur le
mien, qui se dégage. Seule sa main, trés légere, reste pres de mon bras. De
temps en temps, je me tourne vers lui, je vois sa figure tres attentive qui
regarde ce que je fais. La toile est presque couverte, il a retiré sa main, le
courant ne passe plus. Je suis en colere, il me donne un pinceau plus gros
avec du noir, un noir brillant et je marque ma haine sur la toile. Je prends
moi-méme un autre pinceau avec du blanc et je fais un grand signe blanc
entre les signes noirs.

Je pense : Z, comme zebre, la derniere lettre de 1’alphabet. Je me mets a
pleurer, je ne sais si c’est de désespoir ou de joie. Pendant ce temps, sans
bruit, il a fait du café. Il me fait asseoir sur une chaise et nous le buvons
avec plaisir. En regardant la toile que j’ai souillée, que j’ai barbouillée mais



dont je sens, lorsque la main de Florian vient se poser a nouveau sur mon
bras, qu’elle lui plait. Elle lui fait dire, apres un long silence : “Tu vois, tu
peux... tu peux... il faut du temps, beaucoup... beaucoup.” Je pense : Alors
c’est fichu, avec ma maladie. Il se tourne vers moi : “Tu as du temps, tu
auras du temps.” Je me dis que je vais peut-étre guérir. Et comme Florian
est entré dans la petite cuisine sommaire qui est dans la cour, je vais le
rejoindre pour 1’aider a préparer le déjeuner.

Quelques jours se passent ainsi : le matin il va au port, il finit toujours
par aboutir la ou Albert officie, aidé par Simon, au milieu des grues des
camions, des chalands dans le tumulte des moteurs. Il écoute les cris
percants des oiseaux qui plongent vers les déchets ou les emportent et il
reste parfois longtemps sans rien faire. Alors moi, assise en haut de
I’escalier, pour tenter d’échapper au bruit et aux odeurs, je descends lui
apporter du café. Nous le prenons souvent a quatre, avec Albert et Simon et
Florian a I’air heureux a ce moment-la comme s’il se sentait protégé par
leurs larges carrures et leur esprit pratique. Il me montre rarement ses
dessins mais a eux il ne les cache pas, ce qui m’étonne. Ils leur semblent
moins étranges et apocalyptiques qu’a moi. Dans ses dessins ramifiés et
fantastiques ils discernent souvent le rapport qu’il y a entre eux et
I’organisation du travail, et surtout les mécaniques dont ils se servent.
Comme Florian est déja en train de remonter 1’escalier, j’entends Simon
dire : “On dit qu’il est dingue, mais il I’est bien moins que beaucoup
d’ingénieurs ou de patrons. C’est un vrai mécanicien.” Tout un cercle
amical s’est créé autour des deux bassins entre Florian, les ouvriers et les
camionneurs. Un cercle d’amitié ou je suis admise mais sans toujours bien
comprendre car il y a en général peu de mots et le reste est dans des jurons,
des gestes, des regards, des rires. Je me dis : Florian est un homme comme
eux, quelqu’un qui vient de la, comme moi. Moi j’ai été coupée d’eux par
les mots, les livres, les concours et lui il aurait pu étre coupé par I’art, qui
est devenu de 1’argent mais il ne 1’est pas, il parle encore leur langue. Moi
je pourrai peut-étre la réapprendre. Avec la peinture.

L’apres-midi, aprés la sieste de Florian, nous nous retrouvons dans
1’atelier. Nous nous asseyons et Florian regarde en silence les grandes toiles
blanches de dimensions différentes qui sont accrochées au mur. Il n’a pas
encore choisi celle qu’il va peindre. Il reste la un tres long moment a



regarder, a regarder ce rien, a étre heureux d’une certaine facon, car nous
sommes heureux, tous les deux, sa main posée sur mon bras. Est-ce que
c’est ca qu’il appelle me connaitre ? Est-ce que c’est cela que je lui ai
demandé lorsque je lui ai dit : “Vous ne me connaissez pas.”

Ensuite il y a le moment ou il m’améne devant une toile blanche. J’ai
I’impression qu’il me traine la, il me donne des pinceaux, des couleurs et je
peins. Il reste pres de moi, tenant mon bras gauche dans sa main. Apres un
certain temps je sens que ce bras qui m’assure, qui me rassure, qui
m’apporte je ne sais quelle force, est celui d’un homme épuisé, heureux,
parfois merveilleusement heureux et désespéré toujours. Alors comme lui,
contre lui, je pose des couleurs dérisoires et puissantes sur une immensité
qu’il s’agit de perforer et qui doit étre la mort. Quand Florian s’éloigne, que
son bras n’est plus sur le mien, la colere me saisit et je 1’acheve par un acte
de violence. Il m’arrive parfois de penser que comme lui j’aimerais briiler
ma toile, mais ce serait son geste a lui, pas le mien. Je ne vais pas I’imiter,
je ne suis pas son éleve, sa disciple, il détesterait ¢ca. Il m’aime beaucoup.
C’est la seule chose dont je sois stire dans cette aventure. Qui sera breve
comme tout le reste, qui finira sur un lit d’hopital. Je sais, je sais comment.
Je connais bien les hopitaux. Lui aussi, mais pas les mémes.

Un jour, il ne m’amene pas devant une toile blanche. Il prend un papier
puissant et se met en face de moi. Chacun sur sa chaise, c’est presque
comique. Il veut faire mon portrait, sans doute. Je ne 1’ai jamais vu faire de
portraits sauf celui de Jerry. Cela dure plusieurs jours, il me laisse regarder
de temps en temps. Il fait d’abord une statue égyptienne ou quelque chose
qui ressemble a ca. Puis un violon avec toute une mécanique d’admirables
couleurs dans son corps. Cela me plait d’étre un instrument de musique
mais quelle pauvre musique j’ai faite jusqu’ici. Il y a plusieurs états
successifs du méme théme. Il ne va plus voir que Jerry, il ne va plus au port,
il ne mange guere, il dort trés peu, nous sommes €épuisés tous les deux.
Heureusement qu’il y a Margot, Antoinette et aussi Albert qui viennent
nous apporter a manger et arrétent un peu Florian. Dans un dessin nouveau
je sens que je deviens un oiseau. Il boit pas mal ce jour-la. Il ne mange plus
du tout. Je suis a bout de forces et si Simon, sans doute envoyé par Margot,
n’était pas venu m’assister de sa présence je me coucherais sur le sol.
Finalement il y a sur le papier un grand oiseau, qui est moi, qui n’est pas



moi, qui est tout en flammes et ne briile pas. Un oiseau qui vole et qui est
toujours la.

Quand c’est presque fini, lui, qui depuis trois jours n’a plus parlé, dit :
“Ce sont... tes couleurs.” Il boit un grand verre de vin.

Florian se leve, c’est terminé. Je me traine pres de lui, il me laisse
regarder. Il me prend la main comme un enfant et nous sommes vraiment
deux enfants, un instant, une heure, je ne sais plus, a regarder ce qui, j’en
suis siire, est un des plus beaux dessins du monde. Nous sommes contents,
Simon aussi. Margot arrive avec des provisions, nous allons manger mais
tout a coup Florian s’écroule au pied de la grande toile blanche. Je voudrais
aller a son secours, je ne peux pas, je n’ai plus aucune force. Je suis obligée
de m’asseoir par terre malgré mon inquiétude. Simon revient et dit : “Il est
ivre et completement claqué, il dort.”

Margot et Antoinette viennent s’asseoir a coté de moi. Je me sens
protégée, elles me font m’étendre sur des coussins. Margot dit : “Si ca
continue, il va te faire crever. Tu as une téte !

— Je suis affreuse ?

— Tu n’as jamais été si belle, mais tu as 1’air malade.”

Je soupire : “Tant pis ! Un peu plus vite, un peu plus tard...”

Je vois Simon a ce moment qui me regarde avec des yeux étranges. Je
n’en peux plus. Je m’endors. Quand je me réveille, Florian est toujours sur
un coussin, couché sur le flanc droit, le visage contre le coin de la toile. Il
m’appelle. Les deux filles sont en train de préparer un repas a la cuisine.
Simon m’aide a me lever. Quand je suis pres de Florian, il me dit : “Je ne
dois pas bouger, regarde, mon corps trace sur cette toile la forme dont j’ai
besoin. Prends un pinceau et du noir et suis mon corps.”

Je vais chercher un pinceau assez large, et, en partant des pieds, je
cherche a suivre la courbe de son corps sur la toile. Ma main tremble, j’ai
peur de le salir : “Je ne peux pas.”

Florian se fache : “Salis-moi, quelle importance !”

Je ne peux pas, je tremble de plus en plus. Alors il tourne péniblement sa
téte vers Simon : “Toi, fais-le. Je fermerai les yeux. Les vétements, les
cheveux, on s’en fout !” Simon prend le pinceau et d’une main tres siire il
trace les contours du corps et de la téte de Florian sur la toile.

Pour la premiere fois depuis qu’il a commencé mon portrait — si c’est
mon portrait — Florian manifeste un peu d’appétit. Nous mangeons tous les
cing.



Pendant le repas je vois que Simon et les deux filles qui sont en face de
’oiseau en feu, plus vrai que je ne suis sans doute en réalité, ne peuvent en
détacher leurs regards. Je ne peux pas le supporter. Est-ce que Florian s’en
rend compte ? Il se leve, prend avec peine le carton et le retourne contre le
mur.

Antoinette se met a pleurer, le visage de Simon est trées sombre. Il se fait
du souci pour le tableau. Il pense que Florian va peut-étre le briiler, il ne
s’en consolerait pas. Antoinette non plus. Je suis siire que Florian ne le fera
pas, il veut faire quelque chose de ce dessin, j’en suis certaine. Je souris a
Simon dont le visage s’éclaire. Un vrai gitan, voila ce qu’il est. Les toiles
ou Florian m’a représentée en statue égyptienne et en instrument de
musique sont toujours sur le sol ou il les a jetées pour commencer 1’autre.
Florian demande a Simon de les rouler. 11 le fait avec cette rapidité et cette
assurance qui caractérisent tous ses gestes.

Quand Simon a fini Florian lui demande : “Si je parviens a commencer
ma grande toile, est-ce que tu pourrais m’aider ? J’aurai besoin de
quelqu’un.

— Avant la prison j’ai fait I’académie mais jamais de vrais tableaux.
Depuis je fais de la mécanique, je fais ca treés bien, ce n’est pas la méme
chose.

— Tu apprendras.”

Il me montre : “Elle aussi... elle apprend. Vite... C’est qu’elle a toujours
su.”

Des jours passent. La bande des trois s’est resserrée autour de Florian.
Margot et Antoinette travaillent, mais, chaque fois qu’elles le peuvent, elles
accourent a I’heure du déjeuner et souvent leurs soirées sont requises par
Florian. Margot me dit : “Tu ne fais plus que t’occuper de lui, nous aussi.”
En effet je ne fais plus rien que peindre et m’occuper de Florian, mais
s’occuper de lui qu’est-ce que ca veut dire ? Dans la vie matérielle, il est
beaucoup plus habile que moi, surtout pour la cuisine ou il excelle quand il
veut.

Tout se détend. Je recommence a 1’accompagner au port, je m’assieds a
une table ou je lis quand il est au bistrot. Pourquoi ? C’est comme si une
menace pesait sur lui. Quelle menace ? Albert me 1’a fait comprendre en
disant : “Avec lui on sent que quelqu’un est cinglé. Lui ou les autres. Les
autres n’aiment pas ca, ils préferent que ce soit lui. Ils voudraient



I’enfermer, ils 1’ont enfermé souvent. Sans toi, sans nous ils 1’auraient
enfermé avec 1’affaire des journalistes.

— Pourquoi, il n’a rien fait de mal.

— 1II ne fait rien de mal, mais il fait mal, il fait mal aux gens. Ils voient
qu’ils sont cons.

— Et toi, il t’a fait mal aussi ?

— Qui, le jour ou j’ai crié sur lui. Apres ca, j’ai compris.

— Qu’est-ce que tu as compris ?

— Je suis un peu comme lui, comme Simon, j’ai fait un temps de prison.
(a compte. Je ne suis plus dans leur systeme.”

Parfois, apres avoir dessiné, Florian se saoule dans un café du port, tres
vite, avalant verre sur verre, sans dire un mot et dans la voiture, quand je le
ramene avec 1’aide de Simon ou d’Albert, il délire magnifiquement avec
1’air, avec les couleurs et parfois avec une étrange histoire qui n’est pas
celle des manuels de sciences politiques ni des archives. Une histoire ou se
mélent des noms célebres, des inconnus, des animaux et des hommes, des
océans, des bateaux, des oiseaux. Tous luttent contre un ennemi ineffacable,
ineffable peut-étre, qu’il faut anéantir ou blesser, au moins blesser par le
feu.

A I’appartement, il s’endort et j’ai le ceeur transpercé par ce que je viens
d’entendre. Je me demande si Albert ou Simon, celui qui était la, a entendu
les mémes choses, a plongé dans les mémes abimes d’obscurité ou
d’allégresse. Ils ne disent rien, je n’ose pas les interroger. Quand je n’en
peux plus, je téléphone a Hellé, qui n’est pas toujours la. Alors je laisse un
message sur le répondeur et le matin, quand Florian dort, je recois un appel
qui me rassure, qui me montre que je fais ce qu’il faut faire et méme
remarquablement bien. Un jour Hellé dit : “Ma fille.” Comme cela me
touche d’étre appelée ainsi, moi qui me sens chaque jour plus démunie et
sans mere. Elle me dit : “Ma fille, Florian c’est un arbre foudroyé, un grand
arbre, tout noirci par le feu. Mais la beauté de notre temps est une beauté
foudroyée qu’on ne peut atteindre qu’a travers le noir, toujours plus noir. Tu
dois comprendre cela, si tu veux servir Florian comme il en a besoin.”

Ses paroles me cabrent : “Je ne veux pas le servir. Quelle idée ! Aucun
homme ne mérite d’étre servi !”

Douce, impassible, de 1’autre coté du fil, la voix a répondu : “Tu le sers et
tu aimes ca, lui aussi. C’est ainsi.”



Je proteste encore : “Est-ce que ma maladie ne me suffit pas pour
crever ?

— C’est ton affaire. Je t’aime beaucoup Florence. Mais ce qui existe
entre Florian et toi c’est ton affaire et la sienne.”

Puis elle a raccroché. Elle peut raccrocher Hellé. Voila des années qu’elle
le porte, qu’elle le supporte, maintenant c’est mon tour. Je suis celle qui ne
peux plus raccrocher... celle qui doit le servir... Et puis merde !

Est-ce que Florian reprend des forces ? Chaque fois qu’il commence un
dessin, il me touche le bras comme s’il avait besoin de ma jeunesse, peut-
étre de ma féminité pour débuter. Je ne peux me le cacher, je suis heureuse
pendant ces moments-la et en méme temps j’ai peur. Les dessins
s’accumulent, certains en noir et blanc, d’autres qu’a la fin il souligne de
quelques couleurs qu’il étend tres vite. Ce sont ceux-la de préférence qu’il
fait briiler dans le grand foyer de 1’atelier. Il s’assied avec moi quand il y a
mis le feu et il regarde les couleurs s’exalter puis disparaitre. Il y a alors
dans les yeux de Florian une sorte d’ivresse. Une allégresse, je suis bien
obligée de le reconnaitre quoique je souffre de cette destruction
abominable. Oui, une allégresse qui pénetre aussi en moi, qui m’illumine un
instant et retombe en cendres ou en larmes. Pourtant il brile moins.

Il dessine beaucoup au port, au bord de la mer ou dans les soirées ou
Margot nous emmene. Nous y retrouvons souvent Ines et son mari. Il ne
leur parle que pour demander des nouvelles de Jerry, Jerry dans I’Tle. Dans
ces soirées, il ne dessine que des abominations, des déchirements, des
éruptions, des accouplements affreux. Je souffre alors car il me force a les
regarder. Un jour, je ne peux plus le supporter, je m’enfuis en courant. Il me
suit en bousculant les gens, en renversant des sieges sur son passage et,
peut-étre, en hurlant. Pourtant quand il arrive a la voiture il est tres doux, il
prend ma main que je cherche a lui dérober. Il dit : “Pardon. Je dois te dire
pardon”, mais je ne veux pas entendre cela, je réponds : “Vous étes comme
vous étes, c’est ce que Hellé pense, moi aussi.” Margot arrive avec
Antoinette et elles ont repris heureusement le carton a dessin. Déja des gens
s’étaient emparés de deux dessins. Margot rit : “Voila une maison ou nous
ne retournerons peut-étre plus. Vous les avez terrorisés.”



Cette fois je suis fachée et dis : “Je n’irai plus. Si tu veux I’emmener
encore, Margot, tu iras sans moi.

— Mais ¢a I’amuse, répond Margot, n’est-ce pas que cela vous amuse
Florian ?”

I ne répond pas.
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Peut-étre n’a-t-il pas dormi cette nuit-la. Le lendemain matin, quand je veux
lui faire son petit-déjeuner, il est déja parti. Je lui apporte du café a I’atelier.
Il est dans un état de grande agitation. En le buvant il renverse une partie du
café sur lui. Il prépare des feuilles de dimensions différentes. Il me dit :
“Mets-toi en face de moi, la contre le mur. Si tu es fatiguée, assieds-toi.”

Il travaille avec 1’encre de Chine. Il me regarde intensément, levant les
yeux de la grande table sur laquelle il travaille. Ce que je vois naitre, a
I’envers, sur I’immense feuille faite de quatre autres qu’il a collées, ce n’est
pas moi, c’est le port et ce qu’Albert appelle le bassin-poubelle. L’énorme
tas de détritus, beaucoup plus grand, beaucoup plus vaste que dans la
réalité, avec des armées d’oiseaux.

Sur la premiere feuille, il en colle soigneusement une autre plus petite, et
la apparaissent les camions d’Albert, les grues, les chalands. Je le regarde
faire, fascinée par sa rapidité, son soin, sa lenteur. Il colle successivement
plusieurs autres feuilles, chaque fois plus petites, ou il y a toutes sortes de
choses terribles : des explosions, des batailles, des fusées, d’énormes
monstres disloqués. Je n’en peux plus, je m’assieds, je ne comprends pas
pourquoi il me regarde pour faire tout cela. Non plus de 1’air souvent égaré
qui lui est habituel, mais avec une fixité incroyable comme s’il me voyait
de treés haut, avec ses yeux d’oiseau, moi la ville épouvantable, la maladie
proliférante.

Vers une heure, alors que je n’en peux plus, Margot vient nous apporter a
manger. Je n’ai que le temps de prendre sur le plateau une tartine et une
grappe de raisin. Florian refuse tout, il se fache, il crie : “Dehors, dehors !”

Margot est furieuse. Je sens que si je n’interviens pas quelque chose va se
briser. Je joins les mains, j’incline la téte et dis a Margot, tres bas : “Je t’en
prie, je t’en prie.”

Elle fait un grand effort, réfrene sa colere, dépose le plateau sur le sol et
s’en va. Florian la suit jusqu’a la porte et la ferme a clé. J’ai peur, je sens
que j’ai peur. J’ai peur de lui, peur de la situation. Pourquoi est-ce qu’il me
regarde comme ca ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas reparti a Paris comme il
a été sur le point de le faire. C’est moi qui lui ai dit : “Vous ne me
connaissez pas.” Et lui est descendu du wagon avec ses valises. Le reste a
suivi et maintenant il veut me connaitre. C’est ce qu’il est en train de faire.



Je ne comprends pas comment. Je ne peux plus 1’arréter, je ne peux plus
m’arréter non plus. Je suis celle qui ne peut plus raccrocher.

Il continue d’accumuler, les uns au-dessus des autres, les cartons qu’il
dessine. Cela fait une sorte de muraille. Sur le dernier il y a le mur du
bassin, celui qui est du coté de la mer. Il semble indestructible. La vie est
trop courte, avec la maladie qui va me ronger bient6t, on n’arrivera jamais a
percer ce mur. Jamais a revoir la pleine mer, du lieu d’immondices ou on
est. Le lieu qu’on ne doit pas quitter, qu’on ne veut pas quitter.

Je vois soudain que Florian n’est pas comme moi, avec ses yeux de
mouette, de grand oiseau marin, ses yeux d’aigle, il va percer tout ca ou au
moins il va essayer. Il essaie. Avec un couteau qui se brise, il tente
d’entamer le mur, avec un marteau-piqueur, avec une énorme machine, il
cherche a entamer le mur et celui-ci résiste, il n’y parviendra jamais. Il se
tourne vers moi, il me regarde longtemps, beaucoup plus longtemps et plus
doucement qu’il ne I’a jamais fait. Je pense a Hellé, a sa voix. Est-ce que je
commence a comprendre ? J’enléve mes vétements, je suis nue devant lui,
j’ai I’impression qu’il voit ma maladie, ses proliférations prochaines, son
odeur, la fin. Je souffre, je souffre beaucoup, je vois qu’il souffre aussi,
qu’il a beaucoup plus mal que moi, que son impuissance a percer le mur
risque de le précipiter dans la fureur que je vois naitre dans ses terribles
yeux de rapace et le bruit terrifiant de ses ailes. J’entends venu du plus
profond de moi-méme quelque chose qui souffle a Florian : “Ton pinceau
suffit.” Il entend ma voix, il prend son pinceau, il creuse dans le mur. Je
souffre, nous souffrons ensemble. Il creuse le tunnel dans le centre méme de
ma maladie. Il I’enfonce avec ses pinceaux, je crie, il crie de fureur aussi. Je
pense : Il me connait, il me connait tres bien maintenant, c’est ce qu’il
voulait. J’ai I’impression qu’un énorme clou, celui qui avait fixé la mouette
qui me ressemblait, me fixe maintenant au mur. J’entends vaguement que
nous crions encore tous les deux. Je perds conscience avec le sentiment que
je nage, nue, dans une mer tres calme, un peu grise, un peu bleue avec le
soleil levant des yeux de Florian dans les miens. Je reviens a moi. Il essaie
maladroitement de me remettre mes vétements. Je le laisse faire, je ne me
sens plus aucune force. Lui me regarde d’un air heureux et, quand je suis
parvenue a me rhabiller, il m’amene devant le tas de dessins amoncelés. Sur
le dernier dessin un profond tunnel franchit les débris, les pourritures, perce
le mur, s’enfonce dans toutes les failles qu’il a forées successivement. Un
grand tunnel noir dans lequel volent deux mouettes dans la direction de la



mer qu’on voit ou qu’on devine tout au fond. Une mer un peu bleue au
soleil levant. Ce n’est pas seulement du bonheur c’est une fulgurante
allégresse qui monte en moi. Je ne pense plus a la beauté de 1’ceuvre mais
seulement aux deux mouettes qui portent toute la liberté, la dure et sauvage
liberté du monde. Florian dit : “Celle-la, c’est Hellé, I’autre c’est toi. Un
jour vous serez libres. Libres de Florian et Florian, un jour, sera libre
aussi... libre de la vie.”

Il prend les tableaux et me fait signe de les porter avec lui jusqu’au mur
qui nous fait face. Il me prend la main, aprés avoir demandé : “Je peux ?”,
comme il fait parfois. Nous regardons ce que je ne sais comment appeler
car ce n’est pas un dessin, ni un tableau, ni une sculpture, qui s’avance vers
nous avec les formes fantastiques et déchirées qu’il a tracées sur elle et les
couleurs qu’il a projetées. Le rouge, le gris, le blanc, mais c’est le noir qui
domine et qui nous fait face, comme la bouche d’un canon. C’est ce tunnel,
ce passage qu’il a creusé a travers la pierre, a travers moi, a travers lui
jusqu’a la mer qu’on devine, immense de 1’autre coté. Ce trou qu’il a creusé
violemment rien qu’avec ses pinceaux. Il se tait, on dirait que ce qu’il a
peint lui fait peur. Il se cramponne a ma main comme un petit enfant. Je n’ai
pas peur, je n’ai plus peur. La voie est libre pour moi, pour Hellé, pas
encore pour lui. C’est donc a moi de le soutenir dans le parcours qu’il doit
encore accomplir et que j’ignore. Je comprends tout d’un coup ce qu’il lui
reste a faire. Je tiens sa main, je la réchauffe contre moi, il a toujours peur
mais moins, beaucoup moins. Il met sa téte sur mon épaule, je sens qu’il
s’endort avec confiance.

L’obscurité est tombée, je vois encore confusément 1’ceuvre, avec sa
bouche, sa maladie béante dardée vers moi. Je pense qu’il y a dans ces
dessins toute une vie que je ne connais pas. La vie passionnée, inflammable
et briilée de Florian. Lui dort paisiblement, le poids de sa téte sur mon
épaule est lourd, je me dégage tres lentement et I’étends a coté de moi sur le
sol. Parfois des mots sortent de sa bouche, des noms et parmi eux je
reconnais celui de Noé. J’entends Margot avec Antoinette qui essaient
d’ouvrir la porte. Elles sont inquietes, elles frappent a la porte, elles
sonnent, je ne bouge pas. Florian dort toujours. J’entends Margot : “Il y a eu
un accident. Ce silence ! Appelle Simon !” J’imagine avec plaisir Simon qui



s’approche, qui regarde la serrure, qui dit : “Facile !”, mais qui est tres
inquiet aussi. Florian s’éveille, il s’assied a nouveau pres de moi. Nous
regardons tous les deux dans 1’obscurité 1I’ceuvre dont nous ne voyons plus
que les taches blanches.

La serrure cede et Simon s’avance le premier, tres vite, de sa démarche
un peu féline. Il s’arréte net en nous voyant assis 1’un a coté de 1’autre qui
regardons les dessins. On sent qu’il a I’impression de déranger. Alors je
dis : “Allume, venez voir ce que Florian a fait.” Margot allume et Florian
montre a Simon comment éclairer 1’ceuvre. Ils s’assoient pres de nous, ils
regardent la chose, ils sont saisis, bouleversés par elle. Simon surtout est
émerveillé par tout ce qu’il reconnait de la vie du port et pourtant c’est plus,
beaucoup plus vaste que le port. Margot a pris ma main : “Tu as de la
fievre.

— Oui, je crois.”

Margot est tout d’un coup indignée : “Vous savez bien qu’elle est malade,
qu’il ne faut pas...”

Florian brusquement la coupe : “Parfois il faut.”

Je me tourne vers Margot et lui dis tres doucement : “Il a raison, parfois il
faut.”

Margot n’est pas convaincue. Dans un sanglot elle proteste : “Vous la
menez a ’hopital.” Et Florian, avec une certitude incroyable : “Elle va
guérir.”

Nous retournons a 1’appartement tous les cing. Je sens que je ne suis
vraiment pas bien. Je m’appuie lourdement sur Simon, je vois qu’il est
inquiet, je lui dis : “A quelle vitesse tu as crocheté cette serrure !

— Qui, les serrures, ca me connait.”

Il me regarde, il ajoute : “Pas toutes.”

Le lendemain je vais a 1’hopital, j’aurais di prévenir mon médecin. C’est
un des grands patrons, je pense qu’il ne me recevra pas sans rendez-vous.
C’est peut-étre pour cela que j’ai cédé aux instances des deux autres. Il me
recoit, il semble content de me revoir, il me fait des reproches : “Voila trois
semaines que je ne vous vois plus. Vous savez bien que vous devez venir
chaque semaine et faire des tests.

— Je n’ai pas pu.

— Vous avez peur que je vous fasse commencer un vrai traitement ?

— Non, c’est a cause de la peinture.”



Il est étonné mais il ne dit rien, il m’examine treés attentivement, il est
surpris. “Vous étes tres fatiguée, mais la douleur semble endormie.”

C’est vrai que je n’ai plus mal ce matin. Il me prescrit des tests beaucoup
plus complets que d’habitude. Au moment de partir il me dit : “Vous n’allez
pas mal, mais vous devriez commencer un traitement, par prudence.”

Quand je suis retournée quelques jours plus tard au laboratoire, on me dit
que les tests sont bons. La laborantine que je connais a 1’air stupéfaite :
“Comme si vous n’aviez plus rien, ce qui est impossible. Le chef de service
vous attend demain.”

I1 me recoit, il est content et perplexe : “Vous allez mieux, c’est siir. Peut-
étre qu’il y a une erreur dans les tests, nous allons tout recommencer.”

Il m’examine a nouveau. Quand il a terminé : “Je ne comprends pas, c’est
comme si vous étiez guérie, ce n’est sans doute qu’une rémission, mais tant
mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ?

— Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.”

La semaine, ou je refais les examens cliniques, je dors beaucoup, je peins
chaque jour et, pendant ce temps, c’est Simon qui s’occupe de Florian, car
il a engagé Simon pour ’aider. Albert a fait des difficultés d’abord, puis il a
accepté : “Simon ne va pourtant pas retourner a la peinture ! C’est que, un
meécanicien comme lui, ca ne se retrouve pas.”

Les examens sont terminés, le médecin me convoque. Il est tres heureux,
il me montre tous les résultats, me les commente : “Vous semblez guérie,
tous les collegues sont d’accord avec moi. Nous ne comprenons pas
comment.” Je vois qu’il m’aime vraiment, qu’il exulte et qu’en méme
temps il est un peu malheureux de ne plus me voir chaque semaine. Je lui
raconte ce qui s’est passé quand Florian a percé au pinceau un tunnel dans
la pierre, en moi et en lui.

“C’est ce qu’on pourrait appeler un effet psychosomatique, ce qui est une
facon médicale de recouvrir de mots ce qu’on ignore. Je ne comprends pas
mais ne refuse pas d’entendre — sinon de croire — que votre peintre génial a
provoqué un mieux en vous. Nous verrons s’il perdure. Revenez me voir
dans un mois, nous vérifierons.”

Je I’embrasse prestement et je m’enfuis.
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Florian a commencé son tableau, celui que nous attendions tous
confusément. Quand je I’annonce a Hellé, elle me demande : “Quelle toile
a-t-il choisie ?

— La plus grande.

— C’est bien.

— C’est qu’elle est immense.

— C’est ce qu’il lui faut, un travail, un bonheur et un doute immenses.”

Je suis inquieéte, je lui demande de venir. Hellé refuse, si Florian a besoin
d’elle, il I’appellera.

Avec Simon, Florian commence a préparer la toile. Il fait des fonds de
couleurs diverses, il laisse travailler Simon sur le grand échafaudage roulant
qui est maintenant devant la toile. La plate-forme peut monter ou descendre
a volonté. Quand il est fatigué, Simon se retourne et regarde 1’atelier. J’aime
bien le voir ainsi, j’ai I’impression qu’il est sur la proue d’un navire et que
ce navire est Florian. Je le lui dis et il me répond : “Le travail est facile et
tres bien payé. Florian me montre tout ce que je dois faire, mais je ne
comprends pas ce que je fais, ca me fatigue.” Florian s’est rapproché : “Tu
crois que je comprends ?... Tout arrive... ou pas.

— Arrive a quoi ?” demande Simon.

Florian soudain s’agite, il secoue la téte sans arrét. Je ne I’ai jamais vu
faire ca. Cela me perce le cceur. Je m’avance, je veux lui prendre le bras,
c’est ¢a qui va I’apaiser. Mais j’ai un moment d’hésitation, il est trop tard. Il
court vers la porte, il se précipite dehors, il court sous la pluie avec son
vieux pantalon et sa blouse blanche couverte de peinture et encore son
pinceau a la main. Nous sommes sidérés, nous courons jusqu’a la porte, je
me demande comment avec ce corps fatigué et branlant il peut courir ainsi.
Sans m’en rendre compte, j’ai saisi le bras de Simon qui dit : “Laisse-moi,
je vais le rattraper.” Il va s’élancer et le rattraper, c’est siir, jeune et fort
comme il est. Je m’agrippe a lui : “Non, laisse-le !” Simon cherche a se
dégager, c’est une sorte de bataille entre nous. Une phrase de Hellé me
revient : “Il a le droit.”

Simon s’arréte, il est en colére : “Le droit de se faire écraser !

— Celui-la aussi, celui-la et tous les autres.”



Nous ne 1’avons pas fait rechercher, je n’ai pas voulu et Hellé, a qui nous
avons téléphoné, m’a approuvée. Simon est en colere, il s’en veut de
m’avoir cédé. Il ne me parle plus. L’attente est longue, insupportable,
pendant trois jours. Florian est sans papiers, sans argent, peut-étre. Qu’est-
ce qu’il est devenu ? Margot se met en relation avec le commissariat et les
hopitaux, Albert avec les cafés et les camionneurs. Avec la voiture nous le
cherchons partout sans le trouver. C’est un des camionneurs d’Albert qui le
ramene, il I’a trouvé sur la route. Il a eu du mérite car Florian n’a plus la
veste blanche qu’Albert avait signalée partout, mais une vieille veste en
velours. C’est une femme qui I’a recueilli qui la lui a donnée. Le troisieme
jour elle lui a dit de partir parce que son compagnon, qui travaille sur un
chantier, allait revenir. “Une femme tres bonne”, dit Florian et son visage
s’éclaire. Il est revenu en piteux état, malade, apeuré et va se cacher dans un
coin de I’atelier en mettant les bras devant son visage, comme pour se
protéger de la lumiere ou des coups. Ensuite il retourne a 1’appartement et
reste couché tout un jour, les yeux ouverts.

Simon en a marre. Il a terminé ce que Florian lui avait demandé, il ne sait
plus ce qu’il doit faire. Il dit qu’il va s’en aller et ne veut pas étre payé pour
ne rien faire. Je pense : Que de vagues fait ce Florian qui ne dit rien, qui
s’enfuit, qui dort et qui pese tellement sur nos vies. Il me vient une idée et
je dis a Simon : “C’est ta question qui lui a fait peur, c’est ce que pense
Hellé. Il faut que nous le ramenions devant la toile, toi et moi, qu’il y ait un
échange de forces entre nous.” Simon est tres sombre, il est toujours en
colére contre moi, mais il ne refuse pas. Je parviens a faire sortir Florian de
son lit. Simon 1’aide a prendre sa douche et a s’habiller. Nous I’amenons, un
peu de gré, un peu de force, jusqu’au plateau de I’échafaudage. Un
mécanisme que Margot a fait installer permet de le faire monter comme
dans un ascenseur, ¢a I’amuse. Quand nous sommes en haut, il regarde la
toile comme s’il ne savait pas pourquoi il est la. Je lui donne un pinceau, il
le laisse tomber. Sur cette plate-forme, juste sous le toit de 1’atelier, un
grand toit en verre, il a peut-étre le vertige. Je ne pense a rien, j’aimerais
bien étre en bas en train de peindre tandis que Florian me tiendrait le bras.
Simon est beaucoup plus calme que moi. Il regarde avec beaucoup
d’attention les couleurs que, sur instruction de Florian, il a étendues, il y a
quelques jours : “C’est trop foncé, n’est-ce pas ?”

Florian approuve : “Oui... plus de transparence.



— Comment ?” demande Simon.

A notre surprise nous le voyons tirer des poches de la vieille veste de
velours qu’il semble affectionner un pinceau, de 1’huile, diverses fioles et il
commence a travailler un petit morceau de la toile que Simon avait
recouvert d’un fond sombre. La surface opaque s’anime, s’éclaire, le fond
vert foncé ne disparait pas, mais il n’est plus qu’un reflet, un fond lointain
et au-dessus il y a une étendue ou une profondeur d’eau. Ce n’est qu'un
petit carré dans la vaste surface recouverte par Simon. Celui-ci est
impressionné par ce qu’il voit, intéressé aussi, mais il doute d’y parvenir :
“C’est tres delicat, dit-il, tres minutieux et je n’y connais rien.” Florian ne
répond pas, il secoue seulement la téte, I’air de dire : “Tu trouveras.” J’ai
I’impression qu’il invite aussi Simon a inventer, a découvrir avec lui et j’ai
peur pour Simon.

Florian semble avoir retrouvé des forces. Il laisse Simon en haut et
redescend travailler a des essais de couleurs sur de petites toiles. Je lui
demande : “Et moi ?” Il me montre du doigt la toile que j’avais commencée
avant sa fuite et me dit : “Continue... vers les couleurs.”

Nous travaillons tous les trois, chacun de notre coté. La-haut sous les
vitres, Simon se démene. De temps en temps il se penche, il appelle Florian,
il dit : “Ca ne va pas, venez voir.” Mais Florian ne bouge pas, il est occupé
a peindre une étrange construction en bois qui est peut-étre une arche.
Parfois il s’approche de moi, il regarde ce que j’ai fait et demande : “Je
peux ?” Et quand j’ai répondu oui, il me prend le pinceau et pose une
minuscule touche de couleur qui éclaire toute cette partie du tableau et
m’indique dans quel sens il faut continuer. Je voudrais qu’il vienne souvent,
mais il ne vient que trois fois et il n’explique rien, comme toujours. J’aurais
pourtant besoin qu’on m’explique, mon esprit, depuis que j’ai commencé a
étre une béte a concours, a toujours fonctionné avec des explications. Et
maintenant, il faut faire d’abord et comprendre ensuite. Ce n’est pas plus
facile pour Simon. Je sens qu’il souffre. Pourquoi est-ce que Florian ne lui
montre pas comment il devrait faire ? Mais Florian, s’il pense, ce qui n’est
pas certain, ne pense pas comme nous.

Albert arrive avec Margot. Florian ne leve pas la téte. Ils glissent un
regard en coin vers ce qu’il fait. Ils montent pres de Simon. Je reste en bas,
j’ai peur de ce qu’ils vont voir car je sens le désarroi de Simon. J’entends
Albert qui siffle d’étonnement : “Tu travailles pour le pére Cousteau ? C’est



pour envoyer des scaphandres toute cette eau ?” Simon rigole, il est
content : “Tu reconnais, je n’aurais pas cru.” Je les rejoins. C’est vrai que
du travail encore assez informe de Simon émerge une impression de
liquidité, de plongée sous-marine.

Finalement Florian vient nous rejoindre. Il regarde trés attentivement et
dit : “Continue, dans deux ou trois jours, on verra.”

Le lendemain il m’installe avec Simon a sa grande table. Il dit
“Dessinez, dessinez beaucoup. Simon a trop appris et toi pas assez.” Je
demande : “Dessiner quoi ?” Il ne répond pas, c’est comme si ma question
lui paraissait idiote.

“Allez aussi dessiner dehors. Des arbres, beaucoup d’arbres. Les arbres
sont comme nous.”

Nous dessinons toute la matinée. Simon voit que j’ai beaucoup de peine.
Il dit : “Tu n’es pas douée et pourtant dans tes tableaux...” Florian sort de
son silence et dit : “Ca ne sert a rien d’étre doué... c’est ca qu’il faut
perdre.”

Les jours passent, nous dessinons le matin a 1’atelier ou dehors. L’apres-
midi, nous peignons. C’est une sorte de monastere, une vie monotone dans
laquelle il n’y aurait que le travail, les repas, les histoires, si Margot et
Antoinette ne nous recommandaient pas de sortir le soir, de nous distraire.
Florian ne le veut plus que rarement. Alors nous restons aupres de lui, a
tour de role. Mais c’est moi qu’il préfere sentir pres de lui et finalement je
sors peu, ce qui fache d’abord Simon, qui reste souvent avec moi : “Il ne se
rend pas compte, mais nous sommes ses prisonniers.” Je ne réponds pas
mais je pense que quelque part Florian le sait peut-étre.

Florian, maintenant, ne fait plus de toiles préparatoires, il travaille sur la
grande avec Simon. Il ne lui donne pas d’instructions et retravaille apres lui.
Simon ne reconnait plus alors ce qu’il avait commencé. Un jour il demande
a Florian ce qu’il veut peindre. Celui-ci répond : “On saura quand ce sera
fait.”

Souvent il m’appelle, je monte pres de lui, il met son bras sur le mien
comme il aime. J’ai I’impression qu’il prend un peu de ma force et



I’incorpore en lui, cela me fait plaisir. Je me sens plus forte. Je pense
souvent a la maladie comme a quelque chose qui a tenu une place
formidable, qui reviendra peut-étre et qui pourtant n’est plus la. Un jour ou
je me tiens pres de lui, mon bras sur le sien, il me dit : “Travaille aussi a la
toile... Hellé veut t’augmenter.

— Je n’oserai jamais.”

Il me montre Simon qui travaille un peu en dessous de nous et me
regarde avec un étrange sourire : “Il le faut... la tache va encore grandir
beaucoup.”

J’en parle le lendemain a Hellé qui, la-bas a Paris, a son téléphone, tient
tous les fils des marionnettes que nous sommes peut-étre. Elle me répond :
“Fais-le. Florian commence toujours par le chaos, le monde s’assemble
ensuite peu a peu, c’est tres dur pour lui et ce le sera aussi pour vous. Ce
tableau-ci, il ne peut plus le faire tout seul.

— Est-ce qu’il va le briiler ?

— S’il est inachevé stirement. Si c’est votre ceuvre a trois, il sentira peut-
étre qu’il n’en a plus le droit.”

Hellé parle longuement a Margot, elle lui envoie de 1’argent et Margot
colonise une autre partie de 1’atelier. Derriére le mur on entend les ouvriers
s’affairer et bientot il y a la une chambre de repos pour Florian, deux
douches, car il reprend des forces sous la douche. Il y a aussi une chambre
avec plusieurs lits ou d’autres peuvent se reposer.

Nous travaillons tous les trois. Florian me donne des surfaces a recouvrir,
comme il fait pour Simon. Je ne me rappelle pas sans regret la grande
étendue blanche que la toile formait sur le mur. Maintenant il n’y a plus que
désordre, taches, salissures dont je ne vois pas comment pourra naitre une
harmonie ou une discordance stimulante. Apres quelques jours, il me
demande de peindre sur un certain espace la pluie. Je n’ose pas lui
demander comment je pourrais faire. Je reste longtemps devant la toile sans
pouvoir poser une touche. Je me rappelle quelques vers, je les dis, un peu
comme une provocation pour lui qui travaille a c6té de moi.

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits
Pour un ceeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie.



Il m’écoute ravi. Je ne peux pas discerner si c’est parce qu’il connait déja
ces vers et qu’il les retrouve ou parce qu’il ne les a jamais entendus. Il se
retourne vers moi et de sa voix enrouée reprend :

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits.

“Ici, stop ! C’est ca seulement que tu peux faire. Le cceur qui s’ennuie...
le chant de la pluie ce n’est pas notre affaire.

— Faire entendre la pluie, c’est possible en peinture ?

— Essaie...”

J’essaie. Pendant de longs jours et sur une surface beaucoup plus grande
que celle qu’il m’a assignée, je tente de peindre la pluie.

Apres quelques jours, Margot et Antoinette me disent que c’est bien et
Simon admire franchement. Florian ne dit rien. Il est tout occupé a sa
propre tache. Il vient, il regarde longuement, il a I’air étonné, il dit : “C’est
plus que bien... c’est ce que tu espérais ?

— Non.”

J’espérais autre chose mais je ne sais pas quoi. Florian reprend :

“Tu fais voir la pluie, tu voulais la faire entendre : « Par terre et sur les
toits. »

— Comment ? On peint pour les yeux.

— Un tableau, il faut aussi qu’on I’entende...”

Je recouvre une grande partie de ce que j’ai fait. La nuit suivante je réve
que je suis au bout d’une table, il y a un repas, une sorte de célébration. Il y
a la des peintres. Le repas terminé on met devant nous une sorte de flacon
avec un pinceau et une couleur. Devant moi il y a du noir, c’est moi qui I’ai
choisi, le noir que j’aime, je me demande si je 1’aime encore. J’ai du regret,
du chagrin, j’ai mal choisi. Quelqu’un en face de moi, dont je ne peux pas
voir le visage, me dit : Toutes les couleurs sont a toi. A ce moment je les
vois en moi. Plus seulement avec mes yeux, je peux les toucher, les
entendre... je m’éveille.

La pluie est longue a revenir d’autant que Florian agrandit mon espace
sur le haut et sur le coté. Il ne donne aucun conseil, il reste de longs
moments pres de moi et j’ai I’impression qu’il m’écoute plus qu’il ne me



regarde faire. Parfois il demande a Simon de venir m’aider. Il lui en a sans
doute parlé car Simon reste tres peu de temps, il fait quelques traits, plaque
un accord et s’en va. Mais le travail est beaucoup plus facile ensuite.

Je ne vois pas la fin de ce travail, je n’y crois plus mais n’ose pas le leur
dire. Un soir je me dis qu’il vaudrait mieux abandonner. Le lendemain
matin je dois partir dessiner en forét avec Simon. Je m’apercois qu’ils ont
reculé I’échafaudage roulant. Ils regardent a distance ce que j’ai peint.
Simon me fait signe, je monte les rejoindre. Quand je suis pres d’eux ils ne
disent rien. Je regarde ce que j’ai peint. C’est beau, tout autrement que je
m’y attendais. Ce ne sont pas mes yeux qui sont touchés, surpris. J’entends
la pluie, comme Verlaine. J’entends la pluie, mais la terre n’a pas besoin
d’étre la, les toits non plus. Je me dis que j’entends la pluie comme les
feuilles, les plantes, la terre qui s’ouvre et c’est cela aussi qu’ils entendent
tous les deux. Qu’ils sont contents, peut-étre un peu fiers de moi et nous
partons dans la forét, Simon et moi, dessiner des arbres et des arbres.

Pour un temps je me suis arrétée de travailler avec les deux autres. Ils se
sont installés a mi-hauteur de la toile et Florian peint une ville. Simon est
resté un long moment sans savoir que faire, puis il a étendu des bleus, des
verts et il a demandé a Florian : “Si je faisais une ile ?” Florian a approuvé
du regard, Simon a commencé a faire une ile qui plait beaucoup a la bande
des trois.

Je lui dis : “Il nous faudrait une maison, une maison dans un arbre,
comme dans Les Robinsons suisses. Simon n’a pas lu Les Robinsons suisses
dans son enfance, il ne sait pas comment il faut faire. Il va demander a
Florian qui lui dit de travailler aux rues de la ville, il fera lui-méme la
maison dans I’arbre. L’arbre est immense, un grand escalier tournant
I’entoure. Avant que la maison ne soit finie, Margot, Antoinette et Jerry sont
déja devenus des habitants de I’arbre.

Simon aide Florian a peindre les rues de la ville, leur pavement en
grandes dalles blanches renvoie la lumiere de la lune. La lune éclaire les
rues, les bassins, les jets d’eau, de grandes places circulaires, 1’étagement
des maisons, des églises, des temples et des palais. Elle n’éclaire pas les
hommes, cela irrite Simon, il tente de les faire apparaitre, il ne réussit pas.
Dans 1’admirable cité de Florian, qui semble traverser le temps, il y a de la
place pour tout sauf pour les hommes. Simon ne peut le supporter. Il quitte
la cité inhumaine et retourne a 1’1le pour travailler le vivant.



J’ai I’impression de réver quand je travaille avec Simon a 1’ile, mais
quand est-ce que je réve ? Lorsque je crois peindre ou lorsque je pense étre
sur I’ile avec Simon. Florian finit sa ville, I’Tle contient autant de vies et de
plaisir qu’elle peut en contenir. Il est trop t6t encore pour le déluge, dont il
parle confusément pour la premiere fois.

Florian est allé faire du café et nous I’apporte. Pendant que nous le
buvons, il demande a Simon d’éloigner 1’échafaudage. Nous changeons
d’étage tous les trois. Depuis plusieurs semaines il y a dehors un grand été
torride et nous n’avons presque fait que travailler. Florian me dit : “Toi... tu
as les mots.”

J’en parle avec Simon quand nous sommes revenus tous les deux dans la
peinture de la maison sur 1’arbre.

“Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

— Que toi, dit Simon, tu peux peindre comme on écrit... Tu peux aussi
écrire... Nous pas.”

Cela me fait peur, autrefois, oui, j’aurais voulu écrire. Maintenant ? Je ne
sais plus. Je ne sais presque plus rien.

Au-dessus de la ville qu’il vient d’achever, la ville superbe et vide que
Margot a appelée le paradis perdu par 1’intelligence, Florian nous propose
d’en faire une autre : une ville d’acier, de machines innombrables, d’autos
serrées comme dans un garage souterrain, de camions, de ports, de
supermarchés, tout ca culbuté 1’un dans 1’autre avec beaucoup d’hommes,
beaucoup de femmes qui achétent, et beaucoup d’hopitaux et de prisons. La
vraie ville, la vie d’acier. Cela amuse beaucoup Simon. Ce sont des choses
qu’il connait. Sur les bords il y a d’immenses bidonvilles avec des dépots et
des carcasses de n’importe quoi. Il trouve que c’est trés long a faire et il
m’appelle a son secours. Tout devient vite aigu, zébré, les voitures
envahissent 1’espace, sous le poids les trottoirs et les facades des maisons
s’écroulent dans les égouts. Cela roule difficilement, mais ca roule. On
passe sur les bidonvilles avec des bulldozers, les autoroutes se superposent,
une énorme tour d’autoroutes. Elle devient si vaste que les autres tours se
voilent les yeux et se couchent dans les rues. Les machines de plus en plus
fines, pointues percent tout. Elles traversent surtout le sol, il ne résiste plus.
La ville des machines tombe dans le paradis perdu, il y a beaucoup de



choses noires. Le grand étang qui entourait les palais est rempli de camions
renversés de toutes les couleurs.

Ce lieu-la serait beau a voir si on n’avait que des yeux mais le ventre se
crispe a cause de la peur qu’irradie I’eau de I’étang recouverte de pétrole.

A 1’étage en dessous Florian commence une grande ville orientale et
pécheresse, une ville qui flambe. Des grappes d’habitants la quittent et
s’enfuient on ne sait ou. De I’autre c6té ce sont les bateaux des vainqueurs
qui s’éloignent. Je pense : “C’est Troie en flammes.” Mais le feu finit par
s’éteindre, les maisons se sont en grande partie écroulées. Florian est tres
actif, il n’y a bientot plus que des pans de murs noircis, des pourritures
dispersées, les ossements de ceux qui n’ont pas pu fuir.

A D’étage supérieur nous nous escrimons toujours sur la ville des
machines, la ville en fils de fer barbelés. Je sens que Simon déverse la-
dedans toute la haine de ses années de prison. Il a raison, mais je ne peux
pas ’aider a ca, je n’ai rien a faire non plus dans la cité des cendres que
Florian fait flamber. Il faut pourtant que je travaille, que je sois avec eux. Je
me place a I’étage intermédiaire en face de ce que Margot a appelé le
paradis perdu par I’intelligence. Il se détruit, il s’effondre, mais qu’il est
beau encore, le paradis qui aurait pu étre celui de I’amour s’il y avait eu des
hommes, des femmes, des enfants. Des enfants surtout. Simon n’y a pas
réussi, ce n’est pas moi qui vais pouvoir le faire. D’ailleurs il n’est plus
temps. Des débris de la cité de fer commencent a tomber dans son ciel, a
ravager les toitures de ses monuments et en dessous le feu de Troie en
flammes, qui briile encore dans les sous-sols, s’éléve parfois et va ravager
les jardins qui survivent. Si j’en avais le désir je ne pourrais plus y amener
des vivants. Je fais ce que je peux la ou il me semble pouvoir sauver
quelque chose. J’étends une petite riviere, je fais déborder une fontaine a
I’endroit ou commencent a apparaitre les flammes venues de la cité des
cendres. Au milieu de la ville j’éleve vite une montagne sur laquelle
peuvent crouler confondues les énormes masses de métal et les machines
qui tombent de la cité de fer. I1 me semble qu’en faisant cela je défends
quelqu’un ou plutdt deux personnes qui sont aux extrémités de la vie,
Florian et Jerry.

Parfois Florian monte voir ce que fait Simon. Ils ne se disent rien et
Simon descend voir briiler les restes de Troie. Ils sont contents tous les
deux, contents de la fureur de 1’autre.



Un soir pendant le repas, je ne peux plus me contenir, je suis indignée. Je
dis a Florian : “Puisque tu veux tout briiler, briile aussi les bateaux grecs, ils
me dégofitent. Laisse seulement celui d’Ulysse et celui d’Agamemnon.

— Pourquoi celui d’Ulysse ?

— A cause de Nausicaa, qui I’a sauvé et recueilli, apres son naufrage.”

Florian est saisi, enthousiasmé par cette idée. Il veut aller tout de suite
briiler les vaisseaux grecs, il voit déja les couleurs, mais je ne le laisse pas
faire. Il faut qu’il mange, qu’il prenne un temps de repos, apres cela il
pourra briler tout ce qu’il veut.

Quand Florian est couché Simon et moi faisons la vaisselle. I1 demande :
“Nausicaa, qu’est-ce que c’est ? Et Agamemnon ?

— Pour Agamemnon, demande a Florian. Peut-étre qu’il déroulera sur la
toile le tapis rouge ou sa femme 1’a fait égorger. Pour Nausicaa, attends. Je
suis juste en train de relire 1’Odyssée. Je vais te lire des fragments du chant
qui la concerne.”

Je le lis. Parfois des larmes me viennent dans la voix en lisant, lui aussi
est ému et admire. Florian s’est levé, il nous a rejoints a la grande table ou
je lis. 11 écoute aussi. Quand j’ai terminé il y a un long moment de silence.
Je voudrais bien pleurer, pleurer sur la beauté, la bonté de Nausicaa, qui
n’est plus celle des femmes d’aujourd’hui. Je ne peux pas devant ces deux
hommes. Simon se tourne vers Florian et dit : “Nausicaa, c’est elle. Qu’est-
ce que nous foutons avec nos flammes et nos ferrailles qui s’écroulent.
C’est elle qu’il faudrait mettre dans le tableau.”

Je proteste : “Je ne suis pas Nausicaa, je ne veux pas étre dans ce
tableau.” Simon dit : “Mais tu y es déja. Est-ce que tu crois que nous ne te
voyons pas en train de défendre la ville d’amour, celle qui n’existe pas ?”

Je suis touchée, blessée, je m’en vais en courant prendre la voiture et me
réfugier chez Margot. Florian dit alors a Simon qui me 1’a répété plus tard :
“Je vais briler la flotte des Grecs, sauf les deux bateaux qu’elle se garde.
Briler toute la flotte, je n’y avais pas pensé. Toi, continue a bousiller les
mécaniques.”

Ce n’est pas la foudre ni le feu du ciel qui incendient la flotte victorieuse
qui s’éloigne de Troie. Ce sont d’étranges oiseaux que Florian semble avoir
pris dans les débris de ferrailles que Simon entasse dans la cité du haut. Ce
sont des formes comme on n’en a jamais vu et qui pourtant sont aptes a
encombrer le ciel et a frapper les navires qu’on ne voit presque plus parmi
les flammes sulfureuses et les fumées. Seules, déja loin, s’enfuit la voile



blanche d’Ulysse et celle qu’Agamemnon dans son aveuglement a voulue
rouge. Le lendemain quand je reviens, Simon me dit : “Je ne connais rien,
presque rien, toutes ces histoires, Ulysse, Agamemnon, la Grece quoi et
puis les autres, tu ne pourrais pas nous les lire ou nous les raconter plus
souvent ?”

Le soir je commence a lire des épisodes de 1’Odyssée et de I’Agamemnon
d’Eschyle. Florian vient écouter. Je suis fatiguée et Antoinette de sa voix de
fée continue a leur lire les passages que je lui indique.

Pendant ce temps je monte dans 1’échafaudage, je me réfugie sur 1’ile
dans la maison de I’arbre. Simon et Antoinette viennent me rejoindre.
Pendant qu’Antoinette lisait Florian s’est endormi. Ils I’ont porté dans son
lit.

Nous restons un moment tous les trois a regarder cette maison faite de
nos réves et que Florian a peinte pour nous. “L’ile, qu’est-ce qu’elle va
devenir ?” interroge Antoinette. Je n’y ai jamais pensé. Je ne veux pas
penser comme si le devenir n’existait plus pour moi.

C’est Simon qui répond : “Elle sera recouverte par les eaux comme tout
le reste.

— Comment le sais-tu ?

— C’est le déluge, I’eau va venir et tout submerger.”

Je demande : “C’est ¢ca qu’il attend ? Et qui fera monter I’eau ?

— Lui et nous.

— Je ne le ferai pas.”

Simon me regarde étonné, je n’ai donc rien compris.

“Tu devras le faire, comme lui, comme moi. Sans ca il briilera le tableau.
C’est pour ca que nous sommes la.”

Je suis saisie, effrayée par cette obligation qui s’annonce. Je me tourne
vers Antoinette : “Tu crois que c’est vrai ?”

Elle me sourit : “C’est évident.”

Le lendemain Florian et Simon étendent le tapis rouge sous les pieds
d’Agamemnon, 1’énorme et stupide vainqueur abattu quelques jours plus
tard comme un beeuf. Son sang se répand des deux cotés, en forme de croix.
En la voyant je pense a la croix des croisés. On voit que bientot
Clytemnestre et son amant vont mourir a leur tour. Je suis horrifiée par tous
ces meurtres que je leur raconte maintenant chaque soir. Toutes ces histoires
cruelles de la Grece et de Rome. C’est dur mais j’ai toujours dans ’esprit la



demande de Simon et son désir de savoir. Florian écoute aussi, toujours
sans mot dire. Albert vient souvent avec Margot se joindre a nous, il dit que
c’est plus intéressant que le cinéma. Quand je leur raconte une histoire, j’ai
I’impression qu’ils redeviennent des enfants. Le matin je vais dessiner avec
Simon, mais ensuite je ne monte plus sur 1’échafaudage et ils ne me
demandent pas d’y venir. Je peins de mon c6té, je lis beaucoup, pour nourrir
nos soirées.

Quand je remonte, a la demande de Florian, sur I’échafaudage, je vois les
étranges suites de ces récits. Il y a beaucoup de sang partout, beaucoup de
murailles. Ce que j’avais cru étre I’Histoire, oui ce que j’ai enseigné a
Sciences-po, I’Histoire on dirait qu’elle n’existe plus. Il n’y a que la
nécessité, la faim, la soif, les vétements, s’abriter, faire I’amour, écraser ou
étre écrasé et cependant quelque part dans le tableau il y a deux
personnages qui disent autre chose. Cain tres sombre, africain peut-étre,
n’est pas parvenu a tuer Abel, plus souple, plus agile et toujours sur ses
gardes. Les sciences, jusqu’ici, ne sont pas son point fort et pourtant c’est
par la qu’il pourrait se pardonner peut-étre sa tentative de tuer Abel. Abel a
vu son désespoir, il se rappelle comment dans son enfance il aimait Cain,
comme il a été protégé par lui, il sent qu’il I’aime toujours et que c’est cet
amour non manifesté qui lui a manqué. Toute la terrible descendance de
Cain, les hommes des métaux, de la forge et du feu n’ont pas encore, a
cause de lui, pu se réconcilier avec les hommes de la terre, de 1’esprit et des
eaux. C’est lui, Abel, qui est finalement responsable de cette tentative de
meurtre qui n’a pas cessé de recouvrir cette pauvre planete de culpabilité,
de sang et d’incendies. Il faut qu’il fasse le premier pas, on pourrait dire que
c’est pour ca qu’il ressuscite, dans le tableau. Les deux fréres sont-ils
réconciliés, est-ce que c’est possible ? Le tableau ne le montre pas.

Ce soir-la Florian regarde les trois derniers tableaux que j’ai faits. Il me
fait une ou deux remarques justes, je pourrai faire les corrections le
lendemain. Il me dit de mettre mes tableaux dans une des pieces vides que
Margot n’a pas encore fait aménager. “Garde-les la, garde aussi tes derniers
dessins. Tu les laisses un an ou deux et a ce moment-la tu verras s’ils sont
terminés ou a détruire.”

Un an ou deux, j’aurais ri s’il m’avait dit cela il y a quelques mois,
persuadée d’étre morte bien avant cela. Mais je ne ris pas, je fais ce qu’il
dit, puisqu’il croit que je vais vivre. Le soir, apres le repas, ils sont tous la.
Ils attendent que je commence a lire. Je suis fatiguée des tragédies qui leur



plaisent tant. Je lis le début de I’Evangile de Luc. Autrefois je 1’aimais
beaucoup, je I’ai un peu oublié, mais je suis heureuse de retrouver cette
belle histoire avec ses bergers, ses Rois mages et la fuite en Egypte.
Manifestement ni Albert ni Simon n’ont jamais entendu parler de ca.
Margot et Antoinette sont heureuses comme moi de rafraichir des souvenirs
anciens. Florian garde les yeux fermés, on ne peut savoir, comme toujours,
s’il écoute ou s’il dort, mais je sais pour I’avoir retrouvé dans le tableau ou
dans ses dessins que, quand je lis un passage important, il I’entend.

J’arréte ma lecture a la fin de ce qu’on appelle : La vie privée de Jésus. Je
m’arréte comme si j’avais terminé. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. Il me
semble que maintenant sa vie privéee me suffit. Il y a bien dans la vie
publique de Jésus des paroles, des actes que j’approuve et méme que je
chéris, mais je ne peux pas aller plus loin maintenant. J’ai I’impression que
Florian dort. Antoinette m’aide a le coucher. Elle restera loger ici avec moi.
Margot emmene les deux hommes, qui ont envie d’aller boire au port.
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Au moment ou je vais éteindre la lumiere, Florian saisit mon poignet et dit :
“Restez encore un peu vous deux. J’ai entendu ton histoire. Ce Jésus a fait
ce qu’il faut faire, ce que je n’ai pas fait parce que j’avais peur. La peur
domine le monde. Quand j’ai peur je ne le supporte pas. Quand j’étais petit,
je criais, je donnais des coups de pied, je me roulais par terre. On m’a mis
dans un centre. J’étais assez content la. Mais quand 1’odeur de la peur
venait je voulais me venger, je jetais des chaises, surtout j’aurais voulu
casser des fenétres, je ne le faisais pas a cause des mains. Je savais que les
mains sont tres importantes et que c’était ¢ca que la peur voulait déchirer, ce
qu’elle voulait détruire. Il y avait un prof dans ce centre qui m’a dit que je
pouvais peindre, dessiner et devenir artiste. Il a dii prendre sa retraite et
dans ma téte je 1’entends toujours dire : « Tu as des mains d’or, suis-les. »
Je me suis mis a peindre pour moi-méme. Je recevais une petite pension de
handicapé et puis, tout d’un coup, je ne sais comment, un marchand de
tableaux s’est intéressé a moi. Jusque-la je n’avais jamais exposé qu’en
banlieue ou personne ne me remarquait. Il a organisé une exposition a Paris,
puis une autre a Londres. Il m’a trainé avec lui dans toutes sortes de villes
ou on voyait mes tableaux, mes sculptures. Des journalistes me posaient des
questions, mais je ne pouvais pas leur répondre, je cassais parfois beaucoup
et je me sentais seul, de plus en plus seul. Mes tableaux que j’avais
I’habitude de donner ou de vendre pour presque rien, tout d’un coup, se
vendaient a des prix que je n’arrivais pas a comprendre. Je devenais riche
peut-étre a ce moment et le marchand plus encore.

Nous sommes allés en Allemagne a une grande exposition internationale.
Je ne comprenais pas ce que mes toiles faisaient la. Je regardais les ceuvres
des autres, beaucoup semblaient crier de détresse et celles qui hurlaient le
plus valaient plus cher que les autres. Je ne voulais pas hurler. Quand
j’avais envie de le faire, je me rappelais I’homme du centre qui m’avait dit
que j’étais plus malheureux que d’autres mais aussi plus heureux par
moments a cause de mes mains et de mes instants d’or.

Les gens dans cette foire se disaient I’un a 1’autre que j’étais fou, pas a
cause de mes ceuvres mais parce que souvent je ne pouvais pas m’empécher
de m’agiter, de casser ou de briler. Ils disaient : « C’est peut-étre un
nouveau Van Gogh » et ils pensaient : il fera peut-étre un jour les prix de



Van Gogh et ils essayaient d’acheter a mon marchand jusqu’au moindre de
mes dessins. A la fin de cette semaine, j’ai commencé a détester mes
tableaux, j’avais envie de les briiler, surtout ceux qui étaient vendus tres
cher, mais je me retenais, je me retenais.

Quand je suis rentré a Paris, il y avait partout une mer de drapeaux
rouges et de drapeaux noirs. Des jeunes qui chantaient, qui criaient, qui
écrivaient des choses merveilleuses sur les murs et de grandes feuilles
chinoises. Ils élevaient des barricades, ils brilaient des voitures. Je ne
comprenais rien a ce qui se passait, mais j’étais enthousiasmé par tout ce
rouge, tout ce noir, les flammes qui s’élevaient la nuit des voitures brfilées,
les fumées, les flics et les pompiers avec de grands masques et la fumée des
gaz lacrymogenes. J’avais I’impression de vivre dans un grand tableau. Des
jeunes disaient : « Il faut arracher I’asphalte, faire repousser 1’herbe. » Ils
disaient beaucoup d’autres choses que je ne comprenais pas mais qui
faisaient feu dans mon esprit. J’étais tout le temps dans la foule, je buvais
beaucoup. J’étais presque le seul jeune a avoir de ’argent. Je payais pour
tout le monde. J’étais tres populaire. Mon marchand me cherchait partout.
Sa fille m’a trouvé, elle était inquiete. Mes propos étaient incohérents,
j’étais treés heureux, je I’ai amenée dans mon atelier, je lui ai dit :

« Il faut briiler ce monde d’argent, briiler tous ces tableaux. »

J’ai commencé a briiler un tableau, elle était épouvantée. Elle m’a laissé
faire, j’avais grand plaisir a voir se dissoudre les couleurs, jamais elles
n’avaient été si belles, puis j’ai arrosé avec un tuyau. Il n’y avait aucun
danger. Je voulais briiler les tableaux un a un. Voir le moment magnifique
du choc des couleurs et de la flamme. Je n’ai pas fait attention, elle est
sortie et elle a téléphoné aux pompiers. Ils sont arrivés vite. J’étais heureux
de tout cet argent qui briilait, de toutes ces couleurs qui s’exaltaient avant de
revenir vers le noir, puis le rien. Il n’y avait aucun danger, c’est ce que j’ai
dit aux pompiers, mais j’avais sans doute un drole d’air, ma bougie a la
main avec mes vétements a demi briilés, et puis je crois que je chantais et
briilais des billets de banque. C’est ce que la fille du marchand m’a dit plus
tard, mais je n’ai pas pu me rappeler ce que je chantais. Les pompiers ont
été tres gentils, ils m’ont retenu, m’ont lavé, pendant que d’autres
aspergeaient les restes des tableaux brtlés, ce qui n’était pas nécessaire. Peu
apres ils m’ont emmené a I’hopital.

Je n’ai pas été malheureux la, mais avec les médicaments qu’on me
donnait je ne savais plus tres bien ou j’étais ni ce qui se passait. Je dessinais



beaucoup. Le marchand et sa fille venaient me voir souvent. Ils me
prenaient mes dessins, je ne comprenais pas pourquoi, c’étaient des essais,
des brouillons. J’avais des amis a 1’hopital, je pouvais me promener un peu.
Les médecins regardaient mes dessins, ils en discutaient entre eux, ils en
tiraient des conclusions, a la fin ¢a m’a faché. J’ai déchiré mes derniers
dessins et j’ai frappé un des médecins qui voulait m’en empécher. Apres
cela, avec les piqtires qu’ils me faisaient, il y a eu un moment ou cette chose
que je poursuivais dans ma peinture n’a plus été la. Je n’avais plus peur,
pour la premiere fois de ma vie. Mais je n’avais plus envie de rien. Je
n’existais plus que pour dormir. Finalement on m’a libéré. Je suis sorti de
I’hopital, il n’y avait plus de drapeaux, plus de manifs ni de combats sur les
barricades, plus personne ne briilait les voitures. Les barricades et la
révolution qui devaient faire sortir 1’herbe sous 1’asphalte s’étaient barrées.
Je ne comprenais rien, il me semble que depuis lors je n’ai d’ailleurs plus
jamais rien compris a ce qui se passe dans le monde des autres. J’avais peur
de retourner a 1’hopital, j’avais peur d’avoir envie de briler les choses.
Parfois quand je souffrais trop je faisais des choses que les gens n’aimaient
pas. Je peignais la place de la Concorde avec un bulcher de plusieurs
centaines de voitures. Les gens des galeries faisaient semblant d’aimer ces
bilichers de voitures, ceux en couleur et encore plus les noirs et blancs. On
se les disputait, on les vendait de plus en plus cher, on parlait des tableaux
de la folie de Florian. On prévoyait que ¢a ne durerait pas longtemps et le
mal courait toujours partout, surtout dans ma téte. La fille du marchand me
comprenait un peu, elle descendait avec moi dans une cave et la,
furtivement, nous briilions quelques dessins et méme une fois deux toiles.
Elle m’a proposé dans cette cave de faire I’amour avec elle. J’avais peur
avant qu’elle en parle, j’ai eu encore plus peur apres. Pourtant cela avait été
agréable. Je voulais partir, aller peindre des arbres, elle m’a donné de
I’argent pour mon départ et m’a dit qu’elle viendrait me rejoindre, mais je
n’en avais pas envie. Cela 1’a fait pleurer. Elle m’a dit que j’étais riche, que
je serai un jour tres riche et que nous pourrions nous marier. J’essayais de
comprendre ce qu’elle disait, je I’aimais bien, mais je ne voulais pas me
marier.

Je suis parti en Provence, je voulais peindre des arbres, comme Cézanne,
des pins surtout. Je voulais partir comme lui dans la campagne, m’installer
avec un chevalet dépliant, mes couleurs et une ou deux toiles. Il y avait



toujours des gens qui venaient voir ce que je peignais. Je ne le supportais
pas, je m’agitais et puis finalement je me sauvais en laissant tout la. J’ai
enfin trouvé un bois tranquille, un paysan m’y conduisait avec sa voiture et
revenait me chercher le soir. Je peignais des arbres. Parfois le mal
apparaissait sur I’un d’entre eux, je le frappais avec des couleurs, une autre
fois avec la foudre, mais cela ne suffisait pas. J’ai acheté un extincteur. Le
paysan m’a dit :

« Fais attention, si tu fais du feu dans cette forét tu risques de flamber, toi
aussi, ou on te mettra en prison. »

Je lui ai dit : « Reste avec moi, a nous deux, avec I’extincteur il n’y a pas
de danger. » Ce jour-la le mal n’est pas apparu, mais il est venu des gens qui
ressemblaient a des chiens policiers. J’avais peint deux arbres, bien séparés,
chacun avec tout I’espace nécessaire. Ils étaient beaux, ils me faisaient du
bien, quand j’ai entendu le bruit des gens qui arrivaient. Je croyais qu’ils
s’étaient mis en ligne comme pour une battue. Quand ils ont été pres, j’ai
pas pu le supporter. Jamais je n’aurais pu supporter leurs regards sur mon
tableau. Ils ont crié :

« Il est ici, il est ici. »

La toile brilait. Quand ils ont été tout pres je I’ai aspergée avec
I’extincteur puis j’ai tourné le jet vers le premier qui m’approchait. Il a di
avoir mal aux yeux, il a crié. Moi aussi j’ai crié et je me suis débattu. Ils
m’ont mis les menottes, ils m’ont emmené en prison, le paysan aussi. Chez
lui ils ont retrouvé mes autres tableaux, celui avec la foudre. Pour eux
c’était la preuve que j’étais pyromane. C’est comme ca que je suis devenu
Florian le pyromane. De la prison on m’a envoyé a 1’annexe psychiatrique.
Il y a encore eu des médecins, des experts, des juges, mon avocat, celui que
Lydvine, la fille du marchand, m’avait trouvé. J’aimais bien cet avocat. Il
m’apportait du vin, il disait : « C’est ce que je peux faire de plus utile pour
vous. » Parfois, pour préparer ma défense, il m’interrogeait sur les raisons
de mes actes. Je ne répondais rien, je ne savais pas quoi répondre. Il était
franchement désolé de mon silence, je lui ai dit : « J’ai peur, seulement
peur. Est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ¢ca ? » Il devait quelque
part avoir peur aussi car il ne m’a plus interrogé.

Lydvine et son pere ont fait signer des pétitions par des critiques d’art,
des acheteurs de mes tableaux que je ne connaissais pas. Entre-temps,
comme je n’avais plus peint, mes tableaux précédents avaient pris plus de
valeur. J’étais devenu une curiosité, un peintre pyromane, cela ne s’était



encore jamais vu. Certains pensaient méme que moi ou mon marchand
avions fait tout cela pour la publicité. Toujours I’argent obscurcissait tout.
Si je donnais un dessin a une infirmiére ou un infirmier qui avait été gentil
avec moi, je voyais dans leurs yeux qu’ils ne pensaient plus a 1’amitié que
j’avais pour eux mais a la valeur du dessin. Souvent je prenais en haine ce
que je faisais, mais je ne pouvais méme plus me procurer une allumette.

Avant de sortir de 1’hopital j’avais recu un papier pour le conseil de
révision. J’en ai parlé a un infirmier, Grégoire, qui était devenu mon ami.

« T’inquiete pas, m’a dit Grégoire, avec les papiers du médecin d’ici et
ceux de ton passé, a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances tu seras
réformé. Il n’y a qu’une chose possible. C’est que 1’ophtalmo remarque ton
regard d’aigle, tu vois deux fois plus loin que la moyenne et tu risques
d’étre retenu pour les paras. Ils recherchent les bons yeux la-dedans. Mais a
mon avis rien a craindre.

— Et s’ils me prenaient quand méme ?

— Ils verront vite que tu ne peux pas étre militaire, le seul risque, c’est
que pour se couvrir ils t’envoient pour un stage a 1’hopital psychiatrique de
I’armée. J’y ai travaillé, ce n’est pas gai la-dedans.

— Et s’ils m’y envoient ?

— Ce ne sera pas le cas, mais si ca arrivait, fais comme un homme que
j’ai connu la-bas. A cet hopital, qui a plusieurs étages, tous les gens
prennent 1’ascenseur. A son arrivée, j’étais pressé comme on 1’est toujours
dans ces grands machins. Je lui ai dit : Attendez un peu, je vous apporte des
draps et des couvertures. Quand je suis revenu, il s’était barré, les mains
dans les poches, habillé en civil, avec son fric. Il a pris ’escalier et
personne ne 1’a remarqué. Le temps de prévenir les concernés, on ne 1’a pas
retrouvé. On a appris plus tard qu’il était parti pour I’Italie et on 1’a classé
comme déserteur, s’il revenait en France il serait arrété, mais il ne reviendra
pas a moins qu’il ne trouve un moyen de régler son affaire dans quelques
années. Mais ne te fais pas peur a toi-méme, tu seras réformé illico. »

Il avait bien vu le danger pour moi, je devais passer dans trois jours et
dans ces terribles journées je me suis fait une effroyable peur a moi-méme.
J’étais slir d’étre envoyé dans cet hopital et ce n’est pas moi qui serais
capable de trouver un escalier et de prendre le train pour I’Italie.



Le jour dit, je suis parvenu en me prenant par la main a aller jusqu’a la
caserne, mais quand j’ai vu la grande porte, les soldats, les camions
militaires qui entraient et sortaient, j’ai été pris de panique, je me suis enfui
en courant comme un fou, avec mes grandes jambes j’allais vite. Je ne
savais plus ou j’étais, je criais quelques fois : Non ! Non ! Deux flics en
tournée étaient devant moi, j’étais essoufflé, je ralentissais, ils ont voulu
m’empécher de traverser a un feu vert. Je les ai évités et j’ai entendu I’un
qui disait a I’autre : Encore un tocard qui va se faire écraser.

J’ai évité ’accident a cette avenue mais, un peu plus tard, je me suis fait
renverser, j’étais pas mal écorché et ma veste un peu déchirée. Cela m’a
rendu un peu de sang-froid, j’ai dit au motard : Ce n’est rien. Il ne
demandait que ¢a, car il roulait vite. J’ai vu sur une plaque de métro : Gare
du Nord, et j’ai foncé dans le tunnel. J’ai été capable d’acheter un billet a la
gare, j’ai pris plusieurs trains et finalement, en me trompant comme
toujours, ce n’est pas en Italie mais en Belgique que je suis arrivé. J’avais
peur a la frontiere, mais il n’y avait personne pour m’arréter. Je suis arrivé
dans une ville, Anvers, avec un grand port et un fleuve. Avec mon costume
sali et déchiré, j’ai tout de méme trouvé une place comme casserolier sur un
grand bateau de tourisme. Ce n’était pas gai, mais j’ai fait le portrait de
deux cuisiniers, ils ont été si contents qu’ils m’ont trouvé une place de
serveur. Le métier me plaisait, j’avais plus de temps, en me cachant j’ai fait
un tableau, les couleurs étaient belles, j’ai eu envie de le briiler, c’était fou
mais je ne pouvais résister a ce désir et suis allé la nuit sur un des ponts de
la poupe, j’étais siir que personne ne pouvait me voir a cette heure. Le
tableau est devenu plus beau en briilant, tellement beau que j’ai cru que
j’allais jouir. A ce moment une forte lumiere située plus haut s’est braquée
sur moi, j’ai essayé de m’enfuir, mais les gardiens m’ont cerné. J’avais fait
courir des dangers d’incendie au bateau. Il était difficile de le soutenir car il
n’y avait qu’un peu de cendres et le navire était vaste. Ils m’ont pourtant
débarqué en Egypte ou un juge m’a condamné a un mois de prison. Il riait
presque en rendant sa sentence : un peintre qui brilait son tableau au lieu
d’essayer de le vendre a tous les jobards qui étaient la. J’ai été emprisonné
dans une grande cellule. Nous étions six, ces Egyptiens me plaisaient,
surtout un Nubien qui est devenu mon ami. Il devinait que j’avais peur et
me protégeait sans savoir de quoi. J’ai fait son portrait sur un mur, lui et les
autres 1’ont trouvé bien. J’ai fait aussi celui des quatre autres au crayon. Le



Nubien, qui connaissait tous les trucs pour obtenir ce dont on avait besoin a
la prison, a fait venir une petite toile et des couleurs et m’a demandé de
faire un tableau pour lui. Il I’a trouvé si beau qu’il s’est prosterné devant,
1’a embrassé et 1’a mis tout de suite dans son sac. La nuit, j’avais bien envie
de le briler, mais le Nubien se méfiait et se servait de son sac comme
oreiller. Il m’a conseillé de partir dans un autre pays et m’a indiqué ou je
pouvais obtenir de faux papiers. Apres avoir été libéré, j’ai été embauché
grace a lui comme marin sur un navire de vingt mille tonnes et j’ai appris le
métier en le pratiquant. J’étais capable de tout faire mais pas de tenir la
barre, elle me faisait peur. Je la regardais quand les autres barraient, et je
savais tres vite ce qu’il fallait faire car je voyais les obstacles bien avant
eux. Mais prendre la barre moi-méme m’était impossible.

Ce fut mon deuxieme bateau. Nous sommes arrivés a New York et la
peur m’a repris. J’ai traversé toute I’Ameérique, en fuyant toujours plus loin
le mot de déserteur, la police francaise, Lydvine et mon marchand qui
voulait que je refasse toujours les mémes tableaux. J’avais un peu d’argent
mais il n’a pas duré longtemps, je suis allé sur les routes et j’essayais de me
faire accepter dans un camion. Souvent les camionneurs m’aimaient bien.
Je leur donnais de petits dessins, ils me racontaient leur vie, elle n’était pas
toujours drole, la mienne non plus.

En Californie j’ai travaillé avec des vignerons mais je ne me sentais pas
assez loin et j’ai trouvé une place sur un navire, puis sur un autre. Jamais
assez loin, jamais. Il fallait fuir, tout le temps fuir, a cause de ma qualité de
déserteur qui faisait peur et pire, du mot « réfractaire » que je ne
comprenais pas et me semblait terrible.

J’en ai fait des traversées et des ports, des routes sans fin, parfois des
pistes comme en Argentine ou en Afrique. C’est alors que je me sentais le
plus en siireté car personne ne me demandait mes papiers. Mes papiers,
naturellement, j’avais beau les payer cher a des spécialistes, n’étaient
jamais bons. Les policiers le découvraient tout de suite, et je me retrouvais
en prison ou j’étais expulsé d’un pays dans un autre. Avec les bateaux
c’était plus facile, mais je n’en trouvais pas toujours. On me disait que
j’avais I’air d’un clochard et on me jetait. Partout c’est la méme chose, les
vraies gens n’aiment pas les riches mais ils n’aiment pas non plus les
pauvres. Oui, pendant des années j’ai parcouru le monde en ayant toujours
peur et sans savoir pourquoi je devais m’enfuir ainsi.



J’ai fait tous les métiers sauf ceux ou il faut conduire des machines.
J’avais aussi peur des machines que des policiers, et a cause de ca je ne
gagnais pas beaucoup. J’ai fini par parler un peu toutes les langues et par
savoir danser toutes les danses du monde, mais je ne comprenais pas la
langue ni la danse des machines.

Parfois dans une ville, si j’avais un peu d’argent, je m’achetais du papier,
des couleurs ou des pastels, je faisais un dessin au pastel sur un trottoir et je
proposais aux femmes qui passaient de faire leur portrait ou celui de leur
enfant. Celles qui acceptaient le premier jour payaient peu, mais elles
montraient leurs dessins et, les jours suivants, d’autres personnes venaient
me voir et j’obtenais des prix plus élevés. J’ai fait ainsi un grand nombre de
dessins, au Mexique j’ai fait aussi beaucoup de petites sculptures peintes,
certains les accrochaient a la porte de leur maison et disaient leurs prieres
devant. Quand je commencais a gagner un peu d’argent ainsi, il me fallait
m’enfuir apres peu de jours, car tres vite des policiers s’amenaient. Presque
toujours je me retrouvais en prison ou ramené a la frontiere, et alors adieu
I’argent, les policiers prenaient tout. Parfois je ne pouvais pas m’empécher
de me saouler a mort comme mon pere, je me retrouvais sur le trottoir roué
de coups et blessé. Ainsi j’allais régulierement de la prison a 1’hopital — et
souvent quels hopitaux ! — avec des moments plus tranquilles quand je
parvenais a me faire embaucher sur un navire.

A cause de mon aspect de plus en plus défoncé et fou, je me suis présenté
sans beaucoup d’espoir dans un port a un capitaine, un Breton. J’étais sale,
mal veétu, il m’a pourtant regardé avec attention. Il avait été lieutenant sur
un vieux cargo qui avait sombré, il savait ce qu’était la peur, il avait peut-
étre vécu la panique. Il a reconnu la peur irrésistible en moi, il m’a engagé,
et peu a peu il m’a protégé. Il a été étonné de mes dessins et d’un petit
tableau que j’ai fait pour lui. Il m’a dit :

« Je n’y connais rien, mais pour moi c’est sacrément beau, c’est peut-étre
aussi terrible et je comprends que tu veuilles en briiler certains. »

Il m’a donné un petit réduit que j’ai peint en blanc et ou je pouvais
dessiner et peindre sans étre vu. En arrivant en Australie ou son bateau
allait régulierement il m’a méme acheté un chevalet démontable. Il m’a
désigné un endroit ou je pouvais briler mes dessins ou mes tableaux avec
certaines précautions. Il a mis tout 1’équipage au courant de cette
autorisation.



Ainsi pendant quatre ans je suis allé avec lui de I’Inde en Australie, au
Japon, dans les Amériques sans jamais revenir en Europe. Je ne travaillais
plus comme marin sauf dans les passages difficiles ou on m’appelait a coté
du barreur parce que je voyais plus loin que lui. J’étais cuisinier et serveur
des officiers. J’ai commencé a aimer le capitaine, je faisais tout ce qu’il me
disait. J’avais le sentiment que j’avais enfin trouvé une sorte de papa.

Un jour il m’a dit : « Nous avons un chargement pour 1’Europe, en
France, de la nous avons des conteneurs a amener au Brésil. Est-ce que tu
ne ferais pas mieux de retourner en France ? Un bateau n’est pas le meilleur
endroit pour peindre et tu ne peux faire que de petits tableaux. »

Non, je ne voulais pas revenir en France, j’avais peur de la police, j’étais
déserteur, je le lui ai avoué.

« Tout doit étre oublié, m’a-t-il dit, tu ne cours sans doute plus de
risque. »

Je voyais que chaque jour il approfondissait cette idée et j’avais peur.
Parfois je me disais que, pour un homme rude mais bon comme le capitaine,
ce n’était pas facile de supporter ma peur et j’avais envie de le délivrer de
moi.

Dans 1’équipage, je figurais sous le nom de Turbin.

Le capitaine m’a demandé :

« Turbin, ce n’est pas ton vrai nom ?

— C’est peut-étre le vingtieme que je porte, parfois je les confonds.

— Mon freére travaille dans un ministére, il pourrait sans doute te faire
restituer ton vrai nom et de vrais papiers, si tu me dis ton nom. »

J’étais troublé, je ne voulais plus dire mon nom a personne, mais
comment refuser ou mentir au capitaine ?

« Mon nom, c’est Florian.

— Et ton prénom ?

— Flocon. C’est étrange, mais c’est parce que je suis né si petit que ma
mere m’a appelé Flocon. Quand j’ai compris, j’avais honte, je voulais qu’on
m’appelle Floc. Tout le monde m’appelait ainsi, j’ai signé Florian parce que
mon marchand prétendait que c’était nécessaire. Quand j’ai pris mon
premier bateau, j’ai jeté a la mer les papiers de Flocon Florian.

— Nous allons essayer d’en avoir de nouveaux. »

Le capitaine a envoyé des courriers a son frere et, comme nous entrions
dans la Méditerranée, il m’a dit :



« Il a retrouvé ta trace bien que tu aies fui la France depuis plus de vingt
ans, et il va faire établir de nouveaux papiers pour toi. Tu étais malade et on
t’a réformé d’office comme tu ne t’étais pas présenté a la caserne. Nous
irons prendre tes papiers a la préfecture en arrivant a Marseille. Mon frere
m’écrit que tes tableaux de jeunesse sont connus, qu’il y en a dans de
grands musées et qu’a Paris ou a New York tu pourrais vivre de ta peinture.

— A Paris, j’aurais trop peur. Vous viendrez avec moi ?

— Je n’aurai pas le temps, nous ne restons a Marseille que six jours.

— Je redeviendrai fou, Florian le pyromane.

— Non ! »

Ce non, prononcé avec tant de force par cet homme habitué a commander
et qui m’avait contre tout espoir pris en affection, m’a redonné confiance.

Arrivé a Marseille, je suis allé avec lui chercher mes nouveaux papiers. Il
est resté pres de moi pendant qu’on me photographiait. Il avait gardé une
partie de mon salaire sur son bateau, il me 1’a donnée. En quatre ans cela
faisait une bonne somme. Il m’a dit que je pouvais aller pendant quelques
jours chez son frere, qui m’aiderait a trouver un atelier. Il pensait peut-étre
que j’étais redevenu un normal. Il a vu le contraire quand il m’a conduit a la
gare et au train. Lorsque nous sommes arrivés a mon wagon, je n’ai pas pu
approcher de la porte, une force m’étreignait les jambes. J’ai eu beau faire
tous mes efforts, j’étais repoussé, j’avais froid, je tremblais, j’étais en nage.
Il m’a encouragé et a pris mon bras, il a vu que c’était impossible. Il était
contrarié, j’avais honte de répondre si mal a ce qu’il avait fait pour moi.

Il en a pris son parti a sa facon solide et calme, il a revendu mon billet et
nous sommes sortis de la gare.

« Je vais envoyer tes dessins a mon frere, il te les donnera quand tu iras
chez lui. Puisque tu ne peux pas prendre ce train pour Paris ni conduire une
voiture, achetons un vélo, tu iras par petites étapes. Ca te va le vélo ?

— J’aime, mais je ne peux pas toujours freiner.

— Tu te perfectionneras en roulant, va par de petites routes. Je te
donnerai des cartes de France. Tu es un as pour les cartes marines, celles-ci
sont bien plus simples. »

Nous avons acheté un beau vélo, moderne, pas trop compliqué, je n’en
avais pas peur. Nous avons pris aussi un sac a dos pour mon chevalet,
quelques feuilles de beau papier et une toile. Une couverture bien pliée sur
mon porte-bagages et, sur son conseil, je n’ai presque rien pris d’autre.

« Tu as de I’argent, achete en cours de route. »



Nous sommes revenus dormir sur le bateau et le lendemain nous avons
quitté Marseille en taxi. Il m’a mené dans la campagne, il a fait arréter le
taxi. J’avais envie de pleurer, lui aussi peut-étre. Il m’a serré dans ses bras,
j’ai senti ses muscles puissants, il m’a dit :

« Pars ! »

Je suis monté sur mon vélo, j’ai commencé a pédaler, lui est remonté
dans le taxi et est parti dans 1’autre direction. J’ai senti que maintenant je
n’avais plus de repéres et que j’allais vers un nouvel événement.

Je ne me fatigue pas a aller vite, je consulte les cartes du capitaine, je
vois tout de suite comment éviter les routes a grand passage et les villes.
J’aime pédaler seul sur de petites routes tournantes, le vélo aussi, nous
devenons amis. Parfois je m’arréte pour faire un dessin ou sculpter une
petite pierre ou un morceau de bois que j’abandonne sur place.

Certains jours je me sens tres vieux et dans les montées je marche en
poussant mon vélo qui m’encourage. D’autres jours je suis jeune, je pédale,
je pédale comme si j’allais chez mon amoureuse et le vélo est content. En
Californie j’ai travaillé la vigne, le pere de maman était vigneron, c’est tout
ce que je connais du passé de ma famille. Parfois je m’arréte chez un
vigneron, je lui propose de travailler avec lui, et, chaque fois, la méme
réponse : Je me débrouille seul, il le faut bien, pas d’argent pour prendre un
aide. Je lui dis : J’ai de I’argent, je ne demande pas de salaire, j’aime
travailler la vigne, je connais le métier. Parfois cela marche, il apprécie vite
mon travail, nous devenons amis et il me loge chez lui. Nous sommes
heureux tous les deux, ou tous les trois s’il a une femme. Je ne vais que
chez des vignerons pas trop jeunes, apres avoir vu, en regardant leurs
vignes, s’ils sont vraiment capables.

Apres une semaine, il faut se quitter, je continue peu a peu vers le nord.
La campagne et les arbres deviennent plus verts. Chaque jour je consulte la
carte avec attention et, sans rien voir, je sens que je vais vers un nouveau
temps. Je n’imagine pas lequel, Paris me fait trés peur mais le capitaine m’a
dit d’aller la, il est toujours mon capitaine, je n’en aurai plus jamais d’autre
et je dois faire ce qu’il m’a dit.

J’aime de plus en plus mon vélo, je le flatte de la main et il est content, il
ne me fatigue pas et me dit toujours quand je dois m’arréter. Nous avons



tous les deux un peu peur dans les descentes, car souvent je ne trouve plus
le frein.

Je vois sur la carte que nous allons arriver a la Loire, c’est un fleuve que
je ne connais pas. Il faut d’abord escalader de fortes collines, nous en avons
déja franchi de plus hautes dans notre voyage, mais je sens que mon vélo a
de I’appréhension. Quand nous sommes au sommet, il me dit :

« Attention maintenant, freine ! »

Il me met le frein sous la main, mais tres vite je le perds. Je sens que je
ne peux pas éviter une catastrophe, car 1’événement est tout pres. La
descente nous mene de plus en plus vite, le vélo me crie :

« Freine avec tes pieds au sol. »

Je freine, je freine, ca ralentit, mais j’oublie et je leve mes pieds. Le vélo
en colere grimpe sur un talus, sur lequel je tombe, puis il continue sa course
et bondit dans le ravin.

Je suis sonné, abasourdi par ce début de 1’événement. Je descends a
grand-peine dans le ravin. Le vélo n’est plus en colére mais une de ses
roues est voilée.

« Prends ton sac, qu’il me dit, c’est un mécanicien qu’il me faut, continue
ta route a pied. »

I1 sent lui aussi que 1’affaire n’est pas loin.

Je prends mon sac, je repars, quittant avec tristesse mon vélo, et j’arrive a
un fleuve plein de petites iles avec du sable, des cailloux et beaucoup de
verdure. Le ciel se refléte trés bleu dans les eaux rapides. Le vélo a raison,
un fleuve comme ca ne peut se voir qu’a pied. Je le regarde longtemps. Le
soir tombe et je dors a coté de 1’eau dans ma couverture.

Le matin a ’aube, je monte mon chevalet, je prends ma toile et je
commence un tableau. Je ne peins pas le fleuve, il est trop tot, j’étends des
couleurs et je sens leur bonheur m’envahir. J’ai un peu froid, j’ai faim, je
laisse mon tableau en place et je vais allumer un petit feu pour faire du café
chaud et manger ce qu’il me reste.”
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“Je sens que quelque chose se prépare. J’ai des sensations de début d’orage,
alors que le ciel est parfaitement clair. Je reviens a mon chevalet et la,
catastrophe, je vois a dix pas de lui une voiture et devant elle un monsieur
en complet-veston et cravate qui déplie un fauteuil, dont la couleur du bois
et les gros coussins beiges provoquent en moi une répulsion instantanée.
Toute la fadeur et la sévérité de I’existence ont trouvé la leurs couleurs.

J’essaie de retourner a mon chevalet, mais 1’événement me souffle :
Impossible, a coté de ce terrible fauteuil et de ce mec en costard du
dimanche qui s’assoit en dépliant son journal. Il a une auto, il peut aller plus
loin. Je m’avance vers lui, je le supplie :

« Monsieur, ne voulez-vous pas aller un peu plus loin, je ne supporte pas
les regards quand je peins. Mon chevalet était la. J’étais ici le premier. Je
vous en prie, éloignez-vous ! »

Il éclate de rire :

« Vous, le premier ! Personne ne vous a jamais vu ici au bord de 1’eau.
Moi, depuis dix ans, je m’installe ici le dimanche s’il fait beau. C’est ma
place, c’est connu dans le pays. Votre chevalet est démontable, allez vous-
meéme ailleurs !

— Je ne peux pas, monsieur, le tableau veut étre ici...

— Vous commencez a m’embeéter. Qui €tes-vous ? Je pourrais vous
dénoncer a la police, vous avez fait du feu, c’est interdit a cette saison.

— Je vais devoir piétiner mon tableau et casser tout. Je suis malade...

— Eh bien, cassez tout, et ne me menacez pas avec vos poings, j’ai ma
canne plombée ! »

Plombée... Lui aussi veut plomber ma vie ! Je me rue sur mon chevalet,
j’arrache mon tableau, je le jette par terre. Je le piétine en pleurant et en
hurlant. Continuer ? Impossible, avec cet homme a la voix de plomb, je
jette vers lui des fragments de tableau, mais ils ne 1’atteignent pas. Il me
crie des menaces, déja je ne 1’entends plus. Je suis traversé par un grand cri
briilant, mon corps sort de moi et se tord sur le sol, coupé en deux, coupé en
mille peut-étre. Mon pied va frapper le montant insupportable du fauteuil de
I’homme au complet. Mes malheureux morceaux devenus inadaptés tentent
de s’élever en 1’air, de se jeter dans 1’eau, de mordre la canne plombée, mais
ne parviennent qu’a s’entrechoquer et a frapper le sol frénétiquement. Il y a
un instant d’arrét. Je suis dans une toute petite tente avec une femme bleue



et dorée, la Loire, au bord du plaisir. Le pied du fauteuil déchire la tente, la
Loire s’enfuit, nous ne nous aimerons plus jamais.

Un espoir briilant surgit. Mon corps revient vers mon esprit. Mes yeux —
mais ai-je encore des yeux ? — distinguent le feu merveilleux vers lequel je
dois me rendre et que je n’ai cessé de fuir. J’ai trouvé ma maison de
flammes et d’éternité. Mon bonheur est immense, insupportable, je vais me
briser, mourir, quel bonheur ! Je sens I’instant qui va trop loin, j’embrasse
mon élan vital pour le contenir, mais il est trop tard. Je ne peux plus mourir,
je n’ai pas le droit de passer le cap. Il est plombé...

Mon corps épuisé se rassemble, cesse de se débattre, je ne suis plus le
meéme, je suis celui qui a vu le feu, dont je dois faire ma vie, mes tableaux,
mon acte, mon produit. Je suis consumé, consumé dans la beauté torride et
’effroi glacé. Je souffre, je souffre d’un bonheur qui n’est pas a la portée du
pauvre Floc, définitivement terrassé par lui-méme.

L’événement est survenu, seul ce qui suivra importe encore. J’ai voulu ne
plus me sentir obligé d’étre un moi, et je sens que je suis tout couvert de
blessures. Le monsieur a la cravate du dimanche a dii s’enfuir. Le capitaine,
est-ce que c’est cet événement qu’il a senti approcher et qu’il ne voulait pas
voir ? Il a percu que je ne voulais plus vivre, que je n’avais plus ce plus
simple des courages...

Je m’évanouis sans doute, j’entends un camion arriver. Des hommes me
trouvent, m’examinent, m’emmenent dans leur camion. Je les entends dire :

« Cet idiot de receveur a pris peur, ce n’est pas un criminel, méme s’il a
cassé son fauteuil et sa fameuse canne plombée. C’est un épileptique, sans
doute. On ne va pas arréter un homme dans cet état. On le porte au SAMU et,
la, qu’ils se débrouillent. »

Je reviens a moi dans une chambre d’hopital, je suis tout entouré de
bandages qui me font mal. Une infirmiere entre et me dit :

« Dans quel état vous vous étes mis ? Si on ne vous avait pas fait tout de
suite une transfusion, vous y restiez. Vous avez beaucoup crié. Nous avons
besoin de la seconde place dans cette chambre. Je vous en prie, ne criez
plus, ce malade a droit au repos. »

J’ai honte et parviens a ne plus crier.

Plus tard elle m’annonce que je serai transféré dans un hopital pres de
Paris. On m’y emmene, c’est un hopital tout neuf. L’infirmier qui m’installe
me dit :



« Vous avez une double chance : étre dans cet hopital et que le professeur
Hellé vous prenne dans son service.

— C’est qui ce professeur ?

— Vous n’en aurez pas peur, c’est une femme tres douce, un de nos
meilleurs médecins. »

Le professeur Hellé vient me voir le lendemain avec ses étudiants, elle a
un visage qu’il me semble connaitre, elle explique ce qu’elle sait de mon
cas aux étudiants.

Elle me demande :

« Florian, c’est votre nom ?

— Qui, je viens de reprendre mes vrais papiers.

— Vous avez été marin longtemps ?

— Marin ou autre chose, pendant bien plus de vingt ans.

— Pour quelle raison ?

— J’avais peur, madame.

— Quand ’accident est arrivé, vous aviez commencé un tableau. Vous
peignez ?

— Je peux peindre, si personne ne me regarde.

— Je viendrai vous voir seule, apres-demain. »

Elle revient deux jours plus tard, mes blessures me font moins souffrir.
Elle s’assied au pied de mon lit. Elle a encore un beau visage, marqué par
1’age et la fatigue. Elle laisse le silence établir son lien d’étonnement entre
nous.

« Et alors, camarade Floc, vous ne vous souvenez plus de celle a qui vous
avez donné votre casque de motard pendant une bagarre en 68 ? »

Soudain je la reconnais : « C’était vous, camarade, a coté de moi quand
la charge des CRs nous a séparés ? Vous étes devenue professeur et 1’herbe
n’a pas repoussé sous 1’asphalte.

— J’ai toujours votre casque, vous n’étiez pas un vrai motard...

— Les moteurs, les machines me font peur.

— Dans les manifs vous étiez souvent ivre. Vous avez été emprisonné ?

— Méme pas, les pompiers sont venus chez moi et m’ont emmené parce
que je brilais mes tableaux et peut-étre des billets.

— Le dernier jour ou on s’est vus, il y a eu une sorte de charge de CRS
apres leurs bombes lacrymogenes. Ceux qui étaient derriere nous poussaient
en avant. Vous m’avez donné votre casque, vous avez pris mon bras, un



copain a pris I’autre et vous avez crié : En avant, camarades ! Nous n’avons
pas réussi et la bagarre nous a séparés.

— Si je vous ai protégée avec mon casque, je suis content. »

Elle sourit et elle me dit :

« A demain. »

Le lendemain elle revient. Elle examine mes blessures, je suis heureux de
sentir ses mains légeres refaire mes bandes. Puis elle s’assied sans rien dire.
Nous nous regardons, contents d’étre a nouveau ensemble.

« En ce temps-la ils m’appelaient Floc. Pourquoi est-ce qu’ils sont tous
partis en vacances, laissant I’asphalte dans les rues ?

— Vous regrettez ce temps ?

— Je ne sais pas. J’avais donné un dessin pour vous a un garcon qui était
avec nous dans une manif.

— Ce garcon est devenu mon mari, il m’a donné votre dessin. Je 1’ai
toujours gardé avec votre casque, mais il n’est pas signé.

— Je ne signe plus de mon nom pour échapper a la police.

— Vous peignez encore ?

— Chaque fois que je peux, sans qu’on me regarde. Sur les murs des
prisons, sur les trottoirs, sur les bateaux. Sur le bateau du capitaine je
signais Turbin, comme il le voulait. Je n’aime plus signer.

— Est-ce que vous savez, Florian, que vous étes encore célebre a cause
de vos tableaux de jeunesse ?

— 1Ils sont devenus ceux de Florian le fou, Florian le pyromane. »

Elle se leve :

« Nous en reparlerons demain. »

Elle s’en va. La journée est longue. L’apres-midi I’infirmier me
transporte en chaise roulante dans une petite piece. Il y a le chevalet du
capitaine, des feuilles de papier, une petite toile, pinceaux et couleurs.
L’infirmier m’installe devant le chevalet et repart sans rien dire.

Je me mets a peindre la petite toile, elle veut revenir sur le bord de la
Loire devant I’affreuse image du receveur et de son fauteuil. Je n’ai jamais
peint quelque chose d’aussi stupidement méchant et borné. Devant le
fauteuil du receveur et son journal, pattes en 1’air, les membres saccadés,
cette petite masse sanglante hurlante : c’est Turbin, Floc, Froc, Florian, cet
étre qui se brise dans I’immensité de I’événement.



L’infirmier revient, il ne regarde pas le tableau, il ne me parle pas. Il me
ramene dans mon lit :

« Je voudrais revoir plus tot le professeur Hellé.

— Apres-demain, monsieur.

— Apres-demain, comment supporter la vie jusque-la ? »

Je la supporte, il le faut bien.

Quand le professeur arrive, elle demande :

« Vous avez hai cet homme ?

— Je ne pouvais pas supporter qu’il me regarde, il a provoqué le
déchirement de mon corps qui était de trop. Puis I’instant...

— L’instant ?

— L’instant de bonheur, terrible. Quand on a vécu cela, tout ce qu’on
peut vivre encore arrive apres. Je vis apres. Apres, professeur.

— Le corps n’est jamais de trop tant qu’on vit. L’instant ne survient pas,
il est en nous. Les arbres savent cela, ils peuvent fleurir ou devenir a
I’automne des arbres d’or, mais peu de temps. Ils recommenceront plus
tard. Tout change sans cesse.

— Floc ne savait pas cela, avant 1’événement, Florian non plus, tant
qu'on vendait ses tableaux. Peut-étre que maintenant je wvais vous
comprendre.

— Est-ce que Florian est ton vrai nom ?

— Oui, sur les papiers, professeur. Mais mon nom véritable n’a encore
été prononcé que par un enfant.

— Tu étais bien, dans ton petit atelier ?

— Je suis bien quand je peins et qu’on ne me regarde pas.

— Dans la haine ?

— Je ne sais pas. Je suis bien aussi quand tu viens.

— Il faut que tu restes encore a 1’hopital.

— Je suis si malade, professeur ?

— Nous verrons. Le receveur a porté plainte. Tu as fait du feu a une
époque interdite, tu as cassé son fauteuil, tu lui as donné des coups de pied
et tu as méme cassé, je n’imagine pas comment, sa canne plombée.

— Je ne savais plus ce que je faisais, ni ou j’étais. Est-ce que je suis
encore comme ¢a ? »

Le professeur finit par dire, tres lentement : « Non. »

L’apres-midi I’infirmier me reconduit a I’atelier. Je n’ai que du papier. Je
fais deux dessins. Ils sont beaux, trop beaux pour Floc et Turbin. J’ai trainé



si longtemps a travers le monde, dans les ports et les parties les plus
misérables des grandes capitales que j’en porte des traces. Je veux bruler
mes dessins, mais je n’ai pas de feu, les piétiner, mes jambes sont sans
force. Je commence a les déchirer. L’infirmier arrive, me prend les
morceaux et sans un mot me reconduit dans ma chambre.

Le lendemain le professeur arrive avec les morceaux recollés des dessins.
Ils sont toujours beaux, malgré les déchirures. Elle dit :

« Floc ne doit plus faire ca. Plus besoin de casser, de détruire, de briiler
des voitures.

— La vie est plus belle quand ca brtile et quand ca barricade.

— Pourquoi ne briiles-tu pas les maisons et les ceuvres des autres ? »

Je suis saisi par cette question :

« J’aime les autres... Peut-étre.

— Tu aimes ta misere, Florian.

— Il le faut, comme au temps de papa. Moi aussi on m’a ramassé ivre sur
les trottoirs. Le capitaine voulait me changer, il m’a envoyé vers Paris a
vélo. Est-ce que c’était pour te retrouver ? »

Hellé sourit :

« Peut-étre. La vie est une étrangere qui nous commande, sans que nous
le sachions. »

Elle me tend les dessins et un briquet :

« Brile si tu veux. »

J’hésite, puis je vais briler les dessins au-dessus de mon lavabo. C’est un
moment merveilleux. Les dessins en se recroquevillant montrent leurs traits
martyrisés qui me transportent.

Il y a des larmes dans les yeux de Hellé. Colite que cofite j’ai connu a
nouveau la joie de la destruction et j’ai fait pleurer Hellé, ma particule
d’espérance.

« Tu pourrais sortir de ta misere, Florian. Ton ancien marchand est mort.
Lydvine, sa fille, a mis a la banque la somme qu’il te devait. C’est une
grosse somme, tu pourrais vivre de tes ceuvres.

— Mais alors, professeur, je ne pourrais plus briiler et détruire ce que je
veux.

— Briile ce que tu veux, Florian. Mais essaie de laisser quelques ceuvres
pour les donner ou pour les vendre. »

Je ne peux pas lui répondre. Je ne vois pas comment Floc, Froc, Toc ou
Turbin pourraient encore changer sa vie.



Hellé n’insiste pas et s’en va.

Je peux sortir sans mon fauteuil roulant, je tiens un peu sur mes jambes.
L’infirmier me conduit a 1’atelier. J’ai la maintenant tout le matériel. Je
peins un tableau et je n’ai pas envie de le détruire. Est-ce que je ne 1’aime
pas assez pour cela ? Quand le professeur revient elle me dit :

« Tu es sous le signe de 1’ange de la destruction, Florian. Tu es peintre et
tu seras aussi prophete.

— Moi prophete ! Je suis celui qui ne comprend rien au monde et aux
machines. Tous les autres savent, moi pas.

— Tu es un prophete du feu, qui se prend pour un prophéte des cendres.
Avant de fuir a travers le monde, tu as donné aux autres de belles ceuvres, et
malgré toi tu as laissé des traces de ton génie sur les murs, les prisons, les
bateaux. On a retrouvé quelques-unes des merveilleuses petites statues que
tu as abandonnées dans tes voyages et le long des routes. Tu n’es pas fait
seulement pour brler.

— Tous voulaient me faire faire du Florian. Si je sens que je fais du
Florian, je dois briiler, casser.

— Quand tu as fait ta crise, tu voulais peut-étre te briiler toi-méme. A
coté de la Loire, te noyer aurait été plus facile. Tu ne I’as pas fait. Tu as
roulé depuis la Méditerranée vers le feu.

— Je n’ai pas de place dans le monde, professeur. Toujours, je suis
chassé. Le capitaine m’a dit un jour : Turbin, tu sens le feu. Peut-étre qu’il a
senti que j’avais envie de briiler le navire et moi dedans. Le capitaine était
bon, une sorte de papa, et il a vu le feu en moi.

— Dans ta crise, tu as cru que ton corps allait briler ton esprit.

— Comment sais-tu ¢a, professeur ?

— Je sens le feu, moi aussi, autour de toi, il faut plus que la Loire pour
1’éteindre. Tu as voulu le tout d’un seul coup, mais le tout n’est pas a notre
mesure. Ce n’est pas moi qui peux te guérir, je ne peux que t’aider en
t’écoutant. Tu devras toi-méme te permettre de vivre. »

Ainsi nous avons parlé des jours et des jours. Nous sommes redevenus de
grands amis. Je respectais beaucoup son affection et sa parole, mais je
sentais qu’elle ne me parlait pas dans ma langue originelle. J’ai osé le lui
dire. Elle a dit :

« Peut-étre avons-nous tort de parler comme des adultes. Est-ce que tu
n’es pas né prématuré ? »



Je ne le savais pas, et cette découverte m’a fait pleurer.

Quelques jours plus tard elle m’a dit :

« J’ai fait faire des recherches. Tu as été un grand prématuré, tu as été
mis plus de trois mois en couveuse et tu as survécu. Pendant ce séjour ta
mere était gravement malade, elle n’a pu venir a la couveuse te parler avec
son corps comme elle aurait di le faire. Nous allons essayer de parler entre
nous comme une femme a son bébé, un bébé a sa mere. »

Notre langage a peu a peu changé lors de ses visites suivantes. C’est
devenu une sorte de gazouillement souriant. C’est ce gazouillement que tu
as entendu, Florence, c’est lui qui t’a donné le courage de t’engager dans
notre folle entreprise. C’est de ce méme langage que je me sers avec Jerry
pour remplacer son pere, ce monsieur important qui n’a pas une minute a
lui et est toujours occupé par ses affaires. »

A I’hopital je continue a peindre, a dessiner et a briiler beaucoup, mais je
confie le reste a Hellé, pour les autres. Elle me dit :

« Le secrétaire que j’ai engagé pour s’occuper de ton ceuvre a recu
I’argent de Lydvine. Il t’a trouvé un bel atelier, ou tu pourras peindre et
briiler tout ce que tu veux. Il s’est arrangé avec une petite salle d’exposition
pour montrer et vendre tes ceuvres. »

L’atelier est grand et bien exposé, je peux y travailler le jour et revenir le
soir a 1’hopital. Hellé passe parfois a 1’atelier me voir et regarder mes
ceuvres. Un jour je ne peux m’empécher de lui dire :

« Le feu est toujours la.

— Je vois. »

Et soudain :

« Pour réduire ce feu, il faudrait le déluge. »

Elle est profondément surprise par ce qu’elle vient de dire. Je suis
marqué, transpercé par un éclair et je bafouille :

« Le déluge... le déluge... »

Elle voit mon désarroi, et dit :

« Il faut que tu cherches le lieu, le but est la. Prends le temps qu’il te
faudra pour trouver. »

Je suis parti a la recherche. Tous les soirs elle me téléphonait en
gazouillant pour me donner courage. Elle voyait bien que ma vie se



déroulait entre le feu et la peur de I’art défendu. Ils se succédaient en moi,
engendrés par ce qu’elle appelait : mon inconnu. J’ai cherché longtemps le
lieu ou je pouvais vivre et peindre le déluge. Finalement je 1’ai trouvé ici
grace a toi Florence, a tes amis et a Jerry. Je ne suis plus tout seul comme je
I’ai été si longtemps. Je suis plus rarement pris de peur. Un de vous est
toujours la. Simon dit que vous étes I’ancre dont j’avais besoin pour fixer
mon propheéte inconnu et flambant.

Je peins en accord secret avec Hellé qui a prophétisé le déluge et avec
Jerry qui m’a appelé Noé. Grace a vous j’ai trouvé mon territoire, celui que
j’ai si longtemps cherché sans le savoir. Est-ce que tu me comprends,
Florence ?”

Je laisse s’écouler un instant de silence, et je réponds :

“I n’y a rien a comprendre. Vous nous avez embarqués sans nous
prévenir dans 1’arche et le déluge. Nous y sommes avec vous maintenant.
Nous devons y rester jusqu’au bout.”
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Pendant de nombreux jours Florian travaille a une partie du tableau qu’il
recouvre d’une toile chaque fois qu’il s’arréte. Il continue a nous donner des
indications pour les parties que nous avons a peindre, mais nous sentons son
esprit ailleurs. Il a recouvert d’une bache la pyramide de dessins sur carton
ou sur bois, sur lesquels il m’a peinte et peut-étre guérie. Il descend parfois
de I’échafaudage, souléve la bache, regarde longtemps et remonte travailler.
I1 est tout absorbé par ce qu’il fait, il nous demande de continuer a sortir
pour dessiner chaque jour, mais il ne se joint plus a nous. A table, si on lui
adresse la parole, il ne répond que par un sourire. Je sens tres souvent son
regard peser sur moi. J’ai I’impression qu’il capte le moindre de mes gestes,
de mes expressions et méme les intonations de ma voix. Margot et
Antoinette remarquent comme moi cette facon nouvelle qu’il a de me suivre
du regard. Antoinette dit : “Il te prend en lui-méme et la, sans t’enfermer, il
te chérit, il te chérit.” Et Margot : “Cela te semble lourd peut-étre mais
quelle chance tu as !”

Non, cela ne me semble pas lourd, il est doux d’étre ainsi chérie par un
regard et une pensée qui n’exigent rien de moi. Je me demande pourtant ou
cela va me conduire, car, au rapport si précieux qui grandit entre Florian et
moi, je ne sais pas comment les autres vont réagir. Le soir, maintenant, c’est
Florian qui désire le plus m’entendre raconter ou lire des histoires sur la
Grece, Israél, I’Inde ou I’Amérique, ou des contes des Mille et Une Nuits.
Souvent ensuite il prend ma main et la garde dans la sienne jusqu’a ce qu’il
s’endorme. Quand j’éteins et quitte sa chambre, je me demande si je suis
encore dans ma vie ou dans une histoire que je lui raconte et qu’il va peut-
étre peindre. Alors je vais prendre la voiture et avec Simon nous roulons
tres vite sur I’autoroute. Quand nous parvenons a une certaine heure, je
m’arréte, je lui passe le volant et il revient encore plus vite, comme s’il
fallait étre rentrés avant une heure redoutable. Quelle heure ? Celle que
nous ignorons.

Un soir Florian ne descend pas de 1’échafaudage comme il a coutume de
le faire quand le jour tombe. Il a allumé des lampes pour s’éclairer. Je
mange avec Simon et Margot. Quand nous avons terminé je lui annonce
d’en bas que je vais commencer une histoire qu’il m’a demandée la veille.
Je commence. Simon et Margot sont captivés. Il y a un grand bruit qui vient
de I’échafaudage, tout en haut Florian crie, on dirait de joie. Il écarte la



toile, il est tres calme, d’une main il tient son briquet, de 1’autre une torche
qu’il a faite avec des journaux. Simon dit : “Il va tout briler.” Il veut se
précipiter vers lui, mais je le retiens.

La-haut Florian ne briile pas la toile, il allume sa torche et avec grand
plaisir la regarde tomber lentement sur le sol ou Simon I’éteint. Revenu pres
de nous, il dit : “Vous pouvez aller voir.” Margot et moi nous 1’aidons a se
coucher, il est a bout de forces. Quand je sors de sa chambre je vois Simon
en haut des escaliers en train de regarder ce qu’a peint Florian. Il semble
pétrifié, ne m’appelle pas, ne me fait aucun signe. Je ressens de
I’appréhension, je monte lentement, a 1’étage au-dessous je vois que Simon
regarde toujours, fasciné, la peinture que je ne puis voir encore. Je le vois
plus grand, plus lumineux que d’habitude avec sur ses levres ce sourire un
peu félin qui m’amusait autrefois et que peut-étre je redoute maintenant. Je
pense une fois de plus : Qu’il est beau ! Comme un poignard, comme un
fusil. Pourquoi ? Je n’aime ni les poignards ni les fusils et, pourtant, c’est sa
beauté. J’arrive en face de lui. En me voyant il tressaille, il rougit, il me
regarde comme il ne m’a jamais regardée.

Je vois soudain la peinture, c’est Eve. Eve nue au milieu des arbres, dont
les feuilles I’environnent en partie. Eve toute fine, Eve toute blonde,
parfaite, bien plus belle que moi et pourtant c’est moi. Le visage couvert
d’un voile transparent, on devine plus qu’on ne voit les yeux, le sourire.
Florian a peint le jardin perdu qu’il a retrouvé. Au centre de mon corps il y
a une branche, une feuille qui cachait mon sexe, de la main Eve 1’écarte. Je
pense : Je ne suis plus interdite. Je me tourne vers Simon, il est dans un
grand trouble, il n’ose pas bouger, il est tremblant d’amour comme moi. Je
ne me connais plus. Je voudrais m’enfuir, je voudrais rester...

Simon, je savais qu’il m’aimait, mais pas comme c¢a, pas déja en moi
comme une pierre briilante. Je devais penser a Florian, m’occuper de lui, de
la peinture, de ma maladie. Si je survivais, on verrait plus tard. Je survis, je
vis, je vais vivre, c’est ce que Florian montre, le temps n’est plus de ne pas
le savoir. Simon est la, admirable, redoutable. En face de moi, en moi qui
peux le faire prendre feu a n’importe quel instant comme sans le savoir, et
tout tremblant il peut aussi me mettre en flammes. Il pourrait fondre sur moi
et m’emporter comme une proie. Ce n’est pas ce qu’a peint Florian. La,
entourée d’arbres, je suis souveraine et mérite attente et patience. Simon le
sent, il s’écarte, moi aussi. Nous descendons chacun de notre coté par un



escalier différent. Quand nous sommes en bas, Simon s’approche de moi, il
embrasse ma main, je tremble, il tremble aussi, nous nous séparons.

Le lendemain quand je sors de ma chambre, Simon m’attend. Il me prend
la main. Nous montons voir a nouveau I’Eve de Florian. Hier j’ai été si
surprise de découvrir qu’a travers les millénaires j’étais Eve. Eve promise
ou plutot donnée par Florian a I’homme qui est la a coté d’elle, avec un
espoir, un esprit si ardent que je n’ai pas pu contempler la beauté de la
peinture, aveuglée par celle de la femme. Ce matin, a la lumiere du jour,
j’en suis éblouie, Simon aussi. Cette ceuvre a deux langages : un qui dit
seulement la splendeur de ce qui est, la femme, les arbres, le temps que 1’on
voit s’écouler avec le frémissement de 1’air. L’autre qui annonce la liberté et
la donne. Le corps qui est la, le mien, est déja donné a Simon et par ce don
son corps est donné au mien. Qui paie pour ce bonheur, cet honneur qui
nous est échu ? Est-ce Florian qui est le sacrifice et le sacrifié ? Si je posais
la question au professeur Hellé, elle répondrait sans doute : S’il le veut, il
est libre.

Ce dimanche-la Florian est allé se promener avec Jerry et Margot. C’est
ce jour que nous nous aimons pour la premiere fois avec beaucoup de
douceur et d’attention, mais nous savons que nous n’en resterons pas la. Le
soir quand je leur lis des passages du Cantique des cantiques, ce n’est plus
un poeme que je lis, c’est mon corps, c’est celui de Simon que je chante. Un
événement a eu lieu entre nous, tous le sentent. Florian sourit de cette facon
qui fait disparaitre un instant 1’age, les douleurs, la fatigue et me dit : “Ma
main, j’ai suivi ma main.”

Dans le temps qui suit, la passion nous saisit. Simon, constamment, me
touche des yeux, des mains, de sa parole et moi, constamment, je le cherche
et ’appelle avec mon cceur. C’est trop, c’est beaucoup trop. Il y a une
espece de chaleur, presque de fureur, qui emplit I’atelier. Chaque instant de
séparation est un instant de douleur. Florian en souffre, notre ardeur ne
cesse de le traverser. Pourtant c’est lui qui nous a ouvert la porte qui était
fermée et nous a rendu le jardin oublié ou perdu.

Hellé me téléphone : “Vos deux présences continuelles, me dit-elle, c’est
trop pour Florian. Qu’un de vous deux habite ailleurs. Fixez-vous une regle,
des heures séparées, d’autres communes a 1’atelier.” Je sais qu’elle a raison.



C’est Simon qui habitera ailleurs. Il ne viendra plus a ’atelier que pour
travailler. Nous nous verrons le soir.

Le travail continue, I’immense tableau grandit, en méme temps que notre
double passion. Celle-ci nous fait crier quand nous nous aimons et je pense
que cela fait peser le temps sur Florian. Je le dis a Simon, il le sent aussi,
mais il ne peut s’arréter de songer a moi. Je suis pour lui aussi insondable
qu’Eve. Je viens comme elle de générations ténébreuses et vais vers
d’autres encore futures. Florian parfois s’étonne de sentir que notre amour
lui apprend a penser et a souffrir d’une autre maniere. Il le dit a Albert, qui
lui répond : “C’est peut-étre pour ca que les femmes existent !” Et Florian
rit.

Florian me propose de 1’aider a faire flotter une arche sur des eaux
tumultueuses. “Apres nous ferons la couleur. Fais-la comme tu pouvais
I’imaginer dans ton enfance.” Je suis effrayée, je ne puis imaginer 1’arche
flottant sur rien. Florian rit et en quelques heures suscite dans une scene
vide du tableau une mer sombre, déchainée. Je n’ai pas de souvenir de
I’arche dans mon enfance. Ma mere ne m’en a jamais parlé malgré tous les
livres qu’elle me poussait a lire pour que je réussisse dans mes études. Je
ressens un grand désir de voir Simon. Je vais en courant jusqu’a 1’étage ou
il travaille. Je me jette dans ses bras, il me serre fort, je lui dis a 1’oreille :
“L’arche, comment faire 1’arche ?”

Il me fait asseoir prés de lui sur les planches de I’échafaudage. Il me
console, il comprend ce que ma mere ne voulait pas savoir : Je suis une
petite fille avec un lourd chagrin. Il me dit : “Ce soir, raconte-nous 1’histoire
du déluge et de I’arche et tu comprendras peut-étre, comme nous avons
compris en t’écoutant, Florian et moi, presque tout ce que nous avons
peint.”

Je regarde le tableau, c’est un immense chaos de couleurs et de formes
mais il y a plusieurs scenes ou je retrouve des fragments des histoires que je
leur ai racontées. Nous restons un long moment I'un pres de [’autre.
Heureusement Simon ne m’embrasse pas, ne me touche pas. Je peux poser
ma téte sur son épaule et me laisser aller a mon chagrin inconnu, qui se
dissipe peu a peu. Je I’entraine voir la mer démontée que Florian a peinte ce
matin. Il est revenu depuis et il a ajouté deux icebergs. Un rayon de soleil



perce la brume et fait briller leurs sommets. Ils étincellent, ils sont tres
menacants. Il faudra toutes les baleines de 1’imagination pour protéger
I’arche. L’idée plait a Simon : “Tu vois, tu commences a sentir I’arche.”

Je lis et je relis avec Simon le texte du déluge dans la Bible, et le soir je
le raconte en ajoutant quelques détails inconnus. Simon m’écoute avec
attention, puis proteste : “C’est pas comme ¢a dans le livre”, et cela fait rire
Florian. Il sait comme moi qu’on ne peut pas mettre toute cette immense
aventure dans un livre.

Un soir je dis :

“Noé et les gens de son clan n’ont pas de machines, rien que des outils,
des leviers et des cordes. Noé est un travailleur acharné mais ses enfants et
les hommes de son clan veulent surtout s’amuser en chassant et jouant. Noé
est désespéré et prie le ciel de lui envoyer de I’aide.”

Florian entreprend de lui en fournir. Il ne peut pas la trouver dans le passé
que le déluge doit détruire, il se tourne dans une nouvelle scéne vers le futur
et I’on voit apparaitre sur la toile une femme qui me ressemble, mais qu’il
appelle Marie. Elle est montée sur un petit ane et a coté d’elle, chargé
d’outils, marche un charpentier qui ressemble a Simon. Florian peint tres
vite, et Marie, apres avoir attaché son ane a un piquet, nous émerveille en
prenant la direction des femmes et en commengant tout de suite a mettre de
I’ordre dans I’encombrement des tentes et des cuisines du clan. Il se
retourne ensuite vers Simon et lui dit, en lui montrant une grande surface
blanche : “Il faudra te peindre en train de couper les arbres sur la montagne
proche, et de les faire descendre jusqu’au chantier. Les couleurs seront :
vert, brun, gris rocher et blanc copeau.”

Les fils de Noé n’ont aucune intention de travailler eux-mémes : ils
veulent s’amuser et, si c’est absolument nécessaire, en diriger d’autres.
Mais travailler eux-mémes, jamais ! “Tout a fait comme moi quand j’avais
dix-sept ans, dit Simon, mais je ne vais pas les envoyer en prison comme on
m’a fait.” Je leur mets la main sur 1’épaule avec un sourire et dit : “En
route !”, et les hommes me suivent. Simon s’active longtemps sur la toile, et
peu a peu les troncs se mettent a descendre en tumulte par un fossé peu
profond qu’il a peint. Pendant que Florian et Simon travaillent, je les
regarde faire et je contemple surtout celle que Florian a appelée Marie car je
sens que je devrai peut-étre continuer a peindre son histoire.

Le lendemain matin, quand je monte sur 1’échafaudage Florian me fait
signe d’aller aider Simon. Il s’agit de préparer une autre scéne. Nous



commencons chacun a tracer les contours de la grande colline ronde ou le
chantier est établi. Est-ce que nous devons aussi tenter de tracer 1’arche ? A
ce moment Florian surgit. Il regarde ce que nous avons fait et dit
seulement :

“Trop petit... Beaucoup trop petit... Ou est le chantier, ou sont les
femmes ?”

Nous comprenons alors qu’il a un projet beaucoup plus vaste que nous ne
I’imaginions et qu’il s’agit de raconter avec des lignes et des couleurs toute
I’histoire de la construction de 1’arche. Il faut montrer d’abord 1’énorme
désordre qui régnait sur la colline et dans le clan de Noé jusqu’a I’arrivée de
Marie. Les tentes emmeélées, les cuisines rudimentaires ou chacun prépare
seulement la nourriture des siens. Les chameaux au repos, et a la meilleure
place le terrain ou jouent les hommes du clan, admirés par les enfants. Les
couleurs de Florian, pour le groupe des femmes, sont trés belles et variées.
Je sens que c’est moi qui devrai tenter de peindre une partie de la suite. Le
ciel est tres pur, des nuages légers, parfois quelques pluies bienvenues, le
déluge ne s’annonce pas encore sauf par 1’active paresse de la plupart des
hommes qui passent leur temps a jouer. Nous travaillons ainsi plusieurs
semaines a peindre le chantier, Florian vient nous voir, fait parfois quelques
corrections et retourne a son propre travail qu’il ne nous laisse pas voir. Les
troncs continuent a descendre de la montagne, il y a partout des écorces
d’arbres et des scieurs de long auxquels Florian de sa main enchantée a
appris le métier. Noé de son coté veille a tout et Florian me demande de le
peindre. Mais ce que j’ai vu en moi jusqu’ici n’est encore qu’un nom, et ce
qui sort de mon pinceau m’est tout a fait inconnu. Il est long, maigre, et je
ne peux pas faire son visage car je le vois a la fois comme un homme de la
vieille Bible et comme un personnage qui ressemble peut-étre a Florian. Sur
la montagne qu’a peinte Simon la forét continue a disparaitre, et les roches
grises prennent de plus en plus de place.

L’amour entre Simon et moi s’approfondit. Je serai toujours la plus
intelligente, la plus savante, méme la plus perspicace, mais lui est plus
voyant, plus habile de ses mains, son trésor caché est plus riche que le mien.
Nous nous nourrissons 1’un de 1’autre et Florian nous éclaire et nous
obscurcit. Un soir il nous amene du co6té toujours bien clos ou il travaille. 11
a peint la le squelette terrifiant de 1’arche. Aucune chair, rien que des



membrures en attente. Ce squelette est immense, il déborde la colline, il
dépasse nos forces et la rapidité avec laquelle Florian 1’a édifié montre que
le déluge approche. Ce squelette de couleur claire dit la puissance de la vie,
venue au secours de la race des hommes. Le ciel qui se couvre annonce le
début du déluge, et on voit que Florian pense malgré lui : Les hommes ne
changeront pas. Ils seront toujours les mémes, surchargés de désirs
impossibles, et préts a se précipiter, la téte haute, dans le malheur, les
guerres et les famines. Ce que nous voyons sous le pinceau de Florian est
triste, désespéré peut-étre, mais admirable de force et de couleurs. Je pense :
Oui, ’homme est quelque chose de terrible.

Florian nous propose de faire les scenes suivantes a trois. Nous avons
peur, comment étre a sa hauteur ? Nous avons besoin aussi d’étre 1’un avec
I’autre et de nous distraire du travail. Florian, a part ses rencontres avec
Jerry et les réunions de notre petit groupe, est tres solitaire.

Je me décide a appeler le professeur Hellé. Elle me dit :

“S’il vous demande de peindre avec lui, c’est qu’il pense que vous
pouvez le faire. Vous apprendrez beaucoup. Est-ce qu’il travaille toujours a
la méme toile ?

— Oui. Une seule toile avec d’innombrables scenes.

— C’est bien.

— Est-ce que vous ne viendrez pas nous voir ?

— S’il le demande je viendrai. Mais il vaut mieux que je reste a I’écart.”

Nous commencons a travailler avec Florian, il travaille au centre et a
notre grande surprise ne nous donne presque pas d’indications. Le ciel
devient sombre. La montagne verdoyante qui surmontait notre chantier a
perdu tous ses arbres. Elle ressemble a une grande béte écorchée.
D’énormes caisses de provisions s’élevent, 1’arche est presque terminée.
Elle s’éleve, gigantesque, dépassant de 1’étrave et de la poupe les
dimensions de la montagne. Les pluies sont tres fréquentes, on peut voir au
loin que les rivieres sont en train de déborder. Tous les animaux de la terre
commencent a affluer deux par deux. C’est long, tres long. Les éléphants,
les hippopotames, les rhinocéros apparaissent. Les grands carnassiers
n’attaquent pas. Il faut équilibrer, et ce n’est pas facile, les deux cotés de
I’arche. La pluie tombe de plus en plus fort dans les vallées tandis que les
animaux arrivent comme une longue riviere qui remonte en amont. Un



grand orage commence a tomber, tous les animaux ont trouvé leur place.
L’eau arrive jusqu’au pied de 1’arche. Des baleines surviennent, elles ne
savent pas si elles sont des poissons. Noé leur dit de rester dans la mer car
elles sont trop grandes.

L’eau commence a monter. Les habitants des vallées doivent quitter leur
maison et s’enfuir. On voit leurs grouillements se produire en vain sur le
flanc des montagnes. Il y a sur les eaux d’innombrables barques surchargées
de gens et d’animaux. Chaque fois qu’une grande trombe d’eau se produit,
il y en a moins. Je ne peux m’empécher de pleurer en peignant, car sur ma
tranche du tableau il n’y en a presque plus. Le Seigneur dit a Noé :

“Tous les animaux sont en place. Appelle les hommes et les femmes qui
travaillent encore a I’extérieur, bientot vous devrez naviguer.”

C’est Florian qui, par une grande éclaircie, peint leur entrée dans 1’arche.

Simon et moi nous nous retrouvons avec lui a 1’intérieur de notre navire,
face a notre tableau. La pluie grossit et tombe par terribles rafales. Nous
perdons pied bien souvent dans cette catastrophe. Nous ne savons plus ou
nous sommes. Florian alors survient et avec quelques coups de pinceau il
nous découvre de nouveaux aspects de la scéne que nous peignons et
comment la faire évoluer. A certains moments la fatigue pese sur nous, il se
couche alors sur la planche de 1’échafaudage, nous faisons de méme, nous
dormons quelques instants et nous sentons ensuite régénéres.

Un matin Florian et Simon sont tres fatigués et je me retrouve seule a
’atelier. Jerry entre et vient pres de moi. Il regarde longtemps ce que nous
avons fait et me dit : “C’est moi qui ai su que Florian s’appelait aussi Noé.
Il a des yeux qui voient ce que les autres ne voient pas.

— Quand les eaux se seront retirées et que les animaux seront sortis, est-
ce qu’il va brtler I’arche ?

— Je ne sais pas, Florence. Il ne 1’a pas dit.

— Tu lui demanderas ?

— Non. Avec Florian on se raconte des choses, on fait des choses
ensemble, on ne pose pas de questions, on n’est pas au college.”

Je ne sais que lui répondre, je continue a peindre, Simon arrive et Jerry
s’en va. Je raconte a Simon ce qu’il m’a dit. Il me demande :

“Tu vois Noé comme Florian ?



— Non, je vois Florian comme Noé. C’est un rescapé du déluge.”

Pendant le repas, comme Florian ne vient pas, Simon me dit :

“Je te croyais toute claire, Florence. Je découvre que tu as aussi des
profondeurs noires. Florian m’en parle, parfois, en travaillant. Il en sait des
choses, ce vieux bonhomme. Je croyais qu’il était seulement un peintre
d’une habileté inégalable, et que pour le reste il était aussi ignorant que moi.

— Pas du tout, Simon. Il a une longue expérience derriere lui, personne
ne sait ou il a été pendant une grande partie de sa vie. Il écoute beaucoup, il
a beaucoup vu sans doute.

— Moi, ce que j’ai appris, c’est malheureusement par la télé. Ensuite il y
a eu la prison, la on apprend la mécanique de la vie comme elle est. Je suis
sorti de la merde grace a Albert.

— Albert a été aussi en prison ?

— 1II a tiré quatre ans, moi deux. Toute 1’équipe du port et des camions
est passée par la prison, certains pour plus. Albert a créé sa société pour
nous donner a tous du travail, si nous voulons changer. Ca marche, jusqu’ici
un seul récidiviste.

— C’est ca, la vie d’Albert ?

— Oui, beaucoup de boulot, du sport, des camarades, des femmes. Mais
je crois que ca va changer.

— Pourquoi ?

— Il adore Margot, il ne sait pas si elle prend ¢a au sérieux.”
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Depuis que I’arche vogue, il y a souvent des bruits sourds contre ses flancs.
Noé va regarder a I’ouverture du toit que Florian a peinte pour lui. Il
s’apercoit alors que 1’arche est loin d’étre seule dans la mer immense qui
s’étend tout autour. A travers les rafales il distingue de grandes formes
blanches qui coupent et dominent les eaux. Il ne sait pas comment nommer
ces vaisseaux de glace qui plongent tres profond. Il n’est pas possible de
diriger 1’arche et les montagnes blanches s’approchent dangereusement
d’elle. Les flots sont déchainés, certaines vagues passent parfois au-dessus
de I’arche, mais elle a été bien calculée, avec le poids de tous les animaux
elle ne risque pas de basculer. Bien plus dangereuses que les vagues sont les
montagnes blanches. Quand elles sont trop pres, des baleines surgissent et
protegent I’arche des collisions. Noé, posté a 1’ouverture, peut voir deux
grands bateaux blancs se fracasser I’un 1’autre. A ce moment une grande
vague surgit et Noé est trempé.

Une petite lumiere regne dans 1’arche. Elle permet de vivre mais on ne
sait pas d’ou elle vient. Chacun a ralenti son rythme de vie pour le déluge,
sauf Florian, Simon et moi. Tous dorment a ce moment. L’esprit de Noé, au
milieu des nuées et, dans I’étendue infinie de la mer, attend le retour du
Seigneur. Il s’assied dans un coin, il n’écoute plus ce qui se passe au-
dehors. La mer porte I’arche. I’arche contient Noé, son clan et les animaux
de la terre. Et Noé, que contient-il ? C’est cela qui interroge Noé et qu’il
écoute. Il entend peut-étre une voix qui lui dit : Tout n’est pas en dehors
mais en toi.

Le Seigneur a parlé tardivement a Noé, apres 1’avoir sauvé du déluge.
Noé sait qu’il ne lui parlera plus ainsi et pourtant il est dans la proximité de
la lumiere, la lumiere indécise de 1’arche. Jusqu’ici, dans tous les épisodes
tumultueux de sa vie, il n’y avait rien a comprendre puisqu’il ne vivait qu’a
I’extérieur de lui-méme. Avec le déluge il est entré a I’intérieur, avec
Florian et ses deux aides. Pour aller plus loin et se maintenir dans la
proximité, dans 1’approche peut-étre croissante de la lumiere, il ne peut pas
compter sur les débris de sa vie. Son esprit a été brouillé par le tumulte du
monde et le bruit toujours énorme de lui-méme. Sa seule espérance — s’il est
possible d’espérer — est dans les mains, les mains d’or de celui que les
autres appellent Florian. Seul Jerry a compris que Florian était comme lui
un naufragé qui s’appelait aussi Noé. Maintenant, avant d’en sortir, il faut



peindre I’intérieur de 1’arche avec cette lumiere que je ne ressens pas
encore, et Simon non plus. Comment peindre 1’arche, avec ses milliers
d’animaux, son obscurité tant que dure le déluge ? Ce qui nous entraine,
c’est que Florian, qui commence a les peindre, ne sait pas comment faire
non plus. Comme lui, il faut partir du noir et en faire sortir un peu de
lumiéere. Florian commence a étendre un noir un peu somptueux, nous en
COmposons un autre a ses cOtés et peu a peu apparait, de facon presque
invisible, ce qui ressemble a la fenétre du toit de 1’arche.

La Noé a été recouvert, en ouvrant a peine la fenétre, par le flot d’une
énorme vague, il en est ressorti trempé. Florian va faire la vague. A nous de
faire Noé ruisselant et presque dans 1I’obscurité. Sous le pinceau de Florian
on voit soudain un flot d’eau écumante qui traverse a peine la lourde
fenétre, contenue par deux mains puissantes. Il y a sur la toile trois couleurs
noires face a face, mais ce ne sont pas les mémes. Dans le flot qui entre par
la fenétre on ressent une force effrayante, que Simon soutient par le mur
indestructible de I’arche. Je peins en gris presque noir un long corps
dégingandé enveloppé d’un manteau trempé. Je pense confusément : Il
ressemble a don Quichotte, mais je n’ai jamais vu don Quichotte. J’éleve ce
long corps tendu tout entier a clore la fenétre de ses mains, mais je vois que
je ne pourrai jamais faire sa téte. Je veux le dire a Florian, je n’ose pas le
déranger.

J’appelle Simon, il cherche aussi dans son esprit la téte que pouvait avoir
Noé au moment du déluge. Il ne voit rien, il n’imagine rien. Il regarde
Florian en train d’étendre des couleurs sur 1’autre partie de la toile. Il voit
que Noé ressemble a Florian. Pour m’aider, il se lance dans la bataille. Il
plaque des touches de noir et des reflets sur des bras, des étoffes, des
cheveux gris ou blancs. Il les jette sur la toile, comme des coups de
poignard. Il se souvient de la prison, quand il a tenté de se faire passer pour
fou, on a voulu lui faire des électrochocs. Lui et I’autre détenu se sont
débattus, ils ont hurlé. Il y a eu un immense cri de réponse dans toute la
prison, les médecins ont renoncé aux électrochocs. Oui Simon a crié apres
avoir simulé, il le fallait. Maintenant il est entré avec moi dans son vrai
métier. Il ne peut plus simuler. Dans 1’arche, il faut voguer ou se noyer.
C’est le piege ou Florian nous a précipités tous les deux et dont nous
devons sortir ensemble avec lui. Car 1’ceuvre est violente, et nous devons
parvenir a prendre confiance en nous, cofite que cofite. Quand je vois ce que
Simon a fait, je m’écrie :



'”

“Tu I’as fait sortir du noir. C’est admirable. Va le chercher

Florian refuse de venir. Puis, comme Simon insiste :

“Je le verrai quand tout sera fini. Couvre son visage.”

Quand c’est fait, il arrive avec sa palette et donne au grand corps
quelques touches de couleur qui le font sortir miraculeusement du noir. Il
me dit :

“Fais la méme chose pour le visage, j’ai confiance. Je ne puis le voir
maintenant.”

Il s’en va, nous 1’entendons descendre de 1’échafaudage. Ce que Florian a
fait pour le corps je tente de le faire aussi. Le visage de Noé surgit de
I’ombre, presque invisible avec quelques taches de bleu, ses cheveux
couleur d’écume. Simon le regarde longtemps sans rien dire, je demande :

“Est-ce que tu sens quelque chose de cette lumiere de proximité dont il a
parlé pour Noé ?

— Un peu, mais c’est si loin, si loin de moi. Je ne voudrais pas
recommencer une pareille aventure.

— Mais, Simon, il ne s’agit pas de recommencer. Il faut se tourner vers
ce qui est en soi.

— Changer intérieurement, toujours ton méme refrain. Pourtant c’est
aussi a I’extérieur que nos corps s’aiment et se touchent.

— Je le sais, Simon. C’est ma gloire... Dans notre vieux Florian, qui a
été si souvent terrassé par la peur, il y a aussi une gloire, une espece de
grace que nous n’avons pas atteinte. Cette grace lui est venue de 1’ceuvre. Je
me rebiffe souvent, moi aussi. Pourtant c’est par lui que nous nous sommes
connus.”

Il m’enserre dans ses bras :

“Viens, descendons, allons le rejoindre et manger. Je suis épuisé, toi
aussi.”

Pendant plusieurs semaines nous continuons a peindre sur le noir. Par un
imperceptible rai de lumiere, on voit parfois paraitre le haut de la téte d’une
girafe ou un fragment de 1’énorme criniere d’un lion endormi. Parfois un
cercle de femmes habillées de vives couleurs fait croire qu’il doit y avoir
des instants de lumieére.

Simon et moi nous nous habituons aux dédales, a la hauteur et aux étages
de I’arche. Les provisions qui diminuent font sentir que le temps passe,
toujours dans le crépitement de la pluie ou les fantastiques déchirements du



ciel. Nous découvrons dans I’ombre les animaux qui mangent ou qui
dorment, I’arche, malgré sa vie nocturne, ténébreuse, nous devient familiere
par le toucher, les bruits, les odeurs et peu a peu nous percevons la moindre
trace de lumiere qui surgit on ne sait comment. Nous mesurons combien
Noé a été seul avant d’étre sauvé par le Seigneur, par I’arrivée de Florian et
de ses pinceaux. Le Seigneur ne lui parle plus, le monde du mal a été
englouti mais il reste tapi dans 1’arche. L’ennui pese, comme les ténebres.
Nous sommes, Florian et nous, les seuls soutiens de Noé dans sa solitude.

Nous finissons a trois une part de tableau, puis une autre, encore une
autre. Pour couper ce tableau presque noir apparaissent des scenes de ce qui
suit et deviendra I’histoire. Le monde est dur, le déluge le lave mais le
recouvre aussi de boue. Apres reviendront des multitudes de petits
bonheurs, de bonté, d’amour, de miséricorde équilibrés par les crimes, les
guerres, les villes anéanties, les enfants massacrés qui nous accompagnent
aussi au fil de I’existence. Tout changera, mais le monde changera-t-il ? Ce
sera toujours le monde ou le déluge est possible et ou I’homme ne peut le
combattre qu’en se transformant lui-méme.

A la longue, des couleurs apparaissent. Le noir les fait briller. Florian est
heureux, il nous pousse en avant :

“Des couleurs, beaucoup de couleurs, des arbres, des montagnes, les lacs,
la mer...”

Il lui faut tout. Il est épuisé et nous le faisons descendre de 1I’échafaudage
pour le faire s’étendre. Nous avons travaillé tard et nous trouvons en bas
Antoinette et Margot, qui sont épouvantées par son état de fatigue et le rire
terrifiant qui illumine par instants son visage. Il ne peut plus proférer une
parole, il faut le faire boire, ce qu’il a refusé malgré notre insistance tout le
temps qu’il peignait. Nous voyons a travers ses éclats de rire de sombres
pensées monter en lui. Antoinette nous dit :

“Vous étes tres fatigués, rentrez chez vous, nous nous occuperons de
tout.”

En arrivant chez nous, je pense : Que nous est-il arrivé ? Florian est
toujours la mais c’est comme s’il avait disparu. Qu’est-ce que cela signifie ?
Que pense Simon, dont le visage ce soir est secret ?

Je lui demande :

“Parle-moi, Simon !”



I ne répond pas. Nous nous couchons. Au milieu de la nuit je m’éveille,
il est cramponné a moi, il ne veut pas faire I’amour, il me serre bien trop. Il
me dit :

“Je ne veux plus que tu sois encore comme ca. Tout a I’heure quand tu
peignais avec le vieux, tu étais comme lui, tu ressemblais a une folle.”

Cette fois-ci c’est moi qui m’accroche a lui et je lui dis :

“Toi aussi tu étais comme fou, fou d’enthousiasme. Tu étais comme nous
possédé par les dieux. Il est vrai que c’est dangereux. Beaucoup d’hommes
ont connu ¢a, les Grecs dans la guerre et la tragédie, les juifs dans la
Promesse. Seuls les Egyptiens ont osé planter leur folie, leur enthousiasme
dans les pyramides. Elles les ont écrasés et elles sont toujours la.

— Je ne veux pas tuer I’enthousiasme, Florence. Je voudrais que nous ne
devenions pas fous, comme Florian.

— Si nous lui proposions de faire des pyramides ?”

Simon réfléchit longtemps. Ces paroles qui viennent de m’échapper, pas
plus que moi il n’en comprend le sens, mais il sent qu’il en aura un. Il me
dit :

“Peut-étre as-tu trouvé. Sans ¢a, apres avoir vidé 1’arche il fera un grand
feu. Je le sens, tout sera perdu, et nos vies mutilées.”

Florian, épuisé par son travail de la veille, est resté couché toute la
journée, avec Simon je vais voir le dernier tableau que nous avons fait.
Nous sommes surpris, presque émerveillés. Simon me dit :

“C’est nous qui avons fait une partie de ca. Comment ?”

Je suis aussi stupéfaite que lui en voyant la partie ou j’ai travaillé. C’est
bien au-dela de nous, méme si on voit que les touches de Florian ont ajouté
a la peinture le choc de I’exaltation des couleurs et une étincelle de folie.
Nous avons été possédés tous les trois par les dieux, nous ne le savions
plus, mais les traces sont la.

Le lendemain quand nous arrivons, Florian est en train de préparer ce
qu’il appelle une nouvelle tranche. C’est le début d’une mer démontée.

“Faites la-dessus votre pyramide.

— Comment ?”

Il ne répond pas.



Antoinette nous procure quelques livres qui contiennent des gravures des
pyramides encore a demi ensablées, et d’autres avec des photographies de
I’époque actuelle. Nous travaillons, Simon et moi, plusieurs jours.
L’énorme construction qui apparait est tres réaliste avec les plaques de
basalte qui persistent encore, les craquelures dans les pierres et les
formidables soutenements qui les ont rendues possibles. Nous avons peint
la notre en gris, puis presque blanche, mais une nouvelle couche s’impose
et devient d’un rouge ancien tres beau. Nous sommes déconcertés. Simon
dit :

“Cette couleur demanderait un grand ciel jaune et blanc.”

Ce n’est pas ce que fait Florian. Des deux cotés de la pyramide il peint
des vagues énormes sur lesquelles on voit au loin flotter 1’arche battue par
une pluie d’orage qui semble presque noire. Il ne nous voit plus. La
pyramide achevée nous nous écartons un peu de la toile pour mieux la
contempler mais il ne nous donne pas d’indication pour continuer. C’est le
soir ou je dois rester pres de lui pour la nuit. Florian peint avec fureur, je
I’aide a faire tomber des nuées d’eau tout autour de 1’arche. Simon souffre,
et croit qu’il n’a plus rien a faire la. Il m’embrasse et je sens qu’il me voit
aussi en transe, ce qui est peut-étre vrai.

I1 descend de I’échafaudage au moment ou Margot arrive. Je 1’entends lui
crier :

“Ils sont fous, essaie de les faire descendre, manger et dormir.”

Il s’en va furieux avec peut-étre 1’espoir de trouver Albert au port et
d’aller boire avec lui.

Je ne sais pas comment je suis parvenue jusqu’a mon lit. Je dors encore,
je ne peux pas m’éveiller mais je sens une présence qui m’entoure de son
regard amoureux. J’ouvre a peine les yeux et je vois Simon a genoux a coté
de mon lit qui essuie avec douceur des larmes qui coulent de mes yeux.
Qu’est-ce que j’ai révé ou vécu pour pleurer ainsi ? Je le serre dans mes
bras. La soirée d’hier me revient un peu a I’esprit, je lui demande avec
crainte :

“Et Florian ?”

Il répond :

“Cela aurait pu étre pire.”

A ma demande, il m’aide a me lever et nous allons a la chambre de
Florian. Nous voyons son long corps étendu de travers, il a rejeté la fine



couverture et le drap dont I’avait recouvert Margot. Je suis effrayée, il me
semble d’abord voir un squelette et son terrible rire commencer a percer les
traits émaciés et creusés de Florian. Tout en le soignant et en tentant de le
faire boire, je pense une fois de plus : Il ressemble a don Quichotte. Oui, je
crois le voir sur un grand bidet maigre, son pinceau a la main prét a foncer
contre le déluge ou a se faire berner tres haut par des paysans hilares.

Nous le faisons boire encore, il ne s’éveille pas, il est plongé dans un
sommeil profond. Simon me regarde étrangement, il dit :

“Dire que c’est ce Florian qui t’a guérie !

— Viens plus pres.”

Il me serre dans ses bras :

“Pourquoi as-tu tant pleuré ? Un réve ?

— Je crois que j’ai révé a nouveau ce matin de la chose terrible que
Florian a faite hier. Notre pyramide si belle avec ce rouge que nous avions
trouvé tous les deux, il I’a fait renverser par une vague. Elle va couler, elle
coulera tout a fait dans le tableau en dessous.

— Florence, cesse de pleurer, tu es épuisée, tu as a peine bu, tu n’as pas
mangé, Margot me I’a dit. Est-ce que tu veux manger quelque chose ?”

Je le regarde en riant :

“Tu t’es saoulé hier soir, ne me demande pas de manger ce matin. Allons
a la cuisine, je ferai un café bien fort.”

Quand nous sommes réconfortés par ce café, je demande a Simon :

“Et toi, qu’as-tu fait hier soir ?

— J’ai bu, bien plus qu’Albert, il a di me reconduire. J’ai eu beaucoup
de peine a rentrer chez nous. J’avais peur de t’éveiller, Florence, j’avais
oublié que tu n’étais pas la, ca m’a rendu furieux et j’ai cassé pas mal de
choses avant de me retrouver ce matin couché par terre.”

Nous allons revoir Florian, le faisons boire, il ouvre a peine les yeux, se
retourne et se rendort. Simon me demande :

“Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

— 11 a fait des vagues beaucoup plus hautes. Notre pyramide a fini par
s’approcher dangereusement de 1’arche. Il a évité I’accident en foudroyant
la pyramide qui s’est mise a sombrer. Je pleurais mais il était comme fou et
je ne pouvais pas I’arréter. En dessous, il a fait la pyramide sous I’eau, elle a
commencé a changer de couleur, il n’y avait plus de soleil, plus de ciel, rien
que la mer ou elle devenait peu a peu grise, comme la vieille Eglise de
Rome. C’est comme s’il avait attaqué notre amour. Lui ne m’entendait plus.



Il était comme le vent, I’ouragan, les trombes d’eau et I’arche en haut était
sauvée. Je délirais, je me débattais, je donnais des coups de poing en I’air. 11
avait oublié mon existence. Heureusement Margot est arrivée. Elle m’a
aspergée d’eau, elle m’a secouée et finalement elle est parvenue a me faire
descendre dans ma chambre. Elle m’a fait une tisane, je pleurais, je ne
pouvais plus m’arréter. Elle a été bonne comme toujours. Je me suis
endormie, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée avec Florian. Enfin,
il est couché maintenant, il dort. Nous avons été un peu fous tous les deux
hier soir, chacun de notre coté, et maintenant je vois que ton amour est
toujours la.

— Tu penses que nous avons été possédés par les dieux, Florence, mais
quels dieux ?

— Apres des années de génie, Dionysos, qui est un ensemble de dieux
corporels, a fini par terrasser Nietzsche, le poete et philosophe qui s’était
laissé posséder par lui. A la fin, celui-ci embrassait la téte d’un cheval en
I’appelant Christ ou Dionysos. Un ami 1’a ramené chez lui en voiture de
troisieme classe. Long supplice, les noms du Christ ou de Dionysos
s’échappaient encore parfois de lui. Ensuite, il a été réduit au silence, il n’a
plus parlé ni écrit jusqu’a sa mort. C’est peut-étre ce qui attend notre cher
Florian.”

Simon me dit :

“A nous de le protéger, Florence, car nous sommes, nous ses amis, son
petit hopital. Il a su le créer peu a peu avec cette ruse inconsciente qui se
manifeste souvent chez lui.”

Nous allons voir ce qu’il a fait hier. Notre belle pyramide a toujours ce
rouge ancien merveilleux que nous avons, je ne sais comment, atteint, mais
elle est couchée sur le flanc, foudroyée. Elle est toujours aussi belle, mais a
moitié plongée dans le gouffre du déluge. A 1’étage en dessous on peut la
voir, qui fait naufrage et sombre dans la mer en changeant de couleur. Je ne
ressens plus le désespoir que j’ai éprouvé la nuit derniere et Simon est
déconcerté, décu, sans plus. La pyramide, sombrée, est toujours belle.
Florian a respecté, tout en le modifiant, ce que nous avions senti et peint.
Simon me dit :

“La pyramide va descendre jusqu’au fond, avec ses mystéres, et, nous,
nous devons continuer a nous élever sur elle par les deux cotés qui sont a
I’ombre.



— C’est merveilleux, ce que tu viens de dire... Un vrai projet de vie
ensemble.”

Il y a eu encore une longue période de travail, coupée pour Florian par
des escapades avec Jerry et les merveilleuses histoires qu’ils se racontent
I’un a I’autre. J’ai découvert que Simon était un excellent plongeur, tres
expérimenté et j’ai pu réaliser avec lui mon réve d’apprendre la plongée
sous-marine. Un jour que nous nous sommes €puisés tres longtemps devant
la toile a répondre aux exigences presque toujours silencieuses de Florian,
je lui demande : “Comment sais-tu tout ce que tu sais ?

— J’en ai fait des choses, dit Florian, avant le déluge et dans les
intervalles.”

Simon demande :

“Les intervalles de quoi ?

— De ma folie, de la prison, de 1’hdpital, de mon interminable fuite, et
tout cela me menait toujours vers le feu. Enfin j’ai trouvé Florence, puis toi
et les autres, et Jerry, et quand j’ai envie de briiler un dessin ou une
peinture, personne ne m’arréte plus. Le feu, oui, le feu est toujours la, mais
il ne brile plus tout.”

Pendant des jours, des semaines, des mois, nous peignons a coté de
Florian, non pas avec ses mains d’or, mais avec ses yeux d’aigle ou d’ange,
le déluge, notre planete et sa courte histoire. La Bible, la Grece, Rome,
I’islam y ont leur place. Le Vedanta, la Bhagavad-gita, les Royaumes
combattants, le Tao, les monasteres cisterciens, les Indiens d’Amérique et
les mythes de I’ Afrique, tout y figure dans un entremélement sacré. Parfois
il s’arréte pour faire d’autres tableaux et des dessins dont il briile une
grande partie avec une joie indescriptible. Il en reste toujours une partie que
Margot et moi envoyons a Hellé. Nous avons tous les trois besoin de nous
documenter. Hellé engage Antoinette pour cela. Quand Margot voit que
Simon et moi sommes trop surmenés, elle le dit a Florian qui nous envoie
nous reposer. Ainsi, nous avons connu un peu le monde, pas celui des
grandes villes que nous connaissions déja, mais celui des petits villages, des
foréts, des approches du désert. Parfois Florian disparait, un jour ou deux,
mais personne ne sait ou il va. Une fois il s’en va pendant une semaine.
Tous pensent qu’on va retrouver son cadavre quelque part, mais non, il est



de retour un matin, tout en loques, chez Jerry qui était le seul a étre str de le
VOIr revenir.

Jerry est grand maintenant, c’est lui en général qui vient voir Florian. Il
s’assied sur un banc, que Margot a fait placer pres du seuil de 1’atelier ou en
hiver dans I’atelier méme. Ils se racontent des histoires, qui souvent les font
éclater de rire. Jerry ne va plus au college, avec 1’aide de Margot il suit des
cours par correspondance et avance beaucoup plus vite. Il fait beaucoup de
musique avec Antoinette et dans un conservatoire. Florian garde son
endurance. D’apres le professeur qui m’a soignée autrefois, son cas est
extraordinaire :

“Il peut encore durer, ou tomber subitement de surmenage du cceur.”

Nous approchons de la fin, Florian retire les voiles qui cachaient les
différentes tranches de I’ceuvre. Elle nous semble magnifique et le visage de
Florian s’illumine comme si tout d’un coup 1’age 1’avait quitté. Nous
regardons longtemps, sous tous les angles, Florian nous dit :

“Il manque quelque chose. L’essentiel.”

Nous restons bouche bée. J’ose demander :

“L’essentiel ?”

Il me répond :

“Le déluge.”

Simon, de plus en plus stupéfait :

“Mais tout ca ce n’est pas le déluge ?”

Florian se tourne vers moi :

“Tu te rappelles un soir, le poeme que tu répétais : O bruit doux de la
pluie, par terre et sur les toits, je t’ai dit : Il faut peindre la pluie et la faire
entendre. C’est ce que nous devons faire maintenant. Vous vous demandez
comment ? Il faut oser, il faut chercher. Trouver comme support une toile
tres mince, transparente, sur laquelle nous peindrons la pluie et les
tempétes.”

Sa pensée nous parait tout de suite évidente. Il ajoute :

“Nous ne trouverons pas une toile comme ca en Europe. Il n’y a qu’en
Inde qu’on fait encore des choses aussi fines, dans des petites villes.”

Antoinette se met a 1’ceuvre sur Internet et adresse des demandes
d’échantillons a quelques artisans qui fabriquent encore des tissus
merveilleux.



Quand la colombe revient avec un rameau d’olivier, nous voyons tout de
suite qu’il ne suffit pas que les eaux du déluge baissent. La terre est
recouverte de boue, pour sortir il faut attendre qu’elle seche, sans cela on
serait vite englouti. En se retirant, les eaux retournent dans les rivieres et les
mers. Nous peignons maintenant d’immenses surfaces de boue que le soleil
durcit. Cette boue est extraordinairement féconde. Le monde va reverdir, les
arbres de boue se couvrent de feuilles, ca et la I’herbe et les fleurs
apparaissent. Les animaux commencent a s’éveiller, il est temps qu’ils
sortent. C’est Simon qui devra ouvrir la grande porte d’entrée de 1’arche.
Sur le tableau, je I’habille de rouge, et, face a I’immense porte noircie par
les eaux, il est encore plus beau. Les animaux sortent peu a peu, il leur est
interdit par les couleurs de s’attaquer les uns les autres. Une grande semaine
de bonheur, sans peur et sans lutte pour la vie, les attend. Ils descendent
lentement de 1’arche, beaucoup ne sont plus habitués a marcher et ne
songent encore qu’a dormir. Leurs instincts s’éveillent peu a peu. Les
chevaux, les zebres, les cerfs et les biches s’élancent et se risquent a
galoper. Les oiseaux s’envolent dans le ciel et se dirigent vers les foréts et
les montagnes. Simon regle leur départ et a pour chacun d’eux un geste
d’allégresse.

Quand Noé sort, il invite ses fils et leur clan a dresser leurs tentes la ou le
sol le permet. Le projet et la construction de I’arche sont venus du Seigneur
pour protéger la Terre de I’eau, il faut maintenant lui rendre ce qu’il a
congu, sous la forme du feu. Nous comprenons ce projet, mais nous avons
peur que Florian en I’exécutant ne briile tout le tableau. Nous commencons
tout de suite a démonter 1’arche, et comme des plantes et des fleurs
merveilleuses ont poussé sur le toit couvert de boue, nous enlevons d’abord
les cOtés pour laisser subsister les montants de la carene et la toiture
mouvante et colorée qui réjouit notre vue.

Le bicher de I’arche sera au centre de la derniéere série de tableaux, au
bas de notre énorme peinture. Florian peint la un grand foyer de pierres
levées, un autel ou briileront des bliches découpées dans 1’arche. Elles vont
monter tres haut et former une sorte de tour. Florian, avec lenteur, allume le
feu sacré, a nous de ’aider a le faire monter. Nous devons, Simon et moi,
veiller a ce qu’il ne s’égare pas, ni ne détruise ce qui doit demeurer vivant
de nos peintures. Nous comprenons maintenant la raison de la large place
réservée au centre par Florian, mais suffira-t-elle pour I’énorme flambée qui
se prépare ?



Le feu grésille, il commence a s’attaquer aux premieres bliches. Tous les
hommes du clan sont en train de démonter 1’arche et vont bientot lui
apporter de redoutables aliments nouveaux. Cela risque de n’étre pas
seulement le feu d’un autel sanctifié par la main du Seigneur, cela peut
devenir un énorme incendie qui durera longtemps, peut-étre jusqu’a la fin
des temps. Simon et moi évitons de le laisser s’étendre sur les cotés et le
forcons a s’élever selon la pensée de Florian. Nous voyons que le feu va
devoir affronter toujours le mouvement des océans, des fleuves, des orages
et le froid des longs hivers terrestres.

Florian, Simon et moi nous élevons sur les échafaudages pour faire
monter le feu. Il produit une telle chaleur, un tumulte si effrayant que nous
devons nous prendre constamment par la main et respirer ensemble en nous
rappelant que c’est nous qui peignons ce feu qui ne peut nous consumer.

Nous faisons s’élever le feu pendant trois jours, il a pris la forme d’une
grande flamme qui s’amincit au sommet. Tout en haut de 1’échafaudage il
n’y a place que pour un seul peintre et Florian y travaille seul. Je cherche a
ne pas le regarder quand il approche d’Eve, mais Simon ne peut s’empécher
de le suivre des yeux et son angoisse pénétre en moi. Il me souffle :

“Il va effacer Eve avec sa flamme, je crois qu’il a aussi une bougie en
main...”

Je lui réponds d’une voix dure, crispée :

“C’est lui qui a fait Eve, il a le droit !

— Mais Florence... c’est la naissance de notre amour.”

Je vois la bougie de Florian s’approcher de la toile, la brunir. J’entends
Simon crier : “Non... non !”

Je redis : “Il a le droit.”

Simon descend de 1’échafaudage, se précipite hors de I’atelier et sort en
claquant la porte. Il pleure peut-étre.

Tout en pleurant moi-méme, je me redis de toutes mes forces : “Il a le
droit !”

Il y a un moment terrible qui s’écoule je ne sais comment, je pleure, les
yeux fermés. Je sens la main de Florian se poser sur mon bras, comme il
aime. Il me dit doucement : “Soutiens-moi...” Je vais a co6té de lui. Le feu,
en montant jusqu’a Eve, I’a changée sans la détruire. Certaines parties de
son corps sont roussies par le feu, d’autres se laissent voir sous la flamme
qui leur ajoute des fulgurances sombres de vitrail. Une partie de son corps



et de son visage demeure comme elle était. Eve est présente, transformée
par le feu. Ce n’est plus la méme, je comprends, je ressens le désespoir de
Simon. Pourtant c’est beau, d’une autre beauté, d’une autre vérité.

Florian s’accroche a mon bras. Il va tomber, je parviens a le soutenir et je
I’entends me dire avec peine :

“Eve... trop belle ! Toi... peux pas vivre, Eve.. Florence... Vivre
Florence, c’est plus vrai... Florence, Florence...”

Il me semble qu’il crie dans tout mon corps, qu’il balaie les restes des
terribles erreurs de ma mere dans mon esprit. Je comprends, je comprends
enfin la vérité de ce qu’il vient de faire, la nécessité de ses paroles.
J’embrasse ses mains, je me sens soulagée d’un poids immense que
j’ignorais. Il était la, invisible, prét a me sauter a la gorge et a nous briser,
Simon et moi, par les illusions de la seule lumiére et 1’oubli de la nuit et de
la mort.

Florian me dit : “Simon est la. Appelle... Appelle...”

J’appelle Simon qui monte et m’aide a asseoir Florian sur 1’échafaudage.
Il lui apporte a boire. Il n’a plus son air désespéré. Il regarde la nouvelle
Eve que Florian et le feu ont fait naitre. Il ne peut plus en détacher son
regard. Florian souffle :

“Plus Eve, Florence !”

Simon regarde longuement les couleurs nouvelles que la peinture a
prises, me prend dans ses bras, me souleve : “C’est Florence que j’aime.”

Un bonheur incertain, fragile, peut-étre le bonheur possible nous unit.

Sur les longues et admirables toiles de soie transparentes que nous avons
recues d’Inde, Florian commence a peindre les pluies et les tempétes du
déluge. Il se charge des parties les plus ténébreuses et les plus difficiles et
nous confie les autres. Nous commettons beaucoup d’erreurs au début,
Florian aussi.

C’est un immense et tres long travail, la toile est si grande que nous ne
pouvons pas imaginer le résultat de nos efforts et nous avons souvent le
sentiment de travailler en aveugles. Quand une partie de la toile est
finalement mise en place, surprise et grande joie de la regarder enfin ! On
voit les scenes a travers 1’eau qui tombe sans fin et les ouragans du déluge.
On croit aussi entendre la pluie et les trombes d’eau battre le toit et les
parois de 1’arche. Florian sourit en me regardant et me souffle : “O bruit



doux de la pluie.” Nous sommes arrivés, tous les trois, a le faire entendre.
Florian pense sans doute : Il faut du temps, beaucoup de temps et, parfois,
ca survient. Simon n’y croyait pas et maintenant il semble écouter avec moi
la pluie et les tempétes du Déluge.

J’apprends par un appel de son mari que Hellé, qui depuis quelques jours
n’appelle plus Florian, a dii subir une opération tres délicate et est encore
gravement malade. Il demande a Florian de venir la voir. Florian part le
lendemain.

Margot me raconte que Jerry a dit a son pere qu’il ne voulait pas
s’occuper d’affaires plus tard. Il préfere, des que ce sera possible, entrer au
conservatoire et devenir musicien et compositeur. Le pere est furieux, mais
Jerry tient bon. Ines connait depuis longtemps sa passion pour la musique,
mais elle croyait jusqu’ici que le préparer a reprendre les affaires de son
pére était une voie plus sage.

Elle a senti que ni Jerry ni son pere ne céderaient, et en considérant la vie
affairée et toujours dans 1’urgence de son mari, elle a pris le parti de Jerry.
La colere est née entre eux. Peut-étre vont-ils se séparer, Inés a décidé en
tout cas de reprendre plus activement son cabinet d’avocat pour pouvoir
soutenir au besoin son fils pendant ses études.

Florian nous téléphone. Il a revu Hellé a 1’hopital de Paris ou travaille
son mari, qui est un chirurgien célebre. Il n’a pas pu lui parler, Hellé lui a
fait dire : “Je viendrai voir Le Déluge”, mais son mari ne sait pas si cela lui
sera possible.

Je travaille avec Simon aux retouches a faire a certaines scenes et a
I’autel d’ou monte le grand feu. Florian revient, il est atterré de n’avoir pu
parler a Hellé, mais il est aussi dynamisé par sa promesse de venir voir Le
Déluge. 11 travaille avec un élan forcené en alternant des moments tres
sombres et d’autres d’une gaieté magnifique.

Nous commencons les scenes du bas, 1’écroulement des tours de
Manhattan d’abord, avec son formidable choc de poussiere, de feu et de
mort. Simon a envie de se livrer la a la puissance des forces de destruction
qui bataillent encore en lui. Florian le retient. C’est un grand nuage, un



affreux moment d’obscurité avant la mort des victimes et des sauveteurs
qu’il faut montrer. Une obscurité créée par les hommes. Rien que par eux.

Nous passons ensuite a 1’édification de la tour de Babel, a son
ébranlement, aux fissures qui montrent que la Terre n’accepte pas de porter
le poids de cette ceuvre d’orgueil. La tour est abandonnée, les peuples du
monde se dispersent dans toutes les directions emportant leurs machines,
leurs bétes et leurs outils. La tour peu a peu s’écroule et un tremblement de
terre envoie au loin ce qui n’est plus que vent de sable et désert. Le
désordre dans lequel me semblait avoir été peint le déluge a disparu et je
vois que Florian a congu notre ceuvre selon les regles invisibles du nombre
d’or.

Pendant ces dures semaines ou Florian va au-dela de ses forces, Jerry
vient deux ou trois fois par jour le voir. Il lui apporte des boissons, des fruits
superbes, et prépare aussi bien que lui le café, que nous prenons ensemble.
Florian ne parle plus guere qu’a Jerry, dans leur langue originelle. Quand la
tour de Babel s’écroule dans un puissant soulevement du sol, Florian
demande a Simon de nettoyer les deux cases encore libres de 1’autre coté de
I’autel du feu. Simon rameéne a grand-peine la toile nettoyée a son état
primitif.

Pendant ce temps, Florian me demande de revoir avec lui I’état de
chacune des parties de notre ceuvre. Beaucoup datent de plusieurs années et
sont couvertes de poussiére ou tachées par des éclats de couleurs. Nous
revoyons, scene apres scene, tout le déluge. Nous examinons 1’ensemble
avec attention et lorsque j’ai des doutes j’appelle aussi Simon. Si la toile est
couverte de poussiere, Florian se contente d’abord, avec un chiffon, d’en
dégager une petite partie. Il se tourne alors vers moi et me demande : “C’est
bon ?” Si je réponds oui, nous nettoyons d’abord ensemble la toile et il fait
en cas de nécessité quelques retouches. Si je dis non il nous entraine a
reprendre a trois toute la scene et il y apporte parfois des changements
considérables. Avant de passer a une autre toile, il me dit : “Je peux ?”, ce
qui me trouble jusqu’aux larmes. Quand je réponds : “Tu peux” nous
regardons longtemps le tableau auquel il ne touche plus ou fait parfois des
ajouts qui me semblent souvent violents ou exagérés, mais je m’apercois
peu apres qu’il avait raison. Au cours de ce long travail nous sommes
stupéfaits, Simon et moi, de voir que lui qui nous a tout appris accorde une
telle importance a nos regards. Que veut-il nous dire ainsi ? Nous savons
bien que nous ne sommes pas ses égaux quant au métier ni par la rapidité



foudroyante de son inspiration. Il nous dit autre chose et peu a peu je
parviens a le comprendre, il nous affirme par ses actions : “Cette ceuvre
n’est pas la mienne, elle est la notre.”

Sur les deux derniéres parties que Simon a nettoyées, nous peignons le
fond obscur et traversé de rayons obliques de I’océan, et cette fois il nous
fournit des indications. Il me demande de donner un titre au tableau. Je suis
prise de court. Je regarde non pas le déluge ni I’arche mais le visage en
attente de Florian. Je me décide et j’écris : L’(Euvre infinie.

Florian sourit, peut-étre qu’il se sent compris. Simon semble penser aussi
que c’est bien ce que nous avons fait : I’ceuvre qu’on ne peut pas finir parce
qu’elle va vers la vie. La vie qui continue et qui continuera sous des formes
imprévisibles. Ensuite, Florian enduit sa main de blanc, Simon et moi
faisons de méme, nous imprimons nos empreintes sur la toile. Plus tard,
nous les signons.
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Couchée dans ce train, je roule vers le déluge. Jacques, mon mari, a
désapprouvé ce voyage, il craignait pour ma santé, il a finalement compris
que je devais le faire et m’entoure de soins et d’attentions touchantes. Moi
qui, comme meédecin, épouse et mere me suis toute ma vie occupée des
autres, je ne leur sers plus a rien. Ils tentent tous de me persuader que je
vais reprendre mes forces, je connais trop les choses pour me faire des
illusions. Pour me rétablir il me faudra beaucoup de temps et je serai de
toute facon tres diminuée.

J’ai toujours soigné mon corps avec attention, avec compassion parfois,
pour étre préte a aider les autres. Préte a suivre mes patients dans le cours
aventureux de leurs pensées et de leurs fantasmes. Préte a vivre avec mon
mari et mes enfants une vie familiale libérée par I’amour et la confiance.
Voila que soudain je suis tombée dans mon corps comme on dégringole
dans un trou, qu’on tombe a la renverse dans une passion déchirante ou un
tres grand amour. Ma pensée est seule a me soutenir encore. Le présent file,
file et ’avenir n’existe presque plus. C’est ca la vérité, je dois bien le
reconnaitre.

Florian est entré et revenu dans ma vie sans que je m’y attende. Je I’ai
lancé dans I’immense aventure du déluge, par une phrase qui m’a échappé,
qui 1’a orienté peut-étre vers ce qu’il attendait depuis si longtemps. Ainsi
j’ai fait tomber Florian dans le déluge de la peinture comme j’ai dévalé a
mon tour dans le déluge de mon corps. Florian est délivré de la peur qui le
dominait depuis son enfance et il a su maintenir en lui le feu dans de justes
limites. C’est moi qui lui ai permis de manifester son génie grace au choc
ou a I’alliance de nos deux inconscients. Florian, le camarade Floc, a fini —

c’est presque incroyable — de peindre le déluge et ses avertissements. Il a
besoin que je le voie d’abord pour s’en aller en lui.

Jacques a compris. Il a fait le voyage avec moi, il verra lui aussi le déluge
et connaitra cette part de folie qui est en moi, qu’il ne connaissait pas, qui
ne lui était pas destinée, malgré notre amour. Voila des années que
j’accompagne et suis Florian en pensées, par mes messages et par notre
langage d’oiseaux. Je 1’ai vu peu a peu former Florence et Simon et, sans
rien dire, les appeler a son propre niveau. Il a fallu pour cela un sacrifice et
un sacrifié. Florian a aimé Florence d’amour, il a dépassé ce stade, il lui a
permis de voir qui elle était. Il ne I’a pas voulue pour lui mais pour la



donner a Simon et Simon a Florence. Il y avait trois blessés, trois blessures,
on s’aime aussi par ses blessures. Est demeurée celle de Florian, elle a di
saigner beaucoup dans le déluge.

Nous approchons de la ville, Jacques me dit : “Laissons les gens
descendre, ce sera plus facile.” Deux femmes et un adolescent — ce doit étre
Florence, Antoinette et Jerry — nous attendent. Nous descendons, c’est
malaisé pour moi avec ma béquille. Jacques dit avec une certaine autorité a
Florence qui se précipite vers moi : “Laissez-nous faire, nous avons
I’habitude”, et il me fait descendre. Florence se présente, elle est surprise de
me Voir si courbée, si vieillie. Jerry avance la chaise roulante que Jacques a
demandée. J’ai un peu honte a nouveau de traverser toute une gare animée
au milieu de gens qui me regardent avec compassion. Oui, je suis tombée
dans mon corps, tombée a la renverse et c’est mon corps qu’on transporte,
qu’on soigne et qui dépend totalement des autres. Je suis une assistée,
comme tant de ceux que j’ai soignés, comme étaient mes enfants quand,
tout petits encore, ils me donnaient tout ce qu’ils possédaient : leur amour.

[’ambulance est la, des bras solides me retirent de mon fauteuil, me
soulevent, s’occupent de moi. Jacques est dans la voiture et malgré sa
présence je suis un objet couché a une place qui m’est assignée par d’autres,
quelle que soit leur bonté.

Nous arrivons a 1’atelier. Je ne m’attendais pas a une aussi vaste
construction. A la porte je demande a Jacques et Antoinette de ne plus me
soutenir par le bras car je veux entrer toute seule avec mon corps blessé,
avec ma béquille face au déluge. Je passe la porte, je me sens toute courbée,
toute petite, j’avance a pas minuscules. C’est ainsi que je veux que Florian
me voie. Il comprend tout de suite que je ne suis plus le professeur Hellé ni
celle a qui il a donné son casque de motard dans une manif. Il me regarde, il
est tres ému, nous n’éprouvons pas le besoin de nous parler, un fauteuil
m’attend.

L’immense déluge est devant moi, je le devine seulement a travers le
voile de pluie et d’orage qui le recouvre. Florian fait un signe, Simon et
Florence écartent un double rideau et je vois la stupéfiante succession des
scenes. Je ne puis les regarder toutes, je n’en ai plus 1’énergie, mais je
ressens que la force, le danger, 1’espérance sont partout. Je vois tout en haut
celle qui fut Eve, en qui Florian, grace au feu, a su faire apparaitre Florence,
telle qu’elle est ou qu’elle sera un jour. Je vois que sous des formes diverses
les hommes se menaceront toujours d’autres déluges. C’est vrai, c’est lourd,



je me fatigue, Jacques hélas le remarque, il dit a Florian : “Cela excede ses
forces, il faut que nous partions.” Florian demande : “Etendez le premier
voile.”

Florence et Simon le mettent en place et a ma grande surprise un tableau
nouveau apparait. Toutes les scenes du déluge a demi voilées forment
ensemble une arche sublime dont la proue, portant le feu du Seigneur,
s’avance vers nous avec une majesté souveraine. Cette admirable vision de
la survivance de la vie, malgré le déluge, semble miraculeuse. Mais il n’y a
pas de miracle, rien que le lent apprentissage de la vie et de 1’art par
Florian, sa lutte pour la liberté de I’imagination et la transmission qu’il en a
faite a ceux qui ont travaillé avec lui. En cette ceuvre le mystere se joint a la
clarté promise a ceux qui viendront la contempler.

Il faut partir, je me leve avec I’aide de Jacques et d’Antoinette. Je me
réjouis qu’il n’y ait toujours aucun échange de paroles entre Florian et moi,
rien qu’un double regard d’admiration et d’amitié intense. Je m’en vais, je
veux sortir seule de 1’atelier, petite chose noire et blanche échappant a
I’univers des couleurs qui s’est édifié la.

Jerry n’a pas cessé un instant de me suivre des yeux, il monte dans
I’ambulance a c6té de Jacques. Il sent avant tous les autres que 1’événement
est proche. A la gare tandis qu’on me pousse dans le fauteuil roulant je lui
dis : “Ce sera bientdt a toi de fermer les yeux de celui qui a su voir le
déluge et la compassion de 1’arche.” Il me répond : “J’ai promis a Florian
de faire ce qui manque et de composer, un jour, 1’arc-en-ciel, en musique.”

Louveciennes, le 7 juillet 20009.
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