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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

C’est  dans  un  petit  port  du  Sud  de  la  France,  où  elle  s’est  installée  pour raisons  de  santé,  que  Florence  fait  la  connaissance  de  Florian.  Peintre vieillissant, instable, réputé fou et pyromane, il n’aime rien tant que brûler et voir se consumer ses propres dessins. Encouragée par la psychiatre qui le “suit”  de  loin,  Florence  accepte  de  se  mettre  à  son  service.  Et  bientôt  se forme  autour  d’eux,  et  de  l’atelier  aménagé  pour  l’artiste,  un  petit  cercle d’amitié…

Peindre le Déluge – et peut-être le livrer aux flammes –, tel est le grand oeuvre que projette désormais Florian. De jour en jour, de mois en mois, il entraîne ses compagnons dans la folle entreprise de ce tableau démesuré qui les requiert corps et âme, qui les épuise et pourtant les transcende. Car cette oeuvre est, comme notre monde, traversée par la violence des siècles, par le désastre et la splendeur d’une humanité toujours renaissante.

L’art  et  la  folie,  le  rêve  et  le  délire,  la  vulnérabilité  et  l’inépuisable nécessité  de  créer,  tels  sont  quelques-uns  des  chemins  qu’Henry  Bauchau propose  à  notre  réflexion,  et  qu’il  illumine  d’une  écriture  aussi  profonde que d’une magnifique fluidité…
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HENRY BAUCHAU

 

Né  en  Belgique  en  1913,  Henry  Bauchau  est  décédé  à  Louveciennes  en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste, romancier, il est l’auteur d’une  des  œuvres  les  plus  marquantes  de  notre  temps,  traduite  dans  le monde entier. En 2008, son roman Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.
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Quand  j’étais  tout  enfant,  le  sort  d’aucun personnage  de  l’histoire  sainte  ne  me  semblait aussi  misérable  que  celui  de  Noé,  à  cause  du déluge  qui  le  tint  enfermé  dans  l’arche  pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant  de  longs  jours  je  dus  rester  aussi  dans l’“arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si  bien  voir  le  monde  que  de  l’arche,  malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre.

MARCEL PROUST
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Pendant ma promenade ce matin j’ai pensé de nouveau que, jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu avoir. Sous  sa  pression  cachée  je  suis  devenue  une  élève  brillante,  puis  une étudiante qui a accumulé les diplômes et finalement je me suis retrouvée la plus  jeune  agrégée  de  France.  J’ai  appris,  beaucoup  appris  comme  elle aurait voulu le faire, j’ai eu l’air de penser. C’est après sa mort – un cancer foudroyant – que peu à peu j’ai commencé à comprendre que je ne vivais pas  ma  propre  vie.  Je  l’ai  vu  vraiment,  je  l’ai  ressenti  dans  tout  mon  être quand  j’ai  aussi  été  atteinte  par  la  maladie  que  je  croyais  à  tort inguérissable. J’ai ressenti une grande solitude, mes amis, mes admirateurs m’aimaient-ils ? Dans un sursaut désespéré j’ai téléphoné à celle qui avait été  ma  vraie  amie  et  qui  avait  quitté  Paris  et  ses  études  pour  aller  vivre autrement dans un port du Sud. Quand j’ai eu Margot au téléphone je n’ai presque  fait  que  pleurer.  Le  surlendemain  elle  débarquait  chez  moi.  Elle m’a écoutée longtemps, puis elle m’a dit : “Tu dois changer de vie, vends ton appart, quitte le monde universitaire et viens chez nous. Il y a de très bons  médecins,  bien  au  courant  de  ce  genre  de  maladie.  Je  connais  celui qu’on dit le meilleur. Cesse de vivre comme le voulait ta mère, risque-toi dans ta vie. J’ai des amis là-bas, ils t’aimeront tout de suite, tu ne seras pas seule. Nous t’aiderons à trouver jusqu’à ta guérison un petit travail pas trop fatigant.”

Je l’ai crue. Avec une vitesse surprenante j’ai réglé mes affaires et je suis partie rejoindre Margot, qui m’avait trouvé déjà un petit logement.

 

Je suis plus heureuse, c’est vrai. Je n’ai plus besoin de briller. Je travaille avec des enfants mais je m’imagine toujours que la mort travaille en moi, comme  elle  a  travaillé  ma  mère.  La  promenade  et  mes  pensées  m’ont fatiguée. Je m’appuie un moment sur le mur qui protège ce côté de l’ancien port.  Les  bassins  qui  sont  en  dessous  n’abritent  plus  des  bateaux  mais d’énormes barges qui déchargent des barils d’essence ou engloutissent des caisses  de  déchets  et  de  machines  obsolètes  pour  les  emporter  vers  des usines  de  retraitement.  L’eau  assombrie  par  des  nappes  d’essence  est envahie,  comme  tout  le  bassin,  par  le  tumulte  des  oiseaux  de  mer  qui viennent là se nourrir des déchets qui tombent des camions ou des chalands.

Ce lieu m’attire par son grouillement, son bruit ravageur, j’imagine voir là  en  grand  ce  que  la  maladie  opère  en  moi.  Jadis  c’était  un  des  beaux bassins de l’ancien port, tout s’est agrandi et déplacé, maintenant ce n’est plus qu’une sorte de dépôt transitoire.

Il passe peu de monde ici à cette heure, je sens derrière moi quelqu’un, il tourne,  il  descend  l’escalier,  je  le  regarde,  il  est  grand,  fort  maigre,  des touffes de cheveux gris s’échappent en désordre de sa casquette de marin. Il tient sous le bras un carton à dessin, il a sur le dos un petit sac. Il me semble que je l’ai déjà vu.

Il s’assied sur une des dernières marches et, ouvrant son carton, en sort quelques  feuilles  et  se  met  à  dessiner.  A  l’encre  de  Chine,  très  lentement puis achevant brusquement. Il a des petites bouteilles à côté de lui et d’un pinceau hardi il ajoute parfois une couleur. Quand il termine un dessin, il le regarde assez longuement, puis le froisse et lorsqu’il est en boule le jette à ses pieds. A ce moment un nom me vient à l’esprit, c’est Florian, le fameux peintre dont on dit qu’il jette ou brûle la plupart de ses œuvres.

Un  désir  irrésistible,  je  descends  l’escalier,  je  m’assieds  derrière  lui.  Je souffle : “Vous êtes Florian ?

— Si vous voulez.

— Je vous admire beaucoup.”

Il me tend une feuille et plusieurs crayons.

“Ne parlez pas, ne regardez pas. Dessinez.

—  Je  ne  sais  qu’assembler  des  couleurs,  j’aurais  pu  travailler  dans  la mode.

— C’est bien. En attendant dessine.”

Il  continue  à  travailler.  Je  ne  sais  que  dire,  je  ne  dessine  jamais.  Je  me souviens des plans de géométrie. J’en fais un. Je regarde ce qu’il dessine, c’est  le  grouillement  des  oiseaux  de  mer  sur  un  chaland  débordant  de déchets. C’est fort, cela me fait souffrir, je sens grouiller en moi la maladie.

Il se retourne, me prend des mains mon dessin, y ajoute quelques traits et l’octogone  que  je  commençais  devient  un  mur.  Celui  qui  barre  ma  vie.  Il demande :

“Un peu de café ?

— Avec vous oui.”

Il prend dans son sac un thermos, il me donne un gobelet avec du café très sucré. J’aime.

Quand j’ai fini, il s’en verse aussi, nous sommes à l’ombre, il a enlevé sa casquette,  je  le  trouve  beau,  dévasté,  le  regard  étrange.  Je  ne  puis m’empêcher de demander :

“Comment savez-vous pour le mur ?”

Il ne répond pas, il biffe de façon affreuse son admirable dessin. Cela me fait souffrir, cela me fait du bien. Pourquoi ?

Il  en  commence  un  autre,  je  suis  bien,  il  me  semble  que  Florian  doit ressembler à mon père. Celui qui est parti avant ma naissance et que je n’ai jamais  connu.  Je  prends  mon  petit  carnet  et  je  note  ce  que  je  ne  cesse  de ressentir depuis que j’ai reconnu Florian. Tout est étonnant dans un monde que je ne connais plus.

Florian  peint  à  l’encre  de  Chine  blanche  sur  un  grand  papier  noir  une mouette, les ailes ouvertes. Il trace une croix sur le papier noir, il la crucifie, elle se débat, il la fixe par un grand clou qu’il tire de son pinceau. Il colle le papier au mur, il le regarde longtemps. La mouette, comme moi peut-être, se débat encore des ailes.

Il  rassemble  les  dessins  qu’il  a  jetés  et  avec  un  briquet  il  les  brûle  en regardant de tous côtés si personne ne le voit. Ma présence ne semble pas le gêner, nous sommes amis, je le sens.

A ce moment on entend une voix entre les barils, qui encombrent le quai à notre droite : “Qui est-ce qui fait du feu à côté du pétrole ?” Un énorme costaud au visage brun et coloré apparaît.

“Cinglé, vous êtes cinglé de faire du feu ici. Vous ne savez pas que c’est dangereux ?” Il saisit Florian aux épaules. Florian ne répond rien, il recule misérablement, sans se défendre. L’autre, en grondant toujours, piétine les cendres.  Arrive  un  homme  jeune,  très  beau,  avec  un  extincteur,  il commence à l’actionner sur les cendres. Florian s’est rétracté sur lui-même d’une façon à peine croyable, lui, si grand, semble tout d’un coup petit et terrorisé comme un enfant. Il recule et, pendant que les autres s’approchent, il  arrache  au  mur  la  mouette  crucifiée  et  commence  à  la  brûler.  Le  jeune s’en aperçoit et veut braquer sur elle l’extincteur. Pour lui échapper Florian redresse  sa  haute  taille  et  d’un  grand  geste  jette  son  dessin  en  l’air  où  la mouette s’envole en flammes avant de retomber en débris dans le bassin. Le costaud  gueule  :  “Ça  alors  !”  Stupéfait,  sa  colère  le  reprend  et  il  crie  à nouveau : “Vous êtes fou, archifou. Foutez le camp, tout de suite !” Florian se  réfugie  contre  le  mur,  tassé  sur  lui-même.  A  ce  moment  c’est  moi, jusque-là  sidérée,  qui  me  mets  en  colère  :  “Qui  êtes-vous  ?  De  quel  droit criez-vous  comme  ça  ?  Il  n’y  a  aucun  mal.  Tout  le  monde  peut  venir  au port.

— Ma petite, c’est moi qui ai la responsabilité du pétrole tant qu’il n’est pas évacué.

— Ça ne vous donne pas le droit d’insulter cet homme. C’est un peintre. C’est Florian.

— Laisse tomber, Albert, dit le jeune. Elle a raison, il n’y a rien eu de mal et ce type, quand j’étais à l’académie, j’en ai entendu parler. J’ai vu des reproductions, on disait qu’il était pas mal timbré, mais un grand peintre.

— Tout ça n’est pas possible, Simon, tu as vu ce dessin de mouette qu’il a jeté en l’air et qui volait en brûlant ? Ça n’existe pas !

— Ça n’existe pas, mais nous l’avons vu.”

Il se tourne vers moi, il est visible que je lui plais.

“Vous l’avez vu et M. Florian aussi.

— Je l’ai vu.

— Vous vous appelez ?

— Florence.

— Moi, c’est Simon, le mécanicien des camions de la société d’Albert. Les dessins de Florian, il les brûle tous ou il en vend ?

— On dit qu’en général il les froisse ou les brûle.”

Albert demande : “Est-ce qu’il va revenir encore brûler ? Je ne veux pas interdire, mais c’est dangereux.

— C’est ma faute, dit Florian, encore tout tassé sur lui-même et troublé. J’ai été trop longtemps à l’hôpital. Je peux dessiner n’importe où mais faut pas que des gens viennent.”

Albert est décontenancé, touché. “Revenez quand vous voulez, le mieux c’est avec elle. Simon n’est jamais loin, avec son extincteur.”

Florian ouvre son carton, sort un dessin, le signe et le donne à Albert. Je regarde  avec  eux.  C’est  un  énorme  camion  blanc  qui  sort  d’un  tunnel  et s’arrête  sur  le  quai,  on  croit  entendre  son  rugissement  quand  il  s’arrête. Albert et Simon sont ébahis, c’est ce qu’ils vivent et pourtant ce camion est une  étrange  bête  sauvage.  Ils  sentent  qu’il  pourrait  lui  aussi  s’élever  dans les airs ou se précipiter dans l’eau.

Albert le tient avec hésitation :

“C’est que ça vaut beaucoup et il n’y a pas de raison.”

Je vois de la tristesse monter dans le regard de Florian, je dis :

“Il ne vous donne pas de l’argent, il vous donne de l’amitié.”

Florian  est  heureux,  je  l’ai  compris,  il  se  redresse,  il  est  plus  grand qu’Albert, le vent fait battre ses cheveux gris. Il tend la main. Albert, ému, la serre dans la sienne, Simon aussi.

“Je le vendrai pas, faut pas craindre, on gagne bien sa vie et Simon va me le faire encadrer. Revenez quand vous voulez.” Ils s’en vont tous les deux, Florian  rassemble  ses  affaires  et  remonte  l’escalier  avec  peine,  je  ne  me rendais pas compte qu’il était à la fois si vivant et si… on dirait usé.

“Tu reviendras ici avec moi ?”

Je suis touchée par ce tutoiement.

“Oui je viendrai demain, j’ai le temps.

— Ramène-moi à l’hôtel. Ne me laisse pas aller au café… le vin…

— Je vous ramène, mais à quel hôtel ?”

Il prend mon bras et me guide vers l’hôtel.

“Il faut que tu m’aides à manger, à ne pas trop boire, à dormir. A Paris, c’est Hellé qui fait ça.

— Hellé ?

— Elle est dans la réalité, comme toi, c’est elle qui m’a tiré de l’hôpital. Elle m’a dit de quitter Paris, elle s’occupe de tout, de l’argent, des tableaux, de ma folie.”

Il dit :

“Ton bras est très léger.”

Nous arrivons à l’hôtel qui semble anonyme et confortable. Il dépose ses affaires  et  nous  allons  déjeuner  ensemble  dans  un  bistrot  que  j’aime. Pendant le repas je suis drôle comme je peux l’être, il rit, il est content, il boit un peu de vin. Je lui propose de l’emmener avec deux amies à une fête, quelques jours plus tard.

“On s’amusera, on n’est pas invités mais on y va comme si on l’était. Si nos hôtes s’en aperçoivent, il est trop tard, nous nous sommes fait des amis, ils ne peuvent plus nous renvoyer. Venez, ce sera très gai, le luxe, une fois par semaine, c’est amusant.”

Il sourit, il ne répond pas, il prend mon bras et s’appuie sur moi, il est un peu ivre. Il demande sa clé au concierge. Il vacille, je dois le soutenir dans l’ascenseur. Dans un salon où il y a des cabines téléphoniques, il me donne un numéro de téléphone et me prie de le composer.

“C’est  celui  de  Hellé”,  dit-il.  Quand  je  l’ai  au  bout  du  fil,  je  pose l’écouteur à l’oreille de Florian et suis surprise de ce que j’entends. Ce sont des petits mots tendres et sans suite, des roucoulements, des chuchotements et des frôlements doux pour l’oreille.

Après un moment il me dit :

“Elle veut parler avec toi. Je vais dans ma chambre. A demain.”

Je prends le récepteur qu’il me tend, j’entends :

“Ici, le docteur Hellé.”

Je ne sais que dire, heureusement c’est elle qui parle. Elle a une voix très précise et douce. Elle pense qu’il ne faut pas qu’elle vienne, comme Florian le lui a demandé :

“Il a besoin d’autre chose, peut-être de vous.

— De moi madame ? Mais je ne le connais pas et je n’ai jamais fait ça.

— Aider  les  autres,  ça  s’apprend,  la  peinture  aussi.  Je  vous  rappellerai dans quelques jours. A bientôt.” Elle raccroche.

Deux  jours  plus  tard  elle  me  rappelle  :  “Florian  m’a  parlé  de  la  façon dont vous l’avez assisté au port et de la manière dont vous l’avez réconcilié avec l’homme qui criait sur lui. Vous dites que vous ne le connaissez pas.

— C’est vrai. Mais j’ai beaucoup de sympathie pour lui.

— Vous le connaissez mieux que vous ne le croyez. Vous avez une voix qui le rassure, vous êtes – il me l’a dit – légère à son bras. C’est ce dont il a besoin pour travailler et pour sa santé. C’est un moment important de sa vie, il veut faire une très grande toile, il ne peut pas tout seul.

— Pourquoi madame ?

— Il la brûlerait, Florence.

—  Il  la  brûlerait  ?  C’est  affreux  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  peux  l’en empêcher, c’est son affaire.

— Vous vous trompez Florence, c’est notre affaire à tous. Vous étiez prof à Sciences-po ?

— Maître assistante seulement, écrasée de diplômes.

— Vous avez bien fait de partir. Pour quelle raison ?

— Maladie.

— Quelle maladie ?”

Je le lui dis.

“Ça  se  guérit  aujourd’hui.  Travailler  avec  Florian  vous  aidera.  Et  vous faites quoi maintenant ?

— Employée temporaire, dans un jardin d’enfants.”

Le docteur Hellé me parle de Florian, de ses terreurs, de sa sauvagerie, de sa bonté, de ses fuites.

“Je suis médecin, je l’ai rencontré un jour. A ce moment il était près de mourir, il ne mangeait presque plus, après un accident terrible. Un hôpital de province l’a envoyé chez nous. Il revenait d’années de voyage, il avait continué à dessiner et peindre, mais il ne signait plus et il dépérissait. Il a eu une  très  forte  crise  pendant  laquelle  il  a  eu  une  vision  qui  est  toujours vivante en lui, mais il la cache. Après un long traitement, on lui a donné un atelier  à  l’hôpital,  il  a  recommencé  à  peindre.  Il  brûlait  beaucoup,  nous l’avons laissé faire. Un jour il a cessé de tout brûler, il a accepté quelques fois de signer et de laisser vendre quelques toiles et dessins.

— Sa peinture d’aveugle.

— Vous avez senti cela, c’est peut-être juste.”

Une peur me saisit : “Florian est génial, mais est-ce qu’il n’est pas fou, madame ?”

La réponse surgit de la même voix douce : “Il a des côtés fous, est-ce que nous  n’avons  pas  tous  nos  moments  de  folie  ?  Vous  avez  votre  maladie  ? Lui délire plus que les autres, c’est tout.”

Je soupire : “Je suis idiote.

— Non, je sens que vous êtes quelqu’un de bien. Vous êtes peut-être celle qu’il doit rencontrer.”
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Le lendemain matin je retrouve Florian sur l’escalier du port. Il se lève pour m’accueillir,  j’ai  envie  de  l’embrasser,  mais  je  n’ose  pas.  Il  me  tend  une feuille à dessin, je fais des signes qu’à mon grand étonnement je sens naître en moi, mais c’est du barbouillage, j’en mets trop et mes lignes ne sont pas nettes. Je dépose ma feuille, je reprends mon petit carnet et je recommence à noter les faits d’hier et d’aujourd’hui.

Il  se  retourne,  prend  ma  feuille,  me  montre  comment  tenir  mieux  mon pinceau  et  me  rend  mon  travail.  Je  m’applique,  il  y  a  moins  de  bavures. Quand j’ai terminé je lui touche l’épaule et il regarde longtemps ce que j’ai fait,  comme  si  ce  n’était  pas  un  gribouillage.  J’en  suis  touchée,  alarmée aussi  je  ne  sais  pourquoi.  Il  ajoute  à  mon  dessin  quelques  touches  de couleurs violentes.

L’œuvre ne me paraît pas changée, je ne sais vraiment pas dessiner mais maintenant, à l’aide des traits de Florian, je vois ce que j’ai voulu faire sans le  savoir.  C’est  le  bassin  devant  lequel  nous  sommes  et  ses  hauts  murs, quelques touches doivent signifier les oiseaux de mer.

Je  suis  stupéfaite,  hier  le  mur,  aujourd’hui  le  bassin  enfermé,  voilà  ce qu’il m’a fait voir et qui correspond si bien à l’état dans lequel je suis.

Je vois qu’il ne brûle plus ses dessins, il les froisse et les met dans son sac qu’il a apporté. Albert survient : “Alors, aujourd’hui vous ne brûlez pas ou vous ne dessinez plus ?”

Florian lui montre son sac : “Poubelle.

— Vous ne gardez rien ?

— Peut-être un, Florence l’enverra à Hellé.

— C’est qui Hellé ?

— Celle qui s’occupe de tout pour moi.”

Il y a des grondements de moteur, Albert s’en va. Je pense déchirer mon dessin. Je lui demande : “Poubelle ?

— Non, mets-le dans mon carton.”

En le glissant dedans je m’aperçois que mon dessin d’hier y est aussi.

“Vous gardez mes griffonnages ?”

Il ne répond pas, il sourit.

J’installe  ce  que  j’ai  apporté  pour  déjeuner,  des  fruits  comme  il  me  l’a demandé, du pain, du miel, un peu de chocolat et du café. Je ne puis retenir la question qui me brûle les lèvres :

“Vous avez fait des dessins ce matin ?

— Terrible,  terrible…  ces  oiseaux  charognards  !  La  mer  derrière  qu’on ne peut pas voir.

— Elle n’est pas loin.

— Si, toujours loin… la mer… la terre aussi.”

Il  dit  ça  durement.  Il  me  voit  décontenancée  et  dit  soudain,  d’une  voix très douce : “Mon petit…”

Nous remontons l’escalier. Arrivés sur la jetée en haut je suis à nouveau étonnée de le voir si grand, la poitrine gonflée par le vent. Il est beau, de la beauté  d’une  tour  ancienne,  ravagée  par  le  temps.  Il  me  demande  de  le raccompagner à son hôtel.

“Je ne peux pas, je suis prise par les enfants jusqu’à quatre heures.

— Pourquoi par des enfants, toi intello, non ?”

Il a l’air amusé, et timide, un air d’enfant.

“Oui, intello, mais je change. Est-ce que demain soir vous viendrez avec nous à la fête ? Mes copines sont si gaies, elles seront si contentes.

— Tu viendras m’aider ?

— A vous préparer. Je viendrai. A demain soir.”

 

Dans la soirée suivante je le retrouve à son hôtel, il a pris une douche, il s’est rasé. Il a mis une veste et un pantalon bleu et à la place de la chemise un maillot de même couleur. Habillé, il me fait penser à un vieil officier de marine.

“Les amies qui vont venir sont deux, nous formons la bande des trois. Il y a Margot, ma grande amie, c’est notre chef, elle organise et dirige tout, l’air de  rien,  et  toujours  juste.  Antoinette  est  plus  douce,  plus  tranquille.  Vous verrez c’est une fille charmante aussi belle que Margot mais moins visible, et qui chante très bien.”

J’ai  l’impression  que  Florian  a  pas  mal  bu  cet  après-midi,  ce  sera  un problème. Margot et Antoinette arrivent, je leur ai parlé de Florian et je vois tout de suite qu’elles ne l’effarouchent pas et qu’ils vont s’entendre.

Nous  montons  dans  la  voiture  de  Margot,  Florian  refuse  de  se  placer devant, à côté d’elle. Il m’entraîne à l’arrière et, quand il est installé, prend ma main dans la sienne. Margot explique que nous allons chez des gens très riches, lui est armateur et a des intérêts dans beaucoup d’affaires. Il excelle dans tout cela. Elle est avocate, un peu lettrée, un peu musicienne, elle ne pratique plus beaucoup depuis qu’elle a un petit garçon. L’armateur possède quelques tableaux achetés à Londres ou à Paris avec l’aide d’experts.

“Il n’a pas d’œuvre de vous, il trouve les prix surfaits. Je le sais car je travaille dans une de ses boîtes et je connais bien sa secrétaire.”

Florian ne dit rien, il a l’air éberlué, il demande à Antoinette : “Voulez-vous me donner votre main ?… Elle est douce et timide comme vous, votre voix  est  très  belle.  Celle  de  Florence  aussi,  mais  différente…  un  cri d’alouette, un saut de biche.”

Il  parle  très  bas,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même.  Nous  sommes  trois filles,  vives  comme  des  truites,  nous  attrapons  ses  mots  au  vol  et  nous sommes  heureuses.  Surtout  moi  qui  sens  revenir  en  moi  un  père  inconnu, génial et magnifique.

Une belle allée, toute bordée de voitures dans ce qui est presque un parc. Grand  éclairage,  manifestement  beaucoup  de  monde.  “Oh  là  là,  dit Antoinette,  nous  n’aurons  pas  les  robes  qu’il  faut.  Est-ce  qu’on  nous laissera entrer ?

—  Viens  avec  moi,  dit  Margot,  nous  allons  annoncer  la  célébrité  à  la dame. Elle va se mettre en quatre.”

Nous attendons quelques minutes, Antoinette revient : “Margot est déjà copine  avec  notre  hôtesse  qui  s’appelle  Inès.  Elle  lui  a  demandé  pour Florian un petit espace protégé, il ne faut pas qu’il se fatigue trop.”

Florian  sort  de  la  voiture.  Qu’il  est  grand  lorsqu’il  est  déplié.  Il  prend mon bras et se laisse conduire comme s’il était aveuglé par la lumière qui vient de la maison. Inès nous attend sur le seuil, belle, élégante, mais pas trop. Florian la remercie avec beaucoup de grâce de son accueil, puis ne dit plus un mot. Inès est déconcertée. Elle nous fait traverser plusieurs salons, le nom de Florian prend forme de rumeur chez les invités.

Le  maître  de  maison  nous  accueille  avec  un  flot  de  paroles  aimables auxquelles Florian ne répond pas. Il est fatigué, il vacille un peu, son bras tremble  en  s’accrochant  au  mien.  Inès  s’en  aperçoit  et  le  guide  vers  un fauteuil dans un petit salon latéral.

Il  s’endort  à  demi.  Des  gens  veulent  lui  parler,  qui  connaissent  ou  font semblant de connaître son œuvre. Il sourit et, sans ouvrir les yeux, tourne la tête vers moi, alors je leur fais une réponse vague et ils s’en vont contents. L’un d’eux lui demande s’il ne peut pas lui acheter un dessin pas trop cher. Il paiera comptant…

Florian ouvre des yeux qui sont plus larges, plus bleus que je ne croyais. Il  se  tourne  de  nouveau  vers  moi  :  “Dis-lui  que  c’est  le  Dr  Hellé  qui s’occupe de tout.”

Je redis son message à l’amateur qui s’en va confus.

Quelqu’un  m’invite  à  danser,  j’hésite  mais  Antoinette,  qui  a  déjà beaucoup dansé, survient : “Vas-y, je resterai près de lui.” Je danse, j’adore danser, mon partenaire est drôle et un peu mou. Heureusement car je n’ai aucune envie de devoir me défendre.

Un  nouveau  danseur  me  fait  vraiment  rire,  je  m’amuse,  je  suis  jolie,  je sens qu’on parle beaucoup de nous, de moi dans les salles où l’on danse. On détaille ma robe. “Sa simplicité admirable comme toujours, son génie des couleurs qui vont ensemble”, souffle Margot à Inès.

Je  reviens  à  côté  de  Florian,  je  m’aperçois  avec  surprise  qu’il  a  son carton  à  dessin,  Antoinette  est  allée  le  chercher  dans  la  voiture.  Florian déplie  sa  haute  taille,  pourquoi  ?  Il  veut  danser  avec  moi.  Je  me  sens inondée  de  joie  comme  si  mon  père  était  revenu  pour  me  faire  danser. Florian me tient avec force, c’est cela qui me comble et il danse très bien. Cet  enchantement  dure  quelques  moments,  puis  je  sens  qu’il  se  fatigue. Margot  danse  près  de  nous,  elle  voit  que  Florian  a  besoin  d’aide.  En  le soutenant  chacune  d’un  côté  nous  le  ramenons  non  sans  peine  à  son fauteuil. Il dit brusquement : “Du vin et du café.”

Margot très vite lui apporte du vin, il boit, peut-être un peu trop et dit : “Excellent  !”  Antoinette  lui  apporte  du  café.  La  bande  des  trois  est rassemblée autour de Florian et je sens que nous sommes brillantes et que beaucoup de gens passent devant la porte pour nous voir.

Florian prend ma main et celle de Margot et ferme les yeux. Est-ce qu’il s’est  endormi  ?  Soudain  nous  ressentons  une  sorte  de  courant  dans  nos mains, il a ouvert les yeux, il regarde quelque chose de merveilleux qui le fait sourire.

Nous nous retournons et voyons un jeune garçon sur la dernière marche de l’escalier en face de nous. Il a un pyjama clair, il est pieds nus et vient de s’éveiller  car  il  se  frotte  les  yeux.  Il  nous  regarde  et  vient  vers  nous  en trottinant.  Toutes  les  trois,  instinctivement,  nous  lui  tendons  les  bras,  ce n’est  pas  vers  nous  qu’il  se  dirige,  mais  vers  le  regard  et  le  sourire  de Florian.  Sans  hésiter  il  grimpe,  avec  son  aide,  sur  ses  genoux  et  se  blottit contre lui. Florian dit : “Moi c’est Florian.”

L’enfant le regarde dans les yeux :

“Moi, c’est Jerry…”

Nous entendons que Florian lui souffle à l’oreille :

“Toi c’est Jerry dans l’île.”

L’enfant sourit tout heureux, il ne sait pas bien ce qu’est une île, mais il devine  que  c’est  merveilleux.  Florian  penche  sa  tête  vers  l’oreille  de l’enfant et par des sons très légers, plutôt que par des paroles, il raconte à ses cheveux blonds et à une petite oreille ce que doit être une île pour eux deux. Jerry est content, il sourit et soudain s’endort à demi. Florian me fait signe,  il  veut  un  carton  et  des  crayons.  Il  commence  à  dessiner,  Jerry appuyé sur son épaule et les jambes étendues sur les genoux d’Antoinette.

Inès est là, elle prend Jerry dans ses bras, il coule son visage contre son cou. Elle l’embrasse, elle le câline, elle voit dans les yeux de Florian qu’elle est plus belle ainsi qu’elle ne l’a jamais été. Elle sait que pour être vue dans sa  beauté  il  faut  des  yeux  capables  de  la  voir.  Florian  est  ce  regard intermittent et glorieux.

Elle  dit  :  “Il  faut  retourner  dormir,  mon  chéri.”  Et  elle  veut  l’emporter vers l’escalier. Il résiste, tout son petit corps se raidit, il crie : “Non, non !” Il va pleurer.

Je vais vers elle : “Laissez-le-nous, avec tous ces visages nouveaux et la musique, il ne pourra pas dormir. Florian va lui raconter une histoire quand il sera calmé puis nous le porterons alors dans son lit.”

Elle me le confie, mais Jerry ne veut pas rester dans mes bras, je le sens, je le dépose à terre, il court vers Florian, fait l’ascension de ses genoux et se pelotonne  contre  son  épaule.  Florian  me  demande  le  dessin  qu’il  a prestement glissé dans son carton et sort ses crayons de sa poche. Quand il lui  a  conté  une  nouvelle  histoire  Jerry  s’endort  sur  son  épaule.  Jerry endormi  naît  sous  ses  crayons,  dans  son  abandon,  sa  fragilité  et  sa surprenante  beauté.  Pour  bien  tenir  le  carton  je  dois  être  tout  près  de Florian, je vois grandir dans ses yeux tous les signes de l’amour et dans la mesure où je peux le voir je retrouve les mêmes traces sur le dessin. A ce moment  Antoinette,  qui  à  côté  de  nous  regarde  la  scène  avec  la  même admiration que moi, se lève et me souffle : “Inès est à l’entrée du salon et Margot  tente  de  la  persuader  de  ne  pas  aller  déranger  Florian,  quand  il dessine.”

Inès ne l’entend pas ainsi, sa curiosité est la plus forte, elle pense qu’elle peut se faufiler dans la pièce sans qu’il l’entende. C’est ce qui se passe, tant il  est  absorbé  par  son  dessin.  Elle  est  trop  près,  il  sent  peser  sur  lui  son regard au moment où il achève son œuvre par quelques coups d’estompe. Il saisit le dessin et le cache dans le carton à dessin. Il se lève très doucement avec Jerry sur son épaule, il s’avance sans un mot vers l’escalier. Inès veut lui  reprendre  l’enfant  puis  sent  que  c’est  impossible.  Elle  l’accompagne avec  nous,  il  saisit  la  rampe  de  sa  main  libre  et  commence  à  monter lentement les marches. Il entre dans la chambre pleine de jouets, il va vers le lit, Inès veut reprendre l’enfant pour le recoucher, il ne la laisse pas faire malgré ses protestations : “Mais, mais… c’est moi sa mère.”

Il pose l’enfant dans le lit avec des gestes très doux, embrasse sa petite main, le couvre et sort de la chambre en nous poussant devant lui, éteint la lumière et ferme la porte. Inès est encore plus abasourdie que nous : “Il va peut-être pleurer s’il s’éveille sans lumière.” Florian, de la tête, fait non et retourne  à  sa  place.  Inès  s’éloigne  vers  ses  invités.  Florian  fait  signe  à Antoinette de nous laisser. Il sort le dessin de Jerry de son carton, qu’il est beau, qu’il est rapide, on dirait un clignement des yeux.

Il trouve au fond de son carton une boîte d’allumettes. Il va le brûler. Je ne peux résister à mon impulsion, je le supplie : “Ne le brûle pas, ne brûle pas Jerry.”

Soudain il crie : “Personne n’a le droit de regarder quand on dessine. Je les déteste…”

Il craque l’allumette.

“Je les déteste !

— Ce sera mauvais pour Jerry, si tu le brûles.”

Ce cri sorti du fond de moi-même le touche, il dit : “Allume-le.” Je ne peux pas faire autrement. De sa main gauche il a saisi mon poignet, de la droite, il a retiré le carton. C’est mon poignet, irrésistiblement conduit par la main  de  Florian,  qui  roussit  le  centre  du  dessin,  par  en  dessous.  Margot arrive. Il lui fait signe des yeux : la bouteille, la bouteille ! Margot l’a prise et verse de l’eau sur le dessin. Florian lâche mon poignet.

Il regarde le dessin, les endroits touchés légèrement par la flamme font ressortir la grâce du visage et du corps.

“C’est plus beau ainsi.”

Je dis : “Tu ne vas pas brûler Jerry. Jerry sur tes genoux.

— Je devrais le brûler. Je déteste ceux qui regardent.

— Ne brûle pas Jerry, donne-lui ton dessin, allons le mettre sur son lit.

— Vas-y toi, et que Margot m’apporte à boire.”

Je prends le dessin : “Signe-le !”

Il  hésite,  il  le  fait.  Je  grimpe  l’escalier  quatre  à  quatre.  Je  pousse essoufflée  la  porte  et  je  vais  jusqu’au  lit  où  Jerry  dort  en  souriant  parfois comme il faisait en écoutant les histoires à voix basse de Florian. Je dépose le dessin au pied du lit et reviens très vite.

 

Je ne sais plus comment nous sommes revenus. Florian en piteux état. Et nous,  la  bande  des  trois,  avec  des  crises  de  larmes  et  des  fous  rires. Heureusement  cela  n’empêche  pas  Margot  de  conduire.  A  l’hôtel  nous parvenons à le ramener dans sa chambre. Antoinette décide de rester dormir dans un fauteuil près de lui. Je ne me sens plus la force de retourner chez moi. Avec Margot nous prenons une chambre, malgré le prix au-delà de nos moyens. Le matin, Antoinette arrive : “Il a fait un cauchemar au milieu de la nuit, j’ai eu peur, maintenant il dort tranquillement.”
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LE TÉLÉPHONE
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Antoinette et Margot partent en vitesse à leur travail. Je monte chez Florian. Il a l’air paisible, il s’éveille mais ne semble pas reprendre conscience ni me reconnaître. Le téléphone sonne, je lui tends l’écouteur. C’est Hellé. Il lui raconte la soirée de la veille, je ne reconnais presque rien, sauf des couleurs, toutes les couleurs qu’il a traversées : le bleu de la voiture, la grande avenue verte, un brun et un noir qui sont Inès et Margot, une sorte de pleine mer soleil  couchant,  c’est  sans  doute  l’équipe  des  trois  filles,  puis  des scintillements  bigarrés  des  robes  et  des  smokings,  la  danse  qui  est  rouge comme  un  tapis  et  enfin  l’île  de  Jerry.  Il  s’arrête.  Je  pense  qu’il  est  très fatigué et va s’endormir. Mais non il dit :

“Hellé  voudrait  te  parler,  va  au  téléphone  dans  le  salon  bleu.  Fais-toi passer la communication là.”

Je  descends  au  salon  bleu.  On  me  passe  la  communication.  C’est  le  Dr Hellé,  je  suis  contente  d’entendre  sa  voix  qu’on  dirait  toujours  souriante. Elle dit :

“Parlez-moi de la chose importante.”

Je suis prise de court, elle précise :

“Parlez-moi  du  feu.  Vous  l’avez  laissé  naître  et  avez  su  l’amener  à l’éteindre. Personne jusqu’ici n’a pu faire ça.

— Ce n’est pas moi, c’est Jerry, le fils d’Inès.

— C’est peut-être Jerry mais à travers vous.

— Pour moi aussi, la rencontre avec Florian est importante.

— C’est ainsi, on croit lui donner et c’est lui qui donne.”

La  voix  de  Hellé  change  :  “J’ai  une  proposition  à  vous  faire.  Je commence  par  un  certain  nombre  de  choses  pratiques  :  il  faut  souvent l’emmener au bord de la mer.

— C’est que je n’ai pas de voiture.

— Achetez-en  une.  Il  a  beaucoup  d’argent  auquel  il  ne  touche  presque pas  sur  son  compte.  J’ai  pas  mal  de  tableaux  et  de  dessins  à  vendre.  Les collectionneurs  du  monde  entier  nous  assaillent  et  nous  ne  vendons  qu’au compte-gouttes. Ce qui compte c’est sa santé et la grande œuvre qu’il veut réaliser. Il a besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui à plein temps.

— Je ne peux pas, j’ai mon travail.

—  Démissionnez,  je  vous  ferai  un  contrat  vous  assurant  ce  que  vous gagniez  du  temps  de  Sciences-po.  Donnez-moi  votre  adresse  pour  que  je puisse mettre cela au point, envoyez-moi aussi un CV.

— Je ne peux pas me décider si vite, je suis malade.

— Vivre à côté de lui vous guérira peut-être. Vous apprendrez beaucoup.

— Est-ce que je devrai l’empêcher de brûler ses dessins et ses tableaux ?

—  Non,  il  est  libre.  Peut-être  qu’avec  vous  il  pourra  faire  sa  grande œuvre, sans la brûler ensuite. Il a beaucoup d’argent sur lui, il sera soulagé de  vous  le  confier.  Ouvrez  un  compte  à  son  nom  et  au  vôtre.  Louez  un grand  appartement  sur  deux  étages  pour  une  très  grande  toile,  s’il  veut. Installez son atelier et trouvez un jeune peintre pour faire ses préparations de toile. L’argent ne compte pas, ce sont ses dernières années, ses dernières chances de s’accomplir. Vous me comprenez ?

—  Je  crois,  mais  laissez-moi  le  temps  de  réfléchir,  je  ne  peux  pas  me décider si vite.

— Vous avez raison. Florian vous aime beaucoup, moi aussi.”

Elle raccroche.

 

Je  suis  abasourdie,  je  remonte  en  hâte  chez  Florian  en  pensant  :  ses dernières années.

Il est en train de se raser. Il a l’air bien. Comment se fait-il qu’à certains moments sa vie n’ait plus l’air de tenir qu’à un fil ? Il ouvre l’armoire, dans sa  veste  de  velours  il  y  a  une  enveloppe  avec  un  paquet  d’euros.  Florian dit  :  “Payez  pour  moi,  l’hôtel  et  tout.  C’est  ce  que  Hellé  souhaite  et  moi aussi.” Il reprend son rasoir. Je dis : “Je reviens”, je vais payer la note de Florian à l’hôtel et me précipite pour téléphoner à Margot. Je suis troublée, je n’ai jamais eu autant d’argent sur moi. Et acheter une voiture ? Louer un appartement  ?  Heureusement  Margot  est  libre.  Je  lui  raconte  l’entretien avec Hellé.

“Acheter une voiture, c’est facile. Je te l’amène à midi, je viens déjeuner avec vous. Tu veux une sport ou une ordinaire ?

— Ordinaire, je t’en prie.”

Margot rit : “Assez grande pour quatre. Je te l’amène.”

Margot arrive avec une voiture neuve, peu voyante. Nous allons déjeuner ensemble. Florian ne boit presque pas et mange très peu.

Je prends le volant et je ramène Margot à son bureau. Pendant le trajet, elle  me  dit  :  “Pour  l’appartement,  attends  le  chèque.  Antoinette  est  bien placée pour ça. Son ami travaille dans une agence immobilière. Il nous en trouvera un.

— Je vais demander un long congé de maladie.”

Margot est impressionnée mais perplexe.

“Tout ça est fabuleux, dit-elle, et tu sais bien que le fantastique n’est pas mon domaine.” Alors Florian, qui semblait avoir l’esprit ailleurs, se met à rire.

Margot  déposée,  j’emmène  Florian  assez  loin,  vers  des  rochers,  qu’il m’indique. Il y a là une vue très belle sur le golfe. Il ne regarde rien, parfois il  se  penche  un  peu,  c’est  toujours  pour  regarder  une  pierre,  un  caillou presque  invisible,  parfois  une  fleur.  Il  me  fait  remarquer  leur  texture,  leur couleur,  et  puis  soudain  son  intérêt  tombe,  il  jette  ce  qu’il  tenait  et  j’ai l’impression qu’il n’est plus là. Je l’emmène plus loin sur une grande plage où il n’y a personne. C’est un endroit que j’aime, où Margot m’a souvent emmenée ; je me dis : Puisqu’il ne s’intéresse à rien, que j’aie au moins du plaisir.  Il  marche  sur  le  sable,  il  ne  se  traîne  plus,  nous  enlevons  nos chaussures, nous marchons pieds nus dans la mer qui est encore trop froide pour  se  baigner.  Il  a  l’air  heureux.  Il  dit  :  “C’est  bleu,  c’est  bleu”,  et,  par bribes, il me raconte des choses qui doivent venir de son enfance. “Tout est noir, tout est gris, les escaliers sont très étroits et effrayants, les toilettes sur le  palier  puent,  j’en  ai  peur.  Dehors  aussi  c’est  gris,  avec  du  blanc  qui traîne… On change souvent de maison… ce sont toujours les mêmes rues, pleines de garçons qui jouent en criant très fort… qui vous poursuivent… qui  vous  tabassent  jusqu’au  moment  où  vous  faites  une  crise  et  devenez plus  fort  qu’eux.  Il  y  a  des  grandes  filles  maigres…  parfois  elles  sont gentilles… parfois elles sont terribles… on ne comprend rien.”

Pendant  qu’il  parle,  il  ne  regarde  que  le  sable  où  parfois  il  ramasse  un coquillage qu’il regarde un instant, puis me donne. J’ai l’impression de n’en avoir jamais vu d’aussi beaux. Il tourne un instant la tête vers la mer et d’un geste  me  fait  voir  un  rayon  qui,  fusant  à  travers  des  nuages,  éclaire  les vagues ou un reflet du ciel sur le sable. Ces choses-là, ces instants, je ne les aurais  jamais  vus  toute  seule,  il  faut  peut-être  ne  pas  regarder  comme  lui pour percevoir des modifications si fines. En revenant, il profère des mots longuement  interrompus  :  “Les  voitures…  toujours  les  voitures…  les terrains vagues couverts de bagnoles… que mon père réparait. La sienne… vendue… rachetée… vendue. La mécanique. Comment peindre et dessiner avec la mécanique et le cambouis. Et boire… les cris… les coups… aller le rechercher  dans  les  bars.  Un  jour  il  s’est  fait  casser…  il  était  là  par  terre devant le café, le SAMU est venu… et c’est papa qui a été condamné… Dans une  chambre…  son  odeur,  avec  des  gens  en  noir.  Du  noir,  toujours  plus noir… et papa en prison ou peut-être… jamais d’argent. Papa, maman, qui se donnent des coups… si on essaie de les protéger, on reçoit les coups à leur  place.  Beaucoup  de  temps  tout  seul…  parfois  dans  leurs  bras,  alors heureux…  Un  jour  papa,  puis  maman  partis,  plus  revenus…  On  a  dit  : orphelin… Comprenais pas ce mot !”

 

Pendant quelques jours, comme le veut le Dr Hellé, j’emmène Florian au bord de la mer l’après-midi. Le matin, il va au bassin des camionneurs. Il est  fasciné  par  l’immense  décharge,  la  clameur  des  oiseaux  et  la  ronde intermittente  des  camions.  Albert  et  Simon  sont  devenus  ses  amis,  ils  ont toujours  un  extincteur  à  proximité  quand  il  brûle  ses  dessins,  mais  il  leur permet  de  les  voir  avant.  Je  regarde  tout  cela,  assise  sur  l’escalier,  je dessine, j’écris, je lis. Je suis aussi regardée, surtout par Simon, et cela ne me déplaît pas.

A midi, je prends la voiture et je conduis Florian au jardin où toujours, près d’un banc, joue Jerry. En nous voyant il saute, en criant de joie, dans ses bras. Quel bonheur ! Puis dès que Florian est assis sur le banc, il grimpe sur ses genoux et se blottit contre son épaule. Ils se parlent à l’oreille, l’un à l’autre,  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  histoires  de  mots  qu’ils  se racontent, ce sont des sons, des coups d’œil, de petits gestes précis et doux et beaucoup de rires. Cela dure quelques minutes et on peut voir qu’ils sont très heureux. Inès est jalouse de Florian. Soudain ils se séparent, Jerry court à  la  recherche  de  sa  maman  et  Florian,  relevant  son  énorme  taille,  prend mon bras pour revenir à la voiture.

Parfois  nous  rejoignons  pour  déjeuner  Albert  et  les  camionneurs,  ils emmènent  Florian  dans  un  café,  je  les  suis,  j’ai  dit  à  Albert  de  ne  pas  le laisser trop boire. Il a demandé : “Pourquoi, si c’est son plaisir ?” Je n’ai pas  répondu,  mais  il  s’est  vite  aperçu  que,  s’il  boit  beaucoup,  Florian s’enivre et devient dangereusement silencieux.

Quand nous sommes au bord de la mer, Florian, comme le premier jour, tout  en  ne  regardant  rien  voit  tout  ce  qu’il  y  a  à  voir.  Souvent  j’ai l’impression  qu’il  n’est  plus  là,  mais  quelque  part,  très  haut  dans  le  ciel, d’où il regarde avec des yeux indifférents nos deux petits personnages sur le sable.
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Pendant ce temps Margot fait des merveilles. Elle a parlé à Inès, le mari de celle-ci a une sorte d’entrepôt vitré et sec, avec des galeries sur trois étages, qui peut faire un très bon atelier. Le chèque est arrivé, un très gros chèque. Je  suis  stupéfaite  d’avoir  tout  d’un  coup  tant  d’argent  à  gérer  pour  le compte  de  Florian.  Margot  a  acheté  d’occasion  un  superbe  échafaudage roulant,  grâce  auquel  Florian  pourra  faire  l’immense  tableau  qu’il  médite. Tout  près,  nous  avons  loué  un  grand  appartement  où  nous  allons  nous installer avec lui, comme le veut Hellé.

 

C’est samedi, Margot est libre. Elle nous accompagne au bord de la mer. Inès lui a confié Jerry. Elle aurait voulu venir aussi mais Florian a refusé. Nous allons à la plage qu’il semble préférer mais ce samedi il y a beaucoup de monde. Je propose d’aller sur une dune. Jerry donne une main à Margot, l’autre  à  moi.  Tout  d’un  coup  il  dit  qu’il  veut  monter  sur  les  épaules  de Florian. Celui-ci est très content, l’enfant aussi. Il est perché sur les épaules de Florian, lui entoure la tête de ses bras. Quand ils sont au sommet de la dune, Florian se tourne du côté de la mer, le soleil commence à baisser, il met Jerry debout sur ses épaules. Il est heureux, Margot les voit grandir tous les deux, s’élever comme le soleil. Margot est éblouie, elle n’aperçoit plus que le corps peut-être immense de Florian, et très haut dans le ciel une vaste mouette  blanche  qui  porte  Jerry  criant  de  joie  sur  son  dos.  Florian,  avec mon aide, descend Jerry de ses épaules. Il est fatigué. Il a l’air vieux. Jerry pleure. Un grand désespoir d’enfant. Il tape des pieds, comme s’il voulait retourner,  retourner  où  ?  C’est  moi  qui  parviens  à  le  consoler,  peu  à  peu, tandis  que  Margot  aide  Florian  à  revenir  en  trébuchant  jusqu’à  la  voiture. Florian y monte, se met dans le fond. Jerry qui a séché ses larmes grimpe sur ses genoux. Ils se blottissent l’un contre l’autre. Nous sentons qu’il faut les laisser seuls. Nous marchons un peu. Soudain Margot n’en peut plus et me demande :

“Tu as vu ?

— Quoi ?

— La grande mouette avec Jerry sur son dos.

— Tu rêves, je n’ai rien vu et je n’ai pas quitté Florian et Jerry des yeux.

— Tant mieux, j’ai dû avoir une petite hallucination, tu as raison, c’est impossible.”

Je suis stupéfaite, Margot si positive… Nous revenons à la voiture. Nous ramenons Jerry chez lui, endormi.

 

En  arrivant  à  l’hôtel,  pendant  que  Margot  cherche  une  place  pour  la voiture,  c’est  la  catastrophe.  Des  journalistes  ont  appris  que  Florian  était dans la ville et qu’il a donné des dessins aux ouvriers du port. Ils sont là, plusieurs, dans le salon en face de la réception. J’entre avec Florian sans me douter  de  rien.  Soudain  plusieurs  flashes  éclatent  et  des  journalistes  avec leurs  micros  entourent  Florian  et  commencent  à  lui  poser  des  questions. J’essaie  de  les  arrêter  :  “Il  ne  donne  pas  d’interview.”  Lui  prend  peur,  il recule, comme s’ils voulaient l’assaillir. Il tape sur les micros en poussant des cris d’effroi. Un journaliste crie : “Et la liberté de la presse.” Il recule encore, il arrache à l’un des journalistes un journal, allume les feuilles et les jette sur eux tandis que les flashes continuent à crépiter. Demain il y aura des  journaux  avec  des  photos,  de  grands  titres  :  Florian  le  pyromane.  Le journal est tombé par terre, la moquette est déjà toute roussie quand les gens de la réception arrivent avec un extincteur. Margot, qui a entendu du bruit, survient  en  courant  tandis  que  je  parviens  à  entraîner  Florian  dans l’ascenseur.  J’entends  des  cris  :  “Complètement  timbré  cet  homme.  Un fou.”  Un  autre  dit  :  “Il  a  cassé  mon  micro,  ma  veste  est  brûlée.”  Margot intervient, elle leur demande de quel droit ils se cachaient comme ça dans le hall pour guetter sans prévenir son arrivée. “Vous serez indemnisés, vous, vos vestes, vos micros.”

Dans sa chambre Florian ne pleure pas, peut-être qu’il n’a plus de larmes, il  sanglote  éperdument,  un  sanglot  sec  qui  tord  le  corps.  Il  dit  :  “Je  veux partir. Téléphone à Hellé.” Elle est au téléphone. Florian lui dit : “Il y a eu des journalistes, des flashes. Tu comprends ?”

Elle  comprend.  Il  me  passe  l’appareil,  j’explique  l’affaire.  Hellé  dit  : “S’il veut revenir, qu’il revienne, mais il vaudrait mieux pour lui qu’il reste. Surtout maintenant que tout est arrangé pour l’atelier. Essayez de le garder près de vous. Laissez dire les médias, c’est vrai qu’il a un passé très lourd.”

Margot  arrive,  elle  a  payé  l’hôtel  et  les  dégâts.  Nous  partons  pour  le nouvel appartement.

Je  mets  un  matelas  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Florian.  “Tu  vas dormir là, comme les chevaliers d’autrefois, dit Margot, devant la porte de leur  seigneur.”  C’est  bien  ce  que  je  pense.  J’entends  Florian  s’agiter  une partie  de  la  nuit.  En  me  disant  bonsoir,  il  m’a  confié  sans  un  mot  son briquet.

Pendant deux jours il veut absolument retourner à Paris. Albert et Simon viennent lui dire au revoir.

Des photos de Florian et de la grande scène dans le hall de l’hôtel avec le journal en flammes lancé à la tête des journalistes ont paru dans la presse. Simon dit : “Ce n’est pas un fou, c’est un enfant par moments. Il a eu peur, quoi !”

Nous  conduisons  Florian  au  train,  nous  avons  beaucoup  de  peine  à imaginer  qu’il  va  sortir  de  notre  vie.  Il  nous  embrasse.  Je  l’accompagne seule dans le wagon. Je l’installe, il a l’air un peu égaré, quoique très calme et, au moment où je m’en vais, il me dit comme une formule de politesse qui lui échappe : “J’ai été très heureux de vous connaître.” Je suis blessée : “Vous  ne  me  tutoyez  plus,  vous  croyez  me  connaître.  Mais  vous  ne  me connaissez  pas.”  Je  suis  un  peu  honteuse  de  ce  que  je  viens  de  dire,  car, connaître, cela veut dire beaucoup de choses. Est-ce qu’il comprend cela ? Il  comprend  sans  doute  car  il  se  lève  et  dit  :  “Je  ne  peux  pas  partir  sans vous, Florence.”

Il  descend  sa  valise,  ses  cartons,  nous  repartons.  Les  amies  sont  très heureuses, lui aussi a l’air heureux. Nous rions beaucoup en nous retrouvant tous les quatre dans l’appartement.

Le lendemain, nous installons l’atelier. C’est une construction en triangle, des murs des deux côtés, de l’autre des vitrages au nord. Il a besoin d’être repeint  et  aménagé  à  l’extérieur.  Florian  est  ravi  par  ses  proportions,  sa lumière. Deux hommes viennent avec des toiles de différentes grandeurs, il les fait fixer au mur et les achète toutes les deux. Il les regarde longtemps. Il prend parfois ma main, il veut que je sois seule avec lui. Il s’assied en face des toiles, il me demande la permission de mettre sa main sur mon bras. Je sens que c’est avec sa main qu’il pense, très confusément, à un tableau. J’ai le sentiment d’y penser avec lui. La maladie m’a fait basculer dans des états incertains,  terrifiés.  Ces  états  passent  de  ma  main  au  bras  de  Florian,  de mon corps dans le sien. Lui est tout entier dans l’acte d’inspirer et d’expirer sans effort et m’envoie ainsi du bleu, du rouge, des noirs très limpides, des couleurs  de  fleurs,  de  poissons,  de  lions.  Oui,  même  d’un  grand  lion  se noyant  dans  la  mer,  qui  submerge  irrésistiblement  tout.  Les  autres  sont partis, il se penche un instant vers moi, effleure mon bras de ses mains et dit :

“On est bien tous les deux. Toi… tu comprends… la peinture.”

Pourtant il n’y a rien eu. Rien que les murs blancs, les toiles blanches et nous deux sur des chaises qui regardons cela en nous tenant par le bras. La peinture est là en lui. Entre nous. En nous.

Avant  cela  elle  n’y  était  pas.  Avant  il  y  avait  l’admiration,  peut-être passionnée,  que  j’avais  pour  elle.  Il  n’y  avait  pas  la  peinture.  La  peinture que  je  sens  circuler  entre  nous,  de  son  bras  à  mon  bras,  de  sa  main  à  la mienne  et  de  nos  quatre  poumons  qui,  pour  la  première  fois,  respirent ensemble.  Pour  la  première  fois  aussi  je  n’ai  plus  envie  de  penser  la peinture,  ni  de  la  comprendre,  ni  de  la  regarder.  La  chose,  à  mon  grand étonnement, m’échappe et je dis :

“J’aimerais tellement peindre.”

Au moment même où je dis cela, je l’entends non pas comme une phrase dite à Florian, mais dite à moi-même.

Il  ne  répond  pas,  mais  je  sens  bien  que  son  bras,  lié  au  mien,  me  dit  : “Vas-y !”

 

Il  se  lève,  choisit  une  toile  pas  très  grande,  prépare  des  couleurs,  me donne un pinceau et tient toujours de son bras droit mon bras gauche. Il y a une  incitation  qui  est  presque  un  ordre  et  ne  l’est  pas.  Je  peux,  cela  fera plaisir à Florian si je peux. Et naturellement je peux. Des couleurs viennent se poser sur la toile, se succèdent, s’essaient, voient si elles se conviennent. Il n’y a plus de dessins seulement des couleurs assemblées. Rien de plus, ce sont  des  gammes,  me  dis-je.  Pourquoi  pas  ?  Je  suis  très  contente,  je m’absorbe dans ce travail. Peu à peu le bras de Florian pèse moins sur le mien, qui se dégage. Seule sa main, très légère, reste près de mon bras. De temps  en  temps,  je  me  tourne  vers  lui,  je  vois  sa  figure  très  attentive  qui regarde ce que je fais. La toile est presque couverte, il a retiré sa main, le courant ne passe plus. Je suis en colère, il me donne un pinceau plus gros avec du noir, un noir brillant et je marque ma haine sur la toile. Je prends moi-même un autre pinceau avec du blanc et je fais un grand signe blanc entre les signes noirs.

Je pense : Z, comme zèbre, la dernière lettre de l’alphabet. Je me mets à pleurer, je ne sais si c’est de désespoir ou de joie. Pendant ce temps, sans bruit,  il  a  fait  du  café.  Il  me  fait  asseoir  sur  une  chaise  et  nous  le  buvons avec plaisir. En regardant la toile que j’ai souillée, que j’ai barbouillée mais dont je sens, lorsque la main de Florian vient se poser à nouveau sur mon bras, qu’elle lui plaît. Elle lui fait dire, après un long silence : “Tu vois, tu peux… tu peux… il faut du temps, beaucoup… beaucoup.” Je pense : Alors c’est  fichu,  avec  ma  maladie.  Il  se  tourne  vers  moi  :  “Tu  as  du  temps,  tu auras du temps.” Je me dis que je vais peut-être guérir. Et comme Florian est  entré  dans  la  petite  cuisine  sommaire  qui  est  dans  la  cour,  je  vais  le rejoindre pour l’aider à préparer le déjeuner.

Quelques jours se passent ainsi : le matin il va au port, il finit toujours par  aboutir  là  où  Albert  officie,  aidé  par  Simon,  au  milieu  des  grues  des camions,  des  chalands  dans  le  tumulte  des  moteurs.  Il  écoute  les  cris perçants  des  oiseaux  qui  plongent  vers  les  déchets  ou  les  emportent  et  il reste  parfois  longtemps  sans  rien  faire.  Alors  moi,  assise  en  haut  de l’escalier,  pour  tenter  d’échapper  au  bruit  et  aux  odeurs,  je  descends  lui apporter du café. Nous le prenons souvent à quatre, avec Albert et Simon et Florian  a  l’air  heureux  à  ce  moment-là  comme  s’il  se  sentait  protégé  par leurs  larges  carrures  et  leur  esprit  pratique.  Il  me  montre  rarement  ses dessins mais à eux il ne les cache pas, ce qui m’étonne. Ils leur semblent moins  étranges  et  apocalyptiques  qu’à  moi.  Dans  ses  dessins  ramifiés  et fantastiques  ils  discernent  souvent  le  rapport  qu’il  y  a  entre  eux  et l’organisation  du  travail,  et  surtout  les  mécaniques  dont  ils  se  servent. Comme  Florian  est  déjà  en  train  de  remonter  l’escalier,  j’entends  Simon dire  :  “On  dit  qu’il  est  dingue,  mais  il  l’est  bien  moins  que  beaucoup d’ingénieurs  ou  de  patrons.  C’est  un  vrai  mécanicien.”  Tout  un  cercle amical s’est créé autour des deux bassins entre Florian, les ouvriers et les camionneurs. Un cercle d’amitié où je suis admise mais sans toujours bien comprendre car il y a en général peu de mots et le reste est dans des jurons, des gestes, des regards, des rires. Je me dis : Florian est un homme comme eux, quelqu’un qui vient de là, comme moi. Moi j’ai été coupée d’eux par les mots, les livres, les concours et lui il aurait pu être coupé par l’art, qui est devenu de l’argent mais il ne l’est pas, il parle encore leur langue. Moi je pourrai peut-être la réapprendre. Avec la peinture.

 

L’après-midi,  après  la  sieste  de  Florian,  nous  nous  retrouvons  dans l’atelier. Nous nous asseyons et Florian regarde en silence les grandes toiles blanches de dimensions différentes qui sont accrochées au mur. Il n’a pas encore  choisi  celle  qu’il  va  peindre.  Il  reste  là  un  très  long  moment  à regarder, à regarder ce rien, à être heureux d’une certaine façon, car nous sommes  heureux,  tous  les  deux,  sa  main  posée  sur  mon  bras.  Est-ce  que c’est  ça  qu’il  appelle  me  connaître  ?  Est-ce  que  c’est  cela  que  je  lui  ai demandé lorsque je lui ai dit : “Vous ne me connaissez pas.”

Ensuite  il  y  a  le  moment  où  il  m’amène  devant  une  toile  blanche.  J’ai l’impression qu’il me traîne là, il me donne des pinceaux, des couleurs et je peins. Il reste près de moi, tenant mon bras gauche dans sa main. Après un certain  temps  je  sens  que  ce  bras  qui  m’assure,  qui  me  rassure,  qui m’apporte  je  ne  sais  quelle  force,  est  celui  d’un  homme  épuisé,  heureux, parfois merveilleusement heureux et désespéré toujours. Alors comme lui, contre lui, je pose des couleurs dérisoires et puissantes sur une immensité qu’il s’agit de perforer et qui doit être la mort. Quand Florian s’éloigne, que son bras n’est plus sur le mien, la colère me saisit et je l’achève par un acte de violence. Il m’arrive parfois de penser que comme lui j’aimerais brûler ma toile, mais ce serait son geste à lui, pas le mien. Je ne vais pas l’imiter, je ne suis pas son élève, sa disciple, il détesterait ça. Il m’aime beaucoup. C’est  la  seule  chose  dont  je  sois  sûre  dans  cette  aventure.  Qui  sera  brève comme tout le reste, qui finira sur un lit d’hôpital. Je sais, je sais comment. Je connais bien les hôpitaux. Lui aussi, mais pas les mêmes.

 

Un jour, il ne m’amène pas devant une toile blanche. Il prend un papier puissant  et  se  met  en  face  de  moi.  Chacun  sur  sa  chaise,  c’est  presque comique. Il veut faire mon portrait, sans doute. Je ne l’ai jamais vu faire de portraits sauf celui de Jerry. Cela dure plusieurs jours, il me laisse regarder de temps en temps. Il fait d’abord une statue égyptienne ou quelque chose qui ressemble à ça. Puis un violon avec toute une mécanique d’admirables couleurs  dans  son  corps.  Cela  me  plaît  d’être  un  instrument  de  musique mais  quelle  pauvre  musique  j’ai  faite  jusqu’ici.  Il  y  a  plusieurs  états successifs du même thème. Il ne va plus voir que Jerry, il ne va plus au port, il  ne  mange  guère,  il  dort  très  peu,  nous  sommes  épuisés  tous  les  deux. Heureusement  qu’il  y  a  Margot,  Antoinette  et  aussi  Albert  qui  viennent nous apporter à manger et arrêtent un peu Florian. Dans un dessin nouveau je sens que je deviens un oiseau. Il boit pas mal ce jour-là. Il ne mange plus du tout. Je suis à bout de forces et si Simon, sans doute envoyé par Margot, n’était  pas  venu  m’assister  de  sa  présence  je  me  coucherais  sur  le  sol. Finalement il y a sur le papier un grand oiseau, qui est moi, qui n’est pas moi, qui est tout en flammes et ne brûle pas. Un oiseau qui vole et qui est toujours là.

Quand  c’est  presque  fini,  lui,  qui  depuis  trois  jours  n’a  plus  parlé,  dit  : “Ce sont… tes couleurs.” Il boit un grand verre de vin.

Florian  se  lève,  c’est  terminé.  Je  me  traîne  près  de  lui,  il  me  laisse regarder. Il me prend la main comme un enfant et nous sommes vraiment deux enfants, un instant, une heure, je ne sais plus, à regarder ce qui, j’en suis sûre, est un des plus beaux dessins du monde. Nous sommes contents, Simon  aussi.  Margot  arrive  avec  des  provisions,  nous  allons  manger  mais tout à coup Florian s’écroule au pied de la grande toile blanche. Je voudrais aller à son secours, je ne peux pas, je n’ai plus aucune force. Je suis obligée de m’asseoir par terre malgré mon inquiétude. Simon revient et dit : “Il est ivre et complètement claqué, il dort.”

Margot  et  Antoinette  viennent  s’asseoir  à  côté  de  moi.  Je  me  sens protégée,  elles  me  font  m’étendre  sur  des  coussins.  Margot  dit  :  “Si  ça continue, il va te faire crever. Tu as une tête !

— Je suis affreuse ?

— Tu n’as jamais été si belle, mais tu as l’air malade.”

Je soupire : “Tant pis ! Un peu plus vite, un peu plus tard…”

Je  vois  Simon  à  ce  moment  qui  me  regarde  avec  des  yeux  étranges.  Je n’en peux plus. Je m’endors. Quand je me réveille, Florian est toujours sur un coussin, couché sur le flanc droit, le visage contre le coin de la toile. Il m’appelle.  Les  deux  filles  sont  en  train  de  préparer  un  repas  à  la  cuisine. Simon m’aide à me lever. Quand je suis près de Florian, il me dit : “Je ne dois pas bouger, regarde, mon corps trace sur cette toile la forme dont j’ai besoin. Prends un pinceau et du noir et suis mon corps.”

Je  vais  chercher  un  pinceau  assez  large,  et,  en  partant  des  pieds,  je cherche à suivre la courbe de son corps sur la toile. Ma main tremble, j’ai peur de le salir : “Je ne peux pas.”

Florian se fâche : “Salis-moi, quelle importance !”

Je ne peux pas, je tremble de plus en plus. Alors il tourne péniblement sa tête  vers  Simon  :  “Toi,  fais-le.  Je  fermerai  les  yeux.  Les  vêtements,  les cheveux, on s’en fout !” Simon prend le pinceau et d’une main très sûre il trace les contours du corps et de la tête de Florian sur la toile.

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  a  commencé  mon  portrait  –  si  c’est mon portrait – Florian manifeste un peu d’appétit. Nous mangeons tous les cinq.

Pendant le repas je vois que Simon et les deux filles qui sont en face de l’oiseau en feu, plus vrai que je ne suis sans doute en réalité, ne peuvent en détacher leurs regards. Je ne peux pas le supporter. Est-ce que Florian s’en rend compte ? Il se lève, prend avec peine le carton et le retourne contre le mur.

Antoinette se met à pleurer, le visage de Simon est très sombre. Il se fait du  souci  pour  le  tableau.  Il  pense  que  Florian  va  peut-être  le  brûler,  il  ne s’en consolerait pas. Antoinette non plus. Je suis sûre que Florian ne le fera pas, il veut faire quelque chose de ce dessin, j’en suis certaine. Je souris à Simon dont le visage s’éclaire. Un vrai gitan, voilà ce qu’il est. Les toiles où  Florian  m’a  représentée  en  statue  égyptienne  et  en  instrument  de musique sont toujours sur le sol où il les a jetées pour commencer l’autre. Florian demande à Simon de les rouler. Il le fait avec cette rapidité et cette assurance qui caractérisent tous ses gestes.

Quand Simon a fini Florian lui demande : “Si je parviens à commencer ma  grande  toile,  est-ce  que  tu  pourrais  m’aider  ?  J’aurai  besoin  de quelqu’un.

—  Avant  la  prison  j’ai  fait  l’académie  mais  jamais  de  vrais  tableaux. Depuis  je  fais  de  la  mécanique,  je  fais  ça  très  bien,  ce  n’est  pas  la  même chose.

— Tu apprendras.”

Il me montre : “Elle aussi… elle apprend. Vite… C’est qu’elle a toujours su.”

 

Des  jours  passent.  La  bande  des  trois  s’est  resserrée  autour  de  Florian. Margot et Antoinette travaillent, mais, chaque fois qu’elles le peuvent, elles accourent  à  l’heure  du  déjeuner  et  souvent  leurs  soirées  sont  requises  par Florian. Margot me dit : “Tu ne fais plus que t’occuper de lui, nous aussi.” En  effet  je  ne  fais  plus  rien  que  peindre  et  m’occuper  de  Florian,  mais s’occuper de lui qu’est-ce que ça veut dire ? Dans la vie matérielle, il est beaucoup plus habile que moi, surtout pour la cuisine où il excelle quand il veut.

Tout se détend. Je recommence à l’accompagner au port, je m’assieds à une table où je lis quand il est au bistrot. Pourquoi ? C’est comme si une menace  pesait  sur  lui.  Quelle  menace  ?  Albert  me  l’a  fait  comprendre  en disant : “Avec lui on sent que quelqu’un est cinglé. Lui ou les autres. Les autres  n’aiment  pas  ça,  ils  préfèrent  que  ce  soit  lui.  Ils  voudraient l’enfermer,  ils  l’ont  enfermé  souvent.  Sans  toi,  sans  nous  ils  l’auraient enfermé avec l’affaire des journalistes.

— Pourquoi, il n’a rien fait de mal.

— Il ne fait rien de mal, mais il fait mal, il fait mal aux gens. Ils voient qu’ils sont cons.

— Et toi, il t’a fait mal aussi ?

— Oui, le jour où j’ai crié sur lui. Après ça, j’ai compris.

— Qu’est-ce que tu as compris ?

— Je suis un peu comme lui, comme Simon, j’ai fait un temps de prison. Ça compte. Je ne suis plus dans leur système.”

Parfois, après avoir dessiné, Florian se saoule dans un café du port, très vite, avalant verre sur verre, sans dire un mot et dans la voiture, quand je le ramène  avec  l’aide  de  Simon  ou  d’Albert,  il  délire  magnifiquement  avec l’air,  avec  les  couleurs  et  parfois  avec  une  étrange  histoire  qui  n’est  pas celle des manuels de sciences politiques ni des archives. Une histoire où se mêlent des noms célèbres, des inconnus, des animaux et des hommes, des océans, des bateaux, des oiseaux. Tous luttent contre un ennemi ineffaçable, ineffable  peut-être,  qu’il  faut  anéantir  ou  blesser,  au  moins  blesser  par  le feu.

A l’appartement, il s’endort et j’ai le cœur transpercé par ce que je viens d’entendre. Je me demande si Albert ou Simon, celui qui était là, a entendu les  mêmes  choses,  a  plongé  dans  les  mêmes  abîmes  d’obscurité  ou d’allégresse.  Ils  ne  disent  rien,  je  n’ose  pas  les  interroger.  Quand  je  n’en peux plus, je téléphone à Hellé, qui n’est pas toujours là. Alors je laisse un message sur le répondeur et le matin, quand Florian dort, je reçois un appel qui  me  rassure,  qui  me  montre  que  je  fais  ce  qu’il  faut  faire  et  même remarquablement  bien.  Un  jour  Hellé  dit  :  “Ma  fille.”  Comme  cela  me touche d’être appelée ainsi, moi qui me sens chaque jour plus démunie et sans mère. Elle me dit : “Ma fille, Florian c’est un arbre foudroyé, un grand arbre, tout noirci par le feu. Mais la beauté de notre temps est une beauté foudroyée qu’on ne peut atteindre qu’à travers le noir, toujours plus noir. Tu dois comprendre cela, si tu veux servir Florian comme il en a besoin.”

Ses paroles me cabrent : “Je ne veux pas le servir. Quelle idée ! Aucun homme ne mérite d’être servi !”

Douce, impassible, de l’autre côté du fil, la voix a répondu : “Tu le sers et tu aimes ça, lui aussi. C’est ainsi.”

Je  proteste  encore  :  “Est-ce  que  ma  maladie  ne  me  suffit  pas  pour crever ?

—  C’est  ton  affaire.  Je  t’aime  beaucoup  Florence.  Mais  ce  qui  existe entre Florian et toi c’est ton affaire et la sienne.”

Puis elle a raccroché. Elle peut raccrocher Hellé. Voilà des années qu’elle le porte, qu’elle le supporte, maintenant c’est mon tour. Je suis celle qui ne peux plus raccrocher… celle qui doit le servir… Et puis merde !

 

Est-ce que Florian reprend des forces ? Chaque fois qu’il commence un dessin, il me touche le bras comme s’il avait besoin de ma jeunesse, peut-être de ma féminité pour débuter. Je ne peux me le cacher, je suis heureuse pendant  ces  moments-là  et  en  même  temps  j’ai  peur.  Les  dessins s’accumulent,  certains  en  noir  et  blanc,  d’autres  qu’à  la  fin  il  souligne  de quelques couleurs qu’il étend très vite. Ce sont ceux-là de préférence qu’il fait brûler dans le grand foyer de l’atelier. Il s’assied avec moi quand il y a mis  le  feu  et  il  regarde  les  couleurs  s’exalter  puis  disparaître.  Il  y  a  alors dans  les  yeux  de  Florian  une  sorte  d’ivresse.  Une  allégresse,  je  suis  bien obligée  de  le  reconnaître  quoique  je  souffre  de  cette  destruction abominable. Oui, une allégresse qui pénètre aussi en moi, qui m’illumine un instant et retombe en cendres ou en larmes. Pourtant il brûle moins.

 

Il  dessine  beaucoup  au  port,  au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  soirées  où Margot  nous  emmène.  Nous  y  retrouvons  souvent  Inès  et  son  mari.  Il  ne leur parle que pour demander des nouvelles de Jerry, Jerry dans l’île. Dans ces  soirées,  il  ne  dessine  que  des  abominations,  des  déchirements,  des éruptions, des accouplements affreux. Je souffre alors car il me force à les regarder. Un jour, je ne peux plus le supporter, je m’enfuis en courant. Il me suit  en  bousculant  les  gens,  en  renversant  des  sièges  sur  son  passage  et, peut-être, en hurlant. Pourtant quand il arrive à la voiture il est très doux, il prend ma main que je cherche à lui dérober. Il dit : “Pardon. Je dois te dire pardon”, mais je ne veux pas entendre cela, je réponds : “Vous êtes comme vous  êtes,  c’est  ce  que  Hellé  pense,  moi  aussi.”  Margot  arrive  avec Antoinette et elles ont repris heureusement le carton à dessin. Déjà des gens s’étaient emparés de deux dessins. Margot rit : “Voilà une maison où nous ne retournerons peut-être plus. Vous les avez terrorisés.”

Cette  fois  je  suis  fâchée  et  dis  :  “Je  n’irai  plus.  Si  tu  veux  l’emmener encore, Margot, tu iras sans moi.

—  Mais  ça  l’amuse,  répond  Margot,  n’est-ce  pas  que  cela  vous  amuse Florian ?”

Il ne répond pas.
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Peut-être n’a-t-il pas dormi cette nuit-là. Le lendemain matin, quand je veux lui faire son petit-déjeuner, il est déjà parti. Je lui apporte du café à l’atelier. Il est dans un état de grande agitation. En le buvant il renverse une partie du café  sur  lui.  Il  prépare  des  feuilles  de  dimensions  différentes.  Il  me  dit  : “Mets-toi en face de moi, là contre le mur. Si tu es fatiguée, assieds-toi.”

Il travaille avec l’encre de Chine. Il me regarde intensément, levant les yeux  de  la  grande  table  sur  laquelle  il  travaille.  Ce  que  je  vois  naître,  à l’envers, sur l’immense feuille faite de quatre autres qu’il a collées, ce n’est pas moi, c’est le port et ce qu’Albert appelle le bassin-poubelle. L’énorme tas  de  détritus,  beaucoup  plus  grand,  beaucoup  plus  vaste  que  dans  la réalité, avec des armées d’oiseaux.

Sur la première feuille, il en colle soigneusement une autre plus petite, et là apparaissent les camions d’Albert, les grues, les chalands. Je le regarde faire, fascinée par sa rapidité, son soin, sa lenteur. Il colle successivement plusieurs autres feuilles, chaque fois plus petites, où il y a toutes sortes de choses  terribles  :  des  explosions,  des  batailles,  des  fusées,  d’énormes monstres  disloqués.  Je  n’en  peux  plus,  je  m’assieds,  je  ne  comprends  pas pourquoi il me regarde pour faire tout cela. Non plus de l’air souvent égaré qui lui est habituel, mais avec une fixité incroyable comme s’il me voyait de très haut, avec ses yeux d’oiseau, moi la ville épouvantable, la maladie proliférante.

Vers une heure, alors que je n’en peux plus, Margot vient nous apporter à manger.  Je  n’ai  que  le  temps  de  prendre  sur  le  plateau  une  tartine  et  une grappe de raisin. Florian refuse tout, il se fâche, il crie : “Dehors, dehors !”

Margot est furieuse. Je sens que si je n’interviens pas quelque chose va se briser. Je joins les mains, j’incline la tête et dis à Margot, très bas : “Je t’en prie, je t’en prie.”

Elle fait un grand effort, réfrène sa colère, dépose le plateau sur le sol et s’en va. Florian la suit jusqu’à la porte et la ferme à clé. J’ai peur, je sens que j’ai peur. J’ai peur de lui, peur de la situation. Pourquoi est-ce qu’il me regarde comme ça ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas reparti à Paris comme il a  été  sur  le  point  de  le  faire.  C’est  moi  qui  lui  ai  dit  :  “Vous  ne  me connaissez pas.” Et lui est descendu du wagon avec ses valises. Le reste a suivi et maintenant il veut me connaître. C’est ce qu’il est en train de faire. Je  ne  comprends  pas  comment.  Je  ne  peux  plus  l’arrêter,  je  ne  peux  plus m’arrêter non plus. Je suis celle qui ne peut plus raccrocher.

Il  continue  d’accumuler,  les  uns  au-dessus  des  autres,  les  cartons  qu’il dessine.  Cela  fait  une  sorte  de  muraille.  Sur  le  dernier  il  y  a  le  mur  du bassin, celui qui est du côté de la mer. Il semble indestructible. La vie est trop courte, avec la maladie qui va me ronger bientôt, on n’arrivera jamais à percer ce mur. Jamais à revoir la pleine mer, du lieu d’immondices où on est. Le lieu qu’on ne doit pas quitter, qu’on ne veut pas quitter.

Je  vois  soudain  que  Florian  n’est  pas  comme  moi,  avec  ses  yeux  de mouette, de grand oiseau marin, ses yeux d’aigle, il va percer tout ça ou au moins  il  va  essayer.  Il  essaie.  Avec  un  couteau  qui  se  brise,  il  tente d’entamer  le  mur,  avec  un  marteau-piqueur,  avec  une  énorme  machine,  il cherche à entamer le mur et celui-ci résiste, il n’y parviendra jamais. Il se tourne vers moi, il me regarde longtemps, beaucoup plus longtemps et plus doucement qu’il ne l’a jamais fait. Je pense à Hellé, à sa voix. Est-ce que je commence à comprendre ? J’enlève mes vêtements, je suis nue devant lui, j’ai  l’impression  qu’il  voit  ma  maladie,  ses  proliférations  prochaines,  son odeur,  la  fin.  Je  souffre,  je  souffre  beaucoup,  je  vois  qu’il  souffre  aussi, qu’il  a  beaucoup  plus  mal  que  moi,  que  son  impuissance  à  percer  le  mur risque  de  le  précipiter  dans  la  fureur  que  je  vois  naître  dans  ses  terribles yeux  de  rapace  et  le  bruit  terrifiant  de  ses  ailes.  J’entends  venu  du  plus profond de moi-même quelque chose qui souffle à Florian : “Ton pinceau suffit.”  Il  entend  ma  voix,  il  prend  son  pinceau,  il  creuse  dans  le  mur.  Je souffre, nous souffrons ensemble. Il creuse le tunnel dans le centre même de ma maladie. Il l’enfonce avec ses pinceaux, je crie, il crie de fureur aussi. Je pense  :  Il  me  connaît,  il  me  connaît  très  bien  maintenant,  c’est  ce  qu’il voulait. J’ai l’impression qu’un énorme clou, celui qui avait fixé la mouette qui  me  ressemblait,  me  fixe  maintenant  au  mur.  J’entends  vaguement  que nous crions encore tous les deux. Je perds conscience avec le sentiment que je nage, nue, dans une mer très calme, un peu grise, un peu bleue avec le soleil levant des yeux de Florian dans les miens. Je reviens à moi. Il essaie maladroitement de me remettre mes vêtements. Je le laisse faire, je ne me sens plus aucune force. Lui me regarde d’un air heureux et, quand je suis parvenue à me rhabiller, il m’amène devant le tas de dessins amoncelés. Sur le dernier dessin un profond tunnel franchit les débris, les pourritures, perce le mur, s’enfonce dans toutes les failles qu’il a forées successivement. Un grand tunnel noir dans lequel volent deux mouettes dans la direction de la mer  qu’on  voit  ou  qu’on  devine  tout  au  fond.  Une  mer  un  peu  bleue  au soleil  levant.  Ce  n’est  pas  seulement  du  bonheur  c’est  une  fulgurante allégresse qui monte en moi. Je ne pense plus à la beauté de l’œuvre mais seulement aux deux mouettes qui portent toute la liberté, la dure et sauvage liberté  du  monde.  Florian  dit  :  “Celle-là,  c’est  Hellé,  l’autre  c’est  toi.  Un jour  vous  serez  libres.  Libres  de  Florian  et  Florian,  un  jour,  sera  libre aussi… libre de la vie.”

 

Il prend les tableaux et me fait signe de les porter avec lui jusqu’au mur qui nous fait face. Il me prend la main, après avoir demandé : “Je peux ?”, comme  il  fait  parfois.  Nous  regardons  ce  que  je  ne  sais  comment  appeler car ce n’est pas un dessin, ni un tableau, ni une sculpture, qui s’avance vers nous avec les formes fantastiques et déchirées qu’il a tracées sur elle et les couleurs qu’il a projetées. Le rouge, le gris, le blanc, mais c’est le noir qui domine et qui nous fait face, comme la bouche d’un canon. C’est ce tunnel, ce  passage  qu’il  a  creusé  à  travers  la  pierre,  à  travers  moi,  à  travers  lui jusqu’à la mer qu’on devine, immense de l’autre côté. Ce trou qu’il a creusé violemment  rien  qu’avec  ses  pinceaux.  Il  se  tait,  on  dirait  que  ce  qu’il  a peint lui fait peur. Il se cramponne à ma main comme un petit enfant. Je n’ai pas  peur,  je  n’ai  plus  peur.  La  voie  est  libre  pour  moi,  pour  Hellé,  pas encore pour lui. C’est donc à moi de le soutenir dans le parcours qu’il doit encore accomplir et que j’ignore. Je comprends tout d’un coup ce qu’il lui reste à faire. Je tiens sa main, je la réchauffe contre moi, il a toujours peur mais  moins,  beaucoup  moins.  Il  met  sa  tête  sur  mon  épaule,  je  sens  qu’il s’endort avec confiance.

 

L’obscurité  est  tombée,  je  vois  encore  confusément  l’œuvre,  avec  sa bouche,  sa  maladie  béante  dardée  vers  moi.  Je  pense  qu’il  y  a  dans  ces dessins toute une vie que je ne connais pas. La vie passionnée, inflammable et  brûlée  de  Florian.  Lui  dort  paisiblement,  le  poids  de  sa  tête  sur  mon épaule est lourd, je me dégage très lentement et l’étends à côté de moi sur le sol.  Parfois  des  mots  sortent  de  sa  bouche,  des  noms  et  parmi  eux  je reconnais  celui  de  Noé.  J’entends  Margot  avec  Antoinette  qui  essaient d’ouvrir  la  porte.  Elles  sont  inquiètes,  elles  frappent  à  la  porte,  elles sonnent, je ne bouge pas. Florian dort toujours. J’entends Margot : “Il y a eu un accident. Ce silence ! Appelle Simon !” J’imagine avec plaisir Simon qui s’approche,  qui  regarde  la  serrure,  qui  dit  :  “Facile  !”,  mais  qui  est  très inquiet  aussi.  Florian  s’éveille,  il  s’assied  à  nouveau  près  de  moi.  Nous regardons tous les deux dans l’obscurité l’œuvre dont nous ne voyons plus que les taches blanches.

La serrure cède et Simon s’avance le premier, très vite, de sa démarche un peu féline. Il s’arrête net en nous voyant assis l’un à côté de l’autre qui regardons  les  dessins.  On  sent  qu’il  a  l’impression  de  déranger.  Alors  je dis : “Allume, venez voir ce que Florian a fait.” Margot allume et Florian montre à Simon comment éclairer l’œuvre. Ils s’assoient près de nous, ils regardent  la  chose,  ils  sont  saisis,  bouleversés  par  elle.  Simon  surtout  est émerveillé par tout ce qu’il reconnaît de la vie du port et pourtant c’est plus, beaucoup  plus  vaste  que  le  port.  Margot  a  pris  ma  main  :  “Tu  as  de  la fièvre.

— Oui, je crois.”

Margot est tout d’un coup indignée : “Vous savez bien qu’elle est malade, qu’il ne faut pas…”

Florian brusquement la coupe : “Parfois il faut.”

Je me tourne vers Margot et lui dis très doucement : “Il a raison, parfois il faut.”

Margot  n’est  pas  convaincue.  Dans  un  sanglot  elle  proteste  :  “Vous  la menez  à  l’hôpital.”  Et  Florian,  avec  une  certitude  incroyable  :  “Elle  va guérir.”

Nous  retournons  à  l’appartement  tous  les  cinq.  Je  sens  que  je  ne  suis vraiment  pas  bien.  Je  m’appuie  lourdement  sur  Simon,  je  vois  qu’il  est inquiet, je lui dis : “A quelle vitesse tu as crocheté cette serrure !

— Oui, les serrures, ça me connaît.”

Il me regarde, il ajoute : “Pas toutes.”

 

Le lendemain je vais à l’hôpital, j’aurais dû prévenir mon médecin. C’est un des grands patrons, je pense qu’il ne me recevra pas sans rendez-vous. C’est peut-être pour cela que j’ai cédé aux instances des deux autres. Il me reçoit, il semble content de me revoir, il me fait des reproches : “Voilà trois semaines que je ne vous vois plus. Vous savez bien que vous devez venir chaque semaine et faire des tests.

— Je n’ai pas pu.

— Vous avez peur que je vous fasse commencer un vrai traitement ?

— Non, c’est à cause de la peinture.”

Il  est  étonné  mais  il  ne  dit  rien,  il  m’examine  très  attentivement,  il  est surpris. “Vous êtes très fatiguée, mais la douleur semble endormie.”

C’est vrai que je n’ai plus mal ce matin. Il me prescrit des tests beaucoup plus complets que d’habitude. Au moment de partir il me dit : “Vous n’allez pas mal, mais vous devriez commencer un traitement, par prudence.”

 

Quand je suis retournée quelques jours plus tard au laboratoire, on me dit que  les  tests  sont  bons.  La  laborantine  que  je  connais  a  l’air  stupéfaite  : “Comme si vous n’aviez plus rien, ce qui est impossible. Le chef de service vous attend demain.”

Il me reçoit, il est content et perplexe : “Vous allez mieux, c’est sûr. Peut-être qu’il y a une erreur dans les tests, nous allons tout recommencer.”

Il m’examine à nouveau. Quand il a terminé : “Je ne comprends pas, c’est comme si vous étiez guérie, ce n’est sans doute qu’une rémission, mais tant mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ?

— Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.”

 

La semaine, où je refais les examens cliniques, je dors beaucoup, je peins chaque jour et, pendant ce temps, c’est Simon qui s’occupe de Florian, car il a engagé Simon pour l’aider. Albert a fait des difficultés d’abord, puis il a accepté : “Simon ne va pourtant pas retourner à la peinture ! C’est que, un mécanicien comme lui, ça ne se retrouve pas.”

Les examens sont terminés, le médecin me convoque. Il est très heureux, il me montre tous les résultats, me les commente : “Vous semblez guérie, tous  les  collègues  sont  d’accord  avec  moi.  Nous  ne  comprenons  pas comment.”  Je  vois  qu’il  m’aime  vraiment,  qu’il  exulte  et  qu’en  même temps il est un peu malheureux de ne plus me voir chaque semaine. Je lui raconte ce qui s’est passé quand Florian a percé au pinceau un tunnel dans la pierre, en moi et en lui.

“C’est ce qu’on pourrait appeler un effet psychosomatique, ce qui est une façon médicale de recouvrir de mots ce qu’on ignore. Je ne comprends pas mais ne refuse pas d’entendre – sinon de croire – que votre peintre génial a provoqué  un  mieux  en  vous.  Nous  verrons  s’il  perdure.  Revenez  me  voir dans un mois, nous vérifierons.”

Je l’embrasse prestement et je m’enfuis.
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Florian  a  commencé  son  tableau,  celui  que  nous  attendions  tous confusément. Quand je l’annonce à Hellé, elle me demande : “Quelle toile a-t-il choisie ?

— La plus grande.

— C’est bien.

— C’est qu’elle est immense.

— C’est ce qu’il lui faut, un travail, un bonheur et un doute immenses.”

Je suis inquiète, je lui demande de venir. Hellé refuse, si Florian a besoin d’elle, il l’appellera.

 

Avec  Simon,  Florian  commence  à  préparer  la  toile.  Il  fait  des  fonds  de couleurs diverses, il laisse travailler Simon sur le grand échafaudage roulant qui est maintenant devant la toile. La plate-forme peut monter ou descendre à volonté. Quand il est fatigué, Simon se retourne et regarde l’atelier. J’aime bien le voir ainsi, j’ai l’impression qu’il est sur la proue d’un navire et que ce navire est Florian. Je le lui dis et il me répond : “Le travail est facile et très  bien  payé.  Florian  me  montre  tout  ce  que  je  dois  faire,  mais  je  ne comprends pas ce que je fais, ça me fatigue.” Florian s’est rapproché : “Tu crois que je comprends ?… Tout arrive… ou pas.

— Arrive à quoi ?” demande Simon.

Florian soudain s’agite, il secoue la tête sans arrêt. Je ne l’ai jamais vu faire ça. Cela me perce le cœur. Je m’avance, je veux lui prendre le bras, c’est ça qui va l’apaiser. Mais j’ai un moment d’hésitation, il est trop tard. Il court  vers  la  porte,  il  se  précipite  dehors,  il  court  sous  la  pluie  avec  son vieux  pantalon  et  sa  blouse  blanche  couverte  de  peinture  et  encore  son pinceau à la main. Nous sommes sidérés, nous courons jusqu’à la porte, je me demande comment avec ce corps fatigué et branlant il peut courir ainsi. Sans m’en rendre compte, j’ai saisi le bras de Simon qui dit : “Laisse-moi, je  vais  le  rattraper.”  Il  va  s’élancer  et  le  rattraper,  c’est  sûr,  jeune  et  fort comme  il  est.  Je  m’agrippe  à  lui  :  “Non,  laisse-le  !”  Simon  cherche  à  se dégager,  c’est  une  sorte  de  bataille  entre  nous.  Une  phrase  de  Hellé  me revient : “Il a le droit.”

Simon s’arrête, il est en colère : “Le droit de se faire écraser !

— Celui-là aussi, celui-là et tous les autres.”

Nous ne l’avons pas fait rechercher, je n’ai pas voulu et Hellé, à qui nous avons  téléphoné,  m’a  approuvée.  Simon  est  en  colère,  il  s’en  veut  de m’avoir  cédé.  Il  ne  me  parle  plus.  L’attente  est  longue,  insupportable, pendant trois jours. Florian est sans papiers, sans argent, peut-être. Qu’est-ce qu’il est devenu ? Margot se met en relation avec le commissariat et les hôpitaux, Albert avec les cafés et les camionneurs. Avec la voiture nous le cherchons partout sans le trouver. C’est un des camionneurs d’Albert qui le ramène, il l’a trouvé sur la route. Il a eu du mérite car Florian n’a plus la veste  blanche  qu’Albert  avait  signalée  partout,  mais  une  vieille  veste  en velours. C’est une femme qui l’a recueilli qui la lui a donnée. Le troisième jour  elle  lui  a  dit  de  partir  parce  que  son  compagnon,  qui  travaille  sur  un chantier, allait revenir. “Une femme très  bonne”,  dit  Florian  et  son  visage s’éclaire. Il est revenu en piteux état, malade, apeuré et va se cacher dans un coin  de  l’atelier  en  mettant  les  bras  devant  son  visage,  comme  pour  se protéger de la lumière ou des coups. Ensuite il retourne à l’appartement et reste couché tout un jour, les yeux ouverts.

 

Simon en a marre. Il a terminé ce que Florian lui avait demandé, il ne sait plus ce qu’il doit faire. Il dit qu’il va s’en aller et ne veut pas être payé pour ne rien faire. Je pense : Que de vagues fait ce Florian qui ne dit rien, qui s’enfuit, qui dort et qui pèse tellement sur nos vies. Il me vient une idée et je  dis  à  Simon  :  “C’est  ta  question  qui  lui  a  fait  peur,  c’est  ce  que  pense Hellé. Il faut que nous le ramenions devant la toile, toi et moi, qu’il y ait un échange  de  forces  entre  nous.”  Simon  est  très  sombre,  il  est  toujours  en colère contre moi, mais il ne refuse pas. Je parviens à faire sortir Florian de son lit. Simon l’aide à prendre sa douche et à s’habiller. Nous l’amenons, un peu  de  gré,  un  peu  de  force,  jusqu’au  plateau  de  l’échafaudage.  Un mécanisme  que  Margot  a  fait  installer  permet  de  le  faire  monter  comme dans un ascenseur, ça l’amuse. Quand nous sommes en haut, il regarde la toile comme s’il ne savait pas pourquoi il est là. Je lui donne un pinceau, il le  laisse  tomber.  Sur  cette  plate-forme,  juste  sous  le  toit  de  l’atelier,  un grand toit en verre, il a peut-être le vertige. Je ne pense à rien, j’aimerais bien être en bas en train de peindre tandis que Florian me tiendrait le bras. Simon  est  beaucoup  plus  calme  que  moi.  Il  regarde  avec  beaucoup d’attention les couleurs que, sur instruction de Florian, il a étendues, il y a quelques jours : “C’est trop foncé, n’est-ce pas ?”

Florian approuve : “Oui… plus de transparence.

— Comment ?” demande Simon.

A  notre  surprise  nous  le  voyons  tirer  des  poches  de  la  vieille  veste  de velours qu’il semble affectionner un pinceau, de l’huile, diverses fioles et il commence  à  travailler  un  petit  morceau  de  la  toile  que  Simon  avait recouvert d’un fond sombre. La surface opaque s’anime, s’éclaire, le fond vert foncé ne disparaît pas, mais il n’est plus qu’un reflet, un fond lointain et  au-dessus  il  y  a  une  étendue  ou  une  profondeur  d’eau.  Ce  n’est  qu’un petit  carré  dans  la  vaste  surface  recouverte  par  Simon.  Celui-ci  est impressionné par ce qu’il voit, intéressé aussi, mais il doute d’y parvenir : “C’est très délicat, dit-il, très minutieux et je n’y connais rien.” Florian ne répond pas, il secoue seulement la tête, l’air de dire : “Tu trouveras.” J’ai l’impression qu’il invite aussi Simon à inventer, à découvrir avec lui et j’ai peur pour Simon.

Florian  semble  avoir  retrouvé  des  forces.  Il  laisse  Simon  en  haut  et redescend  travailler  à  des  essais  de  couleurs  sur  de  petites  toiles.  Je  lui demande : “Et moi ?” Il me montre du doigt la toile que j’avais commencée avant sa fuite et me dit : “Continue… vers les couleurs.”

Nous  travaillons  tous  les  trois,  chacun  de  notre  côté.  Là-haut  sous  les vitres, Simon se démène. De temps en temps il se penche, il appelle Florian, il dit : “Ça ne va pas, venez voir.” Mais Florian ne bouge pas, il est occupé à  peindre  une  étrange  construction  en  bois  qui  est  peut-être  une  arche. Parfois  il  s’approche  de  moi,  il  regarde  ce  que  j’ai  fait  et  demande  :  “Je peux  ?”  Et  quand  j’ai  répondu  oui,  il  me  prend  le  pinceau  et  pose  une minuscule  touche  de  couleur  qui  éclaire  toute  cette  partie  du  tableau  et m’indique dans quel sens il faut continuer. Je voudrais qu’il vienne souvent, mais il ne vient que trois fois et il n’explique rien, comme toujours. J’aurais pourtant besoin qu’on m’explique, mon esprit, depuis que j’ai commencé à être  une  bête  à  concours,  a  toujours  fonctionné  avec  des  explications.  Et maintenant,  il  faut  faire  d’abord  et  comprendre  ensuite.  Ce  n’est  pas  plus facile pour Simon. Je sens qu’il souffre. Pourquoi est-ce que Florian ne lui montre pas comment il devrait faire ? Mais Florian, s’il pense, ce qui n’est pas certain, ne pense pas comme nous.

 

Albert  arrive  avec  Margot.  Florian  ne  lève  pas  la  tête.  Ils  glissent  un regard en coin vers ce qu’il fait. Ils montent près de Simon. Je reste en bas, j’ai peur de ce qu’ils vont voir car je sens le désarroi de Simon. J’entends Albert qui siffle d’étonnement : “Tu travailles pour le père Cousteau ? C’est pour  envoyer  des  scaphandres  toute  cette  eau  ?”  Simon  rigole,  il  est content : “Tu reconnais, je n’aurais pas cru.” Je les rejoins. C’est vrai que du  travail  encore  assez  informe  de  Simon  émerge  une  impression  de liquidité, de plongée sous-marine.

Finalement Florian vient nous rejoindre. Il regarde très attentivement et dit : “Continue, dans deux ou trois jours, on verra.”

 

Le  lendemain  il  m’installe  avec  Simon  à  sa  grande  table.  Il  dit  : “Dessinez,  dessinez  beaucoup.  Simon  a  trop  appris  et  toi  pas  assez.”  Je demande : “Dessiner quoi ?” Il ne répond pas, c’est comme si ma question lui paraissait idiote.

“Allez aussi dessiner dehors. Des arbres, beaucoup d’arbres. Les arbres sont comme nous.”

Nous dessinons toute la matinée. Simon voit que j’ai beaucoup de peine. Il dit : “Tu n’es pas douée et pourtant dans tes tableaux…” Florian sort de son  silence  et  dit  :  “Ça  ne  sert  à  rien  d’être  doué…  c’est  ça  qu’il  faut perdre.”

 

Les jours passent, nous dessinons le matin à l’atelier ou dehors. L’après-midi, nous peignons. C’est une sorte de monastère, une vie monotone dans laquelle  il  n’y  aurait  que  le  travail,  les  repas,  les  histoires,  si  Margot  et Antoinette ne nous recommandaient pas de sortir le soir, de nous distraire. Florian  ne  le  veut  plus  que  rarement.  Alors  nous  restons  auprès  de  lui,  à tour de rôle. Mais c’est moi qu’il préfère sentir près de lui et finalement je sors peu, ce qui fâche d’abord Simon, qui reste souvent avec moi : “Il ne se rend  pas  compte,  mais  nous  sommes  ses  prisonniers.”  Je  ne  réponds  pas mais je pense que quelque part Florian le sait peut-être.

 

Florian, maintenant, ne fait plus de toiles préparatoires, il travaille sur la grande avec Simon. Il ne lui donne pas d’instructions et retravaille après lui. Simon ne reconnaît plus alors ce qu’il avait commencé. Un jour il demande à Florian ce qu’il veut peindre. Celui-ci répond : “On saura quand ce sera fait.”

Souvent  il  m’appelle,  je  monte  près  de  lui,  il  met  son  bras  sur  le  mien comme  il  aime.  J’ai  l’impression  qu’il  prend  un  peu  de  ma  force  et l’incorpore  en  lui,  cela  me  fait  plaisir.  Je  me  sens  plus  forte.  Je  pense souvent  à  la  maladie  comme  à  quelque  chose  qui  a  tenu  une  place formidable, qui reviendra peut-être et qui pourtant n’est plus là. Un jour où je me tiens près de lui, mon bras sur le sien, il me dit : “Travaille aussi à la toile… Hellé veut t’augmenter.

— Je n’oserai jamais.”

Il  me  montre  Simon  qui  travaille  un  peu  en  dessous  de  nous  et  me regarde  avec  un  étrange  sourire  :  “Il  le  faut…  la  tâche  va  encore  grandir beaucoup.”

J’en parle le lendemain à Hellé qui, là-bas à Paris, à son téléphone, tient tous les fils des marionnettes que nous sommes peut-être. Elle me répond : “Fais-le.  Florian  commence  toujours  par  le  chaos,  le  monde  s’assemble ensuite peu à peu, c’est très dur pour lui et ce le sera aussi pour vous. Ce tableau-ci, il ne peut plus le faire tout seul.

— Est-ce qu’il va le brûler ?

— S’il est inachevé sûrement. Si c’est votre œuvre à trois, il sentira peut-être qu’il n’en a plus le droit.”

Hellé  parle  longuement  à  Margot,  elle  lui  envoie  de  l’argent  et  Margot colonise une autre partie de l’atelier. Derrière le mur on entend les ouvriers s’affairer  et  bientôt  il  y  a  là  une  chambre  de  repos  pour  Florian,  deux douches, car il reprend des forces sous la douche. Il y a aussi une chambre avec plusieurs lits où d’autres peuvent se reposer.

Nous travaillons tous les trois. Florian me donne des surfaces à recouvrir, comme  il  fait  pour  Simon.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  regret  la  grande étendue blanche que la toile formait sur le mur. Maintenant il n’y a plus que désordre, taches, salissures dont je ne vois pas comment pourra naître une harmonie  ou  une  discordance  stimulante.  Après  quelques  jours,  il  me demande  de  peindre  sur  un  certain  espace  la  pluie.  Je  n’ose  pas  lui demander comment je pourrais faire. Je reste longtemps devant la toile sans pouvoir poser une touche. Je me rappelle quelques vers, je les dis, un peu comme une provocation pour lui qui travaille à côté de moi.

O bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits

Pour un cœur qui s’ennuie

O le chant de la pluie.

Il m’écoute ravi. Je ne peux pas discerner si c’est parce qu’il connaît déjà ces vers et qu’il les retrouve ou parce qu’il ne les a jamais entendus. Il se retourne vers moi et de sa voix enrouée reprend :

O bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits.

“Ici, stop ! C’est ça seulement que tu peux faire. Le cœur qui s’ennuie… le chant de la pluie ce n’est pas notre affaire.

— Faire entendre la pluie, c’est possible en peinture ?

— Essaie…”

J’essaie. Pendant de longs jours et sur une surface beaucoup plus grande que celle qu’il m’a assignée, je tente de peindre la pluie.

Après  quelques  jours,  Margot  et  Antoinette  me  disent  que  c’est  bien  et Simon  admire  franchement.  Florian  ne  dit  rien.  Il  est  tout  occupé  à  sa propre tâche. Il vient, il regarde longuement, il a l’air étonné, il dit : “C’est plus que bien… c’est ce que tu espérais ?

— Non.”

J’espérais autre chose mais je ne sais pas quoi. Florian reprend :

“Tu fais voir la pluie, tu voulais la faire entendre : « Par terre et sur les toits. »

— Comment ? On peint pour les yeux.

— Un tableau, il faut aussi qu’on l’entende…”

 

Je recouvre une grande partie de ce que j’ai fait. La nuit suivante je rêve que je suis au bout d’une table, il y a un repas, une sorte de célébration. Il y a là des peintres. Le repas terminé on met devant nous une sorte de flacon avec un pinceau et une couleur. Devant moi il y a du noir, c’est moi qui l’ai choisi, le noir que j’aime, je me demande si je l’aime encore. J’ai du regret, du chagrin, j’ai mal choisi. Quelqu’un en face de moi, dont je ne peux pas voir le visage, me dit : Toutes les couleurs sont à toi. A ce moment je les vois  en  moi.  Plus  seulement  avec  mes  yeux,  je  peux  les  toucher,  les entendre… je m’éveille.

 

La  pluie  est  longue  à  revenir  d’autant  que  Florian  agrandit  mon  espace sur  le  haut  et  sur  le  côté.  Il  ne  donne  aucun  conseil,  il  reste  de  longs moments près de moi et j’ai l’impression qu’il m’écoute plus qu’il ne me regarde faire. Parfois il demande à Simon de venir m’aider. Il lui en a sans doute parlé car Simon reste très peu de temps, il fait quelques traits, plaque un accord et s’en va. Mais le travail est beaucoup plus facile ensuite.

Je ne vois pas la fin de ce travail, je n’y crois plus mais n’ose pas le leur dire.  Un  soir  je  me  dis  qu’il  vaudrait  mieux  abandonner.  Le  lendemain matin je dois partir dessiner en forêt avec Simon. Je m’aperçois qu’ils ont reculé  l’échafaudage  roulant.  Ils  regardent  à  distance  ce  que  j’ai  peint. Simon me fait signe, je monte les rejoindre. Quand je suis près d’eux ils ne disent rien. Je regarde ce que j’ai peint. C’est beau, tout autrement que je m’y attendais. Ce ne sont pas mes yeux qui sont touchés, surpris. J’entends la  pluie,  comme  Verlaine.  J’entends  la  pluie,  mais  la  terre  n’a  pas  besoin d’être  là,  les  toits  non  plus.  Je  me  dis  que  j’entends  la  pluie  comme  les feuilles, les plantes, la terre qui s’ouvre et c’est cela aussi qu’ils entendent tous  les  deux.  Qu’ils  sont  contents,  peut-être  un  peu  fiers  de  moi  et  nous partons dans la forêt, Simon et moi, dessiner des arbres et des arbres.

 

Pour un temps je me suis arrêtée de travailler avec les deux autres. Ils se sont installés à mi-hauteur de la toile et Florian peint une ville. Simon est resté un long moment sans savoir que faire, puis il a étendu des bleus, des verts et il a demandé à Florian : “Si je faisais une île ?” Florian a approuvé du regard, Simon a commencé à faire une île qui plaît beaucoup à la bande des trois.

Je  lui  dis  :  “Il  nous  faudrait  une  maison,  une  maison  dans  un  arbre, comme dans Les Robinsons suisses. Simon n’a pas lu Les Robinsons suisses dans  son  enfance,  il  ne  sait  pas  comment  il  faut  faire.  Il  va  demander  à Florian  qui  lui  dit  de  travailler  aux  rues  de  la  ville,  il  fera  lui-même  la maison  dans  l’arbre.  L’arbre  est  immense,  un  grand  escalier  tournant l’entoure. Avant que la maison ne soit finie, Margot, Antoinette et Jerry sont déjà devenus des habitants de l’arbre.

Simon  aide  Florian  à  peindre  les  rues  de  la  ville,  leur  pavement  en grandes  dalles  blanches  renvoie  la  lumière  de  la  lune.  La  lune  éclaire  les rues,  les  bassins,  les  jets  d’eau,  de  grandes  places  circulaires,  l’étagement des  maisons,  des  églises,  des  temples  et  des  palais.  Elle  n’éclaire  pas  les hommes, cela irrite Simon, il tente de les faire apparaître, il ne réussit pas. Dans l’admirable cité de Florian, qui semble traverser le temps, il y a de la place pour tout sauf pour les hommes. Simon ne peut le supporter. Il quitte la cité inhumaine et retourne à l’île pour travailler le vivant.

J’ai  l’impression  de  rêver  quand  je  travaille  avec  Simon  à  l’île,  mais quand est-ce que je rêve ? Lorsque je crois peindre ou lorsque je pense être sur l’île avec Simon. Florian finit sa ville, l’île contient autant de vies et de plaisir qu’elle peut en contenir. Il est trop tôt encore pour le déluge, dont il parle confusément pour la première fois.

 

Florian  est  allé  faire  du  café  et  nous  l’apporte.  Pendant  que  nous  le buvons,  il  demande  à  Simon  d’éloigner  l’échafaudage.  Nous  changeons d’étage tous les trois. Depuis plusieurs semaines il y a dehors un grand été torride et nous n’avons presque fait que travailler. Florian me dit : “Toi… tu as les mots.”

J’en parle avec Simon quand nous sommes revenus tous les deux dans la peinture de la maison sur l’arbre.

“Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

— Que toi, dit Simon, tu peux peindre comme on écrit… Tu peux aussi écrire… Nous pas.”

Cela me fait peur, autrefois, oui, j’aurais voulu écrire. Maintenant ? Je ne sais plus. Je ne sais presque plus rien.

 

Au-dessus  de  la  ville  qu’il  vient  d’achever,  la  ville  superbe  et  vide  que Margot a appelée le paradis perdu par l’intelligence, Florian nous propose d’en faire une autre : une ville d’acier, de machines innombrables, d’autos serrées  comme  dans  un  garage  souterrain,  de  camions,  de  ports,  de supermarchés, tout ça culbuté l’un dans l’autre avec beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes qui achètent, et beaucoup d’hôpitaux et de prisons. La vraie ville, la vie d’acier. Cela amuse beaucoup Simon. Ce sont des choses qu’il connaît. Sur les bords il y a d’immenses bidonvilles avec des dépôts et des  carcasses  de  n’importe  quoi.  Il  trouve  que  c’est  très  long  à  faire  et  il m’appelle  à  son  secours.  Tout  devient  vite  aigu,  zébré,  les  voitures envahissent l’espace, sous le poids les trottoirs et les façades des maisons s’écroulent  dans  les  égouts.  Cela  roule  difficilement,  mais  ça  roule.  On passe sur les bidonvilles avec des bulldozers, les autoroutes se superposent, une énorme tour d’autoroutes. Elle devient si vaste que les autres tours se voilent les yeux et se couchent dans les rues. Les machines de plus en plus fines, pointues percent tout. Elles traversent surtout le sol, il ne résiste plus. La  ville  des  machines  tombe  dans  le  paradis  perdu,  il  y  a  beaucoup  de choses noires. Le grand étang qui entourait les palais est rempli de camions renversés de toutes les couleurs.

Ce lieu-là serait beau à voir si on n’avait que des yeux mais le ventre se crispe à cause de la peur qu’irradie l’eau de l’étang recouverte de pétrole.

A  l’étage  en  dessous  Florian  commence  une  grande  ville  orientale  et pécheresse,  une  ville  qui  flambe.  Des  grappes  d’habitants  la  quittent  et s’enfuient on ne sait où. De l’autre côté ce sont les bateaux des vainqueurs qui s’éloignent. Je pense : “C’est Troie en flammes.” Mais le feu finit par s’éteindre,  les  maisons  se  sont  en  grande  partie  écroulées.  Florian  est  très actif,  il  n’y  a  bientôt  plus  que  des  pans  de  murs  noircis,  des  pourritures dispersées, les ossements de ceux qui n’ont pas pu fuir.

A  l’étage  supérieur  nous  nous  escrimons  toujours  sur  la  ville  des machines,  la  ville  en  fils  de  fer  barbelés.  Je  sens  que  Simon  déverse  là-dedans toute la haine de ses années de prison. Il a raison, mais je ne peux pas  l’aider  à  ça,  je  n’ai  rien  à  faire  non  plus  dans  la  cité  des  cendres  que Florian fait flamber. Il faut pourtant que je travaille, que je sois avec eux. Je me  place  à  l’étage  intermédiaire  en  face  de  ce  que  Margot  a  appelé  le paradis  perdu  par  l’intelligence.  Il  se  détruit,  il  s’effondre,  mais  qu’il  est beau encore, le paradis qui aurait pu être celui de l’amour s’il y avait eu des hommes,  des  femmes,  des  enfants.  Des  enfants  surtout.  Simon  n’y  a  pas réussi,  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  pouvoir  le  faire.  D’ailleurs  il  n’est  plus temps. Des débris de la cité de fer commencent à tomber dans son ciel, à ravager  les  toitures  de  ses  monuments  et  en  dessous  le  feu  de  Troie  en flammes, qui brûle encore dans les sous-sols, s’élève parfois et va ravager les jardins qui survivent. Si j’en avais le désir je ne pourrais plus y amener des  vivants.  Je  fais  ce  que  je  peux  là  où  il  me  semble  pouvoir  sauver quelque  chose.  J’étends  une  petite  rivière,  je  fais  déborder  une  fontaine  à l’endroit  où  commencent  à  apparaître  les  flammes  venues  de  la  cité  des cendres.  Au  milieu  de  la  ville  j’élève  vite  une  montagne  sur  laquelle peuvent  crouler  confondues  les  énormes  masses  de  métal  et  les  machines qui  tombent  de  la  cité  de  fer.  Il  me  semble  qu’en  faisant  cela  je  défends quelqu’un  ou  plutôt  deux  personnes  qui  sont  aux  extrémités  de  la  vie, Florian et Jerry.

 

Parfois  Florian  monte  voir  ce  que  fait  Simon.  Ils  ne  se  disent  rien  et Simon  descend  voir  brûler  les  restes  de  Troie.  Ils  sont  contents  tous  les deux, contents de la fureur de l’autre.

Un soir pendant le repas, je ne peux plus me contenir, je suis indignée. Je dis à Florian : “Puisque tu veux tout brûler, brûle aussi les bateaux grecs, ils me dégoûtent. Laisse seulement celui d’Ulysse et celui d’Agamemnon.

— Pourquoi celui d’Ulysse ?

— A cause de Nausicaa, qui l’a sauvé et recueilli, après son naufrage.”

Florian  est  saisi,  enthousiasmé  par  cette  idée.  Il  veut  aller  tout  de  suite brûler les vaisseaux grecs, il voit déjà les couleurs, mais je ne le laisse pas faire.  Il  faut  qu’il  mange,  qu’il  prenne  un  temps  de  repos,  après  cela  il pourra brûler tout ce qu’il veut.

Quand Florian est couché Simon et moi faisons la vaisselle. Il demande : “Nausicaa, qu’est-ce que c’est ? Et Agamemnon ?

— Pour Agamemnon, demande à Florian. Peut-être qu’il déroulera sur la toile le tapis rouge où sa femme l’a fait égorger. Pour Nausicaa, attends. Je suis juste en train de relire l’Odyssée. Je vais te lire des fragments du chant qui la concerne.”

Je le lis. Parfois des larmes me viennent dans la voix en lisant, lui aussi est ému et admire. Florian s’est levé, il nous a rejoints à la grande table où je lis. Il écoute aussi. Quand j’ai terminé il y a un long moment de silence. Je  voudrais  bien  pleurer,  pleurer  sur  la  beauté,  la  bonté  de  Nausicaa,  qui n’est plus celle des femmes d’aujourd’hui. Je ne peux pas devant ces deux hommes. Simon se tourne vers Florian et dit : “Nausicaa, c’est elle. Qu’est-ce  que  nous  foutons  avec  nos  flammes  et  nos  ferrailles  qui  s’écroulent. C’est elle qu’il faudrait mettre dans le tableau.”

Je  proteste  :  “Je  ne  suis  pas  Nausicaa,  je  ne  veux  pas  être  dans  ce tableau.” Simon dit : “Mais tu y es déjà. Est-ce que tu crois que nous ne te voyons pas en train de défendre la ville d’amour, celle qui n’existe pas ?”

Je suis touchée, blessée, je m’en vais en courant prendre la voiture et me réfugier chez Margot. Florian dit alors à Simon qui me l’a répété plus tard : “Je vais brûler la flotte des Grecs, sauf les deux bateaux qu’elle se garde. Brûler  toute  la  flotte,  je  n’y  avais  pas  pensé.  Toi,  continue  à  bousiller  les mécaniques.”

Ce n’est pas la foudre ni le feu du ciel qui incendient la flotte victorieuse qui s’éloigne de Troie. Ce sont d’étranges oiseaux que Florian semble avoir pris dans les débris de ferrailles que Simon entasse dans la cité du haut. Ce sont  des  formes  comme  on  n’en  a  jamais  vu  et  qui  pourtant  sont  aptes  à encombrer le ciel et à frapper les navires qu’on ne voit presque plus parmi les  flammes  sulfureuses  et  les  fumées.  Seules,  déjà  loin,  s’enfuit  la  voile blanche  d’Ulysse  et  celle  qu’Agamemnon  dans  son  aveuglement  a  voulue rouge. Le lendemain quand je reviens, Simon me dit : “Je ne connais rien, presque  rien,  toutes  ces  histoires,  Ulysse,  Agamemnon,  la  Grèce  quoi  et puis  les  autres,  tu  ne  pourrais  pas  nous  les  lire  ou  nous  les  raconter  plus souvent ?”

Le soir je commence à lire des épisodes de l’Odyssée et de l’Agamemnon d’Eschyle. Florian vient écouter. Je suis fatiguée et Antoinette de sa voix de fée continue à leur lire les passages que je lui indique.

Pendant  ce  temps  je  monte  dans  l’échafaudage,  je  me  réfugie  sur  l’île dans  la  maison  de  l’arbre.  Simon  et  Antoinette  viennent  me  rejoindre. Pendant qu’Antoinette lisait Florian s’est endormi. Ils l’ont porté dans son lit.

Nous  restons  un  moment  tous  les  trois  à  regarder  cette  maison  faite  de nos  rêves  et  que  Florian  a  peinte  pour  nous.  “L’île,  qu’est-ce  qu’elle  va devenir  ?”  interroge  Antoinette.  Je  n’y  ai  jamais  pensé.  Je  ne  veux  pas penser comme si le devenir n’existait plus pour moi.

C’est Simon qui répond : “Elle sera recouverte par les eaux comme tout le reste.

— Comment le sais-tu ?

— C’est le déluge, l’eau va venir et tout submerger.”

Je demande : “C’est ça qu’il attend ? Et qui fera monter l’eau ?

— Lui et nous.

— Je ne le ferai pas.”

Simon me regarde étonné, je n’ai donc rien compris.

“Tu devras le faire, comme lui, comme moi. Sans ça il brûlera le tableau. C’est pour ça que nous sommes là.”

Je  suis  saisie,  effrayée  par  cette  obligation  qui  s’annonce.  Je  me  tourne vers Antoinette : “Tu crois que c’est vrai ?”

Elle me sourit : “C’est évident.”

 

Le  lendemain  Florian  et  Simon  étendent  le  tapis  rouge  sous  les  pieds d’Agamemnon,  l’énorme  et  stupide  vainqueur  abattu  quelques  jours  plus tard comme un bœuf. Son sang se répand des deux côtés, en forme de croix. En  la  voyant  je  pense  à  la  croix  des  croisés.  On  voit  que  bientôt Clytemnestre et son amant vont mourir à leur tour. Je suis horrifiée par tous ces meurtres que je leur raconte maintenant chaque soir. Toutes ces histoires cruelles de la Grèce et de Rome. C’est dur mais j’ai toujours dans l’esprit la demande  de  Simon  et  son  désir  de  savoir.  Florian  écoute  aussi,  toujours sans mot dire. Albert vient souvent avec Margot se joindre à nous, il dit que c’est plus intéressant que le cinéma. Quand je leur raconte une histoire, j’ai l’impression qu’ils redeviennent des enfants. Le matin je vais dessiner avec Simon,  mais  ensuite  je  ne  monte  plus  sur  l’échafaudage  et  ils  ne  me demandent pas d’y venir. Je peins de mon côté, je lis beaucoup, pour nourrir nos soirées.

Quand je remonte, à la demande de Florian, sur l’échafaudage, je vois les étranges suites de ces récits. Il y a beaucoup de sang partout, beaucoup de murailles.  Ce  que  j’avais  cru  être  l’Histoire,  oui  ce  que  j’ai  enseigné  à Sciences-po,  l’Histoire  on  dirait  qu’elle  n’existe  plus.  Il  n’y  a  que  la nécessité, la faim, la soif, les vêtements, s’abriter, faire l’amour, écraser ou être  écrasé  et  cependant  quelque  part  dans  le  tableau  il  y  a  deux personnages  qui  disent  autre  chose.  Caïn  très  sombre,  africain  peut-être, n’est  pas  parvenu  à  tuer  Abel,  plus  souple,  plus  agile  et  toujours  sur  ses gardes. Les sciences, jusqu’ici, ne sont pas son point fort et pourtant c’est par là qu’il pourrait se pardonner peut-être sa tentative de tuer Abel. Abel a vu son désespoir, il se rappelle comment dans son enfance il aimait Caïn, comme il a été protégé par lui, il sent qu’il l’aime toujours et que c’est cet amour  non  manifesté  qui  lui  a  manqué.  Toute  la  terrible  descendance  de Caïn,  les  hommes  des  métaux,  de  la  forge  et  du  feu  n’ont  pas  encore,  à cause de lui, pu se réconcilier avec les hommes de la terre, de l’esprit et des eaux.  C’est  lui,  Abel,  qui  est  finalement  responsable  de  cette  tentative  de meurtre qui n’a pas cessé de recouvrir cette pauvre planète de culpabilité, de sang et d’incendies. Il faut qu’il fasse le premier pas, on pourrait dire que c’est  pour  ça  qu’il  ressuscite,  dans  le  tableau.  Les  deux  frères  sont-ils réconciliés, est-ce que c’est possible ? Le tableau ne le montre pas.

Ce soir-là Florian regarde les trois derniers tableaux que j’ai faits. Il me fait  une  ou  deux  remarques  justes,  je  pourrai  faire  les  corrections  le lendemain. Il me dit de mettre mes tableaux dans une des pièces vides que Margot n’a pas encore fait aménager. “Garde-les là, garde aussi tes derniers dessins. Tu les laisses un an ou deux et à ce moment-là tu verras s’ils sont terminés ou à détruire.”

Un  an  ou  deux,  j’aurais  ri  s’il  m’avait  dit  cela  il  y  a  quelques  mois, persuadée d’être morte bien avant cela. Mais je ne ris pas, je fais ce qu’il dit, puisqu’il croit que je vais vivre. Le soir, après le repas, ils sont tous là. Ils attendent que je commence à lire. Je suis fatiguée des tragédies qui leur plaisent  tant.  Je  lis  le  début  de  l’Evangile  de  Luc.  Autrefois  je  l’aimais beaucoup,  je  l’ai  un  peu  oublié,  mais  je  suis  heureuse  de  retrouver  cette belle  histoire  avec  ses  bergers,  ses  Rois  mages  et  la  fuite  en  Egypte. Manifestement  ni  Albert  ni  Simon  n’ont  jamais  entendu  parler  de  ça. Margot et Antoinette sont heureuses comme moi de rafraîchir des souvenirs anciens. Florian garde les yeux fermés, on ne peut savoir, comme toujours, s’il écoute ou s’il dort, mais je sais pour l’avoir retrouvé dans le tableau ou dans ses dessins que, quand je lis un passage important, il l’entend.

J’arrête ma lecture à la fin de ce qu’on appelle : La vie privée de Jésus. Je m’arrête comme si j’avais terminé. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. Il me semble  que  maintenant  sa  vie  privée  me  suffit.  Il  y  a  bien  dans  la  vie publique  de  Jésus  des  paroles,  des  actes  que  j’approuve  et  même  que  je chéris, mais je ne peux pas aller plus loin maintenant. J’ai l’impression que Florian dort. Antoinette m’aide à le coucher. Elle restera loger ici avec moi. Margot emmène les deux hommes, qui ont envie d’aller boire au port.
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Au moment où je vais éteindre la lumière, Florian saisit mon poignet et dit : “Restez encore un peu vous deux. J’ai entendu ton histoire. Ce Jésus a fait ce  qu’il  faut  faire,  ce  que  je  n’ai  pas  fait  parce  que  j’avais  peur.  La  peur domine le monde. Quand j’ai peur je ne le supporte pas. Quand j’étais petit, je criais, je donnais des coups de pied, je me roulais par terre. On m’a mis dans  un  centre.  J’étais  assez  content  là.  Mais  quand  l’odeur  de  la  peur venait  je  voulais  me  venger,  je  jetais  des  chaises,  surtout  j’aurais  voulu casser des fenêtres, je ne le faisais pas à cause des mains. Je savais que les mains sont très importantes et que c’était ça que la peur voulait déchirer, ce qu’elle voulait détruire. Il y avait un prof dans ce centre qui m’a dit que je pouvais  peindre,  dessiner  et  devenir  artiste.  Il  a  dû  prendre  sa  retraite  et dans ma tête je l’entends toujours dire : « Tu as des mains d’or, suis-les. » Je me suis mis à peindre pour moi-même. Je recevais une petite pension de handicapé  et  puis,  tout  d’un  coup,  je  ne  sais  comment,  un  marchand  de tableaux  s’est  intéressé  à  moi.  Jusque-là  je  n’avais  jamais  exposé  qu’en banlieue où personne ne me remarquait. Il a organisé une exposition à Paris, puis une autre à Londres. Il m’a traîné avec lui dans toutes sortes de villes où on voyait mes tableaux, mes sculptures. Des journalistes me posaient des questions, mais je ne pouvais pas leur répondre, je cassais parfois beaucoup et  je  me  sentais  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  tableaux  que  j’avais l’habitude  de  donner  ou  de  vendre  pour  presque  rien,  tout  d’un  coup,  se vendaient à des prix que je n’arrivais pas à comprendre. Je devenais riche peut-être à ce moment et le marchand plus encore.

 

Nous sommes allés en Allemagne à une grande exposition internationale. Je ne comprenais pas ce que mes toiles faisaient là. Je regardais les œuvres des autres, beaucoup semblaient crier de détresse et celles qui hurlaient le plus  valaient  plus  cher  que  les  autres.  Je  ne  voulais  pas  hurler.  Quand j’avais envie de le faire, je me rappelais l’homme du centre qui m’avait dit que  j’étais  plus  malheureux  que  d’autres  mais  aussi  plus  heureux  par moments à cause de mes mains et de mes instants d’or.

Les gens dans cette foire se disaient l’un à l’autre que j’étais fou, pas à cause de mes œuvres mais parce que souvent je ne pouvais pas m’empêcher de  m’agiter,  de  casser  ou  de  brûler.  Ils  disaient  :  «  C’est  peut-être  un nouveau Van Gogh » et ils pensaient : il fera peut-être un jour les prix de Van Gogh et ils essayaient d’acheter à mon marchand jusqu’au moindre de mes  dessins.  A  la  fin  de  cette  semaine,  j’ai  commencé  à  détester  mes tableaux,  j’avais  envie  de  les  brûler,  surtout  ceux  qui  étaient  vendus  très cher, mais je me retenais, je me retenais.

Quand  je  suis  rentré  à  Paris,  il  y  avait  partout  une  mer  de  drapeaux rouges  et  de  drapeaux  noirs.  Des  jeunes  qui  chantaient,  qui  criaient,  qui écrivaient  des  choses  merveilleuses  sur  les  murs  et  de  grandes  feuilles chinoises.  Ils  élevaient  des  barricades,  ils  brûlaient  des  voitures.  Je  ne comprenais  rien  à  ce  qui  se  passait,  mais  j’étais  enthousiasmé  par  tout  ce rouge, tout ce noir, les flammes qui s’élevaient la nuit des voitures brûlées, les fumées, les flics et les pompiers avec de grands masques et la fumée des gaz lacrymogènes. J’avais l’impression de vivre dans un grand tableau. Des jeunes disaient : « Il faut arracher l’asphalte, faire repousser l’herbe. » Ils disaient  beaucoup  d’autres  choses  que  je  ne  comprenais  pas  mais  qui faisaient feu dans mon esprit. J’étais tout le temps dans la foule, je buvais beaucoup. J’étais presque le seul jeune à avoir de l’argent. Je payais pour tout le monde. J’étais très populaire. Mon marchand me cherchait partout. Sa  fille  m’a  trouvé,  elle  était  inquiète.  Mes  propos  étaient  incohérents, j’étais très heureux, je l’ai amenée dans mon atelier, je lui ai dit :

« Il faut brûler ce monde d’argent, brûler tous ces tableaux. »

J’ai commencé à brûler un tableau, elle était épouvantée. Elle m’a laissé faire,  j’avais  grand  plaisir  à  voir  se  dissoudre  les  couleurs,  jamais  elles n’avaient  été  si  belles,  puis  j’ai  arrosé  avec  un  tuyau.  Il  n’y  avait  aucun danger. Je voulais brûler les tableaux un à un. Voir le moment magnifique du  choc  des  couleurs  et  de  la  flamme.  Je  n’ai  pas  fait  attention,  elle  est sortie et elle a téléphoné aux pompiers. Ils sont arrivés vite. J’étais heureux de tout cet argent qui brûlait, de toutes ces couleurs qui s’exaltaient avant de revenir vers le noir, puis le rien. Il n’y avait aucun danger, c’est ce que j’ai dit  aux  pompiers,  mais  j’avais  sans  doute  un  drôle  d’air,  ma  bougie  à  la main avec mes vêtements à demi brûlés, et puis je crois que je chantais et brûlais des billets de banque. C’est ce que la fille du marchand m’a dit plus tard, mais je n’ai pas pu me rappeler ce que je chantais. Les pompiers ont été  très  gentils,  ils  m’ont  retenu,  m’ont  lavé,  pendant  que  d’autres aspergeaient les restes des tableaux brûlés, ce qui n’était pas nécessaire. Peu après ils m’ont emmené à l’hôpital.

Je  n’ai  pas  été  malheureux  là,  mais  avec  les  médicaments  qu’on  me donnait je ne savais plus très bien où j’étais ni ce qui se passait. Je dessinais beaucoup.  Le  marchand  et  sa  fille  venaient  me  voir  souvent.  Ils  me prenaient mes dessins, je ne comprenais pas pourquoi, c’étaient des essais, des brouillons. J’avais des amis à l’hôpital, je pouvais me promener un peu. Les  médecins  regardaient  mes  dessins,  ils  en  discutaient  entre  eux,  ils  en tiraient  des  conclusions,  à  la  fin  ça  m’a  fâché.  J’ai  déchiré  mes  derniers dessins  et  j’ai  frappé  un  des  médecins  qui  voulait  m’en  empêcher.  Après cela, avec les piqûres qu’ils me faisaient, il y a eu un moment où cette chose que  je  poursuivais  dans  ma  peinture  n’a  plus  été  là.  Je  n’avais  plus  peur, pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Mais  je  n’avais  plus  envie  de  rien.  Je n’existais plus que pour dormir. Finalement on m’a libéré. Je suis sorti de l’hôpital, il n’y avait plus de drapeaux, plus de manifs ni de combats sur les barricades,  plus  personne  ne  brûlait  les  voitures.  Les  barricades  et  la révolution qui devaient faire sortir l’herbe sous l’asphalte s’étaient barrées. Je ne comprenais rien, il me semble que depuis lors je n’ai d’ailleurs plus jamais rien compris à ce qui se passe dans le monde des autres. J’avais peur de  retourner  à  l’hôpital,  j’avais  peur  d’avoir  envie  de  brûler  les  choses. Parfois quand je souffrais trop je faisais des choses que les gens n’aimaient pas.  Je  peignais  la  place  de  la  Concorde  avec  un  bûcher  de  plusieurs centaines de voitures. Les gens des galeries faisaient semblant d’aimer ces bûchers de voitures, ceux en couleur et encore plus les noirs et blancs. On se les disputait, on les vendait de plus en plus cher, on parlait des tableaux de la folie de Florian. On prévoyait que ça ne durerait pas longtemps et le mal courait toujours partout, surtout dans ma tête. La fille du marchand me comprenait  un  peu,  elle  descendait  avec  moi  dans  une  cave  et  là, furtivement, nous brûlions quelques dessins et même une fois deux toiles. Elle  m’a  proposé  dans  cette  cave  de  faire  l’amour  avec  elle.  J’avais  peur avant qu’elle en parle, j’ai eu encore plus peur après. Pourtant cela avait été agréable.  Je  voulais  partir,  aller  peindre  des  arbres,  elle  m’a  donné  de l’argent pour mon départ et m’a dit qu’elle viendrait me rejoindre, mais je n’en avais pas envie. Cela l’a fait pleurer. Elle m’a dit que j’étais riche, que je serai un jour très riche et que nous pourrions nous marier. J’essayais de comprendre  ce  qu’elle  disait,  je  l’aimais  bien,  mais  je  ne  voulais  pas  me marier.

 

Je suis parti en Provence, je voulais peindre des arbres, comme Cézanne, des pins surtout. Je voulais partir comme lui dans la campagne, m’installer avec  un  chevalet  dépliant,  mes  couleurs  et  une  ou  deux  toiles.  Il  y  avait toujours des gens qui venaient voir ce que je peignais. Je ne le supportais pas,  je  m’agitais  et  puis  finalement  je  me  sauvais  en  laissant  tout  là.  J’ai enfin trouvé un bois tranquille, un paysan m’y conduisait avec sa voiture et revenait  me  chercher  le  soir.  Je  peignais  des  arbres.  Parfois  le  mal apparaissait sur l’un d’entre eux, je le frappais avec des couleurs, une autre fois avec la foudre, mais cela ne suffisait pas. J’ai acheté un extincteur. Le paysan m’a dit :

« Fais attention, si tu fais du feu dans cette forêt tu risques de flamber, toi aussi, ou on te mettra en prison. »

Je lui ai dit : « Reste avec moi, à nous deux, avec l’extincteur il n’y a pas de danger. » Ce jour-là le mal n’est pas apparu, mais il est venu des gens qui ressemblaient à des chiens policiers. J’avais peint deux arbres, bien séparés, chacun avec tout l’espace nécessaire. Ils étaient beaux, ils me faisaient du bien,  quand  j’ai  entendu  le  bruit  des  gens  qui  arrivaient.  Je  croyais  qu’ils s’étaient mis en ligne comme pour une battue. Quand ils ont été près, j’ai pas pu le supporter. Jamais je n’aurais pu supporter leurs regards sur mon tableau. Ils ont crié :

« Il est ici, il est ici. »

La  toile  brûlait.  Quand  ils  ont  été  tout  près  je  l’ai  aspergée  avec l’extincteur puis j’ai tourné le jet vers le premier qui m’approchait. Il a dû avoir mal aux yeux, il a crié. Moi aussi j’ai crié et je me suis débattu. Ils m’ont mis les menottes, ils m’ont emmené en prison, le paysan aussi. Chez lui  ils  ont  retrouvé  mes  autres  tableaux,  celui  avec  la  foudre.  Pour  eux c’était la preuve que j’étais pyromane. C’est comme ça que je suis devenu Florian le pyromane. De la prison on m’a envoyé à l’annexe psychiatrique. Il y a encore eu des médecins, des experts, des juges, mon avocat, celui que Lydvine, la fille du marchand, m’avait trouvé. J’aimais bien cet avocat. Il m’apportait du vin, il disait : « C’est ce que je peux faire de plus utile pour vous. » Parfois, pour préparer ma défense, il m’interrogeait sur les raisons de mes actes. Je ne répondais rien, je ne savais pas quoi répondre. Il était franchement  désolé  de  mon  silence,  je  lui  ai  dit  :  «  J’ai  peur,  seulement peur.  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça  ?  »  Il  devait  quelque part avoir peur aussi car il ne m’a plus interrogé.

Lydvine  et  son  père  ont  fait  signer  des  pétitions  par  des  critiques  d’art, des  acheteurs  de  mes  tableaux  que  je  ne  connaissais  pas.  Entre-temps, comme je n’avais plus peint, mes tableaux précédents avaient pris plus de valeur.  J’étais  devenu  une  curiosité,  un  peintre  pyromane,  cela  ne  s’était encore  jamais  vu.  Certains  pensaient  même  que  moi  ou  mon  marchand avions fait tout cela pour la publicité. Toujours l’argent obscurcissait tout. Si je donnais un dessin à une infirmière ou un infirmier qui avait été gentil avec moi, je voyais dans leurs yeux qu’ils ne pensaient plus à l’amitié que j’avais pour eux mais à la valeur du dessin. Souvent je prenais en haine ce que je faisais, mais je ne pouvais même plus me procurer une allumette.

 

Avant  de  sortir  de  l’hôpital  j’avais  reçu  un  papier  pour  le  conseil  de révision. J’en ai parlé à un infirmier, Grégoire, qui était devenu mon ami.

« T’inquiète pas, m’a dit Grégoire, avec les papiers du médecin d’ici et ceux  de  ton  passé,  à  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  de  chances  tu  seras réformé. Il n’y a qu’une chose possible. C’est que l’ophtalmo remarque ton regard  d’aigle,  tu  vois  deux  fois  plus  loin  que  la  moyenne  et  tu  risques d’être retenu pour les paras. Ils recherchent les bons yeux là-dedans. Mais à mon avis rien à craindre.

— Et s’ils me prenaient quand même ?

— Ils verront vite que tu ne peux pas être militaire, le seul risque, c’est que pour se couvrir ils t’envoient pour un stage à l’hôpital psychiatrique de l’armée. J’y ai travaillé, ce n’est pas gai là-dedans.

— Et s’ils m’y envoient ?

— Ce ne sera pas le cas, mais si ça arrivait, fais comme un homme que j’ai  connu  là-bas.  A  cet  hôpital,  qui  a  plusieurs  étages,  tous  les  gens prennent l’ascenseur. A son arrivée, j’étais pressé comme on l’est toujours dans ces grands machins. Je lui ai dit : Attendez un peu, je vous apporte des draps  et  des  couvertures.  Quand  je  suis  revenu,  il  s’était  barré,  les  mains dans  les  poches,  habillé  en  civil,  avec  son  fric.  Il  a  pris  l’escalier  et personne ne l’a remarqué. Le temps de prévenir les concernés, on ne l’a pas retrouvé. On a appris plus tard qu’il était parti pour l’Italie et on l’a classé comme déserteur, s’il revenait en France il serait arrêté, mais il ne reviendra pas à moins qu’il ne trouve un moyen de régler son affaire dans quelques années. Mais ne te fais pas peur à toi-même, tu seras réformé illico. »

 

Il avait bien vu le danger pour moi, je devais passer dans trois jours et dans ces terribles journées je me suis fait une effroyable peur à moi-même. J’étais  sûr  d’être  envoyé  dans  cet  hôpital  et  ce  n’est  pas  moi  qui  serais capable de trouver un escalier et de prendre le train pour l’Italie.

Le jour dit, je suis parvenu en me prenant par la main à aller jusqu’à la caserne,  mais  quand  j’ai  vu  la  grande  porte,  les  soldats,  les  camions militaires qui entraient et sortaient, j’ai été pris de panique, je me suis enfui en  courant  comme  un  fou,  avec  mes  grandes  jambes  j’allais  vite.  Je  ne savais  plus  où  j’étais,  je  criais  quelques  fois  :  Non  !  Non  !  Deux  flics  en tournée  étaient  devant  moi,  j’étais  essoufflé,  je  ralentissais,  ils  ont  voulu m’empêcher de traverser à un feu vert. Je les ai évités et j’ai entendu l’un qui disait à l’autre : Encore un tocard qui va se faire écraser.

J’ai évité l’accident à cette avenue mais, un peu plus tard, je me suis fait renverser,  j’étais  pas  mal  écorché  et  ma  veste  un  peu  déchirée.  Cela  m’a rendu  un  peu  de  sang-froid,  j’ai  dit  au  motard  :  Ce  n’est  rien.  Il  ne demandait que ça, car il roulait vite. J’ai vu sur une plaque de métro : Gare du Nord, et j’ai foncé dans le tunnel. J’ai été capable d’acheter un billet à la gare,  j’ai  pris  plusieurs  trains  et  finalement,  en  me  trompant  comme toujours, ce n’est pas en Italie mais en Belgique que je suis arrivé. J’avais peur à la frontière, mais il n’y avait personne pour m’arrêter. Je suis arrivé dans une ville, Anvers, avec un grand port et un fleuve. Avec mon costume sali et déchiré, j’ai tout de même trouvé une place comme casserolier sur un grand  bateau  de  tourisme.  Ce  n’était  pas  gai,  mais  j’ai  fait  le  portrait  de deux  cuisiniers,  ils  ont  été  si  contents  qu’ils  m’ont  trouvé  une  place  de serveur. Le métier me plaisait, j’avais plus de temps, en me cachant j’ai fait un tableau, les couleurs étaient belles, j’ai eu envie de le brûler, c’était fou mais je ne pouvais résister à ce désir et suis allé la nuit sur un des ponts de la  poupe,  j’étais  sûr  que  personne  ne  pouvait  me  voir  à  cette  heure.  Le tableau  est  devenu  plus  beau  en  brûlant,  tellement  beau  que  j’ai  cru  que j’allais jouir. A ce moment une forte lumière située plus haut s’est braquée sur moi, j’ai essayé de m’enfuir, mais les gardiens m’ont cerné. J’avais fait courir des dangers d’incendie au bateau. Il était difficile de le soutenir car il n’y  avait  qu’un  peu  de  cendres  et  le  navire  était  vaste.  Ils  m’ont  pourtant débarqué en Egypte où un juge m’a condamné à un mois de prison. Il riait presque en rendant sa sentence : un peintre qui brûlait son tableau au lieu d’essayer de le vendre à tous les jobards qui étaient là. J’ai été emprisonné dans  une  grande  cellule.  Nous  étions  six,  ces  Egyptiens  me  plaisaient, surtout un Nubien qui est devenu mon ami. Il devinait que j’avais peur et me protégeait sans savoir de quoi. J’ai fait son portrait sur un mur, lui et les autres l’ont trouvé bien. J’ai fait aussi celui des quatre autres au crayon. Le Nubien, qui connaissait tous les trucs pour obtenir ce dont on avait besoin à la  prison,  a  fait  venir  une  petite  toile  et  des  couleurs  et  m’a  demandé  de faire un tableau pour lui. Il l’a trouvé si beau qu’il s’est prosterné devant, l’a embrassé et l’a mis tout de suite dans son sac. La nuit, j’avais bien envie de  le  brûler,  mais  le  Nubien  se  méfiait  et  se  servait  de  son  sac  comme oreiller. Il m’a conseillé de partir dans un autre pays et m’a indiqué où je pouvais  obtenir  de  faux  papiers.  Après  avoir  été  libéré,  j’ai  été  embauché grâce à lui comme marin sur un navire de vingt mille tonnes et j’ai appris le métier  en  le  pratiquant.  J’étais  capable  de  tout  faire  mais  pas  de  tenir  la barre,  elle  me  faisait  peur.  Je  la  regardais  quand  les  autres  barraient,  et  je savais  très  vite  ce  qu’il  fallait  faire  car  je  voyais  les  obstacles  bien  avant eux. Mais prendre la barre moi-même m’était impossible.

Ce  fut  mon  deuxième  bateau.  Nous  sommes  arrivés  à  New  York  et  la peur m’a repris. J’ai traversé toute l’Amérique, en fuyant toujours plus loin le  mot  de  déserteur,  la  police  française,  Lydvine  et  mon  marchand  qui voulait que je refasse toujours les mêmes tableaux. J’avais un peu d’argent mais il n’a pas duré longtemps, je suis allé sur les routes et j’essayais de me faire  accepter  dans  un  camion.  Souvent  les  camionneurs  m’aimaient  bien. Je leur donnais de petits dessins, ils me racontaient leur vie, elle n’était pas toujours drôle, la mienne non plus.

En Californie j’ai travaillé avec des vignerons mais je ne me sentais pas assez loin et j’ai trouvé une place sur un navire, puis sur un autre. Jamais assez loin, jamais. Il fallait fuir, tout le temps fuir, à cause de ma qualité de déserteur  qui  faisait  peur  et  pire,  du  mot  «  réfractaire  »  que  je  ne comprenais pas et me semblait terrible.

J’en  ai  fait  des  traversées  et  des  ports,  des  routes  sans  fin,  parfois  des pistes comme en Argentine ou en Afrique. C’est alors que je me sentais le plus  en  sûreté  car  personne  ne  me  demandait  mes  papiers.  Mes  papiers, naturellement,  j’avais  beau  les  payer  cher  à  des  spécialistes,  n’étaient jamais bons. Les policiers le découvraient tout de suite, et je me retrouvais en  prison  ou  j’étais  expulsé  d’un  pays  dans  un  autre.  Avec  les  bateaux c’était  plus  facile,  mais  je  n’en  trouvais  pas  toujours.  On  me  disait  que j’avais l’air d’un clochard et on me jetait. Partout c’est la même chose, les vraies  gens  n’aiment  pas  les  riches  mais  ils  n’aiment  pas  non  plus  les pauvres. Oui, pendant des années j’ai parcouru le monde en ayant toujours peur et sans savoir pourquoi je devais m’enfuir ainsi.

J’ai  fait  tous  les  métiers  sauf  ceux  où  il  faut  conduire  des  machines. J’avais  aussi  peur  des  machines  que  des  policiers,  et  à  cause  de  ça  je  ne gagnais pas beaucoup. J’ai fini par parler un peu toutes les langues et par savoir  danser  toutes  les  danses  du  monde,  mais  je  ne  comprenais  pas  la langue ni la danse des machines.

Parfois dans une ville, si j’avais un peu d’argent, je m’achetais du papier, des couleurs ou des pastels, je faisais un dessin au pastel sur un trottoir et je proposais  aux  femmes  qui  passaient  de  faire  leur  portrait  ou  celui  de  leur enfant.  Celles  qui  acceptaient  le  premier  jour  payaient  peu,  mais  elles montraient leurs dessins et, les jours suivants, d’autres personnes venaient me voir et j’obtenais des prix plus élevés. J’ai fait ainsi un grand nombre de dessins,  au  Mexique  j’ai  fait  aussi  beaucoup  de  petites  sculptures  peintes, certains les accrochaient à la porte de leur maison et disaient leurs prières devant. Quand je commençais à gagner un peu d’argent ainsi, il me fallait m’enfuir après peu de jours, car très vite des policiers s’amenaient. Presque toujours je me retrouvais en prison ou ramené à la frontière, et alors adieu l’argent, les policiers prenaient tout. Parfois je ne pouvais pas m’empêcher de me saouler à mort comme mon père, je me retrouvais sur le trottoir roué de coups et blessé. Ainsi j’allais régulièrement de la prison à l’hôpital – et souvent  quels  hôpitaux  !  –  avec  des  moments  plus  tranquilles  quand  je parvenais à me faire embaucher sur un navire.

A cause de mon aspect de plus en plus défoncé et fou, je me suis présenté sans beaucoup d’espoir dans un port à un capitaine, un Breton. J’étais sale, mal vêtu, il m’a pourtant regardé avec attention. Il avait été lieutenant sur un vieux cargo qui avait sombré, il savait ce qu’était la peur, il avait peut-être vécu la panique. Il a reconnu la peur irrésistible en moi, il m’a engagé, et  peu  à  peu  il  m’a  protégé.  Il  a  été  étonné  de  mes  dessins  et  d’un  petit tableau que j’ai fait pour lui. Il m’a dit :

« Je n’y connais rien, mais pour moi c’est sacrément beau, c’est peut-être aussi terrible et je comprends que tu veuilles en brûler certains. »

Il  m’a  donné  un  petit  réduit  que  j’ai  peint  en  blanc  et  où  je  pouvais dessiner  et  peindre  sans  être  vu.  En  arrivant  en  Australie  où  son  bateau allait  régulièrement  il  m’a  même  acheté  un  chevalet  démontable.  Il  m’a désigné un endroit où je pouvais brûler mes dessins ou mes tableaux avec certaines  précautions.  Il  a  mis  tout  l’équipage  au  courant  de  cette autorisation.

Ainsi pendant quatre ans je suis allé avec lui de l’Inde en Australie, au Japon, dans les Amériques sans jamais revenir en Europe. Je ne travaillais plus comme marin sauf dans les passages difficiles où on m’appelait à côté du barreur parce que je voyais plus loin que lui. J’étais cuisinier et serveur des officiers. J’ai commencé à aimer le capitaine, je faisais tout ce qu’il me disait. J’avais le sentiment que j’avais enfin trouvé une sorte de papa.

Un  jour  il  m’a  dit  :  «  Nous  avons  un  chargement  pour  l’Europe,  en France, de là nous avons des conteneurs à amener au Brésil. Est-ce que tu ne ferais pas mieux de retourner en France ? Un bateau n’est pas le meilleur endroit pour peindre et tu ne peux faire que de petits tableaux. »

Non, je ne voulais pas revenir en France, j’avais peur de la police, j’étais déserteur, je le lui ai avoué.

«  Tout  doit  être  oublié,  m’a-t-il  dit,  tu  ne  cours  sans  doute  plus  de risque. »

Je  voyais  que  chaque  jour  il  approfondissait  cette  idée  et  j’avais  peur. Parfois je me disais que, pour un homme rude mais bon comme le capitaine, ce n’était pas facile de supporter ma peur et j’avais envie de le délivrer de moi.

Dans l’équipage, je figurais sous le nom de Turbin.

Le capitaine m’a demandé :

« Turbin, ce n’est pas ton vrai nom ?

— C’est peut-être le vingtième que je porte, parfois je les confonds.

—  Mon  frère  travaille  dans  un  ministère,  il  pourrait  sans  doute  te  faire restituer ton vrai nom et de vrais papiers, si tu me dis ton nom. »

J’étais  troublé,  je  ne  voulais  plus  dire  mon  nom  à  personne,  mais comment refuser ou mentir au capitaine ?

« Mon nom, c’est Florian.

— Et ton prénom ?

— Flocon. C’est étrange, mais c’est parce que je suis né si petit que ma mère m’a appelé Flocon. Quand j’ai compris, j’avais honte, je voulais qu’on m’appelle Floc. Tout le monde m’appelait ainsi, j’ai signé Florian parce que mon  marchand  prétendait  que  c’était  nécessaire.  Quand  j’ai  pris  mon premier bateau, j’ai jeté à la mer les papiers de Flocon Florian.

— Nous allons essayer d’en avoir de nouveaux. »

Le capitaine a envoyé des courriers à son frère et, comme nous entrions dans la Méditerranée, il m’a dit :

« Il a retrouvé ta trace bien que tu aies fui la France depuis plus de vingt ans, et il va faire établir de nouveaux papiers pour toi. Tu étais malade et on t’a  réformé  d’office  comme  tu  ne  t’étais  pas  présenté  à  la  caserne.  Nous irons prendre tes papiers à la préfecture en arrivant à Marseille. Mon frère m’écrit  que  tes  tableaux  de  jeunesse  sont  connus,  qu’il  y  en  a  dans  de grands musées et qu’à Paris ou à New York tu pourrais vivre de ta peinture.

— A Paris, j’aurais trop peur. Vous viendrez avec moi ?

— Je n’aurai pas le temps, nous ne restons à Marseille que six jours.

— Je redeviendrai fou, Florian le pyromane.

— Non ! »

Ce non, prononcé avec tant de force par cet homme habitué à commander et qui m’avait contre tout espoir pris en affection, m’a redonné confiance.

Arrivé à Marseille, je suis allé avec lui chercher mes nouveaux papiers. Il est  resté  près  de  moi  pendant  qu’on  me  photographiait.  Il  avait  gardé  une partie de mon salaire sur son bateau, il me l’a donnée. En quatre ans cela faisait une bonne somme. Il m’a dit que je pouvais aller pendant quelques jours chez son frère, qui m’aiderait à trouver un atelier. Il pensait peut-être que j’étais redevenu un normal. Il a vu le contraire quand il m’a conduit à la gare et au train. Lorsque nous sommes arrivés à mon wagon, je n’ai pas pu approcher de la porte, une force m’étreignait les jambes. J’ai eu beau faire tous mes efforts, j’étais repoussé, j’avais froid, je tremblais, j’étais en nage. Il m’a encouragé et a pris mon bras, il a vu que c’était impossible. Il était contrarié, j’avais honte de répondre si mal à ce qu’il avait fait pour moi.

Il en a pris son parti à sa façon solide et calme, il a revendu mon billet et nous sommes sortis de la gare.

« Je vais envoyer tes dessins à mon frère, il te les donnera quand tu iras chez lui. Puisque tu ne peux pas prendre ce train pour Paris ni conduire une voiture, achetons un vélo, tu iras par petites étapes. Ça te va le vélo ?

— J’aime, mais je ne peux pas toujours freiner.

—  Tu  te  perfectionneras  en  roulant,  va  par  de  petites  routes.  Je  te donnerai des cartes de France. Tu es un as pour les cartes marines, celles-ci sont bien plus simples. »

Nous  avons  acheté  un  beau  vélo,  moderne,  pas  trop  compliqué,  je  n’en avais  pas  peur.  Nous  avons  pris  aussi  un  sac  à  dos  pour  mon  chevalet, quelques feuilles de beau papier et une toile. Une couverture bien pliée sur mon porte-bagages et, sur son conseil, je n’ai presque rien pris d’autre.

« Tu as de l’argent, achète en cours de route. »

Nous sommes revenus dormir sur le bateau et le lendemain nous avons quitté Marseille en taxi. Il m’a mené dans la campagne, il a fait arrêter le taxi. J’avais envie de pleurer, lui aussi peut-être. Il m’a serré dans ses bras, j’ai senti ses muscles puissants, il m’a dit :

« Pars ! »

Je  suis  monté  sur  mon  vélo,  j’ai  commencé  à  pédaler,  lui  est  remonté dans le taxi et est parti dans l’autre direction. J’ai senti que maintenant je n’avais plus de repères et que j’allais vers un nouvel événement.

 

Je  ne  me  fatigue  pas  à  aller  vite,  je  consulte  les  cartes  du  capitaine,  je vois  tout  de  suite  comment  éviter  les  routes  à  grand  passage  et  les  villes. J’aime  pédaler  seul  sur  de  petites  routes  tournantes,  le  vélo  aussi,  nous devenons  amis.  Parfois  je  m’arrête  pour  faire  un  dessin  ou  sculpter  une petite pierre ou un morceau de bois que j’abandonne sur place.

Certains  jours  je  me  sens  très  vieux  et  dans  les  montées  je  marche  en poussant mon vélo qui m’encourage. D’autres jours je suis jeune, je pédale, je pédale comme si j’allais chez mon amoureuse et le vélo est content. En Californie j’ai travaillé la vigne, le père de maman était vigneron, c’est tout ce  que  je  connais  du  passé  de  ma  famille.  Parfois  je  m’arrête  chez  un vigneron,  je  lui  propose  de  travailler  avec  lui,  et,  chaque  fois,  la  même réponse : Je me débrouille seul, il le faut bien, pas d’argent pour prendre un aide.  Je  lui  dis  :  J’ai  de  l’argent,  je  ne  demande  pas  de  salaire,  j’aime travailler la vigne, je connais le métier. Parfois cela marche, il apprécie vite mon  travail,  nous  devenons  amis  et  il  me  loge  chez  lui.  Nous  sommes heureux  tous  les  deux,  ou  tous  les  trois  s’il  a  une  femme.  Je  ne  vais  que chez  des  vignerons  pas  trop  jeunes,  après  avoir  vu,  en  regardant  leurs vignes, s’ils sont vraiment capables.

Après une semaine, il faut se quitter, je continue peu à peu vers le nord. La campagne et les arbres deviennent plus verts. Chaque jour je consulte la carte avec attention et, sans rien voir, je sens que je vais vers un nouveau temps. Je n’imagine pas lequel, Paris me fait très peur mais le capitaine m’a dit d’aller là, il est toujours mon capitaine, je n’en aurai plus jamais d’autre et je dois faire ce qu’il m’a dit.

J’aime de plus en plus mon vélo, je le flatte de la main et il est content, il ne  me  fatigue  pas  et  me  dit  toujours  quand  je  dois  m’arrêter.  Nous  avons tous les deux un peu peur dans les descentes, car souvent je ne trouve plus le frein.

Je vois sur la carte que nous allons arriver à la Loire, c’est un fleuve que je ne connais pas. Il faut d’abord escalader de fortes collines, nous en avons déjà franchi de plus hautes dans notre voyage, mais je sens que mon vélo a de l’appréhension. Quand nous sommes au sommet, il me dit :

« Attention maintenant, freine ! »

Il me met le frein sous la main, mais très vite je le perds. Je sens que je ne  peux  pas  éviter  une  catastrophe,  car  l’événement  est  tout  près.  La descente nous mène de plus en plus vite, le vélo me crie :

« Freine avec tes pieds au sol. »

Je freine, je freine, ça ralentit, mais j’oublie et je lève mes pieds. Le vélo en colère grimpe sur un talus, sur lequel je tombe, puis il continue sa course et bondit dans le ravin.

Je  suis  sonné,  abasourdi  par  ce  début  de  l’événement.  Je  descends  à grand-peine  dans  le  ravin.  Le  vélo  n’est  plus  en  colère  mais  une  de  ses roues est voilée.

« Prends ton sac, qu’il me dit, c’est un mécanicien qu’il me faut, continue ta route à pied. »

Il sent lui aussi que l’affaire n’est pas loin.

Je prends mon sac, je repars, quittant avec tristesse mon vélo, et j’arrive à un  fleuve  plein  de  petites  îles  avec  du  sable,  des  cailloux  et  beaucoup  de verdure. Le ciel se reflète très bleu dans les eaux rapides. Le vélo a raison, un fleuve comme ça ne peut se voir qu’à pied. Je le regarde longtemps. Le soir tombe et je dors à côté de l’eau dans ma couverture.

Le  matin  à  l’aube,  je  monte  mon  chevalet,  je  prends  ma  toile  et  je commence un tableau. Je ne peins pas le fleuve, il est trop tôt, j’étends des couleurs et je sens leur bonheur m’envahir. J’ai un peu froid, j’ai faim, je laisse mon tableau en place et je vais allumer un petit feu pour faire du café chaud et manger ce qu’il me reste.”
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LE FEU
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“Je sens que quelque chose se prépare. J’ai des sensations de début d’orage, alors  que  le  ciel  est  parfaitement  clair.  Je  reviens  à  mon  chevalet  et  là, catastrophe, je vois à dix pas de lui une voiture et devant elle un monsieur en complet-veston et cravate qui déplie un fauteuil, dont la couleur du bois et  les  gros  coussins  beiges  provoquent  en  moi  une  répulsion  instantanée. Toute la fadeur et la sévérité de l’existence ont trouvé là leurs couleurs.

J’essaie  de  retourner  à  mon  chevalet,  mais  l’événement  me  souffle  : Impossible,  à  côté  de  ce  terrible  fauteuil  et  de  ce  mec  en  costard  du dimanche qui s’assoit en dépliant son journal. Il a une auto, il peut aller plus loin. Je m’avance vers lui, je le supplie :

« Monsieur, ne voulez-vous pas aller un peu plus loin, je ne supporte pas les regards quand je peins. Mon chevalet était là. J’étais ici le premier. Je vous en prie, éloignez-vous ! »

Il éclate de rire :

« Vous, le premier ! Personne ne vous a jamais vu ici au bord de l’eau. Moi,  depuis  dix  ans,  je  m’installe  ici  le  dimanche  s’il  fait  beau.  C’est  ma place, c’est connu dans le pays. Votre chevalet est démontable, allez vous-même ailleurs !

— Je ne peux pas, monsieur, le tableau veut être ici…

—  Vous  commencez  à  m’embêter.  Qui  êtes-vous  ?  Je  pourrais  vous dénoncer à la police, vous avez fait du feu, c’est interdit à cette saison.

— Je vais devoir piétiner mon tableau et casser tout. Je suis malade…

— Eh bien, cassez tout, et ne me menacez pas avec vos poings, j’ai ma canne plombée ! »

Plombée… Lui aussi veut plomber ma vie ! Je me rue sur mon chevalet, j’arrache  mon  tableau,  je  le  jette  par  terre.  Je  le  piétine  en  pleurant  et  en hurlant.  Continuer  ?  Impossible,  avec  cet  homme  à  la  voix  de  plomb,  je jette  vers  lui  des  fragments  de  tableau,  mais  ils  ne  l’atteignent  pas.  Il  me crie des menaces, déjà je ne l’entends plus. Je suis traversé par un grand cri brûlant, mon corps sort de moi et se tord sur le sol, coupé en deux, coupé en mille peut-être. Mon pied va frapper le montant insupportable du fauteuil de l’homme au complet. Mes malheureux morceaux devenus inadaptés tentent de s’élever en l’air, de se jeter dans l’eau, de mordre la canne plombée, mais ne parviennent qu’à s’entrechoquer et à frapper le sol frénétiquement. Il y a un instant d’arrêt. Je suis dans une toute petite tente avec une femme bleue et dorée, la Loire, au bord du plaisir. Le pied du fauteuil déchire la tente, la Loire s’enfuit, nous ne nous aimerons plus jamais.

Un espoir brûlant surgit. Mon corps revient vers mon esprit. Mes yeux – mais ai-je encore des yeux ? – distinguent le feu merveilleux vers lequel je dois  me  rendre  et  que  je  n’ai  cessé  de  fuir.  J’ai  trouvé  ma  maison  de flammes et d’éternité. Mon bonheur est immense, insupportable, je vais me briser, mourir, quel bonheur ! Je sens l’instant qui va trop loin, j’embrasse mon élan vital pour le contenir, mais il est trop tard. Je ne peux plus mourir, je n’ai pas le droit de passer le cap. Il est plombé…

Mon  corps  épuisé  se  rassemble,  cesse  de  se  débattre,  je  ne  suis  plus  le même, je suis celui qui a vu le feu, dont je dois faire ma vie, mes tableaux, mon acte, mon produit. Je suis consumé, consumé dans la beauté torride et l’effroi glacé. Je souffre, je souffre d’un bonheur qui n’est pas à la portée du pauvre Floc, définitivement terrassé par lui-même.

L’événement est survenu, seul ce qui suivra importe encore. J’ai voulu ne plus me sentir obligé d’être un moi, et je sens que je suis tout couvert de blessures. Le monsieur à la cravate du dimanche a dû s’enfuir. Le capitaine, est-ce que c’est cet événement qu’il a senti approcher et qu’il ne voulait pas voir  ?  Il  a  perçu  que  je  ne  voulais  plus  vivre,  que  je  n’avais  plus  ce  plus simple des courages…

Je m’évanouis sans doute, j’entends un camion arriver. Des hommes me trouvent, m’examinent, m’emmènent dans leur camion. Je les entends dire :

« Cet idiot de receveur a pris peur, ce n’est pas un criminel, même s’il a cassé son fauteuil et sa fameuse canne plombée. C’est un épileptique, sans doute. On ne va pas arrêter un homme dans cet état. On le porte au SAMU et, là, qu’ils se débrouillent. »

Je  reviens  à  moi  dans  une  chambre  d’hôpital,  je  suis  tout  entouré  de bandages qui me font mal. Une infirmière entre et me dit :

« Dans quel état vous vous êtes mis ? Si on ne vous avait pas fait tout de suite une transfusion, vous y restiez. Vous avez beaucoup crié. Nous avons besoin  de  la  seconde  place  dans  cette  chambre.  Je  vous  en  prie,  ne  criez plus, ce malade a droit au repos. »

J’ai honte et parviens à ne plus crier.

Plus  tard  elle  m’annonce  que  je  serai  transféré  dans  un  hôpital  près  de Paris. On m’y emmène, c’est un hôpital tout neuf. L’infirmier qui m’installe me dit :

« Vous avez une double chance : être dans cet hôpital et que le professeur Hellé vous prenne dans son service.

— C’est qui ce professeur ?

—  Vous  n’en  aurez  pas  peur,  c’est  une  femme  très  douce,  un  de  nos meilleurs médecins. »

Le professeur Hellé vient me voir le lendemain avec ses étudiants, elle a un  visage  qu’il  me  semble  connaître,  elle  explique  ce  qu’elle  sait  de  mon cas aux étudiants.

Elle me demande :

« Florian, c’est votre nom ?

— Oui, je viens de reprendre mes vrais papiers.

— Vous avez été marin longtemps ?

— Marin ou autre chose, pendant bien plus de vingt ans.

— Pour quelle raison ?

— J’avais peur, madame.

—  Quand  l’accident  est  arrivé,  vous  aviez  commencé  un  tableau.  Vous peignez ?

— Je peux peindre, si personne ne me regarde.

— Je viendrai vous voir seule, après-demain. »

Elle  revient  deux  jours  plus  tard,  mes  blessures  me  font  moins  souffrir. Elle s’assied au pied de mon lit. Elle a encore un beau visage, marqué par l’âge et la fatigue. Elle laisse le silence établir son lien d’étonnement entre nous.

« Et alors, camarade Floc, vous ne vous souvenez plus de celle à qui vous avez donné votre casque de motard pendant une bagarre en 68 ? »

Soudain je la reconnais : « C’était vous, camarade, à côté de moi quand la charge des CRS nous a séparés ? Vous êtes devenue professeur et l’herbe n’a pas repoussé sous l’asphalte.

— J’ai toujours votre casque, vous n’étiez pas un vrai motard…

— Les moteurs, les machines me font peur.

— Dans les manifs vous étiez souvent ivre. Vous avez été emprisonné ?

— Même pas, les pompiers sont venus chez moi et m’ont emmené parce que je brûlais mes tableaux et peut-être des billets.

— Le dernier jour où on s’est vus, il y a eu une sorte de charge de CRS après leurs bombes lacrymogènes. Ceux qui étaient derrière nous poussaient en  avant.  Vous  m’avez  donné  votre  casque,  vous  avez  pris  mon  bras,  un copain a pris l’autre et vous avez crié : En avant, camarades ! Nous n’avons pas réussi et la bagarre nous a séparés.

— Si je vous ai protégée avec mon casque, je suis content. »

Elle sourit et elle me dit :

« A demain. »

 

Le lendemain elle revient. Elle examine mes blessures, je suis heureux de sentir ses mains légères refaire mes bandes. Puis elle s’assied sans rien dire. Nous nous regardons, contents d’être à nouveau ensemble.

« En ce temps-là ils m’appelaient Floc. Pourquoi est-ce qu’ils sont tous partis en vacances, laissant l’asphalte dans les rues ?

— Vous regrettez ce temps ?

— Je ne sais pas. J’avais donné un dessin pour vous à un garçon qui était avec nous dans une manif.

—  Ce  garçon  est  devenu  mon  mari,  il  m’a  donné  votre  dessin.  Je  l’ai toujours gardé avec votre casque, mais il n’est pas signé.

— Je ne signe plus de mon nom pour échapper à la police.

— Vous peignez encore ?

—  Chaque  fois  que  je  peux,  sans  qu’on  me  regarde.  Sur  les  murs  des prisons,  sur  les  trottoirs,  sur  les  bateaux.  Sur  le  bateau  du  capitaine  je signais Turbin, comme il le voulait. Je n’aime plus signer.

— Est-ce que vous savez, Florian, que vous êtes encore célèbre à cause de vos tableaux de jeunesse ?

— Ils sont devenus ceux de Florian le fou, Florian le pyromane. »

Elle se lève :

« Nous en reparlerons demain. »

Elle  s’en  va.  La  journée  est  longue.  L’après-midi  l’infirmier  me transporte  en  chaise  roulante  dans  une  petite  pièce.  Il  y  a  le  chevalet  du capitaine,  des  feuilles  de  papier,  une  petite  toile,  pinceaux  et  couleurs. L’infirmier m’installe devant le chevalet et repart sans rien dire.

Je  me  mets  à  peindre  la  petite  toile,  elle  veut  revenir  sur  le  bord  de  la Loire devant l’affreuse image du receveur et de son fauteuil. Je n’ai jamais peint  quelque  chose  d’aussi  stupidement  méchant  et  borné.  Devant  le fauteuil  du  receveur  et  son  journal,  pattes  en  l’air,  les  membres  saccadés, cette petite masse sanglante hurlante : c’est Turbin, Floc, Froc, Florian, cet être qui se brise dans l’immensité de l’événement.

L’infirmier revient, il ne regarde pas le tableau, il ne me parle pas. Il me ramène dans mon lit :

« Je voudrais revoir plus tôt le professeur Hellé.

— Après-demain, monsieur.

— Après-demain, comment supporter la vie jusque-là ? »

Je la supporte, il le faut bien.

Quand le professeur arrive, elle demande :

« Vous avez haï cet homme ?

—  Je  ne  pouvais  pas  supporter  qu’il  me  regarde,  il  a  provoqué  le déchirement de mon corps qui était de trop. Puis l’instant…

— L’instant ?

—  L’instant  de  bonheur,  terrible.  Quand  on  a  vécu  cela,  tout  ce  qu’on peut vivre encore arrive après. Je vis après. Après, professeur.

— Le corps n’est jamais de trop tant qu’on vit. L’instant ne survient pas, il  est  en  nous.  Les  arbres  savent  cela,  ils  peuvent  fleurir  ou  devenir  à l’automne  des  arbres  d’or,  mais  peu  de  temps.  Ils  recommenceront  plus tard. Tout change sans cesse.

—  Floc  ne  savait  pas  cela,  avant  l’événement,  Florian  non  plus,  tant qu’on  vendait  ses  tableaux.  Peut-être  que  maintenant  je  vais  vous comprendre.

— Est-ce que Florian est ton vrai nom ?

— Oui, sur les papiers, professeur. Mais mon nom véritable n’a encore été prononcé que par un enfant.

— Tu étais bien, dans ton petit atelier ?

— Je suis bien quand je peins et qu’on ne me regarde pas.

— Dans la haine ?

— Je ne sais pas. Je suis bien aussi quand tu viens.

— Il faut que tu restes encore à l’hôpital.

— Je suis si malade, professeur ?

—  Nous  verrons.  Le  receveur  a  porté  plainte.  Tu  as  fait  du  feu  à  une époque interdite, tu as cassé son fauteuil, tu lui as donné des coups de pied et tu as même cassé, je n’imagine pas comment, sa canne plombée.

—  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  ni  où  j’étais.  Est-ce  que  je  suis encore comme ça ? »

Le professeur finit par dire, très lentement : « Non. »

L’après-midi l’infirmier me reconduit à l’atelier. Je n’ai que du papier. Je fais deux dessins. Ils sont beaux, trop beaux pour Floc et Turbin. J’ai traîné si  longtemps  à  travers  le  monde,  dans  les  ports  et  les  parties  les  plus misérables  des  grandes  capitales  que  j’en  porte  des  traces.  Je  veux  brûler mes  dessins,  mais  je  n’ai  pas  de  feu,  les  piétiner,  mes  jambes  sont  sans force.  Je  commence  à  les  déchirer.  L’infirmier  arrive,  me  prend  les morceaux et sans un mot me reconduit dans ma chambre.

Le lendemain le professeur arrive avec les morceaux recollés des dessins. Ils sont toujours beaux, malgré les déchirures. Elle dit :

« Floc ne doit plus faire ça. Plus besoin de casser, de détruire, de brûler des voitures.

— La vie est plus belle quand ça brûle et quand ça barricade.

— Pourquoi ne brûles-tu pas les maisons et les œuvres des autres ? »

Je suis saisi par cette question :

« J’aime les autres… Peut-être.

— Tu aimes ta misère, Florian.

— Il le faut, comme au temps de papa. Moi aussi on m’a ramassé ivre sur les  trottoirs.  Le  capitaine  voulait  me  changer,  il  m’a  envoyé  vers  Paris  à vélo. Est-ce que c’était pour te retrouver ? »

Hellé sourit :

« Peut-être. La vie est une étrangère qui nous commande, sans que nous le sachions. »

Elle me tend les dessins et un briquet :

« Brûle si tu veux. »

J’hésite, puis je vais brûler les dessins au-dessus de mon lavabo. C’est un moment merveilleux. Les dessins en se recroquevillant montrent leurs traits martyrisés qui me transportent.

Il  y  a  des  larmes  dans  les  yeux  de  Hellé.  Coûte  que  coûte  j’ai  connu  à nouveau  la  joie  de  la  destruction  et  j’ai  fait  pleurer  Hellé,  ma  particule d’espérance.

« Tu pourrais sortir de ta misère, Florian. Ton ancien marchand est mort. Lydvine,  sa  fille,  a  mis  à  la  banque  la  somme  qu’il  te  devait.  C’est  une grosse somme, tu pourrais vivre de tes œuvres.

— Mais alors, professeur, je ne pourrais plus brûler et détruire ce que je veux.

— Brûle ce que tu veux, Florian. Mais essaie de laisser quelques œuvres pour les donner ou pour les vendre. »

Je ne peux pas lui répondre. Je ne vois pas comment Floc, Froc, Toc ou Turbin pourraient encore changer sa vie.

Hellé n’insiste pas et s’en va.

Je peux sortir sans mon fauteuil roulant, je tiens un peu sur mes jambes. L’infirmier  me  conduit  à  l’atelier.  J’ai  là  maintenant  tout  le  matériel.  Je peins un tableau et je n’ai pas envie de le détruire. Est-ce que je ne l’aime pas assez pour cela ? Quand le professeur revient elle me dit :

« Tu es sous le signe de l’ange de la destruction, Florian. Tu es peintre et tu seras aussi prophète.

— Moi prophète ! Je suis celui qui ne comprend rien au monde et aux machines. Tous les autres savent, moi pas.

— Tu es un prophète du feu, qui se prend pour un prophète des cendres. Avant de fuir à travers le monde, tu as donné aux autres de belles œuvres, et malgré toi tu as laissé des traces de ton génie sur les murs, les prisons, les bateaux. On a retrouvé quelques-unes des merveilleuses petites statues que tu as abandonnées dans tes voyages et le long des routes. Tu n’es pas fait seulement pour brûler.

—  Tous  voulaient  me  faire  faire  du  Florian.  Si  je  sens  que  je  fais  du Florian, je dois brûler, casser.

—  Quand  tu  as  fait  ta  crise,  tu  voulais  peut-être  te  brûler  toi-même.  A côté  de  la  Loire,  te  noyer  aurait  été  plus  facile.  Tu  ne  l’as  pas  fait.  Tu  as roulé depuis la Méditerranée vers le feu.

—  Je  n’ai  pas  de  place  dans  le  monde,  professeur.  Toujours,  je  suis chassé. Le capitaine m’a dit un jour : Turbin, tu sens le feu. Peut-être qu’il a senti que j’avais envie de brûler le navire et moi dedans. Le capitaine était bon, une sorte de papa, et il a vu le feu en moi.

— Dans ta crise, tu as cru que ton corps allait brûler ton esprit.

— Comment sais-tu ça, professeur ?

— Je sens le feu, moi aussi, autour de toi, il faut plus que la Loire pour l’éteindre. Tu as voulu le tout d’un seul coup, mais le tout n’est pas à notre mesure.  Ce  n’est  pas  moi  qui  peux  te  guérir,  je  ne  peux  que  t’aider  en t’écoutant. Tu devras toi-même te permettre de vivre. »

 

Ainsi nous avons parlé des jours et des jours. Nous sommes redevenus de grands  amis.  Je  respectais  beaucoup  son  affection  et  sa  parole,  mais  je sentais qu’elle ne me parlait pas dans ma langue originelle. J’ai osé le lui dire. Elle a dit :

«  Peut-être  avons-nous  tort  de  parler  comme  des  adultes.  Est-ce  que  tu n’es pas né prématuré ? »

Je ne le savais pas, et cette découverte m’a fait pleurer.

Quelques jours plus tard elle m’a dit :

«  J’ai  fait  faire  des  recherches.  Tu  as  été  un  grand  prématuré,  tu  as  été mis  plus  de  trois  mois  en  couveuse  et  tu  as  survécu.  Pendant  ce  séjour  ta mère était gravement malade, elle n’a pu venir à la couveuse te parler avec son corps comme elle aurait dû le faire. Nous allons essayer de parler entre nous comme une femme à son bébé, un bébé à sa mère. »

Notre  langage  a  peu  à  peu  changé  lors  de  ses  visites  suivantes.  C’est devenu une sorte de gazouillement souriant. C’est ce gazouillement que tu as  entendu,  Florence,  c’est  lui  qui  t’a  donné  le  courage  de  t’engager  dans notre folle entreprise. C’est de ce même langage que je me sers avec Jerry pour remplacer son père, ce monsieur important qui n’a pas une minute à lui et est toujours occupé par ses affaires. »

 

A l’hôpital je continue à peindre, à dessiner et à brûler beaucoup, mais je confie le reste à Hellé, pour les autres. Elle me dit :

«  Le  secrétaire  que  j’ai  engagé  pour  s’occuper  de  ton  œuvre  a  reçu l’argent  de  Lydvine.  Il  t’a  trouvé  un  bel  atelier,  où  tu  pourras  peindre  et brûler tout ce que tu veux. Il s’est arrangé avec une petite salle d’exposition pour montrer et vendre tes œuvres. »

L’atelier est grand et bien exposé, je peux y travailler le jour et revenir le soir  à  l’hôpital.  Hellé  passe  parfois  à  l’atelier  me  voir  et  regarder  mes œuvres. Un jour je ne peux m’empêcher de lui dire :

« Le feu est toujours là.

— Je vois. »

Et soudain :

« Pour réduire ce feu, il faudrait le déluge. »

Elle  est  profondément  surprise  par  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Je  suis marqué, transpercé par un éclair et je bafouille :

« Le déluge… le déluge… »

Elle voit mon désarroi, et dit :

«  Il  faut  que  tu  cherches  le  lieu,  le  but  est  là.  Prends  le  temps  qu’il  te faudra pour trouver. »

 

Je  suis  parti  à  la  recherche.  Tous  les  soirs  elle  me  téléphonait  en gazouillant  pour  me  donner  courage.  Elle  voyait  bien  que  ma  vie  se déroulait entre le feu et la peur de l’art défendu. Ils se succédaient en moi, engendrés par ce qu’elle appelait : mon inconnu. J’ai cherché longtemps le lieu où je pouvais vivre et peindre le déluge. Finalement je l’ai trouvé ici grâce à toi Florence, à tes amis et à Jerry. Je ne suis plus tout seul comme je l’ai  été  si  longtemps.  Je  suis  plus  rarement  pris  de  peur.  Un  de  vous  est toujours là. Simon dit que vous êtes l’ancre dont j’avais besoin pour fixer mon prophète inconnu et flambant.

Je  peins  en  accord  secret  avec  Hellé  qui  a  prophétisé  le  déluge  et  avec Jerry qui m’a appelé Noé. Grâce à vous j’ai trouvé mon territoire, celui que j’ai  si  longtemps  cherché  sans  le  savoir.  Est-ce  que  tu  me  comprends, Florence ?”

 

Je laisse s’écouler un instant de silence, et je réponds :

“Il  n’y  a  rien  à  comprendre.  Vous  nous  avez  embarqués  sans  nous prévenir dans l’arche et le déluge. Nous y sommes avec vous maintenant. Nous devons y rester jusqu’au bout.”
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ÈVE
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Pendant  de  nombreux  jours  Florian  travaille  à  une  partie  du  tableau  qu’il recouvre d’une toile chaque fois qu’il s’arrête. Il continue à nous donner des indications pour les parties que nous avons à peindre, mais nous sentons son esprit ailleurs. Il a recouvert d’une bâche la pyramide de dessins sur carton ou sur bois, sur lesquels il m’a peinte et peut-être guérie. Il descend parfois de l’échafaudage, soulève la bâche, regarde longtemps et remonte travailler. Il  est  tout  absorbé  par  ce  qu’il  fait,  il  nous  demande  de  continuer  à  sortir pour dessiner chaque jour, mais il ne se joint plus à nous. A table, si on lui adresse la parole, il ne répond que par un sourire. Je sens très souvent son regard peser sur moi. J’ai l’impression qu’il capte le moindre de mes gestes, de  mes  expressions  et  même  les  intonations  de  ma  voix.  Margot  et Antoinette remarquent comme moi cette façon nouvelle qu’il a de me suivre du regard. Antoinette dit : “Il te prend en lui-même et là, sans t’enfermer, il te  chérit,  il  te  chérit.”  Et  Margot  :  “Cela  te  semble  lourd  peut-être  mais quelle chance tu as !”

Non, cela ne me semble pas lourd, il est doux d’être ainsi chérie par un regard et une pensée qui n’exigent rien de moi. Je me demande pourtant où cela va me conduire, car, au rapport si précieux qui grandit entre Florian et moi, je ne sais pas comment les autres vont réagir. Le soir, maintenant, c’est Florian  qui  désire  le  plus  m’entendre  raconter  ou  lire  des  histoires  sur  la Grèce, Israël, l’Inde ou l’Amérique, ou des contes des Mille et Une Nuits. Souvent ensuite il prend ma main et la garde dans la sienne jusqu’à ce qu’il s’endorme.  Quand  j’éteins  et  quitte  sa  chambre,  je  me  demande  si  je  suis encore dans ma vie ou dans une histoire que je lui raconte et qu’il va peut-être  peindre.  Alors  je  vais  prendre  la  voiture  et  avec  Simon  nous  roulons très  vite  sur  l’autoroute.  Quand  nous  parvenons  à  une  certaine  heure,  je m’arrête,  je  lui  passe  le  volant  et  il  revient  encore  plus  vite,  comme  s’il fallait  être  rentrés  avant  une  heure  redoutable.  Quelle  heure  ?  Celle  que nous ignorons.

Un soir Florian ne descend pas de l’échafaudage comme il a coutume de le  faire  quand  le  jour  tombe.  Il  a  allumé  des  lampes  pour  s’éclairer.  Je mange  avec  Simon  et  Margot.  Quand  nous  avons  terminé  je  lui  annonce d’en bas que je vais commencer une histoire qu’il m’a demandée la veille. Je commence. Simon et Margot sont captivés. Il y a un grand bruit qui vient de  l’échafaudage,  tout  en  haut  Florian  crie,  on  dirait  de  joie.  Il  écarte  la toile, il est très calme, d’une main il tient son briquet, de l’autre une torche qu’il  a  faite  avec  des  journaux.  Simon  dit  :  “Il  va  tout  brûler.”  Il  veut  se précipiter vers lui, mais je le retiens.

Là-haut  Florian  ne  brûle  pas  la  toile,  il  allume  sa  torche  et  avec  grand plaisir la regarde tomber lentement sur le sol où Simon l’éteint. Revenu près de nous, il dit : “Vous pouvez aller voir.” Margot et moi nous l’aidons à se coucher, il est à bout de forces. Quand je sors de sa chambre je vois Simon en  haut  des  escaliers  en  train  de  regarder  ce  qu’a  peint  Florian.  Il  semble pétrifié,  ne  m’appelle  pas,  ne  me  fait  aucun  signe.  Je  ressens  de l’appréhension, je monte lentement, à l’étage au-dessous je vois que Simon regarde toujours, fasciné, la peinture que je ne puis voir encore. Je le vois plus grand, plus lumineux que d’habitude avec sur ses lèvres ce sourire un peu félin qui m’amusait autrefois et que peut-être je redoute maintenant. Je pense une fois de plus : Qu’il est beau ! Comme un poignard, comme un fusil. Pourquoi ? Je n’aime ni les poignards ni les fusils et, pourtant, c’est sa beauté.  J’arrive  en  face  de  lui.  En  me  voyant  il  tressaille,  il  rougit,  il  me regarde comme il ne m’a jamais regardée.

Je vois soudain la peinture, c’est Eve. Eve nue au milieu des arbres, dont les  feuilles  l’environnent  en  partie.  Eve  toute  fine,  Eve  toute  blonde, parfaite,  bien  plus  belle  que  moi  et  pourtant  c’est  moi.  Le  visage  couvert d’un  voile  transparent,  on  devine  plus  qu’on  ne  voit  les  yeux,  le  sourire. Florian a peint le jardin perdu qu’il a retrouvé. Au centre de mon corps il y a une branche, une feuille qui cachait mon sexe, de la main Eve l’écarte. Je pense  :  Je  ne  suis  plus  interdite.  Je  me  tourne  vers  Simon,  il  est  dans  un grand trouble, il n’ose pas bouger, il est tremblant d’amour comme moi. Je ne me connais plus. Je voudrais m’enfuir, je voudrais rester…

Simon,  je  savais  qu’il  m’aimait,  mais  pas  comme  ça,  pas  déjà  en  moi comme une pierre brûlante. Je devais penser à Florian, m’occuper de lui, de la peinture, de ma maladie. Si je survivais, on verrait plus tard. Je survis, je vis, je vais vivre, c’est ce que Florian montre, le temps n’est plus de ne pas le savoir. Simon est là, admirable, redoutable. En face de moi, en moi qui peux le faire prendre feu à n’importe quel instant comme sans le savoir, et tout tremblant il peut aussi me mettre en flammes. Il pourrait fondre sur moi et  m’emporter  comme  une  proie.  Ce  n’est  pas  ce  qu’a  peint  Florian.  Là, entourée d’arbres, je suis souveraine et mérite attente et patience. Simon le sent,  il  s’écarte,  moi  aussi.  Nous  descendons  chacun  de  notre  côté  par  un escalier différent. Quand nous sommes en bas, Simon s’approche de moi, il embrasse ma main, je tremble, il tremble aussi, nous nous séparons.

 

Le lendemain quand je sors de ma chambre, Simon m’attend. Il me prend la  main.  Nous  montons  voir  à  nouveau  l’Eve  de  Florian.  Hier  j’ai  été  si surprise de découvrir qu’à travers les millénaires j’étais Eve. Eve promise ou  plutôt  donnée  par  Florian  à  l’homme  qui  est  là  à  côté  d’elle,  avec  un espoir,  un  esprit  si  ardent  que  je  n’ai  pas  pu  contempler  la  beauté  de  la peinture,  aveuglée  par  celle  de  la  femme.  Ce  matin,  à  la  lumière  du  jour, j’en  suis  éblouie,  Simon  aussi.  Cette  œuvre  a  deux  langages  :  un  qui  dit seulement la splendeur de ce qui est, la femme, les arbres, le temps que l’on voit s’écouler avec le frémissement de l’air. L’autre qui annonce la liberté et la donne. Le corps qui est là, le mien, est déjà donné à Simon et par ce don son  corps  est  donné  au  mien.  Qui  paie  pour  ce  bonheur,  cet  honneur  qui nous est échu ? Est-ce Florian qui est le sacrifice et le sacrifié ? Si je posais la question au professeur Hellé, elle répondrait sans doute : S’il le veut, il est libre.

Ce dimanche-là Florian est allé se promener avec Jerry et Margot. C’est ce  jour  que  nous  nous  aimons  pour  la  première  fois  avec  beaucoup  de douceur et d’attention, mais nous savons que nous n’en resterons pas là. Le soir quand je leur lis des passages du Cantique des cantiques, ce n’est plus un poème que je lis, c’est mon corps, c’est celui de Simon que je chante. Un événement a eu lieu entre nous, tous le sentent. Florian sourit de cette façon qui fait disparaître un instant l’âge, les douleurs, la fatigue et me dit : “Ma main, j’ai suivi ma main.”

 

Dans le temps qui suit, la passion nous saisit. Simon, constamment, me touche des yeux, des mains, de sa parole et moi, constamment, je le cherche et  l’appelle  avec  mon  cœur.  C’est  trop,  c’est  beaucoup  trop.  Il  y  a  une espèce de chaleur, presque de fureur, qui emplit l’atelier. Chaque instant de séparation  est  un  instant  de  douleur.  Florian  en  souffre,  notre  ardeur  ne cesse de le traverser. Pourtant c’est lui qui nous a ouvert la porte qui était fermée et nous a rendu le jardin oublié ou perdu.

Hellé me téléphone : “Vos deux présences continuelles, me dit-elle, c’est trop pour Florian. Qu’un de vous deux habite ailleurs. Fixez-vous une règle, des heures séparées, d’autres communes à l’atelier.” Je sais qu’elle a raison. C’est  Simon  qui  habitera  ailleurs.  Il  ne  viendra  plus  à  l’atelier  que  pour travailler. Nous nous verrons le soir.

 

Le travail continue, l’immense tableau grandit, en même temps que notre double passion. Celle-ci nous fait crier quand nous nous aimons et je pense que cela fait peser le temps sur Florian. Je le dis à Simon, il le sent aussi, mais il ne peut s’arrêter de songer à moi. Je suis pour lui aussi insondable qu’Eve.  Je  viens  comme  elle  de  générations  ténébreuses  et  vais  vers d’autres encore futures. Florian parfois s’étonne de sentir que notre amour lui apprend à penser et à souffrir d’une autre manière. Il le dit à Albert, qui lui répond : “C’est peut-être pour ça que les femmes existent !” Et Florian rit.

 

Florian  me  propose  de  l’aider  à  faire  flotter  une  arche  sur  des  eaux tumultueuses.  “Après  nous  ferons  la  couleur.  Fais-la  comme  tu  pouvais l’imaginer dans ton enfance.” Je suis effrayée, je ne puis imaginer l’arche flottant  sur  rien.  Florian  rit  et  en  quelques  heures  suscite  dans  une  scène vide  du  tableau  une  mer  sombre,  déchaînée.  Je  n’ai  pas  de  souvenir  de l’arche dans mon enfance. Ma mère ne m’en a jamais parlé malgré tous les livres qu’elle me poussait à lire pour que je réussisse dans mes études. Je ressens un grand désir de voir Simon. Je vais en courant jusqu’à l’étage où il travaille. Je me jette dans ses bras, il me serre fort, je lui dis à l’oreille : “L’arche, comment faire l’arche ?”

Il  me  fait  asseoir  près  de  lui  sur  les  planches  de  l’échafaudage.  Il  me console,  il  comprend  ce  que  ma  mère  ne  voulait  pas  savoir  :  Je  suis  une petite fille avec un lourd chagrin. Il me dit : “Ce soir, raconte-nous l’histoire du  déluge  et  de  l’arche  et  tu  comprendras  peut-être,  comme  nous  avons compris  en  t’écoutant,  Florian  et  moi,  presque  tout  ce  que  nous  avons peint.”

Je regarde le tableau, c’est un immense chaos de couleurs et de formes mais il y a plusieurs scènes où je retrouve des fragments des histoires que je leur  ai  racontées.  Nous  restons  un  long  moment  l’un  près  de  l’autre. Heureusement Simon ne m’embrasse pas, ne me touche pas. Je peux poser ma  tête  sur  son  épaule  et  me  laisser  aller  à  mon  chagrin  inconnu,  qui  se dissipe peu à peu. Je l’entraîne voir la mer démontée que Florian a peinte ce matin. Il est revenu depuis et il a ajouté deux icebergs. Un rayon de soleil perce  la  brume  et  fait  briller  leurs  sommets.  Ils  étincellent,  ils  sont  très menaçants.  Il  faudra  toutes  les  baleines  de  l’imagination  pour  protéger l’arche. L’idée plaît à Simon : “Tu vois, tu commences à sentir l’arche.”

Je lis et je relis avec Simon le texte du déluge dans la Bible, et le soir je le  raconte  en  ajoutant  quelques  détails  inconnus.  Simon  m’écoute  avec attention, puis proteste : “C’est pas comme ça dans le livre”, et cela fait rire Florian.  Il  sait  comme  moi  qu’on  ne  peut  pas  mettre  toute  cette  immense aventure dans un livre.

Un soir je dis :

“Noé et les gens de son clan n’ont pas de machines, rien que des outils, des leviers et des cordes. Noé est un travailleur acharné mais ses enfants et les hommes de son clan veulent surtout s’amuser en chassant et jouant. Noé est désespéré et prie le ciel de lui envoyer de l’aide.”

Florian entreprend de lui en fournir. Il ne peut pas la trouver dans le passé que le déluge doit détruire, il se tourne dans une nouvelle scène vers le futur et l’on voit apparaître sur la toile une femme qui me ressemble, mais qu’il appelle  Marie.  Elle  est  montée  sur  un  petit  âne  et  à  côté  d’elle,  chargé d’outils,  marche  un  charpentier  qui  ressemble  à  Simon.  Florian  peint  très vite, et Marie, après avoir attaché son âne à un piquet, nous émerveille en prenant la direction des femmes et en commençant tout de suite à mettre de l’ordre  dans  l’encombrement  des  tentes  et  des  cuisines  du  clan.  Il  se retourne ensuite vers Simon et lui dit, en lui montrant une grande surface blanche : “Il faudra te peindre en train de couper les arbres sur la montagne proche,  et  de  les  faire  descendre  jusqu’au  chantier.  Les  couleurs  seront  : vert, brun, gris rocher et blanc copeau.”

Les  fils  de  Noé  n’ont  aucune  intention  de  travailler  eux-mêmes  :  ils veulent  s’amuser  et,  si  c’est  absolument  nécessaire,  en  diriger  d’autres. Mais travailler eux-mêmes, jamais ! “Tout à fait comme moi quand j’avais dix-sept ans, dit Simon, mais je ne vais pas les envoyer en prison comme on m’a  fait.”  Je  leur  mets  la  main  sur  l’épaule  avec  un  sourire  et  dit  :  “En route !”, et les hommes me suivent. Simon s’active longtemps sur la toile, et peu  à  peu  les  troncs  se  mettent  à  descendre  en  tumulte  par  un  fossé  peu profond  qu’il  a  peint.  Pendant  que  Florian  et  Simon  travaillent,  je  les regarde faire et je contemple surtout celle que Florian a appelée Marie car je sens que je devrai peut-être continuer à peindre son histoire.

Le  lendemain  matin,  quand  je  monte  sur  l’échafaudage  Florian  me  fait signe  d’aller  aider  Simon.  Il  s’agit  de  préparer  une  autre  scène.  Nous commençons chacun à tracer les contours de la grande colline ronde où le chantier est établi. Est-ce que nous devons aussi tenter de tracer l’arche ? A ce  moment  Florian  surgit.  Il  regarde  ce  que  nous  avons  fait  et  dit seulement :

“Trop  petit…  Beaucoup  trop  petit…  Où  est  le  chantier,  où  sont  les femmes ?”

Nous comprenons alors qu’il a un projet beaucoup plus vaste que nous ne l’imaginions et qu’il s’agit de raconter avec des lignes et des couleurs toute l’histoire  de  la  construction  de  l’arche.  Il  faut  montrer  d’abord  l’énorme désordre qui régnait sur la colline et dans le clan de Noé jusqu’à l’arrivée de Marie. Les tentes emmêlées, les cuisines rudimentaires où chacun prépare seulement la nourriture des siens. Les chameaux au repos, et à la meilleure place le terrain où jouent les hommes du clan, admirés par les enfants. Les couleurs de Florian, pour le groupe des femmes, sont très belles et variées. Je sens que c’est moi qui devrai tenter de peindre une partie de la suite. Le ciel  est  très  pur,  des  nuages  légers,  parfois  quelques  pluies  bienvenues,  le déluge ne s’annonce pas encore sauf par l’active paresse de la plupart des hommes  qui  passent  leur  temps  à  jouer.  Nous  travaillons  ainsi  plusieurs semaines à peindre le chantier, Florian vient nous voir, fait parfois quelques corrections et retourne à son propre travail qu’il ne nous laisse pas voir. Les troncs  continuent  à  descendre  de  la  montagne,  il  y  a  partout  des  écorces d’arbres  et  des  scieurs  de  long  auxquels  Florian  de  sa  main  enchantée  a appris le métier. Noé de son côté veille à tout et Florian me demande de le peindre. Mais ce que j’ai vu en moi jusqu’ici n’est encore qu’un nom, et ce qui sort de mon pinceau m’est tout à fait inconnu. Il est long, maigre, et je ne peux pas faire son visage car je le vois à la fois comme un homme de la vieille Bible et comme un personnage qui ressemble peut-être à Florian. Sur la montagne qu’a peinte Simon la forêt continue à disparaître, et les roches grises prennent de plus en plus de place.

 

L’amour  entre  Simon  et  moi  s’approfondit.  Je  serai  toujours  la  plus intelligente,  la  plus  savante,  même  la  plus  perspicace,  mais  lui  est  plus voyant, plus habile de ses mains, son trésor caché est plus riche que le mien. Nous  nous  nourrissons  l’un  de  l’autre  et  Florian  nous  éclaire  et  nous obscurcit. Un soir il nous amène du côté toujours bien clos où il travaille. Il a  peint  là  le  squelette  terrifiant  de  l’arche.  Aucune  chair,  rien  que  des membrures  en  attente.  Ce  squelette  est  immense,  il  déborde  la  colline,  il dépasse nos forces et la rapidité avec laquelle Florian l’a édifié montre que le déluge approche. Ce squelette de couleur claire dit la puissance de la vie, venue au secours de la race des hommes. Le ciel qui se couvre annonce le début du déluge, et on voit que Florian pense malgré lui : Les hommes ne changeront  pas.  Ils  seront  toujours  les  mêmes,  surchargés  de  désirs impossibles,  et  prêts  à  se  précipiter,  la  tête  haute,  dans  le  malheur,  les guerres et les famines. Ce que nous voyons sous le pinceau de Florian est triste, désespéré peut-être, mais admirable de force et de couleurs. Je pense : Oui, l’homme est quelque chose de terrible.

Florian  nous  propose  de  faire  les  scènes  suivantes  à  trois.  Nous  avons peur, comment être à sa hauteur ? Nous avons besoin aussi d’être l’un avec l’autre  et  de  nous  distraire  du  travail.  Florian,  à  part  ses  rencontres  avec Jerry et les réunions de notre petit groupe, est très solitaire.

Je me décide à appeler le professeur Hellé. Elle me dit :

“S’il  vous  demande  de  peindre  avec  lui,  c’est  qu’il  pense  que  vous pouvez le faire. Vous apprendrez beaucoup. Est-ce qu’il travaille toujours à la même toile ?

— Oui. Une seule toile avec d’innombrables scènes.

— C’est bien.

— Est-ce que vous ne viendrez pas nous voir ?

— S’il le demande je viendrai. Mais il vaut mieux que je reste à l’écart.”

 

Nous  commençons  à  travailler  avec  Florian,  il  travaille  au  centre  et  à notre  grande  surprise  ne  nous  donne  presque  pas  d’indications.  Le  ciel devient  sombre.  La  montagne  verdoyante  qui  surmontait  notre  chantier  a perdu  tous  ses  arbres.  Elle  ressemble  à  une  grande  bête  écorchée. D’énormes  caisses  de  provisions  s’élèvent,  l’arche  est  presque  terminée. Elle  s’élève,  gigantesque,  dépassant  de  l’étrave  et  de  la  poupe  les dimensions de la montagne. Les pluies sont très fréquentes, on peut voir au loin que les rivières sont en train de déborder. Tous les animaux de la terre commencent à affluer deux par deux. C’est long, très long. Les éléphants, les  hippopotames,  les  rhinocéros  apparaissent.  Les  grands  carnassiers n’attaquent  pas.  Il  faut  équilibrer,  et  ce  n’est  pas  facile,  les  deux  côtés  de l’arche. La pluie tombe de plus en plus fort dans les vallées tandis que les animaux  arrivent  comme  une  longue  rivière  qui  remonte  en  amont.  Un grand  orage  commence  à  tomber,  tous  les  animaux  ont  trouvé  leur  place. L’eau  arrive  jusqu’au  pied  de  l’arche.  Des  baleines  surviennent,  elles  ne savent pas si elles sont des poissons. Noé leur dit de rester dans la mer car elles sont trop grandes.

 

L’eau commence à monter. Les habitants des vallées doivent quitter leur maison  et  s’enfuir.  On  voit  leurs  grouillements  se  produire  en  vain  sur  le flanc des montagnes. Il y a sur les eaux d’innombrables barques surchargées de gens et d’animaux. Chaque fois qu’une grande trombe d’eau se produit, il y en a moins. Je ne peux m’empêcher de pleurer en peignant, car sur ma tranche du tableau il n’y en a presque plus. Le Seigneur dit à Noé :

“Tous les animaux sont en place. Appelle les hommes et les femmes qui travaillent encore à l’extérieur, bientôt vous devrez naviguer.”

C’est Florian qui, par une grande éclaircie, peint leur entrée dans l’arche.

 

Simon et moi nous nous retrouvons avec lui à l’intérieur de notre navire, face  à  notre  tableau.  La  pluie  grossit  et  tombe  par  terribles  rafales.  Nous perdons pied bien souvent dans cette catastrophe. Nous ne savons plus où nous  sommes.  Florian  alors  survient  et  avec  quelques  coups  de  pinceau  il nous  découvre  de  nouveaux  aspects  de  la  scène  que  nous  peignons  et comment la faire évoluer. A certains moments la fatigue pèse sur nous, il se couche alors sur la planche de l’échafaudage, nous faisons de même, nous dormons quelques instants et nous sentons ensuite régénérés.

Un  matin  Florian  et  Simon  sont  très  fatigués  et  je  me  retrouve  seule  à l’atelier. Jerry entre et vient près de moi. Il regarde longtemps ce que nous avons fait et me dit : “C’est moi qui ai su que Florian s’appelait aussi Noé. Il a des yeux qui voient ce que les autres ne voient pas.

— Quand les eaux se seront retirées et que les animaux seront sortis, est-ce qu’il va brûler l’arche ?

— Je ne sais pas, Florence. Il ne l’a pas dit.

— Tu lui demanderas ?

—  Non.  Avec  Florian  on  se  raconte  des  choses,  on  fait  des  choses ensemble, on ne pose pas de questions, on n’est pas au collège.”

Je ne sais que lui répondre, je continue à peindre, Simon arrive et Jerry s’en va. Je raconte à Simon ce qu’il m’a dit. Il me demande :

“Tu vois Noé comme Florian ?

— Non, je vois Florian comme Noé. C’est un rescapé du déluge.”

 

Pendant le repas, comme Florian ne vient pas, Simon me dit :

“Je  te  croyais  toute  claire,  Florence.  Je  découvre  que  tu  as  aussi  des profondeurs noires. Florian m’en parle, parfois, en travaillant. Il en sait des choses,  ce  vieux  bonhomme.  Je  croyais  qu’il  était  seulement  un  peintre d’une habileté inégalable, et que pour le reste il était aussi ignorant que moi.

— Pas du tout, Simon. Il a une longue expérience derrière lui, personne ne sait où il a été pendant une grande partie de sa vie. Il écoute beaucoup, il a beaucoup vu sans doute.

— Moi, ce que j’ai appris, c’est malheureusement par la télé. Ensuite il y a eu la prison, là on apprend la mécanique de la vie comme elle est. Je suis sorti de la merde grâce à Albert.

— Albert a été aussi en prison ?

— Il a tiré quatre ans, moi deux. Toute l’équipe du port et des camions est  passée  par  la  prison,  certains  pour  plus.  Albert  a  créé  sa  société  pour nous donner à tous du travail, si nous voulons changer. Ça marche, jusqu’ici un seul récidiviste.

— C’est ça, la vie d’Albert ?

— Oui, beaucoup de boulot, du sport, des camarades, des femmes. Mais je crois que ça va changer.

— Pourquoi ?

— Il adore Margot, il ne sait pas si elle prend ça au sérieux.”
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Depuis que l’arche vogue, il y a souvent des bruits sourds contre ses flancs. Noé  va  regarder  à  l’ouverture  du  toit  que  Florian  a  peinte  pour  lui.  Il s’aperçoit  alors  que  l’arche  est  loin  d’être  seule  dans  la  mer  immense  qui s’étend  tout  autour.  A  travers  les  rafales  il  distingue  de  grandes  formes blanches qui coupent et dominent les eaux. Il ne sait pas comment nommer ces  vaisseaux  de  glace  qui  plongent  très  profond.  Il  n’est  pas  possible  de diriger  l’arche  et  les  montagnes  blanches  s’approchent  dangereusement d’elle. Les flots sont déchaînés, certaines vagues passent parfois au-dessus de l’arche, mais elle a été bien calculée, avec le poids de tous les animaux elle ne risque pas de basculer. Bien plus dangereuses que les vagues sont les montagnes blanches. Quand elles sont trop près, des baleines surgissent et protègent  l’arche  des  collisions.  Noé,  posté  à  l’ouverture,  peut  voir  deux grands  bateaux  blancs  se  fracasser  l’un  l’autre.  A  ce  moment  une  grande vague surgit et Noé est trempé.

Une petite lumière règne dans l’arche. Elle permet de vivre mais on ne sait pas d’où elle vient. Chacun a ralenti son rythme de vie pour le déluge, sauf Florian, Simon et moi. Tous dorment à ce moment. L’esprit de Noé, au milieu  des  nuées  et,  dans  l’étendue  infinie  de  la  mer,  attend  le  retour  du Seigneur.  Il  s’assied  dans  un  coin,  il  n’écoute  plus  ce  qui  se  passe  au-dehors. La mer porte l’arche. L’arche contient Noé, son clan et les animaux de  la  terre.  Et  Noé,  que  contient-il  ?  C’est  cela  qui  interroge  Noé  et  qu’il écoute.  Il  entend  peut-être  une  voix  qui  lui  dit  :  Tout  n’est  pas  en  dehors mais en toi.

Le  Seigneur  a  parlé  tardivement  à  Noé,  après  l’avoir  sauvé  du  déluge. Noé sait qu’il ne lui parlera plus ainsi et pourtant il est dans la proximité de la lumière, la lumière indécise de l’arche. Jusqu’ici, dans tous les épisodes tumultueux de sa vie, il n’y avait rien à comprendre puisqu’il ne vivait qu’à l’extérieur  de  lui-même.  Avec  le  déluge  il  est  entré  à  l’intérieur,  avec Florian  et  ses  deux  aides.  Pour  aller  plus  loin  et  se  maintenir  dans  la proximité, dans l’approche peut-être croissante de la lumière, il ne peut pas compter sur les débris de sa vie. Son esprit a été brouillé par le tumulte du monde et le bruit toujours énorme de lui-même. Sa seule espérance – s’il est possible  d’espérer  –  est  dans  les  mains,  les  mains  d’or  de  celui  que  les autres appellent Florian. Seul Jerry a compris que Florian était comme lui un naufragé qui s’appelait aussi Noé. Maintenant, avant d’en sortir, il faut peindre  l’intérieur  de  l’arche  avec  cette  lumière  que  je  ne  ressens  pas encore,  et  Simon  non  plus.  Comment  peindre  l’arche,  avec  ses  milliers d’animaux,  son  obscurité  tant  que  dure  le  déluge  ?  Ce  qui  nous  entraîne, c’est  que  Florian,  qui  commence  à  les  peindre,  ne  sait  pas  comment  faire non  plus.  Comme  lui,  il  faut  partir  du  noir  et  en  faire  sortir  un  peu  de lumière.  Florian  commence  à  étendre  un  noir  un  peu  somptueux,  nous  en composons  un  autre  à  ses  côtés  et  peu  à  peu  apparaît,  de  façon  presque invisible, ce qui ressemble à la fenêtre du toit de l’arche.

Là  Noé  a  été  recouvert,  en  ouvrant  à  peine  la  fenêtre,  par  le  flot  d’une énorme vague, il en est ressorti trempé. Florian va faire la vague. A nous de faire Noé ruisselant et presque dans l’obscurité. Sous le pinceau de Florian on  voit  soudain  un  flot  d’eau  écumante  qui  traverse  à  peine  la  lourde fenêtre, contenue par deux mains puissantes. Il y a sur la toile trois couleurs noires face à face, mais ce ne sont pas les mêmes. Dans le flot qui entre par la  fenêtre  on  ressent  une  force  effrayante,  que  Simon  soutient  par  le  mur indestructible  de  l’arche.  Je  peins  en  gris  presque  noir  un  long  corps dégingandé  enveloppé  d’un  manteau  trempé.  Je  pense  confusément  :  Il ressemble à don Quichotte, mais je n’ai jamais vu don Quichotte. J’élève ce long corps tendu tout entier à clore la fenêtre de ses mains, mais je vois que je ne pourrai jamais faire sa tête. Je veux le dire à Florian, je n’ose pas le déranger.

J’appelle Simon, il cherche aussi dans son esprit la tête que pouvait avoir Noé  au  moment  du  déluge.  Il  ne  voit  rien,  il  n’imagine  rien.  Il  regarde Florian en train d’étendre des couleurs sur l’autre partie de la toile. Il voit que  Noé  ressemble  à  Florian.  Pour  m’aider,  il  se  lance  dans  la  bataille.  Il plaque  des  touches  de  noir  et  des  reflets  sur  des  bras,  des  étoffes,  des cheveux  gris  ou  blancs.  Il  les  jette  sur  la  toile,  comme  des  coups  de poignard. Il se souvient de la prison, quand il a tenté de se faire passer pour fou,  on  a  voulu  lui  faire  des  électrochocs.  Lui  et  l’autre  détenu  se  sont débattus,  ils  ont  hurlé.  Il  y  a  eu  un  immense  cri  de  réponse  dans  toute  la prison, les médecins ont renoncé aux électrochocs. Oui Simon a crié après avoir  simulé,  il  le  fallait.  Maintenant  il  est  entré  avec  moi  dans  son  vrai métier.  Il  ne  peut  plus  simuler.  Dans  l’arche,  il  faut  voguer  ou  se  noyer. C’est  le  piège  où  Florian  nous  a  précipités  tous  les  deux  et  dont  nous devons  sortir  ensemble  avec  lui.  Car  l’œuvre  est  violente,  et  nous  devons parvenir à prendre confiance en nous, coûte que coûte. Quand je vois ce que Simon a fait, je m’écrie :

“Tu l’as fait sortir du noir. C’est admirable. Va le chercher !”

Florian refuse de venir. Puis, comme Simon insiste :

“Je le verrai quand tout sera fini. Couvre son visage.”

Quand  c’est  fait,  il  arrive  avec  sa  palette  et  donne  au  grand  corps quelques  touches  de  couleur  qui  le  font  sortir  miraculeusement  du  noir.  Il me dit :

“Fais  la  même  chose  pour  le  visage,  j’ai  confiance.  Je  ne  puis  le  voir maintenant.”

Il s’en va, nous l’entendons descendre de l’échafaudage. Ce que Florian a fait  pour  le  corps  je  tente  de  le  faire  aussi.  Le  visage  de  Noé  surgit  de l’ombre,  presque  invisible  avec  quelques  taches  de  bleu,  ses  cheveux couleur d’écume. Simon le regarde longtemps sans rien dire, je demande :

“Est-ce que tu sens quelque chose de cette lumière de proximité dont il a parlé pour Noé ?

—  Un  peu,  mais  c’est  si  loin,  si  loin  de  moi.  Je  ne  voudrais  pas recommencer une pareille aventure.

— Mais, Simon, il ne s’agit pas de recommencer. Il faut se tourner vers ce qui est en soi.

—  Changer  intérieurement,  toujours  ton  même  refrain.  Pourtant  c’est aussi à l’extérieur que nos corps s’aiment et se touchent.

— Je le sais, Simon. C’est ma gloire… Dans notre vieux Florian, qui a été  si  souvent  terrassé  par  la  peur,  il  y  a  aussi  une  gloire,  une  espèce  de grâce que nous n’avons pas atteinte. Cette grâce lui est venue de l’œuvre. Je me rebiffe souvent, moi aussi. Pourtant c’est par lui que nous nous sommes connus.”

Il m’enserre dans ses bras :

“Viens,  descendons,  allons  le  rejoindre  et  manger.  Je  suis  épuisé,  toi aussi.”

 

Pendant plusieurs semaines nous continuons à peindre sur le noir. Par un imperceptible rai de lumière, on voit parfois paraître le haut de la tête d’une girafe  ou  un  fragment  de  l’énorme  crinière  d’un  lion  endormi.  Parfois  un cercle  de  femmes  habillées  de  vives  couleurs  fait  croire  qu’il  doit  y  avoir des instants de lumière.

Simon et moi nous nous habituons aux dédales, à la hauteur et aux étages de  l’arche.  Les  provisions  qui  diminuent  font  sentir  que  le  temps  passe, toujours dans le crépitement de la pluie ou les fantastiques déchirements du ciel.  Nous  découvrons  dans  l’ombre  les  animaux  qui  mangent  ou  qui dorment, l’arche, malgré sa vie nocturne, ténébreuse, nous devient familière par le toucher, les bruits, les odeurs et peu à peu nous percevons la moindre trace  de  lumière  qui  surgit  on  ne  sait  comment.  Nous  mesurons  combien Noé a été seul avant d’être sauvé par le Seigneur, par l’arrivée de Florian et de  ses  pinceaux.  Le  Seigneur  ne  lui  parle  plus,  le  monde  du  mal  a  été englouti mais il reste tapi dans l’arche. L’ennui pèse, comme les ténèbres. Nous sommes, Florian et nous, les seuls soutiens de Noé dans sa solitude.

Nous  finissons  à  trois  une  part  de  tableau,  puis  une  autre,  encore  une autre. Pour couper ce tableau presque noir apparaissent des scènes de ce qui suit  et  deviendra  l’histoire.  Le  monde  est  dur,  le  déluge  le  lave  mais  le recouvre  aussi  de  boue.  Après  reviendront  des  multitudes  de  petits bonheurs, de bonté, d’amour, de miséricorde équilibrés par les crimes, les guerres, les villes anéanties, les enfants massacrés qui nous accompagnent aussi au fil de l’existence. Tout changera, mais le monde changera-t-il ? Ce sera toujours le monde où le déluge est possible et où l’homme ne peut le combattre qu’en se transformant lui-même.

A la longue, des couleurs apparaissent. Le noir les fait briller. Florian est heureux, il nous pousse en avant :

“Des couleurs, beaucoup de couleurs, des arbres, des montagnes, les lacs, la mer…”

Il lui faut tout. Il est épuisé et nous le faisons descendre de l’échafaudage pour  le  faire  s’étendre.  Nous  avons  travaillé  tard  et  nous  trouvons  en  bas Antoinette et Margot, qui sont épouvantées par son état de fatigue et le rire terrifiant qui illumine par instants son visage. Il ne peut plus proférer une parole, il faut le faire boire, ce qu’il a refusé malgré notre insistance tout le temps  qu’il  peignait.  Nous  voyons  à  travers  ses  éclats  de  rire  de  sombres pensées monter en lui. Antoinette nous dit :

“Vous  êtes  très  fatigués,  rentrez  chez  vous,  nous  nous  occuperons  de tout.”

 

En  arrivant  chez  nous,  je  pense  :  Que  nous  est-il  arrivé  ?  Florian  est toujours là mais c’est comme s’il avait disparu. Qu’est-ce que cela signifie ? Que pense Simon, dont le visage ce soir est secret ?

Je lui demande :

“Parle-moi, Simon !”

Il ne répond pas. Nous nous couchons. Au milieu de la nuit je m’éveille, il est cramponné à moi, il ne veut pas faire l’amour, il me serre bien trop. Il me dit :

“Je ne veux plus que tu sois encore comme ça. Tout à l’heure quand tu peignais avec le vieux, tu étais comme lui, tu ressemblais à une folle.”

Cette fois-ci c’est moi qui m’accroche à lui et je lui dis :

“Toi aussi tu étais comme fou, fou d’enthousiasme. Tu étais comme nous possédé par les dieux. Il est vrai que c’est dangereux. Beaucoup d’hommes ont  connu  ça,  les  Grecs  dans  la  guerre  et  la  tragédie,  les  juifs  dans  la Promesse. Seuls les Egyptiens ont osé planter leur folie, leur enthousiasme dans les pyramides. Elles les ont écrasés et elles sont toujours là.

— Je ne veux pas tuer l’enthousiasme, Florence. Je voudrais que nous ne devenions pas fous, comme Florian.

— Si nous lui proposions de faire des pyramides ?”

Simon réfléchit longtemps. Ces paroles qui viennent de m’échapper, pas plus que moi il n’en comprend le sens, mais il sent qu’il en aura un. Il me dit :

“Peut-être as-tu trouvé. Sans ça, après avoir vidé l’arche il fera un grand feu. Je le sens, tout sera perdu, et nos vies mutilées.”

 

Florian,  épuisé  par  son  travail  de  la  veille,  est  resté  couché  toute  la journée,  avec  Simon  je  vais  voir  le  dernier  tableau  que  nous  avons  fait. Nous sommes surpris, presque émerveillés. Simon me dit :

“C’est nous qui avons fait une partie de ça. Comment ?”

Je suis aussi stupéfaite que lui en voyant la partie où j’ai travaillé. C’est bien au-delà de nous, même si on voit que les touches de Florian ont ajouté à la peinture le choc de l’exaltation des couleurs et une étincelle de folie. Nous  avons  été  possédés  tous  les  trois  par  les  dieux,  nous  ne  le  savions plus, mais les traces sont là.

 

Le  lendemain  quand  nous  arrivons,  Florian  est  en  train  de  préparer  ce qu’il appelle une nouvelle tranche. C’est le début d’une mer démontée.

“Faites là-dessus votre pyramide.

— Comment ?”

Il ne répond pas.

Antoinette nous procure quelques livres qui contiennent des gravures des pyramides encore à demi ensablées, et d’autres avec des photographies de l’époque  actuelle.  Nous  travaillons,  Simon  et  moi,  plusieurs  jours. L’énorme  construction  qui  apparaît  est  très  réaliste  avec  les  plaques  de basalte  qui  persistent  encore,  les  craquelures  dans  les  pierres  et  les formidables soutènements qui les ont rendues possibles. Nous avons peint la nôtre en gris, puis presque blanche, mais une nouvelle couche s’impose et devient d’un rouge ancien très beau. Nous sommes déconcertés. Simon dit :

“Cette couleur demanderait un grand ciel jaune et blanc.”

Ce n’est pas ce que fait Florian. Des deux côtés de la pyramide il peint des vagues énormes sur lesquelles on voit au loin flotter l’arche battue par une  pluie  d’orage  qui  semble  presque  noire.  Il  ne  nous  voit  plus.  La pyramide  achevée  nous  nous  écartons  un  peu  de  la  toile  pour  mieux  la contempler mais il ne nous donne pas d’indication pour continuer. C’est le soir où je dois rester près de lui pour la nuit. Florian peint avec fureur, je l’aide à faire tomber des nuées d’eau tout autour de l’arche. Simon souffre, et croit qu’il n’a plus rien à faire là. Il m’embrasse et je sens qu’il me voit aussi en transe, ce qui est peut-être vrai.

Il descend de l’échafaudage au moment où Margot arrive. Je l’entends lui crier :

“Ils sont fous, essaie de les faire descendre, manger et dormir.”

Il  s’en  va  furieux  avec  peut-être  l’espoir  de  trouver  Albert  au  port  et d’aller boire avec lui.

 

Je ne sais pas comment je suis parvenue jusqu’à mon lit. Je dors encore, je ne peux pas m’éveiller mais je sens une présence qui m’entoure de son regard amoureux. J’ouvre à peine les yeux et je vois Simon à genoux à côté de  mon  lit  qui  essuie  avec  douceur  des  larmes  qui  coulent  de  mes  yeux. Qu’est-ce  que  j’ai  rêvé  ou  vécu  pour  pleurer  ainsi  ?  Je  le  serre  dans  mes bras.  La  soirée  d’hier  me  revient  un  peu  à  l’esprit,  je  lui  demande  avec crainte :

“Et Florian ?”

Il répond :

“Cela aurait pu être pire.”

A  ma  demande,  il  m’aide  à  me  lever  et  nous  allons  à  la  chambre  de Florian.  Nous  voyons  son  long  corps  étendu  de  travers,  il  a  rejeté  la  fine couverture et le drap dont l’avait recouvert Margot. Je suis effrayée, il me semble d’abord voir un squelette et son terrible rire commencer à percer les traits émaciés et creusés de Florian. Tout en le soignant et en tentant de le faire boire, je pense une fois de plus : Il ressemble à don Quichotte. Oui, je crois le voir sur un grand bidet maigre, son pinceau à la main prêt à foncer contre le déluge ou à se faire berner très haut par des paysans hilares.

Nous  le  faisons  boire  encore,  il  ne  s’éveille  pas,  il  est  plongé  dans  un sommeil profond. Simon me regarde étrangement, il dit :

“Dire que c’est ce Florian qui t’a guérie !

— Viens plus près.”

Il me serre dans ses bras :

“Pourquoi as-tu tant pleuré ? Un rêve ?

—  Je  crois  que  j’ai  rêvé  à  nouveau  ce  matin  de  la  chose  terrible  que Florian a faite hier. Notre pyramide si belle avec ce rouge que nous avions trouvé tous les deux, il l’a fait renverser par une vague. Elle va couler, elle coulera tout à fait dans le tableau en dessous.

— Florence, cesse de pleurer, tu es épuisée, tu as à peine bu, tu n’as pas mangé, Margot me l’a dit. Est-ce que tu veux manger quelque chose ?”

Je le regarde en riant :

“Tu t’es saoulé hier soir, ne me demande pas de manger ce matin. Allons à la cuisine, je ferai un café bien fort.”

Quand nous sommes réconfortés par ce café, je demande à Simon :

“Et toi, qu’as-tu fait hier soir ?

— J’ai bu, bien plus qu’Albert, il a dû me reconduire. J’ai eu beaucoup de  peine  à  rentrer  chez  nous.  J’avais  peur  de  t’éveiller,  Florence,  j’avais oublié que tu n’étais pas là, ça m’a rendu furieux et j’ai cassé pas mal de choses avant de me retrouver ce matin couché par terre.”

Nous allons revoir Florian, le faisons boire, il ouvre à peine les yeux, se retourne et se rendort. Simon me demande :

“Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

— Il a fait des vagues beaucoup plus hautes. Notre pyramide a fini par s’approcher dangereusement de l’arche. Il a évité l’accident en foudroyant la pyramide qui s’est mise à sombrer. Je pleurais mais il était comme fou et je ne pouvais pas l’arrêter. En dessous, il a fait la pyramide sous l’eau, elle a commencé à changer de couleur, il n’y avait plus de soleil, plus de ciel, rien que  la  mer  où  elle  devenait  peu  à  peu  grise,  comme  la  vieille  Église  de Rome. C’est comme s’il avait attaqué notre amour. Lui ne m’entendait plus. Il était comme le vent, l’ouragan, les trombes d’eau et l’arche en haut était sauvée. Je délirais, je me débattais, je donnais des coups de poing en l’air. Il avait  oublié  mon  existence.  Heureusement  Margot  est  arrivée.  Elle  m’a aspergée d’eau, elle m’a secouée et finalement elle est parvenue à me faire descendre  dans  ma  chambre.  Elle  m’a  fait  une  tisane,  je  pleurais,  je  ne pouvais  plus  m’arrêter.  Elle  a  été  bonne  comme  toujours.  Je  me  suis endormie, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée avec Florian. Enfin, il est couché maintenant, il dort. Nous avons été un peu fous tous les deux hier  soir,  chacun  de  notre  côté,  et  maintenant  je  vois  que  ton  amour  est toujours là.

— Tu penses que nous avons été possédés par les dieux, Florence, mais quels dieux ?

— Après  des  années  de  génie,  Dionysos,  qui  est  un  ensemble  de  dieux corporels,  a  fini  par  terrasser  Nietzsche,  le  poète  et  philosophe  qui  s’était laissé posséder par lui. A la fin, celui-ci embrassait la tête d’un cheval en l’appelant  Christ  ou  Dionysos.  Un  ami  l’a  ramené  chez  lui  en  voiture  de troisième  classe.  Long  supplice,  les  noms  du  Christ  ou  de  Dionysos s’échappaient encore parfois de lui. Ensuite, il a été réduit au silence, il n’a plus parlé ni écrit jusqu’à sa mort. C’est peut-être ce qui attend notre cher Florian.”

Simon me dit :

“A nous de le protéger, Florence, car nous sommes, nous ses amis, son petit hôpital. Il a su le créer peu à peu avec cette ruse inconsciente qui se manifeste souvent chez lui.”

Nous allons voir ce qu’il a fait hier. Notre belle pyramide a toujours ce rouge ancien merveilleux que nous avons, je ne sais comment, atteint, mais elle est couchée sur le flanc, foudroyée. Elle est toujours aussi belle, mais à moitié plongée dans le gouffre du déluge. A l’étage en dessous on peut la voir, qui fait naufrage et sombre dans la mer en changeant de couleur. Je ne ressens  plus  le  désespoir  que  j’ai  éprouvé  la  nuit  dernière  et  Simon  est déconcerté,  déçu,  sans  plus.  La  pyramide,  sombrée,  est  toujours  belle. Florian a respecté, tout en le modifiant, ce que nous avions senti et peint. Simon me dit :

“La  pyramide  va  descendre  jusqu’au  fond,  avec  ses  mystères,  et,  nous, nous devons continuer à nous élever sur elle par les deux côtés qui sont à l’ombre.

—  C’est  merveilleux,  ce  que  tu  viens  de  dire…  Un  vrai  projet  de  vie ensemble.”

 

Il y a eu encore une longue période de travail, coupée pour Florian par des  escapades  avec  Jerry  et  les  merveilleuses  histoires  qu’ils  se  racontent l’un  à  l’autre.  J’ai  découvert  que  Simon  était  un  excellent  plongeur,  très expérimenté  et  j’ai  pu  réaliser  avec  lui  mon  rêve  d’apprendre  la  plongée sous-marine. Un jour que nous nous sommes épuisés très longtemps devant la toile à répondre aux exigences presque toujours silencieuses de Florian, je lui demande : “Comment sais-tu tout ce que tu sais ?

—  J’en  ai  fait  des  choses,  dit  Florian,  avant  le  déluge  et  dans  les intervalles.”

Simon demande :

“Les intervalles de quoi ?

— De ma folie, de la prison, de l’hôpital, de mon interminable fuite, et tout cela me menait toujours vers le feu. Enfin j’ai trouvé Florence, puis toi et  les  autres,  et  Jerry,  et  quand  j’ai  envie  de  brûler  un  dessin  ou  une peinture, personne ne m’arrête plus. Le feu, oui, le feu est toujours là, mais il ne brûle plus tout.”

 

Pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  nous  peignons  à  côté  de Florian, non pas avec ses mains d’or, mais avec ses yeux d’aigle ou d’ange, le  déluge,  notre  planète  et  sa  courte  histoire.  La  Bible,  la  Grèce,  Rome, l’islam  y  ont  leur  place.  Le  Vedânta,  la Bhagavad-gîtâ,  les  Royaumes combattants,  le Tao,  les  monastères  cisterciens,  les  Indiens  d’Amérique  et les mythes de l’Afrique, tout y figure dans un entremêlement sacré. Parfois il  s’arrête  pour  faire  d’autres  tableaux  et  des  dessins  dont  il  brûle  une grande partie avec une joie indescriptible. Il en reste toujours une partie que Margot et moi envoyons à Hellé. Nous avons tous les trois besoin de nous documenter.  Hellé  engage  Antoinette  pour  cela.  Quand  Margot  voit  que Simon et moi sommes trop surmenés, elle le dit à Florian qui nous envoie nous  reposer.  Ainsi,  nous  avons  connu  un  peu  le  monde,  pas  celui  des grandes villes que nous connaissions déjà, mais celui des petits villages, des forêts, des approches du désert. Parfois Florian disparaît, un jour ou deux, mais  personne  ne  sait  où  il  va.  Une  fois  il  s’en  va  pendant  une  semaine. Tous pensent qu’on va retrouver son cadavre quelque part, mais non, il est de retour un matin, tout en loques, chez Jerry qui était le seul à être sûr de le voir revenir.

Jerry est grand maintenant, c’est lui en général qui vient voir Florian. Il s’assied sur un banc, que Margot a fait placer près du seuil de l’atelier ou en hiver dans l’atelier même. Ils se racontent des histoires, qui souvent les font éclater de rire. Jerry ne va plus au collège, avec l’aide de Margot il suit des cours par correspondance et avance beaucoup plus vite. Il fait beaucoup de musique  avec  Antoinette  et  dans  un  conservatoire.  Florian  garde  son endurance.  D’après  le  professeur  qui  m’a  soignée  autrefois,  son  cas  est extraordinaire :

“Il peut encore durer, ou tomber subitement de surmenage du cœur.”

Nous  approchons  de  la  fin,  Florian  retire  les  voiles  qui  cachaient  les différentes tranches de l’œuvre. Elle nous semble magnifique et le visage de Florian  s’illumine  comme  si  tout  d’un  coup  l’âge  l’avait  quitté.  Nous regardons longtemps, sous tous les angles, Florian nous dit :

“Il manque quelque chose. L’essentiel.”

Nous restons bouche bée. J’ose demander :

“L’essentiel ?”

Il me répond :

“Le déluge.”

Simon, de plus en plus stupéfait :

“Mais tout ça ce n’est pas le déluge ?”

Florian se tourne vers moi :

“Tu  te  rappelles  un  soir,  le  poème  que  tu  répétais  : O  bruit  doux  de  la pluie, par terre et sur les toits, je t’ai dit : Il faut peindre la pluie et la faire entendre. C’est ce que nous devons faire maintenant. Vous vous demandez comment ? Il faut oser, il faut chercher. Trouver comme support une toile très  mince,  transparente,  sur  laquelle  nous  peindrons  la  pluie  et  les tempêtes.”

Sa pensée nous paraît tout de suite évidente. Il ajoute :

“Nous ne trouverons pas une toile comme ça en Europe. Il n’y a qu’en Inde qu’on fait encore des choses aussi fines, dans des petites villes.”

Antoinette  se  met  à  l’œuvre  sur  Internet  et  adresse  des  demandes d’échantillons  à  quelques  artisans  qui  fabriquent  encore  des  tissus merveilleux.

Quand la colombe revient avec un rameau d’olivier, nous voyons tout de suite  qu’il  ne  suffit  pas  que  les  eaux  du  déluge  baissent.  La  terre  est recouverte de boue, pour sortir il faut attendre qu’elle sèche, sans cela on serait vite englouti. En se retirant, les eaux retournent dans les rivières et les mers. Nous peignons maintenant d’immenses surfaces de boue que le soleil durcit. Cette boue est extraordinairement féconde. Le monde va reverdir, les arbres  de  boue  se  couvrent  de  feuilles,  çà  et  là  l’herbe  et  les  fleurs apparaissent.  Les  animaux  commencent  à  s’éveiller,  il  est  temps  qu’ils sortent.  C’est  Simon  qui  devra  ouvrir  la  grande  porte  d’entrée  de  l’arche. Sur le tableau, je l’habille de rouge, et, face à l’immense porte noircie par les eaux, il est encore plus beau. Les animaux sortent peu à peu, il leur est interdit par les couleurs de s’attaquer les uns les autres. Une grande semaine de  bonheur,  sans  peur  et  sans  lutte  pour  la  vie,  les  attend.  Ils  descendent lentement  de  l’arche,  beaucoup  ne  sont  plus  habitués  à  marcher  et  ne songent  encore  qu’à  dormir.  Leurs  instincts  s’éveillent  peu  à  peu.  Les chevaux,  les  zèbres,  les  cerfs  et  les  biches  s’élancent  et  se  risquent  à galoper. Les oiseaux s’envolent dans le ciel et se dirigent vers les forêts et les  montagnes.  Simon  règle  leur  départ  et  a  pour  chacun  d’eux  un  geste d’allégresse.

Quand Noé sort, il invite ses fils et leur clan à dresser leurs tentes là où le sol le permet. Le projet et la construction de l’arche sont venus du Seigneur pour  protéger  la  Terre  de  l’eau,  il  faut  maintenant  lui  rendre  ce  qu’il  a conçu, sous la forme du feu. Nous comprenons ce projet, mais nous avons peur que Florian en l’exécutant ne brûle tout le tableau. Nous commençons tout  de  suite  à  démonter  l’arche,  et  comme  des  plantes  et  des  fleurs merveilleuses ont poussé sur le toit couvert de boue, nous enlevons d’abord les  côtés  pour  laisser  subsister  les  montants  de  la  carène  et  la  toiture mouvante et colorée qui réjouit notre vue.

Le bûcher de l’arche sera au centre de la dernière série de tableaux, au bas  de  notre  énorme  peinture.  Florian  peint  là  un  grand  foyer  de  pierres levées, un autel où brûleront des bûches découpées dans l’arche. Elles vont monter très haut et former une sorte de tour. Florian, avec lenteur, allume le feu sacré, à nous de l’aider à le faire monter. Nous devons, Simon et moi, veiller à ce qu’il ne s’égare pas, ni ne détruise ce qui doit demeurer vivant de nos peintures. Nous comprenons maintenant la raison de la large place réservée au centre par Florian, mais suffira-t-elle pour l’énorme flambée qui se prépare ?

Le feu grésille, il commence à s’attaquer aux premières bûches. Tous les hommes  du  clan  sont  en  train  de  démonter  l’arche  et  vont  bientôt  lui apporter  de  redoutables  aliments  nouveaux.  Cela  risque  de  n’être  pas seulement  le  feu  d’un  autel  sanctifié  par  la  main  du  Seigneur,  cela  peut devenir un énorme incendie qui durera longtemps, peut-être jusqu’à la fin des temps. Simon et moi évitons de le laisser s’étendre sur les côtés et le forçons  à  s’élever  selon  la  pensée  de  Florian.  Nous  voyons  que  le  feu  va devoir affronter toujours le mouvement des océans, des fleuves, des orages et le froid des longs hivers terrestres.

Florian,  Simon  et  moi  nous  élevons  sur  les  échafaudages  pour  faire monter le feu. Il produit une telle chaleur, un tumulte si effrayant que nous devons nous prendre constamment par la main et respirer ensemble en nous rappelant que c’est nous qui peignons ce feu qui ne peut nous consumer.

 

Nous faisons s’élever le feu pendant trois jours, il a pris la forme d’une grande flamme qui s’amincit au sommet. Tout en haut de l’échafaudage il n’y a place que pour un seul peintre et Florian y travaille seul. Je cherche à ne pas le regarder quand il approche d’Eve, mais Simon ne peut s’empêcher de le suivre des yeux et son angoisse pénètre en moi. Il me souffle :

“Il  va  effacer  Eve  avec  sa  flamme,  je  crois  qu’il  a  aussi  une  bougie  en main…”

Je lui réponds d’une voix dure, crispée :

“C’est lui qui a fait Eve, il a le droit !

— Mais Florence… c’est la naissance de notre amour.”

Je vois la bougie de Florian s’approcher de la toile, la brunir. J’entends Simon crier : “Non… non !”

Je redis : “Il a le droit.”

Simon descend de l’échafaudage, se précipite hors de l’atelier et sort en claquant la porte. Il pleure peut-être.

Tout  en  pleurant  moi-même,  je  me  redis  de  toutes  mes  forces  :  “Il  a  le droit !”

Il y a un moment terrible qui s’écoule je ne sais comment, je pleure, les yeux fermés. Je sens la main de Florian se poser sur mon bras, comme il aime. Il me dit doucement : “Soutiens-moi…” Je vais à côté de lui. Le feu, en  montant  jusqu’à  Eve,  l’a  changée  sans  la  détruire.  Certaines  parties  de son corps sont roussies par le feu, d’autres se laissent voir sous la flamme qui leur ajoute des fulgurances sombres de vitrail. Une partie de son corps et  de  son  visage  demeure  comme  elle  était.  Eve  est  présente,  transformée par le feu. Ce n’est plus la même, je comprends, je ressens le désespoir de Simon. Pourtant c’est beau, d’une autre beauté, d’une autre vérité.

Florian s’accroche à mon bras. Il va tomber, je parviens à le soutenir et je l’entends me dire avec peine :

“Eve…  trop  belle  !  Toi…  peux  pas  vivre,  Eve..  Florence…  Vivre Florence, c’est plus vrai… Florence, Florence…”

Il  me  semble  qu’il  crie  dans  tout  mon  corps,  qu’il  balaie  les  restes  des terribles erreurs de ma mère dans mon esprit. Je comprends, je comprends enfin  la  vérité  de  ce  qu’il  vient  de  faire,  la  nécessité  de  ses  paroles. J’embrasse  ses  mains,  je  me  sens  soulagée  d’un  poids  immense  que j’ignorais. Il était là, invisible, prêt à me sauter à la gorge et à nous briser, Simon et moi, par les illusions de la seule lumière et l’oubli de la nuit et de la mort.

Florian me dit : “Simon est là. Appelle… Appelle…”

J’appelle Simon qui monte et m’aide à asseoir Florian sur l’échafaudage. Il  lui  apporte  à  boire.  Il  n’a  plus  son  air  désespéré.  Il  regarde  la  nouvelle Eve  que  Florian  et  le  feu  ont  fait  naître.  Il  ne  peut  plus  en  détacher  son regard. Florian souffle :

“Plus Eve, Florence !”

Simon  regarde  longuement  les  couleurs  nouvelles  que  la  peinture  a prises, me prend dans ses bras, me soulève : “C’est Florence que j’aime.”

Un bonheur incertain, fragile, peut-être le bonheur possible nous unit.

 

Sur les longues et admirables toiles de soie transparentes que nous avons reçues  d’Inde,  Florian  commence  à  peindre  les  pluies  et  les  tempêtes  du déluge. Il se charge des parties les plus ténébreuses et les plus difficiles et nous  confie  les  autres.  Nous  commettons  beaucoup  d’erreurs  au  début, Florian aussi.

C’est un immense et très long travail, la toile est si grande que nous ne pouvons  pas  imaginer  le  résultat  de  nos  efforts  et  nous  avons  souvent  le sentiment  de  travailler  en  aveugles.  Quand  une  partie  de  la  toile  est finalement mise en place, surprise et grande joie de la regarder enfin ! On voit les scènes à travers l’eau qui tombe sans fin et les ouragans du déluge. On  croit  aussi  entendre  la  pluie  et  les  trombes  d’eau  battre  le  toit  et  les parois  de  l’arche.  Florian  sourit  en  me  regardant  et  me  souffle  : “O  bruit doux de la pluie.” Nous sommes arrivés, tous les trois, à le faire entendre. Florian pense sans doute : Il faut du temps, beaucoup de temps et, parfois, ça survient. Simon n’y croyait pas et maintenant il semble écouter avec moi la pluie et les tempêtes du Déluge.

 

J’apprends par un appel de son mari que Hellé, qui depuis quelques jours n’appelle plus Florian, a dû subir une opération très délicate et est encore gravement  malade.  Il  demande  à  Florian  de  venir  la  voir.  Florian  part  le lendemain.

Margot  me  raconte  que  Jerry  a  dit  à  son  père  qu’il  ne  voulait  pas s’occuper d’affaires plus tard. Il préfère, dès que ce sera possible, entrer au conservatoire et devenir musicien et compositeur. Le père est furieux, mais Jerry tient bon. Inès connaît depuis longtemps sa passion pour la musique, mais  elle  croyait  jusqu’ici  que  le  préparer  à  reprendre  les  affaires  de  son père était une voie plus sage.

Elle a senti que ni Jerry ni son père ne céderaient, et en considérant la vie affairée et toujours dans l’urgence de son mari, elle a pris le parti de Jerry. La colère est née entre eux. Peut-être vont-ils se séparer, Inès a décidé en tout  cas  de  reprendre  plus  activement  son  cabinet  d’avocat  pour  pouvoir soutenir au besoin son fils pendant ses études.

 

Florian  nous  téléphone.  Il  a  revu  Hellé  à  l’hôpital  de  Paris  où  travaille son mari, qui est un chirurgien célèbre. Il n’a pas pu lui parler, Hellé lui a fait dire : “Je viendrai voir Le Déluge”, mais son mari ne sait pas si cela lui sera possible.

 

Je  travaille  avec  Simon  aux  retouches  à  faire  à  certaines  scènes  et  à l’autel d’où monte le grand feu. Florian revient, il est atterré de n’avoir pu parler à Hellé, mais il est aussi dynamisé par sa promesse de venir voir Le Déluge.  Il  travaille  avec  un  élan  forcené  en  alternant  des  moments  très sombres et d’autres d’une gaieté magnifique.

Nous  commençons  les  scènes  du  bas,  l’écroulement  des  tours  de Manhattan  d’abord,  avec  son  formidable  choc  de  poussière,  de  feu  et  de mort. Simon a envie de se livrer là à la puissance des forces de destruction qui  bataillent  encore  en  lui.  Florian  le  retient.  C’est  un  grand  nuage,  un affreux  moment  d’obscurité  avant  la  mort  des  victimes  et  des  sauveteurs qu’il faut montrer. Une obscurité créée par les hommes. Rien que par eux.

Nous  passons  ensuite  à  l’édification  de  la  tour  de  Babel,  à  son ébranlement, aux fissures qui montrent que la Terre n’accepte pas de porter le  poids  de  cette  œuvre  d’orgueil.  La  tour  est  abandonnée,  les  peuples  du monde  se  dispersent  dans  toutes  les  directions  emportant  leurs  machines, leurs bêtes et leurs outils. La tour peu à peu s’écroule et un tremblement de terre  envoie  au  loin  ce  qui  n’est  plus  que  vent  de  sable  et  désert.  Le désordre  dans  lequel  me  semblait  avoir  été  peint  le  déluge  a  disparu  et  je vois que Florian a conçu notre œuvre selon les règles invisibles du nombre d’or.

Pendant  ces  dures  semaines  où  Florian  va  au-delà  de  ses  forces,  Jerry vient deux ou trois fois par jour le voir. Il lui apporte des boissons, des fruits superbes, et prépare aussi bien que lui le café, que nous prenons ensemble. Florian ne parle plus guère qu’à Jerry, dans leur langue originelle. Quand la tour  de  Babel  s’écroule  dans  un  puissant  soulèvement  du  sol,  Florian demande à Simon de nettoyer les deux cases encore libres de l’autre côté de l’autel  du  feu.  Simon  ramène  à  grand-peine  la  toile  nettoyée  à  son  état primitif.

Pendant  ce  temps,  Florian  me  demande  de  revoir  avec  lui  l’état  de chacune des parties de notre œuvre. Beaucoup datent de plusieurs années et sont  couvertes  de  poussière  ou  tachées  par  des  éclats  de  couleurs.  Nous revoyons,  scène  après  scène,  tout  le  déluge.  Nous  examinons  l’ensemble avec attention et lorsque j’ai des doutes j’appelle aussi Simon. Si la toile est couverte  de  poussière,  Florian  se  contente  d’abord,  avec  un  chiffon,  d’en dégager une petite partie. Il se tourne alors vers moi et me demande : “C’est bon ?” Si je réponds oui, nous nettoyons d’abord ensemble la toile et il fait en  cas  de  nécessité  quelques  retouches.  Si  je  dis  non  il  nous  entraîne  à reprendre  à  trois  toute  la  scène  et  il  y  apporte  parfois  des  changements considérables. Avant de passer à une autre toile, il me dit : “Je peux ?”, ce qui  me  trouble  jusqu’aux  larmes.  Quand  je  réponds  :  “Tu  peux”  nous regardons longtemps le tableau auquel il ne touche plus ou fait parfois des ajouts  qui  me  semblent  souvent  violents  ou  exagérés,  mais  je  m’aperçois peu  après  qu’il  avait  raison.  Au  cours  de  ce  long  travail  nous  sommes stupéfaits, Simon et moi, de voir que lui qui nous a tout appris accorde une telle  importance  à  nos  regards.  Que  veut-il  nous  dire  ainsi  ?  Nous  savons bien que nous ne sommes pas ses égaux quant au métier ni par la rapidité foudroyante  de  son  inspiration.  Il  nous  dit  autre  chose  et  peu  à  peu  je parviens  à  le  comprendre,  il  nous  affirme  par  ses  actions  :  “Cette  œuvre n’est pas la mienne, elle est la nôtre.”

 

Sur  les  deux  dernières  parties  que  Simon  a  nettoyées,  nous  peignons  le fond obscur et traversé de rayons obliques de l’océan, et cette fois il nous fournit des indications. Il me demande de donner un titre au tableau. Je suis prise  de  court.  Je  regarde  non  pas  le  déluge  ni  l’arche  mais  le  visage  en attente de Florian. Je me décide et j’écris : L’Œuvre infinie.

Florian sourit, peut-être qu’il se sent compris. Simon semble penser aussi que c’est bien ce que nous avons fait : l’œuvre qu’on ne peut pas finir parce qu’elle va vers la vie. La vie qui continue et qui continuera sous des formes imprévisibles.  Ensuite,  Florian  enduit  sa  main  de  blanc,  Simon  et  moi faisons  de  même,  nous  imprimons  nos  empreintes  sur  la  toile.  Plus  tard, nous les signons.
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Couchée  dans  ce  train,  je  roule  vers  le  déluge.  Jacques,  mon  mari,  a désapprouvé ce voyage, il craignait pour ma santé, il a finalement compris que je devais le faire et m’entoure de soins et d’attentions touchantes. Moi qui,  comme  médecin,  épouse  et  mère  me  suis  toute  ma  vie  occupée  des autres,  je  ne  leur  sers  plus  à  rien.  Ils  tentent  tous  de  me  persuader  que  je vais  reprendre  mes  forces,  je  connais  trop  les  choses  pour  me  faire  des illusions.  Pour  me  rétablir  il  me  faudra  beaucoup  de  temps  et  je  serai  de toute façon très diminuée.

J’ai toujours soigné mon corps avec attention, avec compassion parfois, pour être prête à aider les autres. Prête à suivre mes patients dans le cours aventureux de leurs pensées et de leurs fantasmes. Prête à vivre avec mon mari  et  mes  enfants  une  vie  familiale  libérée  par  l’amour  et  la  confiance. Voilà  que  soudain  je  suis  tombée  dans  mon  corps  comme  on  dégringole dans un trou, qu’on tombe à la renverse dans une passion déchirante ou un très grand amour. Ma pensée est seule à me soutenir encore. Le présent file, file  et  l’avenir  n’existe  presque  plus.  C’est  ça  la  vérité,  je  dois  bien  le reconnaître.

Florian est entré et revenu dans ma vie sans que je m’y attende. Je l’ai lancé dans l’immense aventure du déluge, par une phrase qui m’a échappé, qui  l’a  orienté  peut-être  vers  ce  qu’il  attendait  depuis  si  longtemps.  Ainsi j’ai fait tomber Florian dans le déluge de la peinture comme j’ai dévalé à mon tour dans le déluge de mon corps. Florian est délivré de la peur qui le dominait depuis son enfance et il a su maintenir en lui le feu dans de justes limites. C’est moi qui lui ai permis de manifester son génie grâce au choc ou à l’alliance de nos deux inconscients. Florian, le camarade Floc, a fini – c’est presque incroyable – de peindre le déluge et ses avertissements. Il a besoin que je le voie d’abord pour s’en aller en lui.

Jacques a compris. Il a fait le voyage avec moi, il verra lui aussi le déluge et connaîtra cette part de folie qui est en moi, qu’il ne connaissait pas, qui ne  lui  était  pas  destinée,  malgré  notre  amour.  Voilà  des  années  que j’accompagne  et  suis  Florian  en  pensées,  par  mes  messages  et  par  notre langage d’oiseaux. Je l’ai vu peu à peu former Florence et Simon et, sans rien dire, les appeler à son propre niveau. Il a fallu pour cela un sacrifice et un sacrifié. Florian a aimé Florence d’amour, il a dépassé ce stade, il lui a permis  de  voir  qui  elle  était.  Il  ne  l’a  pas  voulue  pour  lui  mais  pour  la donner à Simon et Simon à Florence. Il y avait trois blessés, trois blessures, on s’aime aussi par ses blessures. Est demeurée celle de Florian, elle a dû saigner beaucoup dans le déluge.

Nous  approchons  de  la  ville,  Jacques  me  dit  :  “Laissons  les  gens descendre, ce sera plus facile.” Deux femmes et un adolescent – ce doit être Florence,  Antoinette  et  Jerry  –  nous  attendent.  Nous  descendons,  c’est malaisé pour moi avec ma béquille. Jacques dit avec une certaine autorité à Florence  qui  se  précipite  vers  moi  :  “Laissez-nous  faire,  nous  avons l’habitude”, et il me fait descendre. Florence se présente, elle est surprise de me voir si courbée, si vieillie. Jerry avance la chaise roulante que Jacques a demandée. J’ai un peu honte à nouveau de traverser toute une gare animée au milieu de gens qui me regardent avec compassion. Oui, je suis tombée dans mon corps, tombée à la renverse et c’est mon corps qu’on transporte, qu’on  soigne  et  qui  dépend  totalement  des  autres.  Je  suis  une  assistée, comme  tant  de  ceux  que  j’ai  soignés,  comme  étaient  mes  enfants  quand, tout petits encore, ils me donnaient tout ce qu’ils possédaient : leur amour.

L’ambulance  est  là,  des  bras  solides  me  retirent  de  mon  fauteuil,  me soulèvent,  s’occupent  de  moi.  Jacques  est  dans  la  voiture  et  malgré  sa présence je suis un objet couché à une place qui m’est assignée par d’autres, quelle que soit leur bonté.

Nous  arrivons  à  l’atelier.  Je  ne  m’attendais  pas  à  une  aussi  vaste construction. A la porte je demande à Jacques et Antoinette de ne plus me soutenir  par  le  bras  car  je  veux  entrer  toute  seule  avec  mon  corps  blessé, avec ma béquille face au déluge. Je passe la porte, je me sens toute courbée, toute petite, j’avance à pas minuscules. C’est ainsi que je veux que Florian me voie. Il comprend tout de suite que je ne suis plus le professeur Hellé ni celle à qui il a donné son casque de motard dans une manif. Il me regarde, il est  très  ému,  nous  n’éprouvons  pas  le  besoin  de  nous  parler,  un  fauteuil m’attend.

L’immense  déluge  est  devant  moi,  je  le  devine  seulement  à  travers  le voile  de  pluie  et  d’orage  qui  le  recouvre.  Florian  fait  un  signe,  Simon  et Florence écartent un double rideau et je vois la stupéfiante succession des scènes.  Je  ne  puis  les  regarder  toutes,  je  n’en  ai  plus  l’énergie,  mais  je ressens que la force, le danger, l’espérance sont partout. Je vois tout en haut celle qui fut Eve, en qui Florian, grâce au feu, a su faire apparaître Florence, telle qu’elle est ou qu’elle sera un jour. Je vois que sous des formes diverses les hommes se menaceront toujours d’autres déluges. C’est vrai, c’est lourd, je me fatigue, Jacques hélas le remarque, il dit à Florian : “Cela excède ses forces,  il  faut  que  nous  partions.”  Florian  demande  :  “Etendez  le  premier voile.”

Florence et Simon le mettent en place et à ma grande surprise un tableau nouveau  apparaît.  Toutes  les  scènes  du  déluge  à  demi  voilées  forment ensemble  une  arche  sublime  dont  la  proue,  portant  le  feu  du  Seigneur, s’avance vers nous avec une majesté souveraine. Cette admirable vision de la survivance de la vie, malgré le déluge, semble miraculeuse. Mais il n’y a pas  de  miracle,  rien  que  le  lent  apprentissage  de  la  vie  et  de  l’art  par Florian, sa lutte pour la liberté de l’imagination et la transmission qu’il en a faite à ceux qui ont travaillé avec lui. En cette œuvre le mystère se joint à la clarté promise à ceux qui viendront la contempler.

Il  faut  partir,  je  me  lève  avec  l’aide  de  Jacques  et  d’Antoinette.  Je  me réjouis qu’il n’y ait toujours aucun échange de paroles entre Florian et moi, rien qu’un double regard d’admiration et d’amitié intense. Je m’en vais, je veux  sortir  seule  de  l’atelier,  petite  chose  noire  et  blanche  échappant  à l’univers des couleurs qui s’est édifié là.

Jerry  n’a  pas  cessé  un  instant  de  me  suivre  des  yeux,  il  monte  dans l’ambulance à côté de Jacques. Il sent avant tous les autres que l’événement est proche. A la gare tandis qu’on me pousse dans le fauteuil roulant je lui dis  :  “Ce  sera  bientôt  à  toi  de  fermer  les  yeux  de  celui  qui  a  su  voir  le déluge et la compassion de l’arche.” Il me répond : “J’ai promis à Florian de faire ce qui manque et de composer, un jour, l’arc-en-ciel, en musique.”

Louveciennes, le 7 juillet 2009.
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