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PROLOGUE

Il était cinq heures du matin. J’étais dans ma salle de bains. Tout était
silencieux, on entendait seulement le 1éger ronflement de la ventilation.
J’étais encore assise sur les toilettes, tenant le test dans mes mains. Les
instructions disaient qu’il faudrait attendre trois minutes pour obtenir un
résultat mais, aussitot le test effectué, le deuxiéme trait qui annongait le
verdict final se voyait déja.

Mes mains tremblaient.

J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test,
et je restai assise, les yeux rivés sur ce trait qui devenait de plus en plus
foncé, jusqu’a ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se
fixa, posant définitivement le verdict, un jeudi du mois d’octobre a cing
heures du matin.

Personne n’attendait de 1’autre coté de la porte pour connaitre le résultat.
Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la
bonne nouvelle.

On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée a

mon ventre.



LONDRES

J’ai quitté Grenade a I’age de dix-huit ans pour faire une licence de LEA a
Madrid. J’ai toujours été douée en langues étrangeres et, la faculté de
traduction de Grenade étant trés réputée, ma famille, qui souhaitait avant
tout que je reste a la maison, m’a encouragée a faire ce choix. Mais je
sentais que je me noyais, j’avais besoin de partir a la capitale, de vivre autre
chose.

C’est a Madrid que je rencontrai George, dans un pub irlandais.
Moi, j’y allais pour me sentir a 1’étranger, et lui pour se sentir plus pres de
son pays. A peine quelques heures aprés notre rencontre, je sus que c’était
I’amour de ma vie : des le premier instant, nous devinmes inséparables.

Quand son année Erasmus se termina, George retourna en
Angleterre et nous véctumes notre histoire d’amour a distance pendant trois
ans. Une vie en demi-teinte : je ne me sentais pleine que quand j’étais avec
lui. Dés que j’eus terminé mon master, je le suivis avec tout ce que j’avais
dans ma colocation a Madrid pour le rejoindre dans son minuscule studio
londonien. Peu apres, je fus embauchée par une grosse entreprise de

traduction, ou je travaillai pendant trois ans. Les jours, les semaines, les



mois passent vite quand on est jeune et que 1’on ne sait pas tres bien ou 1’on
va. Mais ca, je le réalisai plus tard.

A cet instant de ma vie, je ne faisais que compter les heures qu’il me
restait pour quitter le bureau et rejoindre mes collegues ou mes amis au pub,
ou pour passer un week-end express & Amsterdam, Edimbourg, Florence,
ou encore Berlin. Nos études nous avaient laissé une collection d’amitiés
dans le monde et, puisque nous avions des salaires corrects, nous
dépensions tout en sorties et en voyages. Nous avions vingt-sept ans.

Tout a coup, George et moi commencames a réver d’un voyage plus
long, dans plusieurs pays, sans vol retour... Et petit a petit I’idée de tout
plaquer pour passer deux ans a parcourir 1’ Australie, la Nouvelle-Zélande et
I’ Amérique latine prit forme.

En Australie, nous gagnions de I’argent en cueillant des pommes
dans des fermes, du lever du jour au coucher du soleil, en nous cassant le
dos pour réussir a avoir un panier plein, avec I’espoir de gagner ainsi une
poignée de dollars de plus. Nous vivions dans notre voiture, et nous
dormions sur un matelas a I’arriere, ou bien dans des auberges de jeunesse.
Nous épargnions tout l’argent que nous gagnions, nous vivions tres
frugalement. Moi qui suis si coquette, je me demande encore comment je
fis pour tenir tant de mois sans mettre de vernis a ongles ou pour ne pas
mettre les pieds chez un coiffeur pendant deux années. La seule chose que
j’achetai en Australie fut des sous-vétements : un matin, en me levant, je
découvris que 1’on m’avait volé le peu de soutiens-gorges et culottes que je
possédais, et que j’avais lavés puis étendus dans la buanderie de 1’auberge
de jeunesse.

Ce matin-la, je pleurai de rage et de fatigue, et j’aurais aimé étre chez
moi, avec ma mere. Puis je pleurai encore plus car ma mere n’était plus la,

et a cet instant précis je me demandai ce que je faisais au beau milieu de



nulle part, a cueillir des pommes et a parler de niaiseries jour apres jour.
Pour la premiere fois depuis que nous étions ensemble, ce jour-la, la
présence de George ne me consola pas. Son calme m’exaspéra et ses
étreintes me dérangerent. Je me sentis seule et désemparée, et tout ¢ca pour
de foutues culottes.

Comme cela faisait un an que nous habitions en Australie, nous
décidames que nous avions assez d’argent pour continuer notre voyage sans
devoir travailler a nouveau. Nous partimes pour la Nouvelle-Zélande, car
George révait depuis petit de visiter les paysages ou Le Seigneur des
Anneaux avait été tourné.

Je ne supportai pas trés bien de dormir a la belle étoile par le froid et
I’humidité constante, et plus d’une fois je fis passer un sale moment a
George avec mon humeur de chien, en pestant contre le mauvais temps,
faisant ainsi régner une ambiance pesante.

Lors de notre dernier jour sur I’Tle, nous diimes garer la voiture sur le
bord de la route, au milieu d’une forét, pour que je puisse uriner. Comme a
mon habitude, je ne cessai de me plaindre de la plus grande difficulté pour
une femme de faire ces choses-la en pleine nature, avec de la gadoue
jusqu’aux genoux, et George décida que c’était le moment idoine pour
prendre une photo-souvenir.

Je trouvai que c’était de tres mauvais gofit et absolument infantile, et
me mis a I’insulter en espagnol. Je lui arrachai 1’appareil photo des mains et
fis semblant de le jeter par terre, mais George réussit a 1’attraper et, apres
’avoir posé sur le capot de la voiture, il me serra fort contre lui et embrassa
ma téte, en murmurant combien ca [’excitait de voir sortir mon
tempérament espagnol, et qu’il m’aimait pour cela. Nous fimes 1’amour sur
le siege passager et, lorsque nous démarrames la voiture, nous entendimes

quelque chose se briser sous les roues. Nous avions oublié 1’appareil a deux



mille euros sur le capot. Nous nous arrétames pour essayer d’au moins
récupérer la carte mémoire, mais tout était hors d’usage. Le reste du trajet
se termina en silence.

Enfin, nous traversames 1’océan pour rejoindre 1’Argentine. Apres
quelques mois, mon envie de retrouver une routine et un certain confort de
vie commenca a monter aussi vite que nos économies baissaient : il était
temps de rentrer. Nous réservames nos billets retour et nous retrouvames de
nouveau a Londres, plus vieux de deux ans, avec quelques kilos en moins,
et un millier d’anecdotes et d’expériences a encadrer et raconter a nos futurs
enfants et petits-enfants. Du moins, c’était ce que je croyais.

George fut réembauché par son ancienne entreprise, mais de mon
cOté je ne réussis pas a retrouver un emploi immédiatement. Nous louames
alors un petit appartement que nous décorames a notre golit, mais
sobrement. Mon seul objectif était de travailler a nouveau : tous les jours,
j’inspectais les sites de recrutement, j’activais les alertes avec des mots-clés
différents, j’actualisais mon CV et I’adaptais a chaque offre selon le poste...
Mais tout cela ne me prenait que deux ou trois heures par jour. Le reste du
temps, je m’efforcais de garder la maison propre, de préparer le diner, de
repasser les chemises de George. En fin de compte, il travaillait pour nous
deux et, tant que je ne ramenais pas d’argent au foyer, je trouvais cela
normal de m’en occuper.

L’apres-midi, avant que le soleil ne se couche, je sortais courir a
Hyde Park ou le long du Regent’s Canal. S’il pleuvait trop, je regardais des
vidéos sur Youtube pour faire du yoga chez soi. Faire du sport
régulierement me permettait de canaliser mes émotions négatives, mes
doutes existentiels sur ma carriere (ai-je choisi le bon chemin ? Aurais-je dii
étudier quelque chose de plus pratique ? Pourquoi George a-t-il retrouvé un

emploi et pas moi ?) et, en définitive, mon ennui.



L’automne se transforma en hiver, la nuit commenca a tomber avant
cing heures et mon envie d’une routine et d’une vie paisible fut remplacée
par une nostalgie envers notre voyage ainsi qu’une idéalisation des deux
derniéres années ou nous avions vécu comme des hippies. Un soir ou
George rentra tard du travail — ce qui commencait a devenir fréquent —, je
lui parlai d’organiser des vacances, mais il écarta cette proposition aussitot.
Je cherchai a comprendre la raison de son refus catégorique, mais il se mit a
balbutier ce qui me semblait des excuses absurdes jusqu’a ce que son visage
se transforme et qu’il me lance : « Avec mon seul salaire, comment veux-tu
que I’on parte se la couler douce en vacances ? » Sa phrase me blessa
profondément et je partis m’enfermer dans la chambre ; cette nuit-la, je
m’endormis en pleurs et, au réveil, je constatai que George avait dormi sur
le canapé et qu’il était parti au travail sans me dire au revoir.

C’était la premiere fois que 1’on se disputait ainsi, la premiere fois
que I’on se séparait fachés 1’un contre I’autre. Je me sentis triste et seule,
décue et, surtout, terriblement perdue. George ne rentrerait pas avant huit ou
neuf heures du soir, j’avais toute la journée devant moi pour retourner la
dispute dans tous les sens. Mes amies étaient au travail, je ne pouvais donc
pas les appeler. Mon pere m’aurait aidée a relativiser, mais je décidai qu’il
était préférable de ne pas I’inquiéter avec mes problemes de couple : moi,
j’oublierais, mais lui prendrait George en grippe pour la vie.

Pendant que je faisais du café avec la Moka italienne de mon amie
napolitaine Federica, je posai les yeux sur le calendrier et vis qu’on était le
1° décembre. George et moi n’avions pas encore décidé ce que nous ferions
pour Noél mais, en voyant que les fétes approchaient, je sentis un
pincement au cceur en pensant a ma mere. Combien de matins avais-je

passés avec elle et mon pere, a inventer des histoires — jurant que j’avais vu

les Rois mages'! poser les cadeaux sous le sapin —, a ouvrir des paquets, a



manger des polvorones?’ jusqu’a en avoir mal au ventre. I’année ou
j’ouvris un paquet et découvris qu’il ne contenait que du charbon, je pleurai
a chaudes larmes, jusqu’a ce qu’ils me disent que c’était une blague et
qu’ils me donnent la Barbie que j’avais demandée... Tous ces souvenirs
heureux me remplirent d’amour et, étrangement, ma tristesse s’envola. Je
finis mon café et pris I’autobus jusqu’a Oxford Street pour regarder des
vitrines et faire quelques courses. N’ayant pas vu le temps passer, je réalisai
qu’il était quatre heures et que je n’avais pas encore déjeuné. J’entrai dans
un café pour commander un thé chaud et un scone avec de la creme et de la
confiture, puis allai chez Fortnum & Mason — I’un de mes grands magasins
préférés au monde — et achetai une boite de thé pour ma « belle-mere », et
une deuxieme pour nous.

En rentrant chez nous, 1’idée de cacher mes courses me traversa
’esprit ; suite a notre dispute, cela me semblait plus sensé. Mais je refusais
d’avoir ce type de relation avec George et décidai simplement de tout
ranger dans un placard, pour lui montrer dés qu’il rentrerait du travail.

Ce soir-la, George rentra avec un bouquet de roses et de gypsophiles,
et je compris que nous souhaitions tous les deux réparer les choses. Nous
fimes I’amour, puis nous dinames avec du bon vin. J’en profitai pour lui
dire que nous n’avions rien de prévu pour Noél, et George m’expliqua qu’il
avait beaucoup de travail et ne pourrait pas prendre plus de deux jours de
congé. Nous décidames donc de feter Noél avec sa famille a Birmingham
afin de pouvoir étre de retour a Londres le 26 décembre — qui est un jour
férié en Angleterre — dans la soirée.

Ce soir-la, je me couchai heureuse et tranquille et, lorsqu’un gros
nuage gris vint planer au-dessus de ma téte pour me rappeler que je devrais
appeler mon pere et lui annoncer que je ne rentrerai pas féter Noél

en Espagne, je I’éloignai en lui disant « a demain ».



Le lendemain, je me levai de bonne heure et préparai du café et des
tartines — le petit déjeuner que nous réservions normalement aux week-
ends — parce que j’étais de bonne humeur et que je souhaitais bien lancer la
journée. Je me souviens parfaitement, encore aujourd’hui, de la maniéere
dont George m’a alors annoncé, en beurrant sa tartine avec un soin extréme,
que son patron lui avait demandé de 1’accompagner en voyage d’affaires
a Dublin, et qu’il devrait rester le week-end pour organiser un maximum de
réunions possible. Quand je rejoue la scene dans ma téte, j’entends encore
le bruit de son couteau qui étalait le beurre sur la surface rapeuse de la
tartine ; je sens 1’odeur du beurre qui fondait sur le pain chaud. Pendant
qu’il me parlait, je ne voyais que ses boucles blondes, car il ne levait pas les
yeux de son couteau.

Comme George et moi avions un couple d’amis allemands a Dublin,
je lui proposai de 1’accompagner et que nous logions chez eux, afin de
profiter du peu de temps libre qu’il lui resterait pour les voir.

— Pendant que tu travailles, je peux faire les courses de Noél et me
balader, qu’est-ce que t’en dis ?

Mais alors que je parlais, George leva doucement le regard de sa
tartine comme s’il venait de voir un fantome.

— Eh bien... A vrai dire, je ne sais pas... Je ne pense pas que ce soit
une bonne idée... Enfin, si ! C’est une tres bonne idée, mais je ne pense pas
que cela soit approprié... Mon patron est quelqu’un de trés perfectionniste
et je ne pense pas qu’il appréciera que je mélange le boulot avec le loisir, on
va slirement parler des réunions pendant le vol, et puis nous aurons des
déjeuners et des diners d’affaires... Tu vas t’ennuyer...

Au début, j’essayai de le convaincre en lui expliquant que je
comprendrais s’il était occupé, en lui assurant que je savais me faire

discrete, et j’insistai en arguant que c’était 1’occasion de voir nos copains.



Mais George commenca a s’exaspérer — comme lors de notre dispute
précédente — et parla a nouveau d’argent, en disant que ce n’était pas le
moment d’en dépenser dans un billet d’avion pour un caprice, et il finit par
me lancer qu’il fallait que j’arréte de m’incruster dans tout ce qu’il faisait et
de m’immiscer dans son travail. Il ne me laissa guere le temps de réagir, il
but son café d’une traite, se leva, prit sa sacoche puis partit en claquant la
porte.

Je restai assise dans la cuisine, immobile, pendant un long moment,
paralysée, mais surtout furieuse. En moins de quarante-huit heures, la
personne que je pensais connaitre le mieux au monde s’était vexée sans
raison, pour des sujets insignifiants, comme si tout ce que je disais ou
faisais lui paraissait insupportable.

Sur les huit années que nous avions passées ensemble, je pouvais
compter nos disputes sur les doigts d’une main. En général, j’étais celle qui
prenait I’initiative dans le couple, en proposant des activités, en organisant
tout, et George était presque toujours d’accord pour suivre. Ce trait de
caractere m’énervait parfois, mais je me gardais de lui montrer car, au fond,
je reconnais que j’aimais bien étre la cheffe d’orchestre. Ses amis — en
grande majorité des garcons anglais — se moquaient gentiment de lui qui
subissait mon caractere de feu en obéissant a tout, chose que mes copines —
principalement des Espagnoles, des Italiennes et des Allemandes — niaient
en rétorquant que c’étaient des commentaires offensants et machistes
completement démodés.

I1 est vrai que souvent, dans le pub, les voix que I’on entendait le plus
étaient celle de Federica et la mienne, non pas parce que nous avions trop
bu, mais parce que nous haussions le ton pour donner de la force a nos
arguments. Parfois je sentais que nous étions comme ces chiens qui aboient

beaucoup mais qui n’osent jamais mordre. Souvent, apres avoir pris ma



défense, Federica se moquait de moi qui repassais les chemises de George,
et 1a, je contre-attaquais : « Tu parles, Fede ! Qui c’est qui astique la maison
pendant que Luca mate tous les matchs de Serie A ? » Elle me tapait alors

sur le bras ou la jambe, puis m’embrassait bruyamment sur la joue en

m’appelant stronza'?

Depuis que George et moi étions rentrés de I’hémisphere sud, j’avais
vu Federica seule quelques fois, pour faire du jogging ou prendre un café,
mais la plupart du temps nous sortions en couple. J’étais encore assise dans
ma cuisine, sans pouvoir bouger, lorsque je me souvins d’une soirée en
particulier, une semaine plus tot, ou George n’arrétait pas de regarder son
portable lors d’un diner organisé chez Fede et Luca. Des qu’il terminait de
consulter ses messages, il rangeait son portable dans la poche de son
pantalon, puis marmonnait « le boulot ». Fede froncait les sourcils et me
regardait furtivement pour voir si cela me dérangeait, moi aussi. Je haussais
les épaules et changeais de sujet, mais mon estomac se serrait a chaque fois
un peu plus et je me demandais si ce message était si important qu’il ne
pouvait pas attendre le lendemain. Plus tard, pendant que George et Luca
rangeaient la cuisine, Fede m’avait demandé de 1’accompagner dans la cour
pendant qu’elle fumait sa cigarette. Elle savait que je détestais I’odeur du
tabac, et j’avais donc compris qu’elle voulait que 1’on discute.

— Ca va avec George ?

— QOui, pourquoi tu me demandes ca ? répondis-je, en jouant
I’innocente méme si je savais parfaitement qu’elle parlait du comportement
de George avec son portable.

— Je le trouve distrait, dit-elle.

— Il a beaucoup de travail depuis que nous sommes rentrés, et on n’a

pas beaucoup de sous, mais c’est tout.



Federica m’avait regardée, en plissant les yeux comme si elle voulait
trouver quelque chose de caché dans les miens, puis elle avait fini par dire :
— Eva, si tu as besoin d’aide, ne sois pas béte et demande-moi.

Nous étions rentrées dans la maison et, peu apres, George et moi
étions partis. Comme il ne pleuvait plus, j’avais alors proposé de rentrer a
pied jusque chez nous. Le bruit de nos pas sur le goudron humide sonnaient
comme celui des aiguilles d’une montre, ce qui me rendait nerveuse. Je
m’étais retenue de lui reprocher son comportement a table, mais les phrases
bouillaient en moi et j’avais fini par demander :

— (Ca ne pouvait pas attendre demain, les messages de ton boss ?

George m’avait fixée comme s’il ne comprenait pas de quoi je
parlais.

— Je ne vois pas ou est le probleme. Combien de fois es-tu en train
de discuter avec Federica et elle textote sa mere pendant que tu lui parles ?

— (Ca n’a rien a voir, sa mere habite loin et elles ont une relation
fusionnelle. Toi, on ne te paye pas pour faire des heures supp’ que je sache,
Si?

Il s’était tu et avait remonté le col de son imperméable. Il ne faisait
pas froid, son geste a ce moment-la m’était apparu comme un acte défensif
et, méme si j’étais encore fachée contre lui, je n’aimais pas me disputer. Je
m’étais alors appuyée sur son bras en lui demandant de ne plus le refaire.

C’était comme si, apres ces deux dernieres disputes a la maison, je
voyais cette scene sous une nouvelle lumiere, et je sentis un mal-étre dans
mon corps qui me poussa a prendre une décision sur-le-champ. A I’heure du
déjeuner, je décidai de le rejoindre au bureau pour discuter de ce qui s’était
passé ce matin-la et, en réalité, de ce qui se passait depuis quelques jours.
J’attendis dans le hall de I’immeuble. Quand les portes de I’ascenseur

s’ouvrirent, George parut surpris de me voir, mais il se dépécha de sortir



dehors afin que nous trouvions un endroit pour déjeuner et discuter. Dés que
nous nous fiimes assis dans un petit café-bar, il me présenta ses excuses et
me dit qu’il était sous pression au travail et que, comme nous dépendions de
son salaire, il se sentait responsable de notre bien-étre a tous les deux.

— Depuis que je suis revenu, je sens qu’ils m’ont rendu un service
en me donnant ce poste et je ne veux décevoir personne, confessa-t-il.

Je trouvai sa sincérité et son sens de la responsabilité attendrissants et
je le crus. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, le rassurai et annoncai que je ne
I’accompagnerais donc pas a Dublin, que nous pourrions faire autre chose
ensemble plus tard. Pendant que nous déjeunions, un groupe de personnes
rentra dans le restaurant. Je compris que c’étaient des collegues. Je n’en
connaissais aucun, mais George avait 1’air distrait et ne nous présenta pas. Il
termina vite son sandwich en me disant qu’il avait beaucoup de travail, et
nous nous dimes au revoir avec un baiser furtif devant la porte du café.
J’aurais adoré lui demander de ne pas rentrer trop tard, mais je me tus et je
rentrai en métro, soulagée mais avec cette étrange sensation dans 1’estomac
qui ne voulait pas partir.

Assise dans le métro, j’essayai de faire le point. George s’était
excuseé, ses justifications par rapport a sa maniere de réagir tenaient la route
et, pourtant, quelque chose clochait. Mon esprit commenca a prendre le
chemin des doutes. « Il s’est peut-étre lassé de moi, il n’a plus d’estime
pour moi parce que je suis a la maison toute la journée — mais ce n’est pas
vrai, je cherche du travail, je fais du jogging, je fais du yoga, je suis une
femme active. Je ne D’attire plus — mais nous faisons 1’amour presque
chaque nuit. »

Sans m’en rendre compte, j’étais arrivée a mon arrét et la partie
raisonnable et confiante de mon esprit avait gagné la bataille. « George a

une énorme pression, ces sautes d’humeur sont le seul moyen pour lui de



I’exprimer, il faut comprendre sa position ». Quelle idiote. J’avais toujours
critiqué les femmes qui ne voient pas I’évident, en les fustigeant d’avoir été
crédules et en les catégorisant comme « coupables » d’avoir volontairement
fermé les yeux sur la réalité. Lorsque j’étais plus jeune, ma mere me disait
toujours qu’il ne faut pas cracher en I’air parce que ca nous retombe
forcément dessus. Dans mon cas, le crachat que je me pris en pleine face fut
monumental.

Deux semaines s’écoulérent et la date du voyage a Dublin approcha.
La veille de son vol, George tardait plus que d’habitude et il pleuvait des
cordes. Je lui envoyai donc un message pour lui demander a quelle heure il
pensait rentrer et s’il souhaitait que j’appelle notre restaurant thai préféré
pour commander notre diner. Il me répondit qu’il était en chemin et que je
pouvais prendre notre commande habituelle. Une demi-heure plus tard,
George n’était toujours pas la ; quand on sonna a la porte, je 1’ouvris en
souriant et en m’exclamant : « Ah, enfin ! » Mais c’était le livreur et il fut
surpris de ma réaction.

— Pardon, je pensais que vous étiez quelqu’un d’autre... balbutiai-je.

Geénée, je lui laissai un pourboire plus important que d’habitude et, au
moment ou j’allais fermer la porte, je vis George un peu plus loin, debout
sur le trottoir, en train de parler au téléphone sous la pluie.

Je trouvai étrange de le voir rester la, trempé, au lieu de rentrer dans
la maison et finir sa conversation a 1’abri de la pluie. Souvent, George
profitait de son trajet en bus pour passer des coups de fil et il arrivait chez
nous en parlant avec sa mere, un cousin, un ami. Guidée par un instinct
primitif, je fermai la porte sans bruit et allai dans notre chambre, sans
allumer la lumiére, ou j’ouvrai la fenétre discretement pour entendre ce que

George disait. Ses phrases étaient hachées, il parlait sur un ton



particulierement aigu dont il n’usait presque jamais, a part quand il perdait
completement son sang-froid.

— Je ne vais pas le faire maintenant... Arréte d’insister... On était
d’accord pour que tu me laisses plus de temps... Je sais mais ca, ce n’est
pas ce que I’on s’était dit... Bien slir que je te comprends... Moi aussi je
souffre avec cette situation... Je te promets que ce week-end je serai tout a
toi.

Je sentis mes tempes palpiter et j’eus envie de vomir, j’étais
paralysée et j’avais la téte qui tournait. Je courus jusqu’a I’évier de la
cuisine, on aurait dit que la maison s’était transformée en train fantome, le
plafond et les murs dansaient autour de moi et mon ceeur battait comme s’il
allait exploser.

Ce n’était pas la premiere fois que je subissais une attaque de
panique, je savais reconnaitre les symptomes. Je mis ma téte sous l’eau
froide et je bus pour calmer les nausées. George entra dans 1’appartement a
ce moment précis et je I’entendis maugréer : « Satané transport public ! Qui
a eu la bonne idée d’arréter le trafic avec ce temps de chiottes, j’ai dii
marcher sous la pluie, je suis trempé, je n’ai méme pas pu finir un truc du
boulot », tandis qu’il se déshabillait et sortait son ordinateur de sa sacoche.

Je le regardai, incrédule, en m’essuyant le visage avec un torchon. Il
ne m’avait méme pas fait de baiser en arrivant comme a son habitude. Il
s’assit sur un tabouret haut dans la cuisine, tapota sur son clavier pendant
cing minutes puis me demanda, sans lever les yeux de 1’écran :

— Ca t’embéte si je prends une douche avant de diner, chérie ? Je
suis trempé.

Puis il disparut dans la salle de bains.

Encore en trance, je vis qu’il avait laissé son ordinateur ouvert et,

sans que je m’en rende compte, je m’assis sur le méme tabouret, encore



chaud, et je cherchai la messagerie de George. Heureusement pour moi,
George avait autorisé le navigateur a sauvegarder ses mots de passe. En
seulement quelques secondes, je vis ce que George devait faire de si urgent
pour le travail et, surprise, ce n’était pas du travail. C’était un e-mail
confirmant la réservation d’un hoétel dans la banlieue de Londres, pour ce
week-end, ou il devait étre a Dublin avec son patron. Chambre double
deluxe, salle de bains supérieure avec jacuzzi. Extras : accueil avec
bouteille de champagne. J’eus a peine le temps d’enregistrer le nom de
1’hotel dans mon esprit et de fermer la fenétre de navigation. En bondissant,
je courus vers 1I’évier et de ma bouche sortit un flot de bile mélangée a mon
goliter, mon déjeuner, et possiblement mon petit-déjeuner. Quand je sentis
que je ne pouvais plus rien sortir de mes entrailles, je me réfugiai dans notre
chambre en annongant que j’avais déja diné et que j’allais me coucher. Peu
apres, George vint m’embrasser mais je fis semblant de dormir.

— Souviens-toi, chérie, demain j’ai mon vol a premiere heure, me
dit-il d’une voix douce.

Je grognai et me tournai dans I’autre sens. J’avais une idée.

Cette nuit-la, je crus ne pas avoir dormi, mais le fis forcément car je
n’entendis pas George se coucher, ni se lever au petit matin. Il est certain
toutefois que je fis plusieurs cauchemars. Dans le premier, je me levais et,
quand je me regardais dans la glace, je sentais mes dents bouger. Avec
horreur, je constatais qu’elles commencaient a tomber une a une. Elles
étaient propres, il n’y avait pas de sang. Je les tenais dans le creux de ma
main, en me demandant si je devais les garder pour que le dentiste me les
recolle. Dans le deuxiéme cauchemar, je me baladais au bord de la mer
quand, tout a coup, je voyais une vague gigantesque de la couleur de 1’acier

arriver vers moi, et je décidais de retenir ma respiration pour essayer de



nager et me sauver. Je me réveillai avec la sensation de me noyer, trempée
de sueur et sans savoir ou j’étais.

Quelques secondes apres, tout ce qui s’était passé la veille me revint,
comme une douche froide, et je dus me lever tres doucement car j’avais
peur d’avoir le vertige et de chuter. Je me regardai dans le miroir de la salle
de bains : j’avais des cernes, les cheveux sales apres avoir passé la nuit a
transpirer, mais mes dents semblaient toujours en place. Curieusement, cela
me réconforta. Je pris une douche et m’habillai tout en noir — comme si, au
fond de moi, je savais déja que je devais enterrer mon couple, méme si je
n’avais pas encore « tué » George. Je me préparai une infusion, ne serait-ce
que pour enlever le gofit désagréable qui collait au fond de ma gorge. Je
savais ce que j’allais faire, mais je n’avais pas réfléchi aux détails. A quelle
heure devrai-je y aller ? Comment ferai-je pour rentrer ? Et s’ils n’étaient
pas la ? Que des broutilles. Vas-y et tu verras bien.

Avant de quitter la maison, je vis que George m’avait laissé un mot
sur le bar de la cuisine :

Tu dormais ; je n’ai pas voulu te réveiller. Passe un bon w-e, mon
amour.

Je laissai le post-it la ou il était, sans le toucher, comme s’il était
radioactif.

J’appelai Federica alors que j’étais en chemin vers 1’adresse que
j’avais mémorisée. Je tombai sur son répondeur.

— 11 est fort probable que j’aurai besoin de dormir chez vous ce soir,
Fede. Appelle-moi des que tu as ce message, s’il te plait, dis-je sans donner
plus d’explications.

Je pris un Uber. J’admets qu’en le faisant j’eus un léger sentiment de
rébellion, puisque c’était un luxe que je ne m’octroyais pas souvent. Quand

je descendis de la voiture, je trouvai devant moi un grand batiment de



briques rouges, ancien mais élégant. Quatre étoiles. Je me dirigeai vers la
réception, je donnai le nom et le prénom de George et je demandai le
numéro de chambre. La réceptionniste, sirement une stagiaire, essaya de
me dire qu’elle ne pouvait pas me communiquer le numéro de chambre. En
me penchant sur le comptoir, j’adoptai un ton menagant pour asséner :

— Mademoiselle, je suis attendue dans cette chambre et, si vous ne
m’en donnez pas de suite le numéro, je vais devoir parler a votre
responsable et je vous laisserai des commentaires terribles en ligne.

La jeune femme se mit a chercher la liste d’invités et me chuchota :
« 112. » Sans la remercier, je partis directement vers 1’ascenseur. Je ne me
rendis pas compte que la réceptionniste me suivait en courant.

— C’est a cet étage, au fond du couloir.

La moquette rouge étouffait le son de mes pas, mais mon cceur battait
avec une telle force que je croyais 1’entendre résonner dans le couloir.
J’arrivai devant les chiffres dorés : 112. Je collai mon oreille a la porte pour
entendre quelque chose. Des voix. Une voix féminine qui rigolait. De la
musique. Puis j’entendis sa voix. J’en étais siire, c’était lui. Je toquai a la
porte en annoncant : « Room service ! » J’entendis des pas et une des voix
dire : « Pourtant on a déja le... »

La porte s’ouvrit.

C’était lui. Avec les cheveux mouillés. Il portait une robe de
chambre. Je poussai la porte d’un coup et entrai ; George ne s’y opposa
meéme pas. Je me dirigeai vers la salle de bains. Elle était dans la baignoire,
qui était pleine de mousse. Sur le rebord, il y avait une bouteille de
champagne et deux fliites. Elle était rousse. Je la reconnus instantanément :
elle était dans le groupe de collégues qui étaient rentrés dans le café le jour
ou j’étais allée chercher George au travail pour discuter. Leurs visages

devinrent blémes. Livides. Je n’avais pas réfléchi a ma réaction mais, a ce



moment précis, je me rendis compte que, méme si j’avais craint le pire,
j’avais espéré avoir tort. Je me mis a faire les cent pas dans la chambre,
comme un lion en cage, en parlant en espagnol :

— Dublin... me cago en la madre que te pario... Dublin! Hijo de la

gran puta... Esto es Dublin!?# criai-je en montrant la chambre avec la
main ouverte, puis en me dirigeant vers la salle de bains. Esto es Dublin !?

Elle n’osa méme pas sortir de la baignoire. George essaya de
s’approcher de moi mais je le repoussai.

— Tu me répugnes.

— Eva, s’il te plait.

Je I’entendais au loin, comme s’il était au bout d’un tunnel.

— N’essaie méme pas, lui dis-je en claquant la porte.

Je traversai le couloir presque en courant, je passai devant la
réception en essayant de cacher mon visage, et des que je me retrouvai dans
la rue je poussai un cri qui me sembla ridicule, mais qui me libéra aussitot
de toutes les tensions que j’avais accumulées. Les passants me fixerent,
perplexes, et j’eus envie de rire. Puis je regardai autour de moi et m’apercus
que je ne savais pas ou je me trouvais, mais je me mis a marcher tout de
méme. Je commencai a pleurer et trés rapidement je sentis mes cervicales se
raidir et j’eus vite trées mal au crane. Les gens marchaient dans la rue
comme si de rien n’était, ils parlaient au téléphone, ils roulaient a vélo, ils
attendaient le bus. Comment était-il possible que le monde s’effondre pour
certains et que tout continue pour les autres ? Dix années de vie commune
venaient d’étre coupées net et méme pas un petit tremblement de terre, une
averse, un coup de tonnerre, quelque chose qui laisse entrevoir ma peine
dans cet univers. Mon téléphone sonna. C’était Federica. Je lui racontai ce

qui venait de se passer et elle m’écouta en ponctuant mes phrases de brefs



« quel connard » et « je vais le tuer ». Aprés m’avoir écoutée longuement,
elle me dit :

— Rentre chez toi, prends tes affaires et viens ici.

Son appel me ramena a la réalité. C’était la raison pour laquelle que
je I’avais appelée le matin méme : je craignais le pire et j’avais prévu
d’avoir besoin de découcher le soir venu. Mais je n’avais pas préparé de sac
avec mes affaires. Je regardai le GPS de mon portable et découvris que
j’étais tres loin de chez moi. Je pris un autre Uber pour rentrer.

Une fois sur place, je sortis mes deux valises et, comme j’étais
habituée a les faire et les défaire, j’y rangeai tout de maniére désordonnée
mais efficace. Une heure plus tard, mes affaires étaient prétes. En jetant un
dernier coup d’ceil a I’appartement, je me dirigeai vers la cuisine pour
récupérer ma cafetiere et je vis alors les deux boites de thé que j’avais
achetées deux jours plus tot. Je mis la mienne dans ma valise et je laissai
celle que j’avais achetée a ma « belle-mere » sur le comptoir de la cuisine
avec une note : Mon cadeau de Noél pour ta mere. Je la laissai a coté du
post-it de George, pour qu’ils se tiennent compagnie.

Parfois (presque a chaque fois), quand je prépare une tasse de mon
thé Christmas Eve de Forthum & Mason, je me demande pourquoi j’ai
laissé 1’autre boite pour la mere de George. Je suppose qu’a ce moment-la je
voulais qu’il lise entre les lignes : « Regarde a quel point je suis adulte, je
t’ai découvert en train de te faire une autre mais ta mere n’y est pour rien,
puis quand tu lui donneras mon cadeau tu seras obligé de lui expliquer
pourquoi je ne le lui donne pas moi-méme. »

Il était quatorze heures quand je pris mon troisieme Uber du jour. Le
chauffeur me demanda si la radio me dérangeait, ce a quoi je répondis
machinalement que non. Peu apres, la voix de Mariah Carey commenca a

chanter All I want for Christmas Is You. Je ne pus m’empécher d’écouter les



paroles de la chanson, d’intégrer le sens des mots, et de me rendre compte
qu’une grimace de douleur s’était dessinée sur mon visage en entendant
« tout ce que je veux pour Noél, c’est toi ». Le trafic était tres dense a cette
heure-ci et, comme nous étions vendredi, les rues étaient pleines de gens
qui faisaient leurs courses de Noél. Des cadeaux inutiles, qui font envie aux
acheteurs lorsqu’ils sont exhibés en magasin, mais perdent I’attrait du
nouveau une fois arrivés a la maison et deviennent une babiole de plus
parmi tant d’autres. Ou bien des cadeaux qui seraient échangés le
lendemain d’avoir ouvert le paquet en feignant la surprise, la joie, la
gratitude. J’aurais été pareille, moi, entourée de ma belle-famille et de
George, mais maintenant il était probable que je passe un Noél pourri a me
morfondre.

Mes épaules pesaient une tonne et mon estomac était en compote
lorsque le chauffeur m’indiqua que nous étions arrivés a destination. Il
m’aida & monter mes valises chez mon amie. A ce moment-13, la porte
d’entrée s’ouvrit et, avec un claquement de langue et un long soupir,
Federica me prit dans ses bras et frotta mon dos. C’est alors que je sentis le
peu de force qui me restait — celle qui m’avait aidée a prendre toutes les
décisions pratiques pour arriver a cet endroit précis — me quitter d’un coup.
Malgré moi, quelques gémissements m’échapperent pendant que je pleurais
dans les bras de mon amie, qui me bercait en murmurant « chhhh » comme
si j’étais son bébé. J’ignore pendant combien de temps nous restames ainsi,
jusqu’a ce que j’arrive a me calmer et que je commence a me libérer
lentement de son étreinte. Je pris mes bagages et la suivis vers I’intérieur.

Pendant que Fede préparait le repas, je lui demandai comment elle
s’était débrouillée pour finir le travail plus tot, ce a quoi elle répondit, en

me grondant, d’arréter de me faire du souci pour les autres et de la laisser



s’occuper de moi. Elle ajouta que Luca rentrerait tard et que nous avions
donc tout 1’apres-midi devant nous pour discuter et nous reposer.

— J’espere que tu ne le prendras pas mal, mais je ne pense pas que je
pourrai manger grand-chose, lui dis-je en m’excusant a I’avance lorsque je
la vis poser une énorme assiette d’orechiette aux brocolis devant moi.

— Mange ce que tu peux et je finirai ton assiette, répondit-elle en me
passant un ramequin de parmesan.

A ma grande surprise et sans m’en rendre compte, je finis mon
assiette et je n’étais méme pas rassasiée. Federica vit 1’étonnement dans
mes yeux et dit en rigolant :

— Toi qui pensais ne pas pouvoir finir ton assiette... Moi, je pense
que dans une semaine tout cela sera derriere toi ! Du café ?

Elle se leva et le prépara dans une Moka identique a celle qu’elle
m’avait offerte des années auparavant, a Madrid. Puis elle reprit une
expression plus sérieuse et me demanda, pendant qu’elle allumait la
gaziniere :

— Tu t’en doutais ?

Je réfléchis en silence, car je ne connaissais moi-méme pas la
réponse.

— Il y a quelques semaines, quelque chose a commencé a changer, il
n’était pas comme d’habitude... Tu t’en es rendu compte le soir ou nous
sommes venus diner ici, tu te rappelles ?

— Bien sur que je me rappelle. Il n’arrétait pas de regarder son
portable.

Je me tus et je réfléchis a nouveau, avant d’avouer :

— Je pense que je 1’idéalisais. Je le croyais tellement amoureux, prét

a tout, il acceptait toutes mes suggestions... Jamais j’aurais pu imaginer que



ses changements d’humeur, ses nouveaux horaires étaient dus a autre chose
que le travail. Je I’ai cru sans I’ombre d’un doute.

Federica me fixa un instant puis, avec I’air de lire en moi comme
dans un livre ouvert, elle s’approcha de la table et m’avertit d’un ton
sévere :

— Je t’interdis de te sentir coupable de ne pas t’en étre rendu compte
plus tot. C’est lui qui est pourri : tu ne pouvais rien faire pour 1’éviter.

— Certainement... Comment éviter une chose pareille ? Il devait
avoir ses raisons mais, moi, je ne les vois pas. Du moins pas celles qui
peuvent le pousser a prendre le chemin de la tromperie au lieu d’en parler
avec moi, de me dire ce qui lui arrivait...

— D’avoir les couilles de rompre avec toi s’il ne t’aimait plus ! dit-
elle en faisant un geste vulgaire avec sa main sur [’entrejambe.
Heureusement que tu t’es pointée a 1’hotel. Sans ca, il aurait été capable de
te dire que tu étais folle, que c’était dans ta téte. La, au moins, il ne peut pas
te reprocher d’étre juste jalouse.

Je bus mon café d’une traite et, avec un sourire amer, je marmottai :

— C’est clair que la, il n’y avait pas d’erreur d’interprétation
possible...

Nous migrames de la table vers le canapé, et la lumiere dans la piece
vira dans les tons bleus. Fede alluma les lampes et ouvrit une bouteille de
vin.

— Ca t’ennuie ? me demanda-t-elle en approchant une cigarette de
ses levres, s’apprétant a I’allumer.

Je fis non de la téte. En général, I’odeur du tabac me dérangeait, mais
la je me fichais de tout. Je gardais mon portable a la main et le regardais
constamment, de maniere compulsive. J’avais peur qu’il sonne et que ce

soit lui. Mais non. Pas un appel. Pas un texto. Je me détestai en constatant



ma déception. A ce moment-l3, je décidai, le ceeur serré, de bloquer le
numéro de George avant de I’effacer. J’ouvris mon ordinateur et fis de
meéme sur chacun de mes réseaux sociaux.

— Tu es stire ? me demanda Federica, en voyant ce que je faisais.

— Il n’y a pas de marche arriére possible.

— Tu as peur de changer d’avis ?

Je secouai la téte et réussis a dire, malgré mes pleurs :

— Je ne pourrai plus jamais lui faire confiance.

Fede me prit dans ses bras a nouveau, sans dire un mot. Nous
restames ainsi jusqu’a ce que Luca arrive dans 1’appartement. Il s’approcha
pour me faire la bise et, en regardant Federica, proposa d’aller chercher
quelque chose pour le diner. Fede hocha la téte et en anticipant ses
questions elle ordonna :

— Improvise, prends ce que tu veux pour nous trois.

Luca vit mes valises et repartit sans faire de commentaire.

— Tu vas appeler ton pere ?

Instinctivement, je pris ma téte entre mes mains, frottai mes yeux et
restai avec le front posé sur mes doigts comme s’il pesait une tonne.

— Je n’ai pas le choix...

En une seconde, je vis ce a quoi mon Noél allait ressembler, et je me
sentis fatiguée rien qu’a I’imaginer : je devrais d’abord raconter I’histoire a
mon pere, puis a mes grands-parents, et ensuite a toutes les connaissances
que je croiserais dans la rue et qui me demanderaient ou donc était passé
1’étranger.

— Et, cerise sur le gateau, devoir passer les fétes sous les regards de
pitié et les petites tapes sur 1’épaule ! m’écriai-je comme si tout ce que je
venais d’imaginer était une scene de film que 1’on venait de voir toutes les

deux.



— Viens avec moi, dit Federica, en me transpercant de ses yeux
bleus. Chez moi, a Naples, pour Noél. Viens avec moi.

Un soupir m’échappa, comme si elle venait de dire une bétise, et je
levai les yeux au ciel. Mais Fede me fixait encore, elle était sérieuse, elle
attendait que je considere sa proposition.

Autrefois, Noél avait été ma période préférée de I’année. Maintenant,
elle avait une saveur douce-amere de nostalgie et recueillement en famille.
Ma mere adorait les fétes, elle préparait a manger, elle invitait tout le monde
a la maison... Nous faisions venir mes grands-parents paternels en car
depuis les Asturies jusqu’a Grenade et ils logeaient chez nous, puis nous
invitions mes grands-parents du coté de ma mere et ma tante. Ma mere et
ma grand-mere passaient des journées entiéres en cuisine, avec la radio ou
la télé en bruit de fond, les cheveux coiffés en chignons tres hauts qui
finissaient compleétement défaits le soir tombé. Ma tante et moi mettions la
table avec soin et passions le reste du temps a jouer aux cartes ou a nous
mettre du vernis a ongles.

[’année ou maman mourut, nous décidames de ne rien célébrer. Mes
grands-parents maternels auraient voulu que 1’on vienne réveillonner chez
eux mais papa et moi refusames. Nous mangeames de la soupe et des
polvorones — les plus secs et insipides de toute ma vie.

L’année suivante, nous nous rendimes dans les Asturies pour changer
d’air, mais ce fut une mauvaise idée. Mes grands-parents habitaient dans
une vieille maison de campagne sans chauffage, et nous passames une
semaine congelés, en mettant des biiches chauffées au pied du lit pour
rendre les nuits plus supportables. Je mis plus d’un mois a faire partir les
engelures.

Au fur et a mesure que les années passeérent, mon pere et moi

acceptames de féter Noél a nouveau, mais 1’ambiance devenait toujours



triste par moments. Par exemple, quand ma tante, qui détestait cuisiner, se
trompait en coupant les aliments, ou en confondant une huile avec une
autre, et ma grand-mere la grondait : « Mais enfin, celle-ci, elle est pour
frire, n’importe quoi, toi ! »

Lorsque j’avais quitté 1’Espagne pour aller vivre a Londres avec
George apres trois ans de relation a distance, nous avions décidé de ne plus
passer les fétes de fin d’année séparés et avions donc commencé a alterner
une année sur deux avec chacune de nos familles. Et, maintenant, j’étais en
train de considérer 1’option d’accepter la proposition de Federica et d’aller
passer Noél avec elle et sa famille a Naples, plutdt que de rentrer a Grenade
aupres de ma famille. Cela m’aurait infligé de subir 1’absence non pas d’une
mais de deux personnes dans ma vie, et de devoir accepter la présence de la
copine de mon pere — que j’avais le plus grand mal a apprécier.

— Je peux y réfléchir ?

Pour étre parfaitement honnéte, j’avais déja plus ou moins pris ma
décision. J’appelai mon pere le lendemain, non pas parce que je redoutais
cet appel, mais parce que le vin et la fatigue m’envoyerent au lit a vingt et
une heures.

— Hello, ma chérie. Ca va ?

Je ne pus I’éviter ; dés que j’entendis sa voix, je me mis a pleurer de
nouveau. Je réussis a lui raconter, en sanglots, ce qui s’était passé et, apres
un long silence du coté de mon pere, je crus que la ligne ne marchait plus.

— T’es la, papa ?

— Oui, ma chérie.

Long soupir.

— Je suis vraiment désolé. Je suis désolé que tu sois loin de moi, de
ne pas pouvoir te serrer dans mes bras et te transmettre toutes mes forces.

Quand est-ce que tu rentres ?



— Et bien, justement, je voulais t’en parler...
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On nous demanda de faire rentrer nos valises cabine dans le calibreur pour
vérifier qu’elles faisaient les dimensions « conseillées ». Elles y entrerent
des le premier essai : nous étions habituées aux compagnies aériennes low
cost qui feraient payer un supplément pour utiliser les toilettes si elles le
pouvaient.

La valise d’'un homme italien qui attendait derriere nous, elle, ne
rentra pas. L’homme commenca a hausser le ton.

— C’est quoi ces conneries, c’est juste la poignée qui ne rentre pas,
vous voyez bien que le reste rentre parfaitement, enfin ! Vous étes des
escrocs, voila ce que vous étes, vous feriez n’importe quoi pour nous
obliger a payer plus !

L’hotesse répétait qu’elle ne faisait que suivre les consignes. Le
passager, qui approchait la cinquantaine, était en chair mais costaud. Il finit
par par perdre son sang-froid et s’écria :

— Si C’est la poignée le probléme, je 1’enleve !

D’un coup sec, il tira sur la poignée télescopique et la plia avec son

genou jusqu’a ce qu’elle se rompe. Il arriva enfin a rentrer sa valise dans le



calibreur, mais ensuite elle resta coincée a I’intérieur. Visiblement désespéré
et géné, il laissa échapper un petit rire jaune en se frottant I’arriere du crane,
comme s’il se demandait ce qu’il allait faire pour s’en sortir. A cet instant
précis, je me demandai si tous les Napolitains étaient aussi agressifs que lui
et, ayant déja ma propre dose de drame dans ma vie, je continuai mon
chemin au bras de Federica en préférant rater la suite des événements.

Sur mes genoux reposaient quelques revues de mode que je pensais
feuilleter pendant le vol pour faire passer le temps, mais je m’endormis des
que I’avion décolla et nous étions déja sur le sol napolitain lorsque je me
réveillai. Ce fut Francesco, le fréere de Fede, qui vint nous chercher a
1’aéroport. Il était plus jeune que nous de deux ans, couvert de tatouages de
la téte aux pieds, musclé et bronzé (tout le contraire de sa sceur, fine,
blonde, pale). Je connaissais Francesco car il avait rendu visite a sa sceur
d’abord quand nous étudions ensemble a Madrid, puis a Londres, mais
C’était la premiere fois que je venais a Naples et il semblait s’étre attribué le
role de guide touristique, ce qui m’amusa. Lorsque nous montames dans sa
Fiat Panda noire, en me voyant m’appréter a mettre ma ceinture de sécurité,
il me demanda, mi-surpris mi-horrifié :

— Tu fais quoi ?

— Comment c¢a, je fais quoi ? demandai-je sans réfléchir.

Federica se mit a rigoler et m’expliqua qu’a Naples personne ne
mettait sa ceinture a ’arriere de la voiture, ni parfois a 1’avant pour le
passager.

— Comment ¢ca ? Vous n’avez jamais d’accident ? dis-je sur un ton
moqueur, car je connaissais bien la réponse.

— Tu fais ce que tu veux mais, si tu veux la vraie expérience locale,

c’est sans ceinture, déclara Francesco.



Vivre 1’expérience cent pour cent napolitaine ne m’intéressait pas si
cela signifiait que je ne rentrerais pas saine et sauve pour en parler. Malgré
le coup dur que je venais de subir, je tenais suffisamment a la vie pour ne
pas m’abandonner a une telle folie a cet age-la. « Je ne t’ai pas élevée tant
d’années pour que tu meures comme ca », entendis-je ma mere me dire
comme si elle était 1a, a coté de moi, tres sérieuse mais avec le sourire au
coin des levres, parce qu’au fond elle pensait que c’était impossible : j’avais
toujours été immortelle a ses yeux.

Peu apres avoir démarré et quitté 1’aéroport, je me félicitai d’avoir
attaché ma ceinture. Francesco conduisait comme s’il était possédé, et il
n’était pas le seul : les Napolitains ne respectaient pas les feux rouges, ils
prenaient les ronds-points sans céder le passage ; mais malgré tout, il se
dégageait de ce chaos apparent une certaine harmonie, et je constatai qu’il
n’y avait point d’accident.

A leur place, j’aurais déja percuté plusieurs voitures, mais eux étaient
habitués a conduire ainsi et les insultes qu’ils échangeaient semblaient plus
provenir du rituel de la conduite que d’un réel énervement. Apres quelques
minutes, je fus persuadée qu’il ne nous arriverait rien et je commencai a
laisser défiler le paysage gris sous un ciel de plomb devant mes yeux. Je
cessai d’analyser ce que je voyais et me plongeai dans les souvenirs du
dernier week-end passé a Londres avant de quitter cette ville
définitivement.

Ce jour-la, la pluie tombait avec force et elle tapait sur les vitres de
I’appartement de Fede et Luca. Nous étions en train de préparer nos valises
pour partir a Naples quand on sonna a la porte. Luca I’ouvrit, et ce fut une
erreur car, étant son ami, il laissa entrer George. Par chance, j’étais dans la

salle de bains et il ne me vit pas mais, moi, je reconnus sa voix tout de suite,



et Fede aussi. Elle vint me chercher dans la salle de bains et me demanda,
en panique :

— C’est toi qui I’as appelé ?

En voyant mon visage apeuré, elle se rendit compte que la visite de
George était aussi inattendue que non désirée et que rien n’avait changé
pour moi. Elle se dirigea vers le hall en courant et se mit a parler tres fort :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’entendis George tenter d’expliquer qu’il pensait me trouver la, qu’il
ne savait plus quoi faire pour me contacter car je I’avais bloqué partout et
qu’il ne pouvait méme pas m’appeler. Federica prit un ton tres sérieux — je
ne 1’avais jamais entendue utiliser une voix si grave et j’eus peur — pour lui
demander si cela ne suffisait pas pour qu’il se rende compte que je ne
voulais plus le voir, puis lui reprocha de venir chez elle en « contaminant »
ainsi mon refuge apres ce qu’il m’avait fait. Une personne normale aurait
simplement dit « elle n’est pas ici, je suis désolée de ne pas pouvoir
t’aider » en évitant ainsi une telle scene, mais Fede n’avait pas peur des
scenes ni de prendre le taureau par les cornes.

— Peux-tu au moins lui dire que je suis la, s’il te plait ?

Derriére ce rideau de politesse et son ton plaintif se cachait tout ce
qu’il m’avait fait subir lors des dernieres semaines, les montagnes russes
d’émotions et la terrible chute finale. La douleur, I’humiliation, le dégofit et
la rage se presserent dans ma gorge et je sentis mes joues en feu. Mon cceur
battait si fort que je pensais ma cage thoracique sur le point d’éclater, et
j’avais comme un bourdonnement dans les oreilles. Je restai dans la salle de
bains et, méme si ce n’était pas le meilleur endroit pour entendre ce qui se
passait, c’était le plus slir pour ne pas qu’il m’apercoive s’il jetait un coup

d’ceil a I’intérieur de I’appartement.



— Je ne lui dirai rien de ta part, ni maintenant ni jamais, tu peux
’oublier, et moi aussi. Je ne dirai rien au nom de Luca car il est grand et il
sait ce qu’il fait, tant pis pour lui s’il veut étre I’ami d’une merde comme
toi. Tu n’es pas le bienvenu dans cette maison. Maintenant casse-toi avant
que je te sorte a coups de pied.

Un silence suivit et au bout d’un moment j’entendis la porte d’entrée
se fermer.

— T’as été un peu... commenca a dire Luca.

— Ne commence pas. Je me demande déja comment je fais pour
tolérer que tu restes pote avec lui.

— Parce que ce n’est pas a moi de juger...

— Le fait qu’il ait trompé Eva ? Qu’il lui ait fait croire cette merde
du boulot parce qu’il était en train de baiser une autre femme ? Tout ca
parce qu’il n’a pas eu les couilles de lui dire qu’il ne 1’aimait plus ! Peut-
étre que si tu ne peux pas juger et condamner tout ¢a, il vaudrait mieux que
je me pose la question de quel type d’homme tu es !

Je rentrai dans le salon et essayai de couper leur conversation car je
ne voulais pas qu’ils se disputent a cause de moi. Mais Fede quitta la piece
et s’enferma dans sa chambre, laissant Luca bouche bée.

— Ca va lui passer, dit-il.

Je me demandai s’il voulait me rassurer moi ou lui. Je n’étais pas
stire que le fait de réduire la réaction de Fede a un état passager soit un
choix intelligent pour leur relation.

L’ambiance dans 1’appartement de Fede et Luca fut lourde tout
I’apres-midi, et les choses ne firent qu’empirer lorsque j’allumai mon
ordinateur et vis que George m’avait envoyé un e-mail. J’avais oublié de
marquer son adresse comme courrier indésirable et maintenant elle était la,

cette ligne en caractere gras, 1’icone de 1’enveloppe fermée trop tentante



pour ne pas I’ouvrir. Avant d’ouvrir son message, je me fis une promesse :
je ne lirai que celui-ci, et je ne lui répondrai qu’une fois. Tout ce qui
arriverait apres partirait directement dans la corbeille, et je ne lui écrirai
plus jamais.

Quand je commencgai a lire son message, je fus perplexe. Il ne m’était
pas destiné ; George parlait a son ami John (il avait plusieurs amis qui
s’appelaient John, je pensai donc immeédiatement qu’il s’était trompé de
destinataire). Je continuai a lire et me rendis compte que c’était un faux
courrier envoyé a un ami pour vider son sac, qu’il avait en réalité fait expres
de m’envoyer a moi afin que je le lise. Dans son message, il disait qu’il
regrettait ses actes et que, si seulement j’acceptais qu’il m’appelle ou que
I’on se voie, il m’expliquerait pourquoi il avait cédé a la tentation, qu’il
m’aimait encore et qu’il ferait tout pour récupérer ma confiance et mon
amour... bla bla bla. Plus je lisais et plus son écriture puérile, comme sortie
d’un manuel pour adolescents amourachés, me décevait. Ses mots n’étaient
pas crédibles puisque George ne parlait jamais de ses sentiments avec ses
amis, et le fond de son message était totalement superficiel car toutes ses
phrases n’étaient que de vieux clichés. A cet instant précis, je perdis la
derniere once de peine qu’il pouvait me rester pour notre relation, et j’en
vins a avoir de la peine pour lui. Sans trop réfléchir, je cliquai sur

« répondre » et lui écrivis :

George,

Faire passer ce que tu aurais aimé me dire en personne pour un e-
mail a un ami est une stratégie tellement pathétique que tu me fais
de la peine. Pour autant, si tu regrettes vraiment ce que tu as fait,
tu peux arréter. Moi, je ne regrette pas. Je préfere que tu aies été

incapable de resister a la tentation maintenant que dans dix ans,



quand je t’aurais donné ma jeunesse, mon corps, mes enfants. C’est
mieux ainsi.

Je te demande une seule chose, par respect pour toutes ces années
passées ensemble : arréte de tout gacher ; ne m’écris plus. Tout ce
que I’on avait est mort, et moi je suis morte aussi (du moins pour
toi).

Eva

Cette derniere phrase venait de mon film préféré, Légendes
d’automne, parce qu’elle m’avait toujours énormément impactée. A chaque
fois que je I’entends, je pleure, a cause de sa force, mais surtout de son
irrévocabilité.

Ce soir-la, Luca sortit avec ses amis et Fede resta a la maison avec
moi pour finir les valises et discuter du message de George. Il nous restait
peu de chose a dire a ce sujet, mais cette fois-ci Fede se plaignit du fait
qu’elle était en train de découvrir Luca sous un nouveau jour, et que cela ne
lui plaisait pas du tout. Je la laissai parler et me gardai de lui donner mon
avis, premierement parce que j’étais moi-méme tellement désenchantée que
je ne voulais point l’influencer avec ma noirceur du moment, et
deuxiemement parce que je les voyais comme un couple tres stable et je ne
souhaitais pas que mes mots négatifs lui restent dans I’esprit et qu’elle
pense que je n’approuvais pas leur relation s’ils restaient ensemble.
Heureusement, la conversation prit une autre tournure et nous parlames
ensuite des fétes de fin d’année et de tout ce qu’elle voulait me montrer de

sa ville pendant les dix jours suivants.



Nous étions arrivés. Nous nous garames dans une rue étroite, bordée de
grands immeubles gris, avec des balcons ouverts et des gens a la fenétre. A
I’un de ces balcons apparut une femme de cinquante ans, avec les cheveux
teints en rouge et les yeux tres maquillés ; je I’entendis nous appeler. C’était
la mere de Fede et Francesco. Je ne parle pas I’italien mais, comme tous les
Espagnols, je comprenais plus ou moins la langue, et eux aussi me
comprenaient. Au moment ou je passai le pas de la porte, je sus qu’ils
allaient me traiter comme si je faisais partie de la famille : des embrassades,
des repas faits maison, des discussions en élevant la voix , de la musique
forte en bruit de fond permanent... Comme chez moi, quand maman était
encore en vie.

Assise dans la cuisine tout en carreaux blancs, la mere de Fede nous
servit du café dans des petits verres en plastique — je n’avais jamais vu cela.
Dans un mélange d’espagnol et italien, je lui demandai si c’était une
coutume locale et elle m’expliqua qu’elle faisait cela quand elle avait des
invités pour ne pas avoir a faire la vaisselle. Elle servit, pour accompagner
le café, des verres de San Pellegrino et a ce moment-la je me jurai que plus
jamais je ne boirais du café sans boire de I’eau pétillante ensuite. Le gofit
sucré de I’espresso fortissime marié a 1’explosion de bulles de gaz dans ma
bouche créa des sensations si extrémes sur ma langue qu’il me sembla
impossible de boire mon café autrement.

Pendant cette premiéere prise de contact, Rosa, la maman de Federica,
me noya de questions sur 1’Espagne, ma famille, les traditions de Noél
a Grenade... En évitant le sujet de Londres et de George, sans me demander

si j’avais des plans pour mon avenir, elle se limita a mener une conversation



agréable, légere. Pendant que nous discutions, elle préparait le déjeuner —
des pates avec des lentilles et une sauce tomate maison — en revenant
s’asseoir avec nous de temps en temps, puis elle se relevait pour vérifier si
les pates étaient prétes ou si la sauce était assez salée. Le pere de Fede,
Stefano, s’était assis a table et m’observait silencieusement. J’alternais mes
regards entre Rosa et lui, mais la facon dont se dernier m’analysait avec ses
yeux bleus me perturbait profondément, alors je cessai de croiser son regard
et me concentrai sur Rosa et Fede. Peu apres, on sonna a la porte et
Francesco alla ouvrir. C’était un de ses copains qui avait entendu que
Federica était rentrée pour les vacances et qui voulait lui dire bonjour. En le
voyant, Rosa lui proposa de rester déjeuner et il accepta. Je me rendis
compte que nous étions nombreux et, comme Fede m’avait interdit
d’apporter des cadeaux de Londres, je descendis acheter une demi-douzaine
de baba napolitains pour le dessert. Apparemment, c’étaient les préférés de
Rosa.
Les dix jours que je passai chez Fede ne furent pas du tout reposants.
Au contraire, chaque instant avait une activité assignée et, quand ce n’était
pas le cas, il y avait toujours des visites ou des plans imprévus pour aller
boire un café, manger une pizza, ou faire une promenade. Fede et Francesco
me montrerent les plus beaux lieux de Naples, et nous fimes les visites
obligées comme le Castel dell’Ovo, avec ses tons dorés et la vue sur la mer
Tyrrhénienne, 1’église San Domenico Maggiore et son Christ voilé — la
maitrise de son sculpteur m’impressionna a tel point que je me questionnai
sur la valeur de certaines sculptures modernes comme celles de Jeff
Koons —, la Via San Gregorio Armeno avec ses stands de figurines de
creche, ou j’en achetai plusieurs a offrir, et la Piazza del Plebiscito, ou Fede
s’amusa a me faire marcher les yeux fermés pour voir si j’arrivais en ligne

droite jusqu’aux colonnes — évidemment, j’échouai. Nous visitames aussi la



Galleria Umberto I, la station de métro Toledo, et les quartiers espagnols,
ou I’on respire encore 1’admiration pour Maradona.

Jamais un voyage n’eut une charge émotionnelle aussi forte que
celui-ci. D’une part, j’étais en train de passer de merveilleux moments,
entourée de personnes généreuses et fondamentalement bonnes, je
découvrais de nouveaux endroits, je mangeais des repas délicieux et
réconfortants... Mais d’autre part je n’arrivais pas a enlever cette sensation
de vide de ma poitrine, comme un poids constant qui m’oppressait le cceur.
J’étais incapable de me raisonner moi-méme en me répétant qu’il n’existait
pas d’alternative : tous mes plans pour 1’avenir s’étaient effondrés et j’allais
mettre longtemps a m’en construire de nouveaux toute seule. Je me sentais
également coupable de ne pas avoir fait ce que tout le monde attendait de
moi : rentrer chez moi la queue entre les jambes pour que mon péere, mes
grands-parents et ma tante s’occupent de moi pendant que je panse mes
plaies. Mais cette image de moi-méme avait provoqué un tel rejet chez moi
que je me serais accrochée a n’importe quel plan, aussi médiocre puisse-t-il
étre, pour éviter de me voir dans une situation pareille.

Lors de ce voyage, je me rendis compte qu’avant de connaitre
George je ne m’étais jamais sentie complete. Mes moments heureux
manquaient toujours de « quelque chose » et, lorsque George apparut dans
ma vie, je cochai enfin cette case et tout prit forme. A Naples, j’avais tout
pour me sentir pleinement satisfaite et, pourtant, je retombai dans cette
sensation d’incomplétude d’auparavant. Certes, j’avais des raisons de me
sentir triste. Je souffrais encore d’avoir démasqué I’infidélité de George, ma
famille me manquait et, surtout, ma mere me manquait. Mais ce n’était pas
tout cela qui me faisait me sentir vide. C’était le fait d’étre seule a nouveau.

Et, méme si cela me déplut, a ce moment de ma vie je ne savais pas



comment me libérer de cette dépendance du couple, et je n’y arriverais pas
du jour au lendemain.

Apres quelques jours dédiés aux visites touristiques, le réveillon
de Noél arriva. Le jour précédent, j’avais accompagné Rosa et Fede acheter
du poisson et des fruits de mer frais a Porta Nolana, le marché traditionnel
par excellence. Quelle foule, quelle odeur iodée, quel raffut en napolitain !
Il faisait nuit noire, mais on aurait dit qu’il était midi. Nous achetames des
palourdes, du poulpe, des anchois, de la morue, de I’anguille... Fede et moi
proposames de régler une partie des courses mais Rosa s’en offusqua et
nous obligea a nous taire comme si nous avions cing ans. Nous étions
tellement chargées que, rien qu’a 1’idée de manger tout cela, je me sentis
rassasiée. Lors de mon passage devant les étals, les cing sens en alerte, je
m’efforcais d’enregistrer chaque détail dans ma mémoire, tant je me sentais
privilégiée de vivre tout cela alors que d’autres ne le verraient jamais. J’ai
toujours aimé appliquer le principe « a Rome, fais comme les Romains » et
le fait d’étre la avec mon amie et sa maman comme 1’une d’elles me fit me
sentir spéciale. Lorsque je me couchai ce soir-la, dans ma téte résonnaient
encore la mélodie des paroles en italien et les cris des vendeurs, le
pétillement des gouttes d’eau pour laver les moules...

Nous passames la journée du réveillon de Noél en cuisine. Rosa ne
voulait pas me laisser I’aider mais, en voyant que mon insistance n’était pas
tant due a ma politesse qu’a un réel intérét de ma part, elle me préta un
tablier et commenca a me donner des ordres comme a sa fille : « moins de
farine ou tu auras des grumeaux, coupe de plus petits morceaux ou les gens
vont s’étouffer ». Elle me fit tellement penser a ma mere et ma grand-mere
ensemble, a toutes ces fétes de Noél passées en cuisine a découper le
jambon, a frire les croquetas, a disposer les douceurs typiquement

espagnoles dans de belles assiettes...



En début de soirée, une cousine de Fede et Francesco arriva avec son
mari et leurs enfants — qui se mirent a jouer avec les figurines de la créche
comme s’il s’agissait de Playmobil — et leur grand-mere maternelle, qui
était completement sourde. Peu apres, les enfants s’impatienterent et
demanderent quand les cadeaux allaient arriver. Presque a I’unisson, les
adultes répondirent que le petit Jésus n’était pas encore né et qu’il faudrait
attendre. Une heure apres, on commenca a servir plat apres plat et, moi qui
n’avais pas tres faim apres avoir passé la journée en cuisine a gofiter ceci et
cela, je fus étonnée de ma capacité a manger la salade de poulpe, les
anchois marinés, les pates aux palourdes, la morue frite, 1’anguille, le chou-
fleur... Et, alors que je pensais étre rassasiée, Fede et Rosa servirent les
desserts. Avec un effort surhumain, je trouvai de la place pour gofiter les
struffoli, des sortes de petits beignets, la cassata, les rdffioli, des gateaux
enrobés de sucre glace au citron, les mostaccioli, des biscuits nappés de
chocolat, et les franfellicchi, des batonnets de sucre caramélisé. Le tout
accompagné de vin, d’une liqueur maison aux noix, du rosolio, et du café.

Apres le diner, tous les invités se mirent a jouer au bingo, et j’en
profitai pour appeler mon pere et mes grands-parents. Mon pére était au
restaurant ; la conversation fut donc courte car, a cette époque-la, les appels
vers des portables étaient encore trés chers. Mais mes grands-parents et ma
tante me garderent un peu plus longtemps et me dirent que je leur manquais
et qu’ils comptaient les jours jusqu’a ce que je rentre. Quand je leur parlai
de tout ce que je venais de manger, ma grand-mere m’avertit :

— Attention a ne pas tomber malade avec autant de nourriture, apres
ils disent qu’en Espagne nous sommes des gourmands, mais alors ces
Italiens...

Je la rassurai et lui dis que j’aurais encore de la place pour la galette

des rois a mon retour, ce a quoi elle répondit :



— Tu es tout aussi gourmande que ta mere.

Un soupir lui échappa et elle ajouta :

— Je te passe ton grand-pere et ta tante qui veulent te dire bonjour.

Le restant de mon séjour fut similaire et, méme si ce sont des
souvenirs agréables, ce fut également une semaine de souffrance pour moi.
La nuit je me réveillais souvent en diagonale dans le lit, et je me rappelais
que George m’appelait souvent son « étoile de mer » parce qu’au fur et a
mesure que la nuit avancait je prenais de plus en plus de place, bras et
jambes écartés comme si je dormais seule. Mais, méme si j’avais la poitrine
et I’estomac constamment oppressés, Naples et Fede furent le refuge parfait
pour moi et, si c’était a refaire, je choisirais la méme option mille et une

fois.
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GRENADE

J’atterris un dimanche matin a Malaga. Méme si je lui dis que ce n’était pas
nécessaire, mon pere insista pour venir me chercher en voiture depuis
Grenade, en prétextant que je serais tres chargée entre mes affaires de
Londres et les cadeaux que la famille de Fede m’avait offerts. Je savais
qu’en réalité il le faisait parce que c’était sa facon de « faire les choses
comme il faut ». Non sans grande difficulté, je lui demandai de venir sans
sa compagne.

Papa et Tatiana ont commencé a se voir peu apres que je parte faire le
tour de I’hémisphere sud avec George. Depuis que maman était morte
en 2004, quand j’avais vingt ans, mon pere s’était concentré sur son travail
et son role de pere (mais celui-ci ne prenait plus qu’une petite place car
j’habitais a Madrid et j’étais presque une adulte). Quand il n’était pas a
I’université, il s’enfermait dans son bureau et, lorsqu’il sortait, il ne faisait
que recréer les itinéraires du dimanche que 1’on faisait en famille : Plaza
Nueva, Paseo de los Tristes, Cuesta del Chapiz, et puis on continuait vers le
Sacromonte ou le Mirador de San Nicolas, selon le jour. D’autres fois il

prenait la voiture et rejoignait la Sierra Nevada, ou bien il partait tres tot le



matin et roulait jusqu’a 1’Alpujarra, comme autrefois quand j’étais petite.
Mes parents m’avaient souvent raconté que vers mes trois ou quatre ans je
refusais de faire la sieste, mais je devenais insupportable en fin de journée,
et ils étaient alors obligés de prendre la voiture et rouler, rouler pour que je
dorme. Souvent, je m’endormais des que mon pere démarrait. Ce n’était pas
lui qui me parlait de ses sorties solitaires pour se remémorer un passé
heureux. Ma grand-mere I’obligeait a aller manger chez eux a la méme
fréquence qu’auparavant, et elle me racontait apres tout ce que lui, par
pudeur ou par fierté, ne m’aurait jamais dévoilé.

Mais apres huit ans de deuil, et sous la pression de son cercle d’amis
les plus intimes, a la surprise de tous mon pere s’est inscrit a des cours de
danse. Pas un club de lecture ou d’échecs, non. Des cours de danse. Et c’est
la qu’il tomba sous le charme de Tatiana. Et que Tatiana tomba sous le
charme de papa. Tatiana était argentine (quelle ironie de me retrouver dans
ce pays peu apres leur rencontre et, maintenant que j’y pense, c’est peut-
étre pour cela que je n’ai pas voulu y rester aussi longtemps que prévu
initialement) et 1’école de danse n’avait pas voulu I’embaucher 1également.
Peu apres leur rencontre, mon pere lui proposa d’emmeénager chez nous et
de se pacser, pour qu’elle ait des papiers. Elle accepta sans hésiter — a vrai
dire, c’est moi qui I’ai imaginée en train d’accepter sans hésiter, comme si
je la voyais applaudir en sautillant et en faisant tressauter ses cheveux
frisés, ses yeux aussi souriants que ses levres. C’est pour cela que, quand je
rentre a Grenade, je ne dors plus chez moi mais chez mes grands-parents.
Mon pere refusait de transformer ma chambre en chambre d’amis, mais il
aurait tres bien pu le faire car, rien qu’a I’idée de dormir sous le méme toit
qu’eux, je sentais mon cou se raidir et ma gorge se resserrer.

Alors mon peére vint me chercher seul. Pendant le trajet

jusqu’a Grenade nous discutames beaucoup de mon séjour a Naples, et il



me donna quelques nouvelles sur la famille, son travail et la fac. Apres
trente minutes, avec un effort surhumain de ma part pour rester éveillée, je
m’endormis blottie contre mon écharpe posée sur la fenétre.

Malgré le fait que la présence de Tatiana me semblat insupportable
dans le royaume de ma mere, j’acceptai de déjeuner avec eux a la maison
avant d’aller m’installer chez mes grands-parents. Tatiana m’accueillit avec
un grand sourire et me prit par les épaules pour me faire une bise tres
sonore. Je ne savais pas si elle était anxieuse ou si elle était toujours comme
ca, mais elle n’arréta pas de parler pendant le repas, et ce fut tant mieux. Je
sentais que mon pere bouillait d’envie de me demander si j’avais déja
réfléchi a ’endroit ou je voulais chercher du travail, de facon tout a fait
calculée, en espérant que je répondrais « ici » ou du moins « en Espagne ».
Mais a vrai dire je ne le savais pas, et je fus soulagée de ne pas avoir eu a
subir son interrogatoire, du moins pas encore.

Apres le déjeuner, ils me proposéerent de rester faire la sieste, mais je
me sauvai en alléguant que mes grands-parents seraient impatients de me
voir, et je partis dans ce qui allait dorénavant étre mon refuge. Mon pere
insista pour m’y déposer en voiture malgré le court trajet, et ce fut une
bonne idée car j’étais chargée comme une mule. II me laissa dans
I’ascenseur avec mes bagages, et nous nous dimes « a plus tard » méme si
nous n’avions pas spécifié quand nous nous reverrions. Cela me parut
étrange, mais la vie est un changement constant, et il ne sert a rien de
regretter le passé en souhaitant que rien n’ait change.

Ma grand-mere ouvrit la porte. Elle portait son tablier et elle s’était
légérement maquillée pour I’occasion. Ma grand-mere avait plus de
soixante-dix ans, mais elle se tenait encore tres droite et menait sa maison
avec la méme poigne que lorsqu’elle dépassait a peine la quarantaine. Je ne

1’ai jamais vue que les cheveux coiffés en chignon, et son teint était toujours



impeccable. Elle n’était pas excessivement coquette, mais pour autant elle
ne négligeait pas son apparence, et lorsqu’elle se maquillait un peu, c’était
toujours discret, comme ce jour-la.

— Laisse-moi te regarder, ma chérie. Oh, que tu es maigre ! me dit-
elle en guise de bienvenue.

Je la pris dans mes bras et respirai son odeur bien caractéristique : la
creme Nivea et la laque Nelly.

— Avec tout ce que tu m’as dit avoir mangé chez ta copine
I’Ttalienne, t’as pas pris un ou deux kilos, ma puce ?

— N’importe quoi, c’est dans ta téte, je ne rentre presque plus dans
mes jeans, j’essayai de me justifier.

Ma tante Dolores apparut alors sur le seuil et nous restames 1’une
dans les bras de I’autre un long moment.

— Tu es parfaite, comme d’habitude, me dit ma tante en prenant mon
visage entre ses mains, avec un sourire.

Puis ma grand-mere se mit a orchestrer la scene.

— Vas-y, rentre, on t’attendait pour le café. Fais voir cette grosse
valise, dit-elle.

Elle s’adressa ensuite a ma tante :

— Dolo, ameéne-la dans sa chambre.

Puis, en me regardant a nouveau :

— Mais qu’est-ce que tu as mis la-dedans ? C’est lourd comme un
ane mort !

Mon grand-pere était assis a table dans la cuisine, il faisait des mots
fléchés. Lorsqu’il me vit entrer, un sourire égaya son visage et il ne dit rien.
Je m’approchai pour I’embrasser et c’est a ce moment-la qu’il annonga :

— Regarde, on t’a gardé des polvorones, je suis sir qu’ils t’ont

manqué chez les Italiens.



A vrai dire, ils m’avaient manqué. Aprés que je leur eus raconté les
mémes choses que je venais de débiter a mon pere et Tatiana, mes grands-
parents s’installerent dans le salon pour regarder la télé. Ma tante me
proposa d’aller nous balader mais je m’excusai en prétextant vouloir défaire
mes bagages et en lui promettant qu’on se reverrait bientot.

Ma tante était I’interlocutrice idéale pour avoir des longues
discussions en sachant que j’étais libre de dire la vérité sans avoir peur de la
blesser — comme c’était le cas avec mon pére ou mes grands-parents —, mais
je n’avais guere envie de parler de mes sentiments ni de mes plans pour
’avenir. A vrai dire, depuis ce vendredi ou j’avais découvert que George
me trompait, j’avais vécu en prenant des décisions a court terme avec effet
immédiat, et maintenant je devais me poser pour réfléchir a ce que je
voulais faire. Et pour cela j’avais besoin d’étre seule.

Ma grand-mere m’avait fait de la place dans une commode et dans le
placard, comme elle le faisait a chaque fois que je rentrais a Grenade, et je
commencai a défaire ma valise et a poser mes affaires par-ci par-la. Assez
rapidement je n’eus plus de place et dus empiler les vétements de maniere
désordonnée, en mettant les blouses deux par deux sur les cintres et les
vestes par-dessus. Cela ne me dérangeait pas trop, j’avais I’habitude de
vivre dans des logements transitoires, et je savais que cette étape ne durerait
pas longtemps.

J’avais beau ignorer vers ou je voulais me diriger, une chose était
claire dans mon esprit : apres tant d’années a étre autonome je ne pourrais
pas rester indéfiniment chez mes grands-parents. Je n’avais plus 1’habitude
de devoir informer ma famille de chacun de mes faits et gestes, de prévenir
si je rentrais diner ou non, et je savais que je devrais respecter certaines
normes. Tout cela serait possible pendant un certain temps, mais sans

oublier qu’il existait bien une date de péremption.
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La premiere semaine de mon retour, je pris le temps de me réacclimater
doucement. J’accompagnai mes grands-parents faire leurs courses, je
recontactai mes amies du lycée pour manger des tapas, ou bien j’allai courir
ou nager a la piscine universitaire, comme avant. Etre  nouveau chez moi
me ramenait tant de souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse ! Certains
étaient bons et d’autres |’étaient moins, mais chaque jour une odeur, un son
rendaient la présence de ma mere palpable, et me provoquaient une douleur
presque physique. Quand j’habitais a I’étranger, son absence était beaucoup
plus supportable, mais le fait d’étre a Grenade sans elle était tres difficile
pour moi.

Un midi, j’allai attendre mon pere a la sortie de la faculté pour que
nous allions déjeuner tous les deux. Je m’étais préparée mentalement a
passer au détecteur de mensonges, mais a ma grande surprise mon pere se
contenta de me poser des questions superficielles sans aborder de sujets
douloureux. Finalement, c’est moi qui lui annoncai que, le lundi suivant, je
reprendrais ma recherche d’emploi et je lui avouai que je n’avais pas la
moindre idée de ce que j’allais retrouver. Il me demanda si je savais par ou

commencer, et lorsqu’il constata que j’étais ouverte a toute sorte de



mobilité géographique il me proposa de faire mes recherches a la
bibliotheque de la faculté ou chez lui pour avoir acces a Internet. Je le
remerciai et lui dis que la bibliotheque était une bonne option. Aller chez lui
aurait été une mauvaise idée.

Avant de retourner chez mes grands-parents, je passai a la
librairie Babel pour voir si je trouvais des nouveautés intéressantes. Apres
avoir choisi un roman qui m’attirait, je payai et me dirigeai vers la rue des
salons de thé dans I’ Albaicin pour commencer ma lecture. J’entrai dans la
deuxieme teteria a gauche sans réfléchir. Une fois assise, lorsque le serveur
m’apporta ma théiere briilante, je me rappelai que j’étais venue la avec
George, la toute premiere fois qu’il était venu passer le week-end avec moi
a Grenade, et que 1’on s’était embrassés fougueusement a ce méme endroit
que je venais de choisir pour lire. Je m’obligeai a y rester et créer un
nouveau souvenir ; un souvenir différent, toute seule, mais tout aussi
important. Un souvenir de ma reconstruction et de ma quéte de mon avenir.

Ce ne fut pas simple. Mon subconscient faisait resurgir dans mon
esprit des images de nos baisers langoureux entre deux paragraphes, mais je
restais forte et je ressortis en me sentant fiere de moi. Sur le chemin du
retour, je tombai sur une ancienne camarade de lycée, Carolina, et nous
sommes restées un moment a discuter sous la porte d’Elvira. Elle me
raconta qu’elle était professeur d’école primaire dans le quartier du Zaidin,
et a mon tour je lui dis que je venais de rentrer de Londres apres quelques
années passées la-bas. Je tus délibérément les détails qu’elle aurait stirement
trouvés plus intéressants. Nous échangeames nos numéros de portable et
nous promimes de nous retrouver pour boire un café. Je rentrai le coeur un
peu plus léger.

Quand j’arrivai chez mes grands-parents, mon grand-pere lisait son

journal assis a la table de la cuisine et ma grand-mere préparait le diner.



L’appartement sentait la friture et on entendait des éclats de voix provenant
de la télé allumée dans le salon.

— Tu arrives juste a temps pour diner, viens mettre la table et prends
du vin et du soda, avec cette tortilla, ce sera parfait.

— J’arrive, attends que je me lave les mains, répondis-je a ma grand-
mere en posant vite mon manteau et mon sac a main.

Pendant le diner, je racontai a mes grands-parents ou j’étais allée, ce
que j’avais mangé avec mon pére, et ma rencontre avec ma camarade de
lycée. Mon grand-pere devait faire des efforts pour rester dans la
conversation, mais ma grand-mere était vraiment présente et se rappelait
méme de Carolina. Quand nous terminames le diner, tous deux disparurent
pour aller regarder la télé et je me retirai dans ma chambre pour lire un
moment. J’eus sommeil tres vite et j’éteignis la lumiere. Couchée dans mon
lit de quatre-vingt-dix centimetres de large, je pensais a combien la vie
change. Lorsque j’eus terminé mon master et que je partis enfin rejoindre
George, notre lit double était pour moi le symbole ultime d’avoir atteint la
vie adulte. Maintenant, j’étais sur le point d’avoir trente ans, j’habitais chez
mes grands-parents, dans la méme chambre que quand j’étais petite, dans le
meéme lit minuscule.

Dans la carte mentale que je m’étais faite de ma vie, a ce niveau du
jeu, je pensais que je serais en train de planifier mon mariage, a songer a
faire des enfants... Et non pas a recommencer a zéro Dieu ne sait ou.
C’était le mois de janvier, mais je commencais a avoir chaud, tres chaud
sous la couette et les draps, et je dus enlever mon pantalon de pyjama et me
découvrir. Je n’arrivais pas a me défaire de cette sensation de détresse, alors
j’allai me chercher un verre d’eau dans la cuisine. En passant devant le
salon, je vis que mes grands-parents s’étaient endormis devant la télé.

C’était ca que je désirais, je voulais finir mes jours aux cotés de la personne



qui me connaissait le mieux au monde, et j’avais cru, jusqu’au dernier
atome de mon étre, que cette personne était George. Ce qui me faisait le
plus de peine, c’était la maniere dont tout s’était terminé, c’était si banal.
S’il était décédé dans un accident, au moins je n’aurais pas eu cet arriere-
golit amer, toutes ces années passées ensemble feraient encore partie d’un
album de bons souvenirs. Mais la, 1’album était briilé, je ne voulais méme
pas 1’ouvrir, et si j’étais obligée a le faire les photos ne rameneraient pas des
bonnes sensations. Elles me dégotitaient, elles me rendaient malade.

Cette nuit-la, je fis des cauchemars. Je révai que j’avais pardonné
George, que nous nous étions mariés et que nous avions eu des jumelles.
Lorsque la sage-femme me les montrait, elles étaient rousses. En sanglots,
je criais que ces bébés n’étaient pas les miens et, en me dirigeant folle de
rage a George, je lui lancais : « Tu n’as jamais cessé de me tromper, tu es
toujours avec elle ! Ces bébés ne sont pas les miens, ils sont a elle ! » A ce
moment précis, je me réveillai. J’étais trempée de sueur et j’étais confuse.
Je mis un moment a revenir a 1’instant présent, a me souvenir ou j’étais. Il
était trois heures du matin. J’allumai ma lampe de chevet et me mis a lire.
Heureusement, mon roman était addictif et j’oubliai assez rapidement le
cauchemar de George et des bébés roux. A cing heures et demie du matin,
je lisais encore. Vers six heures, je sentis la fatigue me regagner et je
m’endormis jusqu’a dix heures. En me levant, je décidai que, des lundi, je

m’imposerais des horaires que je suivrais a la lettre.



Personne ne comprit que je refuse de m’inscrire au chomage. On me disait
que c’était un service de I’Etat et qu’il fallait que j’en profite. Mais je
n’avais jamais travaillé en Espagne, je n’y avais jamais cotisé, je n’avais
pas contribué a mériter cette prestation sociale, disais-je, et les gens me
regardaient comme si je leur parlais dans une autre langue. En réalité, je
briilais mes vaisseaux.

Je devais avoir seize ans quand ma professeure d’histoire nous avait
parlé d’Alexandre le Grand. Elle nous avait raconté comment, lors de 1’'une
de ses célebres batailles, en arrivant sur les cotes ennemies, 1’empereur
avait remarqué que ses adversaires représentaient le triple de ses propres
troupes, lesquelles furent immédiatement découragées. Il décida alors de
briiler sa propre flotte. Et, une fois ses vaisseaux en flammes, il se dirigea
vers ses soldats et leur annonca que, s’ils désiraient rentrer chez eux, ils
n’avaient d’autre choix que de vaincre pour accaparer les bateaux ennemis.

Quant a moi, je n’étais pas en territoire ennemi, mais j’allais bien
faire face a une bataille. Trouver un emploi était devenu la nouvelle odyssée
du trentenaire espagnol, et j’avais décidé de briiler mes vaisseaux pour ne
pas avoir d’autre option que de vaincre, de ressortir avec un contrat signé,
colite que cofite. J’établis des horaires : a neuf heures du matin, il fallait que
je sois a la bibliotheque ou dans un café avec wifi, je rentrais déjeuner a la
maison, puis les lundis, mercredis et vendredis je retournais travailler apres
avoir fait une pause d’une heure. Les mardis et jeudis, je m’autorisais une
sieste d’une heure et demie, ensuite j’allais a la piscine ou faire du jogging.
Le week-end, je sortais avec mes amies du lycée, nous allions manger des
tapas, voir un film au cinéma ou boire quelques verres dans la rue Pedro
Antonio de Alarcon. Le lundi, je recommencais.

Au départ, je cherchais principalement a Madrid et Barcelone, puis

j’ajoutai Valence et Bilbao pour accroitre mes chances de trouver quelque



chose, mais j’obtins peu de retours, et ceux-ci étaient décourageants.
A plusieurs occasions, lorsque le responsable des ressources humaines
m’appelait pour me parler du poste, celui-ci s’avérait étre un stage payé au
lance-pierre, ou ce n’était pas un contrat d’embauche mais des missions
pour lesquelles je devais obtenir un statut de microentrepreneuse et facturer
mon travail, leur évitant ainsi toutes charges sociales. Certains d’entre mes
amis ou connaissances me suggérerent de passer le concours pour étre
professeure d’anglais ou de francais et, méme si j’avoue avoir brievement
considéré cette option, je 1’écartai vite. Je n’avais jamais voulu travailler
dans 1’éducation et je refusais de mettre de c6té mes principes et mon
ambition professionnelle a cause de ce qui venait de m’arriver, car j’aurais
di travailler dans un secteur qui ne me plaisait pas pour le restant de mes
jours. D’autres m’ont conseillé de faire un autre master, « cela t’ouvrirait
des portes, tu ferais du réseau, tu peux sortir avec un poste a la clé, bla bla
bla ». Leurs discours me fatiguaient. Dépenser encore de 1’argent, repousser
la prise de décisions et la vie d’adulte. Le moment était venu de décider que
faire de ma vie. J’élargis la zone géographique. Dublin. Edimbourg. Paris.
Bordeaux. Londres ? Non. Mais Fede y serait... Non.

Je passai quelques jours a rédiger mon CV en anglais et en francais,
et je préparai des lettres de motivation adaptées a des postes différents. Je
mis a jour mon profil LinkedIn et j’activai les alertes sur Indeed, Monster,
Reed... Je commencais a me voir habiter a 1’étranger a nouveau et cela
donna un nouveau souffle a ma recherche, je me sentais comme si on venait
de recharger mes batteries.

En parallele, ma famille avait commencé a me demander de maniere
insistante comment je voulais féter mes trente ans. J’avais 1’impression
qu’ils accordaient plus d’importance a cet événement que moi-méme, qui

ne faisais que répéter que c’était un anniversaire comme un autre et que je



ne souhaitais rien faire de spécial. Je le répétai tellement de fois que je finis
slirement par y croire. Maintenant, je sais que j’essayais juste de balayer
tous les plans que j’avais dessinés pour moi dans mon esprit, arrivée a la
trentaine : retrouver un job a Londres, une demande en mariage, fonder une
famille avec George... Ma famille le sentait et c’était pour cela qu’ils
insistaient. Malgré ce qui m’était arrivé, ils voulaient que ma nouvelle
décennie débute de facon mémorable.

J’eus droit a plusieurs célébrations. Mon pere m’invita pour un diner
dans un restaurant japonais tous les deux. Il eut la délicatesse de me
réserver la soirée ; Tatiana était a Marbella pour un festival de danse. Avec
mes grands-parents et ma tante, nous dinames a Los Manueles
a Plaza Nueva. Au départ, ils refuserent de féter mon anniversaire la-bas,
arguant que manger une poélée d’ceufs frits et des croquetas au jambon était
trop ordinaire pour mes trente ans. Mais c’était mon souhait et ils finirent
par 1’accepter.

Avec mes amies, nous décidames de faire la féte comme au bon
vieux temps et d’aller en boite de nuit, a la Mae West. Cela faisait tres
longtemps que je n’y allais plus, et cela se voyait a ma facon de m’habiller
— j’étais déconnectée de la vie nocturne de Grenade. Tant d’années passées
a Madrid, puis a Londres me faisaient me sentir comme une étrangere.
Passer du temps avec mes amies du lycée avait deux effets contraires sur
moi : d’un cOté, nous revenions a 1’adolescence, nous nous souvenions
d’anecdotes sur untel ou 1’on se remémorait la fois ou 1’on était saoules et
I’une d’entre nous avait... Ensuite, apres cet instant dédié aux souvenirs,
nous passions a nos vies actuelles et je voyais a quel point elles avaient pris
des chemins différents du mien, et constatais que nous n’avions plus grand-
chose en commun. A ce moment-13, je m’asseyais au fond de mon fauteuil

et j’observais la scéene comme une scientifique devant des cochons d’Inde



en cage. Mon sentiment de supériorité me faisait peur et c’était alors que je
m’efforcais de revenir dans le groupe, en rentrant dans leurs disputes et
polémiques, en exagérant méme parfois mon accent grenadin. Lorsque je
parlais avec une intonation un peu plus madriléne ou asturienne — diie a
mon pere —, elles me disaient : « Ca y est, madame 1’élégante est de
retour ! » Cela m’exaspérait.

Je m’habillai donc avec une robe noire simple mais ajustée, achetée
chez Topshop déja quatre ans plus tot, et j’enfilai un blazer rose pale et ma
seule paire de talons, puis je pris un petit sac en bandouliere avec les

affaires strictement nécessaires pour ma soirée. Nous commencames la

soirée dans un bar a tapas et la continudmes dans une chupiteria®. En
marchant jusqu’a la boite de nuit, toute sensation de ne pas étre a ma place
disparut et je rentrai compléetement dans le role de la jeune femme qui fétait
son anniversaire avec ses copines de longue date. A peine arrivée, je me
dirigeai vers les toilettes pour retoucher mon maquillage. Quelques filles en
profitaient pour remettre leurs seins en place dans leurs soutiens-gorges, ou
pour remonter leurs collants — cela m’amusa car je m’étais habituée aux
Anglaises qui sortaient les jambes nues méme en plein hiver. Puis je
rejoignis mes amies au bar pour leur payer une tournée.

J’étais en train d’attendre que 1’on vienne prendre ma commande
lorsque je sentis une pression dans le dos. Je me tournai en imaginant que
ce serait I’une de mes amies, mais c’était un jeune homme d’environ vingt-
cing ans qui, en guise d’excuse, se fendit d’un énorme sourire et me dit :

— Désolé, qu’est-ce que les gens se poussent ici !

Je me bornai a lui rendre son sourire et me tournai a nouveau vers le
bar pour attendre mes boissons, mais le garcon se faufila jusqu’a arriver a
mon niveau.

— Tu fais la féte ? me demanda-t-il, en me regardant de haut en bas.



J’en profitai aussi pour le scanner : cheveux noirs coiffés en arriere,
T-shirt a col V a manches courtes noir, pour montrer ses muscles, jean
moulant et ceinture en cuir de marque. Sincerement, ce n’était pas du tout
mon genre : je préférais les hommes aux yeux et aux cheveux clairs, tres
grands, plutot fins, pas musclés, et avec un air songeur, idéalement portant
une chemise a carreaux, un jean délavé et des bottes en cuir.

— Oui, me limitai-je a répondre.

Je ne voulais pas continuer cette conversation. A ce moment-l3, la
serveuse prit ma commande. Le jeune homme voulut m’inviter ; je le
remerciai mais refusai. Une de mes amies était en train de nous regarder et
hurla au-dessus de mon épaule :

— Vas-y, invite-la, c’est son anniversaire !

Le garcon saisit la perche et en profita pour demander :

— C’est pas vrai ! Ca te fait quel age ?

— Mon amie est un peu ivre, ne I’écoute pas, lui dis-je en donnant un
coup de coude en cachette a la traitresse.

Comme on venait de me servir a boire, je pris mon verre et je quittai
le bar, sans attendre le rendu de ma monnaie, en laissant Musclor et ma
copine qui m’interpellait. J’avais les joues en feu, ma téte commencait a
tourner et j’avais du mal a respirer. Je traversai la piste de danse comme je
pus, en évitant les corps qui bougeaient au rythme du reggaeton, et je sortis
prendre 1’air sur la terrasse.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? entendis-je dire une voix derriere moi.

C’était Sofia, qui avait slirement vu la scéne et m’avait suivie.

— Rien, un relou qui me colle et Maria n’a pas eu de meilleure idée
que de lui dire que c’est mon anniversaire.

— En quoi est-ce un probleme ?

— Il n’a pas a savoir que c’est mon anniversaire.



— Non, je veux dire que je ne vois pas de mal a ce qu’un jeune
homme essaye de te draguer.

Je la regardai en prenant une bonne gorgée de mon verre. Elle avait
raison. A aucun moment avais-je imaginé que lors de cette soirée quelqu’un
pourrait s’intéresser a moi, et encore moins a ce que, moi, je regarde
quelqu’un, et qu’il m’arrive autre chose que de sortir avec mes amies et de
me saouler jusqu’a I’heure d’aller prendre des churros au Café Fuatbol pour
le petit déjeuner. C’était trop tot. Je faisais encore le deuil de ma vie de
couple confortable qui n’était plus, et je n’avais guere considéré que
maintenant je pouvais refaire ce que je faisais lorsque j’avais vingt ans.
Quelle image de moi-méme aurais-je si je me laissais aller avec un inconnu
le soir de mes trente ans, au lieu de simplement m’amuser avec mes
copines ?

— Eva, tu ne vas pas 1’épouser, mais un petit bisou ne te ferait pas de
mal, dit Sofia, comme si elle lisait dans mon esprit.

— Je suis venue m’amuser avec mes copines, je n’ai pas besoin d’un
mec pour que cette nuit soit merveilleuse, OK ? lui dis-je pour en finir avec
la discussion, et je pris son bras pour retourner a la piste ensemble.

— Moi j’dis ca, j’dis rien, mais tu peux faire les deux, insista-t-elle. A
toi de voir.

Nous rejoignimes le reste du groupe, qui dansait déja, et apres quelques
chansons et un verre de plus je sentis que quelqu’un me touchait 1’épaule.
C’était Musclor.

— Toi encore, arréte de me suivre ! me dit-il avec un sourire brillant.

Je ne pus m’empécher d’éclater de rire, ce qui me sembla exagéré,
mais je ne suis pas stire qu’il I’entendit, tellement le boum boum de la
musique ambiante était fort. En me parlant a I’oreille, ce geste intime que

I’on ne tolére de la part d’inconnus qu’en boite de nuit, il me demanda si



C’était vraiment mon anniversaire. Je manquai de forces pour jouer
I’insensible et je hochai la téte.

— Je peux te payer un coup a boire ?

Avant de répondre, je me retournai et vis que Sofia nous regardait et
m’encourageait de la téte ; je sus qu’elle avait compris que j’allais accepter
et je m’en allai avec lui vers le bar. Il posa sa main sur mon dos, je le
regardai sans sourire. Il 1’enleva tout de suite et me demanda ce que je
voulais boire. Je commandai une Coronita et un verre d’eau que je bus
d’une traite. Le regard du brun était effronté ; il analysait chacun de mes
mouvements sans une once de honte, il avait 1’air d’un dragueur expert et le
pire était que ca marchait. Je décidai de me laisser aller, de voir jusqu’ou
cela m’amenerait. Je n’allais pas laisser les toiles d’araignée dans ma téte
m’empécher de profiter si mon corps le voulait ; en fin de compte, j’étais
célibataire et je ne devais plus fidélité a personne.

Nous sommes allés sur la piste de danse et avons commencé a discuter,
en bougeant légérement au rythme de la musique. Tu es d’ici. Qu’est-ce que
tu fais. Comment t’appelles-tu. Tu vas me le dire ? Quoi. Ton age. Quel age
penses-tu que j’ai ? Ca sent le piege. Mais non, je ne vais pas me facher.
Vingt-six ? Non. Vingt-cing ? Non. Mais chaud ou froid ? Froid. Plus ou
moins ? Plus. Vingt-huit ? Non. Arréte. Si. Yeux grands ouverts et air
surpris. Je vais t’aider : trente. Sourire coquin et lueur d’intérét dans les
yeux. Et toi ? Vingt-six. J’avais raison. Etudiant pour rentrer dans la police.
D’ou les muscles. Et que fait une si belle femme toute seule ici ? Cette
phrase, réchauffée mille fois au four micro-ondes, me fit perdre intérét. Il
s’en rendit compte. Je bus quelques gorgées de ma biere et, en s’approchant
de nouveau a mon oreille, il me proposa de sortir prendre 1’air pour étre au

calme.



Nous nous assimes et échangeames des banalités pendant quinze
minutes, peut-étre moins. Tout a coup, il me regarda longuement, prit une
meche de mes cheveux et la passa derriere mon oreille. C’était un geste si
doux, si romantique, surtout venant d’un Casanova comme il devait 1’étre...
et malgré tout je sentis un chatouillement dans le bas-ventre. Je le regardai
et lui souris. Je savais que cela 1’encouragerait a se rapprocher de moi pour
m’embrasser, ce qui ne me sembla plus une si mauvaise idée. Il saisit
I’opportunité, et j’en fus contente. Il savait embrasser. Notre baiser fut
d’abord lent, puis devint plus empressé, et je ressentis des choses que je ne
ressentais plus depuis longtemps. Cette sensation d’« interdit », de
« superficiel », de « sans amour », me fit me sentir comme si j’étais en train
de faire quelque chose de mal, alors que je savais que ce n’était pas du tout
le cas. Que j’avais bien le droit a cela et que je ne faisais de mal a personne.
Cela me plaisait et je ne devais demander la permission a personne. Je
m’écartai et lui proposai d’aller danser.

Sur la piste, nos mouvements devinrent presque obscenes, et je me
rendis compte que certains autour de nous nous regardaient tel un spectacle.
Un groupe de jeunes filles américaines nous lancerent « Get a room » en
riant, amusées. A un moment de la soirée, mes amies m’annoncérent
qu’elles rentraient. Je leur fis la bise et les laissai partir, en faisant ce que
I’on m’avait fait tant de fois et que je critiquais et détestais. Je restai donc
avec le Casanova, qui dit s’appeler Marcos. Peu apres, il me proposa d’aller
chez lui. J’acceptai.

Ce serait mentir que de dire que je me souviens de quelque chose. J’en
serais incapable. La seule chose que je sais, c’est qu’apres avoir terminé je
suis partie, méme s’il me proposa de rester. Je marchai pieds nus jusque

chez mes grands-parents, et je me couchai sans faire de bruit, en oubliant de



me démagquiller et de me déshabiller. Grace a Marcos, je perdis ma virginité

pour la deuxiéme fois de ma vie : pas la physique, mais la spirituelle.
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Les semaines passaient et ma routine marchait a la perfection : du lundi au
vendredi, je cherchais du travail et je faisais du sport, le samedi soir je
sortais faire la féte avec mes amies, et le dimanche je me remettais de mes
exces de la veille. Ma tante venait souvent déjeuner le dimanche midi, et
elle faisait allusion a mes sorties avec un rire moqueur, mais je n’avais
tellement plus de forces que je ne prenais méme pas la peine de me
défendre.

Le samedi, je finissais souvent ma soirée dans un lit autre que le mien,
mais je rentrais toujours dormir chez moi. A plusieurs reprises, les choses
s’étaient emballées avec un garcon et, au moment d’aller chez lui, mon
estomac se tordait et j’avais envie de partir en courant. En général, c’est ce
que je faisais : je fuyais. La premiere fois que cela m’arriva, ma conquéte
du soir me traita d’allumeuse, mais j’étais tellement surprise de ma propre
réaction que sa voix semblait venir d’une autre galaxie. Une autre fois, le
garcon voulut étre compréhensif et je finis par lui hurler qu’il pouvait
garder son cinéma pour les nénettes crédules, que moi je savais ce qu’il

voulait et que je n’en avais plus envie, en finissant par lui lancer :



— Trouve-toi une autre pour finir ou, sinon, mets-la sous 1’eau froide.

Cette fois-ci, mes amies avaient vu la sceéne et me dirent que j’étais
allée trop loin. Je leur demandai de quel coté elles étaient, puis leur crachai
que si j’avais eu besoin de conseils je serais allée chez le psy.

Quand je racontai cette anecdote en particulier a Fede un soir au
téléphone, elle rit d’abord aux éclats pendant un long moment, puis elle
lacha :

— T’es en train de faire a trente ans ce que tu n’as pas fait depuis tes
vingt ans. C’est bien.

— Tu crois que c’est ca qui est en train de se passer ? lui demandai-je,
en espérant qu’elle y verrait plus clair que moi.

— T’es casée depuis que je te connais, t’as géré le deuil de ta mere
comme t’as pu, tu vivais toujours 1’instant présent en te projetant dans ton
avenir.

— Et alors ?

— Maintenant, tu t’es libérée de ce poids et tu te rebelles contre cette
derniere décennie. Tu baises un mec différent chaque samedi pour te venger
de George, et en méme temps pour t’assurer que tu ne retombes pas
amoureuse.

Son analyse ne me plut pas, pas plus que le fait qu’elle fasse le
rapprochement entre mes actions présentes et George. Je voulais m’éloigner
de lui le plus possible, et le fait que Fede me dise que je faisais ce que je
faisais pour me venger de lui me faisait sentir qu’il avait encore le pouvoir
d’influencer ma vie. Mais elle avait slirement raison. Les week-ends
suivants, je mis le hola a mes sorties, j’en profitai pour aller au cinéma avec
ma tante ou diner avec mon pere, et au troisieme week-end d’abstinence
d’affilée, ma camarade de lycée Carolina m’envoya un texto pour me

proposer de se voir dans le quartier du Realejo.



Carolina était une fille calme avec qui je m’étais toujours bien
entendue, et que je voyais pour étudier, mais pas pour sortir faire la féte.
Elle n’avait pas cette personnalité drole ou pétillante que je cherchais chez
mes amies. Peut-étre étais-je assez sérieuse pour deux et cela suffisait. Mais
cet apres-midi-la, j’appréciai sa compagnie et nous discutames longuement.
Et je pourrais méme dire que, grace a elle, je trouvai mon travail. J’étais en
train de lui raconter mes difficultés, car cela faisait déja deux mois que
j’avais décidé d’élargir mon rayon de recherche a d’autres pays et personne
ne m’avait contactée. Elle m’expliqua qu’elle avait entendu dire que, pour
trouver un emploi a I’étranger, il fallait utiliser une adresse postale qui
laissait penser que 1’on résidait dans le pays de I’offre.

— Mais ca, c’est mentir ! laissai-je échapper, outrée.

— Et alors, quand I’annonce dit que c’est un CDI alors qu’en réalité,
c’est un stage, ce n’est pas mentir, ca ? dit-elle sans ciller.

Elle avait raison.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? lui demandai-je.

Apparemment, il suffisait de changer son adresse dans le CV et de
laisser opérer la magie. C’est ce que je fis dés le lendemain. Pour chaque
offre d’emploi, je contactai I’une de mes connaissances qui habitait sur
place et lui demandai si je pouvais utiliser son adresse sur mon CV.
Certaines d’entre elles montrerent de 1’enthousiasme a 1’idée que je vienne
vivre dans leur ville. D’autres me demanderent si je n’étais plus avec
George et voulurent savoir ce qui nous était arrivé. Une minorité m’a méme
laissée utiliser leur numéro de téléphone pour que ce soit « plus crédible »
mais je décidai de ne pas le faire, car j’avais peur que 1’entreprise me
contacte et qu’une autre personne que moi décroche.

Nous étions au mois d’avril. Fede vint me voir pour les vacances de

Paques. Je devais la récupérer a la gare routiere ; je 1’attendis sur le quai.



Elle descendit de son car toute belle, son maquillage intact, comme si elle
n’avait pas voyageé toute la journée. Elle portait un jean tres ajusté avec des
bottines noires a talon — inspirées du modele Susanna de Chloé —, et avait
son faux sac Louis Vuitton qu’elle ne quittait jamais, toujours aussi plein
que celui de Mary Poppins. Nous restames 1’une dans les bras de 1’autre un
long moment, ce qui géna les autres passagers qui essayaient de récupérer
leurs valises, mais a cet instant précis je n’en avais rien a faire.

Pendant sa visite, je fis une pause dans ma recherche d’emploi et nous
passames cing jours de détente absolue : je lui montrai I’Alhambra, nous
allames a un spectacle de flamenco dans une maison troglodytique du
Sacromonte, le Vendredi saint, je lui montrai le Saint-Enterrement et, le
dimanche, nous étions censées suivre la procession avec ma grand-mere
mais la pluie nous obligea a annuler nos plans. Pour des jeunes femmes qui
prenaient en photo chaque sortie ou chaque repas pour les publier ensuite
sur les réseaux sociaux, nous oubliames complétement nos portables et nos
appareils photo tellement nous profitions de chaque instant passé ensemble
pour discuter.

Fede ne cessait de s’extasier devant tout ce qu’elle voyait et de répéter
« ma mere adorerait cela ». Le fait de ne pas étre en couple moi-méme
m’empécha de réaliser jusqu’au dernier jour que Fede, elle, 1’était. Nous
étions en train de marcher le long de la Carrera del Darro, lorsque je lui
demandai d’un coup :

— Attends, tu as appelé Luca depuis que t’es arrivée ?

— Non, répondit-elle sans me regarder.

— 11 vous est arrivé quelque chose ? lui demandai-je en m’arrétant de
marcher.

Elle marqua un silence et en profita pour allumer une cigarette. Apres

la premiere bouffée, ses yeux se remplirent de larmes et elle me dit :



— Je fais un test, pour voir si, lorsque je ne fais rien pour notre
relation, elle arrive a survivre.

— Mais pourquoi ? j’insistai, sans comprendre.

— Sa réaction apres ce que George t’a fait m’a ouvert les yeux, dit-
elle, et je sentis mon cceur se serrer. Le fait qu’il ne condamne pas ses
actions, qu’il soit capable de rester pote avec lui apres ce qu’il t’a fait !

Elle prit mon bras tres fort et me regarda, les yeux emplis de rage et de
peine.

— Depuis, je le vois sous un autre jour, et j’ai réalisé qu’il ne fait
aucun effort pour notre relation. On dirait que c¢a fait vingt ans qu’on est
mariés. Quand je m’achete des nouveaux sous-vétements, il ne s’en rend
méme pas compte, il n’y a que ce qui arrive apres qui I’intéresse ! Il tient
ma présence pour acquise. Il ne fait pas le ménage, il ne range rien, parfois
il rote devant moi !

J’avais I’impression d’étre devant une sceéne trop familiere. Ma relation
avec George était aussi devenue comme c¢a, mais cela ne lui donnait pas le
droit de me tromper. Si ce n’était pas assez, s’il n’aimait pas le chemin que
notre vie ensemble était en train de prendre, il aurait pu me le dire au lieu de
prendre la voie facile de I’infidélité. Fede, elle, était courageuse et analysait
ses sentiments, elle mettait son couple a I’épreuve pour prendre une
décision et, si la situation le requérait, elle prendrait les mesures
nécessaires. Elle ne fuirait pas comme George. Pour cela, je I’admirais et je
la pris dans mes bras.

— Quoi que tu décides, j’espere que ce sera le mieux pour toi et que tu
seras heureuse, lui dis-je.

Le soir, elle prit son car pour Madrid car elle n’avait pas réussi a avoir
un vol direct de Grenade. Ma peine en lui disant au revoir fut immense. Elle

m’avait aidée quand j’en avais eu le plus besoin, et maintenant j’étais loin



quand j’aurais di étre la pour elle ; je me sentais impuissante. Notre
génération tisse des amitiés au-dela des frontieres, nous laissant des
souvenirs inoubliables, mais la distance qui nous sépare semble parfois
infinie, et un message sur WhatsApp ne pourra jamais étre aussi

réconfortant que de se prendre les mains autour d’un café, face a face.

Un jour, peu apres la visite de Fede, je regardais les offres d’emploi d’un
il distrait. J’étais sortie diner des tapas la veille et j’étais rentrée un peu
plus tard que je n’aurais di, ce qui m’avait valu une réprimande de ma
grand-mere qui m’avait attendue pour diner, mais en rentrant je n’avais pas
faim. Tout a coup, une annonce pour un poste a Paris attira mon attention.
Importante entreprise multinationale recherche un.e interprete a
temps plein pour une de ses cadres. Grande disponibilité horaire et
mobilité requises. Rémunération élevée. Langues demandées

anglais, francais, espagnol.

Je me sentis devenir trés nerveuse et, tout de suite, je me connectai sur
Facebook pour envoyer un message a Cecilia, une camarade de I’université
qui habitait a Paris. Une fille modele, tranquille et stable avec qui je m’étais
toujours bien entendue mais que je n’avais pas promue au rang d’« amie ».
Emportée par 1’euphorie du moment, je tapai rapidement ce qui m’avait fait
quitter Londres, je lui racontai que je voulais recommencer a zéro et que ce
poste paraissait tres prometteur. Je terminai le message en lui expliquant

que grace a elle j’augmenterais la probabilité que 1’entreprise me contacte.



Elle répondit en me donnant son adresse et son numéro de téléphone
pour que je m’en serve. Je lui demandai de ne pas décrocher si elle recevait
des appels de numéros inconnus, et de me transmettre les coordonnées
lorsqu’elle aurait un message vocal. J’envoyai ma candidature avec une
lettre de présentation et j’incluai ma photo dans mon CV — ce qui ne se
faisait plus en Angleterre — puis je sortis faire un jogging pour me détendre.
Cette montée d’adrénaline s’estompa au fil des jours, qui devinrent des
semaines. Je n’eus pas de réponse. Puis, début juin, lorsque j’avais perdu
tout espoir, Cecilia m’écrivit sur Facebook. Elle avait recu un appel et
oublié ma consigne de ne pas décrocher, mais avait réussi a trouver une
excuse pour justifier le fait qu’elle n’était pas moi, et obtenu un numéro
pour que je puisse les rappeler.

De prime abord, je sentis une énorme excitation. Puis je devins
nerveuse, et ensuite le doute commenca a me gagner. J’allais devoir les
appeler, leur parler en francais. J’avais un bon niveau, mais cela faisait
longtemps que je ne le pratiquais pas a I’oral. Je commencai a douter de la
maniere de dire telle ou telle chose, je craignais que mon accent soit trop
espagnol, que le fait que je ne sois pas parfaitement bilingue les géne. Je
cherchai sur Google des expressions toutes faites et du vocabulaire lié au
monde du travail, pour rafraichir mes connaissances et me sentir plus a
’aise dans une conversation, puis je les appelai.

J’inventai une excuse pour expliquer pourquoi je n’étais pas a Paris a
ce moment-la, et pour ne pas perdre de temps ils me donnérent rendez-vous
pour faire un premier entretien sur Skype. Tout se passa tres vite, je
demandai a mon pere d’emprunter son bureau a l’université pour avoir
acces a I’Internet et étre au calme, et je me connectai a I’heure convenue.
L’entretien se passa a merveille, la responsable des ressources humaines

était adorable et, une fois qu’elle se fut assurée que mon niveau d’anglais



était bon, nous échangeames en francais, qu’elle loua en me disant que
j’avais I’air tres a ’aise. Avant de raccrocher, elle m’expliqua que, s’ils
donnaient suite, je devrais me déplacer dans leurs locaux pour rencontrer la
directrice responsable de mon poste, car elle aurait le dernier mot sur mon
embauche. Je lui répondis que ce n’était pas un probleme et, lorsque nous
nous dimes au revoir, j’eus 1I’impression que j’allais décrocher le poste. Ce
fut une certitude completement irrationnelle, que je n’aurais su expliquer.
Peut-étre était-ce dii au langage corporel et au ton décontracté — presque
informel — de mon interlocutrice vers la fin de 1’entretien, et a ses
explications poussées sur |’entreprise, qu’elle m’aurait épargnées — pensais-
je — si mon profil ne lui avait pas plu.

Mon pere termina ses cours peu apres et rentra dans le bureau sans un
bruit. En voyant que j’avais terminé, il enleva sa veste, posa sa sacoche et
s’assit en face de moi.

— Alors ?

— Tres, tres bien. J’ai eu un bon ressenti.

— Le poste te parait intéressant ? demanda mon pere, toujours en me
ramenant du co6té rationnel des faits.

— De ce qu’elle m’a expliqué, le poste semble fait pour moi. Ils ont
besoin de quelqu’un de tres disponible parce qu’il peut y avoir des conf
calls de derniere minute jusqu’a tard, ou des déplacements imprévus a
I’étranger, et je devrai accompagner la directrice qui ne parle que le
francais.

— Ou ¢a, a I’étranger ? demanda-t-il, en croisant les doigts comme s’il
allait réciter le Notre Pere.

— Qu’en Europe pour I’instant, il me semble.

— (a ne te dérangerait pas, de voyager comme ¢a, a I’improviste ?



— Eh bien, non, a vrai dire, je n’ai jamais été aussi libre de le faire de
ma vie, lui répondis-je, et cette phrase me fit mal a la poitrine. J’espérai que
mon pere ne s’en apercoive pas.

— Bon, dit mon pere en décroisant les doigts. Si tu passes cette phase,
c’est quoi, la prochaine étape ?

— Je devrai aller a Paris pour rencontrer la directrice ; c’est elle qui
décide.

En disant cette derniéere phrase, mon estomac virevolta dans mon
ventre, tellement I’idée de voyager pour cet entretien m’angoissait.

— Attendons, donc, conclut mon pere. Tu veux qu’on déjeune
ensemble ?

J’hésitai un instant, car je vis que son expression avait changé, et
j’interprétai qu’il m’imaginait déja en train de préparer mes valises pour
repartir et la séparation le faisait souffrir. La perspective de partager un
déjeuner dans une ambiance morose me déplaisait, et en méme temps je me
dis que, si j’allais vivre en France, je ferais mieux de profiter de ces
derniers instants seule avec mon pere. J’acceptai et nous allames déjeuner
pres de la faculté de droit, car il devait retourner travailler apres. Notre
conversation fut légere, nous parlames un peu de Tatiana, de mes amies, et
surtout de mes projets de sorties et des sujets d’actualité. Il n’aborda plus le
sujet de I’entretien et, méme si cela me dérangea, c’était probablement
mieux ainsi.

L’apres-midi, j’allai a la piscine car je savais que je ne pourrais pas me
concentrer sur ma recherche d’emploi. Une fois dans 1’eau, je perdis la
notion du temps en imaginant ma vie a Paris. Je me voyais en train de
marcher le long des Champs-Elysées avec une baguette sous le bras, en
train de boire un café a Montmartre comme Amélie Poulain... Mon corps

débordait d’énergie, il fallait que je me dépense. En quittant la piscine,



j’appelai Carolina pour lui raconter que son conseil avait marché. Elle me
proposa d’aller prendre des tapas ensemble car elle avait passé 1’apres-midi
a corriger des copies et elle avait besoin de prendre 1’air.

Je rentrai tard. Ma grand-mere était en train de regarder Salvame, un
programme télévisé que je détestais et que je n’avais regardé qu’une seule
fois pour pouvoir le critiquer en connaissance de cause. Quand elle
remarqua que j’étais debout derriere son fauteuil, elle remit son chale en
crochet sur elle et commenca a se plaindre.

— Ils n’ont pas honte ceux-la, ils touchent des millions d’euros pour
dire des bétises a la télé.

— Ils ne les toucheraient pas si personne ne les regardait, osai-je lui
dire.

— Et qu’est-ce que tu veux que je regarde d’autre, a cette heure-ci, il
n’y a rien, essaya-t-elle de se justifier.

— Tu pourrais lire un livre, insistai-je.

— Ca me fatigue les yeux.

Je fis le tour de son fauteuil, embrassai sa joue, ridée par des décennies
a gesticuler généreusement, et partis me brosser les dents avant d’aller me
coucher. J’entendais les ronflements de mon grand-pére, qui s’était encore
endormi avec la radio collée a I’oreille.

Je leur parlerais de Paris a un autre moment.
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Un tourbillon d’actions pratiques et de prises de décision. Voila mon
souvenir des mois qui suivirent. Peu apres avoir passé 1’entretien sur Skype,
je recus une convocation pour rencontrer la directrice personnellement.
Lorsque j’appris la nouvelle a Cecilia et lui demandai des conseils pour me
loger et me déplacer a Paris, elle insista pour que je dorme chez elle. Apres
avoir refusé plusieurs fois en prétextant ne pas vouloir la géner, je finis par
accepter : cela me ferait économiser de I’argent. Cela faisait plusieurs
années que je ne voyais pas Cecilia, et je ne connaissais son mari Eduardo
qu’en photo, mais mon séjour serait court et je n’aurais pas le temps de les
déranger.

J’arrivai un jeudi soir. Cecilia vint me chercher a 1’aéroport parce que
« méme quand on est une globe-trotteuse, c’est mieux de ne pas étre toute
seule la premiere fois ». Elle avait raison. Je me rendis compte tres vite que
le rythme était tout autre a Paris. Tout le monde marchait vite, méme
Cecilia, en évitant les corps, les valises.

— On va prendre le RER B, qui relie 1’aéroport au centre de Paris,

m’expliqua-t-elle.



Une odeur affreuse me frappa d’un coup : un mélange de rouille,
d’urine et de sueur acre. Je ne vis personne faire de moue de dégofit, alors
j’évitai de faire des commentaires, mais je couvris mon nez avec mon
foulard. Le trajet me sembla court parce que Cecilia en profita pour
m’expliquer le réseau du métro en détail, en me montrant par ou 1’on
passait sur un plan plastifié collé a coté de la fenétre. Celle-ci était tres sale,
avec des taches de pluie et de boue sur la partie inférieure. La carte du
meétro avait les coins décollés et cornés, comme si un enfant s’était amusé a
jouer avec. Ma premiere impression dans ce wagon était tres éloignée des
images que les gens décrivaient de Paris. Je fus assez décue, mais encore
une fois je n’en dis rien.

La station Chatelet était une fourmiliere avec des gens, des magasins,
et des lignes de métro qui se croisaient. Nous primes la ligne 1 et Cecilia
annonc¢a qu’on n’aurait plus besoin de changer. Je la remerciai encore une
fois de m’avoir accompagnée.

— C’est silir que sans toi je me serais perdue, ou du moins j’aurais
passé une heure a chercher le bon chemin.

— C’est normal, je t’avais dit que la premiére fois c’est mieux de ne
pas étre seule, dit-elle en s’enlevant du mérit.

Avec le temps, j’appris que Cecilia faisait beaucoup de choses qu’elle
trouvait « normales » mais que personne d’autre n’aurait faites pour une
simple connaissance telle que moi a ce moment-la.

Nous descendimes a Neuilly, dont j’appris plus tard qu’il s’agissait
de I’un des quartiers les plus chers et élégants de Paris, ou résident des
membres de la royauté européenne, et ou le metre carré coiite plus de dix
mille euros. Lorsque nous arrivames dans 1’entrée en marbre beige brillant
de I’immeuble, et que nous montames en ascenseur — qui diffusait une

musique de salle d’attente et dans lequel une voix robotique annoncait



I’ouverture des portes —, je me rendis compte qu’Eduardo et Cecilia
gagnaient tres bien leur vie. Leur appartement était luxueux, avec des
plafonds hauts et du beau parquet, des spots partout et une cuisine
américaine aux meubles neufs en bois massif, séparée du salon par un bar et
des tabourets hauts.

— Tu dormiras ici, dans le bureau ; quand on recoit, on ouvre le
canapeé-lit, et voila ! m’expliqua Cecilia, qui allumait les lumieres partout et
ouvrait les portes en hotesse parfaite.

Leur chambre était magnifique, avec une belle cheminée qui donnait
du cachet a la piece, sur laquelle ils avaient posé un énorme miroir doré
ancien. Je me demandai s’ils faisaient I’amour en se regardant dans cette
glace, puis regrettai immédiatement mes penseées.

— C’est un joli miroir, dis-je pour combler le silence.

— C’est un cadeau de mariage de mes beaux-parents, ca vient de chez
un antiquaire.

La salle de bains était moderne, avec des carreaux blancs et brillants,
une douche a I’italienne et un lavabo double vasque.

— Ici, tu trouveras les serviettes propres, dit-elle en montrant un
meuble.

Ce role de maitresse de maison lui allait tellement bien, avec ses
cheveux blonds toujours lisses et ses habits intemporels, élégants. Quand
nous étudions ensemble a Madrid, nos styles de vie étaient trés différents :
elle était madrilene et habitait donc chez ses parents ; elle ne faisait pas la
féte comme moi. En outre, elle était premiere de notre promotion, elle
passait énormément de temps a la bibliotheque, tandis que je passais le plus
clair de mon temps au café pour ensuite étudier comme une possédée la

derniere semaine avant les épreuves. C’était peut-étre pour cela qu’elle



avait maintenant une vie confortable et que, moi, je m’en sortais
difficilement a trente ans.

Eduardo était en déplacement, il ne rentrerait que tard le lendemain.
Nous dinames donc toutes les deux. Je me couchai tot car j’avais mon
entretien a neuf heures du matin a La Défense.

Le lendemain, Cecilia prit son petit déjeuner avec moi, en m’aidant a
réviser quelques expressions en francais, puis elle m’accompagna jusqu’au
métro, ou nous primes toutes les deux la ligne 1, chacune dans un sens
contraire. Lorsque je ressortis a la surface, je fus surprise par la hauteur des
batiments et la vitesse a laquelle les gens marchaient, comme s’ils étaient
tous en retard. Ils me rappelerent le lapin d’Alice au pays des merveilles. Je
n’avais jamais vu cela, ni a Madrid ni a Londres, cet air renfermé sur soi,
comme si les gens se protégeaient de quelque chose. Bien que nous fussions
au mois de juin, tout le monde portait des couleurs sombres ou tristes : gris,
noir, bleu marine, beige, blanc. Quant a moi, j’avais décidé de mettre un
pantalon de tailleur noir avec une blouse légere rouge et des sandales de la
méme couleur, car Cecilia m’avait dit qu’il ferait chaud. En réalité, j’avais
les pieds congelés et, en seulement trois arréts de métro, un moustique eut
le temps de me piquer sur le gros orteil, qui me grattait horriblement.

Lorsque j’arrivai devant le batiment, une tour tout en verre et
extrémement haute, le gardien m’ouvrit les portes vitrées et m’indiqua
I’étage pour mon entretien. Une fois dans 1’ascenseur, je vérifiai que je
n’avais pas de tache de rouge a levres sur les dents, et je vis que ma levre
supérieure perlait de sueur, ce qui me surprit car je ne m’étais pas apercu
d’avoir eu chaud a ce point. Une jeune femme m’accompagna jusqu’a la
salle d’attente et dix minutes plus tard — pendant lesquelles je regardai
quelques flyers posés sur une table basse, au cas ou ils auraient eu des

caméras cachées pour m’observer —, une voix que je reconnus m’appela.



C’était la responsable des ressources humaines que j’avais rencontrée
sur Skype. Je me sentis plus a I’aise en sachant qu’elle serait présente et,
lorsque nous nous assimes autour d’une grande table ovale, elle m’annonga
que la directrice avait quelques minutes de retard, mais que 1’on pouvait
commencer sans elle. Elle me posa des questions sur ma disponibilité et
mes prétentions salariales. Cecilia m’avait conseillé de ne pas étre trop
modeste sur cet aspect-la : c’était une grosse entreprise avec des coffres
bien pleins et ils seraient préts a me verser un bon salaire. Peu apres, la
directrice rentra dans la piece. Elle s’appelait Charlene, avait la quarantaine,
les cheveux foncés et brushés, une coupe impeccable jusqu’aux épaules,
tailleur et talons, maquillage discret. Elle avait des cernes. Quand elle me
serra la main, je vis qu’elle avait la montre Chanel dont Fede révait.

Apres avoir posé son téléphone, son ordinateur portable, son carnet
Moleskine et une tasse de café sur la table, elle annonca qu’elle avait
beaucoup de réunions ce matin et qu’il faudrait que I’on soit rapides. Elle
parla du poste de maniere concise mais claire, et elle commencait toujours
ses phrases par : « J’ai besoin de quelqu’un qui... » Tout de suite, je
compris que je serais son bras droit. Ou, selon la perspective, son esclave.
Je pouvais dire au revoir a ma vie sociale. Cela m’était bien égal.

Charlene avait 1’air sérieuse, voire dure, mais elle avait les idées
claires, a I’inverse des patrons qui se perdent dans des détails et demandent
A alors que B leur va tres bien, parce qu’au fond ils ne savent pas ce qu’ils
veulent. FElle me posa quelques questions sur mon expérience
professionnelle, aucune sur mes études, et elle s’assura par-dessus tout que
je n’avais pas d’obligations ni de liens m’empéchant de voyager a
I’improviste ou de rester au bureau jusqu’a dix heures du soir pour des conf

call.



Tout a coup, elle regarda sa montre et annonca qu’elle devait y aller.
Elle s’approcha de sa collegue pour lui chuchoter quelque chose a I’oreille
et, tout en se levant, elle s’inclina sur la table pour me serrer la main
fermement, comme j’aime. Elle me dit « a bient6t », chose que j’interprétai
comme quelque chose de positif. Des que Charlene quitta la piece, la
responsable des ressources humaines me sourit et déclara :

— Vous lui avez plu. Elle m’a dit que, si vous le souhaitez, le poste est
pour vous.

Je trouvais étrange le fait que 1’on me vouvoie, mais Cecilia m’avait
prévenue qu’en France on ne tutoyait que les personnes que I’on connaissait
bien. Elle se tut quelques instants pour observer ma réaction, puis continua :

— Vous pouvez bien entendu prendre le week-end pour réfléchir et
nous donner votre réponse lundi.

— Qui, je dois prendre quelques dispositions, je mentis.

Je savais que j’allais accepter.

— Concernant les aspects pratiques du poste, I’idéal serait que vous
démarriez la derniere quinzaine d’aofit, afin que vous soyez a jour avant la
rentrée.

— Cela ne posera pas de probleme, lui assurai-je.

En réalité, j’aurais préféré démarrer plus tot, mais je me débrouillerais
pour trouver des plans pour occuper mon été.

— Comme je vous le disais, c’est un CDI a temps plein — « plus que
plein », me dis-je — et, compte tenu de votre profil et du type de poste, vous
aurez une rémunération de trois mille euros net par mois.

— D’accord, lui dis-je en essayant de cacher ma surprise et ma joie.

— Si vous n’avez pas d’autres questions, voici ma carte de visite, vous

pouvez m’appeler ou m’envoyer un e-mail avec votre réponse lundi.



Lorsque je quittai la piece, je me trompai de phrase et lui dis « bonne
soirée » alors qu’il était onze heures du matin, tellement les conventions
francaises pour se dire au revoir étaient encore mystérieuses pour moi. Une
fois dehors, je me rendis compte que j’avais toute la journée devant moi. Je
rentrai chez Cecilia, qui m’avait prété un jeu de clés, et changeai de tenue
pour un jean, un T-shirt en coton, un cardigan léger et mes éternels
mocassins en cuir bien usés. Je pris le métro jusqu’a I’hypercentre et me
baladai dans la cour du Louvre, me prenant en selfie devant la pyramide de
cristal, puis je marchai le long du jardin des Tuileries jusqu’au musée de
I’Orangerie, ou j’entrai pour voir les Nymphéas de Monet. Apres, je
remontai les Champs-Elysées jusqu’a 1I’Arc de Triomphe. De 13, je pris le
métro jusqu’a Trocadéro pour voir la tour Eiffel et le Champ-de-Mars et,
quand Cecilia m’appela sur mon portable, je constatai qu’il était déja dix-
huit heures et que je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner.

Eduardo était de retour, alors nous nous retrouvames tous les trois pour
diner dans un restaurant italien qui s’appelait Ober Mamma et qui me
rappela Fede et sa famille. J’étais affamée. La joie de Cecilia a 1’idée que je
vienne vivre a Paris me sembla excessive. J’imaginai qu’elle n’avait peut-
étre pas beaucoup d’amies ici et qu’elle se réjouissait a 1’idée d’avoir une
compatriote avec qui sortir de temps en temps. Eduardo s’était assis a coté
d’elle et lui tenait la main un peu trop souvent a mon gotit — je me demandai
si ce n’était pas génant pour manger. Ou bien il posait sa main sur le genou
de sa femme, en lui resservant souvent a boire. Comme je ne les avais
jamais connus ensemble, j’étais incapable de savoir s’il était toujours
comme cela ou si ces effusions étaient dues a leur séparation de trois jours.

Je me dis que le miroir de leur chambre serait content de son retour.



L’été défila tres vite. Ma famille ne fut pas ravie que j’accepte le poste.

Déja, ils s’efforcerent de cacher que le fait que je quitte I’Espagne a

nouveau leur posait probléme, surtout pour le pays des franchutes'®. Mais
surtout, ils ne cacherent point leur inquiétude quant au fait que mon
employeur m’exploite — méme si je leur répétai a maintes reprises que mon
salaire le compenserait — et que je n’aie pas de vie sociale et que je
recommence a z€ro toute seule.

Au début, j’essayai de les raisonner comme je 1’aurais fait avec un
enfant, mais a la fin cela me fatigua et je finis par leur dire que c’était ma
vie et qu’ils ne pouvaient pas me retenir a Grenade pour toujours. Pendant
une semaine, ma grand-mere évita de me faire des commentaires mais, des
qu’elle oublia notre conversation, elle recommenca en profitant de sujets
inoffensifs comme les vétements ou la nourriture : « Tu vas devoir t’acheter
de nouveaux habits, maintenant que tu vas vivre dans la capitale de la
mode ? » Ou bien : « Il te reste de la place dans ta valise pour prendre
quelques paquets de jambon ? Je doute que tu puisses te nourrir
exclusivement d’escargots et de cuisses de grenouille... » Mon pere
accueillit la nouvelle avec résignation. Plus tard, j’apprendrais qu’il
planifiait son propre déménagement et que c’était slirement la raison pour
laquelle il ne réagit pas plus vivement. Quant a ma tante, elle promit de me
rendre visite bientot.

Je pris le poids maximum autorisé dans mes bagages en soute, et je
laissai @ mon pere deux colis de onze kilos chacun afin qu’il me les envoie
par la poste une fois que j’aurais trouvé un domicile fixe. Cecilia me
proposa de m’héberger jusqu’a ce que je trouve un logement, mais je

préférai prendre un Airbnb pour étre tranquille. Je n’avais pas la moindre



idée de ce a quoi mes horaires allaient ressembler au début, ni de si je
pourrais visiter des appartements pour trouver une location assez
rapidement. Une amie allemande m’avait dit une fois qu’un invité était
comme un poisson : au bout de trois jours, il commence a sentir mauvais. Je
n’avais pas l’intention de ruiner notre amitié naissante en restant plus
longtemps qu’il n’était souhaitable.

Je trouvai un studio acceptable dans le 17¢ arrondissement, qui était
réputé pour étre bourgeois et calme. Le consulat espagnol était pres du
logement. Ce détail me sembla insignifiant mais ma grand-mere fut
grandement soulagée lorsque je lui en parlai. Cela me cofitait cent euros par
nuit, ce qui me sembla excessif sachant que j’étais obligée de replier le
canapé-lit pour ouvrir le réfrigérateur. Mais apparemment, c’était bon
marché et de toute maniére je n’y resterais pas longtemps.

J’arrivai un dimanche. La capitale était presque déserte comparé a
’agitation du mois de juin. Cecilia m’avait expliqué qu’au mois d’aolt tout
le monde prenait des vacances et que c’était I’'un des rares moments de
I’année ou 1’on trouvait systématiquement une place assise dans le métro.
Apres avoir trimballé mes valises tout en haut des escaliers pour quitter la
station — car il n’y avait pas d’escalator ni d’ascenseur —, je me maudis de
ne pas avoir voulu dépenser d’argent pour un taxi. Je sortis dans la rue et
une claque de chaleur me souhaita la bienvenue.

Je regardai mon portable pour savoir dans quel sens je devais
commencer a marcher, mais le GPS devint fou et je perdis cinq minutes a
essayer de le déchiffrer pour savoir si j’avais pris la bonne direction.
Finalement, je décidai de regarder la carte de la station et je constatai que
j’avais pris la mauvaise sortie. En revenant sur mes pas, cette fois-ci sous le
soleil brilant qui tapait fort sur le bitume, j’arrivai au portail en nage. La

personne qui devait me donner les clés m’attendait déja et, apres m’avoir



brievement expliqué le fonctionnement des codes du portail, elle me dit au
revoir et partit. Je trouvai cela étrange, mais des que je rentrai dans
I’immeuble je compris : pas d’ascenseur. L’annonce n’avait pas mentionné
ce petit détail. Mon logement était, bien évidemment, au dernier étage...

Ce soir-la, je n’eus pas le courage de descendre a la supérette du coin
pour faire quelques courses. Je préparai un paquet de pop-corn que j’avais
emporté dans ma valise — une habitude prise suite a des expériences passées
d’arrivées tardives dans des cuisines vides — et je pris ma douche a 1’eau
presque froide avant d’aller me coucher. Je laissai mes vétements pour le
lendemain accrochés a un cintre sur la porte. Il ne me resterait qu’a trouver
un café pour prendre le petit déjeuner avant d’attaquer ma premiere journée
de travail.

Je me réveillai tres tot, mon estomac faisait énormément de bruit, et je
me sentais comme si I’on était le matin de mon anniversaire. J’essayai de
me rendormir mais sans succes, les draps commencerent a me déranger a
cause de la chaleur et je décidai de me lever et de me préparer calmement.
Je me maquillai en sous-vétements par peur de transpirer sans méme avoir
commencé ma journée. J’ouvris le Velux, une légere brise entra dans la
piece et j’entendis les oiseaux qui chantaient dans un parc au loin. Je me
regardai dans la glace de la salle de bains et fus satisfaite du résultat. J’avais
choisi une robe légere bleu marine et les mémes sandales rouges que le jour
de mon entretien, un sac a main beige qui était a ma mere, et des boucles
d’oreilles discretes, des perles.

En quittant 1’appartement, je me dis que si le bureau avait une
climatisation aussi forte que dans les avions, je passerais la journée
congelée, alors je retournai chercher un cardigan que j’accrochai a mon sac
a main. Dans le métro, je sentis ma téte commencer a tourner et, méme s’il

était fort probable que ce soit dii a I’angoisse du premier jour, des que je



sortis de la station j’entrai dans le premier café pour prendre le petit
déjeuner. Je fus scandalisée du prix d’un café-croissant, lequel s’effrita en
mille miettes pendant que je peinais a le manger.

Charlene n’était pas la. Une stagiaire me montra mon bureau, que je
devrais partager avec Ludivine, la secrétaire, qui n’était pas la non plus,
puis elle m’expliqua comment me connecter au serveur du département
pour accéder aux fichiers et a ma boite mail. J’avais déja une montagne d’e-
mails, la majorité d’entre eux contenant des liens vers des dossiers de
travail et des instructions, et je passai la journée a lire des informations sur
I’entreprise, le département, et a regarder des tutoriels pour apprendre a
utiliser les logiciels de 1’entreprise. Vers midi, je rentrai dans un centre
commercial et je mangeai des sushis seule. J’étais décue de cette premiere
journée. J’avais imaginé un accueil plus humain, une présentation de
1’équipe, ou du moins un café avec Charlene. Mais tous les couloirs étaient
déserts, aucun téléphone ne sonnait, aucun clavier ne cliquetait. Rien.

Je restai jusqu’a dix-huit heures pour suivre « la norme ». Cecilia
m’avait prévenue qu’il était socialement acceptable d’arriver aux alentours
de neuf heures et demie et de partir vers dix-huit heures. J’aurais pu partir a
seize heures. Je m’occupai en montant les escaliers d’un étage a I’autre pour
chercher ou se trouvaient les toilettes, les zones de détente — je vis méme
une salle d’allaitement, je ne savais méme pas que cela existait — et j’appris
que les machines a café ne marchaient qu’avec le badge de I’entreprise, que
je n’avais pas pu recharger car il n’y avait personne pour m’aider.

Quand je rentrai dans mon studio le soir, je pris ma douche et restai en
serviette avec les cheveux trempés, ne serait-ce que pour me sentir fraiche
un instant. Je commencai a chercher des locations sur les sites que Cecilia
m’avait conseillés, et je passai des coups de fil. J’eus I’impression que

plusieurs d’entre eux me dirent qu’ils avaient déja trouvé quelqu’un



lorsqu’ils entendirent mon accent étranger. Je réussis a fixer deux rendez-
vous pour la semaine et, méme si ce n’était pas grand-chose, je me couchai
avec le cceur plein d’espoir. J’envoyai des messages sur WhatsApp a mon
pére et a ma tante pour leur dire que tout allait bien et leur demandai de
passer le message a mes grands-parents, en promettant de les appeler des
que j’aurais un numéro francais.

A la fin de ma deuxiéme journée de travail, je pris le métro et rejoignis
la rue Montorgueuil, ou se trouvait le premier logement. C’est la que je
découvris ce qu’était une chambre de bonne. La propriétaire me montra les
toilettes sur le palier et, quand je compris que je devrais les partager avec
les autres locataires de 1’étage, un soupir m’échappa. La dame me dit :

— C’est tres courant a Paris, mademoiselle, avec votre budget, n’allez
pas croire que vous trouverez mieux.

J’aurais aimé lui dire qu’il aurait été appréciable qu’elle en parle dans
I’annonce, mais je me tus car, si je ne trouvais rien de mieux, la perspective
des toilettes sur le palier était préférable a celle de dormir sous un pont.

Ma deuxieme visite était au cinquieme étage d’un immeuble sans
ascenseur rue Etienne-Marcel. La cuisine était un comptoir dans un placard
avec portes coulissantes, muni d’une plaque électrique « que le locataire
précédent avait laissée » posée dessus. Il n’y avait pas de vraie douche mais
une évacuation percée a méme le carrelage : cela me rappela la chambre
d’hopital de ma mere. « Au moins, pensai-je, les fenétres du salon donnent
sur I’extérieur », mais quand je les ouvris — apres avoir dii insister un peu —
le bruit du boulevard s’avéra étre assourdissant. Le cri d’une siréne
d’ambulance m’acheva. Est-ce que tout allait étre comme cela ?

Le reste de la semaine fut similaire. Au fur et a mesure que je passais
des appels, mes espoirs s’amenuisaient. Toutes les agences immobilieres

demandaient des justificatifs que je ne pouvais pas fournir car je venais



d’arriver et, méme en leur expliquant ma situation, elles me rejetaient car je
n’étais pas une candidate « sérieuse » a leurs yeux.

Finalement, je demandai a Cecilia des conseils pour élargir ma
recherche a la banlieue parisienne. Je me concentrai a nouveau sur les
annonces particulieres car j’avais compris que les agences n’accepteraient
jamais un dossier comme le mien. Je fixai des rendez-vous a Boulogne-
Billancourt et Bois-Colombes. Lorsque j’arrivai devant 1’adresse
boulonnaise, il y avait déja trois couples et deux hommes de mon age
devant le portail. Au bout de cing minutes, une femme d’environ cinquante
ans arriva et, a mon grand étonnement, nous fit tous monter en méme
temps. On ne m’avait encore jamais fait faire ce genre de visite groupée.
L’appartement était lumineux, avait de hauts plafonds et un beau parquet ;
son prix « abordable » me semblait étrange dans la mesure ou il était plus
spacieux que tout ce que j’avais vu jusqu’ici. Apres, je compris : lors d’un
court silence — moment rare compte tenu du fait que nous étions neuf dans
un logement de trente metres carrés —, j’entendis 1’eau couler dans les
tuyaux comme s’il y avait une cascade derriere le mur, un coup de tonnerre
qui fit trembler le plafond (les voisins du dessus avaient des enfants en bas
age) et la radio du voisin d’a coté qui était a fond.

— C’est toujours si bruyant ? je ne pus m’empécher de demander.

— C’est curieux, les locataires précédents ne se sont jamais plaints. Ce
doit étre peu fréquent, s’empressa d’assurer la propriétaire, avec un faux
sourire.

Je n’attendis pas la fin de la visite, je lui souris et me sauvai. Avant de
reprendre le métro, je me baladai dans le quartier et me dis que la semaine
suivante il y aurait peut-étre de nouvelles offres a Boulogne-Billancourt ; je

me voyais bien y habiter.



Le samedi matin, je me dirigeai a Bois-Colombes, une commune de
banlieue dont je n’avais jamais entendu parler avant que Cecilia me dise
que ce pouvait étre une bonne piste. L.’appartement que j’allais visiter était a
cing minutes a pied de la gare, desservie par un train qui amenait
directement a Saint-Lazare, et a vingt minutes du bureau en autobus. Sur les
photos, il avait I’air bien, mais j’avais appris a me méfier. Je marchai vers le
bien avec peu d’espoir. A peine quelques secondes aprés étre arrivée au
portail, un jeune homme vint me parler et je me dis : « Super, une autre
visite groupée. » Mais non, c’était le propriétaire. L’immeuble n’avait pas
d’ascenseur, mais ce n’était plus un critere important pour moi. Par chance,
il n’y avait que deux étages a monter. Des qu’il m’ouvrit la porte, un
intérieur lumineux et calme m’accueillit, accompagné d’une odeur de
peinture fraiche. Je tombai sous le charme. Il n’était pas meublé et j’allais
devoir dépenser un petit billet pour 1’équiper mais, grace a mon salaire et
mon épargne, j’y arriverais.

Mon manque de justificatifs ne sembla pas déranger le propriétaire, qui
comprit parfaitement ma situation. Il accepta mon contrat de travail comme
preuve de mon honnéteté et me demanda une caution d’un mois de loyer
plus le premier mois pour conclure I’affaire. Nous signames le contrat sur le
bar de la cuisine américaine et il me dit qu’il me donnerait les clés des qu’il
aurait recu le virement. Par chance, j’avais déja ouvert un compte bancaire
avec une banque en ligne et je lui envoyai I’argent le soir méme.

Pleine d’espoir et d’énergie, je m’arrétai dans un magasin de
téléphonie pour acheter un portable avec un numéro francais, et je
m’accordai le luxe de manger dans un bistrot tout prés de mon studio. Le
dimanche matin, quand Cecilia et Eduardo rentrerent de leurs vacances
en Espagne, nous nous vimes pour bruncher dans un café bobo prés du

canal Saint Martin. Je leur annongai que j’avais trouvé un logement et ils



me féliciterent, incrédules, en me disant que c’était un énorme
accomplissement d’avoir réussi en si peu de temps.

— J’ai eu de la chance, dis-je.

Mais je savais que j’avais passé des heures a éplucher les annonces et
que j’avais sacrifié mon idée de la vie « cent pour cent parisienne » en

allant vivre en dehors de Paris intra-muros.
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PARIS

Tout au long de la derniere semaine du mois d’aofit, les gens commencerent
a rentrer de vacances. Les transports publics se remplissaient un peu plus
chaque matin, les couloirs au bureau devenaient plus bruyants. Le mardi
soir, mon propriétaire me donna les clés de mon appartement, mais je n’y
emmeénagerais pas avant le week-end, car je n’avais méme pas de chaise
pour m’asseoir.

Le jeudi, Charlene fit son apparition au bureau. J’étais la depuis neuf
heures, comme chaque matin depuis mon premier jour. Vers dix heures,
mon téléphone fixe sonna.

—Eva?

Je ne reconnus pas sa voix.

— QOui, c’est moi.

— C’est Charlene. Vous pouvez venir dans mon bureau ?

— Qui, biens...

Mais, avant méme que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, elle

raccrocha.



Je respirai profondément et me dirigeai vers son bureau, qui était a coté
du mien. Je toquai a la porte vitrée et Charlene leva les yeux de son bureau,
puis fit un geste de la main pour que je rentre.

— Bonjour, lui dis-je en arborant mon meilleur sourire. Bienvenue.

— (C’est plutdt a moi de vous dire cela, répondit-elle sechement.
Comment se passent vos débuts chez nous ?

— Pour l’instant, je n’ai rencontré personne de 1’équipe, mais j’ai pu
me mettre a jour en ce qui concerne les mails et les projets en cours.

— C’est bien, parfait. Il faut que I’on commence a préparer notre
présentation de lundi matin pour le comité de direction. Je vais vous
envoyer quelques documents et j’ai besoin que vous me fassiez un
PowerPoint en anglais. Vous me le montrerez avant de partir ce soir.

Je hochai la téte pendant que je prenais des notes et a peine avais-je
fini de noter le dernier mot que Charléne me dit :

— Ce sera tout.

Alors que j’étais en train de quitter la piece, elle m’interpella de
nouveau.

— Au fait, Ludivine aurait dii rentrer aujourd’hui de ses vacances,
mais elle est en congé maladie. Je vais avoir besoin que vous la remplaciez
pendant son absence. Ca ne vous pose pas de probleme, n’est-ce pas ?

Sa question était clairement rhétorique, et elle I’annonca de maniere si
informelle que je n’y accordai pas trop d’importance. Mais, bient6t, je
commencai a recevoir plus d’e-mails que jamais et je ne pus rentrer avant
dix-neuf heures passées. Le vendredi, Charlene me demanda de faire des
taches dont je ne m’étais jamais occupée avant : planifier des réunions,
gérer son calendrier, lui passer des appels téléphoniques. Lorsqu’elle
constata que je n’avais pas le niveau, elle m’encouragea a demander conseil

a I’assistante personnelle de 1’un des directeurs.



Olivia travaillait dans un bureau partagé a quatre ; son espace était
rempli de plantes et de photos d’une petite fille accrochées au mur. Elle
avait deux écrans et son fauteuil avait un repose-téte, un coussin gonflable
et un repose-pieds bien fatigué. Par terre, a coté de la tour de son ordinateur,
elle avait un carton rempli de chaussures a talons. Une forte odeur de vernis
a ongles flottait dans I’air et, vu la facon dont elle écartait les doigts quand
elle tapait sur son clavier, je devinai qu’elle venait de faire sa manucure.

— Tu dois étre Eva, me dit-elle, et sa facon de me tutoyer me mit tout
de suite a I’aise.

— C’est exact, dis-je en lui tendant ma main.

Elle la serra en faisant attention, a cause de ses ongles fraichement
vernis.

— (a te dit qu’on prenne un café, et apres on attaque ?

J’hésitai un instant car j’avais tellement d’e-mails a traiter qu’aller
chercher un café me semblait une perte de temps, mais je pressentais que
j’allais souvent avoir besoin de 1’aide de cette femme, et il valait mieux que
’on s’entende bien. J’acceptai avec un sourire et la suivis dans le couloir. Je
fus surprise quand elle se dirigea vers 1’ascenseur et que nous montames de
quelques étages. Ainsi, je découvris une salle de pause avec terrasse ou 1’on
était franchement bien. Olivia me paya mon café au lait et nous sortimes
dehors. 1l était tot, la matinée était encore fraiche, mais les rayons de soleil
commencaient a chauffer a la limite du supportable.

— Donc tu as commencé la semaine derniere ? demanda-t-elle en
souriant avec enthousiasme.

— Oui, C’est ¢a, répondis-je, le regard vers 1’horizon.

On voyait toute La Défense, avec I’ Arche, et si 1’on faisait attention on
apercevait la volite vanillée qui couvrait la capitale : la pollution.

— Et rappelle-moi, ton poste, c’est... ?



— J’ai été embauchée en tant qu’interprete de Charlene, mais Ludivine
est en arrét et il faut que je m’occupe de ses taches jusqu’a ce qu’elle
revienne.

Olivia se tut un instant puis, en se rapprochant de moi, en baissant le
ton, elle confessa :

— Je ne sais pas si je devrais te le dire, mais j’avais déja entendu des
rumeurs comme quoi Ludivine n’allait pas revenir apres ses vacances...

— Comment ¢a ? demandai-je en essayant de cacher ma surprise.

— En avril, puis en juin, elle a été en arrét pour dépression, et tout le
monde la voyait plus au moins au bord du burn-out...

Dans ma téte, mille et une pensées commencerent a se bousculer : « Ca
voudrait dire que Charlene le savait, quand allait-elle me le dire ? Si ca se
trouve, ils m’ont embauchée en sachant déja que j’allais devoir couvrir
deux postes », puis : « Allons, ne sois pas méfiante, peut-étre qu’elle sera
juste en arrét une semaine et qu’elle reprendra bientot, tu verras, tout va
bien se passer. » Mais je me limitai a dire :

— Bon, quoi qu’il en soit je dois apprendre a faire tout cela avant que
Ludivine ne revienne.

Olivia sourit et me proposa de retourner dans son bureau pour
m’expliquer les taches de base qu’il fallait que je maitrise. Cela faisait une
heure que nous étions assises ensemble lorsque son téléphone fixe sonna :
Charlene avait besoin que je descende a la réception pour accueillir son
prochain rendez-vous et I’amener jusqu’a son bureau. Je quittai Olivia avec
les idées confuses, surprise de devoir faire ce genre de chose.

Lorsque j’arrivai dans le hall, je vis un homme d’environ quarante ans,
en costume-cravate, et visiblement perdu ; je m’approchai de lui et lui
demandai s’il était le rendez-vous de Charléene. Je I’accompagnai jusqu’a

I’ascenseur sans lui dire un mot : j’avais honte car je ne savais pas ce que



I’on attendait de moi, et j’étais furieuse car, en qualité d’interprete, cela ne
relevait pas de ma fiche de poste. Une fois que nous nous trouvames dans le
bureau de Charlene, je m’apprétais a partir lorsqu’elle me tendit son badge
et me demanda de leur apporter deux cafés. Je restai immobile et, en voyant
que je ne réagissais pas, elle me fit un geste de la main vers la porte. Je
sortis sans étre capable de dire un mot. Une fois que je leur eus apporté
leurs cafés et que je fus retournée dans le bureau d’Olivia, je m’excusai
pour cette interruption. Je sentais I’humiliation bouillir dans mon estomac
et, pendant la demi-heure ou Olivia m’apprit a réserver des salles de
réunion et le traiteur, je ne réussis pas a me défaire de cette sensation dans
mon ventre. Je ne parlerais évidemment pas de tout cela a ma famille.

Le soir, Charlene m’appela dans son bureau pour que 1’on révise la
présentation du lundi ensemble et m’expliqua en quoi cela consisterait. Je
dus également organiser 1’appel en visioconférence avec les investisseurs
britanniques, ainsi que m’assurer que nous avions une salle pour la réunion.
Charlene ne parlait pas tres bien 1’anglais, je devais donc étre présente au
cas ou il y aurait des difficultés de compréhension. C’était la premiere fois
de la journée que je sentais que je faisais vraiment ce qui correspondait a
mon travail, et c’est ainsi que je quittai le bureau de meilleure humeur. Je
trépignais d’impatience aussi car, ce week-end-la, j’emménagerais enfin
dans mon appartement.

Pendant la semaine, j’avais acheté un réfrigérateur, un lave-linge et un
canapé-lit sur Internet, et j’avais programmeé toutes les livraisons pour le
samedi. Des que je me levai, a sept heures, j’attrapai mes valises et pris le
train pour regagner mon nouveau chez moi. En ouvrant la porte, 1’odeur de
peinture récente m’accueillit. Des rayons lumineux entraient par les volets
fermés, dévoilant la poussiere ambiante. J’ouvris toutes les fenétres pour

créer un courant d’air et cela me fit penser a ma mere, qui me réveillait le



matin en ouvrant grand ma fenétre et disait toujours : « Ca sent le fauve, ma
fille. »

D’abord, je recus le réfrigérateur et le lave-linge ; j’en profitai donc
pour ranger le peu de courses que j’avais pour me donner 1’impression
d’avancer. Je terminai au bout de cing minutes, alors je nettoyai le dressing
de ma chambre et commencai a y mettre mes vétements, en essayant de
ranger mes affaires méticuleusement. J’avais du temps devant moi. Je me
rendis compte qu’il me manquait des produits ménagers, des serviettes, de
la vaisselle... Il était dix heures. Je décidai de prendre le risque et je
traversai la rue pour faire quelques courses au Monoprix d’en face, mais le
livreur du canapé-lit m’appela en plein milieu et je fus obligée de laisser
mon chariot dans un coin et de partir en courant. Je me souviens de ce
premier week-end dans mon appartement, mon appartement a moi, avec
beaucoup d’affection. J’avais toujours partagé mon logement soit avec mes
parents, soit avec des colocataires... soit avec George. Quel plaisir c’était
de remplir le placard avec mes affaires sans avoir une date de départ en vue
! Quelle satisfaction de pouvoir choisir mes meubles ! Je me voyais déja
inviter des amies a boire un verre de vin apres le travail, me balader toute
nue en sortant de la douche, laisser le lit défait toute la journée.

Ma maison était mon lieu siir, mon refuge. Je la décorai a mon gofit,
avec de petits détails que je choisis avec soin : un petit tapis doux par-ci,
une couverture en laine par-la, des bougies a la vanille ou a I’ambre...
Cependant, tout le bien-étre que mon chez-moi me procurait, le travail
I’anéantissait, comme une sangsue. Ludivine ne revenait pas. Les semaines
s’écoulaient et le volume de travail ne faisait qu’augmenter. Lorsque
Charlene se rendit compte que mes présentations PowerPoint étaient bonnes
et que je comprenais aussi leur contenu, elle commenca a m’envoyer de

plus en plus d’e-mails et de documents avec de moins en moins



d’explications — mais ses attentes étaient toujours tres élevées. Elle
m’interrompait constamment en m’appelant pour que j’aille chercher ses
collaborateurs et, méme si je détestais le faire, je finis par m’y habituer.

Comme je m’occupais de son agenda, je savais parfaitement de quelle
entreprise venaient les collaborateurs et je savais de quoi ils allaient parler.
Je brisais donc souvent le silence dans I’ascenseur en posant des questions
assez pertinentes. Certains en étaient surpris — peut-étre étaient-ils habitués
a des secrétaires discretes et silencieuses — ; d’autres se lancaient dans la
discussion avec tel enthousiasme que Charléne était obligée de nous
attendre debout quand je les accompagnai dans son bureau. Cela la rendait
furieuse, elle regardait sa montre avec impatience et, moi, pour éviter
d’inévitables représailles, je me limitai a hocher la téte et a sourire afin
qu’elle constate que ce n’était pas de ma faute.

Charléne n’avait aucune difficulté a me traiter comme quelqu’un
d’extrémement intelligent, capable de déchiffrer ses messages brefs et de
les reconstruire le mieux possible en vue d’une réunion, pour ensuite me
parler avec condescendance comme si j’étais stupide. J’essayai d’effacer ses
défauts de mon esprit pour laisser de la place au positif, mais je ne pouvais
pas duper mon corps, et je commencai a somatiser le stress, ce qui se
manifestait par des cervicalgies a répétition. Un jour, j’en parlai a Olivia
pendant 1’heure du déjeuner, et elle me parla d’une instructrice de yoga qui
venait au travail une fois par semaine pour donner des cours collectifs.
Enthousiasmée, je lui dis que j’étais intéressee et lui demandai de m’ajouter
a la session suivante.

C’était dans 1’une des salles de réunion. J’arrivai quelques minutes en
avance et I’instructrice était en train de faire de la place, en bougeant les
tables et les chaises vers un coin de la salle. Je I’aidai et, quand nous eimes

terminé, elle s’excusa pour aller fumer une cigarette avant de commencer.



Cela lui fit perdre quelques points dans mon estime, et je me demandai
comment elle allait réussir a faire en sorte que je me sente mieux dans mon
corps si elle ne prenait pas soin du sien. Lorsqu’elle revint, la salle était
pleine et nous 1’attendions, impatientes, certaines assises en position du
lotus, d’autres allongées sur les tapis de yoga. Le cours se passa bien, mais
C’était trop doux a mon golit : je ne transpirai méme pas. Vers la fin, elle
nous fit bouger comme des « organismes libres qui flottaient dans la mer »
en s’accompagnant de vocalises au hasard. Mon scepticisme m’empécha
d’apprécier ce qu’elle appela « un moment de liberté unique dans notre
journée ». Je préférais mon petit verre de vin rouge, allongée sur mon
canapé avec les pieds surélevés ; mais j’étais la pour mes cervicales. En
quittant le cours de yoga, je retournai a mon bureau en courant car j’avais
dépassé 1’heure de retour de la pause déjeuner de quelques minutes. Des
que j’allumai mon ordinateur, je vis un message de Charlene : Je vous ai
appelée il y a cing minutes et je vois que vous n’étes pas revenue... Venez
me voir quand vous aurez déecidé de retourner a votre poste.

Je sentis comme une pierre dans mon estomac et mes mains se mirent a
trembler. Elle était en train de profiter de moi, du fait que j’accepte des le
début d’assumer deux postes sans me plaindre, elle le tenait pour acquis
alors que rien ne m’obligeait a le faire. Je sentis la rage monter en moi et
j’eus peur d’éclater ; a ce moment-la, je savais que j’étais capable de faire
n’importe quoi, y compris 1’envoyer au diable et démissionner. Debout dans
mon bureau, en faisant des allers-retours entre la porte et la fenétre,
j’examinai mes options et tres vite je fis le calcul de mes dépenses : je ne
tiendrais pas plus de trois mois sans salaire, et rentrer en Espagne n’était
pas une option. Serais-je capable de faire face a Charléne et lui dire que
cette situation était intenable ? Je craignais sa réaction, je craignais les

conséquences. Ma période d’essai n’était pas terminée, elle pouvait se



défaire de moi en un claquement de doigts. Je respirai profondément et me
dirigeai vers son bureau.

— Vous étes au courant que la pause déjeuner se termine a quatorze
heures, n’est-ce pas ?

Les vocalises que j’avais retenues pendant le cours de yoga, celles que
j’enfermais a I’intérieur de ma gorge par peur du ridicule a peine une demi-
heure auparavant, se transformerent en couteaux affilés et empoisonnés qui,
malgré moi, sortirent seuls par ma bouche.

— Je pense qu’apres trois mois a faire des heures supp et a couvrir
deux postes pour le prix d’un, vous pourrez me pardonner cinq minutes de
retard.

Je regrettai immédiatement ces mots, mais restai immobile et, apres
quelques instants a nous regarder en chiens de faience, Charléne baissa son
regard vers son carnet Moleskine et changea de sujet. C’est la que je
compris que Ludivine ne reviendrait pas, que Charléne avait besoin de moi
parce que si je partais elle se retrouverait le bec dans 1’eau, et que je devais

commencer a mettre des limites parce que personne ne le ferait a ma place.

Les mois filaient vite. Charléne et les ressources humaines approuverent
mon embauche mais ce n’était qu'une formalité : j’étais devenue
indispensable grace a mon efficacité et parce que je gérais deux postes toute
seule. A plusieurs reprises, j’accompagnai Charléne lors de ses réunions
en Europe : elle m’envoyait des mails a minuit en me demandant de
changer le contenu de la présentation du lendemain, ou pour que je change

nos vols retour quand la derniere réunion était annulée. La plupart du



temps, les collaborateurs étaient surpris lorsque je m’asseyais a table pour
interpréter, parce qu’ils me voyaient généralement exécuter des taches
administratives typiques d’une secrétaire. Cela mettait tout le monde dans
I’embarras sauf Charlene.

Lorsqu’il était I’heure de déjeuner, Charlene ne me proposait jamais de
m’asseoir avec elle et les autres et, bien que ce fiit humiliant, je finis par
préférer déjeuner seule a devoir entendre son rire forcé, si aigu, de pres, et
voir son rouge a levres s’estomper a mesure que le repas avancait. En
terminant les réunions le soir, ils allaient souvent prendre un verre ou diner
et, si jamais quelqu’un dans le groupe m’invitait a les rejoindre, j’inventais
des excuses — la fatigue, des connaissances dans la ville, tout ce qui me
permettrait de fuir sa présence qui m’était insupportable.

Parfois, je me remémore cette premiere année ou je travaillais pour elle
et je me demande comment j’avais fait pour tenir. Ma vie quotidienne au
bureau était tres stressante, je m’habituais a vivre avec cette sensation
d’avoir un neeud dans 1’estomac. Pendant le peu de temps libre dont je
disposais, je voyais Cecilia pour faire du shopping, aller voir des
expositions ou des comédies musicales (son mari Eduardo n’aimait pas ces
activités). Le dimanche, j’allais au marché fermier de mon quartier pour
acheter des fleurs et des produits locaux. Grace a mon salaire, je pouvais
assouvir mes envies de petits luxes qui me remontaient le moral : un sac a
main de marque, un parfum en édition limitée, ou un massage relaxant. A
ce moment-la de ma vie, ces banalités étaient suffisantes pour que je me
sente bien. J’avais atteint un nouvel équilibre et la seule chose que j’aurais
voulu changer était ma supérieure hiérarchique.

L’hiver, avec ses journées froides et sombres et les manteaux sombres
et froids, laissa petit a petit la place au printemps, aux trenchs et aux vestes

en cuir. Il faisait encore trop froid a mon gofit et je ne comprenais pas que



tout le monde s’assoie en terrasse des que le premier rayon de soleil faisait
son apparition. A Grenade, par ces températures, on allumait encore le
chauffage d’appoint a [ID’extérieur, alors qu’ici les Parisiennes
déboutonnaient leurs hauts pour bronzer du cou. Un apres-midi ou je réussis
a terminer a dix-huit heures, je retrouvai Cecilia vers Montmartre pour
prendre un verre. Elle tint absolument a s’asseoir en terrasse. Peu apres que
nous nous flimes installées, nous flimes entourées de fumeurs et je me
plaignis tellement que Cecilia se leva d’un coup et dit : « Allons donc a
’intérieur, t’es vraiment insupportable ! »

Nous étions toutes les deux heureuses a Paris, malgré le fait que nous
vivions loin de notre pays et de nos familles, méme si c’était pour des
raisons différentes. Cecilia était vraiment amoureuse de la capitale, elle
avait des amis, un bel appartement dans un beau quartier, et sa stabilité
professionnelle ainsi que celle de son mari lui permettaient de faire des
plans a moyen et long terme. Quant a moi, j’étais a Paris comme j’aurais pu
étre a Manchester ou a Berlin ; le Parisien moyen me paraissait toujours
agressif et égoiste, et je ne pouvais rien planifier au-dela de vingt-quatre
heures. Malgré cela, j’étais satisfaite, et je ne ressentais pas le besoin
immédiat de changer quoi que ce soit. Mon train-train quotidien ne me
laissait pas le temps de réfléchir a mon avenir ni a ma quéte du bonheur
existentiel et, lorsque les doutes essayaient de pointer le bout de leur nez, je

leur claquai la porte pour les laisser dehors sans le moindre scrupule.
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FIN D’ANNEE

Comme cela faisait maintenant plus d’un an que je travaillais, je réussis a
poser des congés pour rentrer chez moi a Noél — mais ce ne fut qu’une
semaine, car nous avions déja planifié en janvier des réunions d’une
importance cruciale.

Des que j’arrivai chez mon pere pour le déjeuner, je sus qu’il se passait
quelque chose. Lorsque je m’assis a table, mon pere et Tatiana s’installerent
en face de moi et se donnerent la main par-dessus la table, visiblement
nerveux.

— 11 vous arrive quelque chose ? leur demandai-je sans préambule,
tellement 1’ambiance était devenue lourde.

— Pas du tout ma chérie, ¢a va tres bien, s’empressa de répondre mon
pére, avec un sourire forcé.

— Bon, en réalité, si, nous avons quelque chose a t’annoncer...
intervint Tatiana, en me regardant d’abord moi, puis mon pere.

Instinctivement, je croisai les bras et froncai mes sourcils, en me
penchant en arriére. « Ne me dites pas qu’elle est tombée enceinte », fut ma

premiere pensée. « Ou que papa a un cancer et qu’il ne lui reste que deux



mois a vivre », me dis-je ensuite. Alors je décroisai les bras en essayant
d’adoucir mon expression. J’étais encore en train de m’y efforcer lorsque
mon peére lacha la main de Tatiana et se pencha vers moi.

— C’est juste que, apres Noél, nous partons vivre en Argentine.

En levant les sourcils, je m’enfoncai dans ma chaise, et le sourire forcé
de Tatiana se transforma en air inquiet ; mon pére entrelaca ses doigts
comme s’il m’adressait une priere et essaya d’expliquer :

— Toi, tu as déja ta vie a Paris, et on m’a proposé un tres bon poste a
I’université de Buenos Aires...

J’entendais a peine ce que mon pere disait. Je n’arrivais pas a détacher
mon regard de Tatiana, je voulais qu’elle lise dans mes yeux ce que je
ressentais.

— Tu pourras venir passer des vacances quand tu voudras, tu n’as qu’a
venir un mois entier et tu pourras visiter...

— Je connais déja Buenos Aires, 1’interrompis-je.

Puis je regardai enfin mon pere pour lui demander :

— Quand est-ce que tu pars exactement ?

— Apres le Nouvel An.

— Tu vas vendre 1’appart ?

— QOui, je voulais t’en parler en face a face, nous avons trouvé des
achet...

— Tu voudras que je vide ma chambre, I’interrompis-je a nouveau.

— Oui, nous avons des cartons pour que tu..., s’aventura Tatiana, mais
mon pere posa sa main sur son genou pour la faire taire.

— Ne t’en fais pas pour ca, on peut s’en occuper, proposa-t-il en
croyant me rendre en service.

— Je viendrai tout évacuer demain, annoncai-je en méme temps que je

me levais. Puis, je posai un baiser sur la joue de mon pere et lui dis : J’y



vais, les grands-parents m’attendent.

Je crois que j’aurais préféré le cancer. Je n’étais pas préte pour que
mon pere m’abandonne en partant vivre a 1’autre bout du monde par
« amour ». Ma mere n’avait pas choisi de partie ; lui, si. Certes, j’habitais
dans un autre pays, mais j’étais a deux heures d’avion, pas dix. Si
maintenant nous arrivions a nous voir plusieurs fois par an, lorsqu’il
habiterait en Argentine, les visites seraient tout au plus annuelles. Et les
appels ? Avec le décalage horaire, ils se feraient de plus en plus rares. A-
ban-don, en majuscules. J’avais de moins en moins de personnes qui
m’étaient cheres dans cette vie et, pour la premiére fois, je sentis que mon
cceur débordait d’amour et je n’avais personne a qui en donner.

Méme si cette nouvelle fut un coup dur pour mon moral, je m’efforcai
de passer de bonnes vacances. Je profitai de chaque activité, qu’elle soit
banale ou pas : faire les courses pour le repas de Noél avec mon grand-pere,
amener ma grand-mere et ma tante choisir leurs cadeaux, sortir avec mes
amies...

L’apres-midi ou je rangeai toute mon enfance et mon adolescence dans
cinq cartons ne fut pas un moment facile. Je demandai a Sofia de venir
m’aider, et ensemble cela nous prit trois heures. Je regrettai de ne pas avoir
Fede avec moi : j’aurais pu lui raconter que j’étais incapable de me séparer
de tel déguisement de princesse car ma maman me 1’avait cousu a la main,
et que je le gardais dans I’espoir qu’un jour ma fille le porte ; ou que telle
peluche était un cadeau de mes grands-parents pour me calmer le jour ou je
m’ouvris le menton avec un bout de verre sur la Plaza de San Nicolas. Mais
avec Sofia, ce ne fut pas si mal et, comme Tatiana n’était pas a la maison,
nous écoutames du rock des années 1970 a fond, et entre deux cartons nous

terminames par fumer un joint.



Quand on s’attaqua a ma commode, Sofia ouvrit un tiroir et en sortant
un T-shirt noir elle se mit a rire aux éclats.

— Yes ! Tu te souviens ?

Bien siir que je me souvenais. C’était mon T-shirt des Ramones. Quand
j’avais seize ans, je m’étais amourachée du grand frére d’une camarade de
classe. Il venait la chercher a moto tous les jours, et sous son perfecto en
cuir il portait toujours des T-shirts de groupes de rock : les Red Hot,
Pink Floyd, Aerosmith, Led Zeppelin, les Ramones. Je ne savais pas quoi
faire pour qu’il me remarque, et je commencai a écouter tous les disques de
ces groupes-la. Lorsqu’un jour je trouvai un T-shirt des Ramones, je
I’achetai sans hésiter. Un aprés-midi en sortant du lycée je 1’entendis
discuter avec ses copains : ils allaient a un concert le week-end suivant, et je
réussis a convaincre Sofia et les autres pour qu’on y aille aussi.

Le jour J, je mis mon T-shirt des Ramones et entrai dans la salle de
concerts, emplie d’angoisse. Quand j’arrivai enfin a localiser 1’objet de mon
amour platonique, je m’approchai discrétement jusqu’a ce que je me
retrouve debout a coté de lui. Je lui dis bonjour en feignant étre distraite, et
ajoutai que j’allais en cours avec sa sceur. Il remarqua mon T-shirt et me
demanda si j’aimais les Ramones. Sa question me rendit tellement nerveuse
que je répondis :

— Oui, j’aime bien les T-shirts.

Il me fixa comme si j’étais stupide, se tourna vers la scene et ne
m’adressa plus la parole.

Je sortis me cacher sur le parking pour prendre I’air et pour calmer ma
honte, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis sortir peu apres moi
et allumer une cigarette. Il m’en proposa une et, comme je ne voulais pas
passer pour une coinceée, j’acceptai. Je toussai, il rigola.

— T’écoutes quoi comme musique ?



Je m’entendis répondre : Nirvana, les Red Hot, Blur. Il fit un geste que
j’interprétai comme de 1’approbation et cela me donna du courage.

— Je suis en train de regarder pour m’acheter une moto. Laquelle tu
me conseilles ?

— La mienne, dit-il avec un sourire en coin.

— Tu me la montres ? osai-je demander.

Et pendant qu’on parlait de marques de moto et de cylindrées, pour
lesquelles je simulais 1’intérét alors que tout ce que je voulais, c’était un
baiser, cela arriva. Entre deux rires, il me fit essayer son casque et
m’embrassa sans que je m’y attende. Sa langue était agressive et tres
rapidement il se mit a me malaxer les seins et a agripper mes fesses avec
beaucoup de force. Avec les autres garcons avant lui, je n’étais jamais allée
au-dela des baisers, et ce que je ressentais était étrange ; ce n’était pas
désagréable, mais j’étais trop nerveuse. Lorsqu’il me serra contre lui, je
sentis son érection et cela m’excita. Il prit ma main et la rentra dans son
pantalon, puis il fit de méme avec sa main dans le mien.

— C’est dommage que tu ne portes pas une jupe, dit-il en riant.

Je ne lui dis pas que je n’étais jamais allée si loin avec quelqu’un. Je
suppose que c’est pour cela qu’il ne fut pas particulierement tendre. La peur
que 1’on nous découvre en train de nous toucher debout sur un parking
m’empécha de profiter. Je me souviens que nos baisers avaient le gofit du

tabac. Quand je rentrai chez moi, il y avait du sang dans ma culotte.

Dire au revoir a mon pere fut un moment tres émotif. Il m’accompagna a la

gare routiere et resta au pied de ma fenétre en pleurs. Il pleurait pour lui,



pour moi, pour tout ce que nous avions été et tout ce que nous ne serions
plus. Je lui envoyai des baisers en 1’air en souriant jusqu’a ce que mon car
démarre et que mon pere disparaisse de mon champ de vision. Alors je

commengai a pleurer, moi aussi.
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NOUVEL AN

Le retour au travail en janvier fut chaotique. J’arrivai dans mon
appartement tard le dimanche soir, et j’étais tellement fatiguée de mon trajet
—un car de Grenade a Madrid, un vol jusqu’a Paris puis le RER jusque chez
moi — que je laissai ma valise en plein milieu du salon, mis mon pyjama et
me préparai un chocolat chaud pendant que je regardais mes mails pour ne
pas étre perdue le lendemain. Je savais que Charléne n’aurait aucun
probléeme a m’afficher devant toute 1’équipe dés ma reprise.

Je passais des heures et des heures a faire des présentations PowerPoint
pour la premiere semaine de janvier ; je suivais ses instructions a la lettre et
lorsque je lui montrais le résultat elle me demandait de tout changer. Si je
lui faisais des suggestions, elle les rejetait en disant que c’était une
mauvaise idée mais, lorsqu’un client signalait qu’il manquait ce que j’avais
conseillé d’ajouter, elle rejetait la faute sur moi et disait que j’avais oublié
de faire la modification.

Je la détestais de plus en plus, je priais pour qu’elle tombe malade et
qu’elle reste toute une semaine chez elle avec la grippe, ou je révais qu’elle

faisait une faute grave qui lui cofitait son poste du jour au lendemain. Tout



comme lorsque j’étais petite et que je priais le Dieu supréme des instituteurs
pour que ma professeure ne vienne pas en cours.

Je ne vis pas le mois de janvier passer, tellement je faisais d’heures
supplémentaires. Treés souvent, j’arrivais au travail avant que le soleil ne se
leve et je quittais le bureau bien apres que la nuit ne soit tombée.
Heureusement, je continuais mes cours de yoga au travail, sans lesquels
mon dos n’aurait pas tenu le rythme. De temps en temps, je profitais de la
pause déjeuner pour faire ma manucure au centre commercial, ou pour faire
quelques courses, en noyant ainsi I’impression que ma vie se limitait a
dormir et a travailler — ce que les Parisiens appelaient « métro, boulot,
dodo ». Le week-end, je voyais souvent Cecilia : entre les expositions, les
restaurants et les cafés, nous devinmes intimes.

Elle avait la vie que j’avais imaginé avoir a cet age-la : un mari, un
travail stable, des amis, et des projets a long terme. Malgré cela, je ne
I’enviais pas. Cecilia était tellement généreuse et attentionnée qu’il aurait
fallu que je manque de cceur pour éprouver des sentiments négatifs envers
elle. Comme elle savait que je n’avais personne d’autre a Paris, elle me
proposait de la rejoindre avec ses amies, mais j’étais souvent obligée de
refuser a cause de mes horaires. Une fois, j’acceptai d’assister a I’ouverture
d’une galerie d’art dans le Marais et, quand Charléene me croisa dans
I’ascenseur a dix-huit heures, elle m’assomma d’un acerbe « Je ne savais
pas que tu avais pris ton apres-midi ». Quand je racontai la scene a Cecilia,
elle me tendit une coupe de champagne et me serra I’épaule. J’avais
tellement perdu I’habitude du contact physique qu’une larme m’échappa. Je
passai une soirée agréable en faisant des rencontres et en grignotant des
canapés raffinés, mais personne ne s’aventura au-dela des questions cliché

lorsqu’ils entendaient mon accent d’étrangere (Tu viens d’ou ? Tu habites



ici depuis longtemps ? L’Espagne ne te manque pas trop ? Tu arrives a vivre
sans faire la sieste ?), y compris le taxiste qui me ramena chez moi a minuit.

Meéme lorsque je sortais et que je passais un bon moment, j’avais
I’impression d’étre en train de remplir ma vie de moments sans importance,
qui ne servaient qu’a me distraire de facon passagere. Je ne pouvais
évidemment pas parler de cela a ma famille : mon pére venait d’arriver a
Buenos Aires et je lui en voulais encore d’avoir pris cette décision qui
1’éloignait de moi ; mes grands-parents se seraient trop inquiétés pour moi,
et ma tante aurait fini par en parler a mes grands-parents... Avec Fede,
c’était différent. J’arrivais a me confier a elle mais souvent elle devenait
plus intense que moi et la conversation prenait une tournure plus
dramatique que je ne le souhaitais. A un moment donné, je considérai
sérieusement 1’idée d’adopter un chien mais, quand je me rendis compte
qu’il passerait la journée tout seul enfermé dans I’appartement, je sentis une
peine horrible et j’abandonnai I’idée.

Début février, Charléene m’annonca que nous allions voyager a Madrid
pour une réunion avec nos associés d’Espagne, d’ Angleterre, de Belgique et
des Pays-Bas. En tant que secrétaire, je réservai les billets d’avion, les taxis,
I’hotel... et en tant qu’interprete je préparai tous les supports pour la
réunion et j’étudiai leur contenu pour pouvoir interpréter en espagnol,
anglais et francais. C’était la premiere fois que j’étais contente de partir en
déplacement, car sitot la journée de travail terminée je pourrais me perdre
dans les rues de Madrid et retourner dans mes anciens lieux préférés.

Par chance, nous avions des sieges séparés sur notre vol aller. Au
début, j’ouvris mon ordinateur portable pour réviser les présentations une
derniere fois, mais je finis par le ranger sous le siége devant moi et
m’endormis presque immédiatement. Sur le trajet vers 1’hotel, nous

parlames a peine et chacune monta dans sa chambre jusqu’a 1’heure du



diner. Ce soir-1a, j’avais réservé une table dans un bar a tapas pres de Callao
pour rencontrer les associés avant les réunions de travail du lendemain.
Nous nous retrouvames directement la-bas, car j’étais sortie me balader
tandis qu’elle était restée a 1’hotel pour se faire masser au spa. Peu apres
que je fus arrivée pour m’assurer que tout était en ordre, les associés
entrerent dans le bar. Charlene arriva plus tard et, quand elle s’assit, j’étais
déja au milieu d’une conversation avec les autres, ce qui sembla la
déranger.

— Veuillez m’excuser pour mon retard, j’imagine qu’Eva a déja passé
la commande pour tous et que nous pourrons bientot commencer.

Bien siir, sa priorité absolue était que tout le monde comprenne que je
n’étais la qu’en qualité d’assistante.

— Eva était en train de nous expliquer ce qui est typique ici, mais on
dirait que méme entre compatriotas elles n’arrivent pas a se mettre
d’accord, plaisanta le Belge, qui était clairement amusé par la conversation
entre I’associée espagnole et moi.

Nous n’avions pas la méme notion de ce qui était épicé ou non et je
craignais que certains mets soient trop relevés pour les étrangers — surtout
Charlene, car je savais qu’elle craignait le piquant.

— Laissons donc la majorité décider, dit Charléne en regardant tout le
monde sauf moi. Je m’adapte, ajouta-t-elle en feignant la docilité.

Puis, en se dirigeant vers moi, elle ordonna :

— Une fois que tout le monde aura décidé, va commander au bar,
comme ca, on accélere.

— On peut attendre que le serveur vienne prendre notre commande ici,
nous ne sommes pas presses, dit le Néerlandais, qui était resté silencieux
jusque-la.

Charleéne lui sourit et chuchota :



— C’est son travail.

Je me levai d’un coup et m’excusai en alléguant devoir aller aux
toilettes. Tout le monde baissa le regard sauf Charlene, qui en profita pour
reprendre les rénes de la conversation. Avant de retourner a table, je
m’approchai du serveur discretement et lui demandai d’apporter une carafe
de sangria avec une assiette de piments piquants et une autre de frites salsa
brava a partager. Lorsqu’il posa ces entrées a table, tout le monde s’extasia
de pouvoir enfin manger, et I’Espagnole me regarda, amusée, comme si elle
avait deviné que j’avais enfin changé d’avis par rapport aux plats épicés.

Je fuis son regard et proposai de servir la sangria, surtout pour alléger
I’ambiance qui était un peu tendue. Quant a moi, j’attendis que le vrai vin
arrive, mais les étrangers s’en donnerent a cceur joie, en oubliant que nous
avions du travail le lendemain. Le reste de la soirée fut plus décontracteé :
certains associés se lachérent et raconterent des anecdotes amusantes de
réunions précédentes auxquelles je n’avais pas participé, puis je me rendis
compte que le Néerlandais me regardait avec insistance.

Comme si j’avais été une nonne ayant fait veeu de chasteté, je n’avais
pas remarqué a quel point il était attirant : les cheveux lisses, chatain clair,
avec des meches qui venaient tomber sur ses yeux bleus toutes les cing
secondes, et qu’il recoiffait avec un geste machinal. Quand il riait, il avait
des fossettes, ce qui lui donnait 1’air d’un adolescent coquin. A I’instant
meéme ou j’analysais son visage, il me surprit en train de le regarder et en
profita pour me sourire pendant qu’il buvait une gorgée de sangria. Je
soutins son regard un instant, sérieuse, car je n’étais pas du genre a flirter au
travail, puis je m’efforcai de faire semblant de suivre la conversation.

Le lendemain, tout le monde semblait avoir la gueule de bois sauf
I’autre Espagnole et moi, qui étions les seules a étre restées raisonnables.

Les réunions furent interminables et nous flimes obligés de faire des pauses



café en plus de celles prévues initialement. Lorsque nous terminames, a dix-
neuf heures, le Belge rejoignit son hotel pour appeler sa femme,
I’Espagnole rentra chez elle dans la banlieue de Madrid, et Charlene
proposa a 1I’Anglaise et au Néerlandais, qui s’appelait Lieven, de diner
ensemble.

— Et toi, Eva ? demanda Lieven avant de répondre.

— Je vais diner de mon c0té, si cela ne vous ennuie pas, dis-je sans
réfléchir : c’était ma réponse toute faite.

Charlene et 1’Anglaise ignorerent ce détail, mais Lieven regarda sa
montre et s’excusa, en disant qu’en fait il ferait mieux de rentrer se reposer.
Aussitot eurent-elles disparu, Lieven s’approcha de moi et, avec un air tres
coquin, il murmura qu’il avait passé assez longtemps « avec ces deux-la »
et qu’il préférait une soirée plus détendue, si j’acceptais sa compagnie.
J’hésitai un instant, qu’il saisit pour me faire les yeux doux sans aucune
retenue. J’acceptai.

Nous nous rendimes dans 1I’un de mes restaurants préférés pres de
Plaza de Espafia, le Siam et, pour la premiere fois depuis longtemps je
passai un tres bon moment a discuter avec un homme sans le traiter comme
un simple bout de viande — comme je le faisais avec mes conquétes
a Grenade — ni comme un pestiféré simplement parce qu’il était du méme
sexe que celui qui m’avait brisé le cceur. Apres le diner, nous allames
prendre un verre et, I’effet désinhibant de 1’alcool couplé a sa sympathie
commencant a se faire sentir, petit a petit je me sentis céder a son charme et
je baissai ma garde. Avant que je puisse m’en rendre compte, nous étions en
train de nous moquer de Charléene et de 1’associée britannique, qui se
ressemblaient dans leurs changements d’humeur et leur personnalité de
prima donna et, sans savoir comment, nous passames du rire aux baisers

dans le cou et a sa main sur ma cuisse droite.



Ce serait un mensonge de dire que cela était dii a I’alcool ou que je
n’eus qu’a le laisser faire parce qu’il prit ’initiative. En vérité, des I’instant
ou il me proposa de diner ensemble en sortant de la réunion, je m’étais
passé le film de la soirée en accéléré et, avec I’intuition que cela pouvait se
terminer ainsi, je m’étais autorisée a laisser cela arriver. Méme s’il
embrassait comme un professionnel et que cela faisait trés longtemps que je
n’avais pas senti ce chatouillement entre les jambes, je m’écartai et lui dis
que mon vol retour décollait tres tot le lendemain.

— Est-ce que je peux t’accompagner a ton hotel ?

— Je ne pense pas que ce soit approprié, si Charléne nous voyait...

Je regrettai immédiatement cette réponse, car il ne s’agissait pas d’un
refus mais plutot d’une invitation a ce que 1’on soit discrets. Chose qu’il
saisit tres vite.

— Je suis I’homme invisible a mes heures perdues, plaisanta-t-il.

Nous primes un taxi ensemble et, lorsque nous arrivames devant mon
hotel, je lui donnai mon numéro de chambre et lui dis d’attendre cing
minutes avant de monter.

J’en profitai pour me rafraichir et pour ranger le désordre honteux de
ma chambre, méme si j’étais slire que Lieven ne s’en rendrait pas compte.
Quand je lui ouvris la porte, il entra, impétueux, en claquant la porte
derriere lui, et pris mes fesses pour m’asseoir sur le bureau le plus proche. Il
me chuchota a I’oreille qu’il avait révé de cela toute la journée et qu’il avait
eu du mal a s’empécher d’avoir une érection pendant les réunions. Sa soif
de mon corps était flatteuse mais, en méme temps, cela faisait pervers. Je
trouvais étrange qu’il me fasse ce genre de confession alors que nous
devrions nous revoir par visioconférence dans quelques semaines avec toute
I’équipe. Je mis mes doutes de cOté puisqu’ils ne me servaient a rien a ce

moment précis ; j’étais en train de m’amuser. Lieven était si infatigable



qu’en I’espace de deux heures je jouis trois fois, et je dus lui demander de
me laisser dormir car je n’avais méme plus la force de I’embrasser.

Quand je me réveillai le lendemain, il était évidemment déja parti. Sur
le bloc-notes estampillé du logo de 1’hotel, sur la table de nuit, il avait laissé
un message : Tu es incroyable, xxx Lieven.

Je soupirai, puis vis I’heure et dus me dépécher de prendre ma douche
et mon petit déjeuner avant de monter dans le taxi pour I’aéroport. Lorsque
nous arrivames au terminal 4, je me séparai de Charlene et me dirigeai vers
un magasin pour acheter quelques revues en espagnol et un café a emporter.
Quand je retournai a la porte d’embarquement, je n’en crus pas mes yeux :
Lieven était la, en train de discuter avec Charlene ; cette fois-ci, il portait un
jean et un sac a dos. Lorsque je m’approchai, je lui dis bonjour et il me fit la
bise, comme si I’on était intimes.

— Je disais a Charlene que je n’ai jamais vu une réunion aussi bien
organisée, tu mérites une augmentation, plaisanta-t-il en me faisant un clin
d’ceil pendant que sur le visage de ma supérieure se figeait un sourire faux.

Nous nous assimes et, afin de changer de sujet, je demandai a Lieven a
quelle heure partait son vol pour Amsterdam.

— Nous n’avons pas trouvé de vol direct, alors je vais prendre le
méme vol que vous jusqu’a Paris, et apres j’ai une escale de deux heures a
Charles-de-Gaulle.

Cela me géna et je priai pour que nos sieges soient séparés pendant le
vol. Je commencai a regretter de m’étre laissée aller la veille et je sentis les
battements de mon cceur accélérer dans ma cage thoracique. Si Charlene
avait la moindre suspicion, elle n’hésiterait pas a me faire une scene et, pour
une fois, elle aurait raison. Je fis semblant de recevoir un appel sur mon
portable et je m’éloignai a 1’autre bout du terminal jusqu’a 1’heure de

I’embarquement. Lorsque je retournai vers eux, ils faisaient déja la queue et



Lieven avait le visage hermétique, comme s’il s’était transformé en une
personne tout autre, sérieuse et stricte.

—Ah, Eva, j’étais justement en train de demander a Lieven s’il avait
passé de bonnes vacances avec sa femme et ses enfants. Tu es déja allée
dans les Alpes ?

La voix de Charlene me sembla plus stridente et insupportable que
jamais, et je m’efforcai de sourire tout en répondant que non, je n’avais pas
encore eu la chance d’aller dans les Alpes. Pendant que je lui répondais, je
cherchai le regard de Lieven, mais il était tourné dans le sens de la queue, et
je ne voyais que son dos. J’eus 1I’impression que ma téte voulait partir,
comme si elle flottait sur mes épaules sans étre tenue par mon cou et, des
que je montai dans I’avion, aprés m’étre assurée que nous avions des places
éloignées les uns des autres, je pris un cachet pour m’endormir. Je me
réveillai lorsque nous atterrimes et, quand je me levai pour récupérer ma
valise, mon regard et celui de Lieven se croiserent, mais il baissa les yeux
aussitot et se dépécha de sortir par la porte de devant.

Je ne saurai jamais si Charlene soupconnait qu’il s’était passé quelque
chose entre nous deux et si telle était la raison pour laquelle elle parla de sa
femme mais, si je devais parier, je dirais que oui, elle le soupconnait, et
qu’elle prit du plaisir en se disant qu’elle me faisait souffrir. Ou peut-étre
que, toute garce qu’elle était, c’était sa maniere de démasquer Lieven et de
m’éviter de me faire de faux espoirs d’ici la prochaine réunion. Ce n’était
peut-étre méme pas la premiere fois que Lieven couchait avec une
secrétaire ou une interprete. Pire encore, j’eus peur qu’il ait couché aussi
avec Charléne, mais je conclus rapidement qu’elle n’était pas son genre.

Comme nous étions samedi, je rentrai directement chez moi, me
douchai a nouveau et mis mon pyjama. Dehors, le temps était typiquement

parisien : un ciel de plomb, une ambiance froide et une luminosité basse. Je



passai tout 1’apres-midi a regarder des séries dans mon lit afin de ne pas
trop réfléchir a ce qui s’était passé. Petit a petit, je naviguai au milieu de
mes sentiments et de mes pensées, je les mis en ordre et les identifiai.
L’amour de ma vie m’avait trompée et il aurait continué a le faire si je ne
I’avais pas découvert. Maintenant, c’était moi « 1’autre » avec qui Lieven
avait trompé sa femme. Si j’avais su qu’il était marié, jamais je n’aurais
accepté d’aller diner avec lui, et encore moins laissé m’embrasser ni faire
tout ce qui arriva apres. Mais lorsque je m’autoanalysai, je découvris, et
j’en fus surprise, que ce qui me dérangeait le plus était d’avoir été
ignorante. Le fait de ne pas avoir su qu’il était marié et, par conséquent, de
ne pas avoir pu choisir. Alors je me rappelai qu’une fille musulmane
m’avait expliqué que, si elle mangeait de la viande de porc sans le savoir,
son acte était pardonné et qu’elle n’avait pas a se sentir coupable. Je
m’appliquai la méme logique et conclus que, de la douleur et de la
souffrance que cette infidélité pouvait causer a la femme de Lieven, lui seul

était responsable, pas moi.
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PARIS

Le printemps approchait. A ma grande surprise, je cherchais moi aussi a
profiter du plus petit des rayons de soleil en terrasse — méme si cela
impliquait que j’avale la fumée de cigarette de tout Paris. Je découvris que
méme cing minutes de soleil sur la terrasse au bureau rechargeaient mieux
mes batteries que le café que j’avalais a longueur de journée — je n’en avais
jamais autant bu de ma vie. Un lorsque je prenais mon petit déjeuner. Un
autre en arrivant au bureau. Trés souvent, un autre en milieu de matinée
avec mes collegues. Un autre apres le déjeuner. Et 1’apres-midi, si je restais
jusque tard, un dernier café au lait pour tenir la soirée.

Avec I’arrivée des beaux jours, je devenais nostalgique des soirées
tapas a Madrid et Grenade, et du fait de pouvoir vraiment porter des
vétements de printemps. Mais ces frustrations n’occupaient qu’un espace
infime dans ma vie de tous les jours. Ce qui me consumait, c’était le stress
au travail a cause de Charléne. Son comportement commenga a me rappeler
celui de George vers la fin de notre relation. Méme si elle avait été
désagréable et impolie — du moins avec moi — depuis le début, je la sentais

de plus en plus agressive, comme une bombe préte a exploser a tout



moment. Tous les jours, je m’obligeais a me répéter a moi-méme : « Tu n’es
pas inutile, c’est de sa faute, pas la tienne. » Mais personne n’arrivait a
soulager le mal de ventre qui m’assaillait quand je marchais vers mon
travail le matin, ni la sensation d’étranglement lorsque je 1’entendais
m’appeler — « Evaaaaa » — pour que j’aille dans son bureau.

En avril, je recus Fede et Luca dans mon appartement pour les
vacances de Paques. Je fus rassurée de voir que cela se passait mieux entre
eux, apres 1’ultimatum de Fede deux ans auparavant. J’insistai pour qu’ils
prennent ma chambre et que je dorme dans le canapé-lit, méme si elle
refusait catégoriquement.

— Hors de question ! Je vous connais, vous avez le sang chaud.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis une sainte, moi ! protestait
Fede, en faisant une moue d’ange.

— Je t’assure qu’apres quelques verres de rouge francais vous allez
vouloir passer une nuit oh la Ia et je ne veux pas étre bloquée dans ma
chambre sans pouvoir aller aux toilettes par peur que vous soyez en train de
jouer a touche-pipi sous la couette.

— Touche-pipi, se moqua-t-elle.

— Vous dormirez dans ma chambre, point barre, conclus-je, tres
sérieuse, et les deux se turent et accepterent ma décision finale.

Des le moment ou je les récupérai a I’aéroport, je vis que Luca était
tres nerveux, et je compris pourquoi quand nous nous retrouvames tous les
deux : il allait demander Fede en mariage. Quand il m’annonca la nouvelle,
profitant du fait que Fede était allée aux toilettes, je dus taire un cri de joie
et me couvrir la bouche, tellement j’étais surprise et excitée. Luca me
demanda d’organiser la visite de la tour Eiffel le plus rapidement possible
car il ne pouvait plus attendre pour faire sa demande, et c’est ce que nous

fimes.



Quand nous flimes arrivés au Trocadéro, je fis des signes a Luca pour
qu’il attende afin qu’il y ait moins de monde et que j’aie le temps de sortir
I’appareil photo. Mais il tremblait et, en ignorant mes gestes exagéreés, il
enleva ses lunettes de soleil, les rangea dans la poche de son perfecto, et de
I’autre main il sortit une petite boite rouge et mit son genou a terre.

Lorsque Fede réalisa ce qui se passait, elle ramena ses mains vers son
visage dans ce geste de surprise qu’ont toutes les femmes qui vivent cette
scene, le méme que je pensais faire un jour et qui maintenant me semblait
impossible. Les larmes commencerent a jaillir de ses yeux. En disant si,
amore moi, si, si, elle prit le visage de Luca et ils s’embrasserent.

Les gens s’étaient mis en cercle autour de nous et quelqu’un cria « la
bague ! » en anglais, ce qui fit rire Luca et Fede, et alors ils regarderent tous
les deux le bijou qu’elle porterait au doigt pour la vie. En réalité, je n’avais
jamais trop réfléchi au fait que, selon la facon dont la société fonctionne
aujourd’hui, nous changeons de vétements, de bijoux, de sacs a main
pratiquement tous les jours, mais les femmes mariées portent la méme
bague au doigt année apres année sans — jamais ? — s’en lasser. « J’espere
qu’elle est a son gofit », pensai-je. Mais bien slir qu’elle 1’était. Luca
connaissait bien Federica, il savait a quel point elle adorait les marques. Il
avait donc choisi le solitaire classique 1985 de Cartier et, en le voyant, Fede
lacha un petit cri de joie et d’admiration. Des qu’elle passa I’anneau a son
doigt, comme si elle était une star de cinéma, elle la montra au public et
tous se mirent a applaudir. La scene me semblait surréaliste, méme si j’étais
sincerement heureuse pour eux. Mais je mentirais si je disais que mon cceur
ne se serra pas un peu, et que, lorsque je leur suggérai de diner en amoureux
pour féter cela, je ne le fis pas pour m’éviter quelques heures d’écceurement

non nécessaires.



Tout au long du week-end, je découvris que Fede avait déja dans son
portable un dossier plein de photos de robes de mariée qu’elle aimait, et
qu’elle savait parfaitement ou elle voulait féter son mariage. Je n’eus aucun
doute sur le fait que son mariage serait grandiose, cent pour cent napolitain
et, pauvre de moi, je ne savais pas dans quel pétrin j’étais en train de me
mettre lorsque j’acceptai d’étre sa demoiselle d’honneur sans hésiter. Nous
étions en train de boire une biére en terrasse lorsqu’elle me posa la
question. En échange, je lui demandai de me promettre qu’elle ne
deviendrait pas une bridezilla, et nous trinquames a cela.

Au retour du week-end de Paques, Charlene m’invita a prendre un café
dans son bureau, ce qui me sembla suspect, et je découvris enfin pourquoi
elle était si nerveuse depuis quelques semaines. Elle était en train de
négocier sa mutation a Londres et, comme tout devait rester
« top secret » jusqu’a ce qu’elle puisse 1’annoncer publiquement, 1’anxiété
était en train de la consumer. Elle n’utilisa pas ces mots-la — cela aurait
demandé qu’elle me montre son c6té humain et fragile —, mais c’est comme
cela que je I’interprétai. Elle m’expliqua aussi qu’on lui avait déja trouvé un
remplacant, mais qu’elle préférait ne pas me révéler son nom jusqu’au
moment de I’annonce officielle, le vendredi suivant.

— Qu’est-ce que tout cela implique pour moi ? lui demandai-je quand
elle termina ses explications.

— Rien, tu garderas ton poste avec les mémes responsabilités.

Je ne la félicitai pas, cela aurait été hypocrite de ma part. Plus elle
partirait tot, mieux ce serait pour moi. J’aurais aimé lui demander s’ils
pensaient embaucher une secrétaire a nouveau afin que je puisse me
concentrer sur mon poste d’interprete, ce qui était 1’accord passé a 1’origine.
Pourtant, je me tus, car j’avais plus a perdre en posant la question qu’en

attendant de voir par moi-méme. En plus, connaissant Charlene, elle



m’aurait sirement répondu que cela n’était plus son probleme. Le reste de
la semaine fut incroyablement calme, et pour la premiere fois depuis tres
longtemps je pus quitter le bureau a dix-huit heures tous les jours — chose
qui pour moi était devenue impensable. Vendredi matin, nous organisames
un petit déjeuner dans la salle de conférences et tout le département était
invité.

Charlene avait enfin 1’air détendue, et elle n’avait plus son Moleskine
ni son ordinateur sous le bras comme a son habitude. Elle était souriante et
avait abandonné son éternel tailleur noir. Je jetai un rapide coup d’ceil dans
la salle et repérai I’ « intrus » presque instantantanément. Grand, les cheveux
cuivrés avec quelques cheveux blancs, des lunettes a monture épaisse et un
pull fin a col roulé bleu canard ; il avait les mains dans les poches et
semblait vouloir se faire discret jusqu’a ce que I’on annonce la nouvelle.

Charléne se servit un café et commenca a discuter avec les employés,
en ignorant le possible mal-étre ou 1I’impatience que cela pouvait générer
chez son successeur, et je la détestai encore plus a cause son manque
d’empathie et de tact. Cela faisait quinze minutes que nous étions dans la
salle de réunion et la pile de croissants dans le panier sur la table avait bien
diminué. C’est alors que Charléne fit tinter sa cuillere contre sa tasse de
café, et en souriant elle se mit a parler.

— Chers collegues, si nous avons organisé cette petite réunion
aujourd’hui, c’est pour vous annoncer que je pars.

Elle fit une pause dramatique, comme si elle attendait la réaction du
public, mais n’obtint que du silence.

— J’ai décidé de continuer ma carriere dans notre filiale a Londres
mais, ne vous inquiétez pas, je vous laisse entre de bonnes mains, ajouta-t-

elle en se tournant vers 1’inconnu.



Puis en le montrant avec la main ouverte dans sa direction, elle nous le
présenta a tous, et révéla son prénom : William.

Il y eut des applaudissements et William sortit alors les mains de ses
poches pour croiser les bras et se présenter brievement. Apres cela, il
expliqua qu’il y aurait deux semaines de transition avant que Charléne ne
quitte définitivement son poste et qu’il reprenne les rénes, puis il termina en
demandant des applaudissements pour le travail acharné de sa
prédécesseure et s’éclipsa de nouveau, en se servant un café et un croissant.
Mon nouveau patron était un homme, il avait passé la quarantaine, et il
semblait étre tout le contraire de Charlene. Introverti, respectueux, élégant.
Méme s’il était encore trop tot pour me faire des illusions, si je jouais bien
mes cartes, je pourrais lui demander d’embaucher une secrétaire pour me

concentrer a nouveau sur les taches qui m’étaient vraiment destinées.

Le lundi suivant, j’arrivai au bureau tot, pour me préparer pour ma réunion
avec Charlene et William. Comme tous les matins, je posai mon manteau,
mon sac a main et le reste de mes affaires sur le bureau de Ludivine, qui
était absente depuis plus d’un an, et partis me chercher un café. Je le
reconnus, méme s’il était de dos, car sa couleur de cheveux était peu
courante, et parce qu’il portait a nouveau un pull a col roulé, gris cette fois-
Cl.

— Bonjour, lui dis-je, surtout pour lui annoncer ma présence.

— Ah, bonjour, Eva. (Je fus agréablement surprise qu’il se souvienne

de mon prénom.) Comment allez-vous ?



— Bien, et vous ? répondis-je machinalement, en le suivant dans son
vouvoiement.

— Nous avons beaucoup de travail devant nous, vous et moi. Alors je
dirais... dans I’expectative.

Je restai la a le regarder, en souriant et en hochant la téte. J’analysai
celui qui allait étre mon nouveau patron et qui, rien qu’avec sa présence, me
transmettait calme et bien-étre — chose que Charlene n’avait jamais fait. En
silence, nous continuames a nous regarder un court instant avant que
quelgu’un ne rentre dans la piéce, en nous ramenant a I’instant présent. Je
lui dis « a bientot » et me dirigeai vers mon bureau, légerement troublée par
son regard inquisiteur et son sourire bienveillant. Pendant que je tournais
les pages de mon agenda en cherchant les sujets que je souhaitais aborder
pendant la réunion, je voyais ses yeux gris encadrés par la monture marron
foncé de ses lunettes, et ses levres fines qui me souriaient.

Notre réunion dura toute la matinée : Charléne présenta les projets que
nous menions de front, les réunions et les déplacements programmeés pour
les deuxieme et troisieme trimestres, et William expliqua ce qu’il avait en
tete pour élargir la clientele au marché d’Amérique latine et comment il
pensait que je pouvais aider en cela.

A plusieurs reprises, j’intervins pour préciser des informations que
Charlene avait oubliées, mais elle m’ignora et rétorqua que c’étaient des
détails insignifiants sur lesquels nous n’allions pas perdre de temps. Quand
Charlene parlait, William croisait les bras ou s’asseyait au fond du fauteuil,
en froncant les sourcils ou en plissant les yeux, ce qui faisait ressortir de
petites pattes d’oie. Au bout d’une matinée seulement avec Charlene, il
semblait déja avoir de I’aversion pour elle. Voila qui jouait en ma faveur. A
I’heure du déjeuner, il se sauva en disant que, malheureusement, il avait un

autre rendez-vous.



Pendant les deux semaines de transition, je commencai a recevoir de
moins en moins d’e-mails de Charlene et de plus en plus de la part de
William. Lorsqu’il voulait me parler personnellement, il venait dans mon
bureau et me demandait si j’avais un moment. Alors, il s’asseyait sur le
bureau de Ludivine et me demandait si je pouvais faire telle ou telle chose,
si j’avais du temps et quel délai je pensais pouvoir tenir. Une fois, il
commenca a me parler d’un voyage que nous devrions organiser
en Amérique du Sud, et je saisis 1’opportunité au vol.

— A vrai dire, William, j’aimerais vous parler de quelque chose.

— Bien siir, dit-il en remettant ses lunettes en place.

— Je ne sais pas si vous étes au courant mais, quand Charlene m’a
embauchée, c’était en tant qu’interprete. Elle avait déja une secrétaire,
Ludivine, qui était chargée de ses taches administratives, son courrier, ses
appels, la gestion des déplacements... Mais elle était en congé quand je suis
arrivée, n’est jamais revenue, et depuis je fais son travail en plus du mien.

Je m’apercus que William essayait de ne pas réagir, mais il enleva ses
lunettes et les posa sur la table, se frotta le front et les paupieres, peut-étre
pour gagner du temps. Ensuite, il remit ses lunettes, lentement, et sans
attendre que je continue il lacha :

— Vous voulez savoir si vous allez continuer comme ca ou si nous
pouvons embaucher une nouvelle secrétaire.

— Oui. En plus, je vois que votre nouvelle stratégie est axée sur la
promotion des liens avec 1I’Amérique latine ; je vais stirement devoir me
préparer encore plus pour les déplacements et les présentations. Si je dois
également m’occuper de la logistique et la coordination, il y aura forcément
I’un des deux aspects qui sera négligé.

— Je comprends tout a fait et vous avez raison. Y a-t-il quelque chose

d’autre que vous vouliez signaler ?



— Non, c’était ca, le plus important, répondis-je en essayant de sourire
naturellement, mais j’étais tres nerveuse et mes mains tremblaient, alors je
les cachai sous la table.

— Je vais m’occuper de cela personnellement, je vous 1’assure,
trancha-t-il en se levant.

Lorsqu’il quitta mon bureau, en fermant la porte doucement, sans faire
de bruit, je me rendis compte que mes épaules et mes cervicales étaient
crispées tout le long de la discussion, alors je me laissai tomber d’un coup
sur mon fauteuil. Je retournai notre conversation dans mon esprit toute la
journée, je la passai et la repassai dans ma téte, méme quand je rentrai chez
moi et que je me préparais a diner. Sa réaction maitrisée pouvait dire deux
choses : soit il pensait que j’essayais de profiter du fait qu’il soit « le
nouveau » pour le presser comme une orange et il se voyait dans I’embarras
de devoir inventer encore des excuses, comme Charléne !’avait fait
jusqu’ici ; soit il était géné que Charlene ait profité de moi et de devoir
maintenant gérer cette situation inconfortable. Je voulais croire que la
deuxieme option était la plus probable, mais ne voulais pas non plus me
faire de faux espoirs.

Le dernier jour de Charlene arriva. En tant que secrétaire, je dus
organiser son pot de départ, qui eut lieu dans un bistrot, avec des assiettes
de charcuterie, de fromage et du champagne. Nous lui offrimes une
Wonderbox pour un séjour dans un gite a la campagne, et quelqu’un osa lui
offrir le petit livre L’Anglais pour les nuls, car tout le monde savait qu’elle
n’était pas tres douée pour parler dans la langue de Shakespeare. Jamais
organiser une féte ou acheter un cadeau a quelqu’un ne me dérangea autant.
Elle ne le méritait pas. L’ambiance était morne et les gens avaient
clairement envie de rentrer. A plusieurs reprises, je vis William regarder

discretement sa montre, et pour la premiere fois je me rendis compte qu’il



portait une alliance. Elle était fine et dorée, classique, discrete. Il la portait a
I’annulaire gauche, comme tous les Francais. Jusque-la, il n’avait jamais
fait d’allusion a sa vie privée, et a vrai dire je ne m’étais pas posé la
question de s’il avait une femme ou des enfants. Nos regards se croisérent a
cet instant et je baissai rapidement le mien, en me sentant rougir.

Peu apres, William dit au revoir a Charlene, en lui souhaitant le
meilleur et en s’excusant car il devait se lever tot le lendemain. Je le vis se
diriger vers la porte du bar et, avant de sortir, il me chercha du regard. En
voyant que je le regardais aussi, il me sourit. Je quittai la féte quelques
minutes plus tard, en me sentant lourde, stirement a cause du champagne,
mais aussi parce que 1I’ere de la dictature de Charlene arrivait a sa fin. Et
comme toute eére qui se termine, méme si c’est pour le mieux, cela amene

de I’incertitude.
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Lors de sa premiere semaine en tant que patron, William mit les choses au
clair : il ferait de son mieux pour que les réunions tardives soient prévues au
moins une semaine a l’avance et, s’il n’y avait pas d’urgences, il
m’encourageait a partir a dix-huit heures. A plusieurs reprises, en quittant le
bureau et me voyant encore la, il toqua discretement a ma porte et me dit :

— Pardon de vous interrompre, Eva, mais si ce que vous €étes en train
de faire peut attendre demain, rentrez chez vous. Je suis siir que vous avez
mieux a faire que de rester ici.

Les premieres fois, je restai bouche bée quelques minutes avant de
réagir et d’éteindre enfin mon ordinateur pour partir. Un vendredi, a dix-
huit heures pile, je rangeai tout et je I’entendis quitter son bureau. Je mis
mon manteau et sortis en méme temps que lui.

— Vous avez des plans ? je ne pus m’empécher de lui demander.

— Ma fille chante avec sa chorale dans une demi-heure, j’espere
arriver a temps, répondit-il en regardant sa montre.

Des que les portes de 1’ascenseur s’ouvrirent, il sortit précipitamment

et je I’entendis me souhaiter un bon week-end de loin.



Comme presque tous les vendredis, mon plan était de me faire plaisir
en m’achetant de petites choses a grignoter chez Monoprix, qui était en bas
de chez moi, et de diner en pyjama en regardant un film. Samedi, j’avais
rendez-vous avec Cecilia pour voir une exposition sur Barbie pres du
Louvre. Son mari n’avait aucune intention de 1’accompagner, mais pour
nous cette poupée avait une place importante dans nos souvenirs d’enfance.

Alors que nous faisions la queue pour acheter les billets, Cecilia devint
tres pale et nous flimes obligées de demander qu’on nous laisse entrer pour
prendre un verre d’eau et qu’elle s’allonge par terre. Je lui levai les jambes
et nous rimes lorsque sa jupe remonta au niveau de ses fesses et que 1’on vit
sa culotte. Une fois qu’elle eut récupéré de sa baisse de tension, nous
entrames dans 1’exposition, mais au bout de cing minutes elle eut besoin de
s’asseoir de nouveau pour se reposer.

— Dis donc, ca ne va pas du tout, toi, lui dis-je, inquiete.

— Si, si, ne t’en fais pas, c’est rien.

— On dirait moi apres avoir bu cinq mojitos, plaisantai-je.

— Je te dis que ca va, il ne m’arrive rien... enfin, rien d’anormal, me
dit-elle, cette fois-ci en souriant et en me tenant le bras. Je suis enceinte.

Je la pris dans mes bras et nous rimes. Immédiatement apres qu’elle
m’eut annoncé la nouvelle, Cecilia confessa qu’elle était soulagée de
pouvoir enfin en parler a quelqu’un.

— Personne n’est au courant a part mes parents et Eduardo. C’est tres
dur de le cacher au travail et, quand je sors, je suis mal tout le temps.

— Tiens, je n’avais pas remarqué ! plaisantai-je a nouveau, en faisant
allusion a sa syncope quelques minutes plus tot.

— Le pire, c’est dans le métro, les odeurs, les changements de

température... Parfois j’ai I’impression que je vais tomber dans les pommes



en plein milieu du wagon ! Je suis impatiente d’avoir un gros ventre pour
gu’au moins on me laisse les places assises.

Ses mots étaient ceux de quelqu’un qui se plaint, mais elle racontait
tout cela avec un sourire béat aux levres, et je la voyais heureuse. J’étais
contente pour elle, et c’était la premiere fois que j’allais vivre une grossesse
de si pres. Grace a elle et a Fede, j’allais expérimenter deux étapes
« obligatoires » dans la vie d’une femme adulte sans les vivre
personnellement. Méme si j’étais un peu jalouse, cela ne me donnait pas du
tout envie de trouver un homme avec qui les réaliser moi-méme. Je m’étais
méme créé un compte sur Tinder quelques semaines auparavant, et je
I’avais déja effacé. Je n’avais pas envie d’étre en couple, et je n’avais pas
besoin d’une application pour trouver un coup d’un soir. Qui plus est, je
n’avais pas besoin de coups d’un soir. Depuis ce qui s’était passé avec
Lieven a Madrid, je n’avais pas ressenti cette frénésie sexuelle que j’avais
pu expérimenter a Grenade deux ans plus tot, et cela ne m’inquiétait point.

Une fois 1I’exposition terminée, nous déjeunames ensemble, et je
découvris qu’il y avait au moins une vingtaine de restrictions alimentaires
lorsque 1’on est enceinte. Cela ne semblait pas déranger mon amie, qui avait
perdu tout son appétit. Elle mangea trés peu, et nous demandames au
serveur de nous préparer les restes pour que nous les emportions. Comme
nous n’étions pas loin de la rue de Rivoli, nous fimes quelques boutiques et,
apres que Cecilia se fut assurée que cela ne me dérangeait pas, nous finimes
I’aprés-midi dans la section bébés du BHV. A vrai dire, j’aurais pu tout
acheter, et je pris mentalement note de ce que Cecilia aimait pour lui faire
des cadeaux le moment venu.

En rentrant ce soir-la, j’appelai ma grand-mere. Je lui racontai que
Cecilia était enceinte et sa premiere question fut :

— Et toi, comment tu as accueilli cette nouvelle ?



— Ben, bien, pourquoi tu me poses cette question ?

— Pour rien, ma chérie, pour rien... Elle t’a demandé d’étre la
marraine ?

— Mais enfin, grand-mere, elle est enceinte de deux mois, comment tu
veux qu’elle me demande déja ce genre de truc !

Je regrettai de lui avoir répondu avec une telle agressivité et changeai
de sujet. Je lui parlai de 1’exposition et nous nous remémorames tous ces
Noéls avec des cadeaux exclusivement de la marque Mattel : la maison, la
voiture, le cheval, la Barbie vétérinaire, la gymnaste... Nous réussimes a
finir la conversation mieux qu’elle ne commenca et lorsque je raccrochai il
était déja neuf heures du soir.

Dimanche matin, je fis mes courses au marché des producteurs de mon
quartier, et en rentrant avec mon chariot plein de produits frais je me sentis
étrangement satisfaite de moi-méme. « Ce doit étre ¢a, la vie d’adulte
célibataire. M’occuper de moi-méme et m’abandonner aux petits plaisirs de
la vie moderne », me dis-je. A plusieurs moments de la journée, je me
surpris en train de penser a ma tenue du lendemain, chose que je ne faisais
jamais, et a ressentir de I’impatience pour que la semaine débute.

Lundi matin, je n’aimai plus la tenue que j’avais préparée la veille
lorsque je me regardai dans la glace. Je me changeai plusieurs fois et finis
par porter une robe noire toute simple avec un foulard a fleurs rouges et
feuilles vertes, qui me rappelait les foulards de gitane que I’on vendait sur
les places du centre de Grenade. Peu apres étre arrivée au bureau, je
m’apprétais a allumer mon ordinateur lorsque mon téléphone fixe se mit a
sonner. C’était William. Je ne I’avais pas entendu arriver.

— AlI6 ? répondis-je, l1égerement essoufflée malgré moi, car je venais
a peine de finir de faire couler mon café dans la salle au bout du couloir.

— Bonjour, Eva, pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plait ?



J’allais raccrocher sans répondre, en me levant tout de suite, comme
j’avais pris 1’habitude de faire avec Charléene (elle ne m’aurait pas demandé
si je pouvais aller la voir, elle m’aurait simplement ordonné de le faire),
mais je murmurai « oui » et, en prenant mon café et mon agenda, je me
dirigeai vers le bureau de William.

— Bonjour, Eva. Avez-vous passé un bon week-end ? me demanda
William, cordial.

— QOui, merci, et vous ? Ca s’est bien passé, la chorale de votre fille ?

Il semblait surpris que je m’en souvienne, et il mit un moment a
trouver la bonne réponse, en cherchant avec les yeux dans le vide, jusqu’a
ce qu’il décide de déclarer, avec un sourire en coin :

— C’était original.

Je restai la, a le regarder sans savoir quoi faire, puis je remarquai qu’il
ne portait plus de pull, mais une chemise blanche immaculée. Il avait ouvert
les deux boutons du haut et je me demandai s’il avait des poils sur le torse.
A ce moment-13, je me rendis compte que j’étais encore debout en train de
1’observer et que, lui aussi, il m’observait.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, et j’obéis aussitot en enlevant
mon foulard d’un geste brusque, car j’avais tout a coup tres chaud.

— C’est moi ou le chauffage est encore allumé ? demandai-je, surtout
pour justifier mon coup de chaud soudain.

— Je ne pense pas, mais je peux ouvrir la fenétre si vous le voulez,
proposa-t-il, en se dirigeant vers celle qui était derriéere son bureau pour
1’ ouvrir.

Sans que je m’en rende compte, mes yeux se poserent sur son derriere,
dont le pantalon épousait parfaitement la forme — je me dis qu’il était
stirement fait sur mesure. Je me dépéchai de regarder vite ailleurs par peur

qu’il ne me surprenne a nouveau.



En s’asseyant dans son fauteuil, William m’expliqua qu’il m’avait
appelée dans son bureau pour deux raisons. L.a premiere était qu’il voulait
organiser un voyage d’affaires a Buenos Aires en juillet et qu’il aurait
besoin que je I’accompagne en tant qu’interprete. La deuxieme raison de
son appel était qu’il avait parlé avec les ressources humaines et qu’il avait
réussi a les convaincre de le laisser embaucher une secrétaire.

Je dus me retenir pour ne pas bondir de ma chaise et lui faire un calin,
et je restai au contraire totalement impassible et lui dis que j’appréciais la
rapidité de ses actions a ce sujet. Il me demanda si cela me dérangerait de
participer au processus de sélection des candidats et je lui répondis que je le
ferais avec plaisir. Il m’expliqua aussi que le processus pouvait durer un
mois ou plus, et que je devrais donc quand méme m’occuper de la
logistique du voyage a Buenos Aires, mais il me promit que ce serait la
derniere fois.

Lorsqu’il me dit que ce serait tout, je me levai comme si j’étais sur un
petit nuage, je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait étre le patron parfait :
respectueux, sympathique, en plus d’étre agréable a regarder... Quand
j’arrivai au niveau de la porte pour quitter la piece, je sentis sa présence
juste derriere moi : il me tendait mon foulard qui était tombé par terre. En le
récupérant, nos mains se toucherent brievement, alors il enleva la sienne
comme s’il avait pris une décharge électrique et il s’éloigna rapidement vers
son bureau. Avant méme que j’aie le temps de fermer la porte, je 1’entendis
taper sur son clavier a toute allure.

Je pris mon temps pour annoncer a mon pere que je serais a
Buenos Aires 1’été suivant. Je savais que ce que j’étais en train de faire était
un acte de « vengeance » enfantin et rancunier. Lorsque je décidai enfin de
lui en parler, je le fis de maniéere nonchalante pendant un appel mais, quand

je constatai I’enthousiasme incrédule de mon pere, la glace qui recouvrait



cette partie de mon coeur se brisa un peu, faisant ressurgir les souvenirs de
ses pleurs lors de nos adieux a la gare routiere de Grenade.

Mon rythme de travail, dont les horaires étaient plus stables depuis
I’arrivée de William, redevint graduellement plus soutenu au fur et a mesure
que le voyage approchait. Le soleil se couchant maintenant vers neuf
heures, j’avais 1’impression biaisée de ne pas finir trop tard. Les ressources
humaines nous proposerent des profils que William et moi regardames sans
trouver le bon candidat, alors je continuais d’assumer la charge de travail de
deux postes en un, et organiser un voyage a 1’autre bout du monde requérait
beaucoup plus de temps que lorsqu’on restait en Europe.

La réservation des billets d’avion fut une odyssée. Comme c’était un
déplacement qui demandait un budget plus important, je dus passer par un
département qui gérait ce type de voyages d’affaires. Apres deux semaines
sans réponse a aucun de mes mails ou appels, je décidai d’aller voir
directement la personne chargée de ma réservation. C’était un jeudi a dix-
sept heures et j’avais besoin de sa confirmation pour débloquer le budget
dans le logiciel. Je descendis a 1’étage du département concerné et je
découvris un énorme open space ou tous les postes étaient occupés par des
employés tres affairés. J’essayai de reconnaitre le visage de mon
interlocutrice selon sa photo de profil dans I’intranet et, lorsque je la trouvai
(grace a sa coupe a la garconne blond platine et ses lunettes oeil-de-chat a
monture rouge), je m’approchai de son bureau, en I’appelant par son
prénom et en me présentant. Avec un regard foudroyant, elle me lanca :

— Qui, oui, je t’ai vue, je ne sais pas si tu t’en rends compte mais on
est en réunion, la.

Effectivement, ils étaient quatre assis autour d’une table, mais
comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient en réunion ? Je me justifiai

rapidement en expliquant que je ne connaissais pas le mode de



fonctionnement dans leur étage, et en m’éloignant je me sentis stupide de ne
pas lui avoir répondu comme elle le méritait. Une fois que je me retrouvai
seule dans 1’ascenseur, je trouvai mille et une manieres de lui dire qu’elle
n’avait pas a me parler comme cela, par exemple « ¢a te cofite de 1’argent
d’éetre polie ? » ou « toi, on t’a pas embauchée pour ta politesse ».

Au lieu de retourner dans mon bureau, je me dirigeai vers celui
de William. Je lui racontai ce qui se passait avec la réservation des billets
d’avion et lui demandai s’il était d’accord pour que je le mette en copie de
mon e-mail a cette femme. Malgré mon intention initiale de ne pas rentrer
dans le détail de notre rencontre désagréable, par peur de passer pour une
petite fille offensée, je finis par me laisser emporter par ma frustration et lui
racontai tout, debout au seuil de sa porte, sans m’arréter pour respirer.
William m’écouta avec attention et me conseilla de mettre également en
copie le directeur des ressources humaines et le directeur des finances.
Apres vingt minutes passées a taper furieusement sur mon clavier, en ayant
effacé les trois quarts de chaque paragraphe que j’écrivais, j’envoyai 1’e-

mail suivant :

Apres avoir di venir vous chercher personnellement dans votre
open space, suite a mes nombreux e-mails et appels laissés sans
réponse, et vu votre manque de politesse lors de ma venue, d’abord
en m’ignorant, puis en me langcant que j’étais en train de vous
interrompre, je me vois dans [’obligation d’informer votre
hiérarchie (en copie de cet e-mail) afin que vous vous occupiez de
mes requétes, qui par ailleurs viennent directement de la part de

Monsieur le Directeur.



Il était dix-neuf heures lorsque je recus toutes les réservations par e-
mail. Je savais que William n’était pas encore parti, alors j’allai dans son
bureau pour lui dire que nous avions enfin les billets. Il me sourit, avenant,
et me remercia pour tous mes efforts pour organiser ce voyage. Il avait 1’air
fatigué, et je lui demandai s’il avait encore beaucoup de travail.

— Je crains que oui, dit-il, en enlevant ses lunettes pour se frotter les
yeux.

— Je pensais me prendre quelque chose a manger pour finir la
demande d’approbation du budget ce soir, lui dis-je, et sans hésiter je lui
proposai : Si vous voulez, je vous prends quelque chose aussi.

Il me regarda un instant, hésita, puis regarda sa montre, son ordinateur,
et me dit :

— Prenez-moi la méme chose que pour vous et, quand le livreur arrive,
appelez-moi, s’il vous plait, c’est moi qui regle.

Une demi-heure plus tard, j’entrai dans son bureau avec le diner.
William était dos a la porte, au téléphone avec sa femme, a qui il disait que
ce n’était pas la peine qu’ils I’attendent pour diner car il avait beaucoup de
travail. Il parlait doucement d’une voix tres grave, et il ne dit méme pas
« bisous » ni « a plus tard, chérie ». Cela me plut.

— Pardon de vous interrompre, m’excusai-je avec un sourire.

— Je vous avais dit de me prévenir pour régler, dit-il tres sérieux,
presque énerve.

Mon estomac fit une petite pirouette dans mon ventre, j’eus peur de
I’avoir offensé, mais je ne le montrai pas et au contraire, en souriant encore
plus, je lui dis d’oublier un instant qu’il était mon boss et moi sa secrétaire.
En devenant encore plus sérieux, il enleva ses lunettes et m’invita a

m’asseoir.



— Je ne vous vois pas comme ma secrétaire, me dit-il, en me fixant.
C’est une erreur qui n’aurait jamais di se produire. Je suis désolé de ne pas
avoir été ici plus tot pour y remédier comme il aurait fallu.

Son regard gris était devenu trés sombre, sans les lunettes je voyais
parfaitement la couleur de ses iris, qui maintenant étaient foncés comme de
’acier.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de votre faute, me dépéchai-je
de dire.

Le pauvre homme avait 1’air mortifié et en réalité il avait négocié pour
embaucher quelqu’un plus rapidement que ce que je n’aurais jamais pu
esperer.

— Meéme, je veux que vous sachiez que j’en suis désolé. Et que vous
n’étes pas ma secrétaire, insista-t-il.

— Bien, lui dis-je, en essayant de couper court a la conversation, qui
était devenue tres intense. Je vous ai pris un bo bun comme pour moi,
j’espére que vous aimez ca.

Je lui tendis la boite et m’apprétais a partir lorsqu’il me proposa de
rester afin que 1’on dine ensemble pour « se changer les idées ». J’acceptai,
en me préparant mentalement a passer la demi-heure la plus tendue de ma
vie, car je ne voyais pas de quoi nous allions pouvoir parler hormis le
travail.

Je décidai de briser la glace en lui demandant s’il connaissait
I’Argentine, ce a quoi il répondit que non, mais qu’il connaissait bien
d’autres pays d’Amérique latine. Je lui racontai que mon pere habitait
depuis peu a Buenos Aires et que, depuis que je lui avais annoncé ma venue
au mois de juillet, il ne faisait que me proposer des endroits pour manger ou
des activités a faire sur mon temps libre. William m’observait beaucoup,

parlait peu, mangeait doucement. Par sa maniere de s’exprimer, de



s’habiller, je I’avais classé dans la catégorie des hommes élégants, mais
meéme la, en train de manger son bo btn, il avait du style. Je n’avais jamais
passé autant de temps pres de lui sans qu’il porte ses lunettes. De petites
pattes d’oie commengaient a apparaitre autour de ses yeux, mais, hormis
cela, il avait le corps, I’allure, la force d’un trentenaire. Il était toujours rasé
de pres, il portait un parfum légerement boisé, et il n’avait presque pas de
cheveux blancs. Cela faisait tres longtemps qu’un homme ne me semblait
pas si beau, réellement beau. Pas comme pouvaient I’étre un mannequin ou
un acteur, mais une beauté masculine d’homme avec des lettres

majuscules : intelligent, respectable. Et marié.

Au fur et a mesure que les semaines avancaient, je me rendis compte que
William passait par des phases cycliques, et tantot il semblait se détendre et
parler un peu plus de sa vie personnelle, tantot il devenait hermétique et se
limitait a me parler derriere son écran, sans décoller les yeux de quoi que ce
soit qu’il regardait.

En quelques rares occasions il parlait de ses enfants, en disant qu’il
devait amener 1’ainée au cours d’équitation, le moyen au tennis, ou la petite
a un anniversaire. Sur son bureau, il avait une photo des trois devant une
tente dans les bois, mais on ne voyait sa femme nulle part. Souvent je me
surprenais en train de me demander comment elle était : blonde ou brune,
belle ou laide, élégante ou vulgaire... Cette derniere option me semblait peu
probable ; si j’avais di parier, j’aurais misé sur le fait qu’elle était une
femme magnifique, hautaine, et possiblement trés extravertie, tout le

contraire de son mari. William ne parlait jamais directement d’elle, et



lorsqu’il le faisait, c’était en 1’incluant dans un sujet au pluriel dans une
phrase pour parler de toute sa famille.

A vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi ces choses-la avaient de
I’importance pour moi puisque, j’avais beau étre de plus en plus consciente
de I’attirance que je ressentais envers lui, je n’avais pas la moindre intention
qu’il arrive quoi que ce soit entre nous deux, et encore moins que ce soit
suffisamment sérieux pour que sa relation avec sa femme m’importe. Et
malgré tout... je I’imaginais, je les imaginais ensemble, et je me demandais
comment il était avec elle : affectionné ou froid ? Sérieux ou taquin ? J’étais
incapable de me faire une image mentale d’eux sans que tout a coup la
femme devienne moi, et alors je commencais a sentir une chaleur entre les
jambes, et mon cceur se mettait a battre plus vite. Quand cela commenca a
m’arriver, j’écartai presque immédiatement ces pensées, car je savais que si
je les laissai prendre de la place, mon désir deviendrait concret. J’avais
atteint un age auquel je savais que je n’étais pas le genre de personne qui
laisse une distance entre ses idées et ses actes.

On était déja au mois de juin. Le voyage en Argentine approchait et le
travail s’accumulait sur mon bureau. Mes horaires étaient a nouveau un
chaos total, avec des visioconférences improvisées en fin de soirée et des
centaines de taches administratives relatives a notre déplacement. Mais
j’observai un changement dans mon attitude : maintenant, je ne travaillais
plus pour une supérieure que je détestais, mais pour William, et je reconnais
que parfois, quand je restais travailler jusque tard, je le faisais dans 1’espoir
qu’il en fasse de méme. Un soir, alors que nous étions encore la a vingt et
une heures, William me demanda de venir le voir dans son bureau.

—FEva, je ne peux pas vous laisser continuer comme cela. Vous étes en

train de travailler le double de ce que vous devriez et ce n’est pas normal.



On ne s’est pas suffisamment occupés de trouver quelqu’un pour le poste
d’assistant, mais maintenant cela devient urgent.

Il me sembla qu’il disait tout d’une traite, comme s’il avait répété sa
phrase avant d’oser me la dire. Il ne parlait jamais autant d’un coup.

— D’accord, lui répondis-je pour le laisser continuer.

— Les RH m’ont envoyé quelques CV. Je leur ai jeté un coup d’ceil et
je pense qu’il y en a qui pourraient le faire. Ce soir, c’est trop tard, mais
demain matin j’aimerais que vous les regardiez et que vous les appeliez
pour un entretien au plus vite.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfere les regarder
maintenant avec vous, comme ¢a, vous me dites lesquels vous intéressent et
pourquoi. Demain matin, je n’aurai qu’a appeler les RH et on pourra
bloquer les dates le plus rapidement possible.

William regarda sa montre et acquiesca. Il commenca a chercher dans
son ordinateur en me disant qu’il allait les imprimer mais, avant méme qu’il
ait fini sa phrase, je me mis debout en disant :

— Il n’y a pas besoin, ne vous embétez pas.

Je ne sais pas pourquoi je fis cela. M’étant mise debout derriére son
fauteuil, lorsqu’il ouvrit un fichier PDF en expliquant que « celui-la a I’air
pas mal », je m’inclinai pour voir mieux. J’avais les cheveux détachés et je
sentis qu’une meche lui toucha I’épaule. Je le sentis se raidir et bouger son
fauteuil afin qu’il y n’y ait aucun contact entre nous deux. Puis, il ouvrit
tous les PDF et les envoya vers I’imprimante.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas rester plus longtemps, dit-il en se
levant pour prendre les impressions qui venaient de sortir. Ces trois-la sont
ceux que j’aimerais rencontrer, me dit-il en me tendant les feuilles de

papier.



Comme il s’était levé de maniere tres brusque, il avait créé un courant
d’air avec ses gestes. Son parfum se fit alors présent dans la piece et je
sentis un pincement au ventre. Je ne saurais dire si c’était le fait que je me
sois tant approchée de lui qui lui sembla inapproprié, voire dérangeant
(sentais-je la transpiration sans m’en rendre compte ?), ou s’il avait
vraiment oublié qu’il devait partir. Le fait est que, dans un tourbillon de
mouvements exécutés sans me regarder une seule fois, il éteignit son
ordinateur, mit sa veste, prit sa sacoche a la hate, murmura « bonne soirée »
et partit sans méme me laisser le temps de répondre.

Comme il était effectivement tard et que ce qui venait de se passer
m’avait laissée perplexe, je pliai les feuilles en quatre, les rangeai dans mon
sac a main, et je décidai de rentrer et de les regarder en dinant.

Cette nuit-la, je révai que William et moi étions dans la salle de
réunion en train de faire passer les entretiens aux candidats et, une fois
qu’ils partaient, William se dirigeait vers la porte pour la fermer, puis
baissait les stores sans me quitter des yeux, et en marchant vers moi, sans
un mot, il enlevait sa veste et ses lunettes, les balancait sur une chaise,
prenait mon visage dans ses mains et m’embrassait furieusement, en me
tenant par les fesses pendant qu’il poussait avec ses hanches contre les
miennes.

Je me réveillai a cet instant précis et sans réfléchir je me masturbai, en
imaginant la fin de la scéne qui avait commencé dans mon réve. Lorsque je
terminai, je restai quelques instants avec les yeux dans le vide, rivés sur le
plafond. A ce moment-13, j’eus la certitude que si William voulait une
relation sexuelle avec moi, il I’aurait.

Le lendemain matin, je ne me souvins pas tout de suite de ce qui s’était
passé pendant la nuit. Ce fut plus tard, lorsque j’appelai la responsable des

ressources humaines et que j’ouvris le calendrier pour bloquer une date



pour les entretiens, que tout me revint d’un coup. La certitude que j’avais
eue dans |’obscurit¢ de ma chambre me sembla completement
inappropriée : c’était mon supérieur, il était marié... Tous les arguments
rationnels semblaient devenir plus lourds a la lumiere du jour, dans le
brouhaha du bureau. Et pourtant, j’avais bien eu un orgasme en 1’imaginant
en moi. Ce n’était pas une figure masculine sans visage comme souvent
dans les réves : c’était lui. Avec son parfum, ses lunettes, ses yeux gris qui
me transpercaient pendant qu’il me bloquait contre la table de la salle de
réunion. Je sentis mes jambes perdre leur tonus et je décidai d’aller chercher
un café pour me vider I’esprit. William était la.

Lorsqu’il me vit entrer dans la piece, il me sourit timidement et, en
remuant son café dans son gobelet en plastique, il me demanda de 1’excuser
d’éetre parti ainsi la veille, et m’expliqua qu’il s’était engagé a faire quelque
chose avec son fils car les mercredis... Le fait de le voir 1a, debout en train
de me parler, alors qu’a peine dix secondes plus tot j’étais en train de me
remémorer le réve de notre rapport sexuel passionné, me sembla surréaliste
et je fus incapable de le regarder ou de répondre. Je me limitai a hocher la
téte et je préparai mon café pendant que j’écoutais ses excuses et que
j’essayais d’avoir I’air le plus calme possible. En plus, il portait la méme
chemise blanche que dans mon réve, avec de petits boutons nacrés gris
clair.

J’attendais d’enfin entendre le bruit de ses pas s’éloigner et la porte se
fermer derriere lui mais, lorsque le filet de café s’arréta et que je retirai le
gobelet de la machine, il était toujours la.

— Tout va bien, Eva ?

Je m’empressai de sourire et de hocher la téte a nouveau, puis je
m’excusai en disant que j’avais beaucoup de travail et m’empressai de

retourner a mon bureau.



Je ne pouvais parler de cela a personne. Je ne pouvais pas en parler a
Cecilia qui, avec sa vie parfaite et ses valeurs traditionnelles, me regarderait
avec compassion et me donnerait des conseils pour passer a autre chose.
Elle essayerait méme d’organiser des rendez-vous avec des célibataires en
or pour que j’oublie William. Un de ces célibataires qui, a trente ans,
gagnent des salaires impressionnants et empestent une piece entiere tant ils
mettent de parfum, qui portent des chemises avec d’énormes logos brodés
au niveau de la poitrine, et qui font des commentaires plus ou moins
ingénieux pendant qu’ils salivent en imaginant a quel point je suis
dévérgondée simplement parce que je suis Espagnole.

Je ne pouvais pas en parler a Federica, qui était impulsive et
enthousiaste, qui voudrait tout savoir de lui et me pousserait a étre avec
William, pourvu que ce soit le vrai Amour et qu’il quitte sa femme pour étre
avec moi. Qui m’enverrait des messages sur WhatsApp tous les jours pour
connaitre les dernieres nouvelles. Qui m’écrirait moins sur son mariage
pour s’intéresser a moi.

Je ne pouvais pas en parler a ma grand-mere. Elle leverait les bras au
ciel et croirait que j’avais définitivement perdu la téte. Ma tante aurait voulu
en parler longuement avec moi et, bien qu’elle aurait pris des chemins
différents, elle serait arrivée a la méme conclusion que Cecilia : il fallait
m’éloigner de la tentation, me concentrer sur d’autres sujets.

Mon pere avait perdu le privilege d’étre au courant de ce genre de
choses en partant vivre a 1’autre bout du monde.

Personne ne pouvait comprendre que ce que je ressentais était
purement physique, et que le plus probable était que, une fois mon désir
assouvi, je ne veuille plus rien. Personne ne pouvait comprendre que je ne
cherchais pas a étre en couple, que ma vie m’allait tres bien telle qu’elle

était a présent ; mais cette soif viscérale et aussi intellectuelle méritait d’étre



satisfaite. Je savais qu’il était marié. Je savais que, de toute maniere, il n’y
avait que tres peu de situations qui laisseraient la place a ce qu’il arrive
quelque chose entre nous. Je savais qu’il était mon supérieur et que cela
pouvait complétement ruiner notre relation professionnelle. Je m’en fichais.
La conviction que William ne ferait probablement jamais une telle chose
était la seule raison qui m’empéchait, a ce moment-la, d’agir comme je
1’aurais fait avec n’importe quel autre homme.

Nous fimes passer des entretiens aux trois candidats. Deux femmes et
un homme. William était assis au milieu, avec la responsable des ressources
humaines a sa gauche et moi a sa droite. La responsable et William posaient
les questions typiques : « Quel est votre plus gros défaut au travail ? » ou
bien « Est-ce que vous pensez étre résistant au stress ? » ; et mon role était
d’expliquer le poste et de leur demander des exemples qui prouvent qu’ils
avaient de I’expérience dans ce type de travail. Avant de passer le premier
entretien, William m’avait dit qu’il voulait que je sois présente car il était
essentiel que le courant passe entre le candidat ou la candidate et moi, car
j’allais devoir former la nouvelle recrue et travailler en étroite collaboration
avec elle. Quand il me disait ce genre de chose, quand il me démontrait a
quel point il était un bon manager, je sentais ma poitrine enfler, et me
disais : « C’est donc ca que 1’on ressent quand on respecte et admire sa
hiérarchie. » Quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec Charlene,
bien au contraire. S’il était né quelques siecles auparavant, William aurait
été le genre de capitaine de navire qui se mettait derriere les canons comme
ses matelots afin de les encourager, ou I’un de ces généraux qui marchaient
en premiere ligne aux cOtés des soldats, qui faisaient confiance et
déléguaient sans traiter ses subordonnés comme des étres inférieurs.

Désormais, j’étais consciente que mon attirance physique envers lui était



irrémédiable, mais cela ne lui enlevait pas le mérite d’étre, d’un point de
vue tout a fait objectif, un excellent directeur.

La premiere candidate avait vingt-six ans, c’était une Francaise des
plus stéréotypée qui venait d’une bonne école de secrétariat. Elle était
blonde avec des yeux verts, grande et fine, et s’habillait sobrement, méme
un peu trop pour son age ; elle s’adapterait vite au poste, ne serait-ce que
parce qu’elle était jeune. Le deuxieme était un jeune homme qui venait de
finir ses études en économie et il était clair qu’il avait accepté de passer
I’entretien pour essayer de grimper vers un poste plus adapté a son cursus.
La troisieme candidate était une femme de cinquante ans qui avait été
secrétaire dans un cabinet d’avocats toute sa vie et qui venait de subir un
plan de départ. Lorsque nous terminames les entretiens, nous tombames
d’accord sur la premiere candidate, et nous la rappelames rapidement pour
qu’elle signe son contrat. Une semaine plus tard, elle rejoignit notre équipe.

Elle s’appelait Lucie et démarra un jeudi. Nous passames toute la
matinée ensemble, je fis les présentations, lui montrai son bureau (celui qui
avait été celui de Ludivine et qui m’avait jusqu’ici servi pour étendre mon
désordre) et lui expliquai en détail quel logiciel utiliser pour chaque tache.
A I’heure du déjeuner, William avait prévu de nous inviter au restaurant
toutes les deux afin de souhaiter officiellement la bienvenue a Lucie et
« faire connaissance ». En lisant cette phrase dans son message, j’esquissai
un sourire en coin, cela me semblait totalement faux venant de lui. Cela
faisait deux mois que je travaillais avec lui et je ne savais pratiquement rien
sur sa vie, et je doutais fort que cela change en I’espace d’un déjeuner de
travail. Je me trompais.

Sur le chemin pour aller au restaurant, je fus surprise que William
lance spontanément la discussion avec Lucie, en lui demandant si elle avait

déja fait le tour des équipes ; il assura qu’elle était arrivée au bon moment



car les taches les plus urgentes étaient gérées par moi et que, 1’été étant plus
calme, elle pourrait apprendre petit a petit. Quand nous arrivames devant la
porte du restaurant, William expliqua qu’il avait choisi un italien car « qui
n’aime pas la nourriture italienne ? » et ma surprise ne cessa d’augmenter
lorsque je constatai qu’il posait des questions personnelles a Lucie sur sa
ville, sa famille, est-ce que le fait de vivre dans une plus petite ville lui
manquait, arrivait-elle a faire du sport... Au début, je crus qu’il était tres
malin, qu’il faisait parler Lucie pour éviter de dévoiler des informations sur
lui-méme et réussir a passer tout de méme un moment agréable. Mais
soudain il se mit a faire des commentaires sur combien il la comprenait,
expliquant que ses étés en Bretagne 1’avaient marqué et que la mer lui
manquait, qu’il amenait ses enfants faire du sport mais qu’il aurait adoré les
voir grandir a la campagne, chose qui était impossible car Caroline ne
saurait pas vivre loin de Paris. C’est ainsi que j’entendis le prénom de sa
femme pour la premiere fois.

Depuis le début du repas, j’étais restée silencieuse. De toute maniére,
leur discours ne semblait pas m’étre destiné, mais a cet instant précis je
sentis un sifflement lointain dans mes oreilles, et je dus boire de I’eau et
compter le nombre de peintures accrochées aux murs afin de faire baisser
mon rythme cardiaque. Comme si cela se passait dans la piece d’a coté,
j’entendais les voix de William et de Lucie qui continuaient a échanger des
banalités et de temps en temps elle riait, comme je 1’aurais fait a sa place si
j’avais eu vingt-six ans et que j’étais en train de déjeuner avec mon
directeur et ma collegue lors de mon premier jour de travail ; en sachant
qu’en rentrant chez moi je dinerais avec mon copain, je lui raconterais ma
journée, et je me coucherais avec la certitude qu’il serait la jusqu’a la fin de

mes jours.



A un moment donné, William essaya de m’inclure dans la
conversation, mais je répondis laconiquement et peu apres je m’excusai
pour aller aux toilettes. J’hésitai avant de me mouiller le visage par peur de
me mettre du mascara partout, mais en me voyant dans la glace je me dis
que je ne pouvais de toute facon pas avoir une pire mine et je laissai couler
I’eau froide. Dans ma téte, tout commenca a s’éclaircir. La personnalité de
William, que je croyais taciturne, timide, cette distance qu’il mettait
toujours entre nous deux, était due a moi, pas a lui. Comment avais-je pu
étre si aveugle ? William ne m’avait pas choisie, il ne m’avait pas
embauchée. J’étais I’héritage de sa prédécesseure que, comme moi (nous
avions au moins cela en commun), il appréciait peu. Peut-étre avait-il fait
un transfert de son aversion envers elle sur moi depuis le départ. C’était
donc pour cela qu’il ne me parlait jamais de rien de personnel. C’était pour
cela qu’il faisait deux pas en arriere comme s’il avait pris une décharge
électrique quand je 1’approchais un peu trop. Tout fut tout a coup si limpide
que j’en fus soulagée : au moins, désormais, je pouvais cesser de me faire
des films. Quoi qu’il en soit, mon intérét pour lui n’avait été qu’une
fantaisie.

Lorsque je retournai m’asseoir a table, ils étaient en train de regarder la
carte des desserts. Je dis que je ne voulais rien et commandai un espresso
avec deux morceaux de sucre et un verre d’eau pétillante afin de reprendre
des forces. Pendant que je buvais mon café, mon regard croisa celui de
William — qui était assis en diagonale par rapport a moi — pendant une
seconde et, contrairement aux fois précédentes, je ne baissai pas les yeux. A
ce moment-la, je jurerais avoir vu un éclat a peine perceptible dans ses
yeux, mais cela ne dura pas longtemps car il baissa son regard rapidement

pour se concentrer sur son tiramisu.



Je dédiai le reste de 1’apres-midi a expliquer a Lucie tout ce qui était
nécessaire afin qu’elle survive en mon absence. J’avais posé mon vendredi
pour aller a Naples, car Federica allait essayer des robes de mariée et elle
m’avait priée de 1I’accompagner, avec sa mere. Comme on était au mois de
juin et que je ne partais que pour deux jours, je pris uniquement une valise
cabine. J’achetai deux petites boites de macarons chez Ladurée, une pour
Rosa et une pour Fede. Connaissant son amour des marques, je savais
qu’elle voudrait la garder en souvenir.

Francesco vint me chercher a 1’aéroport, car Fede et sa maman se
faisaient faire une manucure et une pédicure pour 1’essayage des robes. Une
fois la bise faite, je montai dans sa voiture et Francesco me demanda, de but
en blanc, si j’étais toujours célibataire. Je lui répondis que oui, et que cela
me convenait tres bien. Il fit une moue d’incrédulité et je lui demandai s’il
voulait me dire quelque chose. Il me répondit qu’il ne comprenait pas
comment une femme belle et intelligente comme moi n’avait pas réussi a
trouver un homme. Froidement, je lui répondis que je n’en voulais pas.
Nous continuames la route en silence jusqu’a ce que cela devienne génant
et il commenca a me parler des préparatifs du mariage de sa sceur, des
allers-retours qu’elle avait prévus d’ici le grand jour, et que cela allait finir
par lui cofiter plus cher que le mariage en lui-méme.

— Ca, j’en doute fort, lui dis-je.

Francesco rit et avoua que, lui aussi, il en doutait.

Peu aprés que nous soyons arrivés chez eux, la mere et la fille
rentrerent et me saluerent en m’embrassant avec des baisers tres sonores.
Rosa avait préparé une parmigiana a 1’avance et, apres avoir déjeuné, nous
fimes une petite pause et partimes au premier magasin de robes de mariée.
Federica était comme un poisson dans 1’eau. Elle savait parfaitement ce

qu’elle voulait et, malgré 1’insistance de la vendeuse qui voulait montrer



toute sa collection a la future mariée, lui faire essayer des modeles tres
différents, rien n’y faisait. Fede voulait sa robe de princesse Disney avec
une jupe en tulle volumineuse et démontable, pour la transformer en robe
courte la nuit ; et le haut devait étre un bustier, avec, pourquoi pas, des
perles brodées.

Elle essaya plusieurs modéles. Sa mére s’émouvait chaque fois que sa
fille sortait de la cabine d’essayage, mais aucune ne plut a Fede et nous
partimes les mains vides. Nous y avions pourtant passé deux heures et il
était trop tard pour aller dans un autre magasin sans rendez-vous. Fede était
clairement décue et je ne savais pas bien comment la consoler. Tout ce qui
avait trait a son mariage me semblait exister dans un monde parallele dont
je ne faisais plus partie et, méme si cela me faisait plaisir de la voir
heureuse, dévouée a ses préparatifs, je n’étais qu’une spectatrice de tout
cela.

Ce soir-la, je sortis diner avec Fede et ses cousines Alessandra et
Valeria dans un bar a huitres au bord de la mer. La brise iodée, les
coquillages crus au gofiit d’eau salée, les lumiéeres du port au loin... Cet
instant était parfait. J’étais en train de passer un bien meilleur moment que
lors de 1’essayage des robes quelques heures plus tot. Alessandra et Valeria
avaient des enfants, qu’elles avaient laissés aux papas pour cette « soirée
filles ». Elles s’extasiaient en demandant les détails du mariage a Fede, en
nommant des fleuristes, des traiteurs et des lieux que je ne connaissais pas.
Alessandra avait prévu de se marier mais était tombée enceinte et n’avait
plus les moyens de se payer un tel événement. Le mariage de Valeria était,
lui, tres lointain dans ses souvenirs et le fait d’apprendre les dernieres
tendances semblait lui redonner vie.

A un moment du diner et avec mon italien bancal — que je pensais bon

sous I’empire du vin blanc —, je leur posai des questions sur leurs enfants, et



alors elles me raconterent plein d’anecdotes sur eux, expliquant que I’un
commencait a parler, que I’autre allait a I’école et avait une vie sociale plus
nourrie que celle des adultes. Elles me montrerent des photos et des vidéos
sur leur portable. Je fus surprise du réel intérét que tout cela éveillait en
moi, je leur enviais ce bonheur qui émanait d’elles lorsqu’elles parlaient de
leurs enfants et, aussi puissamment que ma mere me manquait, a cet
instant-la j’aurais voulu avoir un bébé a moi dont j’aurais parlé avec un
amour infini.

Le lendemain, Fede trouva sa robe de mariée. Nous avions rendez-vous
des I’ouverture dans le magasin dont Fede révait depuis toute petite. Elle
expliqua ce qu’elle recherchait et non pas une mais deux vendeuses
s’occuperent de nous. Rosa et moi nous assimes sur une banquette ronde en
velours rose au milieu des cabines d’essayage. Au lieu de lui amener toutes
les robes d’un coup, les vendeuses lui en amenerent d’abord une, puis une
deuxieme, et en dernier celle dont je soupconne qu’elles savaient depuis le
départ que Fede I’adorerait. Quand elle sortit de la cabine, sa mere et moi
nous regardames avec le sourire, car nous savions que ce serait 1’élue. Fede
aussi le savait. C’était la plus chere de toutes, surtout a cause de cette jupe
que I’on pouvait enlever pour la soirée. Mais les Italiens, comme les
Espagnols, ne sont pas regardants sur le prix lorsqu’il s’agit d’un achat
sentimental, et ce n’était donc pas un probleme. Rosa sortit une liasse de
billets pour payer la moitié, et elle paierait I’autre lorsqu’elle récupérerait la
robe, une fois les ajustements faits. Fede était si heureuse que sa mere et
elle n’arrétaient pas de se faire des calins, des bisous. Je me sentais
privilégiée de vivre ces instants si intimes de la vie de mon amie et, méme
si le mariage en lui-méme ne m’émouvait pas plus que cela, le fait de les
voir si heureuses toutes les deux, de sentir la fierté de Rosa envers sa fille,

me touchait énormément. Je pensai a ma grand-mere qui ne me verrait pas



me marier et je savais que cela la rendait triste, méme si elle n’en disait pas
un mot. Elle espérait, slirement, que je changerais d’avis, tot ou tard, sans
soupconner que rien n’était plus loin dans mon horizon que de redonner ma
confiance a un homme pour la vie.

Nous rentrames déjeuner chez eux, et I’apres-midi Fede m’amena dans
une crique privée pour profiter du soleil et de la mer. Mille et une fois, je
voulus lui parler de William. J’aurais adoré lui raconter tout ce qui
m’arrivait. Peut-étre, maintenant que tout était fini — en réalité, rien n’avait
commencé, mais dans mon esprit il s’était passé énormément de choses —,
pourrais-je tout lui confesser pour que 1’on en rigole. Mais quelque chose en
moi m’empéchait de le faire. Au lieu de cela, nous parlames encore de son
mariage, du fait que Luca avait changé, dans le bon sens du terme, de notre
travail. Apres un court silence, Fede reprit la parole :

— Je ne sais pas si tu es au courant, ni si tu veux 1’étre...

Elle interrompit sa phrase et but une gorgée de sa bouteille de biére. Je
la regardai, en attendant qu’elle reprenne.

— C’est George, me dit-elle, cette fois-ci en me regardant pour que je
lui indique si elle devait arréter ou continuer.

— Qu’est-ce qu’il y a avec George ? demandai-je, clairement ennuyée.

— T’es déja allée voir son profil Facebook ?

— Non, répondis-je.

C’était vrai, en quelque sorte : nous n’étions plus amis et je ne pouvais
donc plus consulter son profil. Mais quelques fois, lorsque je prenais mon
verre de vin en pyjama, dans mon lit, j’étais allée voir sa photo de profil, et
je I’avais vu avec sa rousse. La rousse s’appelait Jane Coburn. La rousse
avait un compte Instagram public. Et, celui-la, j’étais bien allée le voir.

— Il va se marier. Je pensais que tu voudrais le savoir.



Mon cceur fit un saut périlleux. Je ne pus I’éviter. Je détestais voir les
photos que la rousse publiait sur son compte Instagram et, malgré le fait
qu’en découvrant son compte je m’étais interdite d’aller le voir, dans des
moments de faiblesse, je les avais toutes regardées, en me haissant plus tard
de I’avoir fait. Maintenant que j’y pensais, cela faisait plusieurs semaines
que je ne fouinais plus sur son profil. C’était pour cela que j’avais raté cette
information.

Federica attendait toujours une réaction de ma part. Comme il n’y en
eut pas, elle continua :

— Il faut étre naive pour épouser un gars qui a trompé sa copine de
longues années. Je parie qu’ils ne dureront pas un an.

— Fede, c’est pas la peine, lui dis-je, car je préférais vraiment ne pas
en parler.

— Mais c’est vrai ! Regarde comme il a pourri tous tes plans, a cause
de lui, tu as du tout changer, et lui, qu’est-ce qu’il a changé, lui ?

— S’ils sont heureux, je leur souhaite le meilleur...

— Tu penses vraiment ¢a ?

Je quittai mon amie des yeux et je posai mon regard sur la mer. L’eau
brillait sous les rayons du soleil, cela me faisait penser a la neige de la
Sierra Nevada. J’entendais le léger clapotement des vagues qui venaient
s’écraser contre les rochers de la crique. Les yeux rivés sur l’eau, je
répondis :

— Non, Fede. Je ne leur souhaite que mort et destruction, je souhaite
que leur mariage soit un désastre, qu’un bébé vomisse sur sa robe de mariée
juste avant d’entrer dans 1’église, qu’il pleuve et que le jardin pour le vin
d’honneur soit plein de gadoue, qu’elle tombe a cause de ses talons et
qu’elle atterrisse dans la piece montée, que le DJ se bourre la gueule et

mette la pire musique imaginable. Mais surtout, je souhaite que, dans



quelques années, quand la routine du travail et des enfants sera bien
installée, quand il ne soupconnera rien, ce soit elle qui le trompe. Qu’elle
lui brise le cceur. Qu’il sache a quel point ¢a fait mal. Voila ce que je pense
vraiment.

Fede me regardait et, en buvant une nouvelle gorgée de biere, elle dit :

— Ah ben voila ! Ca, ca me semble plus normal.
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BUENOS AIRES

En rentrant a Paris, je retournai travailler moins motivée que les semaines
précédentes. Lorsque j’entrai dans mon bureau, je trouvai la présence de
Lucie étrange, car je n’étais pas habituée a partager cet espace qui m’avait
appartenu de maniere exclusive pendant presque deux ans.

— Bonjour, Eva, me dit-elle joyeusement des qu’elle me vit.

— Salut, ¢ca va ? dis-je machinalement, sans vraiment attendre de
réponse.

— Ben, écoute, vendredi sans toi, c’était un peu chaotique, mais j’ai
survécu. Ca a été a Naples ?

La question personnelle me surprit. Charlene ne s’intéressait jamais a
moi, et les conversations avec William étaient souvent trés breves. Je lui
répondis vaguement tout en allumant mon ordinateur, puis annoncai que
j’allais me chercher un café.

— Je viens avec toi ! dit-elle en se levant.

Sur le trajet et sans que je lui pose aucune question, Lucie me raconta
qu’elle et son copain étaient allés au cinéma et qu’apres ils avaient essayeé

un nouveau restaurant ; elle me demanda si je le connaissais et je confessai



que je n’étais pas au courant de ce genre de chose. Elle continua a me parler
pendant que nous récupérions nos cafés, et jusqu’a ce que nous retournions
dans notre bureau. Quand je m’assis enfin derriere mon ordinateur, je vis
I’ombre de William passer derriére notre porte et je ne pus éviter que mon
estomac ne fasse un saut dans le vide. Je mis quelques secondes a me
concentrer sur 1’e-mail que j’étais en train de lire et, alors que je
m’apprétais a y répondre, mon poste fixe se mit a sonner.

— Bonjour, Eva. Pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plait ?

Il voulait parler des derniers préparatifs avant notre départ a
Buenos Aires le week-end suivant. Je notai tout dans mon agenda, lui
répondis uniquement lorsque c’était nécessaire, et me levai, préte a partir,
quand je pensai qu’il avait terminé.

— Tout va bien, Eva ? me demanda-t-il en me scrutant.

— Parfaitement, mentis-je.

Comment lui dire qu’il avait le droit de ne pas m’apprécier en tant que
personne, que maintenant j’étais au courant et qu’on pouvait arréter
d’essayer ? On peut travailler avec quelqu’un que 1’on n’aime pas. Les deux
choses ne sont pas mutuellement exclusives. J’en avais fait I’expérience.

— Il vous faut quelque chose d’autre ?

— Non, ce sera tout, répondit-il, hésitant.

Je I’entendis me remercier au moment ou je quittai la piece.

William et moi terminames le travail tard tous les soirs de cette
semaine-la, mais je ne lui proposais plus de diner ensemble. Soit je me
prenais quelque chose a manger toute seule dans mon bureau, soit
j’attendais d’étre rentrée, le ventre vide et rugissant.

Je découvris qu’il était agréable d’avoir une collegue dans mon bureau,
méme si elle était parfois un peu trop enthousiaste a mon gofit. Surtout,

C’était un vrai plaisir de pouvoir lui faire suivre tous les messages qui ne me



concernaient plus, en les accompagnant d’un court message (¢a, c’est pour
toi) et en me libérant ainsi de toutes les taches administratives que je
détestais tant.

Je préparai ma valise pour Buenos Aires le samedi matin, en cherchant
les vétements d’hiver que j’avais cachés au fond de mon placard. Je me
maudis en voyant que certains habits que je voulais prendre avec moi
avaient de vieilles taches que je n’aurais pas le temps de laver. J’en sauvai
quelques-uns avec la technique infaillible de ma mere : mouiller le coin
d’une serviette avec de I’eau et du savon pour enlever les taches les plus
discretes. Pour les autres, je devrais les mettre a la machine ou payer le
service de blanchisserie de 1’hotel. Cela m’apprendrait.

Mon pere m’avait prévenu qu’ils prévoyaient grand froid pour la
semaine ou je serais en Argentine, alors ma valise fut vite pleine de
vétements épais. Dans ma valise cabine, je rangeai mon manteau en laine
noir et un gros pull, et je décidai de voyager en jean et baskets pour, au
moins, ne pas avoir a me changer de la téte aux pieds en atterrissant a
’aéroport d’Ezeiza.

Lorsque j’arrivai a Charles-de-Gaulle cet apreés-midi, je fus anxieuse en
pensant que je serais enfermée pendant des heures dans un espace clos avec
William. Pendant que je faisais la queue pour enregistrer mes bagages, je ne
pus éviter de regarder autour de moi, en le cherchant. Puis je me souvins
qu’il était voyageur fréquent et qu’il était sirement au business lounge.
C’était le cas. William apparut une fois que je fus assise dans 1’avion. J’eus
du mal a le reconnaitre avec son jean, son polo bleu marine et son sac a dos.

— Ah, bonjour Eva, je ne pensais pas que nous serions assis cote a
cote, dit-il sans cacher la surprise dans sa voix.

J’interprétai que cela ne lui faisait pas tres plaisir.



— Désolée, je n’ai pas réussi a avoir des sieges séparés, m’excusai-je,
en me levant pour le laisser passer.

William sembla déconcerté par mon commentaire et mit quelques
secondes a dire que ce n’était pas un probleme. « C’est bon, j’ai compris.
Tu n’as plus besoin de faire des efforts pour me supporter », pensai-je.

J’allais mettre mes écouteurs lorsque William m’adressa la parole a
nouveau.

— Vous m’aviez dit que ce n’était pas la premiere fois que vous
voyagez en Argentine ?

— Exactement, répondis-je, sans montrer quelque désir que ce soit de
vouloir continuer la conversation.

— Donc je n’ai pas besoin de vous prévenir pour les turbulences.

— Oui, je sais, dis-je en remettant mes écouteurs.

— A vrai dire, je n’aime pas trop ’avion.

Je le regardai et dis « ah » tout en hochant la téte. Je lui proposai un
cachet pour le mal de I’air, qui provoquait également une certaine
somnolence, mais il le refusa poliment : il devait travailler. Il sortit son
ordinateur et je pus enfin m’isoler du monde — et surtout de lui — en
essayant de calmer le rythme de ma respiration erratique, en faisant des
efforts pour ne pas penser a notre proximité physique, en évitant a tout prix
de poser le coude sur I’accoudoir que nous partagions.

J’écoutai de la musique, je lus un magazine, les hotesses nous
apporterent le diner, et je commencai un film mais m’assoupis devant. Le
fait que je m’endorme facilement dans les transports ne siginifie pas qu’il
s’agit d’un sommeil profond. Si, lorsque je suis endormie, quelqu’un me
demande si je dors, il est probable que je sois capable de répondre que non.
C’est un sommeil conscient, ou bien un état de conscience endormie. Au

bout de quelque temps, je cessai de regarder le film pour me blottir dans



mon siége avec la couverture et le petit oreiller Aerolineas Argentinas. A un
moment donné, la couverture commenca a glisser jusqu’a tomber au sol, et
c’est alors que — dans I'un de ces états de conscience indéfinie — je sentis
I’odeur de son parfum, accompagné d’un mouvement pour me couvrir a
nouveau. Percevant cela, je restai immobile, les yeux fermés, presque en
retenant ma respiration. Alors je sentis sa main enlever mes cheveux de
mon visage pour les mettre derriere mon oreille. Je fis encore semblant de
dormir un moment, mais maintenant j’étais stire d’étre réveillée et je savais
que ce qui venait d’arriver n’était ni un réve ni mon imagination. Pourquoi
sinon aurais-je continué a faire semblant de dormir ? Je ne sais pas combien
de temps je restai ainsi, mais ce fut suffisamment longtemps pour que je
sente que ma vessie allait exploser. Je commencai a bouger lentement,
comme quelqu’un qui se réveille petit a petit d’'un sommeil profond et, sans
regarder William, j’allai aux toilettes.

Qu’est-ce qui venait de se passer ? Pourquoi 1’avait-il fait ? C’était un
geste doux, protecteur, presque paternel. C’était donc cela ? Il me voyait
comme sa fille ? Impossible, j’avais déja trente-deux ans et lui quarante-
deux : j’avais regardé son passeport en faisant les réservations. Notre
différence d’age n’était pas assez conséquente pour qu’il puisse me voir
comme sa fille. S’il me détestait, et c’était la conclusion a laquelle j’étais
arrivée récemment, il n’aurait pas dii se soucier du fait que je perde ma
couverture, et encore moins voulu toucher mes cheveux. Mes pensées
tournaient a toute allure dans ma téte quand I’avion commencga a tressauter
et j’entendis 1’hotesse annoncer que nous devions retourner a nos places car
nous allions traverser une zone de turbulences. En rejoignant mon siege, je
vis que William avait fermé les yeux et qu’il se tenait fort aux accoudoirs.

— Ca va ? lui demandai-je, car il commencait a devenir pale.



— C’est la partie que j’aime le moins, me répondit-il sans ouvrir les
yeux.

— Ne vous inquiétez pas, statistiquement parlant, les turbulences ne
sont que tres rarement la cause d’accidents, c’est simplement un
phénomene...

Un a-coup violent m’interrompit et je sentis la main de William serrer
mon bras avec force.

— Pardon, dit-il en se rendant compte de ce qu’il avait fait.

Il avait oté ses lunettes, il me regardait, et nous étions si pres I’un de
I’autre que je voyais les gouttelettes de transpiration qui s’étaient formées
sur son front et sa levre supérieure. Il me demanda pardon mais ne me lacha
pas. Il y eut une autre secousse, et je bougeai le bras que William avait saisi
pour lui donner ma main. Je la lui donnai, il la serra aussi. Entre nos doigts
entrelacés, je sentis son alliance. Nous restames ainsi jusqu’a ce que les
turbulences se calment et, lorsque le signal sonore retentit pour annoncer
que nous pouvions a nouveau défaire nos ceintures, j’eus 1’impression que
I’on se réveillait d’une transe. En regardant nos mains, il me libéra et me
remercia dans un murmure.

Les dernieres heures de vol se déroulerent comme les premieres,
chacun concentré sur ses affaires : William sortit un livre en allemand, ce
qui me surprit, et j’essayai de finir mon film, mais je n’arrivais plus a me
concentrer. Le ciel devint d’abord violacé, puis rosé et finalement bleu clair
et, une heure apres avoir pris le petit déjeuner a bord, nous atterrimes.

Lorsque 1’avion se posa, tout le monde se mit a applaudir. William et
moi nous regardames avec un sourire, et je ne pus m’empécher de dire :

— Bientdt vous pourrez appeler votre femme et vos enfants pour

leur dire que vous étes sain et sauf.



William arréta de sourire et hocha la téte : je sentais que je venais de
percer la bulle avec une épingle empoisonnée.

Un taxi nous attendait pour nous amener a notre hotel en plein centre
de Buenos Aires. Le chauffeur et moi discutames tout le long du trajet, il
me racontait que la route était devenue dangereuse car parfois, pres des
bidonvilles, on jetait des pierres aux taxis pour les obliger a s’arréter et
voler ainsi les possessions des passagers. Je ne traduis rien pour William
malgré son regard inquisiteur, je voyais bien qu’il essayait de suivre la
conversation sans succes. Lorsque nous arrivames a I’hotel, je lui demandai
s’il voulait que I’on discute des réunions du lundi ou s’il avait besoin de
moi pour quelque chose d’autre.

— Vous connaissant, tout doit étre parfaitement organisé et prét pour
demain.

— C’est le cas, mais si vous voulez que 1’on revoie certaines choses...
proposai-je pour ne pas qu’il se sente obligé de me laisser partir.

— Votre pere doit étre impatient de vous voir. Allez-y et profitez.

Je lui souris et montai dans ma chambre. J’appelai mon pere et lui
annoncai qu’il pouvait venir me chercher dans une heure. Je pris une
douche et sortis mes affaires de la valise sans cesser de penser a ce qui
s’était passé dans I’avion. Je n’y comprenais rien.

Papa vint me chercher a 1’hotel avec Tatiana. Je ne sais pas pourquoi
cela me surprenait encore, au fond, c’était normal. Cela faisait longtemps
qu’ils habitaient ensemble, et il avait changé d’hémispheére pour elle. C’était
logique. Je ne pouvais pas espérer que mon pere fasse comme si elle
n’existait pas uniquement pour protéger mes sentiments de demie orpheline.
Mais j’étais vexée de la voir la. Elle portait une doudoune rouge a fleurs,
stirement une Desigual, et un bonnet en laine noir qui faisait ressortir ses

cheveux frisés a la hauteur des oreilles. J’imagine que les hommes la



trouvaient attirante, charmante. Pour moi, elle était simplement une femme
qui ne rentrerait jamais dans la catégorie des personnes que j’apprécie dans
cette vie. Les deux sourirent en me voyant et mon pere fit quelques pas en
avant pour me prendre dans ses bras. Il me dit que j’avais maigri et je
protestai :

— On dirait grand-mere !

Tatiana me fit la bise et son parfum extrémement fort fut une claque
olfactive qui resta dans mes narines jusqu’a ce que nous sortions dans la
rue.

— Tu veux visiter un peu avant d’aller déjeuner ? me demanda mon
péere, avec précaution.

— Je connais déja Buenos Aires, répondis-je sans filtre, donc non. On
peut aller manger directement, si vous voulez.

—D’accord, répondit-il. Alors nous allons t’amener dans un endroit

qui prépare les meilleurs asados'?' du coin.

Cet usage du pluriel me dérangea, tout autant que le fait de marcher
avec eux dans la rue. Je sentais mon corps se tendre : mes muscles étaient
slirement en train de retenir I’impulsion de partir en courant. Je commencais
a regretter d’avoir décidé de les voir a peine arrivée dans le pays. Avec la
fatigue du vol, qui sait comment la situation pouvait évoluer. Mais je savais
gqu’en semaine je n’aurais pas de temps a consacrer a mon pere, c’était la
raison pour laquelle on se voyait aujourd’hui, malgré ma fatigue et mon
manque d’envie de respirer le méme air que Tatiana.

Nous arrivames au restaurant. Il était décoré comme une maison de

gaucho'® et I’odeur de grillade était enivrante. Entre la provoleta fondue et
les empanadas, ils me demanderent si tout se passait bien au travail, si je
m’entendais bien avec mon patron, quels étaient mes plans pour la

semaine... Quand on nous servit la viande grillée, je commencai a leur



poser des questions a mon tour, afin de pouvoir savourer mon repas
tranquillement. Depuis que j’étais allée en Argentine avec George, je
n’avais plus mangé une entrecote si délicieuse, comme du beurre qui fond
sur la langue, avec les cristaux de sel qui craquent entre les dents. « C’est
pour cela qu’on nous a fait avec des molaires », pensai-je. Et une pensée
fugace traversa mon esprit : j’aurais aimé montrer cet endroit a William.
Quelque chose que dit mon pere me ramena a la réalité.

— ... et donc nous avons décidé d’acheter un appartement.

— Pardon ? demandai-je sans cacher ma surprise.

— Je disais que comme Tatiana a enfin trouvé un travail stable, nous
allons acheter un appartement.

— Regarde, j’ai des photos sur mon portable, tu veux voir ? proposa-t-
elle, comme si elle croyait vraiment que c’était une bonne idée.

Pendant que mon pere m’expliquait tout en détail, Tatiana sortit son
portable de son sac a main, elle avait décidé de me montrer ces satanées
photos, et je ne pus m’empécher de regarder mon pere en affirmant :

— Je ne compte vraiment plus pour toi.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Le visage de mon péere changea, il savait que nous étions passés de la
conversation superficielle au conflit et qu’il ne pouvait plus rien faire pour
1’éviter.

— Tu as pensé a moi un seul instant ? A me demander mon avis ?

— Ma chérie, tu es une femme adulte, tu t’es installée en France...

— Can’arien a voir. Je suis partie en France parce que c’est la que j’ai
trouvé du boulot.

— Tu sais bien que Tatiana ne pouvait plus rester en Espagne sans les

papiers...



— Ne me parle pas du travail de Tatiana. Je te demande si tu te fous de
vivre a des milliers de kilometres de ta fille.

— Bien sir que j’y ai pensé mais...

— Pas assez. Un coup de fil de temps en temps te suffit. Tu es le seul
parent qui me reste et tu vas rester ici pour toujours. Tu as tout oublié, tu
nous as oubliées.

Je ne pus continuer de parler car j’éclatai en sanglots. Tatiana se replia
sur elle-méme comme si elle voulait devenir invisible, mais cela n’avait
plus d’importance. Je ne voulais pas étre assise a cette table et je ne voulais
les voir ni I’un ni I’autre. Je me levai et sortis dans la rue, pour prendre 1’air.
Je savais que mon pere sortirait aussi. Je voulais parler seule avec lui.

— Je ne vous ai pas oubliées, Eva. Ni toi, ni ta meére. J’ai aimé ta mere
plus que ma propre vie, mais elle n’est plus la. Tu sais que pendant des
années j’ai refusé de la laisser partir. Mais personne ne mérite de vivre dans
le passé comme ca, pas méme pour son enfant.

— C’est juste que tu t’es séparé de tout. De I’appart, de ses affaires. Si
tu restes ici pour toujours, il ne me restera plus rien.

— Quand tu as décidé de t’installer en France, tu as pensé a moi ?

— Ne viens pas me dire que j’ai fait pareil, lui lancai-je, agressive.

— Ce n’est pas mon propos. Ce n’est pas une critique. Penses-y. Tu
cherchais ton chemin, et je sais qu’arrivée a un certain age, tu feras ta vie
sans moi. Je dois trouver mon bonheur a moi, cela ne veut pas dire que je
t’ai oubliée. Je serai toujours la pour toi.

— C’est faux. Tu es loin. Ce n’est pas pareil.

— (Ca prendra un ou deux jours, mais si tu as besoin de moi, je serai la.
Tu n’auras qu’a me le dire. Pas tous les jours, mais lorsque tu auras

vraiment besoin de moi, je serai la.



J’aurais aimé le prendre dans mes bras. Cela faisait longtemps que je
ne me laissais plus aller a une étreinte sincere, de celles que I’on donne a
ceux qui partagent notre sang, ou a ceux que 1’on aime passionnément.
Mais je ne le fis pas, et lui non plus. Mon pere me prit doucement par
I’épaule et nous rentrames. Je vis que mon pere faisait un geste de la téte a
Tatiana, et qu’ils demandaient la note. Papa me proposa de m’accompagner
prendre le métro et de venir me chercher pour le diner, si j’en avais envie.
Je lui dis que j’allais peut-étre devoir diner avec William et que je
I’appellerais pour confirmer ou pour se voir un autre jour.

Au lieu de rentrer directement a 1’hotel, je me dirigeai vers le quartier
de la Recoleta. Je voulais aller au cimetiére ou j’étais allée des années
auparavant. J’avais besoin d’étre seule, et cette ambiance funébre
correspondait parfaitement a mon état d’ame du moment.

La premiere fois que j’avais visité le cimetiére, j’avais été
impressionnée par les mausolées, les histoires secrétes de chacun d’entre
eux, et notamment par celle de Rufina Cambaceres, qui m’avait marquée
tout particulierement. Cette fois-ci, sans guide qui me fasse suivre un
parcours spécifique, je me perdis dans les ruelles étroites et sombres, sans
cesser de penser a toutes ces personnes dont les cceurs avaient arrété de
battre des décennies plus tot ; elles avaient vécu, senti, expérimenté toutes
sortes de tempétes comme moi. Je lisais leurs noms et prénoms comme si je
voulais leur dire « je te reconnais, tu n’as pas disparu ». Mais en réalité tout
passe, et nous n’emportons rien dans 1’au-dela.

Je comprenais ce que mon pere m’avait dit, il était vrai qu’il avait
respecté la mémoire de ma mere pendant des années et que lui aussi avait le
droit de revivre. Moi aussi, j’avais le droit de vivre a nouveau et je me

retenais, pour des raisons différentes.



La luminosité commenca a baisser, les ombres tomberent entre les
pierres et le marbre. Je sentis que le froid avait envahi mes os et je décidai
qu’il était temps de rentrer. Je pris le métro pour aller a 1’hotel et, en
arrivant, je m’assis au bar pour prendre un café et me réchauffer. J’avais
presque fini ma tasse lorsque j’entendis mon prénom. Je me tournai et vis
William, qui me demanda si j’allais bien. J’acquiescai sans dire un mot,
j’étais épuisee. En le voyant, toute la tension de la journée s’évacua comme
si un barrage venait de céder. Je serrai les levres pour ne pas pleurer mais je
sentis mes yeux se remplir de larmes et je me tournai pour ne pas qu’il me
voie. Mais il s’assit a coté de moi et me demanda a nouveau :

— Qu’est-ce qui vous arrive, Eva ? Votre pere va bien ?

Je ne m’attendais pas a cette question, comme s’il me semblait
incroyable qu’il ait conclu aussi facilement que mon état était dii a quelque
chose lié a mon pere. Je le regardai, perplexe, comme si je ne comprenais
pas, et il ajouta :

— Parce que vous venez de passer du temps avec votre pere, n’est-ce
pas ?

Je vis un éclair étrange dans son regard et cela me surprit aussi. Sans
répondre a ses questions, je lui dis seulement :

— Vous ne pensez pas qu’il est temps que I’on se tutoie ?

— Comme tu veux, me dit-il en me regardant me moucher.

Je me sentis immédiatement plus proche de lui avec ce tutoiement, et je
me souvins de ces quelques minutes passées dans I’avion avec nos doigts
entrelacés comme si I’un était le parachute de I’autre.

— Oui, je viens de voir mon pere.

Deés que je terminai ma phrase William sembla se détendre et il se
pencha vers moi.

— Que s’est-il passé ?



Je soupirai et lui demandai s’il voulait vraiment savoir.

— En réalité, on se connait a peine, je ne pus éviter de dire.

William regarda autour de nous. Le bar était vide. Il me dit qu’il était
descendu pour diner, et me proposa, si j’étais d’accord, que I’on mange un
bout ensemble afin de discuter un peu.

Un serveur nous accompagna vers le restaurant. Il était vide aussi. Je
commandai une soupe car je me sentais toujours gelée. Je racontai alors a
William ce qui s’était passé. Je lui racontai tout. Que ma mere était décédée
d’un cancer il y avait maintenant plus de dix ans, que mon pere avait trouvé
une autre femme, et qu’il était venu vivre en Argentine pour elle. William
m’écouta tres attentivement, en silence, sans me quitter des yeux pendant
que je parlais. Son regard me calmait autant qu’il me faisait peur. Je
commencais a me sentir comme a nos débuts, et la certitude qu’il ne me
supportait pas s’était effondrée depuis le vol.

— Parfois, nos parents nous décoivent, dit-il quand je lui racontai que,
ce qui m’avait le plus blessée, c’était le fait que mon peére ne m’ait pas
demandé mon avis avant de se lancer dans 1’achat d’un appartement, en
liant ainsi son avenir a celui de Tatiana a tout jamais.

— Tu sembles parler en connaissance de cause, commentai-je, en
pensant que lui aussi voudrait se confier a moi.

Il acquiesca, sans parler, et prit une gorgée de vin. Il s’essuya les levres
avec la serviette en tissu blanche ; il le fit lentement, comme tout ce qu’il
faisait, et il me vit 1’observer. Soudain, sans que je m’y attende, il me dit :

— Je ne supporte pas de te voir souffrir.

Je ne dis rien. J’avais appris que, une fois que quelqu’un décide de dire
quelque chose comme cela, il valait mieux les laisser continuer. Ils

s’arrétent rarement la.



— Quand je t’ai vue dans le bar, en train de boire ton café... Tu avais
les épaules lourdes, la téte basse. Tu marches toujours la téte bien haute,
comme si tu disais : « Me voila. » Tu m’avais dit que tu rejoignais ton pere
mais, en te voyant ainsi, j’ai pensé : « Ce n’était peut-étre pas son pere.
Peut-étre qu’elle a quelqu’un ici. Quelqu’un qui I’a fait souffrir. » Et tu ne
mérites pas ca.

Sans vraiment comprendre ce qu’il essayait de me dire, j’essayai de
protester.

— Oui, oui, je sais que c’était ton pere. Mais le doute, seulement le
doute, m’a fait bouillonner.

— William, qu’est-ce que t’essayes de dire ?

— Je suis désolé. C’est inapproprié. Je n’aurais pas dii... Oublie.

William regarda sa montre, se leva et conclut :

— Demain, on démarre tot. Nous devrions aller nous coucher.

Il était vingt heures. J’avais oublié de prévenir mon pere que je ne le
verrais pas ce soir-la. Je lui envoyai un message sur WhatsApp et il répondit
sur-le-champ : Je comprends. Repose-toi, ma chérie. J’espere te voir vite.

Je me lavai les dents. Pendant que je me brossais les cheveux, comme
chaque soir — une habitude héritée de ma mere —, je m’observais dans la
glace. Qui aurait dit a Rufina Cambaceres qu’elle allait mourir a seulement
dix-neuf ans ? Qui aurait dit a ma mere qu’un cancer allait I’emporter, elle
qui avait une santé de fer et qui était un rayon de soleil ? Qui aurait pu me
dire que George allait foutre ma vie en I’air a ce stade de notre relation ?
Qu’est-ce que je faisais de ma vie ? Si je mourais ce soir, dans le lit de cette
chambre d’hotel, que dirait mon avis de déces ? Que resterait-il de moi sur
cette terre ?

Je remis mes chaussures et sortis dans le couloir. Devant la rangée de

portes identiques, j’essayai de me souvenir du numéro de chambre que la



réceptionniste avait donné a William plus tot le matin. Ma mémoire
photographique ne me lacha pas.

En me découvrant derriére la porte, il fut surpris.

— J’ai besoin de comprendre, lui dis-je.

William ouvrit la porte compleétement et se poussa pour me laisser
entrer.

Sa chambre était plus grande que la mienne ; c’était une suite avec un
petit salon attenant a 1’espace nuit. William me montra ’un des deux
fauteuils pour que je m’assoie, et en ouvrant le minibar il dit a voix haute :

— Vodka, whisky, gin.

Je lui répondis que cela m’était égal. Il ouvrit la petite bouteille de gin
et une canette de Schweppes, et servit deux verres.

— Pourquoi me parles-tu a peine dans le bureau ? lui demandai-je, de
but en blanc.

— Je ne sais pas le faire, répondit-il, en me regardant dans les yeux.

— Avec Lucie, tu le fais tres bien, lui lancai-je sans hésiter.

Il rit discretement, puis en me regardant a nouveau, me dit :

— Avec Lucie, c’est pas pareil.

— Qu’est-ce qu’elle a que, moi, je n’ai pas ? demandai-je.

— Elle n’a rien de ce que tu as.

Ses mots devenaient de plus en plus énigmatiques, mais petit a petit je
comprenais ce qui se passait. Sa maniere de me regarder m’aidait. William
termina son verre d’une traite et bougea dans son fauteuil.

— Rien ne m’horripile plus que les clichés. J’aurais horreur de devenir
le chef qui perd la téte...

— Pour sa secrétaire, dis-je pour finir sa phrase.

— J’allais dire pour son employée. Je t’ai déja dit que je ne te voyais

pas comme ma secrétaire.



Je ne dis rien, je le laissai continuer.

— Parler avec toi plus de cing minutes me demande un effort
monumental, je ressens des choses... que je n’ai pas le droit de sentir. Le
jour ou tu as oublié ton foulard dans mon bureau...

Il se tut. Je me souvenais parfaitement. Je n’osais pas bouger. J’avais
peur qu’en le faisant je romprais le sort et William se tairait pour toujours.

— Mais te voir pleurer, je ne le supporte pas. Je voudrais prendre ta
douleur, la prendre pour moi, pour que tu ne souffres plus.

Je terminai mon verre de gin tonic. Je me dirigeai vers le minibar et je
pris la petite bouteille de whisky. Je défis le bouchon et bus une gorgée :
c’était tres mauvais. Je tendis la bouteille a William qui était resté assis,
mais il ne la prit pas. Je la posai sur la petite table qu’il y avait entre les
deux fauteuils et, alors que je m’apprétais a m’éloigner pour m’asseoir a
nouveau, je sentis sa main prendre la mienne pour me retenir. Il m’attira
vers lui, et posa sa téte contre mon corps, a hauteur de mon nombril. Je pris
sa téte entre mes mains et caressai ses cheveux. Ils étaient doux, ils avaient
son odeur. Je m’agenouillai a coté de lui et enlevai ses lunettes.

Ses yeux reflétaient ce feu que j’ai appris a reconnaitre chez les
hommes, juste avant de faire I’amour. Sa respiration avait changé, elle était
devenue profonde, comme s’il avait du mal a faire rentrer 1’air dans ses
poumons. Je le regardai. J’attendais. Ce n’était pas moi qui étais mariée. Je
n’avais pas de responsabilités. S’il voulait qu’il se passe quelque chose,
c’était a lui de faire le premier pas. Il toucha mes joues, en posant ses
pouces sous mes yeux, comme s’il essayait d’essuyer les larmes qui avaient
coulé plus tot. Alors il ferma les yeux et m’embrassa. Au début, avec les
levres fermées, un baiser doux. Il s’écarta et me regarda. Il m’embrassa a
nouveau, en posant ses levres un peu plus longtemps. Alors je pris sa téte

entre mes mains et il m’embrassa pour de vrai, et je sentis tout. Tout ce que



je ne sentais pas depuis des années. Je ressentis sa soif, son besoin, le mien,
la chaleur de son corps et I’urgence de ses doigts dans mes cheveux.

Nous fimes 1’amour par terre. Tout se passa tres vite, je pense que cela
ne dura pas plus de dix minutes. Je fus surprise de la perfection de 1’acte,
comme si 1’on était deux pieces de puzzle faites pour aller ensemble.
Lorsque nous terminames, William alla chercher la couette du lit et I’amena
pour me couvrir. Je ris, son cOté rationnel et gentleman avait repris le
dessus.

— Je veux que tu saches que je n’ai jamais fait ca avant, me dit-il avec
un regard tres intense, comme s’il voulait insister sur la véracité de ces
mots.

— Tu n’as pas a te justifier, lui répondis-je sans le regarder, car j’étais
en train de m’essuyer avec un mouchoir en papier.

Mais William voulait avoir cette conversation. Alors que nous étions
couchés par terre, la moquette beige qui sentait les produits ménagers me
chatouillant le dos et les fesses, enroulés dans la couette épaisse du Hilton,
il me raconta tout. Plus que ce que j’aurais espéré savoir si tot. Qu’il avait
rencontré sa femme, Caroline, quand ils étudiaient ensemble en école de
commerce et que leurs familles étaient tellement contentes de leur relation
qu’elles avaient pratiquement tout arrangé pour qu’ils se marient en
terminant leurs études. Que Caroline était tombée enceinte 1’été avant qu’il
parte en stage a Berlin et que, leurs familles étant tres traditionnelles, ils
avaient dli avancer leur mariage au mois de septembre pour que son ventre
ne soit pas trop arrondi.

— Dans ma téte, j’avais planifié que, si mon stage se passait bien, elle
me rejoindrait a Berlin et qu’on vivrait la-bas quelques années. Une

nouvelle aventure loin de tous. Mais avec Charlotte en route, ¢ca n’a pas été



possible. Mon beau-pére m’a trouvé un super job a Paris et on n’a plus
jamais parlé de partir a 1’étranger.

Il dit tout cela avec amertume. Je connaissais déja le golit des réves
brisés par de tierces personnes, alors je ne pus m’empécher de m’identifier
a son récit.

— Mes enfants sont une bénédiction, poursuivit-il, mais mon
mariage... Je crains qu’aucun de nous deux n’était prét pour faire des
promesses pour la vie en étant si jeunes. Mais jamais je n’ai pensé au
divorce, déclara-t-il, en devancant mes pensées. Je ne ferais jamais ¢a ni a
mes enfants ni a nos familles...

— William, D’interrompis-je, tu n’as vraiment pas a me donner
d’explications.

I1 prit mon visage dans ses mains et, en me regardant dans les yeux, il
me dit :

— Tu es un ange.

Nous nous embrassames longtemps, et pendant un instant je crus que
nous allions faire I’amour de nouveau. Puis, tout a coup, William soupira,
m’enlaca en posant sa téte sur ma poitrine, et il s’endormit. Je fis de méme
assez rapidement, et lorsque je me réveillai il était cinq heures du matin. Je
me levai sans faire un bruit, je mis le peignoir de sa salle de bains et je
traversai le couloir pour rejoindre ma chambre.

Je pensai a I’ironie de cette situation. Des années plus tot, j’avais
surpris George en train de me tromper avec une rousse dans un hotel, et
maintenant c’était moi, pour la deuxieme fois, 1’objet d’une infidélité
envers une autre femme. Et pourtant, il me semblait qu’entre la Eva qui
avait couché avec Lieven, sans savoir qu’il était marié, et la Eva qui
couchait avec William en le sachant, il y avait un monde de différence.

Pendant que je prenais ma douche, je fus surprise de constater que je ne



ressentais aucune culpabilité. Le mantra « c’est lui qui est marié, pas moi »
me procurait une tranquillité absolue.

Jutilisai tous les produits de la salle de bains. Le gel miniature, le
shampooing, le démélant, la creme hydratante. Je sortis en embaumant
autant qu’un magasin Sephora. Je m’habillai lentement, me séchai les
cheveux avec soin, en les brossant pour les lisser le plus possible sans
lisseur. Je me maquillai tranquillement, et je fis couler un café avec la
machine Nespresso qu’il y avait dans ma chambre. Il était six heures et
demie. Je m’apprétais a descendre pour prendre mon petit déjeuner lorsque
je sentis ma culotte devenir humide d’un coup. Je paniquai. Je ne m’étais
pas rendu compte que nous n’avions pas utilisé de préservatif avant cet
instant.

Je me maudis, je sortis mon portable et cherchai 1’application que
j’utilisais pour suivre mes cycles. Je savais que j’avais eu mes regles
quelques jours plus tot, mais je devais m’assurer qu’il n’y avait pas de
risque de grossesse. Avec George, je n’avais jamais eu ce type de frayeur
car j’avais commencé a prendre la pilule peu apres m’étre mise en couple
avec lui. Mais cela faisait des années que je ne la prenais plus. Apres avoir
consulté les questions fréquentes de 1’application, je conclus que je n’étais
pas en période a risque pendant encore dix jours, et je ne m’occupai plus de
cela. En passant devant la chambre de William, 1’idée de m’arréter pour le
prévenir que j’allais descendre prendre le petit déjeuner me traversa 1’esprit,
mais je ne le fis pas et je descendis seule. Ce qui s’était passé la veille ne
voulait pas dire que nous étions en couple. Pas du tout, méme. Il valait
mieux que j’attende de voir dans quel sens le vent soufflerait.

Une fois dans 1’ascenseur, 1’odeur typique de petit déjeuner d’hotel
m’accueillit. Des ceufs brouillés, du bacon, du café, des tartines. Mon

estomac se mit a rugir ; heureusement, j’étais seule. Je me regardai dans la



glace. Mon maquillage était impeccable. Peut-étre aurais-je di me
maquiller apres le petit déjeuner. En me connaissant, j’allais le dévorer.
« Controle-toi, tu n’es pas en vacances », me dit une voix intérieure. « Mais
tu dois prendre des forces pour cette premiere journée, tu ne sais pas
comment ¢a va se passer », me dit une autre.

Je donnai mon numéro de chambre au garcon qui attendait, debout, a
I’entrée du restaurant. Il m’accompagna pour m’installer a une table pres de
la fenétre, d’ou I’on voyait le Puente de la Mujer et le fleuve Rio de la Plata
— avec sa couleur café au lait si caractéristique. La premiere fois, cela
m’avait surprise ; mais cette fois-ci je le reconnus comme quelqu’un qui
revoit un vieil ami, et je ne pus m’empécher de sourire. Je me levai pour me
servir une premiere assiette. J’hésitais entre le bacon et les saucisses lorsque
je sentis une présence a coté de moi.

— Te voila ! dit William, clairement soulagé

Il regarda autour de nous, baissa la voix et en chuchotant, il continua :

— Je pensais que tu regrettais tout et que tu t’étais enfuie a Paris.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! m’exclamai-je sans pouvoir
m’empécher de rire.

William se détendit et, toujours en chuchotant, me demanda :

— Alors tun’es pas... ?

— Tout va bien, le rassurai-je, sans non plus développer.

— Je peux t’embrasser ? me demanda-t-il.

J’avais I’impression d’avoir devant moi un adolescent amouraché qui
me demandait la permission pour tenir ma main a la sortie du lycée. Je dus
me retenir pour ne pas rire. Je le regardai dans les yeux et, comme je le vis
la, immobile, a attendre ma réponse, j’acquiescai et il posa un baiser discret,
fugace, sur mes levres. Lorsqu’il s’écarta, je vis qu’il souriait, et je ne pus

résister a I’envie de sourire, moi aussi.



— Ca t’embeéte si on prend le petit déjeuner ensemble ?

Je lui montrai ma table d’un geste de la téte, et poursuivis dans mon
entreprise de remplissage de mon assiette, tout en essayant de retenir 1’air
qui semblait vouloir faire éclater ma poitrine.

Avec le changement d’hémisphere et de saison, William avait remis
son uniforme professionnel de I’hiver : il portait un pull a col roulé en laine
fine, un pantalon de tailleur fait sur mesure et une ceinture en cuir, assortie
a ses chaussures, également en cuir et a bouts pointus. A peine une semaine
plus tot, il me semblait inatteignable. Maintenant, je connaissais 1’odeur de
la peau de son cou, cachée sous ses pulls, je savais qu’il portait des boxers
moulants, et qu’il n’y avait pas que ses cheveux qui étaient de couleur
cuivrée.

Nous profitames du petit déjeuner pour discuter de la journée qui nous
attendait, en faisant le tour des réunions que nous avions programmeées et
I’objectif de chacune. Nous ne reparlames pas de ce qui s’était passé la
veille mais, a la maniere qu’avait William de me parler et de me regarder, je
compris que nous étions entrés dans une nouvelle phase. Que, pour lui, ce
n’était pas un coup d’un soir.

Voyager dans le cadre du travail n’a rien a voir avec un voyage de
globe-trotter avec un sac a dos et pas un sou. Taxi par-ci, restaurant par-la.
Tout a la charge de I’entreprise. Et, indépendamment de ce qui s’était passé
avec lui, avec William, je ne me sentais pas comme la secrétaire qui faisait
son travail dans 1’ombre, pour ne pas voler la vedette a Charlene. Il me
présentait a tous comme « I’interpréte » et rajoutait « la vraie boss », chose
qui faisait toujours rire tout le monde. Les locaux ou nous nous réunissions
n’avaient rien a envier a ceux de La Défense a Paris ou de la City
de Londres. Si je n’avais pas su que j’étais a Buenos Aires, je me serais

crue dans une ville européenne. Avec ses batiments hauts et modernes, ses



gens qui marchaient vite en portant des costumes, cafés Starbucks en main.
Ce doit étre la mondialisation : que cela nous plaise ou non, tout se
ressemble.

Les réunions de la premiere journée furent un succes. Nous terminames
épuisés. Les clients du matin et ceux de I’apres-midi nous inviterent
respectivement a déjeuner et diner. Nous rentrames a 1’hotel a onze heures
du soir et il ne me restait plus de forces pour quoi que ce soit. Pour mon
cerveau, le fait d’interpréter pendant autant d’heures ressemble a arriver
avec un panier de pommes fermes et brillantes et repartir avec une compote.

Tout au long de la journée, dans le taxi ou en cachette entre deux
réunions, William me lancait des sourires, ou posait discretement sa main
dans mon dos lorsqu’il marchait derriere moi. Quand nous fimes seuls dans
’ascenseur, il prit ma main et la porta a ses levres pour y déposer un baiser.

— Est-ce que tu me laisses m’occuper de toi ? demanda-t-il lorsque
nous arrivames devant la porte de sa chambre.

Je ne pus résister et j’acceptai. Des que j’entrai, il m’ordonna
d’attendre. Il rentra dans la salle de bains et j’entendis la douche couler.
Apres quelques secondes, il m’appela :

— Tu peux venir.

Il me déshabilla lentement et, en posant un baiser sur ma joue, il
m’envoya sous la douche. Je lui dis que je n’étais plus fatiguée, et cette
fois-ci c’est moi qui le déshabillai, en lui faisant comprendre mes
intentions. Nous passames un long moment sous 1’eau, a tel point que nous
sortimes avec les doigts fripés. Quand je me glissai sous les draps, il me dit
qu’il n’avait pas terminé, et il revint de la salle de bains avec la bouteille de
lait hydratant.

— Sur le ventre, m’ordonna-t-il, et il me massa jusqu’a ce que je

m’endorme.



Les jours de la semaine se succéderent ainsi, entre réunions et
retrouvailles nocturnes a 1’hotel. Le mardi, je décidai d’appeler mon pére
afin de lui proposer que I’on se voie le lendemain. Je prévins William et,
lorsque nous terminames la derniere réunion du mercredi, je pris le métro
pour retrouver mon pere dans un restaurant de sushi a Palermo. Tatiana
n’était pas la.

— Merci d’etre venu seul, lui dis-je en gardant le regard rivé sur le
menu.

— Ca la rend tres triste, tu sais, dit-il.

Apres avoir marqué un silence, il ajouta :

— Elle aimerait que vous vous entendiez bien, que vous soyez amies.

— J’ai déja des amies, lui lancai-je.

Puis, regrettant mes paroles, j’ajoutai :

— Je suis désolée, je n’y arrive pas.

— Je sais, c’est pour ¢a que je suis venu seul. C’est elle qui me 1’a
demandé.

— Sainte Tatiana, lancai-je a nouveau, avec rancune.

— Eva, cela devient tres difficile pour moi de tolérer ce comportement.
Je ne t’ai pas élevée pour que tu sois une gamine insolente.

Je levai les yeux du menu, surprise d’entendre mon pere me parler
ainsi. Depuis que j’avais quitté la maison, il faisait toujours tres attention a
sa maniere de me parler, comme s’il n’osait plus étre mon pere. Je décidai
que je ne voulais pas me disputer a nouveau avec lui, j’étais fatiguée a
cause du travail et je n’avais plus de forces.

— Moi, je vais prendre des gyozas aux légumes et des sashimis de
saumon. Tu sais ce que tu veux ?

— Pareil, dit-il en gardant son ton sévere.



Des que le serveur eut pris notre commande, je commencai a parler des
réunions, du fait que c’était épuisant d’interpréter autant d’heures par jour,
mais que travailler avec William était bien plus gratifiant qu’avec ma chef
précédente.

— QOui, on dirait que c’est un type bien, dit mon pere en trempant un
gyoza dans son ramequin de sauce soja.

Nous continudames de discuter de tout et de rien, comme nous le
faisions depuis que nous n’habitions plus sous le méme toit, et nous nous
détendimes au fur et a mesure que le diner avancait. Enfin, il osa me poser
la question que tous ceux qui m’aimaient voulaient poser.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Non, répondis-je immédiatement — peut-étre trop vite —, afin de ne
pas laisser de place au doute.

— Ca te manque ?

— Apres toutes ces années, papa...

— Je ne parle pas du fait d’étre avec George. Je parle du fait d’étre en
couple.

— Ah. Parfois, oui... confessai-je. Mais la majorité du temps, non. Je
suis bien comme ¢a, papa.

— Mais... pour toujours ?

J’entendis la peur dans sa voix, la peur que sa fille termine seule et
aigrie. Comme je ne répondais pas, il ajouta :

— Tu sais, on n’est pas tous des salauds.

Un éclat de rire m’échappa. « Ah, mon petit papa, si seulement tu
savais ! », pensai-je. Au lieu de cela, je lui répondis que j’essayais de vivre
au jour le jour, et je mis fin a la conversation.

Entre la glace au sésame noir et les digestifs au saké, je ne sais pas

comment ni pourquoi, je proposai que I’on se revoie (et j’ajoutai « avec



Tatiana ») samedi avant que je retourne a Paris. Lorsque nous nous
quittames, il me serra fort dans ses bras et, méme si j’en avais moins besoin
que quelques jours auparavant, cela me fit du bien. De retour a 1’hotel en
taxi, je recus un message de William : Tout va bien ? Si tu n’es pas trop
fatiguée en rentrant, je reste éveillé pour t’attendre.

Je ne pus me retenir de sourire, « je I’ai dans la poche », pensai-je. Je
me réprimandai immédiatement apres : « Dans la poche, tu parles, il est
marié, ne 1’oublie pas. »

Mon esprit commenga a tourner. Les signaux que m’envoyait William
étaient clairs, je le voyais dans sa facon de me regarder, de faire I’amour. Ce
n’était pas que du sexe, il était clair que nous faisions I’amour. Je retenais
mes sentiments en laisse, « ne te fais pas d’espoirs » et pourtant... Si j’avais
été quelqu’un d’autre, j’aurais pu commencer a fantasmer qu’un jour il
divorce de sa femme. Qu’il me choisisse, moi. Ce ne serait pas la premiéere
fois. Mais... et apres ? Serais-je capable de lui faire confiance s’il devenait
mon compagnon ? En sachant qu’il avait été infidele... « Carpe diem, Eva,
carpe diem. Il vaut mieux n’avoir aucun espoir, ainsi la chute sera moins
dure. Si quelqu’un doit se faire mal, que ce soit lui. Toi, amuse-toi et oublie
le reste... »

J’en étais la lorsque j’arrivai devant 1’hotel. William m’attendait. Mes
pensées ne m’avaient point refroidie, au contraire, j’avais plus envie d’étre
avec lui que jamais. J’aurais le temps de regretter plus tard...

Jeudi et vendredi furent également des journées intenses. En terminant
la derniere réunion, nous échappames au diner de groupe en prétextant que
notre vol partait tot le lendemain. Nous restames dans sa chambre, on
appela le room service. Nous parlames, nous fimes 1’amour, nous dinames,
nous nous douchames ensemble, nous reparlames. Si les circonstances

avaient été différentes, tout aurait été idyllique. Cela aurait été un début de



relation tres prometteur. Le fait d’étre ensemble était naturel, fluide. Mais je
n’avais plus vingt ans. Je ne ratais aucun détail. William, apreés m’avoir
parlé de sa relation avec Caroline pour justifier le fait de s’étre « laissé
aller », ne la mentionna plus (était-ce du tact envers moi ? Du respect
envers elle ?), ni elle ni ses enfants. Il me raconta ses étés d’enfance passés
dans la maison de campagne de ses parents en Bretagne. Qu’a 1’école, il
s’était toujours mieux entendu avec les filles que les garcons. Qu’il aurait
aimé étudier les langues étrangeres mais que ses parents 1’avaient obligé a
faire une prestigieuse école de commerce.

En I’écoutant, j’avais 1’impression que des racines sortaient de son
corps, des racines de toutes sortes de sentiments : de 1’incompréhension, de
la frustration, de la douleur, des remords... Et elles essayaient de se
resserrer autour de mes propres membres, de me recouvrir la poitrine, de
prendre racine en moi. Le brouillard de bien-étre provoqué par notre
proximité physique avait tendance a m’aveugler dans ces moments-la, mais
il fallait que je sois plus intelligente, que je n’oublie pas ce qu’il se passait
en réalité, que je ne laisse pas ces racines grossir, ou peut-étre vaudrait-il
mieux que je les sectionne directement.

Samedi, apres avoir pris le petit déjeuner ensemble, nous montames
dans nos chambres pour prendre les affaires nécessaires pour nous balader
en ville. Alors que nous marchions vers 1’ascenseur, la femme de William
I’appela en FaceTime. Il resta la, tétanisé devant son portable sans savoir
comment réagir, en me regardant, gené. Je lui dis :

— Réponds, c’est normal, viens me chercher quand vous aurez fini.

Sans mot dire, il partit dans sa chambre comme un dératé et revint
toquer a ma porte trente minutes plus tard. Il avait I’air mortifié. Il s’excusa
mille fois, me demanda si je n’étais pas fachée contre lui. Je ne I’étais pas.

Il était normal que sa femme 1’appelle. C’était moi, I’intruse, et cette fois-ci



je connaissais ma place. Il posa un baiser rapide sur mes levres, en
murmurant « tu es un ange » et nous sortimes enfin nous promener.

Nous passames la matinée a visiter tranquillement, détendus. Comme
un couple en vacances. La seule chose qui trahissait la clandestinité de notre
situation était les photos : nous n’en primes aucune. Je comprenais : il était
discret, élégant, cela lui ressemblait. Je ne sais pas de quoi il avait peur. Que
je devienne folle et les envoie a sa femme ? Que sa femme tombe sur elles
par accident ? Mais il avait raison, c’était mieux ainsi ; sans preuves, pas
d’accusation possible. Le fait de me rendre compte de tout cela me blessa
un peu, mais cela me sembla révélateur.

Vers dix heures, mon pere m’appela pour savoir si j’étais toujours
d’accord pour que ’on déjeune ensemble, et pour me proposer également
d’inviter mon directeur a nous rejoindre. L’idée m’horripila : je n’avais pas
I’intention de montrer une partie si intime de ma vie a William ni de donner
a mon pere la moindre chance de soupconner ce qu’il se passait entre nous
deux. Je refusai poliment et lui dis que 1’on se verrait plus tard.

Le déjeuner avec mon pere et Tatiana fut rapide. Et cordial du début a
la fin. Ce n’était que deux heures, et Dieu seul savait quand je le reverrais.
Papa me raccompagna a I’hotel et, dans les bras I’'un de 1’autre, nous
pleurames. Nous ne dimes plus rien, il se tourna et partit. Je montai dans ma
chambre pour finir ma valise et a dix-huit heures un taxi vint nous chercher
pour aller a I’aéroport. William était tendu de nouveau. De plus, j’observai
un changement curieux dans son comportement, comme s’il craignait que le
simple fait d’étre dans un vol a destination de la France vouliit dire que
nous allions croiser quelqu’un qui le connaissait. Je ressentis qu’une
barriere invisible s’était levée entre nous deux et nous n’elimes plus de
contact physique. Je pris mon cachet pour le mal de I’air et me préparai

pour passer un vol calme, en dormant. Cette fois-ci, William ne travailla



pas, il dormit aussi. Lorsque nous atterrimes, il prit ma main et I’embrassa,
en la gardant un long moment contre sa bouche.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? me demanda-t-il a voix basse.

— Personne ne t’oblige a faire quoi que ce soit, lui répondis-je.

C’était la premiere chose qui m’avait traversé I’esprit. En soupirant, il
me rendit ma main. A cet instant précis, si j’avais dii parier sur quelle
décision il allait prendre, je n’aurais pas su choisir. Continuer notre relation
secrete au bureau ? Me dire que tout était fini ? Que c’était une erreur et
qu’il n’aurait jamais dii se laisser aller ? Cette derniere hypothese me
semblait la moins probable et je 1’écartai. De mon c6té, je savais au fond de
moi que je serais incapable d’avoir une relation traditionnelle avec lui,
meéme s’il décidait de redevenir un homme libre.

Nous nous dimes au revoir au moment de récupérer nos bagages. Sa
valise sortit tres vite et, avec un geste de la main il se dirigea, téte baissée,
vers la sortie. Peu apres, je récupérai ma valise et allai chercher le chauffeur
qui m’attendait avec une tablette a mon nom. Une fois assise dans la

voiture, je recus un message de William : Tu me manques déja.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Curieusement, j’allais bien. J’étais contente d’étre rentrée. Quand j’ouvris
la porte de mon appartement, une odeur tiede m’accueillit, un mélange de
chaleur de juillet et d’huiles essentielles que j’aimais pulvériser dans mon
salon. Quelques pommes avaient moisi dans un saladier, mais le reste était
intact. Il était quatre heures de 1’apres-midi. Je me douchai et commencai a
défaire ma valise, puis je changeai d’avis et la laissai au milieu du salon
« pour plus tard ». Je me couchai dans mon lit pour regarder un film. J’étais
épuisée du vol, je m’endormis et me réveillai a minuit avec les yeux grands
ouverts. Le jet-lag ? J’avais horriblement faim, je cuisinai des pates avec un
bocal de pesto et apres cela je ne réussis pas a me rendormir avant trois
heures du matin. Heureusement, j’avais pris mon lundi pour récupérer.

J’avais rendez-vous avec Cecilia, qui avait également posé sa journée
pour faire son échographie du deuxieme trimestre et passer du temps avec
moi. Lorsqu’elle arriva au restaurant a midi et demi, elle rayonnait de
bonheur.

— C’est une fille ! dit-elle a la place de bonjour, tout en me faisant la

bise.



— Félicitations, lui dis-je tout simplement, je ne savais pas quoi lui
dire de plus.

— Bon, et bien sir tout va bien, c’est le plus important, ajouta-t-elle
pendant que nous nous asseyions en terrasse.

— Bien siir, répétai-je.

— Ma mere va devenir folle en lui achetant des vétements, je la vois
déja, dit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles pendant qu’elle regardait le
menu.

Pendant un bref instant, je sentis mon humeur sombrer en pensant que
je ne dirais jamais cette phrase. J’ignore si Cecilia s’en rendit compte, elle
qui avait des qualités empathiques tres développées, ou si c’était
I’exaltation du moment, mais elle commenca a commenter le menu a toute
allure en disant a quel point elle avait faim.

— C’est incroyable, j’ai passé le premier trimestre a ne rien vouloir
manger, tout me donnait envie de vomir, et maintenant je pourrais prendre
deux entrées et deux plats comme si de rien n’était !

— Eh bien, fais-le ! Ou ce n’est plus conseillé de manger pour deux,
demandai-je avec une pointe de malice.

— Pas du tout ! Mais bon, dans mon cas, je pense que ce ne serait
peut-étre pas mal...

Apres avoir entendu mille et une recommandations concernant le
lavage de la salade, la cuisson de la viande, et avoir répondu a des questions
sur la pasteurisation du fromage, le serveur put enfin prendre notre
commande et nous passames un déjeuner tres agréable sous les rayons de
soleil parisiens du mois de juillet. Lorsque le serveur nous amena nos cafés,
je recus un message de William ou il me demandait seulement s’il pouvait
m’appeler. Je répondis par I’affirmative et mon portable sonna sur-le-

champ.



— C’est mon boss, dis-je a Cecilia pour m’excuser.

Elle eut I’air surprise et en profita pour aller aux toilettes.

— Je ne te dérange pas ?

J’entendis 1’urgence dans la voix de William.

— Non, ne t’inquiéte pas.

— J’avais oublié que tu avais pris ta journée, ce matin quand je ne t’ai
pas vue je me suis inquiété.

Je ne dis rien, j’attendis qu’il continue son raisonnement, je ne pouvais
imaginer I’objectif de son appel. Apres un bref silence, il continua :

— C’est que, demain, je pars en vacances pendant quinze jours, je
pensais que je te verrais aujourd’hui pour te dire au revoir avant de partir si
longtemps.

— C’est pas grave, m’empressai-je de dire.

Lorsque j’avais I’impression qu’il se justifiait ou s’excusait, cela me
génait. Je n’étais pas préte a ce que ce soit réciproque et je ne voulais pas
qu’il en ressente le besoin.

— J’espéere que tu t’amuseras bien, ajoutai-je, sans étre siire de le
penser.

Un silence se fit et finalement il parla :

— J’avais completement oublié ces vacances. Si je pouvais les annuler,
crois-moi, je le ferais.

— Il n’y a vraiment pas besoin de...

— Je veux juste que tu saches que cela va étre tres dur pour moi de te
sortir de mon esprit. J’essayerai de t’appeler des que possible.

Il hésita quelques instants puis il chuchota :

— Tu vas me manquer.

— Je suis siire que ca va aller, je ne pus m’empécher de dire pour

alléger le ton de la conversation, qui prenait des tournures de drame.



Le silence devint lourd, comme si une masse obscure et visqueuse
d’une tonne s’était formée entre nos téléphones, nous n’osions pas
raccrocher mais n’arrivions pas a parler. Enfin je dis :

— Amuse-toi bien. On se voit dans quinze jours.

Puis je raccrochai car Cecilia revenait des toilettes.

— Pourquoi il t’appelle pendant ta journée de congé ? demanda-t-elle.

— Pour rien, il part en vacances et il avait besoin de me dire ce qu’il
reste a faire urgemment.

— Il ne pouvait pas te le dire par e-mail ? Je te jure, ces chefs me
rendent malade, dit-elle, mais elle le fit si calmement qu’il me semblait tres
peu probable que quoi que ce soit la rende malade en ce moment-la.

Je haussai les épaules et demandai 1’addition. Nous passames 1’apres-
midi a faire les magasins. Cecilia commencait a avoir un gros ventre : elle
me raconta qu’elle n’arrivait plus a fermer les boutons de ses pantalons et
que ses robes préférées pour 1’été la boudinaient. Elle acheta de tres jolies
robes au Printemps Haussman, en m’expliquant fierement que c’était la
marque de vétements de grossesse fétiche de Kate Middleton, et des
maillots de bain de grossesse une piece car elle n’aimait pas « montrer la
peau de son ventre tendue et qui brille au soleil comme une ampoule
allumée ». J’ai toujours aimé le style intemporel et élégant de Cecilia, mais
ces maillots lui donnaient 1’air nunuche, avis que je me gardai de partager
car elle avait de toute maniere décidé d’éviter les deux pieces a tout prix.

Pour le gofiter, nous fimes une pause pour prendre un thé aux fleurs et
des patisseries au café Pouchkine et nous terminames notre mission : « faire
flamber la carte bleue » en nous achetant des sandales chez Geox (des
talons compensés pour elle, et des talons aiguilles blancs pour mes nuits
d’été). Avant de nous séparer et de rentrer chacune chez soi, et méme si elle

disait ne plus supporter son dos ni ses pieds, nous montames au dernier



étage pour regarder des vetements de bébé, et elle finit par acheter ce qui,
elle I’espérait, deviendrait le doudou de sa fille, et quelques robes chez
Jacadi qui cotterent encore plus cher que ses habits de grossesse.

Pendant qu’elle regardait les vétements de bébé, j’observais les autres
clientes dans la section : presque toutes des femmes, un peu agées (des
grands-meres ?), d’autres enceintes, toutes avec le méme sourire béat en
s’extasiant devant tout vétement miniature qu’elles défaisaient pour mieux
le voir. Je les enviais tant.

Dans le train pour rentrer chez moi, j’eus le temps de réfléchir a la
courte conversation que j’avais eue au téléphone avec William. Pourquoi
avais-je été si froide ? N’avions-nous pas passé des journées fabuleuses
ensemble a Buenos Aires ? N’avais-je pas envie de le revoir ? La réponse
aux deux dernieres questions était oui, et en ce qui concernait le pourquoi
de ma froideur... D’une part, j’étais tranquille par rapport a ce qui s’était
passé entre nous. Mon désir de retrouvailles ne me consumait pas,
contrairement a lui, du moins selon ce qu’il disait. J’étais satisfaite de ma
vie et ma relation avec lui ne faisait qu’y ajouter un peu de piment, elle la
rehaussait en quelque sorte. Ou peut-étre, et c’était aussi une possibilité,
peut-étre ne faisais-je que me protéger pour ne pas souffrir. Dans tous les
cas, on aurait dit que lui et moi expérimentions des sentiments d’intensité
différente. Et la certitude que ce n’était pas moi qui devrais faire des efforts
pour avoir quoi que ce soit me rendait forte.

En rentrant, je pris ma douche directement. Je me sentais sale et
collante de ma journée en ville. Pendant que je me séchais et que je
m’enduisais de creme hydratante devant la glace de ma chambre, sans le
vouloir, je me mis de profil et gonflai le ventre, en le caressant comme
j’avais vu Cecilia faire. Je ris, en ressentant de la honte ; je laissai mes

muscles abdominaux revenir a leur place initiale et je m’éloignai de la



glace. Mais apres avoir enfilé ma nuisette, attirée par un aimant puissant, je
retournai devant la glace, je regonflai le ventre et le caressai en imaginant
qu’il y avait un bébé a I’intérieur. Je me sentais comme si j’étais en train de
faire quelque chose d’interdit, quelque chose dont je n’avais pas le droit de
réver, parce que je n’étais pas en couple et qu’il ne rentrait pas dans mes
plans de 1’étre.

Je secouai la téte en essayant de me défaire de cette sensation de

ridicule et me rendis dans la cuisine pour préparer mon diner, que je
mangeai machinalement devant une série sur Netflix. Je me couchai en
sachant que, des que je poserai la téte sur 1’oreiller, je m’endormirais
instantanément. J’eus raison mais, vers deux heures du matin, je me
réveillai completement et ne réussis plus a retrouver le sommeil. Je
commencai & me retourner dans le lit. A réfléchir. Pourquoi le fait d’étre en
couple était-il une condition sine qua non pour avoir un enfant ?
D’un point de vue biologique, j’avais certes besoin d’un homme, mais une
fois I’acte reproductif terminé, quelle était sa nécéssité ? Combien de
femmes avaient élevé leurs enfants seules parce que leur géniteur avait
disparu apres les avoir concus, ou apres avoir appris qu’elles étaient
enceintes ? Je vis tres clair lorsque ma réponse a ces trois questions — qui
me semblerent essentielles au beau milieu de la nuit — fut affirmative : suis-
je assez mature pour élever un enfant toute seule ? Ai-je la capacité
financiere d’assouvir ses besoins ? Et, la plus importante de toutes, puis-je
lui donner tout mon amour ? Je sentis comme une lumiére s’allumer en moi
et, avec cette lumiere qui éclairait mes entrailles, comme nous 1’apprenait
I’instructrice de yoga en cours, je m’endormis, avec la certitude qu’une
graine venait de germer en moi.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une énergie et un élan que je

n’avais plus ressentis depuis longtemps. Comme les matins de Noél ou de



mon anniversaire. Je me préparai consciencieusement, surtout parce que,
pendant que je m’habillais et me maquillais, ma téte ne cessait de travailler.
I1 allait faire chaud, la météo prévoyait plus de trente degrés, mais je mis
quand méme du fond de teint, de la poudre matifiante, du blush et du fard a
paupieres comme en plein hiver. Quand j’arrivai au bureau, Lucie était tres
concentrée sur son travail et avait 1’air débordée bien qu’il soit encore tot.
Je la saluai joyeusement et lui dis que j’allais prendre un café, ce a quoi elle
répondit « d’accord » sans lever les yeux de son écran. Je trouvais étrange
de savoir que William n’était pas la, et en méme temps je me dis qu’il valait
mieux, jusqu’a ce que je décide ce que j’allais faire et comment le faire.
J’étais tellement perdue dans mes pensées que je ne vis pas que mon café
avait terminé de couler et qu’il y avait la queue derriere moi. Je m’excusai
et retournai dans mon bureau avec un seul objectif en téte : apres avoir
rattrapé mon retard dans mes e-mails et redirigé les taches administratives
du voyage vers Lucie, j’allais dédier ma journée a faire des recherches sur
comment une femme pouvait avoir un enfant seule.

Je n’avais pas beaucoup de travail. Il n’y avait presque pas de réunions
planifiées durant 1’été, j’eus donc fini ma journée au bout d’une heure et
demie. Avec une sensation d’angoisse dans le ventre, j’ouvris Google et
tapai : « faire un enfant seule en France ». Je ne pensais pas trouver autant
d’informations si précieuses si vite. Je trouvai plein de forums ou des
femmes racontaient leurs expériences, et quelques articles de presse (de
grands journaux) qui avaient voulu présenter les témoignages de ces
femmes qui se lancaient dans cette aventure a contre-courant.

Premierement, je découvris que 1’insémination artificielle était
uniquement ouverte aux couples hétérosexuels ayant des problemes de
fertilité. Donc moi, étant célibataire, je ne pourrais pas me faire inséminer

de maniere légale. La majorité des femmes qui racontait leur histoire parlait



de processus longs et onéreux, avec des allers-retours vers des pays ou
I’insémination artificielle était autorisée méme si la femme est célibataire.
Quelques-unes parlaient des Pays-Bas, de la Belgique, du Danemark...
mais elles finissaient souvent par le faire a Barcelone ou a Londres par
proximité. Lorsque je lis « Barcelone », je sentis une étincelle d’espoir
jaillir en moi, puis je continuai de lire : apparemment, le processus en
Espagne était plus rapide qu’en Belgique, mais c’était tout de méme un
casse-téte en termes de logistique. Un premier voyage était nécessaire pour
faire des analyses dans une clinique puis, une fois de retour en France, il
fallait trouver un gynécologue qui accepte de traduire les ordonnances pour
pouvoir suivre les traitements et faire les échographies avant de procéder a
I’insémination... Apparemment, seuls certains gynécologues acceptaient de
se méler de cela : I’acte étant illégal, le simple fait d’aider une femme dans
le processus pouvait leur cofiter jusqu’a cinq ans de prison et une amende
de 75 000 euros. Le fait de lire cette information me paralysa. Avoir un
enfant seule avec assistance médicale était donc a ce point vu comme un
crime ? Et que faisait-on des hommes qui abandonnaient une femme en
apprenant qu’elle était enceinte ? Les mettait-on en prison aussi ? Leur
demandait-on I’équivalent de 1’épargne de toute une vie ?

Je sentis tout mon sang monter a mes joues et je dus sortir sur la
terrasse pour respirer de 1’air frais, mais le soleil tapait fort et cela ne
m’aida point. Je sentis mes jambes trembler en arrivant en haut du batiment.
C’était stirement dii au fait d’avoir monté quatre a quatre les marches de
’escalier, mais aussi parce que ce qui avait surgi dans la nuit comme une
idée vague, sans contour ni couleur, commencait a prendre forme et cela me
faisait peur. Etais-je vraiment en train de faire des recherches pour faire un
enfant toute seule ? Et malgré ce que je venais de lire et ce premier coup de

massue, je ne voulais faire qu’une chose : continuer de lire. Je regardai ma



montre et vis qu’il était I’heure du déjeuner. J’aurais pu proposer a Lucie de
manger ensemble, mais je voulais continuer a chercher des informations sur
mon portable.

Je décidai d’aller manger des sushis au seul endroit ou il faisait
vraiment frais a ce moment de I’année : le centre commercial des Quatre
Temps. Je me souvins de tout ce que Cecilia n’avait plus le droit de manger
du fait de sa grossesse et me dis : « Profite maintenant pendant que tu
peux. » Comme si j’étais certaine que j’allais y arriver... et méme si tout ce
que je lisais me donnait envie de fuir ma propre idée. En avalant mes makis
au thon, je poursuivis ma recherche. Une femme avait décidé de faire un
enfant seule apres avoir essuyé trop de déceptions amoureuses dans sa vie
et s’étre rendu compte qu’elle approchait dangereusement de la limite de
viabilité de ses organes reproducteurs.

Sans en parler autour d’elle, elle se lanca dans un long processus de
gestes médicaux fréquents : des piqlires d’hormones dans le ventre pour
stimuler 1’ovulation, des échographies et des prises de sang pour suivre la
maturation des follicules. Une multitude d’allers-retours en secret
a Barcelone, en vivant avec I’angoisse de devoir acheter des billets d’avion
a I’improviste des le premier appel de la clinique espagnole qui lui
confirmerait qu’elle était en train d’ovuler ; puis se faire inséminer, prier
pour que cela marche, recevoir des appels qui font I’effet d’un coup de
hache dans le dos, « cela n’a pas fonctionné », tout recommencer... Je lisais
son témoignage et mon humeur s’obscurcissait. Le fait de découvrir la
réalité de ce processus me faisait perdre espoir, sachant que c’était aussi
difficile uniquement parce que c’était illégal en France... Au lycée, quand
j’étudiais le francais, ma prof nous avait fait lire L’Evénement, le roman
culte d’Annie Ernaux ou elle raconte son avortement clandestin dans la

France des années 1960. Il me sembla contradictoire que, quelques



décennies plus tot, il ait été illégal de vouloir se défaire d’un bébé, et qu’a
présent, dans ce méme pays, il soit illégal que 1’on nous aide a faire un bébé
seule.

J’étais en pleine réflexion, le portable encore dans la main et I’assiette
de sushis maintenant vide, lorsqu’il se mit a vibrer : ¢’était William. Il était
sorti chercher du pain a vélo et en profitait pour m’appeler. J’étais dans un
état d’esprit tellement loin de celui vers lequel il essayait de me tirer avec
son appel qu’apres un bref instant ou je sentis mes joues briiler en voyant
son nom a 1’écran, je devins tres distraite. J’entendais sa voix au loin et
pendant qu’il me parlait je fixais le ramequin de sauce soja, ou flottaient
encore quelques restes de wasabi. Il me dit :

— Je n’ai pas trouvé de moment pour t’appeler avant, tu n’imagines
pas a quel point ta voix me manque, c’est comme si ca faisait un mois que
je ne t’avais pas vue.

Comme je ne répondais pas, il se tut et me demanda si j’allais bien.

— Qui, je ne m’attendais pas a ce que tu m’appelles, c’est tout.

— Si ce n’est pas le bon moment, je te rappelle...

— Si, si, c’est bon, je suis en train de déjeuner.

— Ou ca ? Comme ¢a, je peux t’imaginer.

— Aux Quatre Temps, mais je viens de finir. Et toi ? demandai-je pour
ne plus étre au centre de la conversation.

— J’attends devant la boulangerie, face a la mer.

I1 hésita un moment puis il s’aventura a dire :

— J’aimerais tant étre ici avec toi.

— Oui, mais tu y es avec ta famille.

Cela sonna comme un reproche, malgré moi. Et en méme temps, je le
pensais vraiment. Je n’aimais pas le fait qu’il essaye de me faire sentir qu’il

aurait préféré étre avec moi, car en réalité il était avec eux, et je ne le



croyais pas capable de faire quoi que ce soit pour changer cet état de fait. Je
ne voulais rien savoir sur ce qu’il faisait en étant avec eux. J’aurais été
naive d’imaginer qu’il ne riait pas, qu’il ne passait pas de bons moments,
qu’il ne langait pas un regard chaleureux a sa femme tout en buvant du rosé
face au coucher de soleil. William se tut un instant puis dit enfin, sur un ton
qui sembla blessé :

— Si mes appels te dérangent, tu n’as qu’a me le dire.

— Bien siir que cela ne me dérange pas, c’est juste... soupirai-je. Ne
me parle pas de ce qui ne peut pas arriver, OK ? Accepte la situation telle
qu’elle est, parlons juste de ca.

Je I’imaginai face a la mer, la téte baissée, en train d’écouter mes
paroles et en essayant de déchiffrer ce que j’essayais de dire, et j’eus de la
peine pour lui. Je me sentis coupable et je me dépéchai d’ajouter :

— Dis-moi, elle est comment la mer ?

— Plate, les gens se baignent, les enfants jouent au bord de I’eau et les
terrasses du port sont pleines de gens qui boivent du pastis.

— Tu es déja allé a la plage ?

— Pas encore, peut-étre demain. De toute maniére, je préfere la mer en
Bretagne. L’eau ne ressemble pas a de la soupe, les vagues rendent
I’expérience plus fun, tu te sens vivant, et si tu ne te rhabilles pas
directement en sortant, tu tombes malade.

Sa voix avait changé, j’entendais clairement que cette plage bretonne
1’aurait rendu beaucoup plus heureux que celle ou il se trouvait a présent. Je
conclus que le choix de la Méditerranée devait venir de sa femme, et qu’il
n’avait slirement pas son mot a dire dans son couple. Cela suscita en moi
encore plus de peine, de compassion, d’envie de le sauver, de le protéger.

— (Ca a I’air merveilleux.

— Je peux t’y amener, dit-il et mon cceur virevolta dans ma poitrine.



Puis il ajouta, plus prudemment :

— Si tu veux.

— Pourquoi pas, répondis-je.

Puis en regardant 1’heure (méme s’il ne pouvait pas me voir) je mis fin
a la conversation.

— Faut que j’y aille, je retourne au bureau.

— Bien stir, il ne faudrait pas que ton chef se fache.

Je pouvais entendre qu’il souriait, et a ce moment-la il me manqua.
J’aurais voulu passer mes doigts dans ses cheveux cuivrés, embrasser ces
levres qui m’avaient rendue si heureuse lors de nos nuits a Buenos Aires, et
poser ma téte sur sa poitrine, en ignorant les circonstances.

— Que veux-tu, mon patron est un con, plaisantai-je pour calmer mes
propres pulsions — sinon j’aurais pu raccrocher avec un « tu me manques ».

— A plus tard, dit-il, puis je raccrochai.

J’entrai dans quelques boutiques avant de retourner travailler, j’avais
mon apres-midi devant moi, aucune tache en attente, pas de patron pour
scruter mes moindres faits et gestes, et moins d’enthousiasme pour lire
d’autres témoignages sur 1’insémination artificielle. Une fois de retour au
bureau, je me préparai un café, je passai devant le bureau d’Olivia en
espérant la trouver pour discuter un moment, mais elle était trés occupée,
alors je montai dans la terrasse seule. J’envoyai quelques audios a Fede
sur WhatsApp : elle se connecta de suite et me répondit avec des nouvelles
sur I’avancée de 1’organisation du mariage, m’envoyant par la méme
occasion des liens au sujet des robes de demoiselle d’honneur et des fleurs.
C’était exactement le genre de distraction qu’il me fallait. Je passai une
demi-heure dehors et je retournai dans mon bureau, depuis lequel je

poursuivis notre conversation encore un moment.



L’apres-midi fut péniblement long et, a cinq heures et demie, je décidai
de rentrer chez moi. En ouvrant la porte de mon appartement, je sentis une
immense sensation de vide me gagner. Je ne supportais pas 1’idée de passer
la fin de la journée seule a ne rien faire. Pendant que je mettais les assiettes
du petit déjeuner dans le lave-vaisselle et que je faisais mon lit en me disant
que C’était un geste inutile car j’allais me coucher a peine quelques heures
plus tard, je me souvins qu’il y avait une piscine pas loin et je décidai
d’aller nager.

Lorsque j’y arrivai, I’odeur du chlore et I’ambiance lourde et chaude
des vestiaires humides me frapperent. Je rangeai mon sac dans un casier et
je vis alors une femme a un stade avancé de grossesse. Son gros ventre
donnait I’impression qu’elle allait exploser. Elle se regardait encore et
encore dans le miroir pendant qu’elle se battait avec son bonnet de bain et,
meéme si tout le monde sait qu’ils ne vont a personne, moi, je la trouvais
belle. De dos, on n’aurait pu deviner qu’elle était enceinte, mais on pouvait
le remarquer a sa maniere de marcher, les jambes écartées et les pieds
ouverts en canard quand elle s’éloigna pour aller aux toilettes. Mais son
visage, méme sans maquillage, irradiait la sérénité et le bonheur. Pendant
qu’elle mouillait sa nuque et ses jambes sous la douche, elle se caressait le
ventre délicatement, comme si elle pouvait déja parler avec le bébé qu’elle
portait. Je la vis dire bonjour a une autre femme qui était, elle aussi,
enceinte, et je me demandai si la saison était propice pour accoucher. En
quittant les douches et lorsque j’arrivai dans le bassin, je compris pourquoi
il y avait autant de femmes enceintes : il y avait un cours d’aquagym
prénatale.

En m’asseyant au bord de la piscine, je trempai mes pieds dans I’eau et
j’observai les femmes en oscillant entre fascination et jalousie : elles étaient

toutes la, en train de prendre soin d’elles pour étre en forme pendant leur



grossesse, elles rayonnaient de bien-étre et de calme, elles riaient aux
blagues de I’instructeur. Je suis consciente qu’a ce moment-la elles auraient
toutes pu avoir 1’air d’une baleine, j’aurais siirement pensé tout de méme
que c’étaient des déesses aquatiques de la maternité : mon objectivité
commencait a étre brouillée par mon propre désir d’enfant, qui prenait de
plus en plus de place en moi, me faisant ressentir ce manque comme un trou
physique et palpable, clairement délimité.

Je décidai enfin de plonger et de nager, en bougeant mes muscles et
mes extrémités sans y accorder une once de concentration puisque, sur les
quarante-cinq minutes que je passai dans 1’eau, pas une ne s’écoula sans
que je réfléchisse a comment faire un enfant toute seule. Tout ce que j’avais
lu le matin me faisait peur mais cela semblait étre la seule option : toutes les
femmes qui racontaient leur expérience sur Internet I’avaient fait ainsi, dans
une clinique a 1’étranger, sans en parler autour d’elles, jusqu’a ce qu’elles
obtiennent la fameuse échographie du premier trimestre, ce « feu vert »
pour enfin confirmer et annoncer leur grossesse.

Le jeudi soir, j’appelai Cecilia pour que 1’on se voie, mais elle était
exténuée et me demanda si 1’on pouvait se voir plutot vendredi soir.
J’acceptai son excuse qui me sembla plus que valide, et je retournai a la
piscine. Cette fois-ci, il n’y avait pas de classe d’aquagym prénatale, et je
fus décue de me voir privée de cette vision qui me faisait percevoir la
grossesse comme un peu plus proche. Ma semaine était interminable et
ennuyeuse, je ne supportais pas de n’avoir rien a faire et d’étre obligée de
rester au bureau malgré tout. Je proposai mon aide a Lucie pour des taches
qui n’étaient plus de mon ressort, car elle avait toujours 1’air occupée.
William m’appelait de temps en temps, mais 1’on ne s’écrivait pas. Nos
appels étaient brefs, et je sentais qu’il aurait aimé que je sois plus

expressive, mais je n’y arrivais pas. En raccrochant, je me sentais mal de ne



pas nourrir son besoin de romantisme, mais ensuite je 1’imaginais en maillot
avec femme et enfants et j’oubliais vite.

Cecilia et moi avions rendez-vous dans un bar pres de 1’Opéra apres le
travail. Nous ne serions pas seules, il y aurait aussi quelques collegues a elle
que j’avais déja rencontrés auparavant. Je les appréciais presque tous, sauf
I’un des garcons qui me jetait toujours des regards lascifs, et une certaine
Laura qui était particulierement bruyante et un peu fouine, capable de dire
n’importe quoi pour avoir raison et le dernier mot. La derniere fois que je
I’avais vue, elle avait interrompu Cecilia a plusieurs reprises sans lui laisser
la chance de reprendre ce qu’elle disait, car elle embarquait tout le monde
comme dans un tsunami avec sa logorrhée, et Cecilia était trop polie pour
reprendre la parole avec un « comme je disais », chose que les autres
avaient appris a faire pour ne pas se faire marcher dessus.

J’arrivai la premiere et je choisis une grande table, méme si je ne
savais pas combien nous allions étre. A dix-neuf heures et deux minutes,
Cecilia m’envoya un message pour me prévenir qu’ils auraient cinq minutes
de retard — elle était ainsi, considérée et respectueuse jusqu’au bout, et c’est
pour cela que je 1’adorais. Peu apres, elle entra dans le bar accompagnée de
cing collégues et, en voyant qu’il manquait une chaise, Cecilia voulut aller
en chercher une, mais je 1’obligeai a s’asseoir et j’y allai a sa place. A ce
moment-la, je sentis le regard lubrique de 1’obsédé sexuel qui me scannait
de la téte aux pieds, et je lui rendis son regard avec une expression
hermétique, en espérant qu’il 1’interpréterait correctement. Peu apres que
nous elimes passé commande, Eduardo nous rejoignit, et j’en fus surprise
car il terminait généralement le travail beaucoup plus tard. Il prit place a
coté de Cecilia et lui demanda si elle avait passé une bonne journée, en lui
caressant les cheveux, puis il posa sa grande main brune sur le ventre de sa

femme et, en utilisant un ton de voix plus doux et aigu, il demanda au bébé



s’il était sage avec sa maman. Ils ne s’en rendirent pas compte, mais je vis
la garce regarder une des filles et lever les yeux au ciel, en se moquant de
lui, tandis que Marie les regardait, admirative, tout en exclamant :

— Que vous étes mignons !

— Tu crois qu’il t’entend ? demanda Laura a Eduardo.

Elle le cherchait.

— Je ne sais pas si le bébé entend, mais ce qui est stir ce qu’elle donne
des gros coups de pied en guise de réponse, s’empressa Cecilia de dire,
diplomate.

— Ce n’est pas juste une coincidence ? insista-t-elle, et je sentis mon
sang commencer a bouillonner.

— Qu’est-ce que t’essayes de dire, la ? lui demandai-je.

Je me fichais de créer un malaise dans le groupe.

Apres m’avoir regardée quelques instants en cherchant une réponse
digne d’un politicien, Laura s’apprétait a ouvrir la bouche quand Marie
I’interrompit avec le sourire :

— Moi, j’adore voir les papas si investis des la grossesse. D’ailleurs,
j’ai appris une nouvelle de dingue aujourd’hui, vous voyez Virginie, celle
qui s’occupe des fiches de paie avec Fatima ? Eh ben, elle est enceinte
aussi !

Elle avait tout dit tres vite, comme si elle essayait de ramener la
discussion vers un chemin plus siir. Les gens du groupe répondirent avec
différents degrés de surprise, et c’est la que la conversation devint
intéressante.

— En fait, j’ai déjeuné avec elle ce midi, parce qu’on était les seules a
avoir ramené nos tupperwares au boulot, et en voyant qu’elle avait
mauvaise mine et qu’elle ne mangeait presque rien je me suis rappelé que

ca a fait pareil pour Cecilia au début, et je lui dis en rigolant : « On dirait



que t’es enceinte ! » et elle est devenue toute nerveuse et m’a demandé
pourquoi je disais ca, si j’avais entendu quelque chose... Et finalement elle
m’avoué qu’elle I’était.

— Pas besoin de faire toutes ces cachotteries, commenta la fouine, qui
sentait que 1’épicentre de la conversation s’éloignait d’elle.

— Ben, en fait, si, parce que vous n’allez jamais le croire, mais je 1’ai
félicitée et puis juste comme ca, de maniére innocente, je lui ai dit que je ne
savais pas qu’elle était en couple, parce que, bon, elle a presque la
quarantaine. Tout a coup, elle a eu ’air tres sérieuse, elle m’a répondu
qu’elle ne 1’était toujours pas, mais qu’elle en avait marre d’attendre son
prince charmant et qu’elle avait décidé de prendre son destin en main et se
faire inséminer a Londres.

Je sentis mon cceur se lancer dans un galop effréné, je me concentrai
sur cette histoire comme 1’équipage d’un bateau perdu au milieu du
brouillard se serait concentré sur la lumiere du phare : je n’en croyais pas
mes oreilles.

— Tu es siire que c’est une bonne idée de nous raconter tout ca,
Marie ? demanda Cecilia, inquiete.

— Ben, a vrai dire... hésita Marie, mais elle fut vite interrompue.

— Voyons, si elle ne veut pas que ¢a se sache, qu’elle n’en parle a
personne ! lacha Laura en prenant une gorgée de son verre de vin rouge. Et
si elle a honte que ca se sache, peut-étre qu’elle n’aurait pas di le faire tout
court.

— Pourquoi tu dis ¢ca ? demanda Cecilia, et cela me surprit venant
d’elle qui évitait toujours les conflits.

— Eh bien, parce que si le simple fait de devoir le raconter a une
collegue, ca la géne, imagine quand elle devra expliquer au pauvre gosse

pourquoi il n’a pas de pere. « Mon fils, c’est que mon horloge biologique



tournait et j’ai di me dépécher avant que mes ovaires deviennent fripés
comme des raisins secs », dit-elle théatralement avec son verre de vin a la
main, en imitant la voix d’une femme agée.

— Donc le fait de ne pas trouver ta moitié doit te priver d’étre mere
juste parce que votre gouvernement est fait de conservateurs aigris ? lui
demandai-je, d’un ton si agressif que tout le monde me regarda comme si je
venais de sortir un pistolet au milieu du bar.

Laura essaya de répondre mais je la pris de vitesse :

— Cela ne m’étonne pas, vous avez mis dix ans de plus que nous a
autoriser le mariage gay.

— (Ca, C’est vrai, dit Marie.

— Aucun rapport, dit le pervers. Moi, tres sincerement, en tant que
mec, ca me fait peur que les femmes commencent a avoir des enfants
seules. Si vous n’avez plus besoin de nous pour vous reproduire, comment
va-t-on faire pour avoir des enfants ?

— Je pense que si tu es digne d’étre papa, la femme qui voudra étre
avec toi préférera le faire avec toi que seule, dit Eduardo avec un fort accent
espagnol, et je le remerciai de son commentaire.

— Et on peut savoir qui est le donneur ? demanda une fille qui s’était
tue jusqu’ici. Parce que je suis désolée, mais je ne voudrais pas que mon
enfant soit myope ou avec des dents tordues et dépenser des mille et des
cents en ophtalmo et en dentiste si ¢ca ne vient pas de moi...

— Et voila, de I’eugénisme pur ! Jusqu’ou va-t-on aller ? s’exclama
Laura, en frappant la table avec sa paume ouverte.

— En réalité, je crois que certaines cliniques mettent a disposition des
mamans un catalogue avec les caractéristiques physiques du donneur...
expliquai-je, car je ’avais lu plus tot dans la semaine dans I’'un des

reportages que j’avais trouves.



— C’est vrai, Virginie me I’a dit aujourd’hui ! dit Marie. Elle préférait
un donneur aux yeux clairs parce que, dans sa famille a elle, tout le monde a
les yeux clairs et elle ne voulait pas que son enfant se sente différent en
grandissant.

— Ca, c’est du grand n’importe quoi, lanca Laura. Cet enfant va se
sentir a moitié orphelin toute sa vie, asséna-t-elle.

— Mais qu’est-ce qui te géne tant ? demanda la jeune femme qui avait
parlé plus tot. Tu t’en fous du moment qu’elle est heureuse et je suis silire
qu’elle donnera plus d’amour a son enfant qu’un couple tradi qui se dispute
a longueur de journée.

— Euh, tous les couples ne se disputent pas a longueur de journée...
intervint Cecilia, en croisant les bras.

— Excuse-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire, bien slir que tous
tous les couples ne s’entendent pas mal... C’est plutdt que si une femme se
met en couple avec le premier venu juste parce qu’elle sent que c’est
maintenant ou jamais, et qu’elle se sépare de I’homme juste apres, alors que
le bébé n’a méme pas un an, ou bien elle ne s’en sépare pas mais fait vivre
un enfer au bébé a la maison, dans une ambiance de disputes et sans
amour... Ben je pense qu’il vaudrait mieux le faire toute seule, expliqua la
jeune femme en faisant tourner son demi de biére entre ses mains, sans
lever les yeux de la table.

— Mais cet enfant n’aura pas de référent masculin dans sa vie, il lui
manquera cinquante pour cent de son héritage ! poursuivit Laura, qui
voulait marquer des points a tout prix. Les psys la remercieront, c’est
comme ¢a qu’ils s’en mettent plein les poches.

— Et sinon on en parle de tous ceux qui disparaissent des que la meuf
leur dit qu’elle est tombée enceinte ? Tu vas me dire que tous ces gosses

finissent avec des problemes psychologiques a vie ? Moi, j’ai une amie qui



a perdu son papa alors qu’elle avait a peine quelques mois, et je peux
t’assurer que sa maman a fait un boulot merveilleux en 1’élevant toute seule.

— Ca, C’est différent...

— Ce qui me parait incroyable, I’interrompit Marie, c’est le colit du
processus. Quand elle m’a dit combien c¢a lui avait cofité, la clinique et tout
le reste, les billets d’Eurostar qu’elle devait prendre pour aller a Londres a
la derniere minute... J’ai halluciné.

— Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder, dit le pervers,
en riant a sa propre blague.

A partir de 13, toute la conversation tourna autour des anecdotes des
uns et des autres avec 1’application, leurs rencards ratés, les histoires de
profil avec de fausses photos, et d’autres pépites. Cecilia et Eduardo nous
quitterent a vingt heures car ils avaient réussi a avoir une table dans un
restaurant ou ils voulaient aller depuis longtemps. J’en profitai pour partir
aussi et rentrer chez moi. Sur tout ce qui s’était dit ce soir-la au bar, la
phrase qui résonna le plus dans mon esprit, curieusement, était la plus
frivole : « Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder. »

A vrai dire, toutes ces femmes dont j’avais lu les témoignages, et
méme cette Virginie dont Marie avait parlé, elles avaient toutes quelque
chose en commun : elles approchaient la quarantaine, et étaient donc
pressées par leur horloge biologique qui les rapprochait dangereusement de
la date a laquelle plus rien ne serait possible sur ce plan. Elles avaient donc
besoin de mettre toutes les chances de leur coté pour arriver a tomber
enceintes, elles n’avaient pas le temps de faire des essais. Moi, j’étais jeune,
je n’avais pas de raison de soupconner que j’aurais des soucis de fertilité,
mes cycles étaient réguliers, pourquoi n’arriverais-je pas a tomber enceinte

facilement ?



Les idées fusaient dans mon esprit sans suivre d’ordre particulier, je me
souvins du détail des catalogues avec les caractéristiques des donneurs de
sperme, les dépenses induites par les voyages de derniere minute a
I’étranger pour se faire inséminer, les piqlires d’hormones... La méthode
traditionnelle était tellement plus simple, il ne me manquait qu’un homme.
Mais qui ? Un homme qui soit au courant de mon plan et qui soit prét a
m’aider ? Un amant rencontré lors d’une soirée alcoolisée qui n’aurait pas
pris ses précautions ? Un beau gosse que je pourrais trouver sur Tinder ? Et
s’il était beau mais béte ? Ou hyperactif. Ou autiste. Mon esprit allait si vite
que je sentais mon cerveau bouillir, méme mon cuir chevelu était en train de
chauffer. J’étais tellement plongée dans mes pensées que je ne me rendis
pas compte que j’étais arrivée chez moi.

Je téléchargeai Tinder pour la deuxieme fois de ma vie. J’ouvris une
bouteille de vin et m’assis au comptoir de ma cuisine américaine. Je
commencai a swiper, gauche, gauche, gauche, encore gauche. Je ne sais pas
combien de temps je restai ainsi, jusqu’a ce que je repose mon portable,
écceurée, en le laissant sur le bar. J’avais bu une demi-bouteille a moi toute
seule. Je préparai des popcorns et ouvris 1’appli a nouveau. Au bout d’un
moment (cing ou vingt minutes ?), je m’avouai a moi-méme la raison pour
laquelle je n’aimais aucun des hommes sur I’application : ils n’arrivaient
pas a la cheville de William. William était beau. Il était intelligent. Il était
respectueux. Il avait de la classe. Et je I’avais déja, pas a cent pour cent,
mais je 1’avais pour moi. C’était donc pour cela qu’aucun autre profil ne me
conviendrait. Aucun inconnu ne pourrait le dépasser.

A cet instant précis, il m’appela. Je le vis comme un signe, ou peut-étre
était-ce 1’alcool qui me fit le voir ainsi. Ils avaient recu des amis pour le
diner et il profita du moment des digestifs pour s’éclipser. Il dut se rendre

compte que j’étais éméchée, il me dit que j’avais I’air différente.



— Je viens de boire une demi-bouteille de vin toute seule, si c’est ce
que tu veux dire, lui dis-je en riant.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour te voir comme ca.

Sans plus attendre, j’enlevai ma robe, je pris une photo de moi en
soutien-gorge et la lui envoyai.

— Regarde tes messages, lui dis-je.

Apres un silence, je I’entendis prendre une profonde inspiration.

— Tu ne peux pas me faire ¢ca. Maintenant, j’ai envie de toi.

— On peut s’arranger, lui dis-je, en changeant le ton de ma voix sans
faire expres : on aurait dit une chatte en chaleur.

— Dis-moi ce que tu portes, me dit William, et j’eus I’impression qu’il
peinait a respirer.

— Rien. Je viens de baisser ma culotte.

Je commencai a me caresser et a gémir au téléphone, j’imaginai que
c’était lui qui me caressait, j’imaginai que j’étais la avec lui et que sa
femme pouvait nous surprendre a tout moment, et oui, maintenant je m’en
souviens et j’ai honte d’admettre que ces pensées m’excitérent. Mais a cet
instant précis, je n’aurais pas pu m’arréter, je 1’entendais se caresser a
I’autre bout de la ligne et, rien que de I’imaginer, je le voulais encore plus,
en me rappelant sa maniere de faire I’amour a Buenos Aires, dans la
douche, par terre, dans son lit. Quand je sus clairement qu’il avait fini, peu
apres moi, je 1I’entendis rire et il dit :

— Comment je vais faire pour me nettoyer maintenant.

Spontanément, cette phrase me parut grotesque venant de lui, qui était
si élégant et si propre, mais c’était oublier le c6té instinctif du sexe, qui est
un acte animal face auquel nous sommes tous égaux. Nous raccrochames

peu apres, non sans qu’il me répete qu’il ne restait plus qu’une semaine a



tenir, et qu’il m’ait annoncé qu’il rentrait a Paris seul car sa femme et
enfants resteraient dans le Sud plus longtemps.

— Si tu veux, on pourra aller quelque part rien que tous les deux.

— Je vais y réfléchir, répondis-je, et en raccrochant je ne pus éviter de
penser au sperme qui était slirement resté collé a ses doigts, et je trouvai

cela tellement dommage. Quel gaspillage.

Je me souviens de la semaine qui suivit, la derniere du mois de juillet,
comme d’un laps de temps étrange qui passa lentement au moment ou je le
vivais, mais que je ne pourrais pas décrire comme ayant duré sept jours si je
n’avais pas vu défiler les jours dans le calendrier. Au bureau régnait
toujours un calme plat. Je passai mes heures de travail a lire les éditions
numériques des journaux et magazines que je n’avais pas le temps de
consulter normalement, a envoyer des messages vocaux et a échanger des
photos avec Fede sur WhatsApp, et méme a téléphoner mes grands-parents
depuis la terrasse. Quand je les appelai pour la deuxieme fois, ma grand-
mere s’inquiéta et me demanda s’il m’arrivait quelque chose pour que
j’appelle si souvent, alors je ne 1’appelai plus. Je savais qu’a son age un
soupcon pouvait devenir un monstre gigantesque qui assombrirait la totalité
de son espace mental. C’était la derniere de mes intentions.

Une fois que nous ouvrimes la porte au monde du sexe téléphonique,
ma libido s’affola et je commencai a nous imaginer en train de coucher
ensemble partout : dans son bureau, dans la salle de la photocopieuse, dans
la cage d’escalier, sur la terrasse. Quand William m’appela lundi soir, alors

que j’étais déja chez moi, j’entendis dans le ton de sa voix la méme urgence



que celle que je ressentais, et depuis ce jour-la chacun de nos appels se
terminait de la méme maniere : lui et moi avions des orgasmes solitaires
mais partagés, a mille kilometres de distance.

En méme temps que mon impatientience qu’il revienne se devéloppait,
mon désir d’avancer dans mon plan grandissait. I m’était impossible
d’ignorer le fait que 1’option la plus évidente et la plus simple — du moins
sur le court terme — était de tomber enceinte de William. Mais serais-je
capable de lui faire cela sans lui parler avant de mes intentions ? J’avais du
mal a imaginer qu’il accepte de disparaitre de ma vie si je lui disais que je
voulais juste un enfant de lui et ensuite plus rien. Son sens des
responsabilités 1’empécherait de se désintéresser de moi et du bébé, et je ne
voulais pas ce type de relation avec lui. Je voulais étre maman et je voulais
’étre seule, je ne voulais pas que William fasse partie de cette branche de
ma vie. S’il refusait catégoriquement, j’aurais perdu une opportunité en or
et je devrais commencer a chercher sur Tinder ou, comme je I’avais lu dans
un forum, des donneurs de sperme surgelé sur Internet ! Rien que d’y
penser, je fus dégofitée.

Si je voulais pouvoir tomber enceinte de William, il faudrait donc le
faire sans lui en parler. J’arrivais toujours a cette méme conclusion apres de
longues réflexions, puis mon éthique personnelle frappait a la porte en
brandissant une multitude d’arguments contre 1’idée : « Tu ne peux pas lui
faire ca, un enfant dans le dos n’est pas un petit mensonge sans importance,
il y aurait une personne partageant la moitié de son ADN en train de se
balader dans la nature sans que son pere ne soit au courant. Et quand
I’enfant grandira ? S’il demande qui est son pere ? Tu vas lui dire qui c’est
au risque de détruire la vie de William ? Et d’un autre coté, a Buenos Aires,
il n’avait pas pensé une seconde a mettre un préservatif ; il ne m’avait pas

demandé si je prenais la pilule. Finalement, se protéger est une



responsabilité qui revient aux deux personnes dans un rapport, n’est-ce
pas ? A cette étape de mon raisonnement, je décidai que, si une fois rentré
des vacances il ne montrait toujours pas de signes d’inquiétude quant a la
contraception, alors je pourrai mettre mon plan a exécution et je serai
absoute de toute culpabilité. Mais une fois que William saurait que j’étais
enceinte, sa galanterie le pousserait a vouloir s’occuper de tout, de ma
grossesse, du bébé, par le biais d’une aide financiére ou par sa présence ; il
considérerait méme 1’option de divorcer... Et retour a la case départ pour
mon cercle vicieux infernal de pensée, comme un hamster dans une roue.

Ces réflexions m’épuisaient et je me sentais emprisonnée car, malgré le
fait que toutes les options devant moi avaient I’air compliquées, maintenant
que j’avais vu clair en moi et que je savais que je voulais étre maman, cela
comptait plus que tout. Je ne voulais pas attendre de rencontrer I’homme
idéal. Je ne voulais pas laisser une décision si importante au hasard,
attendre de trouver cet homme qui ferait que je pourrais refaire confiance a
quelqu’un au point de vouloir faire ma vie et des enfants avec lui.

L’option de I’insémination artificielle était toujours la, mais j’avais
compris que ¢’était un processus long, fastidieux et onéreux... Et, pour étre
parfaitement honnéte avec moi-méme, je préférais éviter ce chemin sinueux
en sachant que j’en avais un beaucoup plus direct devant moi.

Dimanche arriva. William avait réservé un train pour arriver a Paris
dans I’apres-midi. Je me demandai quel mensonge il avait bien pu raconter
a sa femme pour justifier un retour a seize heures au lieu de neuf heures du
soir, comme 1’aurait fait une personne normale qui aurait voulu profiter au
maximum de ses vacances en famille. Le fait d’imaginer William en train
de mentir a sa femme le faisait baisser dans mon estime et, méme si mon

impulsion initiale était d’écarter ces pensées, ma conscience me prenait fort



par la main et m’obligeait a rester la, a regarder cette idée en face
« N’oublie pas qui il est et ce qu’il est en train de faire. »

Je lui avais donné mon adresse. Je passai le dimanche a ranger mon
appartement et a me faire belle. Je me disais que ce serait important pour
lui. L’idée qu’il voie ma maison ne m’enchantait pas, j’étais en train de lui
ouvrir les portes de mon intimité. Mais je ne voulais pas non plus aller a
I’hotel, préparer un sac avec des affaires de rechange et une brosse a dents
et me lever a six heures du matin pour rentrer chez moi en Uber afin d’avoir
le temps de me préparer avant de partir travailler.

Quand on sonna a la porte, mon estomac fit un saut dans le vide et je
me sentis comme une adolescente sur le point de recevoir son premier
baiser. Je 1’attendais en nuisette, que je venais d’acheter le samedi méme,
noire avec de la dentelle au niveau du décolleté et du bas. La sensation de la
soie sur ma peau nue me faisait me sentir voluptueuse, et des que je lui
ouvris la porte, quelques centimetres a peine, je vis son sourire et il me
demanda en chuchotant s’il pouvait entrer. J’ouvris la porte en grand et
’attirai vers moi, nous nous embrassames comme dans les films, et il ferma
la porte en la claquant derriere lui. J’eus du mal a le déshabiller, et nous
finimes par faire I’amour debout comme des ames désespérées, avec une
telle urgence et une telle hate que des que nous terminames nous fimes déja
dans mon lit, préts a faire I’amour a nouveau.

Nous dinames ensemble, dans mon salon, lui en T-shirt et calecon et
moi en nuisette. Curieusement, il n’y avait pas une once de honte ou de
malaise entre nous. Quand nous étions ensemble, tout était naturellement
fluide, et je me souvins que cela avait déja été le cas a Buenos Aires. Le fait
de me dire que cela ne durerait que temporairement assombrit mon regard
une seconde, suffisamment pour qu’il s’en rende compte, et lorsqu’il me

prit dans ses bras je sentis tout ce qu’il voulait me dire et que je lui avais



déja fait comprendre que je ne souhaitais pas entendre. Nous nous
embrassames a nouveau, et nous fimes I’amour dans mon lit : cette fois-ci
lentement, avec des regards intenses qui me faisaient mal au cceur.

Avant que l’on s’endorme, William me dit qu’il avait pris ses
véetements de travail pour le lendemain, mais qu’il pouvait rentrer chez lui si
je le préférais. Je I’embrassai et lui dis que c’était d’accord, qu’il pouvait
dormir chez moi. Je me retournai dans le lit et il m’enlaca par-derriere, en
cuillere, et peu apres je sentis sa respiration devenir plus réguliere et lente
dans mon cou. Ma derniere pensée avant de m’endormir fut que, peut-étre,
ce soir-la, j’étais tombée enceinte.

Le lendemain matin, William quitta mon appartement en premier et il
prit le bus a huit heures et demie ; de mon coté, je sortis dix minutes plus
tard et pris le bus suivant. Cette petite manceuvre me rappela une série
d’espions que j’étais en train de regarder a ce moment-la, Le Bureau des
légendes, et pendant un court instant cela me sembla amusant. Apres, je me
souvins que les mensonges avaient toujours la vie courte et je sentis mon
ceeur se serrer dans ma poitrine comme la veille.

William nous invita, Lucie et moi, a prendre un café pour que 1’on se
mette a jour concernant ce qui s’était passé pendant son absence et pour
planifier les semaines suivantes. Je savais que cette situation le mettait mal
a 1’aise et j’observai qu’il osait a peine croiser mon regard, comme s’il
voulait completement ignorer ma présence. Cela me rappela le déjeuner de
bienvenue de Lucie dans le restaurant italien et la facon dont je m’étais
trompée de diagnostic en concluant qu’il ne me supportait pas. Sans
pouvoir résister a la tentation, j’étirai les jambes sous la table et j’effleurai
la cheville de William avec mon pied. Il retira sa jambe avec un sursaut
comme s’il venait de prendre une décharge électrique, tout en essayant de

rester impassible. Il enleva ses lunettes pour les nettoyer, comme il avait



I’habitude de faire lorsqu’il avait besoin de se recentrer, et je dus retenir un
éclat de rire en le voyant faire un tel effort surhumain pour cacher ses
émotions.

— On dirait que ses vacances ne lui ont pas fait tant de bien, dit Lucie
des que nous retournames dans notre bureau et que je fermai la porte.

— Ce doit étre le mistral, on dit que ¢a rend nerveux, dis-je en feignant
d’étre distraite pendant que j’allumais mon ordinateur.

— Comment tu sais qu’il était dans le Sud ? demanda Lucie, surprise,
et je me maudis.

— Il I’a dit au tout début, non ? mentis-je.

— Je n’ai pas I’impression.

— J’ai dii voir quelque chose dans son calendrier, alors, dis-je avec un
sourire en espérant cloturer le sujet. Si tu as besoin d’aide sur ce qu’il vient
de te demander, n’hésites pas, d’acc ? lui proposai-je pour qu’elle pense a
autre chose.

Lucie me sourit et se mit a travailler. Je murmurai « je vais aux
toilettes » comme si de rien n’était et me dirigeai vers la terrasse. Je fus
surprise de voir que William y était, et en train de fumer de surcroit.

— Depuis quand tu fumes ? je ne pus m’empécher de lui demander, et
cela sonna comme une accusation.

— Depuis que mon interprete aime me faire vivre des situations
dangereuses, répondit-il sans se retourner, en exhalant la fumée dans le
vide.

Quand je m’approchai de lui, je m’appuyai sur la rambarde, en
I’imitant, et vis qu’il souriait.

— Coquine, me dit-il.

— Je parie que tu as envie de me punir.



Je ne savais pas d’ou me venait ce commentaire et je le regrettai
immeédiatement. Ce n’était pas du tout mon genre.

— Pas ici, réepondit William en éteignant sa cigarette et en se dirigeant
vers la poubelle pour la jeter. Ce soir, ajouta-t-il avant de quitter la terrasse.

Je restai perplexe un moment en me demandant si, maintenant, William
croyait que je voulais faire une séance sadomasochiste, tout en craignant
qu’il aime ce genre de pratiques.

A midi, nous déjeunames séparément et 1’aprés-midi je n’essayai pas
de savoir s’il voulait que I’on passe la nuit ensemble. J’étais stire qu’il me
contacterait pour que 1’on planifie quelque chose, et ce fut le cas : vers dix-
huit heures, il m’envoya un texto pour savoir si j’étais libre apres le travail
et s’il pouvait venir chez moi ce soir. Je répondis que oui et cing minutes
plus tard je le vis quitter son bureau avec sa sacoche. J’en déduis donc qu’il
partait me rejoindre directement chez moi. Peu apres, j’éteignis mon
ordinateur et dis a Lucie qu’elle devrait rentrer aussi, que je 1’aiderais a finir
ce qui lui restait a faire le lendemain. Elle sembla soulagée et nous
quittames le travail ensemble, moi en bus, elle en métro.

En arrivant chez moi, je ne vis William nulle part. Comme je n’aimais
pas envoyer de signaux d’anxiété ni d’inquiétude, je ne 1’appelai pas ni lui
écrivis pour savoir ou il était. J’en profitai pour me doucher, faire le lit,
ranger le salon... En voyant qu’il était passé dix-neuf heures et que William
n’était toujours pas la, je commencai a m’inquiéter et a me dire qu’il avait
changé d’avis, qu’il n’avait pas apprécié mon imprudence du matin et que
C’était peut-étre comme cela qu’il voulait me punir, en me faisant faux-
bond, en m’infligeant ces affreux doutes. Je fis les cent pas dans mon
appartement comme un lion en cage, jusqu’a ce que 1’on sonne a la porte a

vingt heures. C’était lui. Je lui ouvris sans poser de questions ni laisser



transparaitre mon inquiétude. Quant a lui, il était comme d’habitude,
détendu.

— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, je voulais rentrer récupérer
quelques affaires chez moi.

En effet, il tenait un petit sac dans sa main droite et sa sacoche dans la
gauche.

— J’espere que cela ne te dérange pas, je me suis dit que c’était plus
pratique de les avoir ici.

Ma poitrine se dégonfla d’un coup et je me rendis compte que j’avais
retenu mon souffle tout le long de ses explications, et je restai toute molle
comme un flan.

— Tu veux un verre de vin ? lui proposai-je pour me détendre.

— Attends. Nous avons quelque chose a régler avant, dit-il en me
prenant par la ceinture et en m’attirant vers lui.

Il m’embrassa comme un fou, comme s’il voulait dévorer ma bouche,
mon visage, mon cou.

— J’ai attendu ce moment toute la journée, gémit-il entre deux baisers,
comme un animal désespéré, en levant ma robe et en arrachant mes sous-
vétements.

Il me porta jusqu’au canapé, se mit sur moi et, tenant mes mains au-
dessus de ma téte, il mordilla tout mon corps puis, sans prévenir, ayant a
peine baissé son pantalon, il entra en moi en me faisant crier de surprise, et
non de douleur. « Bon, si c’est sa version de me punir, j’accepte », pensai-je
lorsque nous terminames. En réalité, il me semblait évident que ce n’était
pas son style de sortir des baillons et des menottes et de me mettre des
fessées comme un Christian Grey, mais c’était justement parce qu’il
semblait toujours tout avoir sous controle que j’avais pu imaginer qu’il

aimerait peut-étre également avoir le controle dans ses rapports sexuels.



Mais maintenant que je savais que ce n’était pas le cas, je plaisantai a
nouveau sur ce que j’avais fait le matin et, en devenant sérieux, William me
fit comprendre qu’il n’avait pas apprécié et qu’il préférait que 1’on garde
nos distances au travail. « On verra ¢a », me dis-je et, en me levant pour
nous servir deux verres de vin, j’eus une idée pour le tester et voir jusqu’ou
il était prét a aller.

Le lendemain matin, nous étions en train de nous préparer pour aller
travailler : lui boutonnait sa chemise blanche devant la glace, et je mettais
mes sandales, et 1’espace d’une seconde je me dis que cela aurait pu étre
mon quotidien. Pas avec un autre, bien siir, mais avec lui. Et j’aurais été
heureuse. Je ne nous voyais pas seuls : je le voyais aider 1’ainée a mettre
son sac a dos, tandis que je faisais les lacets du petit et, sans le vouloir, je
souriais avec le regard dans le vide.

— Je pars d’abord, comme hier.

La voix de William me rappela que nous avions une relation
clandestine, que ces images n’existaient que dans mon esprit et que toutes
les précautions que nous prenions n’étaient pas temporaires. Que ce que
I’on avait maintenant serait tout ce que 1’on n’aurait jamais et que ce dont je
révais, je ne ’aurais pas avec lui. Il m’embrassa sur les levres avant de
partir, mais j’avais un arriere-goiit amer dans la gorge, et des qu’il partit je
dus retenir mes larmes, des larmes de rage et de frustration. Je me sentis
seule, tres seule.

J’envoyai un message a Cecilia et lui proposai de se voir le soir apres
le travail, avant qu’elle ne parte en vacances a Menorca avec Eduardo. Sa
famille avait une maison la-bas et ils y passaient toujours deux semaines au
mois d’aott.

Cela faisait partie de mon plan pour tester William.



William et moi ne nous vimes pas de la journée. Nous échangeames des e-
mails pour des sujets « officiels », en y mettant toujours les formes, et
j’aidai Lucie avec ses taches. Un peu apres cinq heures, William m’envoya
un message pour savoir si je voulais que I’on se voie a nouveau le soir.
Avec un immense plaisir, je lui répondis que je n’étais pas disponible, que
j’avais d’autres plans. Je ne lui dis pas avec qui ni jusqu’a quelle heure —
délibérément. Il me répondit : D’accord, préviens-moi si tu ne rentres pas
trop tard. J’aimerais te parler de quelque chose. Et, méme si maintenant je
briilais de curiosité, je décidai que si je terminais tot ma soirée avec Cecilia,
je ne le préviendrais pas. Il ne fallait pas que 1’on passe la nuit ensemble.
Cecilia ne resta pas longtemps, nous primes un verre en terrasse et elle
rentra car elle était épuisée. Son ventre ne cessait de gonfler et elle se
sentait de plus en plus pataude, lourde. Elle me montra qu’elle avait des
varices sur la jambe gauche et que cela la déprimait, elle se plaignait de la
chaleur insupportable et disait avoir hate de passer la journée dans 1’eau
pour ne plus souffrir du poids supplémentaire qui lui faisait mal au niveau
de ses articulations. Je la trouvais toujours aussi belle, mais a vrai dire elle
avait I’air plus fatiguée que d’habitude et elle supportait mal la chaleur.
Nous nous séparames vers huit heures du soir, non sans qu’elle m’ait
demandé mille et une fois si je voulais qu’elle me rapporte quelque chose
d’Espagne. Je lui répondis de s’occuper de ses propres envies et de ne pas
s’inquiéter pour moi, j’arrivais a trouver mon bonheur dans la section
gourmet des Galeries Lafayette. Je rentrai chez moi avant neuf heures. Je
savais que je n’avais qu’a envoyer un texto et William serait chez moi en

vingt minutes, mais je ne le fis pas. Je voulais lui manquer.



Le lendemain, je mis une robe dont je savais qu’elle m’allait
particulierement bien. Elle était blanche et moulante, avec un décolleté qui,
sans eétre provocant, révélait la dentelle de mon soutien-gorge si je
m’inclinais un peu. Je laissai mes cheveux détachés et mis beaucoup de
parfum avant de quitter mon appartement : sur ma nuque, mes seins, le cuir
chevelu. Peu apres son arrivée, j’entrai dans le bureau de William pour lui
poser des questions relatives au travail. Je me penchai sur son bureau de
facon a ce qu’il voie mon soutien-gorge. Apres, je trouvai une excuse pour
contourner son bureau et lui montrer quelque chose sur son ordinateur, en
me rapprochant dangereusement de lui, jusqu’a ce que mes cheveux
caressent son épaule et en m’assurant qu’il sentait mon parfum. Cela
fonctionna, je le sentis poser sa main sur ma fesse, et il commenca a
chercher le moyen de la passer sous ma robe. Je m’écartai soudainement et,
sur un ton réprobateur, je le réprimandai :

— Tu avais dit pas ici.

Je quittai son bureau en retenant mon envie de rire. Cela avait été trop
facile. Et cela ne faisait que commencer.

A peine une heure plus tard, j’allai dans les toilettes et, aprés avoir levé
ma jupe, je pris mes fesses en photo et les envoyai a William avec un
message : Cette nuit je suis dispo. Lorsque je revins dans mon bureau, je vis
que j’avais un e-mail de sa part me demandant de lui faire je ne sais
combien d’impressions, chose que je n’étais évidemment plus censée faire
car je n’étais pas sa secrétaire. Je cachai un sourire triomphal et me dirigeai
vers le débarras qui faisait office de salle de reprographie en étant certaine
qu’il y serait. Deés que j’entrai, il me demanda s’il y avait quelqu’un dans le
couloir. Je secouai la téte et il ferma la porte derriere moi, a clé. En me
poussant doucement contre la porte, il chuchota tres pres de ma bouche :

— T’as gagné.



En un clin d’ceil, il me tourna vers la porte, remonta ma jupe, et me prit
par-derriere. Je crois que cela ne prit pas plus de deux minutes au total. Sans
dire un mot, je remis ma robe et me recoiffai puis, en m’assurant qu’il n’y
avait personne dans le couloir, je partis vers les toilettes en serrant les
jambes pour ne pas couler sur le chemin. Je pensai que, si avec cette
fréquence effrénée de relations sexuelles non protégées je n’arrivais
toujours pas a tomber enceinte, c’était Dieu qui me punissait d’étre
mauvaise. Et encore, je ne croyais pas en Dieu.

Ce soir-1a, je le laissai venir chez moi. Il avait dit qu’il s’occuperait du
diner et arriva avec deux sacs remplis de sushis, de sashimis, de gyozas et
de crevettes tempura comme Si nous étions six.

— On attend quelqu’un ? plaisantai-je quand il commenca a déballer
plateau apres plateau.

— Je ne savais pas ce que tu préférais, et en plus j’ai une surprise pour
toi.

Il se mit a chercher dans sa sacoche et je priai pour que ce ne soit pas
un bijou que je serais obligée de porter pour ne pas 1’offenser, mais qui ne
serait jamais autre chose qu’un prix de consolation parce que j’étais
« I’autre ». Mais non. C’était la photocopie d’une réservation pour un gite
en Bretagne a partir du jeudi suivant.

— Et le boulot ? demandai-je.

— J’ai posé mon vendredi, toi, tu peux dire que t’es malade.

— (a va eétre suspect.

— Qui va te demander I’arrét du médecin, ton patron ? dit-il avec un
rire sournois qui me prit au dépourvu, car ce n’était pas son genre de
profiter de sa position pour faire des choses « illégales ».

— Et ta femme ? je ne pus me retenir de demander.

— Elle est toujours dans le Sud, elle n’en saura rien.



— On ne vous connait pas dans cette partie de la région ?

— Celle-ci précisément, non.

« Bien sir que non, suis-je béte, bien sir qu’il a pris toutes ses
précautions. Qu’il ait accepté de baisser son pantalon dans la salle des
photocopies parce qu’il était excité ne veut pas dire qu’il va faire des
conneries partout », pensai-je.

— Tu n’as pas I’air enthousiasmée, dit-il, le visage sombre.

— Si, si, je t’assure que si, lui répondis-je en I’embrassant pour le
rassurer. C’est juste la surprise, je ne m’y attendais pas du tout !
m’exclamai-je, en exagérant maintenant ma joie.

Je me levai pour aller chercher une bouteille de vin blanc dans le frigo.

— Allez, fétons ca, suggérai-je en nous servant a boire.
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Il vint me chercher chez moi jeudi soir apres le travail. Nous avions cing
heures de route devant nous, mais cela ne nous dérangeait pas d’arriver
tard. Je fus surprise en le voyant arriver dans une BMW, je le voyais plus
comme un homme a Volvo. Je le lui diss

— C’est une location, répondit-il comme unique explication.

Une fois que nous quittames le périphérique en laissant la région
parisienne derriére nous, je le sentis se détendre. En lachant enfin le levier
de vitesse, il posa sa main droite sur mon genou, un geste qui me rappela
mes parents lors de toutes nos balades en voiture quand j’étais petite. Il mit
de la musique et conduit un moment sans parler, mais notre silence ne
m’incommodait pas. Je me sentais en sécurité a ses cotés, et j’aimais le voir
conduire : c’était une image de plus de lui en train de faire quelque chose de
la vie de tous les jours, le genre de chose a laquelle on n’attache pas
d’importance et qui est devenue un geste banal apres avoir passé des années
avec la méme personne. Sans que je m’en sois rendu compte, cela faisait un
moment que je le regardais, mais heureusement je tournai la téte pour

observer le paysage avant d’avoir trop 1’air d’une femme amoureuse.



Nous arrivames a destination au milieu de la nuit, mais des spots
discrets et placés stratégiquement éclairaient la facade de la maison, une
grosse batisse avec des murs épais en pierre et des volets rouges. L’air
sentait 1’océan et on n’entendait pas un bruit autour de nous. William me
regardait et, quand il me vit sourire, il sourit lui aussi, et me dit :

— Je savais que tu allais adorer.

On nous avait laissé la clé de la maison dans un pot de fleurs sur un
appui de fenétre, alors nous entrames comme si nous étions chez nous. Il y
avait une bouteille de cidre et une boite en métal remplie de biscuits de la
région sur la commode de I’entrée, le tout accompagné d’un court mot écrit
a la main : Bienvenue en Bretagne.

Je me dirigeai vers ’extérieur pour aller chercher ma valise mais
William me renvoya a l’intérieur et m’encouragea a me mettre a 1’aise
pendant qu’il s’occupait de tout. J’en profitai pour allumer toutes les
lumieres de la maison et me rendre compte de I’espace. Un petit escalier
montait a 1’étage, ou, j’imaginai, se trouvait la suite parentale. William
amena nos valises la-haut et je le suivis, en m’affalant sur le lit tellement
j’étais fatiguée. Malgré le fait qu’il était une heure du matin et que nous
étions tous les deux visiblement épuisés, nous étions incapables de ne pas
transformer une étreinte tendre en un baiser lent et passionné, en une jambe
enroulée sur une fesse, en un besoin animal de coller nos sexes et
d’accrocher le corps de I’un a I’autre jusqu’a ce que tout se termine avec
nos doigts entrelacés et son front collé au mien, avec un regard qui voulait
tout dire mais qui devait en rester la, au stade de regard silencieux. Si nous
I’avions dit a voix haute, cela n’aurait servi qu’a le rendre plus douloureux,
plus réel. On oublie plus facilement quelque chose qui n’a jamais été

nommeé.



Les jours précédant notre escapade, j’avais commencé a devenir obsédée
par mes régles. A chaque fois que j’allais aux toilettes, je baissais ma
culotte en priant pour que la fameuse tache rouge ne soit pas la. Si, tout a
coup, je me sentais humide, je courais pour vérifier si c’était cela ou non.
En préparant ma trousse de toilette pour aller passer le week-end
en Bretagne, je pris suffisamment de tampons et de serviettes hygiéniques
en me disant que j’aurais slirement mes regles aussitot arrivée la-bas :
toujours au mauvais moment, prétes a ruiner les occasions spéciales. Et en
méme temps, j’étais slire que je ne les aurais pas, car j’étais persuadée que
nous avions eu tellement de rapports non protégés qu’il était impossible que
je ne sois pas tombée enceinte. Je naviguais avec une telle conviction entre
ces deux idées — celle que j’allais avoir mes regles lors de notre escapade
pour que tout soit fichu, et celle que j’étais tombée enceinte — que je me
sentais nulle de ne pas étre capable d’en choisir une des deux. Je me
demandai ou était mon instinct lorsque j’en avais le plus besoin.

En me réveillant le premier matin, William n’était pas dans le lit.
Immédiatement, je regardai mes sous-vétements sous les draps. Toujours
rien. Je soupirai, soulagée : j’avais toujours mes regles le matin, si elles
n’étaient pas encore la, je ne les aurais pas de la journée. Je regardai ma
montre, il était dix heures. Je n’arrivais pas a croire que j’aie dormi jusque
si tard et que je n’aie pas entendu William se lever. Je ne résistai pas a la
tentation de trainer au lit, enveloppée dans les draps et la couette fine, au
chaud, en attendant que William revienne. Peut-étre me rendormai-je, car
tout a coup je sursautai en entendant des bruits de vaisselle et de tiroirs que

I’on ouvre et referme. Peu apres, William apparut dans la chambre avec le



petit déjeuner : croissants, pains au chocolat, du pain chaud et deux tasses
de café fumantes.

— (Ca y est, ma reine espagnole est enfin réveillée, dit-il en guise de
bonjour, en posant le plateau sur la table et en me décochant un sourire
resplendissant.

— Disons que tu n’es pas tres discret, plaisantai-je.

— Je trouvais que tu avais assez dormi, répondit-il, et cela me rappela
ma mere, qui répondait avec la méme phrase a mes grognements lorsqu’elle
me réveillait en ouvrant brusquement les volets, en claquant les portes et en
mettant la radio bien fort les lendemains de soirée.

— Tu ne manges pas ? lui demandai-je, la bouche pleine, pendant que
mon croissant s’effritait en mille miettes que je peinais a ne pas faire
tomber sur les draps.

— J’ai déja mangé le mien sur le chemin, je t’accompagne pour le
café.

— Merci, c’est trop bon, arrivai-je a dire avec la bouche encore pleine,
en buvant une gorgée du café serré qu’il avait préparé.

— Je me disais qu’on pourrait prendre la voiture pour passer la journée
a Saint-Malo, t’y es déja allée ?

Je fis non de la téte tout en mordant dans mon pain au chocolat, qui
était tout aussi bon que le croissant. Je sentais le chocolat onctueux et le
beurre recouvrir ma bouche d’une fine couche de graisse. Lui aussi, il s’en
rendit compte, car il passa son pouce sur mes levres pour me nettoyer, puis
il se lécha le doigt sans me quitter des yeux, qui brillaient déja de cette
lueur caractéristique de 1’excitation.

Nous montames dans la voiture a midi. D’abord, nous nous

promenames sur les remparts de la ville, qui était assaillie par les touristes :



je I’imaginais plus calme. Depuis les remparts, on voyait la plage, des gens
faisaient du windsurf malgré le temps couvert.

— Tu veux descendre ? me demanda-t-il.

Je suggérai d’aller déjeuner d’abord et c’est ce que nous fimes. Des
que nous arrivames dans le restaurant, j’allai aux toilettes, car j’avais cru
sentir ma culotte mouillée. Quand je me nettoyai avec du papier toilette, je
le regardai et je découvris un fil rosé. Je sentis une légere déception en
reconnaissant le début des regles, mais le doute était permis, et ce fut plus
fort que moi. Toujours assise sur les toilettes, j’ouvris mon portable et
cherchai sur Google : tdche rosée regles ou grossesse. Apres avoir consulté
plusieurs pages, j’étais tout aussi perdue qu’avant. Une tache rosée autour
de la date des regles pouvait étre un saignement d’implantation, ou bien
juste le début des regles. Le seul moyen de le savoir avec certitude était
d’attendre d’avoir ses regles « pour de vrai » ou, en leur absence, de faire
un test de grossesse apres plusieurs jours de retard.

Lorsque je retournai a table, William me demanda, inquiet, si tout allait
bien. J’acquiescai avec un sourire en espérant qu’il ne se rendrait pas
compte de mon changement d’humeur. Nous commandames une galette
garnie de jambon, de fromage et d’ceuf, ainsi que du cidre. Quand nous
elimes terminé, le serveur nous apporta la carte des desserts, et William fut
surpris que j’aie encore de la place pour une crépe sucrée. Il me demanda en
riant ou est-ce que je mettais tout ca, ce a quoi je répondis que j’avais
emmagasiné assez pour 1’hiver.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es parfaite, répondit-il en me prenant
la main.

Il passa ses doigts entre les miens et caressa mes articulations tout en
me lancant un de ses regards intenses. Quand il me souriait, cela faisait

ressortir ses tres légeres pattes d’oie, et je fus submergée par une vague de



tendresse. Il fallait que je me retienne pour ne pas le caresser juste la, a cet
endroit qui montrait les signes visibles de sa fragilité humaine.

Apres le dessert, nous descendimes nous promener le long de la plage.
L’eau salée nous léchait les pieds : elle était froide, c’était rafraichissant
apres tout ce que j’avais mangé. Mon téléphone sonna, c’était Fede qui
souhaitait lancer un appel vidéo. Je refusai, mais culpabilisai et lui envoyai
un message audio en lui demandant si ¢’était urgent, en lui expliquant que
j’étais au travail et que je ne pouvais pas répondre. Quand je rangeai mon
portable et dis « c’est bon », William affichait un air sérieux. On continua
de marcher mais il avait le regard perdu vers I’horizon, et tout a coup il me
dit :

— Je suis désolé que tu doives mentir a cause de moi.

Comme a chaque fois qu’il essayait de parler explicitement de sa
culpabilité par rapport a la réalité de notre relation, je m’empressai de lui
dire de ne pas s’inquiéter. Mais il continua :

— Je sais que tu ne mérites pas ca. Tu es une femme merveilleuse. Tu
es..

Il se tut un instant puis continua :

— J’aurais voulu te rencontrer plus tot.

J’arrétai de marcher, lui lachai la main, et il s’arréta aussi.

— William, me dire que tu voudrais que la situation soit différente
alors qu’elle ne le sera jamais ne sert qu’a nous faire du mal. S’il te platt,
vivons le moment présent, ne le transformons pas en douleur.

Je fus surprise de mon tact, de ces paroles rationnelles, alors que
j’aurais aimé lui dire que nous savions tres bien tous les deux qu’il ne
quitterait jamais sa femme, qu’il pouvait arréter les sérénades romantiques.
Ce n’est pas que je ne le croyais pas, mais je préférais qu’il le garde pour

lui, qu’il supporte sa souffrance en silence, car de mon c6té j’en avais déja



assez a gérer en devant constamment négocier avec ma propre conscience.
Je crois qu’il apprécia I’élégance de mon argument, puisqu’il se limita a me
prendre dans ses bras un long moment, en respirant avec son nez dans mes
cheveux et en plongeant ses doigts dans ma ceinture. Quand il s’écarta, il
me fit un sourire amer et nous continuames notre balade en silence.

Apres avoir passé 1’apres-midi dans le centre historique de la ville,
nous nous arrétames pour prendre un verre de vin blanc et nous terminames
par des fruits de mer dans un restaurant avec vue sur la mer pour le diner.
Entre deux huitres, le téléphone de William sonna et, une expression
contrite sur le visage, il s’excusa et sortit prendre 1’appel dehors. Le fait de
savoir que, si mon plan marchait, je devrais totalement éradiquer ma
relation avec William et effacer tout ce que nous étions en train de vivre
rendait ces rappels incessants sur la nature de notre relation plus
supportables. J’avais beau couper net a chaque fois que William essayait
d’aborder sa souffrance pour nous éviter des conversations désagréables,
cela ne suffisait pas a nier ce que je ressentais au fond de moi, malgré mes
craintes et mes convictions.

De retour au gite, j’eus mes regles. Je le sus immédiatement, des que je
sortis de la voiture, je le sentis et courus aux toilettes. Je pris une douche
pour me laver, en maudissant encore une fois cette manie des Francais de ne
pas avoir de bidet, et je mis un tampon. Non seulement j’étais décue de
savoir définitivement que je n’avais pas réussi a tomber enceinte ce mois-ci,
mais je me dis que, de plus, le week-end en amoureux était fichu. Avec
George, nous ne faisions jamais rien lorsque j’avais mes regles, c’était un
accord tacite entre nous. Dés que les choses commencaient a s’emballer, si
je lui disais « j’ai mes regles », il se calmait completement. Les jours qui
suivaient, il demandait « tu as toujours tes regles ? » et je comprenais que,

tant que ce serait le cas, il était impensable pour lui d’avoir des rapports.



Parfois, continuer ne m’aurait pas dérangée, en réalité, cela ne me semblait
pas si grave, mais je n’étais pas un homme et je ne pouvais pas imaginer a
quel point il pouvait étre désagréable ou impressionnant d’avoir le pénis
couvert de sang.

Quand je sortis des toilettes, William m’attendait dans le lit, en
calecon. Il me prit dans ses bras, m’embrassa timidement dans le cou,
ronronna que je sentais bon, et je fus obligée de dire la phrase magique, a
mon grand regret car j’avais moi aussi envie de plus. Quelle ne fut pas ma
surprise en constatant que cela ne semblait pas le déranger.

— Nous pouvons aller sous la douche, ou je peux prendre une serviette
pour protéger le lit, dit-il tout en me caressant le visage et les cheveux.

Craignant qu’une serviette ne suffise pas a ce que le lit ne finisse
comme une scene de crime, je dis que je préférais la douche, et j’y allai en
premier pour enlever le tampon que je venais de mettre a peine quelques
minutes plus tot — il était pratiquement sec. Une fois que j’eus terminé, je
’appelai, et j’eus presque honte de le voir apparaitre compleétement nu avec
une érection qui avait 1’air menacante. En plein milieu de 1’acte, il me
sembla reconnaitre 1’odeur métallique de mon propre sang, mais
heureusement 1’eau de la douche faisait tout disparaitre instantanément.
William ne semblait point perturbé, il me demanda juste plusieurs fois si
j’allais bien, si je n’avais pas mal. Sa capacité a rester respectueux en toutes
circonstances ne cessait de me surprendre : c’était comme s’il ne se laissait
jamais aller completement.

Le lendemain matin, nous nous levames a I’aube : William avait prévu
que I’on visite 1’1le de Bréhat et il fallait conduire presque deux heures pour
arriver au port et ensuite prendre une vedette qui nous amenerait sur I’1le.
La brise marine jouait avec mes cheveux, qui venaient cacher mon visage.

Je me dis que cela ne me dérangerait pas d’habiter dans un endroit comme



celui-ci, loin de la pollution et de 1’odeur de béton briilant. Malgré le fait
d’avoir grandi habituée a la chaleur suffocante grenadine, 1’été a Paris était
étouffant. Le paysage de 1’1le me fit penser a celui de la cote anglaise, mais
la couleur de I’eau était turquoise et non gris d’acier. Quand je le dis a
William, il me demanda combien de temps j’avais vécu en Angleterre. Il
semblait vouloir en savoir plus sur mon passé, mais je répondais a
contrecceur, en me rendant moi-méme compte qu’il m’était encore
désagréable de revisiter cette partie de ma vie. Apres avoir erré dans les
rues de I’1le, nous trouvames une crique rocheuse qui semblait déserte.
Nous étions presque arrivés pres de 1’eau lorsque je glissai et, en
m’appuyant sur ma main pour éviter une chute désastreuse, je sentis une
douleur aigué dans ma paume. William s’assit immédiatement a coté de moi
et, avec une expression inquiete, il prit ma main. Je m’étais coupée.

— C’est peu profond, dit-il, et sur-le-champ, sans me laisser le temps
de réagir, il porta ma main a sa bouche et il 1écha ma blessure, en sucant
pour arréter le saignement.

Apres quelques secondes sans bouger, je dis que j’avais des mouchoirs
mais, lorsque j’essayai de retirer ma main, William la retint et ordonna :

— Ne bouge pas, je m’en occupe.

En la posant délicatement vers le haut sur mon genou, comme un
oisillon tombé de son nid, il chercha dans mon sac a dos et sortit quelques
mouchoirs qu’il mouilla avec de 1’eau de sa gourde. Il s’occupa de ma
blessure avec beaucoup de douceur.

Je ne savais pas si je devais me sentir comme sa maitresse ou sa fille,
et j’étais perturbée par le fait qu’il ait sucé mon sang. C’était curieux, le fait
d’avoir couché avec lui en ayant mes regles la veille ne m’avait pas fait le
méme effet. C’était comme s’il s’agissait d’un échange trop sacré, de

quelque chose qui ne pouvait se passer qu’entre deux personnes qui allaient



passer leur vie ensemble. Je restai immobile, a 1’observer, il était si tendre
avec moi... Comment pouvait-il avoir ces sentiments envers moi alors qu’il
savait que nous n’avions pas d’avenir ensemble ? Et comment pouvais-je
me laisser envahir par ces sentiments en sachant que, au moment ou je
réussirais a avoir ce que je voulais, je devrais disparaitre de sa vie ? Je
retirai ma main brusquement en disant que cela ne saignait plus et que je
n’avais plus mal. William me regarda en silence, remit mes cheveux
ébouriffés derriere mon oreille. Pendant ce temps-la, je regardais la mer et
je me demandais combien de personnes, combien de vies avaient regardé la
méme mer et avaient ressenti des choses aussi fortes que nous. Des vies qui
n’existaient plus et qui, apres des décennies a palpiter, étaient parties et

étaient retournées au néant.

Le retour a Paris me sembla long, le silence était plus lourd qu’a I’aller. Je
sentais William tendu, comme lorsque nous étions rentrés de Buenos Aires
et que nous ne savions pas ce qu’il allait se passer. Sa femme devait encore
rester une semaine de plus dans le Sud avec leurs enfants, alors nous
aurions toute la semaine pour nous voir secretement chez moi, mais je
soupconnais qu’a chaque kilometre en moins entre Paris et nous le cceur de
William se serrait un peu plus. Ou bien peut-étre que je projetais tout
simplement mes propres sensations et que tout allait parfaitement bien pour
lui. Dées que mous entrames en région parisienne, le trafic devint dense et
nous mimes plus d’une heure a traverser le périphérique pour arriver chez
moi. William ne resta pas dormir dans mon appartement, il n’avait pas ses

vétements pour le travail, me dit-il, et au fond je me dis que c’était mieux



ainsi. Ce soir-la, pendant que je mangeais des popcorns pour le diner, je
décidai que, des le mois prochain, j’acheterais des tests d’ovulation pour
m’assurer que je faisais le nécessaire pour mettre toutes les chances de mon

coté.
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PARIS

Le mois d’aofit a Paris a un certain charme : les rues et les transports
publics sont pratiquement vides et, sachant que 1’une des choses que je
déteste le plus dans la capitale est le fait qu’elle soit trop peuplée, cela me
plait de voir la ville sous un angle différent. La chaleur, par contre, est
lourde. Le bitume semble faire la danse du ventre lorsque 1’on regarde au
loin, et toutes les odeurs deviennent plus fortes et dérangeantes. Je me
souviens des mois d’aofit de mon enfance, quand j’allais sur la c6te avec
mes parents, ou de ceux de ma jeunesse, ou je partais découvrir le monde,
en dormant dans des hotels avec mes amis et avec George. Désormais,
j’étais dans cette ville gigantesque qui phagocyte le moindre atome
d’individualisme et qui vous transforme en minuscule fourmi. J’allais au
travail a une période ou tout le monde savait que rien ne se passait, ou les
gens occupaient leurs journées a regarder leur portable ou a lire les infos en
ligne.

Pour moi, avec ce nouveau cycle menstruel fraichement démarré arriva
’espoir de faire mieux cette fois-ci, et je passais plusieurs heures par jour a

chercher des conseils pour tomber enceinte. J’étais ébahie de constater a



quel point quelque chose que j’avais toujours cru tres simple était en réalité
assez technique.

A T’adolescence, on nous apprend que chaque rapport peut mener a une
grossesse, mais en pratique on ne peut tomber enceinte que quelques jours
par mois, sans méme toujours avoir cent pour cent de chances que cela
arrive. Je découvris méme que certaines femmes prenaient leur température
quotidiennement pour savoir quand elles ovulaient. II me semblait plus
simple d’uriner sur une bandelette que de noter ma température tous les
jours, alors entre midi et deux je me dirigeai vers la pharmacie la plus
proche et j’achetai des tests d’ovulation, ainsi qu’une boite de paracétamol
et une creme solaire pour avoir moins honte lors de mon passage en caisse.
La pharmacienne ne fit aucun geste qui laisse entrevoir une quelconque
sororité au moment de scanner la boite rose. Maintenant que j’y pense, elle
avait stirement des instructions spécifiques a ce sujet. J’avais également lu
qu’il était conseillé de prendre de 1’acide folique avant de tomber enceinte
et, méme si je trouvais cela un peu exagéré, j’en demandai une boite.

—De 0,4 ou 5 milligrammes ? demanda la pharmacienne sans lever les
yeux de 1’écran de son ordinateur.

— Euh, je ne sais pas, la dose normale ? répondis-je, hésitante — je ne
m’attendais pas a cette question.

— Vous étes enceinte ?

« Bien silir que non, idiote, pourquoi donc acheter des tests d’ovulation
si je I’étais ? », pensai-je.

— Pas encore, me limitai-je a répondre.

— Je vous mets la dose normale de 0,4, annonca-t-elle en partant a
’arriere du magasin.

Il me restait tant de choses a apprendre et je n’étais méme pas encore

enceinte. Je pensai a tout ce que Cecilia me racontait — et je me dis qu’elle



ne me disait sirement pas tout par pudeur ou parce qu’elle n’en avait pas
encore eu 1’occasion — et je me sentis mal a 1’aise en me rendant compte
que j’allais tout vivre seule, sans quelqu’un a qui tout raconter, du moins
pas pendant les premiers mois.

L’apres-midi, je parlai enfin avec Fede, car je n’avais pas retourné son
appel depuis le week-end. Elle passait quinze jours de vacances avec Luca a
Naples — mais ce n’étaient pas vraiment des vacances, elle travaillait plutot
en tant que wedding planner a temps plein puisqu’elle allait tester les
traiteurs, choisir les fleurs, faire les essais de maquillage... Elle voulait un
mariage grandiose et se plaignait que Luca essaye de freiner sa folie des
grandeurs, tandis que sa mere les accompagnait partout et faisait des clins
d’ceil en cachette aux prestataires afin qu’ils comprennent que c’était elle
qui aurait le dernier mot. Un jour, Fede disait qu’elle voulait que tout soit
blanc ; le lendemain, elle ne voulait que des roses rouges et que toute la
décoration soit rouge écarlate. Elle me demandait mon avis en m’exposant
deux choix possibles et je répondais « oui », ce qui la rendait folle. « Tu es
pire que Luca », maugréait-elle. J’adorais Fede et sa personnalité pétillante
déteignait toujours sur moi, mais en ce moment je préférais discuter avec
Cecilia. Avec ses nouvelles taches de rousseur et ses cheveux aussi €pais
que ceux d’une princesse Disney, I’entendre parler de sa grossesse et de ses
projets pour son bébé était mon plaisir par procuration.

L’apres-midi, apres le travail, William venait chez moi et nous passions
la fin de journée comme un couple normal : nous discutions, nous
préparions le diner, nous faisions 1’amour, comme si de rien n’était. Nous
savions tous les deux que c’était notre derniere semaine de « liberté » et
nous voulions en profiter au maximum ; je sentais dans ses regards
I’anticipation de la nostalgie a venir, I’amertume provoquée par la certitude

que ceci ne pouvait pas étre notre quotidien indéfiniment. Lorsque



I’expression de son visage devenait intense, je me couvrais volontairement
d’une couche de glace pour ne pas me laisser emporter par la force de ses
sentiments, tout en faisant des efforts pour que cela ne soit pas trop visible,
car je ne voulais pas faire échouer mon plan. Quand nous nous couchions
enfin, il s’endormait rapidement, mais je mettais pour ma part plus d’une
heure a trouver le sommeil, tellement je pensais encore et encore a ce que je
ferais une fois que je serais enceinte et que je ne pourrais plus le cacher, au-
dela des trois mois de grossesse. Je savais que ma famille, en apprenant que
j’étais seule, insisterait pour que je rentre vivre a Grenade pour que je sois
entourée dans cette nouvelle étape de ma vie. Je savais que mon pere me
proposerait de traverser 1’ Atlantique pour ne pas me laisser seule. Cette idée
avait beau étre réconfortante, j’avais un travail stable, mon propre logement
et un niveau de vie plus que correct a Paris, tandis qu’a Grenade j’aurais ma
famille, et ce serait tout. Quel dommage de devoir choisir entre un pilier et
un autre. Toutes ces tribulations me donnaient des bouffées de chaleur et
m’empéchaient de dormir, je me levais pour boire, pour mouiller mon
visage et ma nuque avec de I’eau froide, et lorsque je revenais dans le lit
j’observais William dormir : il ne ronflait pas, ne dormait pas la bouche
ouverte, il n’avait pas de filet de bave sillonnant son menton. Il était parfait
méme sans essayer.

Nous passames le dernier week-end sans quitter mon appartement,
nous dégustions chaque instant comme si c’était vraiment le dernier. Quand
il croyait que je ne m’en rendais pas compte, William m’observait comme
s’il essayait d’enregistrer chacun de mes gestes dans ses souvenirs. Je
faisais toujours des efforts pour ne pas laisser mon coeur se serrer en
pensant que, arrivé dimanche soir, notre petite lune de miel toucherait a sa
fin et nous devrions nous contenter d’escapades dans la salle de Ia

photocopieuse ou de conversations furtives sur la terrasse pendant la pause-



café. Viendrait-il toujours chez moi apres le travail ? S’inventerait-il des
excuses de plus en plus farfelues jusqu’a ce que sa femme découvre notre
aventure ? Et, la question qui m’angoissait le plus, arriverions-nous a nous
voir suffisamment pour que je tombe enceinte ? Tout finissait par tourner
autour du méme sujet dans ma téte ; méme lorsque j’avais découvert
I’infidélité de George mon cerveau ne s’était pas a ce point changé en
disque rayeé.

Dimanche arriva, et a plusieurs reprises il me sembla que William me
lancait des regards de chien battu. Je ne pense pas qu’il le faisait de maniere
consciente, mais le contraste entre 1’image que j’avais de lui et celle de
cette personne vulnérable m’incommoda.

— Quelqu’un est décédé ? lui demandai-je pendant que je lui servais
un café.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Ma question semblait 1’avoir étonné.

— Je sais pas, on dirait que tu fais la téte, répondis-je en imitant son
expression triste, puis je regrettai car j’étais en train de devenir mesquine.

— Tu sais trées bien pourquoi je suis comme ca, méme Si tu m’as
interdit d’aborder le sujet, dit-il en étirant le bras pour m’enlacer par la
taille et me ramener vers lui.

Il m’embrassa doucement. J’ouvris les yeux pour voir s’il me regardait
ou pas, mais les siens étaient fermés. Puis sa respiration devint bruyante a
mesure que son baiser s’intensifiait, il prit ma nuque avec sa main et une de
mes fesses avec ’autre, et a peine quelques secondes plus tard nous étions
tous les deux en train de gémir debout contre le bar de ma cuisine, la ou je
venais de poser sa tasse de café.

Quand il partit ce soir-la, avec son sac en cuir et sa brosse a dents

rangée a I’intérieur, il me dit « a demain » mais cela sonna comme un adieu



et, pendant que je le regardais descendre 1’escalier de 1I’immeuble, il me

rappela Atlas qui portait tout le poids du monde sur ses épaules.

Je ne pris pas de vacances au mois d’aolt. Je n’avais pas envie d’aller
m’étouffer a Grenade ni de voyager quelque part seule. Je commencai a me
dire que si je réussissais a tomber enceinte ce serait une bonne chose
d’avoir des jours de congé cumulés. Et, pour étre sincere, je ne voulais pas
m’éloigner de William.

Des que sa famille revint du Sud, il devint plus compliqué d’organiser
nos rencontres, comme nous l’avions prévu. Nous avions tous les deux
envie de passer du temps ensemble mais la seule chose que nous arrivions a
faire était copuler de facon rapide et effrénée, en parlant a peine. Je savais
que ce n’était pas suffisant pour lui, qu’il voulait plus que cela, et souvent,
lorsqu’il remontait sa braguette et que je remettais ma robe, il me disait :

— Bientot, nous repartirons tous les deux, je trouverai un moyen, je te
le promets.

Je le rassurais et je lui disais de ne pas s’inquiéter pour moi, et de toute
facon 1’activité essentielle pour moi, a savoir que 1’on continue a avoir des
relations sexuelles pour atteindre mon objectif, ne s’était pas interrompue.

Vers le milieu du mois, en suivant les recommandations de différents
sites web qui expliquaient comment concevoir un enfant, je commencai a
me servir des tests d’ovulation pour m’assurer que cette fois-ci je ne ratais
pas la date. Je me souviens du premier matin ou, plutét qu’une fenétre vide,
le test afficha un petit smiley souriant. Je devins anxieuse : je restai

immobile quelques secondes avec les yeux rivés sur le dessin, jusqu’a ce



que je réagisse et que j’essaye de prendre mon petit déjeuner. Puis je me
préparai comme tous les matins ; sauf que, ce jour-1a, il fallait que j’arrive a
trainer William dans la salle de la photocopieuse cotite que coiite.

Lorsque j’arrivai au bureau, je constatai a mon grand désespoir qu’il
serait en réunion toute la matinée et qu’a midi il avait un déjeuner de travail
dans le centre de Paris. Quand c’était le cas, il ne revenait pas a La Défense
avant quinze heures. Cela ne me laissait que 1’aprés-midi pour remplir mon
seul et unique objectif de la journée. Inutile de dire que je trépignais
d’impatience toute la journée, bougeant frénétiquement la jambe sous mon
bureau, vérifiant I’écran de mon portable toutes les dix secondes méme si je
n’attendais pas d’appel, en comptant les heures qui passaient comme si ma
vie en dépendait.

J’essayai de me calmer et, comme Lucie avait pris sa semaine, je me
mis dos a la porte du bureau et fis quelques exercices de relaxation en
calmant ma respiration comme on me 1’avait appris en cours de yoga. Cela
ne fonctionna que cing minutes, apres ce court laps de temps je retombai
dans le méme état d’inquiétude qu’avant. A partir de quatorze heures, je
commencai a regarder obsessivement la porte de mon bureau, en espérant
voir William marcher derriere la vitre, mais le miracle n’arriva pas.

Allant contre ma nature, en constatant qu’il était seize heures et que
William ne venait toujours pas, je lui envoyai un texto pour savoir si tout
allait bien. Il me répondit qu’il avait décidé de terminer sa journée depuis
chez lui, car le déjeuner s’était éternisé. Mon cceur marqua un arrét dans ma
poitrine et je commencai a me sentir mal, comme quand, adolescente, on
me rendait la copie d’un examen que je croyais avoir réussi haut la main, et
que je découvrais que j’arrivais a peine a la moyenne. Je ne pouvais pas
jeter I’un de mes jours fertiles a la poubelle comme cela. Pourquoi fallait-il

que les choses se passent ainsi justement aujourd’hui ? Je n’y croyais pas.



Au fond, ¢’était toujours lui qui avait le dernier mot et qui décidait si 1’on se
voyait, maintenant oui, maintenant non ; mon sang commenca a bouillonner
et sans m’en rendre compte je me mis a me ronger les ongles — chose que je
ne faisais jamais — et a torturer une meche de cheveux pendant que je me
triturais I’esprit pour trouver un moyen de ne pas gaspiller cette journée.

Sans hésiter, je lui écrivis : En fait il faut que je te voie, je n’en peux
plus. Je laissai mon message tel quel, il pouvait interpréter ce qu’il
voudrait : « Je n’en peux plus de cette relation » ? Ou « Je n’en peux plus
de ne pas t’avoir dans mes bras » ? C’était a lui de se creuser la téte, de voir
ce qu’il faisait. Sa réponse ne tarda pas : Mais ¢a va ? Je lui répondis par un
bref : Il faut que je te voie. Peu apres il répondit : Je serai chez toi a vingt
heures.

En lisant son message, je soupirai, soulagée, et en posant mon portable
sur mon bureau je vis que mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas a croire
que je m’étais mise dans cet état-la et, en méme temps, en réalité je prenais
ce sujet tres a ceeur et je refusais de laisser quoique ce soit au hasard. Sur le
trajet du retour jusqu’a mon appartement, je me demandai si je n’étais pas
en train de m’obstiner dans cette idée d’avoir un enfant pour les mauvaises
raisons, mais je sentais au fond de moi que c’était la seule chose qui me
rendrait heureuse dans ma vie.

A huit heures précises, on toqua a ma porte : c’était lui. Il arborait une
expression contrite, il était habillé en tenue de sport et il portait une raquette
de tennis et un sac a dos. Il me demanda s’il pouvait entrer.

— Bien siir, lui répondis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles, et il
passa le pas de la porte sans cesser de me regarder, en scrutant mon visage.

— Tout va bien ?

— QOui, et toi ? répondis-je, insouciante, comme n’importe quel autre

jour.



— Vu ton message, ¢a avait 1’air urgent.

L’inquiétude ne le quittait pas, et il semblait avancer avec prudence,
comme s’il craignait d’étre englouti par des sables mouvants.

— C’est juste que j’avais besoin de te voir, lui dis-je en m’approchant
de lui.

En I’enlacant par la taille, je posai ma téte sur sa poitrine.

— Toi aussi, tu me manques, me dit-il en soupirant, et il commenca a
se détendre.

— Ma journée m’a paru terriblement longue, ronronnai-je d’une voix
mielleuse.

— J’étais persuadé que tu voulais me dire autre chose, je croyais... Je
croyais que tu voulais arréter de me voir.

— Mais, qu’est-ce que tu racontes ? répondis-je en feignant la surprise.

Je savais bien que c’était une interprétation possible de mon message.

— Les deux semaines que nous avons passées ensemble, seuls, ont été
tellement... parfaites, que je comprendrais que cette nouvelle réalité ne te
convienne pas, et je ne sais pas quoi de plus... Tu mérites tant...

Je secouai la téte et le priai d’arréter, en lui assurant que ce n’était pas
du tout pour cela que je I’avais appelé. Je lui dis qu’il était tres sexy avec
ses habits de tennis et lui demandai de me montrer sa raquette. Il commencga
a la sortir de sa housse et je lui dis :

— Pas celle-la.

Il rigola, visiblement plus relaxé, et je ’attirai dans mon lit. J’avais lu
que la meilleure position pour tomber enceinte était le missionnaire.

Lorsqu’il éjacula en moi, je restai allongée sans bouger un moment, au
lieu de courir me laver comme je faisais d’habitude. J’avais réussi. Et le

lendemain il fallait que je réussisse a nouveau.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

SEPTEMBRE

Les gens rentrerent de leurs vacances. Je commengais a avoir de nouveau
besoin d’une couette la nuit. Les cours de yoga reprirent. Mon agenda se
remplit a nouveau de réunions avec William et Lucie pour organiser des
déplacements et préparer de nouveaux contrats. Je n’eus pas besoin de
stratégies pour attirer William dans la salle de la photocopieuse ni chez
moi ; il était toujours le premier a m’envoyer des messages courts, ou bien
nous nous voyions en cachette dans la cage d’escalier pour nous donner
rendez-vous, toujours chez moi, en arrivant séparément apres le travail.
Souvent, William me disait qu’il aurait adoré pouvoir aller au restaurant
avec moi ou faire quelque chose ensemble, mais le risque que quelqu’un le
reconnaisse était trop élevé, il ne pouvait pas se le permettre. Quand il me
disait des choses pareilles, mon cceur se serrait en le voyant souffrir, mais la
majeure partie du temps cela entrait par une oreille et sortait par I’autre.

Au mois de septembre, 1’instructrice de yoga qui venait au travail nous
proposa de participer a une cure détox qu’elle organisait elle-méme. C’était
bon pour le systeme digestif avant la nouvelle saison, cela permettait de se

purifier de I’intérieur, de se rééquilibrer... La majorité des participantes fut



séduite par sa présentation et voulut participer. Pour la modique somme de
cent cinquante euros, elle amena a chacune d’entre nous un carton avec des
jus, des soupes miso et du lait de coco pour trois jours pleins de cure. Nous
n’avions le droit de rien manger pendant ces trois jours, nous ne pouvions
que boire les boissons qu’elle nous avait préparées, ou de 1’eau et des
infusions. Trois jours avant de commencer, il fallait aussi éliminer tous les
aliments qui contenaient du sucre, du gluten et du lactose, ainsi que les
protéines animales, la caféine et I’alcool. Des que je lus les instructions, je
regrettai de m’étre embarquée dans ce plan délirant : cela arrivait au
moment ou je commencais a avoir de nouveau beaucoup de travail et il me
fallait du café dans les veines a toute heure, et ma seule motivation pour
tenir jusqu’a la fin de journée était la perspective de commander des sushis,
un pad thai ou des mezzés chez un Libanais que je venais de découvrir.
Malgré cela, je suivis les instructions de la professeure au pied de la lettre et
je décidai de le prendre comme une expérience intéressante que je devais
compléter pour pouvoir dire, au moins, que je 1’avais fait du début a la fin.
Le premier jour de la cure tomba un vendredi, et ce ne fut qu’une fois
que j’eus commencé que je compris pourquoi I’instructrice en avait décidé
ainsi : je n’aurais pas tenu trois jours au travail en n’ingérant que des
liquides. Lorsque j’arrivai au bureau, je vis Lucie avec son café-croissant du
vendredi, ce qui me fit rager. Je m’enfuis vers la terrasse avec une infusion
a la menthe, en calculant que si je restais dix minutes dehors, quand je
reviendrai dans mon bureau elle aurait terminé son petit déjeuner. Ce jour-
la, I’instructrice de yoga vint nous faire un cours spécial et elle nous
expliqua que le premier et le deuxieme jour étaient les plus difficiles, mais
que, le troisieme, nous aurions un regain d’énergie incroyable. Mes
colléegues dirent que pour I’instant elles arrivaient a bien gérer et que le pire

serait le week-end, en compagnie de leurs conjoints et enfants, car elles les



verraient manger normalement tandis qu’elles ne pourraient pas les
accompagner. Je me tus : pour moi, c’était tout le contraire ; mais cela ne
servait a rien de le dire a voix haute, cela n’aurait rien apporté au groupe.

En quittant le cours, je sentis quelqu’un me prendre par le bras. C’était
Olivia, elle me trouvait tres silencieuse et se demandait si j’allais bien. Je
lui dis que pour I’instant la détox me faisait plus de mal que de bien, et que
j’avais déja hate qu’elle se termine. Un éclat de rire lui échappa et elle me
dit que c’était normal, que la premiere fois cela lui avait fait pareil, mais
que maintenant elle en faisait une deux fois par an et que c’était « extra ».
Je me gardai de lui dire que je doutais fort que je ne devienne assidue a
cette pratique. Nous nous dimes au revoir et partimes chacune dans notre
bureau avec notre soupe miso.

Cecilia me proposa que I’on se voie le soir pour boire un verre apres le
travail. Apres m’étre imaginé brievement la scene, je déclinai : c’était une
chose de suivre cette détox au pied de la lettre jusqu’a la fin, mais
m’infliger des efforts non nécessaires, comme le fait d’aller dans un bar ou
flotterait 1’odeur omniprésente de la biere et ou un ramequin de cacahuetes
salées me criant « mange-moi » tronerait au milieu de la table, c’en était
trop.

Je passai un week-end horrible. Je n’avais ni les forces ni I’envie de
faire le ménage ni de faire du sport, alors je regardai des films et j’appelai
mes grands-parents, mon pere. En m’entendant, ils me trouverent éteinte, et
je leur racontai que je faisais une détox. Mon pére trouva cela amusant, et
ma grand-mere s’inquiéta :

— Fais attention avec ces régimes-la, ma chérie, il ne manquerait plus
que tu tombes dans les pommes dans la rue et que tu t’ouvres le crane.

Il était inutile de lui répéter que ce n’était pas un régime mais une cure

dépurative et que de toute maniere je ne pourrais pas tomber dans la rue car



je ne sortirais pas du week-end. Elle s’était déja imaginé la scene tragique et
il était impossible de la faire disparaitre de son esprit.

Nous changeames de sujet et elle finit par me demander si je rentrerai a
la maison pour Noél. « Quelle maison ? », pensai-je, mais je répondis
seulement que je ne savais pas. C’était vrai, je n’y avais méme pas pensé. Je
savais que le fait d’avoir une date marquée sur le calendrier rendait I’attente
plus supportable pour ma famille, mais malheureusement je ne pouvais pas
toujours leur donner satisfaction. Et si je tombais enceinte et ne pouvais pas
prendre I’avion ? Et si je le prenais et que je perdais le bébé a cause du vol ?
Toutes ces questions se ruerent dans mon esprit pendant que ma grand-mere
me parlait toujours et je trouvai surréaliste d’étre en train de m’inquiéter
pour quelque chose d’aussi incertain que I’impact de ma grossesse
hypothétique sur ma décision de voyager ou pas a Noél.

Ce soir-la, pendant que je buvais mon jus de betterave et céleri — qui
dégageait une odeur répugnante —, j’ouvris le dernier e-mail que Fede
m’avait envoyé avec les robes et les coiffures qu’elle aimait pour sa cour de
demoiselles d’honneur. J’ouvris tous les liens et, entre deux photos, a un
moment, je trouvai judicieux — pour accompagner 1’amertume de mon jus et
I’acidité de mon estomac — d’aller sur Instagram pour voir s’il y avait des
photos du mariage de George avec sa rousse. Il y en avait.

Mon cceur s’arréta net lorsque je les vis sortir de 1’église, s’embrasser
sous une pluie de pétales blancs ; je fermai mon ordinateur sur-le-champ en
sentant les larmes de rage et de douleur monter, mais je ne pus rien faire
pour les retenir. Je me levai et restai un moment a regarder par la fenétre,
avec 1’esprit vidé et les yeux dans le vague, jusqu’a ce que je décide de
revenir, de regarder les photos et de bien les imprimer sur ma rétine. Il n’y
avait pas de gréele, ni de gadoue, ni de taches de vomi sur la robe de la

mariée, il n’y avait que des sourires et de la joie et des filtres sépia pour



donner aux photos une touche vintage, qui me parut de mauvais golit mais
en méme temps me remuait les entrailles. Et penser que ¢’aurait di étre
moi. Mais non. Apres avoir passé un bon moment a me morfondre, je
m’éloignai  définitivement de 1’ordinateur et j’ouvris un livre
particulierement soporifique afin d’invoquer le dieu du sommeil le plus vite
possible.

Dimanche matin, je me levai et errai dans mon appartement en
cherchant en vain des signes de ce fameux pic d’énergie du troisieme jour.
J’étais tout aussi épuisée que la veille et je me sentais irascible, méme si
j’étais toute seule et qu’il n’y avait personne pour m’embéter. J’observai ma
situation comme quelqu’un regarde un tableau et le fait de me voir en train
de passer mon week-end toute seule suscita en moi de la rage envers
William. Depuis le retour de sa femme et de ses enfants en aotit, le week-
end, il disparaissait comme le protagoniste du Prestige. Je savais tout cela
depuis le début, « tu t’attendais a quoi », me reprochai-je, « c’est la détox
qui te met de mauvaise humeur, tu vois tout en noir ». Je me douchai pour
penser a autre chose et je décidai d’aller acheter des fruits et légumes au
marché des petits producteurs.

Devant le stand des fruits et 1égumes, il y avait une longue queue, les
vieilles dames mettaient des siecles a choisir leurs oignons et elles
demandaient quand arriveraient les haricots verts ; je commencai a sentir un
voile noir, lourd et chaud couvrir ma téte et, quand je me rendis compte de
ce qui m’arrivait, il était trop tard. Il y avait du monde debout autour de moi
et un homme qui disait étre médecin me leva les jambes, en les appuyant
contre son torse. Le maraicher me servit un verre d’eau, éplucha une
mandarine et m’en offrit quelques morceaux. Peu apres, je récupérai assez

de forces pour me lever et rentrer chez moi, le panier vide et sans m’enlever



de ma téte que ma grand-mere avait toujours raison. Mais je ne 1’appelai

pas pour le lui dire.

Apres mon expérience révélatrice avec la détox, le premier café et la
premiere tranche de pain beurrée furent une féte pour mes papilles. Mon
humeur passa du noir au vert a la minute ou j’avalai quelque chose de
solide, et 1’apres-midi j’eus envie d’aller me balader le long des Champs-
Elysées aprés le travail. Je terminai au Petit Palais, en vagabondant entre les
ceuvres de I’exposition permanente. Le portrait de Sarah Bernhardt me fit
penser aux tableaux que Sorolla peignait de sa femme Clotilde. Comme
j’aimais aller au musée Sorolla lorsque j’habitais a Madrid ! 11 y avait
toujours moins de monde qu’au Prado ou au Thyssen. A chaque visite, je
découvrais un coin ou un détail nouveau, et je sortais en ressentant une
énorme paix intérieure. Maintenant, debout devant cette célebre dame
francaise, je me souvins d’un tableau en particulier, tout blanc, ou Clotilde
dormait avec son bébé dans un lit gigantesque. Une immense tristesse
s’empara de moi en me disant que je n’aurais jamais ce genre de photos
volées avec mon enfant, car il n’y aurait personne pour les prendre.
Mercredi, nous etimes des réunions jusqu’a tard et ce fut I’excuse
parfaite pour pouvoir diner au bureau avec William — la soirée la plus
romantique que nous ayons réussi a avoir depuis des semaines. Tout le
monde était déja parti et le seul bureau ou il y avait encore de la lumiere
était le sien. Nous étalames nombre de papiers et de cahiers sur son bureau
afin que la scéne paraisse studieuse — et c’était vrai jusqu’a un certain point

car nous avions vraiment du travail pour notre déplacement a Barcelone au



mois d’octobre et pour notre participation a une exposition a Paris au mois
de décembre. Pendant que nous dinions, William caressait ma main au-
dessus de la table, ou rapprochait ses pieds des miens, en alternant entre des
regards tendres et fougueux, en riant aux éclats lorsque je lui racontai mon
expérience avec la détox. Quand nous terminames de diner, il était neuf
heures du soir et, apres avoir débarrassé les restes du diner, j’annoncai que
je rentrais chez moi, mais William m’attira vers lui et, sans prononcer un
mot, il m’assit sur son bureau et nous fimes I’amour vite, sans
préliminaires, comme a chaque fois que nous le faisions au travail. Nous
partimes séparément ; William me réserva un Uber depuis son portable pour
m’éviter de prendre le bus seule si tard. Ce geste protecteur m’amusa,
c’était curieux qu’il ne prenne soin de moi que quand il était au courant de
ce que je faisais. Et le reste du temps, ou était-il ?

Vers la fin de la semaine, je me rendis compte qu’il était temps que
mes regles arrivent et de nouveau je commencai a surveiller ma culotte a
chaque passage aux toilettes. Lundi matin, lorsque je me réveillai, j’avais
une légere tache que j’aurais pu décrire comme marronatre, et je me dis que
la semaine commencait bien. Je mis des serviettes et des tampons dans mon
sac a main avant de partir travailler, mais n’eus plus rien de la journée ni le
lendemain. J’avais mal au bas-ventre et a plusieurs reprises, pendant que je
travaillais, je sentis comme un point de coté au niveau des ovaires. Je
cherchai ce que cela pourrait signifier sur Internet et, comme a chaque fois,
mon ami Google ne fit que me perdre plus encore : la tache brune du lundi
matin pouvait étre un saignement d’implantation comme un début de regles
tardives. Ils énuméraient une liste de raisons pour lesquelles les regles
pouvaient étre en retard : stress, insomnie, changements brusques dans

I’alimentation... En lisant cela, je me rendis compte que ce chamboulement



pouvait étre dii a ma détox et je maudis I’instructrice encore une fois, en me
jurant que je ne ferais plus jamais cette cure de ma vie.

Rassurée d’avoir trouvé la raison de mon absence de réegles, je me
concentrai sur mon travail et ma routine. Le soir, apres le travail, Cecilia et
moi profitions du temps qu’il restait avant son accouchement pour aller voir
les dernieres expositions et pour assister aux dernieres comédies musicales
de la saison, et William venait chez moi, lorsqu’il le pouvait. Le mois de
septembre fila vite et les arbres commencerent a se séparer de leurs

premieres feuilles mortes.

Notre voyage d’affaires a Barcelone au début du mois d’octobre ne fut pas
I’occasion révée de nous retrouver. Cette fois-ci, un autre directeur de nos
bureaux parisiens nous accompagna : il s’appelait Charles Richard et,
depuis le début de nos réunions pour préparer le déplacement, William et
moi nous étions rendu compte que cela allait changer la dynamique de notre
voyage. De plus, nous avions concentré toutes les réunions sur quarante-
huit heures, et ce furent donc deux jours épuisants, du moins pour moi.
Depuis mes pseudo-regles le mois d’avant, j’avais eu des douleurs
intermittentes dans le bas du ventre, qui ne passaient ni avec du
paracétamol, ni avec une bouillotte, ni avec rien d’autre. J’étais souvent
obligée de me cacher dans un endroit discret pour m’appuyer contre un mur
et étirer ma zone sacro-lombaire, qui me faisait aussi mal que si un camion
m’avait écrasée.

Pendant les deux nuits que nous passames a Barcelone, nous flimes

obligés de participer a des diners organisés par nos clients. Comme ni



William ni Charles n’avaient un bon niveau d’espagnol, et puisque leur
anglais a tous était plutot mauvais, je devais y aller aussi. Je me mordais la
langue pour que I’on ne me voie pas bailler, et je guettais ma montre
discretement, en voyant défiler les heures et en priant pour que le diner se
termine vite. Le premier soir, et pour la premiere fois depuis le début de
notre relation, nous nous couchames sans qu’il ne se passe rien, parce que je
m’endormis dans les bras de William pendant qu’il me caressait les
cheveux. Le deuxieme soir, nous étions en train de regarder la carte des
desserts dans un restaurant sur le Maremagnum quand, soudain, je me sentis
si mal que je ne pus me retenir de me crisper de douleur. William s’en
rendit compte et proposa d’écourter le diner. Comme je ne voulais pas que
Charles se doute qu’il se passait quelque chose entre nous deux, et que
William ne faisait aucun effort pour cacher son inquiétude, j’insistai en
disant que ce n’était rien, que j’avais slirement mangé quelque chose qui ne
passait pas, et les priai de continuer sans moi.

— Je suis siire qu’avec quelques chupitos de plus vous vous
comprendrez tous a merveille, plaisantai-je en me dépéchant d’appeler un
taxi.

J’avais une douleur si intense au niveau des lombaires que j’avais
I’impression que j’allais me casser en deux. Je me sentais faible. Je n’avais
pas la moindre idée de quoi faire. Je voulais seulement me recroqueviller
dans mon lit et pleurer.

En arrivant dans ma chambre, je me fis couler un bain et j’y restai
pendant une heure, completement submergée, autant par des sentiments
d’incompréhension et de frustration que d’espoir et d’impatience. Etait-il
possible que je sois enceinte et que ces douleurs soient normales ? Ou était-
ce un déreglement hormonal du fait d’avoir eu un retard le mois précédent,

et c’était la facon qu’avait mon corps de me dire qu’il était déboussolé ?



Ftait-ce quelque chose de plus grave, un kyste, ou bien un souci qui
m’empécherait de tomber enceinte ? Toutes ces hypotheses défilaient une a
une dans mon esprit et, au moment ou chacune d’elles arrivait, elle me
semblait tout aussi plausible que la précédente, me faisant prendre un
chemin obscur vers le désespoir, ou bien un autre plus lumineux vers la joie.

J’étais en train de me sécher avec une serviette douce et réconfortante
lorsque je recus un message de William : Ca va mieux ? Réponds-moi et, si
tu ne dors pas, je passe te voir. Je le lus dans mes notifications sans 1’ouvrir,
il ne saurait donc pas que j’avais vu son message. J’éteignis mon portable et
me couchai sans répondre. Je ne voulais voir personne, pas méme lui, je
voulais seulement dormir et demain serait un autre jour.

Le lendemain matin, nous primes notre vol retour. William et moi
n’avions pu parler a aucun moment. Quand Charles consultait son portable
ou regardait ailleurs, William m’observait avec inquiétude et me demandait
par des gestes si j’allais mieux. En arrivant a Paris, ils partirent tous les
deux au bureau, mais William me renvoya chez moi en prétextant que
j’avais le droit de prendre mon apres-midi pour récupérer de toutes les
heures supplémentaires faites pendant le voyage.

Je trépignais d’impatience d’aller dans une pharmacie pour acheter un
test de grossesse et me libérer de ces doutes. Je passai le trajet en taxi a
chercher des informations sur les symptomes de grossesse et, bien que
certaines pages décrivent les miens comme étant normaux, d’autres
prévenaient qu’il pouvait s’agir d’une grossesse ectopique ou d’une fausse
couche.

J’achetai le test, mais en ouvrant la boite je vis que la notice indiquait
qu’il fallait 1’utiliser avec les premieres urines du matin, je devrais donc

attendre le lendemain. Je n’eus méme pas la force de défaire ma valise. En



arrivant a peine a enlever mon pantalon, je me mis dans mon lit sans

manger, coupai mon portable, et dormis tout 1’apres-midi.

Il était cinq heures du matin. J’étais dans ma salle de bains. Tout était
silencieux, on entendait seulement le léger ronflement de la ventilation.
J’étais encore assise sur les toilettes, tenant le test dans mes mains. Les
instructions disaient qu’il faudrait attendre trois minutes pour obtenir un
résultat mais, aussitot le test effectué, le deuxiéme trait qui annongait le
verdict final se voyait déja.
Mes mains tremblaient.
J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test,
et je restai assise, les yeux rivés sur ce trait qui devenait de plus en plus
foncé, jusqu’a ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se
fixa, posant définitivement le verdict, un jeudi du mois d’octobre a cing
heures du matin.
Personne n’attendait de I’autre coté de la porte pour connaitre le résultat.
Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la
bonne nouvelle.
On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée a
mon ventre.

Lorsque je me levai enfin, en sortant de mon état de choc initial, je
tirai la chasse et rangeai le test dans un tiroir du meuble de la salle de bains.
Ensuite, je fis demi-tour et le sortis du tiroir ou je venais de le ranger, puis

le pris avec moi dans la chambre, ou je le posai sur ma table de nuit. Je



voulais la voir la, cette deuxieme ligne rose qui était le témoin matériel de
ce qui m’arrivait.

Pendant que je préparais mon petit déjeuner, je commencai a pleurer.
C’étaient des larmes de joie, de tension cumulée, et aussi de peur face a
I’incertitude de ma situation. Que faire maintenant ? Tout d’abord, il fallait
que j’appelle mon gynécologue pour m’assurer que tout allait bien, que les
maux de ventre et les douleurs lombaires étaient dues a la grossesse, qu’il
n’y avait rien d’anormal. Et apres ? Méme si j’avais imaginé la scene mille
et une fois, dorénavant, c’était inexorable. Tot ou tard, il faudrait que je
I’annonce a William, et tout serait terminé entre nous. Comment le
prendrait-il ? Je devrais aussi ’annoncer a ma famille. Comment
réagiraient-ils ? Et mes amies ? Seraient-elles compréhensives, ou bien me
jugeraient-elles, perdrais-je des gens en chemin ? Je commencai a ressentir
de I’inquiétude plutot que de la joie, et instinctivement je posai la main sur
mon ventre et décidai, a cet instant précis, d’arréter, et de me concentrer sur
ce moment merveilleux que je ne vivrais slirement qu’une fois dans ma vie.
« Je suis certaine que les bébés ressentent les états d’ame de la maman et je
veux que mon bébé ressente ma joie, pas ma peur », me dis-je. Cette
réflexion me fit sourire car j’agissais déja en pensant au bébé et non plus
seulement a moi, et cela me fit sentir une force incroyable, car je savais que
je serais la seule a prendre toutes ces décisions, qu’elles soient grandes ou
petites.

Des I’ouverture du cabinet, j’appelai mon gynécologue et réussis a
avoir un rendez-vous le jour méme apres le travail. Au début, la secrétaire
me donna un créneau pour novembre, mais je lui expliquai que c’était
urgent et elle me trouva une place comme si elle était en train de me rendre

un service inestimable.



En allant travailler, je me rendis compte que je marchais lentement,
comme si j’avais peur que le bébé se décroche, et je me dis qu’il fallait que
je me détende, sinon je passerais une grossesse tres stressante ce qui serait
mauvais pour nous deux. Surtout, il fallait que j’agisse comme d’habitude,
sinon les gens auraient vite la puce a I’oreille.

Quand j’arrivai a mon bureau, William m’appela pour que je le
rejoigne dans le sien.

— Je t’ai entendue arriver, me dit-il pendant que je fermais la porte
derriere moi. Tu n’as répondu a aucun de mes appels hier, ¢a va ?

Les coins de ses levres, qui avaient 1’air plus fines que d’habitude,
pointaient vers le bas et lui donnaient un air d’inquiétude qui me sembla
exagere.

— J’ai passé tout ’apres-midi a dormir, ca m’a fait du bien de me
reposer, lui répondis-je tout en restant debout.

— Viens, assieds-toi, raconte-moi, tu vas mieux ? Tu vas quand méme
aller chez le médecin ou pas ? dit-il d’une traite, en se levant et en tirant la
chaise devant son bureau pour que je m’y assoie.

— J’y vais cet apres-midi apres le travail, répondis-je, et j’eus
I’impression d’étre en train de donner des explications a mon pere.

— Tres bien, dit-il, soulagé, et il retourna s’asseoir a sa place. Si tu
veux, on peut déjeuner ensemble, j’ai des réunions toute la matinée mais on
peut dire que c’est une réunion pour faire le débrief du voyage a Barcelone,
ca semble crédible.

— T’inquietes pas, sinon une autre...

— S’il te plait, dit-il en baissant la voix et en me regardant dans les
yeux, et j’entendis 1’urgence dans ses mots : Tu me manques.

Il écarta ses yeux de mon visage un instant pour guetter la porte, qui

était toujours fermée, puis il tendit le bras au-dessus du bureau pour prendre



ma main.

— C’est comme si nous n’avions pas été ensemble depuis un mois, j’ai
une douleur physique ici, chuchota-t-il en portant la main a sa poitrine pour
appuyer ses dires.

Encore une fois, je le trouvai exagérément dramatique et ne pus
m’empécher de penser qu’il valait mieux qu’il s’habitue, mais je me bornai
a serrer sa main au-dessus de la table et acquiescai.

— Je vais demander a Lucie de nous réserver une table au restaurant
italien et de le mettre dans le calendrier, ca fera plus pro, annoncai-je en me
levant.

— Eva, m’appela-t-il alors que je m’apprétais a quitter son bureau.

— Oui ?

I1 hésita un instant, je I’entendis dire « je t’aime tant », mais en réalité
ses levres ne prononcerent pas un seul mot ; et pourtant j’étais slire que
c’était ce qu’il aurait dit s’il avait ouvert la bouche. Finalement il dit « a
plus tard » avec un sourire amer et je partis rapidement, en me demandant
comment j’allais faire pour agir normalement avec lui jusqu’au moment ou

je serais contrainte de lui annoncer que j’avais son bébé dans mon ventre.

Le gynécologue avait du retard, comme d’habitude. J’avais quitté le bureau
plus tot et avais couru pour ne pas rater le métro que je voyais arriver a quai
alors que j’étais encore en train de descendre les escaliers. Lorsque les
portes se fermérent, a peine une seconde aprés que j’aie réussi a monter
dans la rame, je portai instinctivement la main a mon ventre et me dis que je

n’aurais peut-étre pas dii courir, j’aurais pu trébucher et tomber en courant



dans I’escalier. « Grand-mere, sors de ma téte » pensai-je, et me demandai
si I’origine de toutes les angoisses des meres et grands-meres du monde ne
commencaient pas comme cela, lorsqu’elles apprenaient qu’une graine
minuscule était attachée a la paroi de leur utérus.

J’attendis trois quarts d’heure. Il y avait des exemplaires de Paris
Match et de Gala, datés d’au moins deux ans. Heureusement, le docteur
avait également mis des brochures a disposition, auxquelles je n’avais
jamais fait attention avant. Il y avait des informations sur la grossesse,
I’allaitement maternel, ainsi qu’une liste ou était écrit « ENCEINTE ?
Surveillez votre alimentation ! » et qui énumeérait toutes les restrictions dont
Cecilia m’avait déja parlé pendant le déjeuner ou elle m’annonca qu’elle
était enceinte.

Mon gynécologue m’appela enfin et je me sentis devenir nerveuse. Je
voulais que tout se passe bien. Il me demanda pourquoi je consultais en
urgence et je lui dis que j’étais enceinte. C’était la premiere fois que je le
disais a voix haute, je n’arrivais pas a le croire, j’avais 1I’impression que
C’était une autre femme qui était en train de parler, que ce n’était pas ma
vie. Sans changer d’expression ni de ton, les yeux toujours rivés sur sa
feuille blanche, il demanda :

— C’est une grossesse désirée ?

— Oui, répondis-je sans hésiter une seconde.

— Tres bien, alors on va passer directement a coté pour voir comment
ca va.

Comme je le vis se lever, je lui expliquai que le motif de ma
consultation urgente était que j’avais eu tres mal au ventre et aux lombaires.
Tout en ouvrant la porte il m’invita a entrer d’'un mouvement de la main, il
sourit gentiment et me dit :

— On va regarder ca.



Je connaissais déja la salle d’examen. Elle était toujours chauffée a
quelques degrés de plus afin que nous, les patientes, n’ayons pas froid en
nous déshabillant. C’était une piece petite, sans fenétre, fonctionnelle mais
intime. Mon gynécologue sentait le savon Dove et ses vétements
I’assouplissant, mais rien d’autre, il ne portait ni lotion apres-rasage ni
parfum — cela correspondait bien a sa personnalité et a sa maniere de parler,
discrete, douce.

Une fois déshabillée, je m’allongeai sur la table d’examen et il sortit
une sorte de vibromasseur qu’il couvrit d’un préservatif puis d’un gel
transparent. Comme s’il lisait dans mon esprit, il me rassura :

— Ne vous inquiétez pas, cela ne présente aucun danger pour le feetus.

Quand j’acquiescai, il annonca « j’y vais » et introduit la sonde. Peu
apres, je vis que le docteur regardait un écran, et que sur cet écran, flottant
dans une masse noire, il y avait un petit cercle blanc qui clignotait de
maniere rythmique. Le gynécologue m’affirma que j’étais bien enceinte, et
qu’il y avait une activité cardiaque.

— Vous pouvez vous rassurer, tout semble normal, dit-il en me
souriant.

Il retira la sonde, me donna du papier pour que je me nettoie, et il me
laissa seule pour que je me rhabille. Je le fis avec un sourire béat aux levres.
Je n’arrivais pas a croire que je venais de voir mon bébé, qu’il était en moi,
avec un cceur minuscule qui battait déja a son propre rythme.

Le docteur m’attendait dans son bureau. Il me préparait un dossier avec
des tas de papiers : une liste des cabinets ou je pourrais passer 1’échographie
du premier trimestre, une autre avec les maternités ou je devais demander
une place des a présent pour pouvoir accoucher, une ordonnance pour une
prise de sang, et la liste des restrictions alimentaires que j’avais déja, lui

dis-je. I me donna rendez-vous le mois suivant et, lorsqu’il me



raccompagna a la porte, il me serra la main et me dit :
— Félicitations.

Je quittai son cabinet le cceur empli de joie, j’aurais aimé crier haut et
fort que j’étais enceinte, le dire au boulanger, au monsieur qui s’assit a coté
de moi dans le métro, a la vieille dame qui promenait son chien. Je voulais
appeler mon pere, mes grands-parents, Cecilia, Fede... mais c’était trop tot.

La seule personne a qui je le dis ce soir-la, couchée dans mon lit, les
mains posées sur mon ventre, ce fut ma mere. Je m’endormis avec des
larmes qui coulaient le long de mes joues, toujours le sourire aux levres et,
cette nuit-la, je révai que j’avais mon bébé dans mes bras, c’était un garcon
au visage d’ange. Quand je me réveillai, dans la brume de I’inconscience
endormie, j’eus la certitude que ma mere avait utilisé, depuis 1’au-dela, le

canal des réves pour me révéler le sexe de mon enfant.
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Désormais, j’arrive plus tard au bureau. Quand le réveil de mon portable
sonne, j’appuie a tatons sur le bouton « répéter », mais il m’est déja arrivé
de me tromper et d’éteindre completement 1’alarme au lieu de la repousser.
C’est ainsi que je me suis retrouvée a dormir jusqu’a huit heures — voire
neuf heures — a plusieurs reprises en pleine semaine. Au moins, j’arrive a
gagner quelques minutes dans ma course contre la montre en ne prenant
plus de petit déjeuner : j’ai tellement de nausées que méme 1’idée de
manger me donne envie de vomir.

Je bois sans cesse des infusions au gingembre, j’ai entendu dire
qu’elles calmaient les haut-le-cceur, mais je ne constate aucune différence.
L’odeur du café m'écceure et, a chaque fois que je me léve, je dois attendre
quelques secondes avant de pouvoir marcher, a cause des baisses de tension
que je subis systématiquement. Il m’est tres difficile de cacher ma
condition, que ce soit au travail ou au téléphone avec ma famille et mes
amies. J’ai inventé des excuses a deux reprises pour ne pas voir Cecilia car
je crains qu’elle s’en rende compte au moment ou elle me voit. Je me sens

coupable de devoir cacher cela aux personnes qui m’importent le plus au



monde, mais rien que le fait de penser a ce que je vais leur dire provoque
tant d’anxiété chez moi que je retarde cette réflexion le plus possible.

Celui avec qui j’ai le plus de mal a le dissimuler est, évidemment,
William. A chacun de ses regards, je me dis qu’il a déja eu trois enfants
avec sa femme et qu’il est impossible qu’il ne s’en rende pas compte. Mais,
pour I’instant, on dirait qu’il ne remarque rien. Une fois, apres le travail, il
se présenta chez moi « pour me faire une surprise » et je le pris tres mal.
Lorsque je le vis par le judas, je courus cacher le test de grossesse, qui était
toujours sur ma table de nuit comme un élément de décoration. Il se rendit
compte que j’étais génée, il me demanda s’il arrivait au mauvais moment, et
me proposa de partir.

Je ne pus me retenir de lui dire, avec un gofit de bile dans la bouche,
que C’était injuste, que lui, il pouvait se pointer chez moi quand cela lui
chantait, tandis que pour moi son espace intime était intouchable et
inviolable. Je lui dis que le fait que je ne sois pas mariée ne lui octroyait pas
le droit de débarquer comme cela en supposant que je n’avais rien de mieux
a faire, et que je n’étais pas a disposition de « monsieur » vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je lui lancai tout cela alors qu’il était a peine entré
dans mon appartement, nous étions tous les deux debout dans ma cuisine,
qui était un désordre total, lui avait gardé son imperméable, il n’avait méme
pas posé sa sacoche. Il resta la, bouche bée, 1’incompréhension et
I’étonnement imprimés sur son visage, en balbutiant :

— Je... je ne pensais pas... Je ne sais pas quoi dire... Je pense qu’il
vaut mieux que je m’en aille.

Je ne le retins pas, je ne lui dis pas « attends, parlons-en, reste ».

Je suis parfaitement consciente que j’entre dans des sables mouvants et
que notre histoire ne peut que mal se finir. Rester ensemble n’est pas une

option, j’ai toujours su cela. Maintenant, ce qui m’inquiete le plus est de



savoir si je pourrai continuer a travailler avec lui ou si je vais devoir partir.
J’espere qu’il sera capable de garder son sang-froid et son élégance dans
cette situation aussi, et qu’il ne me fera pas payer ma trahison, si on peut
I’appeler comme cela, par un licenciement. Mais, pour quel motif ? Je n’ai
rien fait de mal au travail.

J’hésite entre me sentir comme une mante religieuse qui s’est servie du
male uniquement pour se reproduire et qui 1’a ensuite mangé — ou, dans
mon cas, rejeté — ou comme celle qui est venue venger toutes les femmes
qui tomberent enceintes au long de notre histoire, et qui furent abandonnées
sans scrupule par les responsables des qu’ils 1’apprirent. Combien
d’hommes s’étaient-ils détachés de ce qu’ils avaient provoqué, sans aucun
remords, que ce soit parce que cela était acceptable a leur époque, ou bien
parce que leur propre éthique personnelle était de ne pas s’en soucier, avec
le soutien d’une société qui condamnait la femme, la « putain », plutdt que
I’homme lache et opportuniste ? Pourquoi me sens-je donc si coupable
d’avoir décidé de me servir d’'un homme pour avoir un bébé ? Si William
m’avait mise enceinte sans que je le veuille et qu’il me demandait d’avorter,
ou qu’il disparaissait, je ferais pitié aux gens, ou bien ils me critiqueraient
pour ne pas avoir su me protéger d’une grossesse non désirée. Mais cela
n’est pas ce qui s’est passé. C’est moi qui ai choisi cette grossesse et je
n’avais besoin de William que pour tomber enceinte, c’est tout. Et comme
ce n’est pas courant, comme celle qui a le pouvoir, c’est moi, je vais passer
pour une femme méchante, sans ame, manipulatrice, intéressée. Du moins,
c’est ce que je crains.

C’est pour cela que j’hésite, le moment venu, entre raconter la vraie
histoire en espérant qu’elle aidera a envoyer un message au monde, et
mentir, inventer que ce fut une histoire qui ne fonctionna pas, et que j’ai

quand méme décidé de garder le bébé...



Si tu ne veux plus continuer, si ¢a te fait du mal, je comprends. Je ne

veux pas te voir souffrir.

Voila le message qu’il m’envoya quelques heures apres avoir quitté
mon appartement, suite a mon accueil glacial. Je n’ai pas été capable de
saisir cette opportunité pour tout couper, je ne sais pas pourquoi, mais ce
que je pensais étre un fil fin entre nous semble plutot étre une corde, et pour
I’instant je ne sais pas si j’ai les forces de la trancher. Alors nous continuons
a nous voir. Apres une scene larmoyante dont je ne suis pas du tout fiére, et
pour laquelle je dus a peine faire semblant, nous avons repris notre rythme
de rencontres secretes, presque toujours chez moi, et il m’écrit toujours a
I’avance pour demander s’il peut venir.

Si je n’étais pas qui je suis, si mon plan n’était pas celui qu’il est, la
situation que je suis en train de vivre serait trés dure pour mon amour-
propre. A aucun moment William n’a évoqué la possibilité de quitter sa
femme pour étre avec moi. Les clauses du contrat sont tres claires, et il a
beau dire — et montrer — qu’il a des sentiments pour moi, il ne laisse jamais
entrevoir la plus infime perspective d’évolution de notre relation.

J’ai compris qu’il doit cette loyauté inébranlable a I’image qu’il a de
lui-méme, et un divorce doit représenter pour lui un faux pas insupportable.
Si je m’étais laissée tomber amoureuse, j’aurais entre les mains le combo
parfait pour me sentir encore plus seule et malheureuse que lorsque j’avais
découvert que George me trompait. C’est pour cela que je suis fiere de ne
pas m’étre laissée aller. Je suis fiere d’avoir fait mes propres projets
indépendamment de ce que William veut ou peut me donner de sa personne.

La seule personne sur qui je puisse compter a cent pour cent, C’est moi.
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Je viens de faire mon échographie du premier trimestre. La médecin me
demande si je suis venue seule. Je lui réponds, tout simplement, que oui, et
elle acquiesce et continue avec sa liste de questions protocolaires ;
intérieurement, j’apprécie sa discrétion. Une fois que je suis allongée,
lorsque je vois apparaitre le profil de mon bébé a 1’écran, je sens ma
poitrine enfler d’amour — elle pourrait éclater tellement le sentiment est
fort — et mes yeux s’emplissent de larmes. La médecin me tend une boite de
mouchoirs, puis commence a m’expliquer :

— Voici ses pieds, ses mains, ici, vous voyez son petit coeur qui bat,
voici la colonne vertébrale.

Nous écoutons son cceur battre pendant quelques secondes, et je suis
surprise de la vitesse a laquelle il bat, mais la médecin m’explique que c’est
normal et que tout est parfait. L’image est incroyablement précise ; je suis
émerveillée face aux progres de la médecine moderne et, lorsque je sors du
cabinet, le cceur débordant de joie, je sais que le moment est venu d’en
parler a tous ; je n’ai plus peur de ce qui pourrait arriver.

Méme si, trépignant d’impatience, je suis tentée de les appeler tout de
suite, en profitant du trajet jusque chez moi, je décide d’attendre d’étre au
calme dans mon salon, dans une ambiance connue et sereine, au cas ou il y
aurait des réactions inattendues. Les nausées ont commencé a disparaitre
cette semaine, mais je n’arrive pas encore a manger de tout. Le plus
souvent, j’ai envie de pates, de pommes de terre ou de riz nature. Ce soir, je
ne prends méme pas la peine de préparer I’une de ces choses : j’ouvre un
paquet de popcorns et le mets au micro-ondes, puis j’appelle mon pere en
premier. Par chance, il est dans son bureau a I’université, seul.

— Papa, tu es assis ? lui demandé-je une fois que nous avons fini avec
les phrases typiques de début de conversation.

— Oui, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?



J’entends 1’inquiétude dans sa voix.

— Tu vas étre grand-pere, lui dis-je avec un rire nerveux.

— Tu es enceinte ? demande-t-il, incrédule, apres quelques secondes
de silence.

C’est comme si je le voyais : il s’assoit au fond de son fauteuil, il défait
sa cravate pour mieux respirer, il se passe la main sur le front comme
lorsqu’il a besoin de réfléchir.

— Qui, papa. Je vais avoir un bébé.

— Mais ca alors ! Ma chérie...! Quelle surprise ! Et tu... tu es
heureuse ?

Je crois que c’est sa facon de demander si c’est un accident ou bien si
je I’ai voulu.

— Je suis tres heureuse, papa, plus que je 1’ai été depuis longtemps...

J’hésite un instant et je décide de lui dire ce que je ressens a ce moment
preécis :

— J’aurais adoré que tu sois la, pour féter ca ensemble.

— Moi aussi, ma chérie, moi aussi, me dit-il, et nous nous taisons tous
les deux comme si nous voulions mieux imaginer la scene. Bon, et sinon,
comment tu te sens ? Tu es enceinte de combien ? Comment c’est arrive ?
Enfin, je veux dire...

Je I’entends hésiter, je sais qu’il est curieux, c’est logique, mais je ne
veux pas rentrer dans les détails, pas maintenant. Je réponds donc avant
qu’il se remette a parler.

— Le début a été un peu difficile, mais maintenant je commence a aller
mieux. Je rentre a I’instant de ma premiere écho, j’ai vu ses petites mains,
ses pieds... J’ai entendu son cceur, papa... C’est incroyable !

— Je suis tellement content, ma chérie, quelle belle surprise... Tes

grands-par ents sont au courant ?



— Pas encore, je voulais les appeler, la...

— Qui, bien siir, appelle-les maintenant, ils vont étre aux anges.

— S’ils ne font pas une crise cardiaque, plaisantai-je. On s’appelle un
autre jour, d’accord ?

J’espere, pour aujourd’hui, avoir échappé aux questions épineuses.

— Bien siir, ma chérie, bien siir... Ton appel m’a fait un bien fou.
Prends soin de toi, maintenant vous étes deux.

Je I’entends hésiter, puis il ajoute :

— Ta maman aurait été si heureuse.

— Je sais, papa, moi aussi, j’ai pensé a elle. Je suis slire que, ou qu’elle
soit, elle le sait et elle partage notre bonheur.

— Je t’embrasse fort, ma chérie, me dit-il, la voix tremblante, avant de
raccrocher.

Moi aussi, je pleure.

Ma grand-mere est beaucoup plus expressive que mon pere, elle et ma
mere ont toujours eu le monopole du drame dans la famille. Quand je lui dis
que je vais étre maman, elle se met a pleurer sur-le-champ, en laissant
échapper de petits cris de bonheur, en intercalant des « oh mon Dieu, je vais
faire un malaise » avec des « quelle surprise, ma chérie, je n’y crois pas » et
des « c’est un cadeau du Seigneur, oh, que je suis heureuse ». Puis, en
criant, elle dit a mon grand-pere :

— C’est Eva ! Elle est enceinte ! Viens vite lui parler au téléphone !

Avant qu’elle ait le temps de poser des questions, je lui donne tous les
détails sur 1’échographie et lui dis qu’il est déja tard, que je dois me lever
tot pour le travail, mais que je les rappellerai un autre jour. Ma grand-mere
me dit au revoir en ajoutant que, maintenant, j’étais obligée de rentrer et de
passer Noél a la maison pour qu’ils s’occupent de moi et que je puisse

manger tout ce que je voudrai. Lorsque je raccroche, j’ai le sourire



jusqu’aux oreilles. Je ne peux imaginer une meilleure facon de passer les
fétes de fin d’année. Il faudra que je demande a mon gynécologue si je peux
prendre I’avion.

Puis j’appelle ma tante, qui est tout aussi émue et qui n’arrive pas a y
croire. C’est la méme réaction chez tout le monde, ils n’arrivent pas a y
croire. Personne ne m’a demandé qui était le pere. Il est vrai que je ne leur
en ai pas laissé le temps. Mais je sais que la question va arriver. Et je ne sais

toujours pas quoi répondre.

J’ai rendez-vous avec Cecilia apres le travail. Elle est déja en congé
maternité car elle va bientot accoucher. Elle a programmé une césarienne :
sa fille est en siege. Je vais la voir chez elle car elle est tres fatiguée. Je lui
amene une boite de chocolats que j’ai achetée en sortant du bureau, peut-
étre, inconsciemment, pour qu’elle me pardonne de lui avoir caché pendant
tout ce temps ce qu’elle allait bientdt découvrir. J’ai peur qu’elle réagisse
mal, qu’elle ne comprenne pas toutes ces cachotteries. Peut-étre parce que,
a sa place, je serais blessée.

Quand elle ouvre la porte, j’ai du mal a la reconnaitre : sans
maquillage, en survétement, elle a visiblement pris du poids ces dernieres
semaines, elle est plus joufflue, mais je la trouve radieuse, et on dirait
qu’elle vient de sortir de chez le coiffeur tellement sa chevelure est
magnifique.

— Qu’est-ce que t’es belle ! lui dis-je en guise de bonjour.

Elle s’esclaffe comme si c’était une mauvaise blague et me remercie,

en ajoutant qu’elle ne se sent pas du tout comme cela.



— Et toi ? C’est moi ou t’as fondu ? me dit-elle en me regardant de
haut en bas.

J’ignore son commentaire et lui tends la boite de chocolats.

—Oh, t’es trop gentille, il fallait pas, me dit-elle en m’embrassant sur
la joue.

Nous nous asseyons sur son canapé. Son appartement est moins bien
rangé que les autres fois ou je suis venue. Je la comprends tellement.

— Bon, c’est pour bientdt ! Comment tu te sens ?

— J’ai hate d’accoucher ! s’exclame-t-elle avec un soupir.

En caressant son ventre bien rond, elle ajoute :

— Elle a encore le hoquet.

Je lui souris et me demande quand est-ce que, moi aussi, je vais sentir
mon bébé bouger, méme si mon médecin m’a dit que je ne m’en rendrai pas
compte avant le mois prochain.

— Ta valise pour la maternité est préte ? lui demandé-je.

— Oui, depuis la semaine derniere. T’imagines pas comme elle est
pleine ! Et je suis slire que je ne me servirai que de la moitié.

— Tes parents arrivent quand, déja ?

— La veille de I’accouchement. Ils vont rester pendant deux semaines
ensuite, pour nous aider. Eduardo prendra son congé paternité une fois
qu’ils seront rentrés en Espagne.

— Tout est calculé au millimetre, pour toi, c’est parfait.

— A la maternité, on m’a expliqué que récupérer d’une césarienne est
quand méme plus compliqué que d’un accouchement naturel.

Je trouve étrange qu’une césarienne ne soit pas considérée comme
« naturelle » mais je le garde pour moi.

— Tu stresses ?



—Un petit peu, répond-elle en souriant. Bon, a vrai dire, oui,
beaucoup, on ne va pas se mentir.

Elle s’affale sur le canapé, méme si elle ne semble toujours pas a 1’aise
dans cette posture.

— Ne t’inquiete pas, tout va se dérouler a merveille, lui dis-je en lui
prenant fort la main.

Je décide que c’est le moment de me lancer. J’inspire profondément et,
sans lui lacher la main, j’ajoute :

— En plus, comme ca, bientot tu pourras me donner plein de conseils.

Elle me fixe sans comprendre et, en voyant mon sourire, petit a petit,
ses yeux s’ouvrent de plus en plus grand. Elle se penche vers moi et
chuchote, ébahie :

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

Je lui prends les deux mains et j’acquiesce, je sens mes yeux se remplir
de larmes, je suis incapable de parler.

— Mais, comment c’est possible ? demande-t-elle. Tu es a combien ?

— Bientot trois mois, lui dis-je avec la voix tremblante.

— Mais, comment ? Qui est le pere ?

Je la regarde, voila la question qui devait arriver tot ou tard, et
maintenant elle est la, je dois y répondre, et ce que je dirai maintenant sera
la version que je devrai donner a tout le monde.

— C’est... compliqué.

Ses mains sont encore dans les miennes. Ses yeux bleus me regardent,
m’incitant a lui dire la vérité. C’est mon amie, c’est une belle personne. Je
sais que je peux lui faire confiance. C’est le moment de décider si je veux
vivre avec le poids du mensonge jusqu’a la fin de mes jours, ou si je fais
face a la réalité, a ses conséquences et a I’opinion des autres, avec courage

et conviction.



J’entends les mots quitter ma bouche, comme si celle qui parlait n’était
pas moi. Elle raconte 1’histoire d’'une femme qui allait prendre le mauvais
chemin a nouveau et qui, au lieu de cela, ’a transformé en opportunité
qu’elle a saisie, en privilégiant son propre bien, tout en sachant que son fils
serait heureux parce qu’elle allait lui donner tout son amour,
inconditionnellement.

Quand je termine mon récit, Cecilia me demande pourquoi je ne lui en
ai pas parlé plus tot.

— J’avais peur que tu condamnes mon comportement.

Le fait de le dire a voix haute me rend fragile et vulnérable, mais je
sais que c’est la vérité. Je n’avais pas le courage de rajouter les doutes de
quelqu’un d’autre aux miens.

Cecilia me prend dans ses bras, me caresse les cheveux et me demande
de ne plus jamais hésiter a lui raconter quoi que ce soit. Nous nous
regardons avec les yeux pleins de larmes, et je comprends a quel point je
peux compter sur elle. Je me demande si c’est la grossesse qui me rend si
émotive, je ne fais que pleurer.

A ce moment précis, Eduardo rentre du travail et Cecilia lui demande
de s’asseoir avec nous.

— Maintenant que nous sommes tous les trois, on a quelque chose
d’autre a te dire.

Je la regarde, j’attends qu’elle continue.

— Eduardo et moi aimerions que tu sois la marraine, si tu acceptes.

Encore une fois, les larmes me montent aux yeux et je leur dis que
j’accepte, a condition qu’ils n’essayent pas de m’arranger un coup avec le
parrain. Je les embrasse et les remercie de tout cceur de m’avoir choisie et, a
ce moment-la, Cecilia me regarde pour savoir si elle peut annoncer ma

nouvelle a son mari. J’acquiesce pour qu’elle le fasse.



Maintenant, il ne me reste plus qu’a appeler Fede.

Les températures ont baissé soudainement et la lumiere est de nouveau
absente. Le ciel semble étre descendu au niveau des toits et, quand j’éloigne
mon regard de I’écran de mon ordinateur pour regarder par la fenétre, je
suis incapable de déterminer s’il est dix heures du matin ou quatre heures de
I’apreés-midi, tellement le soleil est faible. Je me demande si je devrais
demander a mon gynécologue de me prescrire une ampoule de vitamine D.

J’ai énormément de travail : au début du mois de décembre, nous
participerons a une exposition a Paris Expo Porte de Versailles. Souvent,
j’apporte un tupperware au travail pour le déjeuner — tout comme Lucie, qui
est toujours a fond et qui passe ses journées a courir entre le bureau de
William et le notre, avec des piles et des piles de documents administratifs a
lui faire signer. De mon coté, je dois traduire tous les supports des
présentations, les brochures et tout le matériel publicitaire vers 1’anglais et
I’espagnol pour les visiteurs étrangers, je révise les designs... Ce sont des
taches qui demandent beaucoup de concentration et qui me prennent plus de
temps que d’habitude, maintenant que je ne bois plus de café et que je suis
constamment fatiguée.

Je suis en train de réviser un flyer lorsque je recois un e-mail avec une
invitation pour un événement. En méme temps, mon portable se met a
vibrer et je recois un texto de William qui dit seulement : Je t’explique
apres et on en parle.

Je regarde I’écran de mon ordinateur et je vois que la date de

I’événement est dans quinze jours. Je ne connais pas 1’adresse, mais je



reconnais le code postal : c’est a Neuilly, la ou habite Cecilia. Quand je lis
le message qui accompagne l’invitation, mes oreilles commencent a

bourdonner et la piece semble danser autour de moi.

Chers collegues,

Ma femme et moi souhaitons vous inviter a un apéritif informel dans notre
appartement, le samedi 26 novembre, pour féter tous ensemble cette fin
d’année, qui a été une année chargée, riche en changements et en objectifs
atteints.

Nous nous occuperons de tout, venez les mains vides, s’il vous plait. Je vous
prie de me confirmer votre venue avant le lundi 21.

Nous vous attendons nombreux,

William

Tout en haut de I’invitation, il y a trois boutons pour accepter, refuser
ou répondre « peut-étre ». Mon instinct primitif veut cliquer sur la croix
rouge et partir en courant, mais il est évident que je ne peux pas faire cela.
Je pourrais inventer une excuse pour ne pas y aller ; William connaitrait la
vérité mais sa femme n’aurait pas a soupconner quoi que ce soit. En
revanche, si j’y vais, je vois déja les mille et une manieres dont cela
pourrait tourner mal : mon anxiété ou celle de William pourraient nous
trahir, sa femme, si elle était jalouse, pourrait imaginer n’importe quoi
meéme si nous étions irréprochables, ou bien 1’un de nos collegues pourrait
détecter notre malaise, et il est bien connu que les rumeurs se répandent
comme une trainée de poudre.

J’entends la porte du bureau de William claquer, puis je le vois

traverser le couloir en marchant bruyamment, en passant devant ma porte.



J’attends quelques minutes et je monte jusqu’a la terrasse. Sans surprise, il
est la. En train de fumer.

— C’est ton idée ? lui demandé-je.

— Tu plaisantes ? me répond-il, plus sec que d’habitude.

Il se retourne puis, en changeant de ton, il se reprend :

— Excuse-moi, je ne voulais pas te parler comme ca.

— Alors ? j’insiste.

— Elle s’est mis en téte qu’on n’avait rien fait pour féter ma prise de
poste, que ce n’était pas digne de mon statut, que ce sont des choses que les
directeurs font et que, maintenant que la fin d’année approche, c’est
’occasion parfaite.

— Charlene n’a jamais rien fait de la sorte, lui dis-je pour le conforter
dans son idée qu’il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit.

— Je sais ! répond-il, offusqué. Mais je ne pense pas non plus que
Charlene soit un exemple a suivre, dit-il en tirant une bouffée anxieuse sur
sa cigarette.

Ensuite, il 1’éteint et la jette a la poubelle. J’en profite pour lui
demander s’il a pensé a quelque chose concernant ma venue.

— Tu peux dire qu’une amie espagnole est venue te voir et que tu ne
peux pas la laisser. Ou n’importe quelle excuse. Personne ne devrait trouver
ca suspect.

Curieusement, le fait de I’entendre me proposer de fuir me dérange.
Comme s’il voulait me cacher. Je fais quand méme partie de son équipe et
j’existe, je ne veux pas m’effacer totalement. Je ne veux pas étre une lache.

— C’est ca que tu veux ? lui demandé-je, et je sens I’acidité poindre
dans ma voix.

Il me répond sans répondre, il tourne autour du pot, je n’arrive pas a

savoir ce qu’il veut, je vais devenir folle. Je commence a discerner un



modele de comportement chez lui, et je comprends alors qu’il navigue dans
sa vie en se laissant mener par-ci ou par-la, selon qui est le capitaine du
bateau ; je me demande s’il en est lui-méme conscient ou s’il rejette toute la
faute sur sa femme, qui, in fine, n’est peut-étre coupable que d’avoir un peu
d’esprit d’initiative.

— Je vais y réfléchir, lui dis-je. Je retourne a l’intérieur, je suis
frigorifiée.

Je m’éloigne sans dernier regard langoureux, sans geste affectueux
discret, sans baiser en 1’air. Cette fois-ci, c’est bien lui qui m’a donné envie
de fuir, comme les boutons de son invitation. Et le comble, c’est que
maintenant je pue le tabac.

Vers dix-huit heures, William m’écrit pour me dire qu’il ne pourra pas
venir me voir. Je lui réponds que de toute maniere j’avais déja des projets.
Et c’est vrai, j’ai prévenu Fede que je voulais I’appeler. Elle doit penser que
ce sera pour discuter de son mariage ou de son enterrement de vie de jeune
fille — elle ne cesse de m’envoyer des messages subliminaux sur ce qu’elle
aime ou déteste — ; elle ne peut pas imaginer que cela n’a rien a voir et que
je n’ai eu ni le temps ni I’envie de regarder les derniers liens qu’elle m’a
envoyes.

J’aurais préféré 1’appeler un autre jour, je ne suis pas de bonne humeur.
Bien que 1’idée de ce satané apéritif me répugnait ce matin, maintenant que
je sais ce que William préfere, j’ai envie de faire tout le contraire. J’avoue
que je suis curieuse de savoir ou il habite, je suis curieuse de rencontrer sa
femme, méme si cela rendra les choses plus dures a 1’avenir lorsque je
I’imaginerai dans son salon en connaissant la couleur de ses canapés, en
sachant quel parfum elle porte, si I’on voit ses cheveux blancs — chose dont

je doute fort — ou si elle est Madame Parfaite, comme je 1’imagine.



J’arrive chez moi et mets directement mon pyjama, je ne supporte plus
aucun pantalon ni mes collants, cela me comprime I’utérus et en fin de
journée je veux les arracher. Je me prépare un bouillon instantané, je suis
gelée jusqu’aux os. Je lance 1’appel vidéo avec Fede. Elle est chez elle, en
train de boire un verre de vin. Elle commence a parler tres vite et je suis
obligée de I’interrompre, sinon je ne lui dirai jamais.

—Fede, je dois te dire quelque chose de tres important.

Elle se tait d’un coup et me regarde, elle attend.

— Je suis enceinte.

Elle couvre sa bouche avec un geste de surprise évidente, puis elle
pince ses leévres pour retenir ses larmes, s’évente avec les mains et
commence a me poser des questions :

— Mais... Comment... ? Avec qui... ? T’es enceinte de combien ?

Je lui raconte tout de la méme facon qu’a Cecilia, une version
accelérée de la vérité, je devance les reproches possibles et lui demande
pardon de ne pas lui en avoir parlé plus tot, je lui explique que je ne voulais
pas qu’elle se focalise sur ma relation avec I’homme au détriment de mon
objectif, et qu’encore aujourd’hui j’ai des doutes sur la moralité de mes
actions, et que je la prie donc seulement de me soutenir dans ma décision.

Elle m’écoute attentivement, les yeux brillants d’émotion, elle
m’appelle stronza, me dit que « bien slir » qu’elle me soutient et que j’ai
« des ovaires comme des pastéques », que mon bébé ne le sait pas encore
mais qu’il est tres chanceux que je sois sa mamma, et qu’il faut absolument
qu’elle vienne me voir pour « faire des poutoux » a mon ventre. Soudain,
elle semble se rendre compte de quelque chose et me demande :

— Au fait, quand est-ce que tu arrives a terme ?

— C’est pour le mois de mai, c’est une bonne période parce qu’il ne

fait pas encore trop chaud...



Mais le visage de Fede s’est assombri. Elle ne m’écoute plus.

— Qu’est-ce qu’il y a, Fede ?

— Ben, mon mariage est le 6 mai.

Mon cerveau se paralyse. Je n’y avais pas pensé une seconde. Ni quand
je calculai mon début de grossesse a la maison, ni quand le gynécologue me
donna ma date d’accouchement présumeée, ni quand 1’échographiste me la
confirma. Comment pouvais-je avoir oublié quelque chose de si important ?
Je commence a balbutier, a dire a Fede que je pourrai peut-étre voyager, si
la grossesse se passe bien, je devrais pouvoir prendre 1’avion, il faudra juste
trouver une robe large pour mon ventre... Mais Fede ne rit pas a mes
blagues, elle ne fait rien pour cacher sa déception. Ou est-elle en colére ?

— Ne dis pas de bétises, comment veux-tu voyager une semaine avant
d’accoucher ?

— Je ne serai pas la premiere, j’insiste.

— FEt risquer d’accoucher en plein vol ? Ou a Naples ? Ca va pas. En
plus, ils ne te laisseront méme pas monter dans 1’avion.

—Ca, tu ne le sais pas.

— J’ai dit non, Eva, c’est non, tu ne peux pas venir, un point c’est tout.
Plus vite on se fait a I’idée, mieux c’est.

Je ne sais pas si elle me le dit a moi, ou si elle se le dit a elle-méme. Je
suis en colere, je me sens coupable de ne pas y avoir pensé avant, et frustrée
car je vais rater le mariage de I’une de mes meilleures amies. Elle comptait
sur moi pour tant de choses, je suis sa demoiselle d’honneur... Mais je dois
accepter la réalité. Je ne pourrai pas étre avec elle pour le grand jour.

— Fede, je ne sais pas quoi te dire, je...

Elle m’interrompt.

— Y a ma mere qui m’appelle, je dois te laisser. Prends soin de toi, on

se rappelle.



Elle me lance un baiser en I’air et raccroche.

Elle est fachée. Je la comprends. Je suis la pire amie du monde. Je me
recroqueville dans mon lit, avec le portable dans la main. Pour la premiere
fois, je constate I’impact de cette grossesse sur ma vie, et je pressens que

cela ne fait que commencer.

La fréquence de mes rencontres avec William a baissé. Les journées au
bureau sont de plus en plus longues, et lorsque nous terminons il est trop
tard pour que 1’on se retrouve chez moi. A vrai dire, ma libido est
inexistante, donc cela me va. En plus, la fin de notre histoire est la, je peux
presque la toucher du doigt : bientot, je vais devoir lui annoncer que je suis
enceinte, et tout sera terminé. Rien que le fait de savoir que la fin approche
me fait désirer que ce soit fini. Si j’avais une télécommande pour controler
le déroulé de ma vie, je sauterais cet épisode pour passer directement au
prochain... Mais malheureusement les choses ne fonctionnent pas ainsi, je
vais devoir faire face a ce moment qui m’attend ; j’espere seulement qu’il
’acceptera sans trop s’y opposer.

J’ai laissé passer la date limite pour confirmer ma présence a
’apéritif, rien que pour voir si William aborde le sujet a nouveau pour
s’assurer que je ne viendrai pas. Mais il ne me dit rien. Lucie est en train de
collecter des fonds aupres des employés pour lui offrir une bouteille de
whisky, elle me propose de participer et je le fais pour ne pas éveiller les
soupcons. Elle me demande si je vais y aller, et je lui réponds que 1’une de

mes meilleures amies est sur le point d’accoucher et qu’elle aura peut-étre



besoin de moi — ce qui est relativement vrai — et que c’est la raison pour
laquelle je n’ai pas encore confirmé ma venue.

— Je vais étre la marraine, c’est important que je sois disponible.

— Tu peux toujours venir et, si elle t’appelle, tu pars vite, non ?

Cela semble si évident qu’il m’est impossible de réfuter son argument.

— C’est pas faux, lui dis-je.

Nous continuons de travailler, chacune derriere son ordinateur, et j’ai
de plus en plus envie d’aller a cette fichue soirée ; I’idée de mettre William
dans cette situation inconfortable m’attire plus que de lui rendre le service
de rester cachée chez moi.

Apreés le travail, j’ai un rendez-vous trés important. Hier, Carlota, la
fille de Cecilia, est née a la clinique de la Muette. Eduardo m’a envoyé les
photos et j’ai pleuré en les voyant. Ma filleule avait les yeux fermés, les
poings serrés pres de son visage, comme si elle était encore dans le ventre
de sa maman, et elle portait le pyjama a fleurs et le petit bonnet assorti que
je lui avais offert des mois auparavant.

Je suis dans le métro pour aller a la clinique, et une femme d’une
cinquantaine d’années, élégante, les cheveux noirs et frisés est assise en
face de moi. Elle porte un manteau en laine bleu nuit, des collants de la
méme couleur, et des bottines en cuir verni avec des lacets en soie
turquoise. Ses ongles sont recouverts d’un vernis bleu foncé. Je conclus que
le bleu est sa couleur préférée, puis je me dis que c’est incroyable comme
I’on tire des conclusions rapidement, rien qu’en observant quelqu’un
pendant a peine quelques secondes. Dées que I’on commencera a voir mon
ventre s’arrondir, on me mettra sans hésiter dans la case « femme mariée,
avec une vie stable et traditionnelle », alors que c’est loin d’étre la vérité.
Comme les préjugés peuvent faire du mal, sans méme que 1’on s’en rende

compte.



Quand j’arrive a la clinique, il fait nuit, je ne pourrai pas rester
longtemps car les visites ne sont autorisées que jusqu’a sept heures du soir.
De toute maniere, je ne voudrais pas imposer ma présence trop longtemps.
J’ai souvent entendu dire que les femmes qui viennent d’accoucher ont
besoin de repos, pas de cinq visites par jour. La chambre est spacieuse et
dans I’air flotte une ambiance de bonheur serein. Cecilia est en train de
boire une infusion, elle s’excuse de ne pas se lever mais elle a mal au
niveau des points de suture de sa césarienne. Carlota dort dans ses bras.

— Tu veux la prendre ? me demande-t-elle avec un sourire béat, et
j’acquiesce, émue.

Elle ne pese pas plus lourd qu’une plume dans mes bras. Je suis tout de
suite envahie par une sensation de tranquillité et de bien-étre incroyable et,
rien que de penser que dans quelques mois mon bébé sera comme cela, dans
mes bras, et que ce sera mon bébé pour toujours, mes yeux se remplissent a
nouveau de larmes.

— Elle est magnifique, Ceci.

Ma voix tremblote.

— Elle te ressemble.

— Tu crois ? Je ne lui trouve aucune ressemblance avec moi, pourtant.

Elle bouge dans son lit, elle est visiblement endolorie.

— Et toi, comment ¢a va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux
que je revienne demain, que je t’apporte quelque chose ?

— Non, non, ce serait le comble, occupe-toi de toi. Ne t’inquiete de
rien, Eduardo sera la toute la journée, il s’occupe de tout.

— Tu as déja pu manger des sushis ? lui demandé-je avec avidité, c’est
la premiere chose que je voudrai manger.

— Pas encore, mais du jamon ibérico, ¢a, oui ! dit-elle en rigolant.



Je veux lui poser mille questions, mais nous aurons le temps plus tard.
Je veux la laisser se reposer et qu’elle se détende. En plus, je ne peux quitter
ma filleule des yeux, j’admire la précision et la beauté de ses traits
minuscules : ses cils, le petit nez en trompette comme celui de sa maman,
les levres parfaitement dessinées, la peau de péche, et deux griffures au
niveau de la joue. Je les caresse puis demande a quoi elles sont dues.

— Au début, on ne peut pas leur couper les ongles, et comme elle a
tout le temps les mains pres de son visage, elle s’est griffée. On m’a dit que
c’était normal.

— Petit coeur, murmuré-je en la regardant, captivée.

Peu apres, Eduardo rentre dans la chambre, il était allé chercher des
vétements propres pour Cecilia et Carlota. Apres 1’avoir félicité pour sa
princesse, je décide qu’il est I’heure de partir. Je prends un Uber, je ne me
sens pas de marcher, et j’ai I’impression que la saleté du métro effacerait
ma sensation de bien-étre apres avoir été avec une petite chose aussi
parfaite et pure que Carlota.

Sur le chemin de retour, je me demande qui viendrait nous voir, mon
bébé et moi, a la maternité. Ma famille, Cecilia, Fede... Je sens comme une
pierre dans mon ventre quand je me souviens de notre derniere
conversation. Nous ne nous sommes pas rappelées apres notre derniere
conversation, je lui ai envoyé quelques messages sur WhatsApp et elle ne
m’a répondu qu’avec des smileys ou des phrases courtes, je n’ai plus eu le
droit a des audios interminables comme elle en envoie d’habitude. Si cela
continue, je vais devoir 1’appeler et prendre le taureau par les cornes, je
refuse de perdre son amitié pour une chose pareille. C’est certes un sujet

important, mais pas assez pour jeter tant d’années d’amitié par la fenétre.
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LA NOUVELLE

On est samedi. J’ai décidé d’aller a 1’apéritif chez William. J’ai proposé a
Lucie que nous y allions ensemble, en prétextant que cela me géenait d’y
arriver en premier et de devoir étre seule avec notre chef et sa femme. Elle a
I’air de m’avoir crue, et m’a dit qu’elle avait la méme crainte. Lorsque nous
sortons du métro et que nous commencons a marcher vers 1’adresse que
William nous a donnée, je reconnais parfaitement le quartier. 11 habite
littéralement a deux patés de maisons de chez Cecilia et Eduardo. C’est
curieux.

Lucie, dont le sens de la politesse est impeccable, me demande si j’ai
des nouvelles de mon amie, et je lui raconte, 1’air innocent, qu’elle a
finalement accouché, et je m’étale sur des détails qui semblent 1’extasier.
Puis nous arrivons au portail. Je la laisse sonner et je m’écarte discretement
de I’interphone, qui a une caméra. J’ai un nceud a I’estomac, il m’est
impossible d’ignorer cette sensation, tout peut mal se passer, tres mal ; je
suis mentalement préparée a tout.

L’entrée me fait penser a celle de I’'immeuble de Cecilia : vaste, en

marbre brillant... Un batiment de riches. Lorsque la voix métallique de



I’ascenseur annonce « portes ouvertes », c’est comme si elle avait dit
« guillotine préte », mon estomac virevolte dans mon ventre et je
commence a regretter d’étre venue. Mais c’est trop tard.

C’est elle qui nous ouvre la porte. Elle a un brushing soigné, et ses
cheveux blonds sont coupés au carré ; c’est le style des femmes de son age
et de son statut a Paris. Elle a les yeux bleus, vifs. Elle porte une petite robe
noire et un collier en or jaune imposant, qui scintille sous la lumiere du spot
de I’entrée. Lucie se présente et lui serre la main, je fais de méme, en disant
seulement « Eva » pendant qu’elle me serre la main, et je vois a son visage
qu’elle comprend soudain.

— Ah oui, vous étes I’interprete espagnole ! Entrez, entrez, dit-elle en
gesticulant avec les mains.

Elle nous accompagne jusqu’au salon, ou certains de nos collegues
sont déja en train de discuter, et a ce moment-la William fait son apparition
dans le couloir, avec deux verres vides dans les mains. En me voyant, il
semble pétrifié sur place.

— William, chéri, ta secrétaire et ton interprete sont arrivées, annonce-
t-elle avec panache.

Je trouve tres classiste de nous présenter ainsi.

Je vois que William fait un effort surhumain pour contenir sa stupeur,
puis avec un faux sourire il dit qu’il est content de nous voir et nous
encourage a aller nous asseoir pres des autres. Caroline le réprimande parce
qu’il ne prend pas nos manteaux, puis nous dit en douce qu’il est un hote
terrible.

— Laisse, je m’en occupe, lui dit-elle en posant sa main sur son bras,
et je vois que William tressaillit 1égérement.

Je me demande si le toucher de sa femme produit toujours le méme

effet sur lui, ou si c’est parce que je suis la.



Quand nous donnons nos manteaux a Caroline, ses bracelets grelottent
autour de son poignet, je vois qu’elle en porte au moins deux Cartier et un
Hermes : non seulement elle est aisée, mais en plus elle aime que cela se
voie.

Nous rejoignons les autres, qui discutent avec entrain dans le salon, et
qui ont visiblement déja entamé leur deuxieme verre de vin. William pose
les verres propres qu’il portait et s’excuse pour s’éclipser Dieu sait ou. Je
I’imagine en train de se calmer dans les toilettes ou dans sa chambre et, rien
que de I’imaginer, je suis déja satisfaite d’avoir ébranlé sa parfaite matitrise
de lui-méme.

Caroline vient dans le salon et nous demande ce que nous voulons
boire. Lucie demande du vin et moi s’ils ont du jus ou de I’eau gazeuse.
Elle a I’air surprise mais ne dit rien, et disparait pour aller chercher cela.
Quand elle revient, elle s’assoit a coté de moi sur le canapé et commence a
me dire qu’elle adore 1’Espagne, qu’elle est allée je ne sais combien de fois
a Barcelone et aux Baléares, qu’elle adore notre joie de vivre et qu’elle est
dingue des vins de La Rioja.

Heureusement, Lucie participe aussi a la conversation, ce qui me
permet de mieux observer Caroline et, méme si elle est trés désinvolte et
que j’imagine qu’elle a beaucoup de succes en société, je ne peux
m’empécher de me demander ce que William vit en elle au début de leur
relation, et comment, en étant lui-méme si discret, il arrive a la supporter
tous les jours. Mais ce n’est pas une excuse pour la tromper : le divorce
existe justement pour cela. William est assis en face de nous, il ne cesse de
faire des allers-retours entre la cuisine et le salon, ou bien il part ouvrir la
porte a chaque fois que quelqu’un sonne. On dirait un lion en cage, il est

clair qu’il préférerait étre ailleurs qu’ici.



Son salon est grand, tout le mur derriere le canapé ou je suis assise est
couvert d’étageres remplies de livres, d’ouvrages de littérature classique et
d’énormes volumes d’art, de photographie et de musique. La table basse est
en verre, et mille et une bouchées que je n’ai pas le droit de manger y sont
offertes : du saumon fumé, du caviar, de la charcuterie italienne fine, du
foie gras et des fromages artisanaux.

Caroline a dii me voir fixer la nourriture sans y toucher et, avec une
voix qui me semble stridente, elle m’encourage a ne pas étre timide et a me
servir. Quelque chose dans la maniere qu’elle a de me parler me dérange, je
ne sais pas si c’est parce qu’elle se comporte comme si elle était 1’adulte et
moi une gamine, ou elle la riche et moi la domestique, ou encore elle la
Francaise et moi I’étrangere. Dans tous les cas, son attitude m’exaspere.

— Oui, merci, c’est juste que je me demandais si le foie gras était cuit
ou mi-cuit ?

— Ah, je ne saurais pas vous dire parce que ce n’est pas moi qui 1’ai
acheté, me répond-elle.

Avant qu’elle passe a autre chose, j’en profite pour lui demander si le
fromage était pasteurisé.

— Ca, je sais : mon fromager suit des normes tres strictes avec tous ses
fromages, alors oui, ils sont tous pasteurisés.

Alors, je la vois fixer mon verre de jus, puis elle regarde mon visage
avec une lueur presque malicieuse. Elle baisse le ton, mais pas assez pour
que personne ne l’entende, pose sa main sur mon avant-bras, et me
demande avec un sourire :

— Excusez mon indiscrétion mais, vous étes enceinte ?

Je me sens piégée mais je ne peux pas trop tarder a répondre, Lucie
nous regarde aussi et je sens les yeux de William posés sur nous depuis

I’autre bout du salon. Je ne sais pas s’il a entendu la question de sa femme



ou s’il est juste géné que nous soyons assises si pres 1’une de 1’autre en train
de discuter. Je décide d’étre la plus naturelle possible et je m’exclame :

— Eh bien, oui ! Je ne I’avais encore dit a personne, mais oui, je suis
enceinte.

— Merveilleux ! s’extasie Caroline.

Elle me félicite, me fait la bise ; c’est surréaliste et son parfum reste
dans mes narines un long moment.

Lucie me félicite aussi et me fait la bise, ce qui pousse les autres a
venir me voir pour savoir ce qui se passe, je suis obligée de le répéter a voix
haute et pendant qu’ils me félicitent tous, je vois que William me regarde
avec un sourire gelé et de la terreur dans les yeux. Il est le dernier a me
féliciter, nous rapprochons juste nos joues au lieu d’y poser un vrai baiser,
son odeur que je connais si bien ne me réconforte plus, maintenant elle
vient se méler au parfum de sa femme qui est toujours dans mes narines et
le mélange des deux me donne la nausée.

— Maintenant, je comprends pourquoi t’as arrété le café ! plaisante
Lucie, et je souris avec le regard dans le vide.

C’est fait, je ne peux plus faire demi-tour. Que va-t-il se passer
maintenant ?

William dit a voix haute qu’il va chercher les entrées chaudes. Caroline
se leve aussi pour y aller avec lui, et les deux partent vers la cuisine. Peu
apres, je demande a mes collegues s’ils savent ou se trouvent les toilettes et
je disparais dans le couloir plongé dans la pénombre. Je le traverse sur la
pointe des pieds pour ne pas faire du bruit ; j’arrive a les entendre dans la
cuisine.

— T’étais au courant ? demande Caroline a William.

— Moi ? Pas du tout ! Comment tu veux que je sois au courant ?

répond-il avec agressivité.



— J’en sais rien, c’est ton employée, n’est-ce pas ? Elle n’est pas
obligée de te le dire ? Si je ne m’en étais pas rendu compte, va savoir quand
est-ce qu’elle te 1’aurait dit !

— Ca, tu sais pas, Caroline. Arréte de toujours voir le pire chez tout le
monde, lui lance-t-il.

J’entends un bruit de pas s’approcher, et je me dépéche de rentrer
dans les toilettes.

Tout est luxueux ici. Cela sent comme dans les magasins chers : sur
une petite étagere au-dessus des W.-C., il y a une énorme bougie qui cofite
cinquante euros. Le savon pour les mains ressemble a une pierre précieuse,
avec des reflets violets et verts a I’intérieur. La serviette porte les intitales C
et W brodées a la main. J’envisage d’inventer une excuse pour partir, mais
ce serait étrange, je suis arrivée il y a a peine une demi-heure et, maintenant
que j’ai dit a Lucie que Cecilia avait déja accouché, cette excuse n’est plus
valable pour partir en trombe.

Je vais devoir rester encore un moment et faire semblant, malgré le
malaise que cela provoque chez moi, et je sais qu’il en est de méme pour
William. De retour dans le salon, William propose de servir quelque chose
de plus fort et se verse un verre de whisky, ce a quoi Lucie réagit
immédiatement en me faisant des signes pour que nous lui offrions son
cadeau maintenant.

Tout est faux : cette scene, cet appartement, sa femme, cette soirée. Je
sais qu’il hait ce genre de mondanités — contrairement a sa femme, a qui ce
role de matitresse de maison va comme un gant. Elle m’a méme apporté le
sac en papier de son fromager pour me montrer la mention indiquant que
tous leurs fromages étaient pasteurisés.

A vingt et une heures, alors que la soirée commence a s’égayer — en

tout cas pour les autres —, j’annonce a Lucie que je rentre car je suis



fatiguée et je dois aider mon amie avec son bébé le lendemain. Je me dirige
vers Caroline pour lui demander s’il y a une station de taxi aux alentours.
Bien siir que je pourrais commander un Uber sur mon portable comme je le
fais d’habitude, mais je veux que William entende que je pars. Cela
fonctionne. Caroline commence a m’expliquer ou elle se situe et, lorsqu’il
nous entend, William s’approche de nous et me demande avec un faux air
innocent :

— Vous partez déja ?

— Oui, c’est une soirée tres agréable mais je suis épuisée, dis-je,
baillement a 1’appui.

— Chéri, lui dit Caroline, j’étais en train d’expliquer a Eva comment
aller jusqu’a la station de taxi, mais on peut lui en appeler un d’ici, qu’en
penses-tu ?

— Je vous raccompagne, comme ca, je prends I’air. Ce whisky
japonais est trompeur, dit William en se dépéchant d’aller chercher mon
manteau.

On dirait qu’il a autant envie de se libérer de ma présence que moi de
partir.

Nous prenons 1’ascenseur en silence, la descente est interminable, et en
méme temps je refuse d’étre celle qui brise le silence, je veux que cela
vienne de lui. Quand nous arrivons enfin dans la rue, un froid glacial nous
frappe. La lumiére des lampadaires donne une teinte orange a sa peau, et
tout a coup il me semble agé. Sans arréter de marcher, le regard dans le
vide, il me demande :

— C’est vrai ?

Je ne m’attendais pas a cette premiere question.

— Bien sir que c’est vrai. Je ne vois pas I’intérét de mentir sur quelque

chose comme ca.



— Quand est-ce que t’allais m’en parler ?

Je ne réponds pas.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? me demande-t-il.

— Qui t’a dit qu’il était de toi ? je lui lance, car le fait qu’il déduise
immeédiatement qu’il est le pere me met en rage, comme si je n’avais pas
une vie en dehors de lui.

— Il ne I’est pas ?

Il me regarde, horrifié, et s’arréte de marcher.

— Bien siir que si, je ne peux me retenir de répondre, et je continue de
marcher.

— Je ne comprends pas, dit-il avec les yeux a nouveau perdus dans le
vide.

— Il n’y a rien a comprendre. Je suis tombée enceinte, il est de toi
mais, toi, t’es marié, et ca ne change rien, je vais avoir ce bébé toute seule.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! s’exclame-t-il, comme si j’étais
folle.

— Qu’est-ce qui te semble si aberrant dans tout ce que je viens de
dire ? Que je sois tombée enceinte, ou que le fait j’aie ce bébé toute seule ?

— Tout ! Tout est aberrant ! Je ne comprends pas... Je croyais...

— Que les bébés viennent du Saint-Esprit ? me moquai-je, incapable
de m’en empécher. Voyons, William, tu as trois enfants quand méme...

— Je pensais que tu...

— Que je gérais ? Cela ne t’a jamais intéressé, tu n’as jamais posé la
question.

— Mais alors tu voulais...

— C’est arrivé, point barre, je 1’interromps.

Je ne veux pas que la conversation tourne autour de la désignation d’un

coupable. Concretement, je ne veux pas qu’il me considéere comme seule



responsable d’étre tombée enceinte. Ce n’est pas juste, méme si c’est le cas.
Il a sa part de responsabilité dans la mesure ou il ne s’est jamais posé la
question de la contraception.

— Et tu veux le garder ? me demande-t-il presque en chuchotant,
comme s’il avait peur que le bébé nous entende.

— Bien siir, je lui réponds en le regardant droit dans les yeux.

Je veux qu’il sache que c’est non négociable.

— Mais tu sais bien que moi...

— Ne t’en fais pas, William, je t’ai toujours dit que je n’exigerais rien
de toi, je sais que tu ne changeras rien. Je vais avoir mon bébé toute seule,
je n’ai pas besoin de toi.

— Comment peux-tu étre si froide ? me demande-t-il, et j’entends la
désolation dans sa voix.

Pendant un bref instant, il arrive presque a me faire sentir coupable,
mais je refuse. Maintenant, je dois étre forte, le moment est venu de mettre
un terme a notre relation pour de bon.

— Ne souffre pas, William. C’est mieux comme ¢a. Je t’assure que je
suis heureuse d’étre maman.

Je m’arréte au milieu de la rue. Nous nous sommes suffisamment
éloignés pour que personne ne puisse nous voir depuis son immeuble. Je lui
prends les mains et, en le regardant dans les yeux, je lui dis, en le pensant
de tout ceeur :

— Merci.

— Mais je ne peux pas te laisser comme ¢a, me dit-il sans me lacher
les mains. Comment vas-tu tout faire seule ? Comment est-ce que je vais
vivre en sachant que nous avons un enfant ensemble ?

Sa voix se brise et sa levre inférieure tremble légerement. Dans un

murmure a peine audible, il me dit :



— Je ne peux pas.

— Je te comprends, vraiment, mais cet enfant n’est a toi que parce
qu’il a tes genes. C’est tout.

Je suis intentionnellement dure, je ne peux pas flancher. Je ne peux pas
laisser d’ouverture, aussi infime soit-elle, car je sais qu’il s’engouffrerait
dedans. Je dois étre fermée a double tour.

— Je ne peux pas, répete-t-il.

Sa voix est plaintive, et je crains qu’il ne se mette a pleurer. Je lui
caresse la joue, mes mains sont gelées a cause du froid, mais je sens qu’elle
est douce, comme d’habitude.

— Il va falloir que tu y arrives.

Je commence a marcher a nouveau, et nous marchons en silence
jusqu’a la station de taxi.

Avant que je monte dans une voiture, il me demande :

— Tu es stire ?

Et je lui réponds que je n’ai jamais été aussi slire de ma vie.

Je donne mon adresse au taxi. Quand il démarre, je ne regarde pas en
arriere. Je sais qu’il est resté la, debout sur le trottoir, en me regardant
m’éloigner, aussi inerte qu’une statue.

Lorsque je me mets a pleurer, en silence, je ne sais pas si ce sont des

larmes de tristesse ou de soulagement.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DECEMBRE

Du jour au lendemain, mon ventre s’est arrondi. Quand je I’ai dit a Cecilia,
elle m’a répondu que c’est normal, qu’elle avait entendu plusieurs femmes
raconter que c’était comme si, au moment ou elles rendaient leur grossesse
publique, le bébé avait compris qu’il avait le droit de se montrer, qu’il avait
sa place dans ce monde. Que ce soit cela ou que ce soit tout simplement dii
a des raisons physiologiques, je suis ravie : je commence a poser ma main
sur mon ventre comme toutes ces femmes que j’observais dans la rue ou
dans la piscine, et cela me réconforte.

J’ai réservé mes billets pour aller passer Noél avec ma famille
a Grenade. J’en ai besoin, et je sais qu’eux aussi. Mon pere viendra
uniquement pour la fin d’année, sans Tatiana, car les billets d’avion sont
trop chers. J’ai di cacher mon soulagement lorsqu’il me I’a dit au
téléphone ; je ne la porte toujours pas dans mon ceeur, je ne veux pas qu’elle
pose sa main sur mon ventre, je ne veux pas de ses cadeaux pour mon bébé.
Mon fils n’aura qu’une grand-mere, méme si elle est enterrée.

Au début du mois de décembre, nous participames a 1’événement du

parc des expositions de la Porte de Versailles et ce furent deux jours



épuisants. Le deuxieme, je fus obligée de demander qu’on me préte une
chaise pliante car le fait de devoir passer la journée debout mettait a mal
mes lombaires, et je fis plusieurs baisses de tension. William passa quelques
heures a 1’exposition et, méme si je sais qu’il faisait des efforts pour avoir
I’air naturel, je voyais la tension dans ses machoires qu’il serrait, la veine
tres prononcée sur sa tempe droite, et sa maniere de remettre ses lunettes ou
de les enlever pour les nettoyer avec une fréquence maniaque. A plusieurs
reprises, il me proposa d’aller prendre un café tous les deux, mais je refusai,
ce a quoi il répondit en souriant amerement et en s’éloignant, laissant mon
ceceur en lambeaux : il me faisait de la peine, et j’étais frustrée d’avoir
encore tant de sentiments.

Il ne reste plus que quelques jours avant que je parte en Espagne, et
William m’a demandé d’aller le voir dans son bureau. Lorsque je rentre
dans son bureau, il m’indique la chaise ou je me suis assise tant de fois,
mais cette fois-ci il sait que je n’accepterai pas qu’il prenne ma main, ni
aucun autre geste tendre. J’ai coupé court a toute communication avec lui,
en ignorant tous ses appels et en lui écrivant ensuite pour 1’enjoindre a
respecter ma volonté et a garder une relation strictement professionnelle,
car c’est déja assez difficile comme cela. Je sais que certains diront qu’il
n’y a pas besoin d’étre aussi dure, que je pourrais 1’informer, au moins par
respect pour sa « paternité », le tenir au courant des examens médicaux et
du développement du bébé, mais moi je sais que je ne peux pas faire les
choses a moitié. Je devais mettre fin a toute relation, sous peine de ne pas
tenir sur le long terme.

Je m’assois et j’appuie mon dos contre le dossier de la chaise. Je mets
mes mains sur mes genoux. C’est une posture hermétique a tout contact
physique, qui ne laisse aucun doute.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il.



— Bien, merci, je réponds tout simplement.

Il me regarde un instant, comme s’il cherchait quelque chose sans le
trouver. Alors il commence a parler :

— J’ai beaucoup réfléchi, par rapport a ce qui s’est passé...

— S’il te platt, je t’ai déja dit... I’interromps-je.

I1 1éve la main pour que je me taise, et il poursuit :

— Attends, s’il te plait. Je veux te dire... que j’imagine bien que pour
toi cette situation n’est pas simple, et elle n’est pas simple pour moi non
plus.

Il se léve et il me tourne le dos pour se rapprocher de la fenétre.

— J’ai appris que Charles Richard, le directeur qui nous a
accompagneés a Barcelone, cherche une nouvelle secrétaire de direction. Je
sais que ce n’est pas ton ambition d’étre secrétaire, et en aucun cas je ne
veux que tu penses que je t’impose quoi que ce soit. Seulement... Quand
j’ai appris ca, je me suis dit que peut-étre préférerais-tu ne plus travailler
pour moi.

— J’accepte, lui dis-je sans hésiter.

Il se tourne brusquement vers moi et me dit qu’il n’est pas nécessaire
de lui répondre tout de suite, que je peux réfléchir pendant mes vacances et
lui donner une réponse a mon retour.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, lui dis-je, abrupte. J’accepte.

I1 soupire. Je ne sais pas s’il est décu ou blessé. Il remet ses lunettes.

— Bien, dit-il, I’air dépité.

I va proposer mon profil a Charles et le processus sera rapide,
m’explique-t-il.

— Comment tu peux étre siir qu’il acceptera, sachant que je serai en
congé maternité dans trois ou quatre mois ? lui demandé-je.

— J’en fais mon affaire.



Nous nous taisons un instant et, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce
soit, je mets fin a la discussion.

— Si tu as terminé... lui dis-je, en me levant.

Il me regarde avec une tristesse infinie, il acquiesce, et je pars. Je ne
retourne pas dans mon bureau, je vais plutot aux toilettes.

Une fois enfermée dans la cabine, je n’arrive plus a retenir mes larmes.
Je caresse mon ventre pour me donner des forces, pour me rappeler la
raison de tout cela. Je déteste étre secrétaire, je 1’ai détesté avec Charléene et
je sais que je le détesterai avec ce nouveau chef. Mais c’est une concession
que je considére comme nécessaire compte tenu des circonstances. J’aurais
aimé que William soit capable de continuer a travailler avec moi, mais je
peux comprendre qu’il ne se sente pas prét a cela. De lui, je garde son
enfant, mais lui ne garde rien de moi. Le fait de me voir tous les jours doit
étre un rappel constant insupportable, je sais que c’est la meilleure décision
pour nous deux.

En rentrant chez moi, je téléphone a Fede en appel vidéo. Je vois
qu’elle est dans la rue, elle rentre du travail. Elle me parle avec fausse
désinvolture, me dit qu’elle m’entend mal, je me mets a pleurer et la son
visage change, elle me demande ce qui m’arrive. A la volée et en
mélangeant tous les sujets, je lui annonce que je dois changer de travail, que
je ne supporte pas qu’elle soit fachée contre moi, que je me sens un peu
seule et que j’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras. Elle me dit
d’attendre qu’elle rentre chez elle et qu’elle me rappelle. Elle le fait, je la
vois enlever manteau, écharpe, chaussures et sac a main en trombe, et elle
s’assoit sur son canapé — chose qu’elle fait toujours lorsqu’on s’appelle.

— Allons-y par étapes. Qu’est-ce qui se passe au taf ?

Quand je lui donne les dernieres nouvelles, elle commence a déblatérer

sur William (« en plus de ne pas savoir mettre une capote, maintenant il



n’affronte pas les conséquences de ses actes »). Etrangement, je le défends
et dis qu’il ne pouvait pas savoir que je cherchais a tomber enceinte, que je
le lui ai caché, ce a quoi elle répond qu’on n’a plus cing ans et que c’est un
grand garcon : il aurait dii pouvoir continuer a travailler avec moi.

Je lui dis que je sais que tout couper était la meilleure option pour tout
le monde, que je suis seulement embétée de devoir changer de travail pour
un poste que je n’aime pas.

— Seulement ? répete-t-elle, furieuse. Lui, il garde son poste et sa vie
comme d’hab’, rien ne change pour lui. Tandis que toi...

Je me remets a pleurer et Fede me dit que, si elle venait a Paris, elle lui
casserait les genoux.

— Et aussi il y a ton mariage, lui dis-je. Je ne pensais pas une seconde
que cette grossesse allait m’empécher d’étre a tes cotés le jour le plus
important de ta vie.

— On n’y peut rien, c’est comme ¢a, voila, déclare-t-elle. Maintenant,
tu as assez de pain sur la planche en tant que maman solo, ne penses plus a
mon mariage.

— Oui, mais tu comptais sur moi pour tout, je t’ai décue, je le sais, je
le sens, tu n’es pas comme d’habitude avec moi.

— C’est vrai, ca m’a fait chier, j’ai méme pensé que t’aurais pu tomber
enceinte un autre mois, me dit-elle avec ce langage vulgaire qu’elle utilise
dans ces moments-la. Mais je ne suis pas une gamine qui met sa féte avant
tes plans de vie. Ce que tu fais est plus grand, plus grand que tout.

Notre conversation se termine entre le rire et les larmes, je lui dis qu’au
moins je pourrai lui organiser son enterrement de vie de jeune fille, et je lui
promets que ce sera la féte du siecle. Quand nous raccrochons, je suis
soulagée. J’ai au moins réussi a arranger les choses avec Fede. Une pensée

me traverse 1’esprit : serait-il possible que je 1’ai appelée, elle, a ce moment



précis, pour me servir de ma tristesse afin qu’elle s’apitoie sur mon sort et

me pardonne plus facilement ?

Décembre a Grenade est un mois tres froid. L’un de mes endroits préférés
pour me promener, Plaza Nueva et Paseo de los Tristes, surplombés par
I’Alhambra en haut de sa colline, est, a ce moment de I’année, un couloir
d’air gelé qui descend de la Sierra Nevada et qui vous gele le visage et les
mains. Cela me fait me sentir vivante. Lorsque la nuit tombe, les lumieres
de Noél donnent a la ville un air de féte. Je caresse mon ventre et je pense a
toutes les années ou j’amenerai mon fils ici. Je lui montrerai la ville ou j’ai
grandi, il mangera les desserts de ma grand-mere, et je lui acheterai des
glaces artisanales chez Los Italianos comme mes parents 1’ont fait avec moi
petite. Toute mon existence a pris sens et mes plans tournent autour de ma
vie en tant que mere. Parfois, j’ai peur que cela devienne trop intense et de
m’oublier sur le chemin, mais ensuite je me sépare de cette crainte en me
disant que je m’en préoccuperai le moment venu.

Mes grands-parents et ma tante m’ont comblée de cadeaux pour moi et
mon bébé des que je suis arrivée. Ils me poussent a manger plus que ce que
je ne devrais et ne me laissent rien faire, ni débarrasser la table, ni faire la
vaisselle, rien. Comme mon pere est venu seul, nous passons le réveillon du
jour de I’an chez mes grands-parents, comme avant. Il ne manque que ma
mere. Son absence, qui m’est supportable quand je suis a Paris, devient
toujours plus concrete lorsque nous nous retrouvons tous ici. En attendant
qu’il soit minuit, je demande a ma grand-mere de sortir les vieux albums

photo, et nous nous prétons a cet exercice nostalgique de bon cceur, car cela



nous permet de la sentir plus proche de nous, ne serait-ce que pendant une
demi-heure.

Le jour de mon arrivée a Grenade, lorsque nous terminames de
déjeuner, ma grand-mere prépara du café et, avec ma tante, nous restames
un moment a table pendant que mon grand-pere somnolait dans le fauteuil
du salon.

Sans oser demander frontalement, ma grand-mere et ma tante tataient
le terrain en ce qui concernait 1’origine de ma grossesse, et je décidai que ce
moment-la était tout aussi bon qu’un autre pour leur raconter comment cela
était arrivé. Je leur dis que j’avais eu une relation avec un homme, un
homme bon que je respectais et que j’aimais, mais avec qui je savais que je
n’avais pas d’avenir. Les deux me regardaient sans m’interrompre, en
serrant fort leurs tasses de café comme si elles avaient, soudain, tres froid.
Je leur dis que cela faisait un moment que j’avais commencé a sentir
« I’appel » de la maternité — je ris en le disant comme si je voulais alléger
mes propos — et que j’avais donc décidé de tomber enceinte sans le lui dire,
car ma priorité était d’avoir un bébé et que je m’inquiéterais du reste apres.
Je leur dis aussi que, maintenant, il était au courant et que j’avais mis fin a
notre relation.

Je voyais que ma grand-mere avait du mal a digérer I’information, elle
buvait de toutes petites gorgées de son café et tout cela I’incommodait. Elle
me demanda si cela voulait dire que je faisais tout toute seule, et comment
j’allais faire dans cette si grande ville sans aucune aide. Ma tante essaya de
la calmer en lui disant que j’étais une grande fille qui avait siirement tout
planifié.

— Oui, oui, mais c’est une chose de tout planifier, c’en est une autre de

le vivre. Tout parait trés simple en amont mais apres il faut faire tout cela.



Ma tante et moi échangeames un regard ; que pouvions-nous dire a cet
instant précis pour que ma grand-mere soit rassurée ? Probablement rien,
mais nous essayames tout de méme. Ma tante lui promit qu’elles
viendraient m’aider 1’été, quand le bébé aurait quelques mois. Je leur dis
que j’avais de bonnes amies, que je ne serai pas seule et que, grace au
travail, j’aurai une place en creche.

— Mais tu vas accoucher seule, dit ma grand-mere.

— Tu n’as pas accouché seule, toi ? répondis-je. Pendant des siecles,
les femmes ont accouché sans que le pere soit présent, c’était encore
comme ¢a il n’y a pas si longtemps. Méme papa n’était pas dans la salle
d’accouchement quand je suis née, alors je sais pas pourquoi t’es si
choquée.

— C’est pas faux, dit ma grand-mere, en se calmant un peu. Ca me
travaille, cette histoire, le fait que tu vives tout ca sans personne a tes cotés.

— Maman, elle 1’a décidé comme c¢a, ce n’est pas un accident, dit ma
tante en essayant de la raisonner.

— Oui, oui, c’est ce qu’elle nous dit... marmotta ma grand-mere
comme si je ne pouvais pas |’entendre.

— Je vous ai tout dit. Si vous ne me croyez pas, c’est votre probleme.

— Eh, j’ai rien dit, moi ! lacha ma tante, offensée.

Cela ne servait a rien de rester assise a cette table, la conversation
prenait le chemin que j’avais craint depuis le début. Apres les avoir
embrassées, je partis dans ma chambre pour m’allonger.

Mon pere se montra plus compréhensif, méme si au fond il avait les
mémes craintes que ma grand-mere. Ils craignaient tous ma solitude, et je
gaspillais mon énergie a réfuter leurs arguments, a leur citer des exemples

de meres célibataires que nous connaissions, ou de veuves qui avaient



réussi a élever des petits, seules. Mais c’était le fait que je le fasse par choix

que personne ne comprenait. Pas méme ma propre famille.
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PRINTEMPS

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était si long d’étendre des vétements de
nouveau-né. Cela fait quinze minutes et je n’ai toujours pas fini. Peut-étre
aussi que tout est plus difficile a cause du poids de mon gros ventre et de
mes douleurs lombaires, qui ne me quittent plus. Grace a I’expérience de
Cecilia, j’ai su quelles choses acheter et lesquelles laisser tomber, quels sont
les meilleurs bodies — ceux avec les boutons pression sur le devant — et elle
m’a fait savoir que j’aurai besoin de beaucoup de vétements pour le
changer, sinon je passerais ma vie a faire des machines. Elle m’a aussi parlé
des couches lavables qu’elle utilise et m’a expliqué que c’est mieux pour
I’environnement et pour le bébé, a cause des produits toxiques qui se
trouvent dans les couches classiques, mais elle ne m’a pas convaincue.

A chaque fois que je regarde les vétements de mon bébé, une pensée
fugace et noire traverse mon esprit : et si quelque chose arrivait a mon fils
et je ne le rencontre jamais. Un souci a I’accouchement, ou méme avant,
une mort subite in utero pendant les dernieres semaines qui me restent.
J’essaye de chasser cette pensée immédiatement, mais elle est suffisamment

puissante pour me laisser le poids d’une dalle de marbre sur le cceur



pendant quelques secondes. Apres, j’essaye de me consoler en me disant
que ma mere nous protege et que rien de mal ne peut nous arriver.

A 1’hopital, on m’a donné une liste avec tout ce que je dois apporter
dans ma valise : des serviettes hygiéniques ultra-absorbantes, des vétements
confortables, des soutiens-gorges et des disques d’allaitement... La
premiere fois que j’ai vu cette liste, je me suis sentie accablée, le stress s’est
emparé de mon ventre, et je me suis souvenue que Cecilia n’avait pas pu
allaiter Carlota car les douleurs étaient insupportables. Peut-étre que moi
non plus je n’y arriverai pas, mais je sais que je ferai de mon mieux pour
réussir. J’ai une photo de ma mere qui m’allaite petite, et il y a tant d’amour
dans son regard que je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour lui rendre
hommage en son absence.

Quand enfin je termine d’étendre le linge, je m’assois sur mon canapé
avec les jambes en hauteur. Je suis aussi fatiguée que si j’avais couru dix
kilometres. Je commence a étre impatiente d’accoucher, déja parce que je
sens que mon corps ne m’appartient plus et tout est lourd, non seulement
mon ventre mais aussi mon sol pelvien, mes jambes... Et, surtout, je suis
impatiente car je veux plus que tout tenir mon bébé dans mes bras, faire sa
rencontre et voir enfin son petit visage, lui donner tout mon amour et vivre
dans cette bulle de bonheur et de fatigue dont toutes les mamans parlent
avec nostalgie et un sourire aux levres. Je ne suis pas naive, je sais qu’il y
aura des moments, ou méme des journées entieres, difficiles, ou j’aurai
I’impression que je ne peux pas y arriver seule. Mais je n’ai pas peur. Je sais
que je suis forte et que j’arriverai a donner un foyer et une enfance heureuse
a mon fils, méme si nous sommes seuls, lui et moi. Ma tante et ma grand-
mere prendront le premier vol disponible des que je serai sur le point
d’accoucher et, aussitot 1’année scolaire terminée en Argentine, mon pere

viendra passer quelques semaines avec mon bébé et moi.



Cela fait deux semaines que je suis en congé maternité. Mon travail,
depuis que j’ai démarré mon nouveau poste de secrétaire de Charles
Richard, est plus calme, avec des horaires fixes et une certaine sérénité.
Cela implique aussi que je m’ennuie, et parfois je crains que mon cerveau
ne s’atrophie. Mais malheureusement, c’est ainsi. Il y a aussi un point
positif : comme je suis efficace et que je termine toujours tout avant
I’échéance fixée, je peux partir plus tot pour aller en cours de natation
prénatale, ou pour rentrer plus tot et me reposer. Et maintenant que je suis
en congé, je dédie tout mon temps a la préparation de 1’arrivée du bébé, a
choisir sa poussette, son lit, sa baignoire.

Parfois, lorsque je me couche la nuit et que j’ai du mal a m’endormir,
j’imagine que William est avec moi, qu’il me masse le dos, qu’il pose sa
main sur mon ventre, qu’il sent les coups de pied de son fils. Je sais que ces
pensées me font du mal mais, étrangement, je ressens de 1’amour, et je veux
que mon bébé sente cet amour — maintenant que je sais, sans 1’ombre d’un
doute, qu’il y avait de I’amour entre nous. Cela ne me fait pas toujours du
bien, et parfois je me questionne : si j’avais insisté pour qu’il quitte sa
femme, est-ce qu’il I’aurait fait ? Aurais-je pu soigner mes blessures, lui
faire confiance, fonder une famille ? Mais tout me semble absurde, il y a
tant de faits contre cette idée que la réverie ne dure pas plus d’une minute.
En plus, il a accepté ma décision et n’a pas insisté de nouveau. Est-ce que
cela me fait du mal ? Je sais que c’est mieux ainsi. Et je sais qu’il le fait
pour respecter ma volonté. Et pourtant. Parfois, j’aurais aimé qu’il ait un
peu plus de révolte dans les veines, mais il n’est pas comme ca, et j’ose

affirmer qu’il ne le sera jamais.



Le moment est venu. Je le sais parce qu’en cours de préparation a
I’accouchement on nous a expliqué que, si nous avions des contractions
douloureuses toutes les dix minutes pendant plus de deux heures, il fallait se
rendre a 1’hopital. Au début, elles étaient tres espacées et, méme si elles
m’obligaient a arréter tout ce que je faisais et a respirer doucement pour
gérer la douleur, je ne crois pas qu’elles étaient au maximum de la douleur,
alors je tenais bon. Mais, maintenant, cela fait un moment que je les ai
toutes les dix minutes, sans arrét, alors je prends une douche rapide comme
je peux, je m’habille et je vérifie, entre deux contractions, que j’ai bien tout
le nécessaire dans ma valise. Je commande un Uber et je ferme la porte de
ma maison, avec la certitude que, la prochaine fois que je I’ouvrirai, nous
serons deux.

Le chauffeur me scrute dans le rétroviseur, inquiet, et me demande si je
vais bien, si je veux qu’il accélere. Je lui dis que non, qu’il n’a pas a
s’inquiéter, je n’accoucherai pas sur sa banquette arriére. Il est tres
sympathique et il descend avec moi, m’amene jusqu’a la réception de
I’hopital en portant ma valise. Je lui laisse un pourboire en espéces ; je sais
que ce n’est pas ainsi que I’on procede habituellement avec les chauffeurs
Uber, mais je n’ai pas toute ma téte en ce moment.

On m’examine et on m’annonce que je suis a trois centimetres, donc ils
me gardent. IIs me demandent si je suis venue seule ou si j’attends
quelqu’un. Je réponds que je suis seule, et personne ne laisse paraitre une
quelconque surprise. Le personnel est charmant, je me demande si je leur
fais pitié ou s’ils sont comme cela avec toutes, mais au fond peu importe.
On me dit qu’ils peuvent aller chercher 1’anesthésiste pour la péridurale, ou
bien que je peux attendre si je supporte bien les contractions, pour ne pas

ralentir le processus de dilatation. Je leur dis que je préfere attendre.



J’en profite pour prévenir ma tante, puis mon pere, et ensuite Cecilia et
Fede. Je marche dans le couloir, mais une contraction forte m’oblige a me
tenir a la rambarde qui file le long du mur, et je ferme les yeux en respirant
profondément pour attendre qu’elle passe. Au bout de deux heures, je ne
supporte plus la douleur : j’appelle la sage-femme et lui demande
I’anesthésie. Avant de quitter la piece, elle me tend un suppositoire, en
m’expliquant que c’est pour éviter les mauvaises surprises lors des
poussées.

On m’amene a la salle d’accouchement et on me pose la péridurale.
Une infirmiére me tient par les épaules et me rassure pendant que
’anesthésiste explique chacun de ses gestes :

— La, je nettoie la zone, maintenant, je vous pique avec 1’anesthésie
locale, maintenant, j’insére le cathéter, maintenant, je mets le produit.

Je sens une chaleur, puis un fourmillement dans le dos. Elle me dit :

— C’est normal, ne vous inquiétez pas.

Lorsque je m’allonge, je sens un liquide couler le long de mes jambes.
On me confirme que je viens de perdre les eaux. Cela arrive souvent apres
la pose de la péridurale. Dés que 1’anesthésie commence a faire effet, tout
est beaucoup plus supportable. Je m’assoupis un moment.

I1 fait nuit, tout est calme et au vu de la sérénité du personnel, je me dis
que les choses avancent comme prévu. A aucun moment, je ne percois une
quelconque inquiétude, des gestes hatifs, rien. Quand je ressens a nouveau
les contractions, et qu’elles me font mal, on me dit que le moment est venu,
que je suis a dix centimetres et que je vais pouvoir pousser. Une femme
d’environ cinquante ans se met a coté de moi et me tient la main, tandis que
la sage-femme et une jeune fille se mettent face a moi et m’expliquent

comment pousser. Elles m’encouragent et me disent que je suis une



championne, que je fais cela trés bien. Tout d’un coup, I’'une d’elles sourit
et dit :

— Je vois ses cheveux.

Elle me demande si je veux toucher. Je mets ma main entre mes jambes
et la sensation est indescriptible. Je sens sa téte chaude, humide. Apres deux
autres poussées, il sort de moi, on pose mon bébé sur ma poitrine en 1’ayant
a peine nettoyé. Cela ne me dérange pas : il est mon sang et ma chair. Je
I’entends pleurer et je sais que tout va bien. Que nous allons bien. Je sens
que tout I’univers s’accroche a ma poitrine, je le regarde et il a des yeux tres
noirs, tres ouverts, il me regarde aussi.

Je suis tout pour lui, et il est tout pour moi.
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Dépot 1égal : Juillet 2022

R o Espagne, ce sont les Rois mages qui apportent les cadeaux le 6 janvier.
[2 polvorones : patisserie espagnole typique de Noél.
31 Stronza : « béte » en italien.

4] Dyblin... Mais quel connard !... Dublin ! Fils de pute... C’est ¢ca, Dublin !?



(5] Chupiteria en espagnol est un bar a « shots ».
%1 Eranchutes : appelation péjorative pour qualifier les francais.
(71 Le terme asado désigne la maniére de préparer la viande grillée en Argentine.

(8] Les gauchos argentins sont 1’équivalent des cowboys aux Etats-Unis.
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