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PROLOGUE
 

 
 
 

 
 

Il était cinq heures du matin. J’étais dans ma salle de bains. Tout était
silencieux, on entendait seulement le léger ronflement de la ventilation.
J’étais encore assise sur les toilettes, tenant le test dans mes mains. Les
instructions disaient qu’il faudrait attendre trois minutes pour obtenir un
résultat mais, aussitôt le test effectué, le deuxième trait qui annonçait le
verdict final se voyait déjà.
Mes mains tremblaient.
J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test,
et je restai assise, les yeux rivés sur ce trait qui devenait de plus en plus
foncé, jusqu’à ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se
fixa, posant définitivement le verdict, un jeudi du mois d’octobre à cinq
heures du matin.
Personne n’attendait de l’autre côté de la porte pour connaître le résultat.
Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la
bonne nouvelle.
On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée à
mon ventre.
 



 
 

LONDRES
 
 
 
 
 
 

J’ai quitté Grenade à l’âge de dix-huit ans pour faire une licence de LEA à
Madrid. J’ai toujours été douée en langues étrangères et, la faculté de
traduction de Grenade étant très réputée, ma famille, qui souhaitait avant
tout que je reste à la maison, m’a encouragée à faire ce choix. Mais je
sentais que je me noyais, j’avais besoin de partir à la capitale, de vivre autre
chose.

C’est à Madrid que je rencontrai George, dans un pub irlandais.
Moi, j’y allais pour me sentir à l’étranger, et lui pour se sentir plus près de
son pays. À peine quelques heures après notre rencontre, je sus que c’était
l’amour de ma vie : dès le premier instant, nous devînmes inséparables.

Quand son année Erasmus se termina, George retourna en
Angleterre et nous vécûmes notre histoire d’amour à distance pendant trois
ans. Une vie en demi-teinte : je ne me sentais pleine que quand j’étais avec
lui. Dès que j’eus terminé mon master, je le suivis avec tout ce que j’avais
dans ma colocation à Madrid pour le rejoindre dans son minuscule studio
londonien. Peu après, je fus embauchée par une grosse entreprise de
traduction, où je travaillai pendant trois ans. Les jours, les semaines, les



mois passent vite quand on est jeune et que l’on ne sait pas très bien où l’on
va. Mais ça, je le réalisai plus tard.

À cet instant de ma vie, je ne faisais que compter les heures qu’il me
restait pour quitter le bureau et rejoindre mes collègues ou mes amis au pub,
ou pour passer un week-end express à Amsterdam, Édimbourg, Florence,
ou encore Berlin. Nos études nous avaient laissé une collection d’amitiés
dans le monde et, puisque nous avions des salaires corrects, nous
dépensions tout en sorties et en voyages. Nous avions vingt-sept ans.

Tout à coup, George et moi commençâmes à rêver d’un voyage plus
long, dans plusieurs pays, sans vol retour… Et petit à petit l’idée de tout
plaquer pour passer deux ans à parcourir l’Australie, la Nouvelle-Zélande et
l’Amérique latine prit forme.

En Australie, nous gagnions de l’argent en cueillant des pommes
dans des fermes, du lever du jour au coucher du soleil, en nous cassant le
dos pour réussir à avoir un panier plein, avec l’espoir de gagner ainsi une
poignée de dollars de plus. Nous vivions dans notre voiture, et nous
dormions sur un matelas à l’arrière, ou bien dans des auberges de jeunesse.
Nous épargnions tout l’argent que nous gagnions, nous vivions très
frugalement. Moi qui suis si coquette, je me demande encore comment je
fis pour tenir tant de mois sans mettre de vernis à ongles ou pour ne pas
mettre les pieds chez un coiffeur pendant deux années. La seule chose que
j’achetai en Australie fut des sous-vêtements  : un matin, en me levant, je
découvris que l’on m’avait volé le peu de soutiens-gorges et culottes que je
possédais, et que j’avais lavés puis étendus dans la buanderie de l’auberge
de jeunesse.

Ce matin-là, je pleurai de rage et de fatigue, et j’aurais aimé être chez
moi, avec ma mère. Puis je pleurai encore plus car ma mère n’était plus là,
et à cet instant précis je me demandai ce que je faisais au beau milieu de



nulle part, à cueillir des pommes et à parler de niaiseries jour après jour.
Pour la première fois depuis que nous étions ensemble, ce jour-là, la
présence de George ne me consola pas. Son calme m’exaspéra et ses
étreintes me dérangèrent. Je me sentis seule et désemparée, et tout ça pour
de foutues culottes.

Comme cela faisait un an que nous habitions en Australie, nous
décidâmes que nous avions assez d’argent pour continuer notre voyage sans
devoir travailler à nouveau. Nous partîmes pour la Nouvelle-Zélande, car
George rêvait depuis petit de visiter les paysages où Le Seigneur des
Anneaux avait été tourné.

Je ne supportai pas très bien de dormir à la belle étoile par le froid et
l’humidité constante, et plus d’une fois je fis passer un sale moment à
George avec mon humeur de chien, en pestant contre le mauvais temps,
faisant ainsi régner une ambiance pesante.

Lors de notre dernier jour sur l’île, nous dûmes garer la voiture sur le
bord de la route, au milieu d’une forêt, pour que je puisse uriner. Comme à
mon habitude, je ne cessai de me plaindre de la plus grande difficulté pour
une femme de faire ces choses-là en pleine nature, avec de la gadoue
jusqu’aux genoux, et George décida que c’était le moment idoine pour
prendre une photo-souvenir.

Je trouvai que c’était de très mauvais goût et absolument infantile, et
me mis à l’insulter en espagnol. Je lui arrachai l’appareil photo des mains et
fis semblant de le jeter par terre, mais George réussit à l’attraper et, après
l’avoir posé sur le capot de la voiture, il me serra fort contre lui et embrassa
ma tête, en murmurant combien ça l’excitait de voir sortir mon
tempérament espagnol, et qu’il m’aimait pour cela. Nous fîmes l’amour sur
le siège passager et, lorsque nous démarrâmes la voiture, nous entendîmes
quelque chose se briser sous les roues. Nous avions oublié l’appareil à deux



mille euros sur le capot. Nous nous arrêtâmes pour essayer d’au moins
récupérer la carte mémoire, mais tout était hors d’usage. Le reste du trajet
se termina en silence.

Enfin, nous traversâmes l’océan pour rejoindre l’Argentine. Après
quelques mois, mon envie de retrouver une routine et un certain confort de
vie commença à monter aussi vite que nos économies baissaient  : il était
temps de rentrer. Nous réservâmes nos billets retour et nous retrouvâmes de
nouveau à Londres, plus vieux de deux ans, avec quelques kilos en moins,
et un millier d’anecdotes et d’expériences à encadrer et raconter à nos futurs
enfants et petits-enfants. Du moins, c’était ce que je croyais.

George fut réembauché par son ancienne entreprise, mais de mon
côté je ne réussis pas à retrouver un emploi immédiatement. Nous louâmes
alors un petit appartement que nous décorâmes à notre goût, mais
sobrement. Mon seul objectif était de travailler à nouveau : tous les jours,
j’inspectais les sites de recrutement, j’activais les alertes avec des mots-clés
différents, j’actualisais mon CV et l’adaptais à chaque offre selon le poste…
Mais tout cela ne me prenait que deux ou trois heures par jour. Le reste du
temps, je m’efforçais de garder la maison propre, de préparer le dîner, de
repasser les chemises de George. En fin de compte, il travaillait pour nous
deux et, tant que je ne ramenais pas d’argent au foyer, je trouvais cela
normal de m’en occuper.

L’après-midi, avant que le soleil ne se couche, je sortais courir à
Hyde Park ou le long du Regent’s Canal. S’il pleuvait trop, je regardais des
vidéos sur Youtube pour faire du yoga chez soi. Faire du sport
régulièrement me permettait de canaliser mes émotions négatives, mes
doutes existentiels sur ma carrière (ai-je choisi le bon chemin ? Aurais-je dû
étudier quelque chose de plus pratique ? Pourquoi George a-t-il retrouvé un
emploi et pas moi ?) et, en définitive, mon ennui.



L’automne se transforma en hiver, la nuit commença à tomber avant
cinq heures et mon envie d’une routine et d’une vie paisible fut remplacée
par une nostalgie envers notre voyage ainsi qu’une idéalisation des deux
dernières années où nous avions vécu comme des hippies. Un soir où
George rentra tard du travail – ce qui commençait à devenir fréquent –, je
lui parlai d’organiser des vacances, mais il écarta cette proposition aussitôt.
Je cherchai à comprendre la raison de son refus catégorique, mais il se mit à
balbutier ce qui me semblait des excuses absurdes jusqu’à ce que son visage
se transforme et qu’il me lance : « Avec mon seul salaire, comment veux-tu
que l’on parte se la couler douce en vacances  ?  » Sa phrase me blessa
profondément et je partis m’enfermer dans la chambre  ; cette nuit-là, je
m’endormis en pleurs et, au réveil, je constatai que George avait dormi sur
le canapé et qu’il était parti au travail sans me dire au revoir.

C’était la première fois que l’on se disputait ainsi, la première fois
que l’on se séparait fâchés l’un contre l’autre. Je me sentis triste et seule,
déçue et, surtout, terriblement perdue. George ne rentrerait pas avant huit ou
neuf heures du soir, j’avais toute la journée devant moi pour retourner la
dispute dans tous les sens. Mes amies étaient au travail, je ne pouvais donc
pas les appeler. Mon père m’aurait aidée à relativiser, mais je décidai qu’il
était préférable de ne pas l’inquiéter avec mes problèmes de couple : moi,
j’oublierais, mais lui prendrait George en grippe pour la vie.

Pendant que je faisais du café avec la Moka italienne de mon amie
napolitaine Federica, je posai les yeux sur le calendrier et vis qu’on était le

1er décembre. George et moi n’avions pas encore décidé ce que nous ferions
pour Noël mais, en voyant que les fêtes approchaient, je sentis un
pincement au cœur en pensant à ma mère. Combien de matins avais-je
passés avec elle et mon père, à inventer des histoires – jurant que j’avais vu

les Rois mages[1] poser les cadeaux sous le sapin –, à ouvrir des paquets, à



manger des polvorones[2] jusqu’à en avoir mal au ventre. L’année où
j’ouvris un paquet et découvris qu’il ne contenait que du charbon, je pleurai
à chaudes larmes, jusqu’à ce qu’ils me disent que c’était une blague et
qu’ils me donnent la Barbie que j’avais demandée… Tous ces souvenirs
heureux me remplirent d’amour et, étrangement, ma tristesse s’envola. Je
finis mon café et pris l’autobus jusqu’à Oxford  Street pour regarder des
vitrines et faire quelques courses. N’ayant pas vu le temps passer, je réalisai
qu’il était quatre heures et que je n’avais pas encore déjeuné. J’entrai dans
un café pour commander un thé chaud et un scone avec de la crème et de la
confiture, puis allai chez Fortnum & Mason – l’un de mes grands magasins
préférés au monde – et achetai une boîte de thé pour ma « belle-mère », et
une deuxième pour nous.

En rentrant chez nous, l’idée de cacher mes courses me traversa
l’esprit ; suite à notre dispute, cela me semblait plus sensé. Mais je refusais
d’avoir ce type de relation avec George et décidai simplement de tout
ranger dans un placard, pour lui montrer dès qu’il rentrerait du travail.

Ce soir-là, George rentra avec un bouquet de roses et de gypsophiles,
et je compris que nous souhaitions tous les deux réparer les choses. Nous
fîmes l’amour, puis nous dînâmes avec du bon vin. J’en profitai pour lui
dire que nous n’avions rien de prévu pour Noël, et George m’expliqua qu’il
avait beaucoup de travail et ne pourrait pas prendre plus de deux jours de
congé. Nous décidâmes donc de fêter Noël avec sa famille à Birmingham
afin de pouvoir être de retour à Londres le 26 décembre – qui est un jour
férié en Angleterre – dans la soirée.

Ce soir-là, je me couchai heureuse et tranquille et, lorsqu’un gros
nuage gris vint planer au-dessus de ma tête pour me rappeler que je devrais
appeler mon père et lui annoncer que je ne rentrerai pas fêter Noël
en Espagne, je l’éloignai en lui disant « à demain ».



Le lendemain, je me levai de bonne heure et préparai du café et des
tartines –  le petit déjeuner que nous réservions normalement aux week-
ends – parce que j’étais de bonne humeur et que je souhaitais bien lancer la
journée. Je me souviens parfaitement, encore aujourd’hui, de la manière
dont George m’a alors annoncé, en beurrant sa tartine avec un soin extrême,
que son patron lui avait demandé de l’accompagner en voyage d’affaires
à Dublin, et qu’il devrait rester le week-end pour organiser un maximum de
réunions possible. Quand je rejoue la scène dans ma tête, j’entends encore
le bruit de son couteau qui étalait le beurre sur la surface râpeuse de la
tartine  ; je sens l’odeur du beurre qui fondait sur le pain chaud. Pendant
qu’il me parlait, je ne voyais que ses boucles blondes, car il ne levait pas les
yeux de son couteau.

Comme George et moi avions un couple d’amis allemands à Dublin,
je lui proposai de l’accompagner et que nous logions chez eux, afin de
profiter du peu de temps libre qu’il lui resterait pour les voir.

— Pendant que tu travailles, je peux faire les courses de Noël et me
balader, qu’est-ce que t’en dis ?

Mais alors que je parlais, George leva doucement le regard de sa
tartine comme s’il venait de voir un fantôme.

— Eh bien… À vrai dire, je ne sais pas… Je ne pense pas que ce soit
une bonne idée… Enfin, si ! C’est une très bonne idée, mais je ne pense pas
que cela soit approprié… Mon patron est quelqu’un de très perfectionniste
et je ne pense pas qu’il appréciera que je mélange le boulot avec le loisir, on
va sûrement parler des réunions pendant le vol, et puis nous aurons des
déjeuners et des dîners d’affaires… Tu vas t’ennuyer…

Au début, j’essayai de le convaincre en lui expliquant que je
comprendrais s’il était occupé, en lui assurant que je savais me faire
discrète, et j’insistai en arguant que c’était l’occasion de voir nos copains.



Mais George commença à s’exaspérer –  comme lors de notre dispute
précédente  – et parla à nouveau d’argent, en disant que ce n’était pas le
moment d’en dépenser dans un billet d’avion pour un caprice, et il finit par
me lancer qu’il fallait que j’arrête de m’incruster dans tout ce qu’il faisait et
de m’immiscer dans son travail. Il ne me laissa guère le temps de réagir, il
but son café d’une traite, se leva, prit sa sacoche puis partit en claquant la
porte.

Je restai assise dans la cuisine, immobile, pendant un long moment,
paralysée, mais surtout furieuse. En moins de quarante-huit  heures, la
personne que je pensais connaître le mieux au monde s’était vexée sans
raison, pour des sujets insignifiants, comme si tout ce que je disais ou
faisais lui paraissait insupportable.

Sur les huit années que nous avions passées ensemble, je pouvais
compter nos disputes sur les doigts d’une main. En général, j’étais celle qui
prenait l’initiative dans le couple, en proposant des activités, en organisant
tout, et George était presque toujours d’accord pour suivre. Ce trait de
caractère m’énervait parfois, mais je me gardais de lui montrer car, au fond,
je reconnais que j’aimais bien être la cheffe d’orchestre. Ses amis –  en
grande majorité des garçons anglais  – se moquaient gentiment de lui qui
subissait mon caractère de feu en obéissant à tout, chose que mes copines –
 principalement des Espagnoles, des Italiennes et des Allemandes – niaient
en rétorquant que c’étaient des commentaires offensants et machistes
complètement démodés.

Il est vrai que souvent, dans le pub, les voix que l’on entendait le plus
étaient celle de Federica et la mienne, non pas parce que nous avions trop
bu, mais parce que nous haussions le ton pour donner de la force à nos
arguments. Parfois je sentais que nous étions comme ces chiens qui aboient
beaucoup mais qui n’osent jamais mordre. Souvent, après avoir pris ma



défense, Federica se moquait de moi qui repassais les chemises de George,
et là, je contre-attaquais : « Tu parles, Fede ! Qui c’est qui astique la maison
pendant que Luca mate tous les matchs de Serie A ? » Elle me tapait alors
sur le bras ou la jambe, puis m’embrassait bruyamment sur la joue en

m’appelant stronza[3].
Depuis que George et moi étions rentrés de l’hémisphère sud, j’avais

vu Federica seule quelques fois, pour faire du jogging ou prendre un café,
mais la plupart du temps nous sortions en couple. J’étais encore assise dans
ma cuisine, sans pouvoir bouger, lorsque je me souvins d’une soirée en
particulier, une semaine plus tôt, où George n’arrêtait pas de regarder son
portable lors d’un dîner organisé chez Fede et Luca. Dès qu’il terminait de
consulter ses messages, il rangeait son portable dans la poche de son
pantalon, puis marmonnait «  le boulot  ». Fede fronçait les sourcils et me
regardait furtivement pour voir si cela me dérangeait, moi aussi. Je haussais
les épaules et changeais de sujet, mais mon estomac se serrait à chaque fois
un peu plus et je me demandais si ce message était si important qu’il ne
pouvait pas attendre le lendemain. Plus tard, pendant que George et Luca
rangeaient la cuisine, Fede m’avait demandé de l’accompagner dans la cour
pendant qu’elle fumait sa cigarette. Elle savait que je détestais l’odeur du
tabac, et j’avais donc compris qu’elle voulait que l’on discute.

— Ça va avec George ?
—  Oui, pourquoi tu me demandes ça  ? répondis-je, en jouant

l’innocente même si je savais parfaitement qu’elle parlait du comportement
de George avec son portable.

— Je le trouve distrait, dit-elle.
— Il a beaucoup de travail depuis que nous sommes rentrés, et on n’a

pas beaucoup de sous, mais c’est tout.



Federica m’avait regardée, en plissant les yeux comme si elle voulait
trouver quelque chose de caché dans les miens, puis elle avait fini par dire :

— Eva, si tu as besoin d’aide, ne sois pas bête et demande-moi.
Nous étions rentrées dans la maison et, peu après, George et moi

étions partis. Comme il ne pleuvait plus, j’avais alors proposé de rentrer à
pied jusque chez nous. Le bruit de nos pas sur le goudron humide sonnaient
comme celui des aiguilles d’une montre, ce qui me rendait nerveuse. Je
m’étais retenue de lui reprocher son comportement à table, mais les phrases
bouillaient en moi et j’avais fini par demander :

— Ça ne pouvait pas attendre demain, les messages de ton boss ?
George m’avait fixée comme s’il ne comprenait pas de quoi je

parlais.
— Je ne vois pas où est le problème. Combien de fois es-tu en train

de discuter avec Federica et elle textote sa mère pendant que tu lui parles ?
—  Ça n’a rien à voir, sa mère habite loin et elles ont une relation

fusionnelle. Toi, on ne te paye pas pour faire des heures supp’ que je sache,
si ?

Il s’était tu et avait remonté le col de son imperméable. Il ne faisait
pas froid, son geste à ce moment-là m’était apparu comme un acte défensif
et, même si j’étais encore fâchée contre lui, je n’aimais pas me disputer. Je
m’étais alors appuyée sur son bras en lui demandant de ne plus le refaire.

C’était comme si, après ces deux dernières disputes à la maison, je
voyais cette scène sous une nouvelle lumière, et je sentis un mal-être dans
mon corps qui me poussa à prendre une décision sur-le-champ. À l’heure du
déjeuner, je décidai de le rejoindre au bureau pour discuter de ce qui s’était
passé ce matin-là et, en réalité, de ce qui se passait depuis quelques jours.
J’attendis dans le hall de l’immeuble. Quand les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent, George parut surpris de me voir, mais il se dépêcha de sortir



dehors afin que nous trouvions un endroit pour déjeuner et discuter. Dès que
nous nous fûmes assis dans un petit café-bar, il me présenta ses excuses et
me dit qu’il était sous pression au travail et que, comme nous dépendions de
son salaire, il se sentait responsable de notre bien-être à tous les deux.

— Depuis que je suis revenu, je sens qu’ils m’ont rendu un service
en me donnant ce poste et je ne veux décevoir personne, confessa-t-il.

Je trouvai sa sincérité et son sens de la responsabilité attendrissants et
je le crus. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, le rassurai et annonçai que je ne
l’accompagnerais donc pas à Dublin, que nous pourrions faire autre chose
ensemble plus tard. Pendant que nous déjeunions, un groupe de personnes
rentra dans le restaurant. Je compris que c’étaient des collègues. Je n’en
connaissais aucun, mais George avait l’air distrait et ne nous présenta pas. Il
termina vite son sandwich en me disant qu’il avait beaucoup de travail, et
nous nous dîmes au revoir avec un baiser furtif devant la porte du café.
J’aurais adoré lui demander de ne pas rentrer trop tard, mais je me tus et je
rentrai en métro, soulagée mais avec cette étrange sensation dans l’estomac
qui ne voulait pas partir.

Assise dans le métro, j’essayai de faire le point. George s’était
excusé, ses justifications par rapport à sa manière de réagir tenaient la route
et, pourtant, quelque chose clochait. Mon esprit commença à prendre le
chemin des doutes. «  Il s’est peut-être lassé de moi, il n’a plus d’estime
pour moi parce que je suis à la maison toute la journée – mais ce n’est pas
vrai, je cherche du travail, je fais du jogging, je fais du yoga, je suis une
femme active. Je ne l’attire plus –  mais nous faisons l’amour presque
chaque nuit. »

Sans m’en rendre compte, j’étais arrivée à mon arrêt et la partie
raisonnable et confiante de mon esprit avait gagné la bataille. « George a
une énorme pression, ces sautes d’humeur sont le seul moyen pour lui de



l’exprimer, il faut comprendre sa position ». Quelle idiote. J’avais toujours
critiqué les femmes qui ne voient pas l’évident, en les fustigeant d’avoir été
crédules et en les catégorisant comme « coupables » d’avoir volontairement
fermé les yeux sur la réalité. Lorsque j’étais plus jeune, ma mère me disait
toujours qu’il ne faut pas cracher en l’air parce que ça nous retombe
forcément dessus. Dans mon cas, le crachat que je me pris en pleine face fut
monumental.

Deux semaines s’écoulèrent et la date du voyage à Dublin approcha.
La veille de son vol, George tardait plus que d’habitude et il pleuvait des
cordes. Je lui envoyai donc un message pour lui demander à quelle heure il
pensait rentrer et s’il souhaitait que j’appelle notre restaurant thaï préféré
pour commander notre dîner. Il me répondit qu’il était en chemin et que je
pouvais prendre notre commande habituelle. Une demi-heure plus tard,
George n’était toujours pas là  ; quand on sonna à la porte, je l’ouvris en
souriant et en m’exclamant : « Ah, enfin ! » Mais c’était le livreur et il fut
surpris de ma réaction.

— Pardon, je pensais que vous étiez quelqu’un d’autre… balbutiai-je.
Gênée, je lui laissai un pourboire plus important que d’habitude et, au

moment où j’allais fermer la porte, je vis George un peu plus loin, debout
sur le trottoir, en train de parler au téléphone sous la pluie.

Je trouvai étrange de le voir rester là, trempé, au lieu de rentrer dans
la maison et finir sa conversation à l’abri de la pluie. Souvent, George
profitait de son trajet en bus pour passer des coups de fil et il arrivait chez
nous en parlant avec sa mère, un cousin, un ami. Guidée par un instinct
primitif, je fermai la porte sans bruit et allai dans notre chambre, sans
allumer la lumière, où j’ouvrai la fenêtre discrètement pour entendre ce que
George disait. Ses phrases étaient hachées, il parlait sur un ton



particulièrement aigu dont il n’usait presque jamais, à part quand il perdait
complètement son sang-froid.

— Je ne vais pas le faire maintenant… Arrête d’insister… On était
d’accord pour que tu me laisses plus de temps… Je sais mais ça, ce n’est
pas ce que l’on s’était dit… Bien sûr que je te comprends… Moi aussi je
souffre avec cette situation… Je te promets que ce week-end je serai tout à
toi.

Je sentis mes tempes palpiter et j’eus envie de vomir, j’étais
paralysée et j’avais la tête qui tournait. Je courus jusqu’à l’évier de la
cuisine, on aurait dit que la maison s’était transformée en train fantôme, le
plafond et les murs dansaient autour de moi et mon cœur battait comme s’il
allait exploser.

Ce n’était pas la première fois que je subissais une attaque de
panique, je savais reconnaître les symptômes. Je mis ma tête sous l’eau
froide et je bus pour calmer les nausées. George entra dans l’appartement à
ce moment précis et je l’entendis maugréer : « Satané transport public ! Qui
a eu la bonne idée d’arrêter le trafic avec ce temps de chiottes, j’ai dû
marcher sous la pluie, je suis trempé, je n’ai même pas pu finir un truc du
boulot », tandis qu’il se déshabillait et sortait son ordinateur de sa sacoche.

Je le regardai, incrédule, en m’essuyant le visage avec un torchon. Il
ne m’avait même pas fait de baiser en arrivant comme à son habitude. Il
s’assit sur un tabouret haut dans la cuisine, tapota sur son clavier pendant
cinq minutes puis me demanda, sans lever les yeux de l’écran :

— Ça t’embête si je prends une douche avant de dîner, chérie  ? Je
suis trempé.

Puis il disparut dans la salle de bains.
Encore en trance, je vis qu’il avait laissé son ordinateur ouvert et,

sans que je m’en rende compte, je m’assis sur le même tabouret, encore



chaud, et je cherchai la messagerie de George. Heureusement pour moi,
George avait autorisé le navigateur à sauvegarder ses mots de passe. En
seulement quelques secondes, je vis ce que George devait faire de si urgent
pour le travail et, surprise, ce n’était pas du travail. C’était un e-mail
confirmant la réservation d’un hôtel dans la banlieue de Londres, pour ce
week-end, où il devait être à Dublin avec son patron. Chambre double
deluxe, salle de bains supérieure avec jacuzzi. Extras  : accueil avec
bouteille de champagne. J’eus à peine le temps d’enregistrer le nom de
l’hôtel dans mon esprit et de fermer la fenêtre de navigation. En bondissant,
je courus vers l’évier et de ma bouche sortit un flot de bile mélangée à mon
goûter, mon déjeuner, et possiblement mon petit-déjeuner. Quand je sentis
que je ne pouvais plus rien sortir de mes entrailles, je me réfugiai dans notre
chambre en annonçant que j’avais déjà dîné et que j’allais me coucher. Peu
après, George vint m’embrasser mais je fis semblant de dormir.

—  Souviens-toi, chérie, demain j’ai mon vol à première heure, me
dit-il d’une voix douce.

Je grognai et me tournai dans l’autre sens. J’avais une idée.
Cette nuit-là, je crus ne pas avoir dormi, mais le fis forcément car je

n’entendis pas George se coucher, ni se lever au petit matin. Il est certain
toutefois que je fis plusieurs cauchemars. Dans le premier, je me levais et,
quand je me regardais dans la glace, je sentais mes dents bouger. Avec
horreur, je constatais qu’elles commençaient à tomber une à une. Elles
étaient propres, il n’y avait pas de sang. Je les tenais dans le creux de ma
main, en me demandant si je devais les garder pour que le dentiste me les
recolle. Dans le deuxième cauchemar, je me baladais au bord de la mer
quand, tout à coup, je voyais une vague gigantesque de la couleur de l’acier
arriver vers moi, et je décidais de retenir ma respiration pour essayer de



nager et me sauver. Je me réveillai avec la sensation de me noyer, trempée
de sueur et sans savoir où j’étais.

Quelques secondes après, tout ce qui s’était passé la veille me revint,
comme une douche froide, et je dus me lever très doucement car j’avais
peur d’avoir le vertige et de chuter. Je me regardai dans le miroir de la salle
de bains  : j’avais des cernes, les cheveux sales après avoir passé la nuit à
transpirer, mais mes dents semblaient toujours en place. Curieusement, cela
me réconforta. Je pris une douche et m’habillai tout en noir – comme si, au
fond de moi, je savais déjà que je devais enterrer mon couple, même si je
n’avais pas encore « tué » George. Je me préparai une infusion, ne serait-ce
que pour enlever le goût désagréable qui collait au fond de ma gorge. Je
savais ce que j’allais faire, mais je n’avais pas réfléchi aux détails. À quelle
heure devrai-je y aller ? Comment ferai-je pour rentrer ? Et s’ils n’étaient
pas là ? Que des broutilles. Vas-y et tu verras bien.

Avant de quitter la maison, je vis que George m’avait laissé un mot
sur le bar de la cuisine :

Tu dormais  ; je n’ai pas voulu te réveiller. Passe un bon w-e, mon
amour.

Je laissai le post-it là où il était, sans le toucher, comme s’il était
radioactif.

J’appelai Federica alors que j’étais en chemin vers l’adresse que
j’avais mémorisée. Je tombai sur son répondeur.

— Il est fort probable que j’aurai besoin de dormir chez vous ce soir,
Fede. Appelle-moi dès que tu as ce message, s’il te plaît, dis-je sans donner
plus d’explications.

Je pris un Uber. J’admets qu’en le faisant j’eus un léger sentiment de
rébellion, puisque c’était un luxe que je ne m’octroyais pas souvent. Quand
je descendis de la voiture, je trouvai devant moi un grand bâtiment de



briques rouges, ancien mais élégant. Quatre étoiles. Je me dirigeai vers la
réception, je donnai le nom et le prénom de George et je demandai le
numéro de chambre. La réceptionniste, sûrement une stagiaire, essaya de
me dire qu’elle ne pouvait pas me communiquer le numéro de chambre. En
me penchant sur le comptoir, j’adoptai un ton menaçant pour asséner :

— Mademoiselle, je suis attendue dans cette chambre et, si vous ne
m’en donnez pas de suite le numéro, je vais devoir parler à votre
responsable et je vous laisserai des commentaires terribles en ligne.

La jeune femme se mit à chercher la liste d’invités et me chuchota :
« 112. » Sans la remercier, je partis directement vers l’ascenseur. Je ne me
rendis pas compte que la réceptionniste me suivait en courant.

— C’est à cet étage, au fond du couloir.
La moquette rouge étouffait le son de mes pas, mais mon cœur battait

avec une telle force que je croyais l’entendre résonner dans le couloir.
J’arrivai devant les chiffres dorés : 112. Je collai mon oreille à la porte pour
entendre quelque chose. Des voix. Une voix féminine qui rigolait. De la
musique. Puis j’entendis sa voix. J’en étais sûre, c’était lui. Je toquai à la
porte en annonçant : « Room service ! » J’entendis des pas et une des voix
dire : « Pourtant on a déjà le… »

La porte s’ouvrit.
C’était lui. Avec les cheveux mouillés. Il portait une robe de

chambre. Je poussai la porte d’un coup et entrai  ; George ne s’y opposa
même pas. Je me dirigeai vers la salle de bains. Elle était dans la baignoire,
qui était pleine de mousse. Sur le rebord, il y avait une bouteille de
champagne et deux flûtes. Elle était rousse. Je la reconnus instantanément :
elle était dans le groupe de collègues qui étaient rentrés dans le café le jour
où j’étais allée chercher George au travail pour discuter. Leurs visages
devinrent blêmes. Livides. Je n’avais pas réfléchi à ma réaction mais, à ce



moment précis, je me rendis compte que, même si j’avais craint le pire,
j’avais espéré avoir tort. Je me mis à faire les cent pas dans la chambre,
comme un lion en cage, en parlant en espagnol :

— Dublin… me cago en la madre que te parió… Dublin! Hijo de la

gran puta… Esto es Dublín!?[4] criai-je en montrant la chambre avec la
main ouverte, puis en me dirigeant vers la salle de bains. Esto es Dublín !?

Elle n’osa même pas sortir de la baignoire. George essaya de
s’approcher de moi mais je le repoussai.

— Tu me répugnes.
— Eva, s’il te plaît.
Je l’entendais au loin, comme s’il était au bout d’un tunnel.
— N’essaie même pas, lui dis-je en claquant la porte.
Je traversai le couloir presque en courant, je passai devant la

réception en essayant de cacher mon visage, et dès que je me retrouvai dans
la rue je poussai un cri qui me sembla ridicule, mais qui me libéra aussitôt
de toutes les tensions que j’avais accumulées. Les passants me fixèrent,
perplexes, et j’eus envie de rire. Puis je regardai autour de moi et m’aperçus
que je ne savais pas où je me trouvais, mais je me mis à marcher tout de
même. Je commencai à pleurer et très rapidement je sentis mes cervicales se
raidir et j’eus vite très mal au crâne. Les gens marchaient dans la rue
comme si de rien n’était, ils parlaient au téléphone, ils roulaient à vélo, ils
attendaient le bus. Comment était-il possible que le monde s’effondre pour
certains et que tout continue pour les autres ? Dix années de vie commune
venaient d’être coupées net et même pas un petit tremblement de terre, une
averse, un coup de tonnerre, quelque chose qui laisse entrevoir ma peine
dans cet univers. Mon téléphone sonna. C’était Federica. Je lui racontai ce
qui venait de se passer et elle m’écouta en ponctuant mes phrases de brefs



« quel connard » et « je vais le tuer ». Après m’avoir écoutée longuement,
elle me dit :

— Rentre chez toi, prends tes affaires et viens ici.
Son appel me ramena à la réalité. C’était la raison pour laquelle que

je l’avais appelée le matin même  : je craignais le pire et j’avais prévu
d’avoir besoin de découcher le soir venu. Mais je n’avais pas préparé de sac
avec mes affaires. Je regardai le GPS de mon portable et découvris que
j’étais très loin de chez moi. Je pris un autre Uber pour rentrer.

Une fois sur place, je sortis mes deux valises et, comme j’étais
habituée à les faire et les défaire, j’y rangeai tout de manière désordonnée
mais efficace. Une heure plus tard, mes affaires étaient prêtes. En jetant un
dernier coup d’œil à l’appartement, je me dirigeai vers la cuisine pour
récupérer ma cafetière et je vis alors les deux boîtes de thé que j’avais
achetées deux jours plus tôt. Je mis la mienne dans ma valise et je laissai
celle que j’avais achetée à ma « belle-mère » sur le comptoir de la cuisine
avec une note  : Mon cadeau de Noël pour ta mère. Je la laissai à côté du
post-it de George, pour qu’ils se tiennent compagnie.

Parfois (presque à chaque fois), quand je prépare une tasse de mon
thé Christmas Eve de Fortnum & Mason, je me demande pourquoi j’ai
laissé l’autre boîte pour la mère de George. Je suppose qu’à ce moment-là je
voulais qu’il lise entre les lignes : « Regarde à quel point je suis adulte, je
t’ai découvert en train de te faire une autre mais ta mère n’y est pour rien,
puis quand tu lui donneras mon cadeau tu seras obligé de lui expliquer
pourquoi je ne le lui donne pas moi-même. »

Il était quatorze heures quand je pris mon troisième Uber du jour. Le
chauffeur me demanda si la radio me dérangeait, ce à quoi je répondis
machinalement que non. Peu après, la voix de Mariah Carey commença à
chanter All I want for Christmas Is You. Je ne pus m’empêcher d’écouter les



paroles de la chanson, d’intégrer le sens des mots, et de me rendre compte
qu’une grimace de douleur s’était dessinée sur mon visage en entendant
« tout ce que je veux pour Noël, c’est toi ». Le trafic était très dense à cette
heure-ci et, comme nous étions vendredi, les rues étaient pleines de gens
qui faisaient leurs courses de Noël. Des cadeaux inutiles, qui font envie aux
acheteurs lorsqu’ils sont exhibés en magasin, mais perdent l’attrait du
nouveau une fois arrivés à la maison et deviennent une babiole de plus
parmi tant d’autres. Ou bien des cadeaux qui seraient échangés le
lendemain d’avoir ouvert le paquet en feignant la surprise, la joie, la
gratitude. J’aurais été pareille, moi, entourée de ma belle-famille et de
George, mais maintenant il était probable que je passe un Noël pourri à me
morfondre.

Mes épaules pesaient une tonne et mon estomac était en compote
lorsque le chauffeur m’indiqua que nous étions arrivés à destination. Il
m’aida à monter mes valises chez mon amie. À ce moment-là, la porte
d’entrée s’ouvrit et, avec un claquement de langue et un long soupir,
Federica me prit dans ses bras et frotta mon dos. C’est alors que je sentis le
peu de force qui me restait –  celle qui m’avait aidée à prendre toutes les
décisions pratiques pour arriver à cet endroit précis – me quitter d’un coup.
Malgré moi, quelques gémissements m’échappèrent pendant que je pleurais
dans les bras de mon amie, qui me berçait en murmurant « chhhh » comme
si j’étais son bébé. J’ignore pendant combien de temps nous restâmes ainsi,
jusqu’à ce que j’arrive à me calmer et que je commence à me libérer
lentement de son étreinte. Je pris mes bagages et la suivis vers l’intérieur.

Pendant que Fede préparait le repas, je lui demandai comment elle
s’était débrouillée pour finir le travail plus tôt, ce à quoi elle répondit, en
me grondant, d’arrêter de me faire du souci pour les autres et de la laisser



s’occuper de moi. Elle ajouta que Luca rentrerait tard et que nous avions
donc tout l’après-midi devant nous pour discuter et nous reposer.

— J’espère que tu ne le prendras pas mal, mais je ne pense pas que je
pourrai manger grand-chose, lui dis-je en m’excusant à l’avance lorsque je
la vis poser une énorme assiette d’orechiette aux brocolis devant moi.

— Mange ce que tu peux et je finirai ton assiette, répondit-elle en me
passant un ramequin de parmesan.

À ma grande surprise et sans m’en rendre compte, je finis mon
assiette et je n’étais même pas rassasiée. Federica vit l’étonnement dans
mes yeux et dit en rigolant :

— Toi qui pensais ne pas pouvoir finir ton assiette… Moi, je pense
que dans une semaine tout cela sera derrière toi ! Du café ?

Elle se leva et le prépara dans une Moka identique à celle qu’elle
m’avait offerte des années auparavant, à Madrid. Puis elle reprit une
expression plus sérieuse et me demanda, pendant qu’elle allumait la
gazinière :

— Tu t’en doutais ?
Je réfléchis en silence, car je ne connaissais moi-même pas la

réponse.
— Il y a quelques semaines, quelque chose a commencé à changer, il

n’était pas comme d’habitude… Tu t’en es rendu compte le soir où nous
sommes venus dîner ici, tu te rappelles ?

—  Bien sûr que je me rappelle. Il n’arrêtait pas de regarder son
portable.

Je me tus et je réfléchis à nouveau, avant d’avouer :
— Je pense que je l’idéalisais. Je le croyais tellement amoureux, prêt

à tout, il acceptait toutes mes suggestions… Jamais j’aurais pu imaginer que



ses changements d’humeur, ses nouveaux horaires étaient dus à autre chose
que le travail. Je l’ai cru sans l’ombre d’un doute.

Federica me fixa un instant puis, avec l’air de lire en moi comme
dans un livre ouvert, elle s’approcha de la table et m’avertit d’un ton
sévère :

— Je t’interdis de te sentir coupable de ne pas t’en être rendu compte
plus tôt. C’est lui qui est pourri : tu ne pouvais rien faire pour l’éviter.

—  Certainement… Comment éviter une chose pareille  ? Il devait
avoir ses raisons mais, moi, je ne les vois pas. Du moins pas celles qui
peuvent le pousser à prendre le chemin de la tromperie au lieu d’en parler
avec moi, de me dire ce qui lui arrivait…

— D’avoir les couilles de rompre avec toi s’il ne t’aimait plus ! dit-
elle en faisant un geste vulgaire avec sa main sur l’entrejambe.
Heureusement que tu t’es pointée à l’hôtel. Sans ça, il aurait été capable de
te dire que tu étais folle, que c’était dans ta tête. Là, au moins, il ne peut pas
te reprocher d’être juste jalouse.

Je bus mon café d’une traite et, avec un sourire amer, je marmottai :
—  C’est clair que là, il n’y avait pas d’erreur d’interprétation

possible…
Nous migrâmes de la table vers le canapé, et la lumière dans la pièce

vira dans les tons bleus. Fede alluma les lampes et ouvrit une bouteille de
vin.

— Ça t’ennuie ? me demanda-t-elle en approchant une cigarette de
ses lèvres, s’apprêtant à l’allumer.

Je fis non de la tête. En général, l’odeur du tabac me dérangeait, mais
là je me fichais de tout. Je gardais mon portable à la main et le regardais
constamment, de manière compulsive. J’avais peur qu’il sonne et que ce
soit lui. Mais non. Pas un appel. Pas un texto. Je me détestai en constatant



ma déception. À ce moment-là, je décidai, le cœur serré, de bloquer le
numéro de George avant de l’effacer. J’ouvris mon ordinateur et fis de
même sur chacun de mes réseaux sociaux.

— Tu es sûre ? me demanda Federica, en voyant ce que je faisais.
— Il n’y a pas de marche arrière possible.
— Tu as peur de changer d’avis ?
Je secouai la tête et réussis à dire, malgré mes pleurs :
— Je ne pourrai plus jamais lui faire confiance.
Fede me prit dans ses bras à nouveau, sans dire un mot. Nous

restâmes ainsi jusqu’à ce que Luca arrive dans l’appartement. Il s’approcha
pour me faire la bise et, en regardant Federica, proposa d’aller chercher
quelque chose pour le dîner. Fede hocha la tête et en anticipant ses
questions elle ordonna :

— Improvise, prends ce que tu veux pour nous trois.
Luca vit mes valises et repartit sans faire de commentaire.
— Tu vas appeler ton père ?
Instinctivement, je pris ma tête entre mes mains, frottai mes yeux et

restai avec le front posé sur mes doigts comme s’il pesait une tonne.
— Je n’ai pas le choix…
En une seconde, je vis ce à quoi mon Noël allait ressembler, et je me

sentis fatiguée rien qu’à l’imaginer : je devrais d’abord raconter l’histoire à
mon père, puis à mes grands-parents, et ensuite à toutes les connaissances
que je croiserais dans la rue et qui me demanderaient où donc était passé
l’étranger.

— Et, cerise sur le gâteau, devoir passer les fêtes sous les regards de
pitié et les petites tapes sur l’épaule ! m’écriai-je comme si tout ce que je
venais d’imaginer était une scène de film que l’on venait de voir toutes les
deux.



—  Viens avec moi, dit Federica, en me transperçant de ses yeux
bleus. Chez moi, à Naples, pour Noël. Viens avec moi.

Un soupir m’échappa, comme si elle venait de dire une bêtise, et je
levai les yeux au ciel. Mais Fede me fixait encore, elle était sérieuse, elle
attendait que je considère sa proposition.

Autrefois, Noël avait été ma période préférée de l’année. Maintenant,
elle avait une saveur douce-amère de nostalgie et recueillement en famille.
Ma mère adorait les fêtes, elle préparait à manger, elle invitait tout le monde
à la maison… Nous faisions venir mes grands-parents paternels en car
depuis les Asturies jusqu’à Grenade et ils logeaient chez nous, puis nous
invitions mes grands-parents du côté de ma mère et ma tante. Ma mère et
ma grand-mère passaient des journées entières en cuisine, avec la radio ou
la télé en bruit de fond, les cheveux coiffés en chignons très hauts qui
finissaient complètement défaits le soir tombé. Ma tante et moi mettions la
table avec soin et passions le reste du temps à jouer aux cartes ou à nous
mettre du vernis à ongles.

L’année où maman mourut, nous décidâmes de ne rien célébrer. Mes
grands-parents maternels auraient voulu que l’on vienne réveillonner chez
eux mais papa et moi refusâmes. Nous mangeâmes de la soupe et des
polvorones – les plus secs et insipides de toute ma vie.

L’année suivante, nous nous rendîmes dans les Asturies pour changer
d’air, mais ce fut une mauvaise idée. Mes grands-parents habitaient dans
une vieille maison de campagne sans chauffage, et nous passâmes une
semaine congelés, en mettant des bûches chauffées au pied du lit pour
rendre les nuits plus supportables. Je mis plus d’un mois à faire partir les
engelures.

Au fur et à mesure que les années passèrent, mon père et moi
acceptâmes de fêter Noël à nouveau, mais l’ambiance devenait toujours



triste par moments. Par exemple, quand ma tante, qui détestait cuisiner, se
trompait en coupant les aliments, ou en confondant une huile avec une
autre, et ma grand-mère la grondait  : «  Mais enfin, celle-ci, elle est pour
frire, n’importe quoi, toi ! »

Lorsque j’avais quitté l’Espagne pour aller vivre à Londres avec
George après trois ans de relation à distance, nous avions décidé de ne plus
passer les fêtes de fin d’année séparés et avions donc commencé à alterner
une année sur deux avec chacune de nos familles. Et, maintenant, j’étais en
train de considérer l’option d’accepter la proposition de Federica et d’aller
passer Noël avec elle et sa famille à Naples, plutôt que de rentrer à Grenade
auprès de ma famille. Cela m’aurait infligé de subir l’absence non pas d’une
mais de deux personnes dans ma vie, et de devoir accepter la présence de la
copine de mon père – que j’avais le plus grand mal à apprécier.

— Je peux y réfléchir ?
Pour être parfaitement honnête, j’avais déjà plus ou moins pris ma

décision. J’appelai mon père le lendemain, non pas parce que je redoutais
cet appel, mais parce que le vin et la fatigue m’envoyèrent au lit à vingt et
une heures.

— Hello, ma chérie. Ça va ?
Je ne pus l’éviter ; dès que j’entendis sa voix, je me mis à pleurer de

nouveau. Je réussis à lui raconter, en sanglots, ce qui s’était passé et, après
un long silence du côté de mon père, je crus que la ligne ne marchait plus.

— T’es là, papa ?
— Oui, ma chérie.
Long soupir.
— Je suis vraiment désolé. Je suis désolé que tu sois loin de moi, de

ne pas pouvoir te serrer dans mes bras et te transmettre toutes mes forces.
Quand est-ce que tu rentres ?



— Et bien, justement, je voulais t’en parler…
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On nous demanda de faire rentrer nos valises cabine dans le calibreur pour
vérifier qu’elles faisaient les dimensions « conseillées ». Elles y entrèrent
dès le premier essai : nous étions habituées aux compagnies aériennes low
cost qui feraient payer un supplément pour utiliser les toilettes si elles le
pouvaient.

La valise d’un homme italien qui attendait derrière nous, elle, ne
rentra pas. L’homme commença à hausser le ton.

— C’est quoi ces conneries, c’est juste la poignée qui ne rentre pas,
vous voyez bien que le reste rentre parfaitement, enfin  ! Vous êtes des
escrocs, voilà ce que vous êtes, vous feriez n’importe quoi pour nous
obliger à payer plus !

L’hôtesse répétait qu’elle ne faisait que suivre les consignes. Le
passager, qui approchait la cinquantaine, était en chair mais costaud. Il finit
par par perdre son sang-froid et s’écria :

— Si c’est la poignée le problème, je l’enlève !
D’un coup sec, il tira sur la poignée télescopique et la plia avec son

genou jusqu’à ce qu’elle se rompe. Il arriva enfin à rentrer sa valise dans le



calibreur, mais ensuite elle resta coincée à l’intérieur. Visiblement désespéré
et gêné, il laissa échapper un petit rire jaune en se frottant l’arrière du crâne,
comme s’il se demandait ce qu’il allait faire pour s’en sortir. À cet instant
précis, je me demandai si tous les Napolitains étaient aussi agressifs que lui
et, ayant déjà ma propre dose de drame dans ma vie, je continuai mon
chemin au bras de Federica en préférant rater la suite des événements.

Sur mes genoux reposaient quelques revues de mode que je pensais
feuilleter pendant le vol pour faire passer le temps, mais je m’endormis dès
que l’avion décolla et nous étions déjà sur le sol napolitain lorsque je me
réveillai. Ce fut Francesco, le frère de Fede, qui vint nous chercher à
l’aéroport. Il était plus jeune que nous de deux ans, couvert de tatouages de
la tête aux pieds, musclé et bronzé (tout le contraire de sa sœur, fine,
blonde, pâle). Je connaissais Francesco car il avait rendu visite à sa sœur
d’abord quand nous étudions ensemble à Madrid, puis à Londres, mais
c’était la première fois que je venais à Naples et il semblait s’être attribué le
rôle de guide touristique, ce qui m’amusa. Lorsque nous montâmes dans sa
Fiat Panda noire, en me voyant m’apprêter à mettre ma ceinture de sécurité,
il me demanda, mi-surpris mi-horrifié :

— Tu fais quoi ?
— Comment ça, je fais quoi ? demandai-je sans réfléchir.
Federica se mit à rigoler et m’expliqua qu’à Naples personne ne

mettait sa ceinture à l’arrière de la voiture, ni parfois à l’avant pour le
passager.

— Comment ça ? Vous n’avez jamais d’accident ? dis-je sur un ton
moqueur, car je connaissais bien la réponse.

— Tu fais ce que tu veux mais, si tu veux la vraie expérience locale,
c’est sans ceinture, déclara Francesco.



Vivre l’expérience cent pour cent napolitaine ne m’intéressait pas si
cela signifiait que je ne rentrerais pas saine et sauve pour en parler. Malgré
le coup dur que je venais de subir, je tenais suffisamment à la vie pour ne
pas m’abandonner à une telle folie à cet âge-là. « Je ne t’ai pas élevée tant
d’années pour que tu meures comme ça  », entendis-je ma mère me dire
comme si elle était là, à côté de moi, très sérieuse mais avec le sourire au
coin des lèvres, parce qu’au fond elle pensait que c’était impossible : j’avais
toujours été immortelle à ses yeux.

Peu après avoir démarré et quitté l’aéroport, je me félicitai d’avoir
attaché ma ceinture. Francesco conduisait comme s’il était possédé, et il
n’était pas le seul  : les Napolitains ne respectaient pas les feux rouges, ils
prenaient les ronds-points sans céder le passage  ; mais malgré tout, il se
dégageait de ce chaos apparent une certaine harmonie, et je constatai qu’il
n’y avait point d’accident.

À leur place, j’aurais déjà percuté plusieurs voitures, mais eux étaient
habitués à conduire ainsi et les insultes qu’ils échangeaient semblaient plus
provenir du rituel de la conduite que d’un réel énervement. Après quelques
minutes, je fus persuadée qu’il ne nous arriverait rien et je commençai à
laisser défiler le paysage gris sous un ciel de plomb devant mes yeux. Je
cessai d’analyser ce que je voyais et me plongeai dans les souvenirs du
dernier week-end passé à Londres avant de quitter cette ville
définitivement.

Ce jour-là, la pluie tombait avec force et elle tapait sur les vitres de
l’appartement de Fede et Luca. Nous étions en train de préparer nos valises
pour partir à Naples quand on sonna à la porte. Luca l’ouvrit, et ce fut une
erreur car, étant son ami, il laissa entrer George. Par chance, j’étais dans la
salle de bains et il ne me vit pas mais, moi, je reconnus sa voix tout de suite,



et Fede aussi. Elle vint me chercher dans la salle de bains et me demanda,
en panique :

— C’est toi qui l’as appelé ?
En voyant mon visage apeuré, elle se rendit compte que la visite de

George était aussi inattendue que non désirée et que rien n’avait changé
pour moi. Elle se dirigea vers le hall en courant et se mit à parler très fort :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?
J’entendis George tenter d’expliquer qu’il pensait me trouver là, qu’il

ne savait plus quoi faire pour me contacter car je l’avais bloqué partout et
qu’il ne pouvait même pas m’appeler. Federica prit un ton très sérieux – je
ne l’avais jamais entendue utiliser une voix si grave et j’eus peur – pour lui
demander si cela ne suffisait pas pour qu’il se rende compte que je ne
voulais plus le voir, puis lui reprocha de venir chez elle en « contaminant »
ainsi mon refuge après ce qu’il m’avait fait. Une personne normale aurait
simplement dit «  elle n’est pas ici, je suis désolée de ne pas pouvoir
t’aider  » en évitant ainsi une telle scène, mais Fede n’avait pas peur des
scènes ni de prendre le taureau par les cornes.

— Peux-tu au moins lui dire que je suis là, s’il te plaît ?
Derrière ce rideau de politesse et son ton plaintif se cachait tout ce

qu’il m’avait fait subir lors des dernières semaines, les montagnes russes
d’émotions et la terrible chute finale. La douleur, l’humiliation, le dégoût et
la rage se pressèrent dans ma gorge et je sentis mes joues en feu. Mon cœur
battait si fort que je pensais ma cage thoracique sur le point d’éclater, et
j’avais comme un bourdonnement dans les oreilles. Je restai dans la salle de
bains et, même si ce n’était pas le meilleur endroit pour entendre ce qui se
passait, c’était le plus sûr pour ne pas qu’il m’aperçoive s’il jetait un coup
d’œil à l’intérieur de l’appartement.



—  Je ne lui dirai rien de ta part, ni maintenant ni jamais, tu peux
l’oublier, et moi aussi. Je ne dirai rien au nom de Luca car il est grand et il
sait ce qu’il fait, tant pis pour lui s’il veut être l’ami d’une merde comme
toi. Tu n’es pas le bienvenu dans cette maison. Maintenant casse-toi avant
que je te sorte à coups de pied.

Un silence suivit et au bout d’un moment j’entendis la porte d’entrée
se fermer.

— T’as été un peu… commença à dire Luca.
—  Ne commence pas. Je me demande déjà comment je fais pour

tolérer que tu restes pote avec lui.
— Parce que ce n’est pas à moi de juger…
— Le fait qu’il ait trompé Eva ? Qu’il lui ait fait croire cette merde

du boulot parce qu’il était en train de baiser une autre femme  ? Tout ça
parce qu’il n’a pas eu les couilles de lui dire qu’il ne l’aimait plus ! Peut-
être que si tu ne peux pas juger et condamner tout ça, il vaudrait mieux que
je me pose la question de quel type d’homme tu es !

Je rentrai dans le salon et essayai de couper leur conversation car je
ne voulais pas qu’ils se disputent à cause de moi. Mais Fede quitta la pièce
et s’enferma dans sa chambre, laissant Luca bouche bée.

— Ça va lui passer, dit-il.
Je me demandai s’il voulait me rassurer moi ou lui. Je n’étais pas

sûre que le fait de réduire la réaction de Fede à un état passager soit un
choix intelligent pour leur relation.

L’ambiance dans l’appartement de Fede et Luca fut lourde tout
l’après-midi, et les choses ne firent qu’empirer lorsque j’allumai mon
ordinateur et vis que George m’avait envoyé un e-mail. J’avais oublié de
marquer son adresse comme courrier indésirable et maintenant elle était là,
cette ligne en caractère gras, l’icône de l’enveloppe fermée trop tentante



pour ne pas l’ouvrir. Avant d’ouvrir son message, je me fis une promesse :
je ne lirai que celui-ci, et je ne lui répondrai qu’une fois. Tout ce qui
arriverait après partirait directement dans la corbeille, et je ne lui écrirai
plus jamais.

Quand je commençai à lire son message, je fus perplexe. Il ne m’était
pas destiné  ; George parlait à son ami John (il avait plusieurs amis qui
s’appelaient John, je pensai donc immédiatement qu’il s’était trompé de
destinataire). Je continuai à lire et me rendis compte que c’était un faux
courrier envoyé à un ami pour vider son sac, qu’il avait en réalité fait exprès
de m’envoyer à moi afin que je le lise. Dans son message, il disait qu’il
regrettait ses actes et que, si seulement j’acceptais qu’il m’appelle ou que
l’on se voie, il m’expliquerait pourquoi il avait cédé à la tentation, qu’il
m’aimait encore et qu’il ferait tout pour récupérer ma confiance et mon
amour… bla bla bla. Plus je lisais et plus son écriture puérile, comme  sortie
d’un manuel pour adolescents amourachés, me décevait. Ses mots n’étaient
pas crédibles puisque George ne parlait jamais de ses sentiments avec ses
amis, et le fond de son message était totalement superficiel car toutes ses
phrases n’étaient que de vieux clichés. À cet instant précis, je perdis la
dernière once de peine qu’il pouvait me rester pour notre relation, et j’en
vins à avoir de la peine pour lui. Sans trop réfléchir, je cliquai sur
« répondre » et lui écrivis :

 
George,
Faire passer ce que tu aurais aimé me dire en personne pour un e-
mail à un ami est une stratégie tellement pathétique que tu me fais
de la peine. Pour autant, si tu regrettes vraiment ce que tu as fait,
tu peux arrêter. Moi, je ne regrette pas. Je préfère que tu aies été
incapable de résister à la tentation maintenant que dans dix ans,



quand je t’aurais donné ma jeunesse, mon corps, mes enfants. C’est
mieux ainsi.
Je te demande une seule chose, par respect pour toutes ces années
passées ensemble : arrête de tout gâcher ; ne m’écris plus. Tout ce
que l’on avait est mort, et moi je suis morte aussi (du moins pour
toi).
Eva
 

Cette dernière phrase venait de mon film préféré, Légendes
d’automne, parce qu’elle m’avait toujours énormément impactée. À chaque
fois que je l’entends, je pleure, à cause de sa force, mais surtout de son
irrévocabilité.

Ce soir-là, Luca sortit avec ses amis et Fede resta à la maison avec
moi pour finir les valises et discuter du message de George. Il nous restait
peu de chose à dire à ce sujet, mais cette fois-ci Fede se plaignit du fait
qu’elle était en train de découvrir Luca sous un nouveau jour, et que cela ne
lui plaisait pas du tout. Je la laissai parler et me gardai de lui donner mon
avis, premièrement parce que j’étais moi-même tellement désenchantée que
je ne voulais point l’influencer avec ma noirceur du moment, et
deuxièmement parce que je les voyais comme un couple très stable et je ne
souhaitais pas que mes mots négatifs lui restent dans l’esprit et qu’elle
pense que je n’approuvais pas leur relation s’ils restaient ensemble.
Heureusement, la conversation prit une autre tournure et nous parlâmes
ensuite des fêtes de fin d’année et de tout ce qu’elle voulait me montrer de
sa ville pendant les dix jours suivants.

 
*

 



 
 
 
Nous étions arrivés. Nous nous garâmes dans une rue étroite, bordée de
grands immeubles gris, avec des balcons ouverts et des gens à la fenêtre. À
l’un de ces balcons apparut une femme de cinquante ans, avec les cheveux
teints en rouge et les yeux très maquillés ; je l’entendis nous appeler. C’était
la mère de Fede et Francesco. Je ne parle pas l’italien mais, comme tous les
Espagnols, je comprenais plus ou moins la langue, et eux aussi me
comprenaient. Au moment où je passai le pas de la porte, je sus qu’ils
allaient me traiter comme si je faisais partie de la famille : des embrassades,
des repas faits maison, des discussions en élevant la voix , de la musique
forte en bruit de fond permanent… Comme chez moi, quand maman était
encore en vie.

Assise dans la cuisine tout en carreaux blancs, la mère de Fede nous
servit du café dans des petits verres en plastique – je n’avais jamais vu cela.
Dans un mélange d’espagnol et italien, je lui demandai si c’était une
coutume locale et elle m’expliqua qu’elle faisait cela quand elle avait des
invités pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Elle servit, pour accompagner
le café, des verres de San Pellegrino et à ce moment-là je me jurai que plus
jamais je ne boirais du café sans boire de l’eau pétillante ensuite. Le goût
sucré de l’espresso fortissime marié à l’explosion de bulles de gaz dans ma
bouche créa des sensations si extrêmes sur ma langue qu’il me sembla
impossible de boire mon café autrement.

Pendant cette première prise de contact, Rosa, la maman de Federica,
me noya de questions sur l’Espagne, ma famille, les traditions de Noël
à Grenade… En évitant le sujet de Londres et de George, sans me demander
si j’avais des plans pour mon avenir, elle se limita à mener une conversation



agréable, légère. Pendant que nous discutions, elle préparait le déjeuner –
  des pâtes avec des lentilles et une sauce tomate maison  – en revenant
s’asseoir avec nous de temps en temps, puis elle se relevait pour vérifier si
les pâtes étaient prêtes ou si la sauce était assez salée. Le père de Fede,
Stefano, s’était assis à table et m’observait silencieusement. J’alternais mes
regards entre Rosa et lui, mais la façon dont se dernier m’analysait avec ses
yeux bleus me perturbait profondément, alors je cessai de croiser son regard
et me concentrai sur Rosa et Fede. Peu après, on sonna à la porte et
Francesco alla ouvrir. C’était un de ses copains qui avait entendu que
Federica était rentrée pour les vacances et qui voulait lui dire bonjour. En le
voyant, Rosa lui proposa de rester déjeuner et il accepta. Je me rendis
compte que nous étions nombreux et, comme Fede m’avait interdit
d’apporter des cadeaux de Londres, je descendis acheter une demi-douzaine
de babà napolitains pour le dessert. Apparemment, c’étaient les préférés de
Rosa.

Les dix jours que je passai chez Fede ne furent pas du tout reposants.
Au contraire, chaque instant avait une activité assignée et, quand ce n’était
pas le cas, il y avait toujours des visites ou des plans imprévus pour aller
boire un café, manger une pizza, ou faire une promenade. Fede et Francesco
me montrèrent les plus beaux lieux de Naples, et nous fîmes les visites
obligées comme le Castel dell’Ovo, avec ses tons dorés et la vue sur la mer
Tyrrhénienne, l’église San Domenico Maggiore et son Christ voilé –  la
maîtrise de son sculpteur m’impressionna à tel point que je me questionnai
sur la valeur de certaines sculptures modernes comme celles de Jeff
Koons  –, la Via San Gregorio Armeno avec ses stands de figurines de
crèche, où j’en achetai plusieurs à offrir, et la Piazza del Plebiscito, où Fede
s’amusa à me faire marcher les yeux fermés pour voir si j’arrivais en ligne
droite jusqu’aux colonnes – évidemment, j’échouai. Nous visitâmes aussi la



Galleria Umberto  I, la station de métro Toledo, et les quartiers espagnols,
où l’on respire encore l’admiration pour Maradona.

Jamais un voyage n’eut une charge émotionnelle aussi forte que
celui-ci. D’une part, j’étais en train de passer de merveilleux moments,
entourée de personnes généreuses et fondamentalement bonnes, je
découvrais de nouveaux endroits, je mangeais des repas délicieux et
réconfortants… Mais d’autre part je n’arrivais pas à enlever cette sensation
de vide de ma poitrine, comme un poids constant qui m’oppressait le cœur.
J’étais incapable de me raisonner moi-même en me répétant qu’il n’existait
pas d’alternative : tous mes plans pour l’avenir s’étaient effondrés et j’allais
mettre longtemps à m’en construire de nouveaux toute seule. Je me sentais
également coupable de ne pas avoir fait ce que tout le monde attendait de
moi  : rentrer chez moi la queue entre les jambes pour que mon père, mes
grands-parents et ma tante s’occupent de moi pendant que je panse mes
plaies. Mais cette image de moi-même avait provoqué un tel rejet chez moi
que je me serais accrochée à n’importe quel plan, aussi médiocre puisse-t-il
être, pour éviter de me voir dans une situation pareille.

Lors de ce voyage, je me rendis compte qu’avant de connaître
George je ne m’étais jamais sentie complète. Mes moments heureux
manquaient toujours de « quelque chose » et, lorsque George apparut dans
ma vie, je cochai enfin cette case et tout prit forme. À Naples, j’avais tout
pour me sentir pleinement satisfaite et, pourtant, je retombai dans cette
sensation d’incomplétude d’auparavant. Certes, j’avais des raisons de me
sentir triste. Je souffrais encore d’avoir démasqué l’infidélité de George, ma
famille me manquait et, surtout, ma mère me manquait. Mais ce n’était pas
tout cela qui me faisait me sentir vide. C’était le fait d’être seule à nouveau.
Et, même si cela me déplut, à ce moment de ma vie je ne savais pas



comment me libérer de cette dépendance du couple, et je n’y arriverais pas
du jour au lendemain.

Après quelques jours dédiés aux visites touristiques, le réveillon
de Noël arriva. Le jour précédent, j’avais accompagné Rosa et Fede acheter
du poisson et des fruits de mer frais à Porta Nolana, le marché traditionnel
par excellence. Quelle foule, quelle odeur iodée, quel raffut en napolitain !
Il faisait nuit noire, mais on aurait dit qu’il était midi. Nous achetâmes des
palourdes, du poulpe, des anchois, de la morue, de l’anguille… Fede et moi
proposâmes de régler une partie des courses mais Rosa s’en offusqua et
nous obligea à nous taire comme si nous avions cinq ans. Nous étions
tellement chargées que, rien qu’à l’idée de manger tout cela, je me sentis
rassasiée. Lors de mon passage devant les étals, les cinq sens en alerte, je
m’efforçais d’enregistrer chaque détail dans ma mémoire, tant je me sentais
privilégiée de vivre tout cela alors que d’autres ne le verraient jamais. J’ai
toujours aimé appliquer le principe « à Rome, fais comme les Romains » et
le fait d’être là avec mon amie et sa maman comme l’une d’elles me fit me
sentir spéciale. Lorsque je me couchai ce soir-là, dans ma tête résonnaient
encore la mélodie des paroles en italien et les cris des vendeurs, le
pétillement des gouttes d’eau pour laver les moules…

Nous passâmes la journée du réveillon de Noël en cuisine. Rosa ne
voulait pas me laisser l’aider mais, en voyant que mon insistance n’était pas
tant due à ma politesse qu’à un réel intérêt de ma part, elle me prêta un
tablier et commença à me donner des ordres comme à sa fille : « moins de
farine ou tu auras des grumeaux, coupe de plus petits morceaux ou les gens
vont s’étouffer ». Elle me fit tellement penser à ma mère et ma grand-mère
ensemble, à toutes ces fêtes de Noël passées en cuisine à découper le
jambon, à frire les croquetas, à disposer les douceurs typiquement
espagnoles dans de belles assiettes…



En début de soirée, une cousine de Fede et Francesco arriva avec son
mari et leurs enfants – qui se mirent à jouer avec les figurines de la crèche
comme s’il s’agissait de Playmobil  – et leur grand-mère maternelle, qui
était complètement sourde. Peu après, les enfants s’impatientèrent et
demandèrent quand les cadeaux allaient arriver. Presque à l’unisson, les
adultes répondirent que le petit Jésus n’était pas encore né et qu’il faudrait
attendre. Une heure après, on commença à servir plat après plat et, moi qui
n’avais pas très faim après avoir passé la journée en cuisine à goûter ceci et
cela, je fus étonnée de ma capacité à manger la salade de poulpe, les
anchois marinés, les pâtes aux palourdes, la morue frite, l’anguille, le chou-
fleur… Et, alors que je pensais être rassasiée, Fede et Rosa servirent les
desserts. Avec un effort surhumain, je trouvai de la place pour goûter les
struffoli, des sortes de petits beignets, la cassata, les raffioli, des gâteaux
enrobés de sucre glace au citron, les mostaccioli, des biscuits nappés de
chocolat, et les franfellicchi, des bâtonnets de sucre caramélisé. Le tout
accompagné de vin, d’une liqueur maison aux noix, du rosolio, et du café.

Après le dîner, tous les invités se mirent à jouer au bingo, et j’en
profitai pour appeler mon père et mes grands-parents. Mon père était au
restaurant ; la conversation fut donc courte car, à cette époque-là, les appels
vers des portables étaient encore très chers. Mais mes grands-parents et ma
tante me gardèrent un peu plus longtemps et me dirent que je leur manquais
et qu’ils comptaient les jours jusqu’à ce que je rentre. Quand je leur parlai
de tout ce que je venais de manger, ma grand-mère m’avertit :

— Attention à ne pas tomber malade avec autant de nourriture, après
ils disent qu’en Espagne nous sommes des gourmands, mais alors ces
Italiens…

Je la rassurai et lui dis que j’aurais encore de la place pour la galette
des rois à mon retour, ce à quoi elle répondit :



— Tu es tout aussi gourmande que ta mère.
Un soupir lui échappa et elle ajouta :
— Je te passe ton grand-père et ta tante qui veulent te dire bonjour.
Le restant de mon séjour fut similaire et, même si ce sont des

souvenirs agréables, ce fut également une semaine de souffrance pour moi.
La nuit je me réveillais souvent en diagonale dans le lit, et je me rappelais
que George m’appelait souvent son « étoile de mer » parce qu’au fur et à
mesure que la nuit avançait je prenais de plus en plus de place, bras et
jambes écartés comme si je dormais seule. Mais, même si j’avais la poitrine
et l’estomac constamment oppressés, Naples et Fede furent le refuge parfait
pour moi et, si c’était à refaire, je choisirais la même option mille et une
fois.
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J’atterris un dimanche matin à Malaga. Même si je lui dis que ce n’était pas
nécessaire, mon père insista pour venir me chercher en voiture depuis
Grenade, en prétextant que je serais très chargée entre mes affaires de
Londres et les cadeaux que la famille de Fede m’avait offerts. Je savais
qu’en réalité il le faisait parce que c’était sa façon de «  faire les choses
comme il faut ». Non sans grande difficulté, je lui demandai de venir sans
sa compagne.

Papa et Tatiana ont commencé à se voir peu après que je parte faire le
tour de l’hémisphère sud avec George. Depuis que maman était morte
en 2004, quand j’avais vingt ans, mon père s’était concentré sur son travail
et son rôle de père (mais celui-ci ne prenait plus qu’une petite place car
j’habitais à Madrid et j’étais presque une adulte). Quand il n’était pas à
l’université, il s’enfermait dans son bureau et, lorsqu’il sortait, il ne faisait
que recréer les itinéraires du dimanche que l’on faisait en famille  : Plaza
Nueva, Paseo de los Tristes, Cuesta del Chapiz, et puis on continuait vers le
Sacromonte ou le Mirador de San Nicolás, selon le jour. D’autres fois il
prenait la voiture et rejoignait la Sierra Nevada, ou bien il partait très tôt le



matin et roulait jusqu’à l’Alpujarra, comme autrefois quand j’étais petite.
Mes parents m’avaient souvent raconté que vers mes trois ou quatre ans je
refusais de faire la sieste, mais je devenais insupportable en fin de journée,
et ils étaient alors obligés de prendre la voiture et rouler, rouler pour que je
dorme. Souvent, je m’endormais dès que mon père démarrait. Ce n’était pas
lui qui me parlait de ses sorties solitaires pour se remémorer un passé
heureux. Ma grand-mère l’obligeait à aller manger chez eux à la même
fréquence qu’auparavant, et elle me racontait après tout ce que lui, par
pudeur ou par fierté, ne m’aurait jamais dévoilé.

Mais après huit ans de deuil, et sous la pression de son cercle d’amis
les plus intimes, à la surprise de tous mon père s’est inscrit à des cours de
danse. Pas un club de lecture ou d’échecs, non. Des cours de danse. Et c’est
là qu’il tomba sous le charme de Tatiana. Et que Tatiana tomba sous le
charme de papa. Tatiana était argentine (quelle ironie de me retrouver dans
ce pays peu après leur rencontre et, maintenant que j’y pense, c’est peut-
être pour cela que je n’ai pas voulu y rester aussi longtemps que prévu
initialement) et l’école de danse n’avait pas voulu l’embaucher légalement.
Peu après leur rencontre, mon père lui proposa d’emménager chez nous et
de se pacser, pour qu’elle ait des papiers. Elle accepta sans hésiter – à vrai
dire, c’est moi qui l’ai imaginée en train d’accepter sans hésiter, comme si
je la voyais applaudir en sautillant et en faisant tressauter ses cheveux
frisés, ses yeux aussi souriants que ses lèvres. C’est pour cela que, quand je
rentre à Grenade, je ne dors plus chez moi mais chez mes grands-parents.
Mon père refusait de transformer ma chambre en chambre d’amis, mais il
aurait très bien pu le faire car, rien qu’à l’idée de dormir sous le même toit
qu’eux, je sentais mon cou se raidir et ma gorge se resserrer.

Alors mon père vint me chercher seul. Pendant le trajet
jusqu’à Grenade nous discutâmes beaucoup de mon séjour à Naples, et il



me donna quelques nouvelles sur la famille, son travail et la fac. Après
trente minutes, avec un effort surhumain de ma part pour rester éveillée, je
m’endormis blottie contre mon écharpe posée sur la fenêtre.

Malgré le fait que la présence de Tatiana me semblât insupportable
dans le royaume de ma mère, j’acceptai de déjeuner avec eux à la maison
avant d’aller m’installer chez mes grands-parents. Tatiana m’accueillit avec
un grand sourire et me prit par les épaules pour me faire une bise très
sonore. Je ne savais pas si elle était anxieuse ou si elle était toujours comme
ça, mais elle n’arrêta pas de parler pendant le repas, et ce fut tant mieux. Je
sentais que mon père bouillait d’envie de me demander si j’avais déjà
réfléchi à l’endroit où je voulais chercher du travail, de façon tout à fait
calculée, en espérant que je répondrais « ici » ou du moins « en Espagne ».
Mais à vrai dire je ne le savais pas, et je fus soulagée de ne pas avoir eu à
subir son interrogatoire, du moins pas encore.

Après le déjeuner, ils me proposèrent de rester faire la sieste, mais je
me sauvai en alléguant que mes grands-parents seraient impatients de me
voir, et je partis dans ce qui allait dorénavant être mon refuge. Mon père
insista pour m’y déposer en voiture malgré le court trajet, et ce fut une
bonne idée car j’étais chargée comme une mule. Il me laissa dans
l’ascenseur avec mes bagages, et nous nous dîmes « à plus tard » même si
nous n’avions pas spécifié quand nous nous reverrions. Cela me parut
étrange, mais la vie est un changement constant, et il ne sert à rien de
regretter le passé en souhaitant que rien n’ait changé.

Ma grand-mère ouvrit la porte. Elle portait son tablier et elle s’était
légèrement maquillée pour l’occasion. Ma grand-mère avait plus de
soixante-dix ans, mais elle se tenait encore très droite et menait sa maison
avec la même poigne que lorsqu’elle dépassait à peine la quarantaine. Je ne
l’ai jamais vue que les cheveux coiffés en chignon, et son teint était toujours



impeccable. Elle n’était pas excessivement coquette, mais pour autant elle
ne négligeait pas son apparence, et lorsqu’elle se maquillait un peu, c’était
toujours discret, comme ce jour-là.

— Laisse-moi te regarder, ma chérie. Oh, que tu es maigre ! me dit-
elle en guise de bienvenue.

Je la pris dans mes bras et respirai son odeur bien caractéristique : la
crème Nivea et la laque Nelly.

—  Avec tout ce que tu m’as dit avoir mangé chez ta copine
l’Italienne, t’as pas pris un ou deux kilos, ma puce ?

— N’importe quoi, c’est dans ta tête, je ne rentre presque plus dans
mes jeans, j’essayai de me justifier.

Ma tante Dolores apparut alors sur le seuil et nous restâmes l’une
dans les bras de l’autre un long moment.

— Tu es parfaite, comme d’habitude, me dit ma tante en prenant mon
visage entre ses mains, avec un sourire.

Puis ma grand-mère se mit à orchestrer la scène.
—  Vas-y, rentre, on t’attendait pour le café. Fais voir cette grosse

valise, dit-elle.
Elle s’adressa ensuite à ma tante :
— Dolo, amène-la dans sa chambre.
Puis, en me regardant à nouveau :
— Mais qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? C’est lourd comme un

âne mort !
Mon grand-père était assis à table dans la cuisine, il faisait des mots

fléchés. Lorsqu’il me vit entrer, un sourire égaya son visage et il ne dit rien.
Je m’approchai pour l’embrasser et c’est à ce moment-là qu’il annonça :

—  Regarde, on t’a gardé des polvorones, je suis sûr qu’ils t’ont
manqué chez les Italiens.



À vrai dire, ils m’avaient manqué. Après que je leur eus raconté les
mêmes choses que je venais de débiter à mon père et Tatiana, mes grands-
parents s’installèrent dans le salon pour regarder la télé. Ma tante me
proposa d’aller nous balader mais je m’excusai en prétextant vouloir défaire
mes bagages et en lui promettant qu’on se reverrait bientôt.

Ma tante était l’interlocutrice idéale pour avoir des longues
discussions en sachant que j’étais libre de dire la vérité sans avoir peur de la
blesser – comme c’était le cas avec mon père ou mes grands-parents –, mais
je n’avais guère envie de parler de mes sentiments ni de mes plans pour
l’avenir. À vrai dire, depuis ce vendredi où j’avais découvert que George
me trompait, j’avais vécu en prenant des décisions à court terme avec effet
immédiat, et maintenant je devais me poser pour réfléchir à ce que je
voulais faire. Et pour cela j’avais besoin d’être seule.

Ma grand-mère m’avait fait de la place dans une commode et dans le
placard, comme elle le faisait à chaque fois que je rentrais à Grenade, et je
commençai à défaire ma valise et à poser mes affaires par-ci par-là. Assez
rapidement je n’eus plus de place et dus empiler les vêtements de manière
désordonnée, en mettant les blouses deux par deux sur les cintres et les
vestes par-dessus. Cela ne me dérangeait pas trop, j’avais l’habitude de
vivre dans des logements transitoires, et je savais que cette étape ne durerait
pas longtemps.

J’avais beau ignorer vers où je voulais me diriger, une chose était
claire dans mon esprit : après tant d’années à être autonome je ne pourrais
pas rester indéfiniment chez mes grands-parents. Je n’avais plus l’habitude
de devoir informer ma famille de chacun de mes faits et gestes, de prévenir
si je rentrais dîner ou non, et je savais que je devrais respecter certaines
normes. Tout cela serait possible pendant un certain temps, mais sans
oublier qu’il existait bien une date de péremption.
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La première semaine de mon retour, je pris le temps de me réacclimater
doucement. J’accompagnai mes grands-parents faire leurs courses, je
recontactai mes amies du lycée pour manger des tapas, ou bien j’allai courir
ou nager à la piscine universitaire, comme avant. Être à nouveau chez moi
me ramenait tant de souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse ! Certains
étaient bons et d’autres l’étaient moins, mais chaque jour une odeur, un son
rendaient la présence de ma mère palpable, et me provoquaient une douleur
presque physique. Quand j’habitais à l’étranger, son absence était beaucoup
plus supportable, mais le fait d’être à Grenade sans elle était très difficile
pour moi.

Un midi, j’allai attendre mon père à la sortie de la faculté pour que
nous allions déjeuner tous les deux. Je m’étais préparée mentalement à
passer au détecteur de mensonges, mais à ma grande surprise mon père se
contenta de me poser des questions superficielles sans aborder de sujets
douloureux. Finalement, c’est moi qui lui annonçai que, le lundi suivant, je
reprendrais ma recherche d’emploi et je lui avouai que je n’avais pas la
moindre idée de ce que j’allais retrouver. Il me demanda si je savais par où
commencer, et lorsqu’il constata que j’étais ouverte à toute sorte de



mobilité géographique il me proposa de faire mes recherches à la
bibliothèque de la faculté ou chez lui pour avoir accès à Internet. Je le
remerciai et lui dis que la bibliothèque était une bonne option. Aller chez lui
aurait été une mauvaise idée.

Avant de retourner chez mes grands-parents, je passai à la
librairie Babel pour voir si je trouvais des nouveautés intéressantes. Après
avoir choisi un roman qui m’attirait, je payai et me dirigeai vers la rue des
salons de thé dans l’Albaicín pour commencer ma lecture. J’entrai dans la
deuxième tetería à gauche sans réfléchir. Une fois assise, lorsque le serveur
m’apporta ma théière brûlante, je me rappelai que j’étais venue là avec
George, la toute première fois qu’il était venu passer le week-end avec moi
à Grenade, et que l’on s’était embrassés fougueusement à ce même endroit
que je venais de choisir pour lire. Je m’obligeai à y rester et créer un
nouveau souvenir  ; un souvenir différent, toute seule, mais tout aussi
important. Un souvenir de ma reconstruction et de ma quête de mon avenir.

Ce ne fut pas simple. Mon subconscient faisait resurgir dans mon
esprit des images de nos baisers langoureux entre deux paragraphes, mais je
restais forte et je ressortis en me sentant fière de moi. Sur le chemin du
retour, je tombai sur une ancienne camarade de lycée, Carolina, et nous
sommes restées un moment à discuter sous la porte d’Elvira. Elle me
raconta qu’elle était professeur d’école primaire dans le quartier du Zaidín,
et à mon tour je lui dis que je venais de rentrer de Londres après quelques
années passées là-bas. Je tus délibérément les détails qu’elle aurait sûrement
trouvés plus intéressants. Nous échangeâmes nos numéros de portable et
nous promîmes de nous retrouver pour boire un café. Je rentrai le cœur un
peu plus léger.

Quand j’arrivai chez mes grands-parents, mon grand-père lisait son
journal assis à la table de la cuisine et ma grand-mère préparait le dîner.



L’appartement sentait la friture et on entendait des éclats de voix provenant
de la télé allumée dans le salon.

— Tu arrives juste à temps pour dîner, viens mettre la table et prends
du vin et du soda, avec cette tortilla, ce sera parfait.

— J’arrive, attends que je me lave les mains, répondis-je à ma grand-
mère en posant vite mon manteau et mon sac à main.

Pendant le dîner, je racontai à mes grands-parents où j’étais allée, ce
que j’avais mangé avec mon père, et ma rencontre avec ma camarade de
lycée. Mon grand-père devait faire des efforts pour rester dans la
conversation, mais ma grand-mère était vraiment présente et se rappelait
même de Carolina. Quand nous terminâmes le dîner, tous deux disparurent
pour aller regarder la télé et je me retirai dans ma chambre pour lire un
moment. J’eus sommeil très vite et j’éteignis la lumière. Couchée dans mon
lit de quatre-vingt-dix centimètres de large, je pensais à combien la vie
change. Lorsque j’eus terminé mon master et que je partis enfin rejoindre
George, notre lit double était pour moi le symbole ultime d’avoir atteint la
vie adulte. Maintenant, j’étais sur le point d’avoir trente ans, j’habitais chez
mes grands-parents, dans la même chambre que quand j’étais petite, dans le
même lit minuscule.

Dans la carte mentale que je m’étais faite de ma vie, à ce niveau du
jeu, je pensais que je serais en train de planifier mon mariage, à songer à
faire des enfants… Et non pas à recommencer à zéro Dieu ne sait où.
C’était le mois de janvier, mais je commençais à avoir chaud, très chaud
sous la couette et les draps, et je dus enlever mon pantalon de pyjama et me
découvrir. Je n’arrivais pas à me défaire de cette sensation de détresse, alors
j’allai me chercher un verre d’eau dans la cuisine. En passant devant le
salon, je vis que mes grands-parents s’étaient endormis devant la télé.
C’était ça que je désirais, je voulais finir mes jours aux côtés de la personne



qui me connaissait le mieux au monde, et j’avais cru, jusqu’au dernier
atome de mon être, que cette personne était George. Ce qui me faisait le
plus de peine, c’était la manière dont tout s’était terminé, c’était si banal.
S’il était décédé dans un accident, au moins je n’aurais pas eu cet arrière-
goût amer, toutes ces années passées ensemble feraient encore partie d’un
album de bons souvenirs. Mais là, l’album était brûlé, je ne voulais même
pas l’ouvrir, et si j’étais obligée à le faire les photos ne ramèneraient pas des
bonnes sensations. Elles me dégoûtaient, elles me rendaient malade.

Cette nuit-là, je fis des cauchemars. Je rêvai que j’avais pardonné
George, que nous nous étions mariés et que nous avions eu des jumelles.
Lorsque la sage-femme me les montrait, elles étaient rousses. En sanglots,
je criais que ces bébés n’étaient pas les miens et, en me dirigeant folle de
rage à George, je lui lançais : « Tu n’as jamais cessé de me tromper, tu es
toujours avec elle ! Ces bébés ne sont pas les miens, ils sont à elle ! » À ce
moment précis, je me réveillai. J’étais trempée de sueur et j’étais confuse.
Je mis un moment à revenir à l’instant présent, à me souvenir où j’étais. Il
était trois heures du matin. J’allumai ma lampe de chevet et me mis à lire.
Heureusement, mon roman était addictif et j’oubliai assez rapidement le
cauchemar de George et des bébés roux. À cinq heures et demie du matin,
je lisais encore. Vers six heures, je sentis la fatigue me regagner et je
m’endormis jusqu’à dix heures. En me levant, je décidai que, dès lundi, je
m’imposerais des horaires que je suivrais à la lettre.

 
 

*
 
 



Personne ne comprit que je refuse de m’inscrire au chômage. On me disait
que c’était un service de l’État et qu’il fallait que j’en profite. Mais je
n’avais jamais travaillé en  Espagne, je n’y avais jamais cotisé, je n’avais
pas contribué à mériter cette prestation sociale, disais-je, et les gens me
regardaient comme si je leur parlais dans une autre langue. En réalité, je
brûlais mes vaisseaux.

Je devais avoir seize ans quand ma professeure d’histoire nous avait
parlé d’Alexandre le Grand. Elle nous avait raconté comment, lors de l’une
de ses célèbres batailles, en arrivant sur les côtes ennemies, l’empereur
avait remarqué que ses adversaires représentaient le triple de ses propres
troupes, lesquelles furent immédiatement découragées. Il décida alors de
brûler sa propre flotte. Et, une fois ses vaisseaux en flammes, il se dirigea
vers ses soldats et leur annonça que, s’ils désiraient rentrer chez eux, ils
n’avaient d’autre choix que de vaincre pour accaparer les bateaux ennemis.

Quant à moi, je n’étais pas en territoire ennemi, mais j’allais bien
faire face à une bataille. Trouver un emploi était devenu la nouvelle odyssée
du trentenaire espagnol, et j’avais décidé de brûler mes vaisseaux pour ne
pas avoir d’autre option que de vaincre, de ressortir avec un contrat signé,
coûte que coûte. J’établis des horaires : à neuf heures du matin, il fallait que
je sois à la bibliothèque ou dans un café avec wifi, je rentrais déjeuner à la
maison, puis les lundis, mercredis et vendredis je retournais travailler après
avoir fait une pause d’une heure. Les mardis et jeudis, je m’autorisais une
sieste d’une heure et demie, ensuite j’allais à la piscine ou faire du jogging.
Le week-end, je sortais avec mes amies du lycée, nous allions manger des
tapas, voir un film au cinéma ou boire quelques verres dans la rue Pedro
Antonio  de Alarcón. Le lundi, je recommençais.

Au départ, je cherchais principalement à Madrid et Barcelone, puis
j’ajoutai Valence et Bilbao pour accroître mes chances de trouver quelque



chose, mais j’obtins peu de retours, et ceux-ci étaient décourageants.
À  plusieurs occasions, lorsque le responsable des ressources humaines
m’appelait pour me parler du poste, celui-ci s’avérait être un stage payé au
lance-pierre, ou ce n’était pas un contrat d’embauche mais des missions
pour lesquelles je devais obtenir un statut de microentrepreneuse et facturer
mon travail, leur évitant ainsi toutes charges sociales. Certains d’entre mes
amis ou connaissances me suggérèrent de passer le concours pour être
professeure d’anglais ou de français et, même si j’avoue avoir brièvement
considéré cette option, je l’écartai vite. Je n’avais jamais voulu travailler
dans l’éducation et je refusais de mettre de côté mes principes et mon
ambition professionnelle à cause de ce qui venait de m’arriver, car j’aurais
dû travailler dans un secteur qui ne me plaisait pas pour le restant de mes
jours. D’autres m’ont conseillé de faire un autre master, «  cela t’ouvrirait
des portes, tu ferais du réseau, tu peux sortir avec un poste à la clé, bla bla
bla ». Leurs discours me fatiguaient. Dépenser encore de l’argent, repousser
la prise de décisions et la vie d’adulte. Le moment était venu de décider que
faire de ma vie. J’élargis la zone géographique. Dublin. Édimbourg. Paris.
Bordeaux. Londres ? Non. Mais Fede y serait… Non.

Je passai quelques jours à rédiger mon CV en anglais et en français,
et je préparai des lettres de motivation adaptées à des postes différents. Je
mis à jour mon profil LinkedIn et j’activai les alertes sur Indeed, Monster,
Reed… Je commençais à me voir habiter à l’étranger à nouveau et cela
donna un nouveau souffle à ma recherche, je me sentais comme si on venait
de recharger mes batteries.

En parallèle, ma famille avait commencé à me demander de manière
insistante comment je voulais fêter mes trente ans. J’avais l’impression
qu’ils accordaient plus d’importance à cet événement que moi-même, qui
ne faisais que répéter que c’était un anniversaire comme un autre et que je



ne souhaitais rien faire de spécial. Je le répétai tellement de fois que je finis
sûrement par y croire. Maintenant, je sais que j’essayais juste de balayer
tous les plans que j’avais dessinés pour moi dans mon esprit, arrivée à la
trentaine : retrouver un job à Londres, une demande en mariage, fonder une
famille avec George… Ma famille le sentait et c’était pour cela qu’ils
insistaient. Malgré ce qui m’était arrivé, ils voulaient que ma nouvelle
décennie débute de façon mémorable.

J’eus droit à plusieurs célébrations. Mon père m’invita pour un dîner
dans un restaurant japonais tous les deux. Il eut la délicatesse de me
réserver la soirée ; Tatiana était à Marbella pour un festival de danse. Avec
mes grands-parents et ma tante, nous dînâmes à Los  Manueles
à Plaza Nueva. Au départ, ils refusèrent de fêter mon anniversaire là-bas,
arguant que manger une poêlée d’œufs frits et des croquetas au jambon était
trop ordinaire pour mes trente ans. Mais c’était mon souhait et ils finirent
par l’accepter.

Avec mes amies, nous décidâmes de faire la fête comme au bon
vieux temps et d’aller en boîte de nuit, à la Mae  West. Cela faisait très
longtemps que je n’y allais plus, et cela se voyait à ma façon de m’habiller
– j’étais déconnectée de la vie nocturne de Grenade. Tant d’années passées
à Madrid, puis à Londres me faisaient me sentir comme une étrangère.
Passer du temps avec mes amies du lycée avait deux effets contraires sur
moi  : d’un côté, nous revenions à l’adolescence, nous nous souvenions
d’anecdotes sur untel ou l’on se remémorait la fois où l’on était saoules et
l’une d’entre nous avait… Ensuite, après cet instant dédié aux souvenirs,
nous passions à nos vies actuelles et je voyais à quel point elles avaient pris
des chemins différents du mien, et constatais que nous n’avions plus grand-
chose en commun. À ce moment-là, je m’asseyais au fond de mon fauteuil
et j’observais la scène comme une scientifique devant des cochons d’Inde



en cage. Mon sentiment de supériorité me faisait peur et c’était alors que je
m’efforçais de revenir dans le groupe, en rentrant dans leurs disputes et
polémiques, en exagérant même parfois mon accent grenadin. Lorsque je
parlais avec une intonation un peu plus madrilène ou asturienne –  dûe à
mon père  –, elles me disaient  : «  Ça y est, madame l’élégante est de
retour ! » Cela m’exaspérait.

Je m’habillai donc avec une robe noire simple mais ajustée, achetée
chez Topshop déjà quatre ans plus tôt, et j’enfilai un blazer rose pâle et ma
seule paire de talons, puis je pris un petit sac en bandoulière avec les
affaires strictement nécessaires pour ma soirée. Nous commençâmes la

soirée dans un bar à tapas et la continuâmes dans une chupitería[5]. En
marchant jusqu’à la boîte de nuit, toute sensation de ne pas être à ma place
disparut et je rentrai complètement dans le rôle de la jeune femme qui fêtait
son anniversaire avec ses copines de longue date. À peine arrivée, je me
dirigeai vers les toilettes pour retoucher mon maquillage. Quelques filles en
profitaient pour remettre leurs seins en place dans leurs soutiens-gorges, ou
pour remonter leurs collants –  cela m’amusa car je m’étais habituée aux
Anglaises qui sortaient les jambes nues même en plein hiver. Puis je
rejoignis mes amies au bar pour leur payer une tournée.

J’étais en train d’attendre que l’on vienne prendre ma commande
lorsque je sentis une pression dans le dos. Je me tournai en imaginant que
ce serait l’une de mes amies, mais c’était un jeune homme d’environ vingt-
cinq ans qui, en guise d’excuse, se fendit d’un énorme sourire et me dit :

— Désolé, qu’est-ce que les gens se poussent ici !
Je me bornai à lui rendre son sourire et me tournai à nouveau vers le

bar pour attendre mes boissons, mais le garçon se faufila jusqu’à arriver à
mon niveau.

— Tu fais la fête ? me demanda-t-il, en me regardant de haut en bas.



J’en profitai aussi pour le scanner : cheveux noirs coiffés en arrière,
T-shirt à col  V à manches courtes noir, pour montrer ses muscles, jean
moulant et ceinture en cuir de marque. Sincèrement, ce n’était pas du tout
mon genre  : je préférais les hommes aux yeux et aux cheveux clairs, très
grands, plutôt fins, pas musclés, et avec un air songeur, idéalement portant
une chemise à carreaux, un jean délavé et des bottes en cuir.

— Oui, me limitai-je à répondre.
Je ne voulais pas continuer cette conversation. À ce moment-là, la

serveuse prit ma commande. Le jeune homme voulut m’inviter  ; je le
remerciai mais refusai. Une de mes amies était en train de nous regarder et
hurla au-dessus de mon épaule :

— Vas-y, invite-la, c’est son anniversaire !
Le garçon saisit la perche et en profita pour demander :
— C’est pas vrai ! Ça te fait quel âge ?
— Mon amie est un peu ivre, ne l’écoute pas, lui dis-je en donnant un

coup de coude en cachette à la traîtresse.
Comme on venait de me servir à boire, je pris mon verre et je quittai

le bar, sans attendre le rendu de ma monnaie, en laissant Musclor et ma
copine qui m’interpellait. J’avais les joues en feu, ma tête commençait à
tourner et j’avais du mal à respirer. Je traversai la piste de danse comme je
pus, en évitant les corps qui bougeaient au rythme du reggaeton, et je sortis
prendre l’air sur la terrasse.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? entendis-je dire une voix derrière moi.
C’était Sofía, qui avait sûrement vu la scène et m’avait suivie.
— Rien, un relou qui me colle et Maria n’a pas eu de meilleure idée

que de lui dire que c’est mon anniversaire.
— En quoi est-ce un problème ?
— Il n’a pas à savoir que c’est mon anniversaire.



—  Non, je veux dire que je ne vois pas de mal à ce qu’un jeune
homme essaye de te draguer.

Je la regardai en prenant une bonne gorgée de mon verre. Elle avait
raison. À aucun moment avais-je imaginé que lors de cette soirée quelqu’un
pourrait s’intéresser à moi, et encore moins à ce que, moi, je regarde
quelqu’un, et qu’il m’arrive autre chose que de sortir avec mes amies et de
me saouler jusqu’à l’heure d’aller prendre des churros au Café Fútbol pour
le petit déjeuner. C’était trop tôt. Je faisais encore le deuil de ma vie de
couple confortable qui n’était plus, et je n’avais guère considéré que
maintenant je pouvais refaire ce que je faisais lorsque j’avais vingt ans.
Quelle image de moi-même aurais-je si je me laissais aller avec un inconnu
le soir de mes trente ans, au lieu de simplement m’amuser avec mes
copines ?

— Eva, tu ne vas pas l’épouser, mais un petit bisou ne te ferait pas de
mal, dit Sofía, comme si elle lisait dans mon esprit.

— Je suis venue m’amuser avec mes copines, je n’ai pas besoin d’un
mec pour que cette nuit soit merveilleuse, OK ? lui dis-je pour en finir avec
la discussion, et je pris son bras pour retourner à la piste ensemble.

— Moi j’dis ça, j’dis rien, mais tu peux faire les deux, insista-t-elle. À
toi de voir.

Nous rejoignîmes le reste du groupe, qui dansait déjà, et après quelques
chansons et un verre de plus je sentis que quelqu’un me touchait l’épaule.
C’était Musclor.

— Toi encore, arrête de me suivre ! me dit-il avec un sourire brillant.
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, ce qui me sembla exagéré,

mais je ne suis pas sûre qu’il l’entendit, tellement le boum boum de la
musique ambiante était fort. En me parlant à l’oreille, ce geste intime que
l’on ne tolère de la part d’inconnus qu’en boîte de nuit, il me demanda si



c’était vraiment mon anniversaire. Je manquai de forces pour jouer
l’insensible et je hochai la tête.

— Je peux te payer un coup à boire ?
Avant de répondre, je me retournai et vis que Sofía nous regardait et

m’encourageait de la tête ; je sus qu’elle avait compris que j’allais accepter
et je m’en allai avec lui vers le bar. Il posa sa main sur mon dos, je le
regardai sans sourire. Il l’enleva tout de suite et me demanda ce que je
voulais boire. Je commandai une Coronita et un verre d’eau que je bus
d’une traite. Le regard du brun était effronté  ; il analysait chacun de mes
mouvements sans une once de honte, il avait l’air d’un dragueur expert et le
pire était que ça marchait. Je décidai de me laisser aller, de voir jusqu’où
cela m’amènerait. Je n’allais pas laisser les toiles d’araignée dans ma tête
m’empêcher de profiter si mon corps le voulait  ; en fin de compte, j’étais
célibataire et je ne devais plus fidélité à personne.

Nous sommes allés sur la piste de danse et avons commencé à discuter,
en bougeant légèrement au rythme de la musique. Tu es d’ici. Qu’est-ce que
tu fais. Comment t’appelles-tu. Tu vas me le dire ? Quoi. Ton âge. Quel âge
penses-tu que j’ai ? Ça sent le piège. Mais non, je ne vais pas me fâcher.
Vingt-six ? Non. Vingt-cinq ? Non. Mais chaud ou froid ? Froid. Plus ou
moins  ? Plus. Vingt-huit  ? Non. Arrête. Si. Yeux grands ouverts et air
surpris. Je vais t’aider  : trente. Sourire coquin et lueur d’intérêt dans les
yeux. Et toi ? Vingt-six. J’avais raison. Étudiant pour rentrer dans la police.
D’où les muscles. Et que fait une si belle femme toute seule ici  ? Cette
phrase, réchauffée mille fois au four micro-ondes, me fit perdre intérêt. Il
s’en rendit compte. Je bus quelques gorgées de ma bière et, en s’approchant
de nouveau à mon oreille, il me proposa de sortir prendre l’air pour être au
calme.



Nous nous assîmes et échangeâmes des banalités pendant quinze
minutes, peut-être moins. Tout à coup, il me regarda longuement, prit une
mèche de mes cheveux et la passa derrière mon oreille. C’était un geste si
doux, si romantique, surtout venant d’un Casanova comme il devait l’être…
et malgré tout je sentis un chatouillement dans le bas-ventre. Je le regardai
et lui souris. Je savais que cela l’encouragerait à se rapprocher de moi pour
m’embrasser, ce qui ne me sembla plus une si mauvaise idée. Il saisit
l’opportunité, et j’en fus contente. Il savait embrasser. Notre baiser fut
d’abord lent, puis devint plus empressé, et je ressentis des choses que je ne
ressentais plus depuis longtemps. Cette sensation d’«  interdit  », de
« superficiel », de « sans amour », me fit me sentir comme si j’étais en train
de faire quelque chose de mal, alors que je savais que ce n’était pas du tout
le cas. Que j’avais bien le droit à cela et que je ne faisais de mal à personne.
Cela me plaisait et je ne devais demander la permission à personne. Je
m’écartai et lui proposai d’aller danser.

Sur la piste, nos mouvements devinrent presque obscènes, et je me
rendis compte que certains autour de nous nous regardaient tel un spectacle.
Un groupe de jeunes filles américaines nous lancèrent « Get a room » en
riant, amusées. À un moment de la soirée, mes amies m’annoncèrent
qu’elles rentraient. Je leur fis la bise et les laissai partir, en faisant ce que
l’on m’avait fait tant de fois et que je critiquais et détestais. Je restai donc
avec le Casanova, qui dit s’appeler Marcos. Peu après, il me proposa d’aller
chez lui. J’acceptai.

Ce serait mentir que de dire que je me souviens de quelque chose. J’en
serais incapable. La seule chose que je sais, c’est qu’après avoir terminé je
suis partie, même s’il me proposa de rester. Je marchai pieds nus jusque
chez mes grands-parents, et je me couchai sans faire de bruit, en oubliant de



me démaquiller et de me déshabiller. Grâce à Marcos, je perdis ma virginité
pour la deuxième fois de ma vie : pas la physique, mais la spirituelle.
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Les semaines passaient et ma routine marchait à la perfection : du lundi au
vendredi, je cherchais du travail et je faisais du sport, le samedi soir je
sortais faire la fête avec mes amies, et le dimanche je me remettais de mes
excès de la veille. Ma tante venait souvent déjeuner le dimanche midi, et
elle faisait allusion à mes sorties avec un rire moqueur, mais je n’avais
tellement plus de forces que je ne prenais même pas la peine de me
défendre.

Le samedi, je finissais souvent ma soirée dans un lit autre que le mien,
mais je rentrais toujours dormir chez moi. À plusieurs reprises, les choses
s’étaient emballées avec un garçon et, au moment d’aller chez lui, mon
estomac se tordait et j’avais envie de partir en courant. En général, c’est ce
que je faisais  : je fuyais. La première fois que cela m’arriva, ma conquête
du soir me traita d’allumeuse, mais j’étais tellement surprise de ma propre
réaction que sa voix semblait venir d’une autre galaxie. Une autre fois, le
garçon voulut être compréhensif et je finis par lui hurler qu’il pouvait
garder son cinéma pour les nénettes crédules, que moi je savais ce qu’il
voulait et que je n’en avais plus envie, en finissant par lui lancer :



— Trouve-toi une autre pour finir ou, sinon, mets-la sous l’eau froide.
Cette fois-ci, mes amies avaient vu la scène et me dirent que j’étais

allée trop loin. Je leur demandai de quel côté elles étaient, puis leur crachai
que si j’avais eu besoin de conseils je serais allée chez le psy.

Quand je racontai cette anecdote en particulier à Fede un soir au
téléphone, elle rit d’abord aux éclats pendant un long moment, puis elle
lâcha :

— T’es en train de faire à trente ans ce que tu n’as pas fait depuis tes
vingt ans. C’est bien.

— Tu crois que c’est ça qui est en train de se passer ? lui demandai-je,
en espérant qu’elle y verrait plus clair que moi.

—  T’es casée depuis que je te connais, t’as géré le deuil de ta mère
comme t’as pu, tu vivais toujours l’instant présent en te projetant dans ton
avenir.

— Et alors ?
— Maintenant, tu t’es libérée de ce poids et tu te rebelles contre cette

dernière décennie. Tu baises un mec différent chaque samedi pour te venger
de George, et en même temps pour t’assurer que tu ne retombes pas
amoureuse.

Son analyse ne me plut pas, pas plus que le fait qu’elle fasse le
rapprochement entre mes actions présentes et George. Je voulais m’éloigner
de lui le plus possible, et le fait que Fede me dise que je faisais ce que je
faisais pour me venger de lui me faisait sentir qu’il avait encore le pouvoir
d’influencer ma vie. Mais elle avait sûrement raison. Les week-ends
suivants, je mis le holà à mes sorties, j’en profitai pour aller au cinéma avec
ma tante ou dîner avec mon père, et au troisième week-end d’abstinence
d’affilée, ma camarade de lycée Carolina m’envoya un texto pour me
proposer de se voir dans le quartier du Realejo.



Carolina était une fille calme avec qui je m’étais toujours bien
entendue, et que je voyais pour étudier, mais pas pour sortir faire la fête.
Elle n’avait pas cette personnalité drôle ou pétillante que je cherchais chez
mes amies. Peut-être étais-je assez sérieuse pour deux et cela suffisait. Mais
cet après-midi-là, j’appréciai sa compagnie et nous discutâmes longuement.
Et je pourrais même dire que, grâce à elle, je trouvai mon travail. J’étais en
train de lui raconter mes difficultés, car cela faisait déjà deux mois que
j’avais décidé d’élargir mon rayon de recherche à d’autres pays et personne
ne m’avait contactée. Elle m’expliqua qu’elle avait entendu dire que, pour
trouver un emploi à l’étranger, il fallait utiliser une adresse postale qui
laissait penser que l’on résidait dans le pays de l’offre.

— Mais ça, c’est mentir ! laissai-je échapper, outrée.
— Et alors, quand l’annonce dit que c’est un CDI alors qu’en réalité,

c’est un stage, ce n’est pas mentir, ça ? dit-elle sans ciller.
Elle avait raison.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? lui demandai-je.
Apparemment, il suffisait de changer son adresse dans le CV et de

laisser opérer la magie. C’est ce que je fis dès le lendemain. Pour chaque
offre d’emploi, je contactai l’une de mes connaissances qui habitait sur
place et lui demandai si je pouvais utiliser son adresse sur mon CV.
Certaines d’entre elles montrèrent de l’enthousiasme à l’idée que je vienne
vivre dans leur ville. D’autres me demandèrent si je n’étais plus avec
George et voulurent savoir ce qui nous était arrivé. Une minorité m’a même
laissée utiliser leur numéro de téléphone pour que ce soit « plus crédible »
mais je décidai de ne pas le faire, car j’avais peur que l’entreprise me
contacte et qu’une autre personne que moi décroche.

Nous étions au mois d’avril. Fede vint me voir pour les vacances de
Pâques. Je devais la récupérer à la gare routière  ; je l’attendis sur le quai.



Elle descendit de son car toute belle, son maquillage intact, comme si elle
n’avait pas voyagé toute la journée. Elle portait un jean très ajusté avec des
bottines noires à talon – inspirées du modèle Susanna de Chloé –, et avait
son faux sac Louis Vuitton qu’elle ne quittait jamais, toujours aussi plein
que celui de Mary Poppins. Nous restâmes l’une dans les bras de l’autre un
long moment, ce qui gêna les autres passagers qui essayaient de récupérer
leurs valises, mais à cet instant précis je n’en avais rien à faire.

Pendant sa visite, je fis une pause dans ma recherche d’emploi et nous
passâmes cinq jours de détente absolue  : je lui montrai l’Alhambra, nous
allâmes à un spectacle de flamenco dans une maison troglodytique du
Sacromonte, le Vendredi saint, je lui montrai le Saint-Enterrement et, le
dimanche, nous étions censées suivre la procession avec ma grand-mère
mais la pluie nous obligea à annuler nos plans. Pour des jeunes femmes qui
prenaient en photo chaque sortie ou chaque repas pour les publier ensuite
sur les réseaux sociaux, nous oubliâmes complètement nos portables et nos
appareils photo tellement nous profitions de chaque instant passé ensemble
pour discuter.

Fede ne cessait de s’extasier devant tout ce qu’elle voyait et de répéter
«  ma mère adorerait cela  ». Le fait de ne pas être en couple moi-même
m’empêcha de réaliser jusqu’au dernier jour que Fede, elle, l’était. Nous
étions en train de marcher le long de la Carrera del Darro, lorsque je lui
demandai d’un coup :

— Attends, tu as appelé Luca depuis que t’es arrivée ?
— Non, répondit-elle sans me regarder.
— Il vous est arrivé quelque chose ? lui demandai-je en m’arrêtant de

marcher.
Elle marqua un silence et en profita pour allumer une cigarette. Après

la première bouffée, ses yeux se remplirent de larmes et elle me dit :



—  Je fais un test, pour voir si, lorsque je ne fais rien pour notre
relation, elle arrive à survivre.

— Mais pourquoi ? j’insistai, sans comprendre.
—  Sa réaction après ce que George t’a fait m’a ouvert les yeux, dit-

elle, et je sentis mon cœur se serrer. Le fait qu’il ne condamne pas ses
actions, qu’il soit capable de rester pote avec lui après ce qu’il t’a fait !

Elle prit mon bras très fort et me regarda, les yeux emplis de rage et de
peine.

—  Depuis, je le vois sous un autre jour, et j’ai réalisé qu’il ne fait
aucun effort pour notre relation. On dirait que ça fait vingt ans qu’on est
mariés. Quand je m’achète des nouveaux sous-vêtements, il ne s’en rend
même pas compte, il n’y a que ce qui arrive après qui l’intéresse ! Il tient
ma présence pour acquise. Il ne fait pas le ménage, il ne range rien, parfois
il rote devant moi !

J’avais l’impression d’être devant une scène trop familière. Ma relation
avec George était aussi devenue comme ça, mais cela ne lui donnait pas le
droit de me tromper. Si ce n’était pas assez, s’il n’aimait pas le chemin que
notre vie ensemble était en train de prendre, il aurait pu me le dire au lieu de
prendre la voie facile de l’infidélité. Fede, elle, était courageuse et analysait
ses sentiments, elle mettait son couple à l’épreuve pour prendre une
décision et, si la situation le requérait, elle prendrait les mesures
nécessaires. Elle ne fuirait pas comme George. Pour cela, je l’admirais et je
la pris dans mes bras.

— Quoi que tu décides, j’espère que ce sera le mieux pour toi et que tu
seras heureuse, lui dis-je.

Le soir, elle prit son car pour Madrid car elle n’avait pas réussi à avoir
un vol direct de Grenade. Ma peine en lui disant au revoir fut immense. Elle
m’avait aidée quand j’en avais eu le plus besoin, et maintenant j’étais loin



quand j’aurais dû être là pour elle  ; je me sentais impuissante. Notre
génération tisse des amitiés au-delà des frontières, nous laissant des
souvenirs inoubliables, mais la distance qui nous sépare semble parfois
infinie, et un message sur WhatsApp ne pourra jamais être aussi
réconfortant que de se prendre les mains autour d’un café, face à face.

 
*

 
 
Un jour, peu après la visite de Fede, je regardais les offres d’emploi d’un
œil distrait. J’étais sortie dîner des tapas la veille et j’étais rentrée un peu
plus tard que je n’aurais dû, ce qui m’avait valu une réprimande de ma
grand-mère qui m’avait attendue pour dîner, mais en rentrant je n’avais pas
faim. Tout à coup, une annonce pour un poste à Paris attira mon attention.

Importante entreprise multinationale recherche un.e interprète à
temps plein pour une de ses cadres. Grande disponibilité horaire et
mobilité requises. Rémunération élevée. Langues demandées  :
anglais, français, espagnol.

 
Je me sentis devenir très nerveuse et, tout de suite, je me connectai sur

Facebook pour envoyer un message à Cecilia, une camarade de l’université
qui habitait à Paris. Une fille modèle, tranquille et stable avec qui je m’étais
toujours bien entendue mais que je n’avais pas promue au rang d’« amie ».
Emportée par l’euphorie du moment, je tapai rapidement ce qui m’avait fait
quitter Londres, je lui racontai que je voulais recommencer à zéro et que ce
poste paraissait très prometteur. Je terminai le message en lui expliquant
que grâce à elle j’augmenterais la probabilité que l’entreprise me contacte.



Elle répondit en me donnant son adresse et son numéro de téléphone
pour que je m’en serve. Je lui demandai de ne pas décrocher si elle recevait
des appels de numéros inconnus, et de me transmettre les coordonnées
lorsqu’elle aurait un message vocal. J’envoyai ma candidature avec une
lettre de présentation et j’incluai ma photo dans mon CV –  ce qui ne se
faisait plus en Angleterre – puis je sortis faire un jogging pour me détendre.
Cette montée d’adrénaline s’estompa au fil des jours, qui devinrent des
semaines. Je n’eus pas de réponse. Puis, début juin, lorsque j’avais perdu
tout espoir, Cecilia m’écrivit sur Facebook. Elle avait reçu un appel et
oublié ma consigne de ne pas décrocher, mais avait réussi à trouver une
excuse pour justifier le fait qu’elle n’était pas moi, et obtenu un numéro
pour que je puisse les rappeler.

De prime abord, je sentis une énorme excitation. Puis je devins
nerveuse, et ensuite le doute commença à me gagner. J’allais devoir les
appeler, leur parler en français. J’avais un bon niveau, mais cela faisait
longtemps que je ne le pratiquais pas à l’oral. Je commençai à douter de la
manière de dire telle ou telle chose, je craignais que mon accent soit trop
espagnol, que le fait que je ne sois pas parfaitement bilingue les gêne. Je
cherchai sur Google des expressions toutes faites et du vocabulaire lié au
monde du travail, pour rafraîchir mes connaissances et me sentir plus à
l’aise dans une conversation, puis je les appelai.

J’inventai une excuse pour expliquer pourquoi je n’étais pas à Paris à
ce moment-là, et pour ne pas perdre de temps ils me donnèrent rendez-vous
pour faire un premier entretien sur Skype. Tout se passa très vite, je
demandai à mon père d’emprunter son bureau à l’université pour avoir
accès à l’Internet et être au calme, et je me connectai à l’heure convenue.
L’entretien se passa à merveille, la responsable des ressources humaines
était adorable et, une fois qu’elle se fut assurée que mon niveau d’anglais



était bon, nous échangeâmes en français, qu’elle loua en me disant que
j’avais l’air très à l’aise. Avant de raccrocher, elle m’expliqua que, s’ils
donnaient suite, je devrais me déplacer dans leurs locaux pour rencontrer la
directrice responsable de mon poste, car elle aurait le dernier mot sur mon
embauche. Je lui répondis que ce n’était pas un problème et, lorsque nous
nous dîmes au revoir, j’eus l’impression que j’allais décrocher le poste. Ce
fut une certitude complètement irrationnelle, que je n’aurais su expliquer.
Peut-être était-ce dû au langage corporel et au ton décontracté –  presque
informel  – de mon interlocutrice vers la fin de l’entretien, et à ses
explications poussées sur l’entreprise, qu’elle m’aurait épargnées – pensais-
je – si mon profil ne lui avait pas plu.

Mon père termina ses cours peu après et rentra dans le bureau sans un
bruit. En voyant que j’avais terminé, il enleva sa veste, posa sa sacoche et
s’assit en face de moi.

— Alors ?
— Très, très bien. J’ai eu un bon ressenti.
— Le poste te paraît intéressant ? demanda mon père, toujours en me

ramenant du côté rationnel des faits.
— De ce qu’elle m’a expliqué, le poste semble fait pour moi. Ils ont

besoin de quelqu’un de très disponible parce qu’il peut y avoir des conf
calls de dernière minute jusqu’à tard, ou des déplacements imprévus à
l’étranger, et je devrai accompagner la directrice qui ne parle que le
français.

— Où ça, à l’étranger ? demanda-t-il, en croisant les doigts comme s’il
allait réciter le Notre Père.

— Qu’en Europe pour l’instant, il me semble.
— Ça ne te dérangerait pas, de voyager comme ça, à l’improviste ?



— Eh bien, non, à vrai dire, je n’ai jamais été aussi libre de le faire de
ma vie, lui répondis-je, et cette phrase me fit mal à la poitrine. J’espérai que
mon père ne s’en aperçoive pas.

— Bon, dit mon père en décroisant les doigts. Si tu passes cette phase,
c’est quoi, la prochaine étape ?

— Je devrai aller à Paris pour rencontrer la directrice  ; c’est elle qui
décide.

En disant cette dernière phrase, mon estomac virevolta dans mon
ventre, tellement l’idée de voyager pour cet entretien m’angoissait.

—  Attendons, donc, conclut mon père. Tu veux qu’on déjeune
ensemble ?

J’hésitai un instant, car je vis que son expression avait changé, et
j’interprétai qu’il m’imaginait déjà en train de préparer mes valises pour
repartir et la séparation le faisait souffrir. La perspective de partager un
déjeuner dans une ambiance morose me déplaisait, et en même temps je me
dis que, si j’allais vivre en France, je ferais mieux de profiter de ces
derniers instants seule avec mon père. J’acceptai et nous allâmes déjeuner
près de la faculté de droit, car il devait retourner travailler après. Notre
conversation fut légère, nous parlâmes un peu de Tatiana, de mes amies, et
surtout de mes projets de sorties et des sujets d’actualité. Il n’aborda plus le
sujet de l’entretien et, même si cela me dérangea, c’était probablement
mieux ainsi.

L’après-midi, j’allai à la piscine car je savais que je ne pourrais pas me
concentrer sur ma recherche d’emploi. Une fois dans l’eau, je perdis la
notion du temps en imaginant ma vie à  Paris. Je me voyais en train de
marcher le long des Champs-Élysées avec une baguette sous le bras, en
train de boire un café à Montmartre comme Amélie Poulain… Mon corps
débordait d’énergie, il fallait que je me dépense. En quittant la piscine,



j’appelai Carolina pour lui raconter que son conseil avait marché. Elle me
proposa d’aller prendre des tapas ensemble car elle avait passé l’après-midi
à corriger des copies et elle avait besoin de prendre l’air.

Je rentrai tard. Ma grand-mère était en train de regarder Sálvame, un
programme télévisé que je détestais et que je n’avais regardé qu’une seule
fois pour pouvoir le critiquer en connaissance de cause. Quand elle
remarqua que j’étais debout derrière son fauteuil, elle remit son châle en
crochet sur elle et commença à se plaindre.

— Ils n’ont pas honte ceux-là, ils touchent des millions d’euros pour
dire des bêtises à la télé.

—  Ils ne les toucheraient pas si personne ne les regardait, osai-je lui
dire.

— Et qu’est-ce que tu veux que je regarde d’autre, à cette heure-ci, il
n’y a rien, essaya-t-elle de se justifier.

— Tu pourrais lire un livre, insistai-je.
— Ça me fatigue les yeux.
Je fis le tour de son fauteuil, embrassai sa joue, ridée par des décennies

à gesticuler généreusement, et partis me brosser les dents avant d’aller me
coucher. J’entendais les ronflements de mon grand-père, qui s’était encore
endormi avec la radio collée à l’oreille.

Je leur parlerais de Paris à un autre moment.
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Un tourbillon d’actions pratiques et de prises de décision. Voilà mon
souvenir des mois qui suivirent. Peu après avoir passé l’entretien sur Skype,
je reçus une convocation pour rencontrer la directrice personnellement.
Lorsque j’appris la nouvelle à Cecilia et lui demandai des conseils pour me
loger et me déplacer à Paris, elle insista pour que je dorme chez elle. Après
avoir refusé plusieurs fois en prétextant ne pas vouloir la gêner, je finis par
accepter  : cela me ferait économiser de l’argent. Cela faisait plusieurs
années que je ne voyais pas Cecilia, et je ne connaissais son mari Eduardo
qu’en photo, mais mon séjour serait court et je n’aurais pas le temps de les
déranger.

J’arrivai un jeudi soir. Cecilia vint me chercher à l’aéroport parce que
« même quand on est une globe-trotteuse, c’est mieux de ne pas être toute
seule la première fois ». Elle avait raison. Je me rendis compte très vite que
le rythme était tout autre à Paris. Tout le monde marchait vite, même
Cecilia, en évitant les corps, les valises.

—  On va prendre le RER  B, qui relie l’aéroport au centre de Paris,
m’expliqua-t-elle.



Une odeur affreuse me frappa d’un coup  : un mélange de rouille,
d’urine et de sueur âcre. Je ne vis personne faire de moue de dégoût, alors
j’évitai de faire des commentaires, mais je couvris mon nez avec mon
foulard. Le trajet me sembla court parce que Cecilia en profita pour
m’expliquer le réseau du métro en détail, en me montrant par où l’on
passait sur un plan plastifié collé à côté de la fenêtre. Celle-ci était très sale,
avec des taches de pluie et de boue sur la partie inférieure. La carte du
métro avait les coins décollés et cornés, comme si un enfant s’était amusé à
jouer avec. Ma première impression dans ce wagon était très éloignée des
images que les gens décrivaient de Paris. Je fus assez déçue, mais encore
une fois je n’en dis rien.

La station Châtelet était une fourmilière avec des gens, des magasins,
et des lignes de métro qui se croisaient. Nous prîmes la ligne 1 et Cecilia
annonça qu’on n’aurait plus besoin de changer. Je la remerciai encore une
fois de m’avoir accompagnée.

—  C’est sûr que sans toi je me serais perdue, ou du moins j’aurais
passé une heure à chercher le bon chemin.

— C’est normal, je t’avais dit que la première fois c’est mieux de ne
pas être seule, dit-elle en s’enlevant du mérit.

Avec le temps, j’appris que Cecilia faisait beaucoup de choses qu’elle
trouvait «  normales  » mais que personne d’autre n’aurait faites pour une
simple connaissance telle que moi à ce moment-là.

Nous descendîmes à  Neuilly, dont j’appris plus tard qu’il s’agissait
de l’un des quartiers les plus chers et élégants de Paris, où résident des
membres de la royauté européenne, et où le mètre carré coûte plus de dix
mille euros. Lorsque nous arrivâmes dans l’entrée en marbre beige brillant
de l’immeuble, et que nous montâmes en ascenseur –  qui diffusait une
musique de salle d’attente et dans lequel une voix robotique annonçait



l’ouverture des portes  –, je me rendis compte qu’Eduardo et Cecilia
gagnaient très bien leur vie. Leur appartement était luxueux, avec des
plafonds hauts et du beau parquet, des spots partout et une cuisine
américaine aux meubles neufs en bois massif, séparée du salon par un bar et
des tabourets hauts.

—  Tu dormiras ici, dans le bureau  ; quand on reçoit, on ouvre le
canapé-lit, et voilà ! m’expliqua Cecilia, qui allumait les lumières partout et
ouvrait les portes en hôtesse parfaite.

Leur chambre était magnifique, avec une belle cheminée qui donnait
du cachet à la pièce, sur laquelle ils avaient posé un énorme miroir doré
ancien. Je me demandai s’ils faisaient l’amour en se regardant dans cette
glace, puis regrettai immédiatement mes pensées.

— C’est un joli miroir, dis-je pour combler le silence.
— C’est un cadeau de mariage de mes beaux-parents, ça vient de chez

un antiquaire.
La salle de bains était moderne, avec des carreaux blancs et brillants,

une douche à l’italienne et un lavabo double vasque.
—  Ici, tu trouveras les serviettes propres, dit-elle en montrant un

meuble.
Ce rôle de maîtresse de maison lui allait tellement bien, avec ses

cheveux blonds toujours lisses et ses habits intemporels, élégants. Quand
nous étudions ensemble à Madrid, nos styles de vie étaient très différents :
elle était madrilène et habitait donc chez ses parents ; elle ne faisait pas la
fête comme moi. En outre, elle était première de notre promotion, elle
passait énormément de temps à la bibliothèque, tandis que je passais le plus
clair de mon temps au café pour ensuite étudier comme une possédée la
dernière semaine avant les épreuves. C’était peut-être pour cela qu’elle



avait maintenant une vie confortable et que, moi, je m’en sortais
difficilement à trente ans.

Eduardo était en déplacement, il ne rentrerait que tard le lendemain.
Nous dînâmes donc toutes les deux. Je me couchai tôt car j’avais mon
entretien à neuf heures du matin à La Défense.

Le lendemain, Cecilia prit son petit déjeuner avec moi, en m’aidant à
réviser quelques expressions en français, puis elle m’accompagna jusqu’au
métro, où nous prîmes toutes les deux la ligne  1, chacune dans un sens
contraire. Lorsque je ressortis à la surface, je fus surprise par la hauteur des
bâtiments et la vitesse à laquelle les gens marchaient, comme s’ils étaient
tous en retard. Ils me rappelèrent le lapin d’Alice au pays des merveilles. Je
n’avais jamais vu cela, ni à Madrid ni à Londres, cet air renfermé sur soi,
comme si les gens se protégeaient de quelque chose. Bien que nous fussions
au mois de juin, tout le monde portait des couleurs sombres ou tristes : gris,
noir, bleu marine, beige, blanc. Quant à moi, j’avais décidé de mettre un
pantalon de tailleur noir avec une blouse légère rouge et des sandales de la
même couleur, car Cecilia m’avait dit qu’il ferait chaud. En réalité, j’avais
les pieds congelés et, en seulement trois arrêts de métro, un moustique eut
le temps de me piquer sur le gros orteil, qui me grattait horriblement.

Lorsque j’arrivai devant le bâtiment, une tour tout en verre et
extrêmement haute, le gardien m’ouvrit les portes vitrées et m’indiqua
l’étage pour mon entretien. Une fois dans l’ascenseur, je vérifiai que je
n’avais pas de tache de rouge à lèvres sur les dents, et je vis que ma lèvre
supérieure perlait de sueur, ce qui me surprit car je ne m’étais pas aperçu
d’avoir eu chaud à ce point. Une jeune femme m’accompagna jusqu’à la
salle d’attente et dix minutes plus tard –  pendant lesquelles je regardai
quelques flyers posés sur une table basse, au cas où ils auraient eu des
caméras cachées pour m’observer –, une voix que je reconnus m’appela.



C’était la responsable des ressources humaines que j’avais rencontrée
sur Skype. Je me sentis plus à l’aise en sachant qu’elle serait présente et,
lorsque nous nous assîmes autour d’une grande table ovale, elle m’annonça
que la directrice avait quelques minutes de retard, mais que l’on pouvait
commencer sans elle. Elle me posa des questions sur ma disponibilité et
mes prétentions salariales. Cecilia m’avait conseillé de ne pas être trop
modeste sur cet aspect-là  : c’était une grosse entreprise avec des coffres
bien pleins et ils seraient prêts à me verser un bon salaire. Peu après, la
directrice rentra dans la pièce. Elle s’appelait Charlène, avait la quarantaine,
les cheveux foncés et brushés, une coupe impeccable jusqu’aux épaules,
tailleur et talons, maquillage discret. Elle avait des cernes. Quand elle me
serra la main, je vis qu’elle avait la montre Chanel dont Fede rêvait.

Après avoir posé son téléphone, son ordinateur portable, son carnet
Moleskine et une tasse de café sur la table, elle annonça qu’elle avait
beaucoup de réunions ce matin et qu’il faudrait que l’on soit rapides. Elle
parla du poste de manière concise mais claire, et elle commençait toujours
ses phrases par  : «  J’ai besoin de quelqu’un qui…  » Tout de suite, je
compris que je serais son bras droit. Ou, selon la perspective, son esclave.
Je pouvais dire au revoir à ma vie sociale. Cela m’était bien égal.

Charlène avait l’air sérieuse, voire dure, mais elle avait les idées
claires, à l’inverse des patrons qui se perdent dans des détails et demandent
A alors que B leur va très bien, parce qu’au fond ils ne savent pas ce qu’ils
veulent. Elle me posa quelques questions sur mon expérience
professionnelle, aucune sur mes études, et elle s’assura par-dessus tout que
je n’avais pas d’obligations ni de liens m’empêchant de voyager à
l’improviste ou de rester au bureau jusqu’à dix heures du soir pour des conf
call.



Tout à coup, elle regarda sa montre et annonça qu’elle devait y aller.
Elle s’approcha de sa collègue pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille
et, tout en se levant, elle s’inclina sur la table pour me serrer la main
fermement, comme j’aime. Elle me dit « à bientôt », chose que j’interprétai
comme quelque chose de positif. Dès que Charlène quitta la pièce, la
responsable des ressources humaines me sourit et déclara :

— Vous lui avez plu. Elle m’a dit que, si vous le souhaitez, le poste est
pour vous.

Je trouvais étrange le fait que l’on me vouvoie, mais Cecilia m’avait
prévenue qu’en France on ne tutoyait que les personnes que l’on connaissait
bien. Elle se tut quelques instants pour observer ma réaction, puis continua :

—  Vous pouvez bien entendu prendre le week-end pour réfléchir et
nous donner votre réponse lundi.

— Oui, je dois prendre quelques dispositions, je mentis.
Je savais que j’allais accepter.
—  Concernant les aspects pratiques du poste, l’idéal serait que vous

démarriez la dernière quinzaine d’août, afin que vous soyez à jour avant la
rentrée.

— Cela ne posera pas de problème, lui assurai-je.
En réalité, j’aurais préféré démarrer plus tôt, mais je me débrouillerais

pour trouver des plans pour occuper mon été.
— Comme je vous le disais, c’est un CDI à temps plein – « plus que

plein », me dis-je – et, compte tenu de votre profil et du type de poste, vous
aurez une rémunération de trois mille euros net par mois.

— D’accord, lui dis-je en essayant de cacher ma surprise et ma joie.
— Si vous n’avez pas d’autres questions, voici ma carte de visite, vous

pouvez m’appeler ou m’envoyer un e-mail avec votre réponse lundi.



Lorsque je quittai la pièce, je me trompai de phrase et lui dis « bonne
soirée  » alors qu’il était onze heures du matin, tellement les conventions
françaises pour se dire au revoir étaient encore mystérieuses pour moi. Une
fois dehors, je me rendis compte que j’avais toute la journée devant moi. Je
rentrai chez Cecilia, qui m’avait prêté un jeu de clés, et changeai de tenue
pour un jean, un T-shirt en coton, un cardigan léger et mes éternels
mocassins en cuir bien usés. Je pris le métro jusqu’à l’hypercentre et me
baladai dans la cour du Louvre, me prenant en selfie devant la pyramide de
cristal, puis je marchai le long du jardin des Tuileries jusqu’au musée de
l’Orangerie, où j’entrai pour voir les Nymphéas de Monet. Après, je
remontai les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe. De là, je pris le
métro jusqu’à Trocadéro pour voir la tour Eiffel et le Champ-de-Mars et,
quand Cecilia m’appela sur mon portable, je constatai qu’il était déjà dix-
huit heures et que je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner.

Eduardo était de retour, alors nous nous retrouvâmes tous les trois pour
dîner dans un restaurant italien qui s’appelait Ober Mamma et qui me
rappela Fede et sa famille. J’étais affamée. La joie de Cecilia à l’idée que je
vienne vivre à Paris me sembla excessive. J’imaginai qu’elle n’avait peut-
être pas beaucoup d’amies ici et qu’elle se réjouissait à l’idée d’avoir une
compatriote avec qui sortir de temps en temps. Eduardo s’était assis à côté
d’elle et lui tenait la main un peu trop souvent à mon goût – je me demandai
si ce n’était pas gênant pour manger. Ou bien il posait sa main sur le genou
de sa femme, en lui resservant souvent à boire. Comme je ne les avais
jamais connus ensemble, j’étais incapable de savoir s’il était toujours
comme cela ou si ces effusions étaient dues à leur séparation de trois jours.
Je me dis que le miroir de leur chambre serait content de son retour.
 

*



 
 

L’été défila très vite. Ma famille ne fut pas ravie que j’accepte le poste.
Déjà, ils s’efforcèrent de cacher que le fait que je quitte l’Espagne à

nouveau leur posait problème, surtout pour le pays des  franchutes[6]. Mais
surtout, ils ne cachèrent point leur inquiétude quant au fait que mon
employeur m’exploite – même si je leur répétai à maintes reprises que mon
salaire le compenserait  – et que je n’aie pas de vie sociale et que je
recommence à zéro toute seule.

Au début, j’essayai de les raisonner comme je l’aurais fait avec un
enfant, mais à la fin cela me fatigua et je finis par leur dire que c’était ma
vie et qu’ils ne pouvaient pas me retenir à Grenade pour toujours. Pendant
une semaine, ma grand-mère évita de me faire des commentaires mais, dès
qu’elle oublia notre conversation, elle recommença en profitant de sujets
inoffensifs comme les vêtements ou la nourriture : « Tu vas devoir t’acheter
de nouveaux habits, maintenant que tu vas vivre dans la capitale de la
mode  ?  » Ou bien  : «  Il te reste de la place dans ta valise pour prendre
quelques paquets de jambon  ? Je doute que tu puisses te nourrir
exclusivement d’escargots et de cuisses de grenouille…  » Mon père
accueillit la nouvelle avec résignation. Plus tard, j’apprendrais qu’il
planifiait son propre déménagement et que c’était sûrement la raison pour
laquelle il ne réagit pas plus vivement. Quant à ma tante, elle promit de me
rendre visite bientôt.

Je pris le poids maximum autorisé dans mes bagages en soute, et je
laissai à mon père deux colis de onze kilos chacun afin qu’il me les envoie
par la poste une fois que j’aurais trouvé un domicile fixe. Cecilia me
proposa de m’héberger jusqu’à ce que je trouve un logement, mais je
préférai prendre un Airbnb pour être tranquille. Je n’avais pas la moindre



idée de ce à quoi mes horaires allaient ressembler au début, ni de si je
pourrais visiter des appartements pour trouver une location assez
rapidement. Une amie allemande m’avait dit une fois qu’un invité était
comme un poisson : au bout de trois jours, il commence à sentir mauvais. Je
n’avais pas l’intention de ruiner notre amitié naissante en restant plus
longtemps qu’il n’était souhaitable.

Je trouvai un studio acceptable dans le 17e arrondissement, qui était
réputé pour être bourgeois et calme. Le consulat espagnol était près du
logement. Ce détail me sembla insignifiant mais ma grand-mère fut
grandement soulagée lorsque je lui en parlai. Cela me coûtait cent euros par
nuit, ce qui me sembla excessif sachant que j’étais obligée de replier le
canapé-lit pour ouvrir le réfrigérateur. Mais apparemment, c’était bon
marché et de toute manière je n’y resterais pas longtemps.

J’arrivai un dimanche. La capitale était presque déserte comparé à
l’agitation du mois de juin. Cecilia m’avait expliqué qu’au mois d’août tout
le monde prenait des vacances et que c’était l’un des rares moments de
l’année où l’on trouvait systématiquement une place assise dans le métro.
Après avoir trimballé mes valises tout en haut des escaliers pour quitter la
station – car il n’y avait pas d’escalator ni d’ascenseur –, je me maudis de
ne pas avoir voulu dépenser d’argent pour un taxi. Je sortis dans la rue et
une claque de chaleur me souhaita la bienvenue.

Je regardai mon portable pour savoir dans quel sens je devais
commencer à marcher, mais le GPS devint fou et je perdis cinq minutes à
essayer de le déchiffrer pour savoir si j’avais pris la bonne direction.
Finalement, je décidai de regarder la carte de la station et je constatai que
j’avais pris la mauvaise sortie. En revenant sur mes pas, cette fois-ci sous le
soleil brûlant qui tapait fort sur le bitume, j’arrivai au portail en nage. La
personne qui devait me donner les clés m’attendait déjà et, après m’avoir



brièvement expliqué le fonctionnement des codes du portail, elle me dit au
revoir et partit. Je trouvai cela étrange, mais dès que je rentrai dans
l’immeuble je compris : pas d’ascenseur. L’annonce n’avait pas mentionné
ce petit détail. Mon logement était, bien évidemment, au dernier étage…

Ce soir-là, je n’eus pas le courage de descendre à la supérette du coin
pour faire quelques courses. Je préparai un paquet de pop-corn que j’avais
emporté dans ma valise – une habitude prise suite à des expériences passées
d’arrivées tardives dans des cuisines vides – et je pris ma douche à l’eau
presque froide avant d’aller me coucher. Je laissai mes vêtements pour le
lendemain accrochés à un cintre sur la porte. Il ne me resterait qu’à trouver
un café pour prendre le petit déjeuner avant d’attaquer ma première journée
de travail.

Je me réveillai très tôt, mon estomac faisait énormément de bruit, et je
me sentais comme si l’on était le matin de mon anniversaire. J’essayai de
me rendormir mais sans succès, les draps commencèrent à me déranger à
cause de la chaleur et je décidai de me lever et de me préparer calmement.
Je me maquillai en sous-vêtements par peur de transpirer sans même avoir
commencé ma journée. J’ouvris le Velux, une légère brise entra dans la
pièce et j’entendis les oiseaux qui chantaient dans un parc au loin. Je me
regardai dans la glace de la salle de bains et fus satisfaite du résultat. J’avais
choisi une robe légère bleu marine et les mêmes sandales rouges que le jour
de mon entretien, un sac à main beige qui était à ma mère, et des boucles
d’oreilles discrètes, des perles.

En quittant l’appartement, je me dis que si le bureau avait une
climatisation aussi forte que dans les avions, je passerais la journée
congelée, alors je retournai chercher un cardigan que j’accrochai à mon sac
à main. Dans le métro, je sentis ma tête commencer à tourner et, même s’il
était fort probable que ce soit dû à l’angoisse du premier jour, dès que je



sortis de la station j’entrai dans le premier café pour prendre le petit
déjeuner. Je fus scandalisée du prix d’un café-croissant, lequel s’effrita en
mille miettes pendant que je peinais à le manger.

Charlène n’était pas là. Une stagiaire me montra mon bureau, que je
devrais partager avec Ludivine, la secrétaire, qui n’était pas là non plus,
puis elle m’expliqua comment me connecter au serveur du département
pour accéder aux fichiers et à ma boîte mail. J’avais déjà une montagne d’e-
mails, la majorité d’entre eux contenant des liens vers des dossiers de
travail et des instructions, et je passai la journée à lire des informations sur
l’entreprise, le département, et à regarder des tutoriels pour apprendre à
utiliser les logiciels de l’entreprise. Vers midi, je rentrai dans un centre
commercial et je mangeai des sushis seule. J’étais déçue de cette première
journée. J’avais imaginé un accueil plus humain, une présentation de
l’équipe, ou du moins un café avec Charlène. Mais tous les couloirs étaient
déserts, aucun téléphone ne sonnait, aucun clavier ne cliquetait. Rien.

Je restai jusqu’à dix-huit heures pour suivre «  la norme  ». Cecilia
m’avait prévenue qu’il était socialement acceptable d’arriver aux alentours
de neuf heures et demie et de partir vers dix-huit heures. J’aurais pu partir à
seize heures. Je m’occupai en montant les escaliers d’un étage à l’autre pour
chercher où se trouvaient les toilettes, les zones de détente –  je vis même
une salle d’allaitement, je ne savais même pas que cela existait – et j’appris
que les machines à café ne marchaient qu’avec le badge de l’entreprise, que
je n’avais pas pu recharger car il n’y avait personne pour m’aider.

Quand je rentrai dans mon studio le soir, je pris ma douche et restai en
serviette avec les cheveux trempés, ne serait-ce que pour me sentir fraîche
un instant. Je commençai à chercher des locations sur les sites que Cecilia
m’avait conseillés, et je passai des coups de fil. J’eus l’impression que
plusieurs d’entre eux me dirent qu’ils avaient déjà trouvé quelqu’un



lorsqu’ils entendirent mon accent étranger. Je réussis à fixer deux rendez-
vous pour la semaine et, même si ce n’était pas grand-chose, je me couchai
avec le cœur plein d’espoir. J’envoyai des messages sur WhatsApp à mon
père et à ma tante pour leur dire que tout allait bien et leur demandai de
passer le message à mes grands-parents, en promettant de les appeler dès
que j’aurais un numéro français.

À la fin de ma deuxième journée de travail, je pris le métro et rejoignis
la rue Montorgueuil, où se trouvait le premier logement. C’est là que je
découvris ce qu’était une chambre de bonne. La propriétaire me montra les
toilettes sur le palier et, quand je compris que je devrais les partager avec
les autres locataires de l’étage, un soupir m’échappa. La dame me dit :

— C’est très courant à Paris, mademoiselle, avec votre budget, n’allez
pas croire que vous trouverez mieux.

J’aurais aimé lui dire qu’il aurait été appréciable qu’elle en parle dans
l’annonce, mais je me tus car, si je ne trouvais rien de mieux, la perspective
des toilettes sur le palier était préférable à celle de dormir sous un pont.

Ma deuxième visite était au cinquième étage d’un immeuble sans
ascenseur rue Étienne-Marcel. La cuisine était un comptoir dans un placard
avec portes coulissantes, muni d’une plaque électrique «  que le locataire
précédent avait laissée » posée dessus. Il n’y avait pas de vraie douche mais
une évacuation percée à même le carrelage  : cela me rappela la chambre
d’hôpital de ma mère. « Au moins, pensai-je, les fenêtres du salon donnent
sur l’extérieur », mais quand je les ouvris – après avoir dû insister un peu –
le bruit du boulevard s’avéra être assourdissant. Le cri d’une sirène
d’ambulance m’acheva. Est-ce que tout allait être comme cela ?

Le reste de la semaine fut similaire. Au fur et à mesure que je passais
des appels, mes espoirs s’amenuisaient. Toutes les agences immobilières
demandaient des justificatifs que je ne pouvais pas fournir car je venais



d’arriver et, même en leur expliquant ma situation, elles me rejetaient car je
n’étais pas une candidate « sérieuse » à leurs yeux.

Finalement, je demandai à Cecilia des conseils pour élargir ma
recherche à la banlieue parisienne. Je me concentrai à nouveau sur les
annonces particulières car j’avais compris que les agences n’accepteraient
jamais un dossier comme le mien. Je fixai des rendez-vous à Boulogne-
Billancourt et Bois-Colombes. Lorsque j’arrivai devant l’adresse
boulonnaise, il y avait déjà trois couples et deux hommes de mon âge
devant le portail. Au bout de cinq minutes, une femme d’environ cinquante
ans arriva et, à mon grand étonnement, nous fit tous monter en même
temps. On ne m’avait encore jamais fait faire ce genre de visite groupée.
L’appartement était lumineux, avait de hauts plafonds et un beau parquet ;
son prix « abordable » me semblait étrange dans la mesure où il était plus
spacieux que tout ce que j’avais vu jusqu’ici. Après, je compris : lors d’un
court silence – moment rare compte tenu du fait que nous étions neuf dans
un logement de trente mètres carrés  –, j’entendis l’eau couler dans les
tuyaux comme s’il y avait une cascade derrière le mur, un coup de tonnerre
qui fit trembler le plafond (les voisins du dessus avaient des enfants en bas
âge) et la radio du voisin d’à côté qui était à fond.

— C’est toujours si bruyant ? je ne pus m’empêcher de demander.
— C’est curieux, les locataires précédents ne se sont jamais plaints. Ce

doit être peu fréquent, s’empressa d’assurer la propriétaire, avec un faux
sourire.

Je n’attendis pas la fin de la visite, je lui souris et me sauvai. Avant de
reprendre le métro, je me baladai dans le quartier et me dis que la semaine
suivante il y aurait peut-être de nouvelles offres à Boulogne-Billancourt ; je
me voyais bien y habiter.



Le samedi matin, je me dirigeai à Bois-Colombes, une commune de
banlieue dont je n’avais jamais entendu parler avant que Cecilia me dise
que ce pouvait être une bonne piste. L’appartement que j’allais visiter était à
cinq minutes à pied de la gare, desservie par un train qui amenait
directement à Saint-Lazare, et à vingt minutes du bureau en autobus. Sur les
photos, il avait l’air bien, mais j’avais appris à me méfier. Je marchai vers le
bien avec peu d’espoir. À peine quelques secondes après être arrivée au
portail, un jeune homme vint me parler et je me dis  : «  Super, une autre
visite groupée. » Mais non, c’était le propriétaire. L’immeuble n’avait pas
d’ascenseur, mais ce n’était plus un critère important pour moi. Par chance,
il n’y avait que deux étages à monter. Dès qu’il m’ouvrit la porte, un
intérieur lumineux et calme m’accueillit, accompagné d’une odeur de
peinture fraîche. Je tombai sous le charme. Il n’était pas meublé et j’allais
devoir dépenser un petit billet pour l’équiper mais, grâce à mon salaire et
mon épargne, j’y arriverais.

Mon manque de justificatifs ne sembla pas déranger le propriétaire, qui
comprit parfaitement ma situation. Il accepta mon contrat de travail comme
preuve de mon honnêteté et me demanda une caution d’un mois de loyer
plus le premier mois pour conclure l’affaire. Nous signâmes le contrat sur le
bar de la cuisine américaine et il me dit qu’il me donnerait les clés dès qu’il
aurait reçu le virement. Par chance, j’avais déjà ouvert un compte bancaire
avec une banque en ligne et je lui envoyai l’argent le soir même.

Pleine d’espoir et d’énergie, je m’arrêtai dans un magasin de
téléphonie pour acheter un portable avec un numéro français, et je
m’accordai le luxe de manger dans un bistrot tout près de mon studio. Le
dimanche matin, quand Cecilia et Eduardo rentrèrent de leurs vacances
en  Espagne, nous nous vîmes pour bruncher dans un café bobo près du
canal Saint Martin. Je leur annonçai que j’avais trouvé un logement et ils



me félicitèrent, incrédules, en me disant que c’était un énorme
accomplissement d’avoir réussi en si peu de temps.

— J’ai eu de la chance, dis-je.
Mais je savais que j’avais passé des heures à éplucher les annonces et

que j’avais sacrifié mon idée de la vie «  cent pour cent parisienne  » en
allant vivre en dehors de Paris intra-muros.
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Tout au long de la dernière semaine du mois d’août, les gens commencèrent
à rentrer de vacances. Les transports publics se remplissaient un peu plus
chaque matin, les couloirs au bureau devenaient plus bruyants. Le mardi
soir, mon propriétaire me donna les clés de mon appartement, mais je n’y
emménagerais pas avant le week-end, car je n’avais même pas de chaise
pour m’asseoir.

Le jeudi, Charlène fit son apparition au bureau. J’étais là depuis neuf
heures, comme chaque matin depuis mon premier jour. Vers dix heures,
mon téléphone fixe sonna.

— Eva ?
Je ne reconnus pas sa voix.
— Oui, c’est moi.
— C’est Charlène. Vous pouvez venir dans mon bureau ?
— Oui, bien s…
Mais, avant même que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, elle

raccrocha.



Je respirai profondément et me dirigeai vers son bureau, qui était à côté
du mien. Je toquai à la porte vitrée et Charlène leva les yeux de son bureau,
puis fit un geste de la main pour que je rentre.

— Bonjour, lui dis-je en arborant mon meilleur sourire. Bienvenue.
—  C’est plutôt à moi de vous dire cela, répondit-elle sèchement.

Comment se passent vos débuts chez nous ?
— Pour l’instant, je n’ai rencontré personne de l’équipe, mais j’ai pu

me mettre à jour en ce qui concerne les mails et les projets en cours.
—  C’est bien, parfait. Il faut que l’on commence à préparer notre

présentation de lundi matin pour le comité de direction. Je vais vous
envoyer quelques documents et j’ai besoin que vous me fassiez un
PowerPoint en anglais. Vous me le montrerez avant de partir ce soir.

Je hochai la tête pendant que je prenais des notes et à peine avais-je
fini de noter le dernier mot que Charlène me dit :

— Ce sera tout.
Alors que j’étais en train de quitter la pièce, elle m’interpella de

nouveau.
—  Au fait, Ludivine aurait dû rentrer aujourd’hui de ses vacances,

mais elle est en congé maladie. Je vais avoir besoin que vous la remplaciez
pendant son absence. Ça ne vous pose pas de problème, n’est-ce pas ?

Sa question était clairement rhétorique, et elle l’annonça de manière si
informelle que je n’y accordai pas trop d’importance. Mais, bientôt, je
commençai à recevoir plus d’e-mails que jamais et je ne pus rentrer avant
dix-neuf heures passées. Le vendredi, Charlène me demanda de faire des
tâches dont je ne m’étais jamais occupée avant  : planifier des réunions,
gérer son calendrier, lui passer des appels téléphoniques. Lorsqu’elle
constata que je n’avais pas le niveau, elle m’encouragea à demander conseil
à l’assistante personnelle de l’un des directeurs.



Olivia travaillait dans un bureau partagé à quatre  ; son espace était
rempli de plantes et de photos d’une petite fille accrochées au mur. Elle
avait deux écrans et son fauteuil avait un repose-tête, un coussin gonflable
et un repose-pieds bien fatigué. Par terre, à côté de la tour de son ordinateur,
elle avait un carton rempli de chaussures à talons. Une forte odeur de vernis
à ongles flottait dans l’air et, vu la façon dont elle écartait les doigts quand
elle tapait sur son clavier, je devinai qu’elle venait de faire sa manucure.

— Tu dois être Eva, me dit-elle, et sa façon de me tutoyer me mit tout
de suite à l’aise.

— C’est exact, dis-je en lui tendant ma main.
Elle la serra en faisant attention, à cause de ses ongles fraîchement

vernis.
— Ça te dit qu’on prenne un café, et après on attaque ?
J’hésitai un instant car j’avais tellement d’e-mails à traiter qu’aller

chercher un café me semblait une perte de temps, mais je pressentais que
j’allais souvent avoir besoin de l’aide de cette femme, et il valait mieux que
l’on s’entende bien. J’acceptai avec un sourire et la suivis dans le couloir. Je
fus surprise quand elle se dirigea vers l’ascenseur et que nous montâmes de
quelques étages. Ainsi, je découvris une salle de pause avec terrasse où l’on
était franchement bien. Olivia me paya mon café au lait et nous sortîmes
dehors. Il était tôt, la matinée était encore fraîche, mais les rayons de soleil
commençaient à chauffer à la limite du supportable.

—  Donc tu as commencé la semaine dernière  ? demanda-t-elle en
souriant avec enthousiasme.

— Oui, c’est ça, répondis-je, le regard vers l’horizon.
On voyait toute La Défense, avec l’Arche, et si l’on faisait attention on

apercevait la voûte vanillée qui couvrait la capitale : la pollution.
— Et rappelle-moi, ton poste, c’est… ?



— J’ai été embauchée en tant qu’interprète de Charlène, mais Ludivine
est en arrêt et il faut que je m’occupe de ses tâches jusqu’à ce qu’elle
revienne.

Olivia se tut un instant puis, en se rapprochant de moi, en baissant le
ton, elle confessa :

— Je ne sais pas si je devrais te le dire, mais j’avais déjà entendu des
rumeurs comme quoi Ludivine n’allait pas revenir après ses vacances…

— Comment ça ? demandai-je en essayant de cacher ma surprise.
— En avril, puis en juin, elle a été en arrêt pour dépression, et tout le

monde la voyait plus au moins au bord du burn-out…
Dans ma tête, mille et une pensées commencèrent à se bousculer : « Ça

voudrait dire que Charlène le savait, quand allait-elle me le dire ? Si ça se
trouve, ils m’ont embauchée en sachant déjà que j’allais devoir couvrir
deux postes », puis  : « Allons, ne sois pas méfiante, peut-être qu’elle sera
juste en arrêt une semaine et qu’elle reprendra bientôt, tu verras, tout va
bien se passer. » Mais je me limitai à dire :

— Bon, quoi qu’il en soit je dois apprendre à faire tout cela avant que
Ludivine ne revienne.

Olivia sourit et me proposa de retourner dans son bureau pour
m’expliquer les tâches de base qu’il fallait que je maîtrise. Cela faisait une
heure que nous étions assises ensemble lorsque son téléphone fixe sonna :
Charlène avait besoin que je descende à la réception pour accueillir son
prochain rendez-vous et l’amener jusqu’à son bureau. Je quittai Olivia avec
les idées confuses, surprise de devoir faire ce genre de chose.

Lorsque j’arrivai dans le hall, je vis un homme d’environ quarante ans,
en costume-cravate, et visiblement perdu  ; je m’approchai de lui et lui
demandai s’il était le rendez-vous de Charlène. Je l’accompagnai jusqu’à
l’ascenseur sans lui dire un mot : j’avais honte car je ne savais pas ce que



l’on attendait de moi, et j’étais furieuse car, en qualité d’interprète, cela ne
relevait pas de ma fiche de poste. Une fois que nous nous trouvâmes dans le
bureau de Charlène, je m’apprêtais à partir lorsqu’elle me tendit son badge
et me demanda de leur apporter deux cafés. Je restai immobile et, en voyant
que je ne réagissais pas, elle me fit un geste de la main vers la porte. Je
sortis sans être capable de dire un mot. Une fois que je leur eus apporté
leurs cafés et que je fus retournée dans le bureau d’Olivia, je m’excusai
pour cette interruption. Je sentais l’humiliation bouillir dans mon estomac
et, pendant la demi-heure où Olivia m’apprit à réserver des salles de
réunion et le traiteur, je ne réussis pas à me défaire de cette sensation dans
mon ventre. Je ne parlerais évidemment pas de tout cela à ma famille.

Le soir, Charlène m’appela dans son bureau pour que l’on révise la
présentation du lundi ensemble et m’expliqua en quoi cela consisterait. Je
dus également organiser l’appel en visioconférence avec les investisseurs
britanniques, ainsi que m’assurer que nous avions une salle pour la réunion.
Charlène ne parlait pas très bien l’anglais, je devais donc être présente au
cas où il y aurait des difficultés de compréhension. C’était la première fois
de la journée que je sentais que je faisais vraiment ce qui correspondait à
mon travail, et c’est ainsi que je quittai le bureau de meilleure humeur. Je
trépignais d’impatience aussi car, ce week-end-là, j’emménagerais enfin
dans mon appartement.

Pendant la semaine, j’avais acheté un réfrigérateur, un lave-linge et un
canapé-lit sur Internet, et j’avais programmé toutes les livraisons pour le
samedi. Dès que je me levai, à sept heures, j’attrapai mes valises et pris le
train pour regagner mon nouveau chez moi. En ouvrant la porte, l’odeur de
peinture récente m’accueillit. Des rayons lumineux entraient par les volets
fermés, dévoilant la poussière ambiante. J’ouvris toutes les fenêtres pour
créer un courant d’air et cela me fit penser à ma mère, qui me réveillait le



matin en ouvrant grand ma fenêtre et disait toujours : « Ça sent le fauve, ma
fille. »

D’abord, je reçus le réfrigérateur et le lave-linge  ; j’en profitai donc
pour ranger le peu de courses que j’avais pour me donner l’impression
d’avancer. Je terminai au bout de cinq minutes, alors je nettoyai le dressing
de ma chambre et commençai à y mettre mes vêtements, en essayant de
ranger mes affaires méticuleusement. J’avais du temps devant moi. Je me
rendis compte qu’il me manquait des produits ménagers, des serviettes, de
la vaisselle… Il était dix heures. Je décidai de prendre le risque et je
traversai la rue pour faire quelques courses au Monoprix d’en face, mais le
livreur du canapé-lit m’appela en plein milieu et je fus obligée de laisser
mon chariot dans un coin et de partir en courant. Je me souviens de ce
premier week-end dans mon appartement, mon appartement à moi, avec
beaucoup d’affection. J’avais toujours partagé mon logement soit avec mes
parents, soit avec des colocataires… soit avec George. Quel plaisir c’était
de remplir le placard avec mes affaires sans avoir une date de départ en vue
! Quelle satisfaction de pouvoir choisir mes meubles  ! Je me voyais déjà
inviter des amies à boire un verre de vin après le travail, me balader toute
nue en sortant de la douche, laisser le lit défait toute la journée.

Ma maison était mon lieu sûr, mon refuge. Je la décorai à mon goût,
avec de petits détails que je choisis avec soin  : un petit tapis doux par-ci,
une couverture en laine par-là, des bougies à la vanille ou à l’ambre…
Cependant, tout le bien-être que mon chez-moi me procurait, le travail
l’anéantissait, comme une sangsue. Ludivine ne revenait pas. Les semaines
s’écoulaient et le volume de travail ne faisait qu’augmenter. Lorsque
Charlène se rendit compte que mes présentations PowerPoint étaient bonnes
et que je comprenais aussi leur contenu, elle commença à m’envoyer de
plus en plus d’e-mails et de documents avec de moins en moins



d’explications –  mais ses attentes étaient toujours très élevées. Elle
m’interrompait constamment en m’appelant pour que j’aille chercher ses
collaborateurs et, même si je détestais le faire, je finis par m’y habituer.

Comme je m’occupais de son agenda, je savais parfaitement de quelle
entreprise venaient les collaborateurs et je savais de quoi ils allaient parler.
Je brisais donc souvent le silence dans l’ascenseur en posant des questions
assez pertinentes. Certains en étaient surpris – peut-être étaient-ils habitués
à des secrétaires discrètes et silencieuses  –  ; d’autres se lançaient dans la
discussion avec tel enthousiasme que Charlène était obligée de nous
attendre debout quand je les accompagnai dans son bureau. Cela la rendait
furieuse, elle regardait sa montre avec impatience et, moi, pour éviter
d’inévitables représailles, je me limitai à hocher la tête et à sourire afin
qu’elle constate que ce n’était pas de ma faute.

Charlène n’avait aucune difficulté à me traiter comme quelqu’un
d’extrêmement intelligent, capable de déchiffrer ses messages brefs et de
les reconstruire le mieux possible en vue d’une réunion, pour ensuite me
parler avec condescendance comme si j’étais stupide. J’essayai d’effacer ses
défauts de mon esprit pour laisser de la place au positif, mais je ne pouvais
pas duper mon corps, et je commençai à somatiser le stress, ce qui se
manifestait par des cervicalgies à répétition. Un jour, j’en parlai à Olivia
pendant l’heure du déjeuner, et elle me parla d’une instructrice de yoga qui
venait au travail une fois par semaine pour donner des cours collectifs.
Enthousiasmée, je lui dis que j’étais intéressée et lui demandai de m’ajouter
à la session suivante.

C’était dans l’une des salles de réunion. J’arrivai quelques minutes en
avance et l’instructrice était en train de faire de la place, en bougeant les
tables et les chaises vers un coin de la salle. Je l’aidai et, quand nous eûmes
terminé, elle s’excusa pour aller fumer une cigarette avant de commencer.



Cela lui fit perdre quelques points dans mon estime, et je me demandai
comment elle allait réussir à faire en sorte que je me sente mieux dans mon
corps si elle ne prenait pas soin du sien. Lorsqu’elle revint, la salle était
pleine et nous l’attendions, impatientes, certaines assises en position du
lotus, d’autres allongées sur les tapis de yoga. Le cours se passa bien, mais
c’était trop doux à mon goût  : je ne transpirai même pas. Vers la fin, elle
nous fit bouger comme des « organismes libres qui flottaient dans la mer »
en s’accompagnant de vocalises au hasard. Mon scepticisme m’empêcha
d’apprécier ce qu’elle appela «  un moment de liberté unique dans notre
journée  ». Je préférais mon petit verre de vin rouge, allongée sur mon
canapé avec les pieds surélevés  ; mais j’étais là pour mes cervicales. En
quittant le cours de yoga, je retournai à mon bureau en courant car j’avais
dépassé l’heure de retour de la pause déjeuner de quelques minutes. Dès
que j’allumai mon ordinateur, je vis un message de Charlène  : Je vous ai
appelée il y a cinq minutes et je vois que vous n’êtes pas revenue… Venez
me voir quand vous aurez décidé de retourner à votre poste.

Je sentis comme une pierre dans mon estomac et mes mains se mirent à
trembler. Elle était en train de profiter de moi, du fait que j’accepte dès le
début d’assumer deux postes sans me plaindre, elle le tenait pour acquis
alors que rien ne m’obligeait à le faire. Je sentis la rage monter en moi et
j’eus peur d’éclater ; à ce moment-là, je savais que j’étais capable de faire
n’importe quoi, y compris l’envoyer au diable et démissionner. Debout dans
mon bureau, en faisant des allers-retours entre la porte et la fenêtre,
j’examinai mes options et très vite je fis le calcul de mes dépenses : je ne
tiendrais pas plus de trois mois sans salaire, et rentrer en Espagne n’était
pas une option. Serais-je capable de faire face à Charlène et lui dire que
cette situation était intenable  ? Je craignais sa réaction, je craignais les
conséquences. Ma période d’essai n’était pas terminée, elle pouvait se



défaire de moi en un claquement de doigts. Je respirai profondément et me
dirigeai vers son bureau.

— Vous êtes au courant que la pause déjeuner se termine à quatorze
heures, n’est-ce pas ?

Les vocalises que j’avais retenues pendant le cours de yoga, celles que
j’enfermais à l’intérieur de ma gorge par peur du ridicule à peine une demi-
heure auparavant, se transformèrent en couteaux affilés et empoisonnés qui,
malgré moi, sortirent seuls par ma bouche.

—  Je pense qu’après trois mois à faire des heures supp et à couvrir
deux postes pour le prix d’un, vous pourrez me pardonner cinq minutes de
retard.

Je regrettai immédiatement ces mots, mais restai immobile et, après
quelques instants à nous regarder en chiens de faïence, Charlène baissa son
regard vers son carnet Moleskine et changea de sujet. C’est là que je
compris que Ludivine ne reviendrait pas, que Charlène avait besoin de moi
parce que si je partais elle se retrouverait le bec dans l’eau, et que je devais
commencer à mettre des limites parce que personne ne le ferait à ma place.
 

*
 
 
Les mois filaient vite. Charlène et les ressources humaines approuvèrent
mon embauche mais ce n’était qu’une formalité  : j’étais devenue
indispensable grâce à mon efficacité et parce que je gérais deux postes toute
seule. À plusieurs reprises, j’accompagnai Charlène lors de ses réunions
en  Europe  : elle m’envoyait des mails à minuit en me demandant de
changer le contenu de la présentation du lendemain, ou pour que je change
nos vols retour quand la dernière réunion était annulée. La plupart du



temps, les collaborateurs étaient surpris lorsque je m’asseyais à table pour
interpréter, parce qu’ils me voyaient généralement exécuter des tâches
administratives typiques d’une secrétaire. Cela mettait tout le monde dans
l’embarras sauf Charlène.

Lorsqu’il était l’heure de déjeuner, Charlène ne me proposait jamais de
m’asseoir avec elle et les autres et, bien que ce fût humiliant, je finis par
préférer déjeuner seule à devoir entendre son rire forcé, si aigu, de près, et
voir son rouge à lèvres s’estomper à mesure que le repas avançait. En
terminant les réunions le soir, ils allaient souvent prendre un verre ou dîner
et, si jamais quelqu’un dans le groupe m’invitait à les rejoindre, j’inventais
des excuses –  la fatigue, des connaissances dans la ville, tout ce qui me
permettrait de fuir sa présence qui m’était insupportable.

Parfois, je me remémore cette première année où je travaillais pour elle
et je me demande comment j’avais fait pour tenir. Ma vie quotidienne au
bureau était très stressante, je m’habituais à vivre avec cette sensation
d’avoir un nœud dans l’estomac. Pendant le peu de temps libre dont je
disposais, je voyais Cecilia pour faire du shopping, aller voir des
expositions ou des comédies musicales (son mari Eduardo n’aimait pas ces
activités). Le dimanche, j’allais au marché fermier de mon quartier pour
acheter des fleurs et des produits locaux. Grâce à mon salaire, je pouvais
assouvir mes envies de petits luxes qui me remontaient le moral : un sac à
main de marque, un parfum en édition limitée, ou un massage relaxant. À
ce moment-là de ma vie, ces banalités étaient suffisantes pour que je me
sente bien. J’avais atteint un nouvel équilibre et la seule chose que j’aurais
voulu changer était ma supérieure hiérarchique.

L’hiver, avec ses journées froides et sombres et les manteaux sombres
et froids, laissa petit à petit la place au printemps, aux trenchs et aux vestes
en cuir. Il faisait encore trop froid à mon goût et je ne comprenais pas que



tout le monde s’assoie en terrasse dès que le premier rayon de soleil faisait
son apparition. À  Grenade, par ces températures, on allumait encore le
chauffage d’appoint à l’extérieur, alors qu’ici les Parisiennes
déboutonnaient leurs hauts pour bronzer du cou. Un après-midi où je réussis
à terminer à dix-huit heures, je retrouvai Cecilia vers Montmartre pour
prendre un verre. Elle tint absolument à s’asseoir en terrasse. Peu après que
nous nous fûmes installées, nous fûmes entourées de fumeurs et je me
plaignis tellement que Cecilia se leva d’un coup et dit  : «  Allons donc à
l’intérieur, t’es vraiment insupportable ! »

Nous étions toutes les deux heureuses à Paris, malgré le fait que nous
vivions loin de notre pays et de nos familles, même si c’était pour des
raisons différentes. Cecilia était vraiment amoureuse de la capitale, elle
avait des amis, un bel appartement dans un beau quartier, et sa stabilité
professionnelle ainsi que celle de son mari lui permettaient de faire des
plans à moyen et long terme. Quant à moi, j’étais à Paris comme j’aurais pu
être à  Manchester ou à  Berlin  ; le Parisien moyen me paraissait toujours
agressif et égoïste, et je ne pouvais rien planifier au-delà de vingt-quatre
heures. Malgré cela, j’étais satisfaite, et je ne ressentais pas le besoin
immédiat de changer quoi que ce soit. Mon train-train quotidien ne me
laissait pas le temps de réfléchir à mon avenir ni à ma quête du bonheur
existentiel et, lorsque les doutes essayaient de pointer le bout de leur nez, je
leur claquai la porte pour les laisser dehors sans le moindre scrupule.
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FIN D’ANNÉE
 
 
 
 
 
 

Comme cela faisait maintenant plus d’un an que je travaillais, je réussis à
poser des congés pour rentrer chez moi à  Noël –  mais ce ne fut qu’une
semaine, car nous avions déjà planifié en janvier des réunions d’une
importance cruciale.

Dès que j’arrivai chez mon père pour le déjeuner, je sus qu’il se passait
quelque chose. Lorsque je m’assis à table, mon père et Tatiana s’installèrent
en face de moi et se donnèrent la main par-dessus la table, visiblement
nerveux.

—  Il vous arrive quelque chose  ? leur demandai-je sans préambule,
tellement l’ambiance était devenue lourde.

— Pas du tout ma chérie, ça va très bien, s’empressa de répondre mon
père, avec un sourire forcé.

—  Bon, en réalité, si, nous avons quelque chose à t’annoncer…
intervint Tatiana, en me regardant d’abord moi, puis mon père.

Instinctivement, je croisai les bras et fronçai mes sourcils, en me
penchant en arrière. « Ne me dites pas qu’elle est tombée enceinte », fut ma
première pensée. « Ou que papa a un cancer et qu’il ne lui reste que deux



mois à vivre  », me dis-je ensuite. Alors je décroisai les bras en essayant
d’adoucir mon expression. J’étais encore en train de m’y efforcer lorsque
mon père lâcha la main de Tatiana et se pencha vers moi.

— C’est juste que, après Noël, nous partons vivre en Argentine.
En levant les sourcils, je m’enfonçai dans ma chaise, et le sourire forcé

de Tatiana se transforma en air inquiet  ; mon père entrelaça ses doigts
comme s’il m’adressait une prière et essaya d’expliquer :

— Toi, tu as déjà ta vie à Paris, et on m’a proposé un très bon poste à
l’université de Buenos Aires…

J’entendais à peine ce que mon père disait. Je n’arrivais pas à détacher
mon regard de Tatiana, je voulais qu’elle lise dans mes yeux ce que je
ressentais.

— Tu pourras venir passer des vacances quand tu voudras, tu n’as qu’à
venir un mois entier et tu pourras visiter…

— Je connais déjà Buenos Aires, l’interrompis-je.
Puis je regardai enfin mon père pour lui demander :
— Quand est-ce que tu pars exactement ?
— Après le Nouvel An.
— Tu vas vendre l’appart ?
—  Oui, je voulais t’en parler en face à face, nous avons trouvé des

achet…
— Tu voudras que je vide ma chambre, l’interrompis-je à nouveau.
— Oui, nous avons des cartons pour que tu…, s’aventura Tatiana, mais

mon père posa sa main sur son genou pour la faire taire.
—  Ne t’en fais pas pour ça, on peut s’en occuper, proposa-t-il en

croyant me rendre en service.
— Je viendrai tout évacuer demain, annonçai-je en même temps que je

me levais. Puis, je posai un baiser sur la joue de mon père et lui dis  : J’y



vais, les grands-parents m’attendent.
Je crois que j’aurais préféré le cancer. Je n’étais pas prête pour que

mon père m’abandonne en partant vivre à l’autre bout du monde par
« amour ». Ma mère n’avait pas choisi de partie ; lui, si. Certes, j’habitais
dans un autre pays, mais j’étais à deux heures d’avion, pas dix. Si
maintenant nous arrivions à nous voir plusieurs fois par an, lorsqu’il
habiterait en Argentine, les visites seraient tout au plus annuelles. Et les
appels ? Avec le décalage horaire, ils se feraient de plus en plus rares. A-
ban-don, en majuscules. J’avais de moins en moins de personnes qui
m’étaient chères dans cette vie et, pour la première fois, je sentis que mon
cœur débordait d’amour et je n’avais personne à qui en donner.

Même si cette nouvelle fut un coup dur pour mon moral, je m’efforçai
de passer de bonnes vacances. Je profitai de chaque activité, qu’elle soit
banale ou pas : faire les courses pour le repas de Noël avec mon grand-père,
amener ma grand-mère et ma tante choisir leurs cadeaux, sortir avec mes
amies…

L’après-midi où je rangeai toute mon enfance et mon adolescence dans
cinq cartons ne fut pas un moment facile. Je demandai à Sofía de venir
m’aider, et ensemble cela nous prit trois heures. Je regrettai de ne pas avoir
Fede avec moi : j’aurais pu lui raconter que j’étais incapable de me séparer
de tel déguisement de princesse car ma maman me l’avait cousu à la main,
et que je le gardais dans l’espoir qu’un jour ma fille le porte ; ou que telle
peluche était un cadeau de mes grands-parents pour me calmer le jour où je
m’ouvris le menton avec un bout de verre sur la Plaza de San Nicolás. Mais
avec Sofía, ce ne fut pas si mal et, comme Tatiana n’était pas à la maison,
nous écoutâmes du rock des années 1970 à fond, et entre deux cartons nous
terminâmes par fumer un joint.



Quand on s’attaqua à ma commode, Sofía ouvrit un tiroir et en sortant
un T-shirt noir elle se mit à rire aux éclats.

— Yes ! Tu te souviens ?
Bien sûr que je me souvenais. C’était mon T-shirt des Ramones. Quand

j’avais seize ans, je m’étais amourachée du grand frère d’une camarade de
classe. Il venait la chercher à moto tous les jours, et sous son perfecto en
cuir il portait toujours des T-shirts de groupes de rock  : les Red  Hot,
Pink Floyd, Aerosmith, Led Zeppelin, les Ramones. Je ne savais pas quoi
faire pour qu’il me remarque, et je commençai à écouter tous les disques de
ces groupes-là. Lorsqu’un jour je trouvai un T-shirt des Ramones, je
l’achetai sans hésiter. Un après-midi en sortant du lycée je l’entendis
discuter avec ses copains : ils allaient à un concert le week-end suivant, et je
réussis à convaincre Sofía et les autres pour qu’on y aille aussi.

Le jour  J, je mis mon T-shirt des Ramones et entrai dans la salle de
concerts, emplie d’angoisse. Quand j’arrivai enfin à localiser l’objet de mon
amour platonique, je m’approchai discrètement jusqu’à ce que je me
retrouve debout à côté de lui. Je lui dis bonjour en feignant être distraite, et
ajoutai que j’allais en cours avec sa sœur. Il remarqua mon T-shirt et me
demanda si j’aimais les Ramones. Sa question me rendit tellement nerveuse
que je répondis :

— Oui, j’aime bien les T-shirts.
Il me fixa comme si j’étais stupide, se tourna vers la scène et ne

m’adressa plus la parole.
Je sortis me cacher sur le parking pour prendre l’air et pour calmer ma

honte, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis sortir peu après moi
et allumer une cigarette. Il m’en proposa une et, comme je ne voulais pas
passer pour une coincée, j’acceptai. Je toussai, il rigola.

— T’écoutes quoi comme musique ?



Je m’entendis répondre : Nirvana, les Red Hot, Blur. Il fit un geste que
j’interprétai comme de l’approbation et cela me donna du courage.

— Je suis en train de regarder pour m’acheter une moto. Laquelle tu
me conseilles ?

— La mienne, dit-il avec un sourire en coin.
— Tu me la montres ? osai-je demander.
Et pendant qu’on parlait de marques de moto et de cylindrées, pour

lesquelles je simulais l’intérêt alors que tout ce que je voulais, c’était un
baiser, cela arriva. Entre deux rires, il me fit essayer son casque et
m’embrassa sans que je m’y attende. Sa langue était agressive et très
rapidement il se mit à me malaxer les seins et à agripper mes fesses avec
beaucoup de force. Avec les autres garçons avant lui, je n’étais jamais allée
au-delà des baisers, et ce que je ressentais était étrange  ; ce n’était pas
désagréable, mais j’étais trop nerveuse. Lorsqu’il me serra contre lui, je
sentis son érection et cela m’excita. Il prit ma main et la rentra dans son
pantalon, puis il fit de même avec sa main dans le mien.

— C’est dommage que tu ne portes pas une jupe, dit-il en riant.
Je ne lui dis pas que je n’étais jamais allée si loin avec quelqu’un. Je

suppose que c’est pour cela qu’il ne fut pas particulièrement tendre. La peur
que l’on nous découvre en train de nous toucher debout sur un parking
m’empêcha de profiter. Je me souviens que nos baisers avaient le goût du
tabac. Quand je rentrai chez moi, il y avait du sang dans ma culotte.
 

*
 
 

Dire au revoir à mon père fut un moment très émotif. Il m’accompagna à la
gare routière et resta au pied de ma fenêtre en pleurs. Il pleurait pour lui,



pour moi, pour tout ce que nous avions été et tout ce que nous ne serions
plus. Je lui envoyai des baisers en l’air en souriant jusqu’à ce que mon car
démarre et que mon père disparaisse de mon champ de vision. Alors je
commençai à pleurer, moi aussi.
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NOUVEL AN
 
 
 
 
 
 

Le retour au travail en janvier fut chaotique. J’arrivai dans mon
appartement tard le dimanche soir, et j’étais tellement fatiguée de mon trajet
– un car de Grenade à Madrid, un vol jusqu’à Paris puis le RER jusque chez
moi – que je laissai ma valise en plein milieu du salon, mis mon pyjama et
me préparai un chocolat chaud pendant que je regardais mes mails pour ne
pas être perdue le lendemain. Je savais que Charlène n’aurait aucun
problème à m’afficher devant toute l’équipe dès ma reprise.

Je passais des heures et des heures à faire des présentations PowerPoint
pour la première semaine de janvier ; je suivais ses instructions à la lettre et
lorsque je lui montrais le résultat elle me demandait de tout changer. Si je
lui faisais des suggestions, elle les rejetait en disant que c’était une
mauvaise idée mais, lorsqu’un client signalait qu’il manquait ce que j’avais
conseillé d’ajouter, elle rejetait la faute sur moi et disait que j’avais oublié
de faire la modification.

Je la détestais de plus en plus, je priais pour qu’elle tombe malade et
qu’elle reste toute une semaine chez elle avec la grippe, ou je rêvais qu’elle
faisait une faute grave qui lui coûtait son poste du jour au lendemain. Tout



comme lorsque j’étais petite et que je priais le Dieu suprême des instituteurs
pour que ma professeure ne vienne pas en cours.

Je ne vis pas le mois de janvier passer, tellement je faisais d’heures
supplémentaires. Très souvent, j’arrivais au travail avant que le soleil ne se
lève et je quittais le bureau bien après que la nuit ne soit tombée.
Heureusement, je continuais mes cours de yoga au travail, sans lesquels
mon dos n’aurait pas tenu le rythme. De temps en temps, je profitais de la
pause déjeuner pour faire ma manucure au centre commercial, ou pour faire
quelques courses, en noyant ainsi l’impression que ma vie se limitait à
dormir et à travailler –  ce que les Parisiens appelaient «  métro, boulot,
dodo ». Le week-end, je voyais souvent Cecilia : entre les expositions, les
restaurants et les cafés, nous devînmes intimes.

Elle avait la vie que j’avais imaginé avoir à cet âge-là  : un mari, un
travail stable, des amis, et des projets à long terme. Malgré cela, je ne
l’enviais pas. Cecilia était tellement généreuse et attentionnée qu’il aurait
fallu que je manque de cœur pour éprouver des sentiments négatifs envers
elle. Comme elle savait que je n’avais personne d’autre à  Paris, elle me
proposait de la rejoindre avec ses amies, mais j’étais souvent obligée de
refuser à cause de mes horaires. Une fois, j’acceptai d’assister à l’ouverture
d’une galerie d’art dans le Marais et, quand Charlène me croisa dans
l’ascenseur à dix-huit heures, elle m’assomma d’un acerbe «  Je ne savais
pas que tu avais pris ton après-midi ». Quand je racontai la scène à Cecilia,
elle me tendit une coupe de champagne et me serra l’épaule. J’avais
tellement perdu l’habitude du contact physique qu’une larme m’échappa. Je
passai une soirée agréable en faisant des rencontres et en grignotant des
canapés raffinés, mais personne ne s’aventura au-delà des questions cliché
lorsqu’ils entendaient mon accent d’étrangère (Tu viens d’où ? Tu habites



ici depuis longtemps ? L’Espagne ne te manque pas trop ? Tu arrives à vivre
sans faire la sieste ?), y compris le taxiste qui me ramena chez moi à minuit.

Même lorsque je sortais et que je passais un bon moment, j’avais
l’impression d’être en train de remplir ma vie de moments sans importance,
qui ne servaient qu’à me distraire de façon passagère. Je ne pouvais
évidemment pas parler de cela à ma famille  : mon père venait d’arriver à
Buenos  Aires et je lui en voulais encore d’avoir pris cette décision qui
l’éloignait de moi ; mes grands-parents se seraient trop inquiétés pour moi,
et ma tante aurait fini par en parler à mes grands-parents… Avec Fede,
c’était différent. J’arrivais à me confier à elle mais souvent elle devenait
plus intense que moi et la conversation prenait une tournure plus
dramatique que je ne le souhaitais. À un moment donné, je considérai
sérieusement l’idée d’adopter un chien mais, quand je me rendis compte
qu’il passerait la journée tout seul enfermé dans l’appartement, je sentis une
peine horrible et j’abandonnai l’idée.

Début février, Charlène m’annonça que nous allions voyager à Madrid
pour une réunion avec nos associés d’Espagne, d’Angleterre, de Belgique et
des Pays-Bas. En tant que secrétaire, je réservai les billets d’avion, les taxis,
l’hôtel… et en tant qu’interprète je préparai tous les supports pour la
réunion et j’étudiai leur contenu pour pouvoir interpréter en espagnol,
anglais et français. C’était la première fois que j’étais contente de partir en
déplacement, car sitôt la journée de travail terminée je pourrais me perdre
dans les rues de Madrid et retourner dans mes anciens lieux préférés.

Par chance, nous avions des sièges séparés sur notre vol aller. Au
début, j’ouvris mon ordinateur portable pour réviser les présentations une
dernière fois, mais je finis par le ranger sous le siège devant moi et
m’endormis presque immédiatement. Sur le trajet vers l’hôtel, nous
parlâmes à peine et chacune monta dans sa chambre jusqu’à l’heure du



dîner. Ce soir-là, j’avais réservé une table dans un bar à tapas près de Callao
pour rencontrer les associés avant les réunions de travail du lendemain.
Nous nous retrouvâmes directement là-bas, car j’étais sortie me balader
tandis qu’elle était restée à l’hôtel pour se faire masser au spa. Peu après
que je fus arrivée pour m’assurer que tout était en ordre, les associés
entrèrent dans le bar. Charlène arriva plus tard et, quand elle s’assit, j’étais
déjà au milieu d’une conversation avec les autres, ce qui sembla la
déranger.

— Veuillez m’excuser pour mon retard, j’imagine qu’Eva a déjà passé
la commande pour tous et que nous pourrons bientôt commencer.

Bien sûr, sa priorité absolue était que tout le monde comprenne que je
n’étais là qu’en qualité d’assistante.

— Eva était en train de nous expliquer ce qui est typique ici, mais on
dirait que même entre compatriotas elles n’arrivent pas à se mettre
d’accord, plaisanta le Belge, qui était clairement amusé par la conversation
entre l’associée espagnole et moi.

Nous n’avions pas la même notion de ce qui était épicé ou non et je
craignais que certains mets soient trop relevés pour les étrangers – surtout
Charlène, car je savais qu’elle craignait le piquant.

— Laissons donc la majorité décider, dit Charlène en regardant tout le
monde sauf moi. Je m’adapte, ajouta-t-elle en feignant la docilité.

Puis, en se dirigeant vers moi, elle ordonna :
—  Une fois que tout le monde aura décidé, va commander au bar,

comme ça, on accélère.
— On peut attendre que le serveur vienne prendre notre commande ici,

nous ne sommes pas pressés, dit le Néerlandais, qui était resté silencieux
jusque-là.

Charlène lui sourit et chuchota :



— C’est son travail.
Je me levai d’un coup et m’excusai en alléguant devoir aller aux

toilettes. Tout le monde baissa le regard sauf Charlène, qui en profita pour
reprendre les rênes de la conversation. Avant de retourner à table, je
m’approchai du serveur discrètement et lui demandai d’apporter une carafe
de sangría avec une assiette de piments piquants et une autre de frites salsa
brava à partager. Lorsqu’il posa ces entrées à table, tout le monde s’extasia
de pouvoir enfin manger, et l’Espagnole me regarda, amusée, comme si elle
avait deviné que j’avais enfin changé d’avis par rapport aux plats épicés.

Je fuis son regard et proposai de servir la sangría, surtout pour alléger
l’ambiance qui était un peu tendue. Quant à moi, j’attendis que le vrai vin
arrive, mais les étrangers s’en donnèrent à cœur joie, en oubliant que nous
avions du travail le lendemain. Le reste de la soirée fut plus décontracté  :
certains associés se lâchèrent et racontèrent des anecdotes amusantes de
réunions précédentes auxquelles je n’avais pas participé, puis je me rendis
compte que le Néerlandais me regardait avec insistance.

Comme si j’avais été une nonne ayant fait vœu de chasteté, je n’avais
pas remarqué à quel point il était attirant : les cheveux lisses, châtain clair,
avec des mèches qui venaient tomber sur ses yeux bleus toutes les cinq
secondes, et qu’il recoiffait avec un geste machinal. Quand il riait, il avait
des fossettes, ce qui lui donnait l’air d’un adolescent coquin. À l’instant
même où j’analysais son visage, il me surprit en train de le regarder et en
profita pour me sourire pendant qu’il buvait une gorgée de sangría. Je
soutins son regard un instant, sérieuse, car je n’étais pas du genre à flirter au
travail, puis je m’efforçai de faire semblant de suivre la conversation.

Le lendemain, tout le monde semblait avoir la gueule de bois sauf
l’autre Espagnole et moi, qui étions les seules à être restées raisonnables.
Les réunions furent interminables et nous fûmes obligés de faire des pauses



café en plus de celles prévues initialement. Lorsque nous terminâmes, à dix-
neuf heures, le Belge rejoignit son hôtel pour appeler sa femme,
l’Espagnole rentra chez elle dans la banlieue de  Madrid, et Charlène
proposa à l’Anglaise et au Néerlandais, qui s’appelait Lieven, de dîner
ensemble.

— Et toi, Eva ? demanda Lieven avant de répondre.
— Je vais dîner de mon côté, si cela ne vous ennuie pas, dis-je sans

réfléchir : c’était ma réponse toute faite.
Charlène et l’Anglaise ignorèrent ce détail, mais Lieven regarda sa

montre et s’excusa, en disant qu’en fait il ferait mieux de rentrer se reposer.
Aussitôt eurent-elles disparu, Lieven s’approcha de moi et, avec un air très
coquin, il murmura qu’il avait passé assez longtemps « avec ces deux-là »
et qu’il préférait une soirée plus détendue, si j’acceptais sa compagnie.
J’hésitai un instant, qu’il saisit pour me faire les yeux doux sans aucune
retenue. J’acceptai.

Nous nous rendîmes dans l’un de mes restaurants préférés près de
Plaza de  España, le Siam et, pour la première fois depuis longtemps je
passai un très bon moment à discuter avec un homme sans le traiter comme
un simple bout de viande –  comme je le faisais avec mes conquêtes
à Grenade – ni comme un pestiféré simplement parce qu’il était du même
sexe que celui qui m’avait brisé le cœur. Après le dîner, nous allâmes
prendre un verre et, l’effet désinhibant de l’alcool couplé à sa sympathie
commençant à se faire sentir, petit à petit je me sentis céder à son charme et
je baissai ma garde. Avant que je puisse m’en rendre compte, nous étions en
train de nous moquer de Charlène et de l’associée britannique, qui se
ressemblaient dans leurs changements d’humeur et leur personnalité de
prima donna et, sans savoir comment, nous passâmes du rire aux baisers
dans le cou et à sa main sur ma cuisse droite.



Ce serait un mensonge de dire que cela était dû à l’alcool ou que je
n’eus qu’à le laisser faire parce qu’il prit l’initiative. En vérité, dès l’instant
où il me proposa de dîner ensemble en sortant de la réunion, je m’étais
passé le film de la soirée en accéléré et, avec l’intuition que cela pouvait se
terminer ainsi, je m’étais autorisée à laisser cela arriver. Même s’il
embrassait comme un professionnel et que cela faisait très longtemps que je
n’avais pas senti ce chatouillement entre les jambes, je m’écartai et lui dis
que mon vol retour décollait très tôt le lendemain.

— Est-ce que je peux t’accompagner à ton hôtel ?
— Je ne pense pas que ce soit approprié, si Charlène nous voyait…
Je regrettai immédiatement cette réponse, car il ne s’agissait pas d’un

refus mais plutôt d’une invitation à ce que l’on soit discrets. Chose qu’il
saisit très vite.

— Je suis l’homme invisible à mes heures perdues, plaisanta-t-il.
Nous prîmes un taxi ensemble et, lorsque nous arrivâmes devant mon

hôtel, je lui donnai mon numéro de chambre et lui dis d’attendre cinq
minutes avant de monter.

J’en profitai pour me rafraîchir et pour ranger le désordre honteux de
ma chambre, même si j’étais sûre que Lieven ne s’en rendrait pas compte.
Quand je lui ouvris la porte, il entra, impétueux, en claquant la porte
derrière lui, et pris mes fesses pour m’asseoir sur le bureau le plus proche. Il
me chuchota à l’oreille qu’il avait rêvé de cela toute la journée et qu’il avait
eu du mal à s’empêcher d’avoir une érection pendant les réunions. Sa soif
de mon corps était flatteuse mais, en même temps, cela faisait pervers. Je
trouvais étrange qu’il me fasse ce genre de confession alors que nous
devrions nous revoir par visioconférence dans quelques semaines avec toute
l’équipe. Je mis mes doutes de côté puisqu’ils ne me servaient à rien à ce
moment précis  ; j’étais en train de m’amuser. Lieven était si infatigable



qu’en l’espace de deux heures je jouis trois fois, et je dus lui demander de
me laisser dormir car je n’avais même plus la force de l’embrasser.

Quand je me réveillai le lendemain, il était évidemment déjà parti. Sur
le bloc-notes estampillé du logo de l’hôtel, sur la table de nuit, il avait laissé
un message : Tu es incroyable, xxx Lieven.

Je soupirai, puis vis l’heure et dus me dépêcher de prendre ma douche
et mon petit déjeuner avant de monter dans le taxi pour l’aéroport. Lorsque
nous arrivâmes au terminal 4, je me séparai de Charlène et me dirigeai vers
un magasin pour acheter quelques revues en espagnol et un café à emporter.
Quand je retournai à la porte d’embarquement, je n’en crus pas mes yeux :
Lieven était là, en train de discuter avec Charlène ; cette fois-ci, il portait un
jean et un sac à dos. Lorsque je m’approchai, je lui dis bonjour et il me fit la
bise, comme si l’on était intimes.

—  Je disais à Charlène que je n’ai jamais vu une réunion aussi bien
organisée, tu mérites une augmentation, plaisanta-t-il en me faisant un clin
d’œil pendant que sur le visage de ma supérieure se figeait un sourire faux.

Nous nous assîmes et, afin de changer de sujet, je demandai à Lieven à
quelle heure partait son vol pour Amsterdam.

—  Nous n’avons pas trouvé de vol direct, alors je vais prendre le
même vol que vous jusqu’à Paris, et après j’ai une escale de deux heures à
Charles-de-Gaulle.

Cela me gêna et je priai pour que nos sièges soient séparés pendant le
vol. Je commençai à regretter de m’être laissée aller la veille et je sentis les
battements de mon cœur accélérer dans ma cage thoracique. Si Charlène
avait la moindre suspicion, elle n’hésiterait pas à me faire une scène et, pour
une fois, elle aurait raison. Je fis semblant de recevoir un appel sur mon
portable et je m’éloignai à l’autre bout du terminal jusqu’à l’heure de
l’embarquement. Lorsque je retournai vers eux, ils faisaient déjà la queue et



Lieven avait le visage hermétique, comme s’il s’était transformé en une
personne tout autre, sérieuse et stricte.

—Ah, Eva, j’étais justement en train de demander à Lieven s’il avait
passé de bonnes vacances avec sa femme et ses enfants. Tu es déjà allée
dans les Alpes ?

La voix de Charlène me sembla plus stridente et insupportable que
jamais, et je m’efforçai de sourire tout en répondant que non, je n’avais pas
encore eu la chance d’aller dans les Alpes. Pendant que je lui répondais, je
cherchai le regard de Lieven, mais il était tourné dans le sens de la queue, et
je ne voyais que son dos. J’eus l’impression que ma tête voulait partir,
comme si elle flottait sur mes épaules sans être tenue par mon cou et, dès
que je montai dans l’avion, après m’être assurée que nous avions des places
éloignées les uns des autres, je pris un cachet pour m’endormir. Je me
réveillai lorsque nous atterrîmes et, quand je me levai pour récupérer ma
valise, mon regard et celui de Lieven se croisèrent, mais il baissa les yeux
aussitôt et se dépêcha de sortir par la porte de devant.

Je ne saurai jamais si Charlène soupçonnait qu’il s’était passé quelque
chose entre nous deux et si telle était la raison pour laquelle elle parla de sa
femme mais, si je devais parier, je dirais que oui, elle le soupçonnait, et
qu’elle prit du plaisir en se disant qu’elle me faisait souffrir. Ou peut-être
que, toute garce qu’elle était, c’était sa manière de démasquer Lieven et de
m’éviter de me faire de faux espoirs d’ici la prochaine réunion. Ce n’était
peut-être même pas la première fois que Lieven couchait avec une
secrétaire ou une interprète. Pire encore, j’eus peur qu’il ait couché aussi
avec Charlène, mais je conclus rapidement qu’elle n’était pas son genre.

Comme nous étions samedi, je rentrai directement chez moi, me
douchai à nouveau et mis mon pyjama. Dehors, le temps était typiquement
parisien : un ciel de plomb, une ambiance froide et une luminosité basse. Je



passai tout l’après-midi à regarder des séries dans mon lit afin de ne pas
trop réfléchir à ce qui s’était passé. Petit à petit, je naviguai au milieu de
mes sentiments et de mes pensées, je les mis en ordre et les identifiai.
L’amour de ma vie m’avait trompée et il aurait continué à le faire si je ne
l’avais pas découvert. Maintenant, c’était moi «  l’autre » avec qui Lieven
avait trompé sa femme. Si j’avais su qu’il était marié, jamais je n’aurais
accepté d’aller dîner avec lui, et encore moins laissé m’embrasser ni faire
tout ce qui arriva après. Mais lorsque je m’autoanalysai, je découvris, et
j’en fus surprise, que ce qui me dérangeait le plus était d’avoir été
ignorante. Le fait de ne pas avoir su qu’il était marié et, par conséquent, de
ne pas avoir pu choisir. Alors je me rappelai qu’une fille musulmane
m’avait expliqué que, si elle mangeait de la viande de porc sans le savoir,
son acte était pardonné et qu’elle n’avait pas à se sentir coupable. Je
m’appliquai la même logique et conclus que, de la douleur et de la
souffrance que cette infidélité pouvait causer à la femme de Lieven, lui seul
était responsable, pas moi.
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Le printemps approchait. À ma grande surprise, je cherchais moi aussi à
profiter du plus petit des rayons de soleil en terrasse –  même si cela
impliquait que j’avale la fumée de cigarette de tout Paris. Je découvris que
même cinq minutes de soleil sur la terrasse au bureau rechargeaient mieux
mes batteries que le café que j’avalais à longueur de journée – je n’en avais
jamais autant bu de ma vie. Un lorsque je prenais mon petit déjeuner. Un
autre en arrivant au bureau. Très souvent, un autre en milieu de matinée
avec mes collègues. Un autre après le déjeuner. Et l’après-midi, si je restais
jusque tard, un dernier café au lait pour tenir la soirée.

Avec l’arrivée des beaux jours, je devenais nostalgique des soirées
tapas à  Madrid et  Grenade, et du fait de pouvoir vraiment porter des
vêtements de printemps. Mais ces frustrations n’occupaient qu’un espace
infime dans ma vie de tous les jours. Ce qui me consumait, c’était le stress
au travail à cause de Charlène. Son comportement commença à me rappeler
celui de George vers la fin de notre relation. Même si elle avait été
désagréable et impolie – du moins avec moi – depuis le début, je la sentais
de plus en plus agressive, comme une bombe prête à exploser à tout



moment. Tous les jours, je m’obligeais à me répéter à moi-même : « Tu n’es
pas inutile, c’est de sa faute, pas la tienne.  » Mais personne n’arrivait à
soulager le mal de ventre qui m’assaillait quand je marchais vers mon
travail le matin, ni la sensation d’étranglement lorsque je l’entendais
m’appeler – « Evaaaaa » – pour que j’aille dans son bureau.

En avril, je reçus Fede et Luca dans mon appartement pour les
vacances de Pâques. Je fus rassurée de voir que cela se passait mieux entre
eux, après l’ultimatum de Fede deux ans auparavant. J’insistai pour qu’ils
prennent ma chambre et que je dorme dans le canapé-lit, même si elle
refusait catégoriquement.

— Hors de question ! Je vous connais, vous avez le sang chaud.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis une sainte, moi ! protestait

Fede, en faisant une moue d’ange.
—  Je t’assure qu’après quelques verres de rouge français vous allez

vouloir passer une nuit oh là là et je ne veux pas être bloquée dans ma
chambre sans pouvoir aller aux toilettes par peur que vous soyez en train de
jouer à touche-pipi sous la couette.

— Touche-pipi, se moqua-t-elle.
—  Vous dormirez dans ma chambre, point barre, conclus-je, très

sérieuse, et les deux se turent et acceptèrent ma décision finale.
Dès le moment où je les récupérai à l’aéroport, je vis que Luca était

très nerveux, et je compris pourquoi quand nous nous retrouvâmes tous les
deux : il allait demander Fede en mariage. Quand il m’annonça la nouvelle,
profitant du fait que Fede était allée aux toilettes, je dus taire un cri de joie
et me couvrir la bouche, tellement j’étais surprise et excitée. Luca me
demanda d’organiser la visite de la tour Eiffel le plus rapidement possible
car il ne pouvait plus attendre pour faire sa demande, et c’est ce que nous
fîmes.



Quand nous fûmes arrivés au Trocadéro, je fis des signes à Luca pour
qu’il attende afin qu’il y ait moins de monde et que j’aie le temps de sortir
l’appareil photo. Mais il tremblait et, en ignorant mes gestes exagérés, il
enleva ses lunettes de soleil, les rangea dans la poche de son perfecto, et de
l’autre main il sortit une petite boîte rouge et mit son genou à terre.

Lorsque Fede réalisa ce qui se passait, elle ramena ses mains vers son
visage dans ce geste de surprise qu’ont toutes les femmes qui vivent cette
scène, le même que je pensais faire un jour et qui maintenant me semblait
impossible. Les larmes commencèrent à jaillir de ses yeux. En disant si,
amore moi, si, si, elle prit le visage de Luca et ils s’embrassèrent.

Les gens s’étaient mis en cercle autour de nous et quelqu’un cria « la
bague ! » en anglais, ce qui fit rire Luca et Fede, et alors ils regardèrent tous
les deux le bijou qu’elle porterait au doigt pour la vie. En réalité, je n’avais
jamais trop réfléchi au fait que, selon la façon dont la société fonctionne
aujourd’hui, nous changeons de vêtements, de bijoux, de sacs à main
pratiquement tous les jours, mais les femmes mariées portent la même
bague au doigt année après année sans – jamais ? – s’en lasser. « J’espère
qu’elle est à son goût  », pensai-je. Mais bien sûr qu’elle l’était. Luca
connaissait bien Federica, il savait à quel point elle adorait les marques. Il
avait donc choisi le solitaire classique 1985 de Cartier et, en le voyant, Fede
lâcha un petit cri de joie et d’admiration. Dès qu’elle passa l’anneau à son
doigt, comme si elle était une star de cinéma, elle la montra au public et
tous se mirent à applaudir. La scène me semblait surréaliste, même si j’étais
sincèrement heureuse pour eux. Mais je mentirais si je disais que mon cœur
ne se serra pas un peu, et que, lorsque je leur suggérai de dîner en amoureux
pour fêter cela, je ne le fis pas pour m’éviter quelques heures d’écœurement
non nécessaires.



Tout au long du week-end, je découvris que Fede avait déjà dans son
portable un dossier plein de photos de robes de mariée qu’elle aimait, et
qu’elle savait parfaitement où elle voulait fêter son mariage. Je n’eus aucun
doute sur le fait que son mariage serait grandiose, cent pour cent napolitain
et, pauvre de moi, je ne savais pas dans quel pétrin j’étais en train de me
mettre lorsque j’acceptai d’être sa demoiselle d’honneur sans hésiter. Nous
étions en train de boire une bière en terrasse lorsqu’elle me posa la
question. En échange, je lui demandai de me promettre qu’elle ne
deviendrait pas une bridezilla, et nous trinquâmes à cela.

Au retour du week-end de Pâques, Charlène m’invita à prendre un café
dans son bureau, ce qui me sembla suspect, et je découvris enfin pourquoi
elle était si nerveuse depuis quelques semaines. Elle était en train de
négocier sa mutation à Londres et, comme tout devait rester 

« top secret » jusqu’à ce qu’elle puisse l’annoncer publiquement, l’anxiété
était en train de la consumer. Elle n’utilisa pas ces mots-là –  cela aurait
demandé qu’elle me montre son côté humain et fragile –, mais c’est comme
cela que je l’interprétai. Elle m’expliqua aussi qu’on lui avait déjà trouvé un
remplaçant, mais qu’elle préférait ne pas me révéler son nom jusqu’au
moment de l’annonce officielle, le vendredi suivant.

— Qu’est-ce que tout cela implique pour moi ? lui demandai-je quand
elle termina ses explications.

— Rien, tu garderas ton poste avec les mêmes responsabilités.
Je ne la félicitai pas, cela aurait été hypocrite de ma part. Plus elle

partirait tôt, mieux ce serait pour moi. J’aurais aimé lui demander s’ils
pensaient embaucher une secrétaire à nouveau afin que je puisse me
concentrer sur mon poste d’interprète, ce qui était l’accord passé à l’origine.
Pourtant, je me tus, car j’avais plus à perdre en posant la question qu’en
attendant de voir par moi-même. En plus, connaissant Charlène, elle



m’aurait sûrement répondu que cela n’était plus son problème. Le reste de
la semaine fut incroyablement calme, et pour la première fois depuis très
longtemps je pus quitter le bureau à dix-huit heures tous les jours – chose
qui pour moi était devenue impensable. Vendredi matin, nous organisâmes
un petit déjeuner dans la salle de conférences et tout le département était
invité.

Charlène avait enfin l’air détendue, et elle n’avait plus son Moleskine
ni son ordinateur sous le bras comme à son habitude. Elle était souriante et
avait abandonné son éternel tailleur noir. Je jetai un rapide coup d’œil dans
la salle et repérai l’« intrus » presque instantantanément. Grand, les cheveux
cuivrés avec quelques cheveux blancs, des lunettes à monture épaisse et un
pull fin à col roulé bleu canard  ; il avait les mains dans les poches et
semblait vouloir se faire discret jusqu’à ce que l’on annonce la nouvelle.

Charlène se servit un café et commença à discuter avec les employés,
en ignorant le possible mal-être ou l’impatience que cela pouvait générer
chez son successeur, et je la détestai encore plus à cause son manque
d’empathie et de tact. Cela faisait quinze minutes que nous étions dans la
salle de réunion et la pile de croissants dans le panier sur la table avait bien
diminué. C’est alors que Charlène fit tinter sa cuillère contre sa tasse de
café, et en souriant elle se mit à parler.

—  Chers collègues, si nous avons organisé cette petite réunion
aujourd’hui, c’est pour vous annoncer que je pars.

Elle fit une pause dramatique, comme si elle attendait la réaction du
public, mais n’obtint que du silence.

—  J’ai décidé de continuer ma carrière dans notre filiale à Londres
mais, ne vous inquiétez pas, je vous laisse entre de bonnes mains, ajouta-t-
elle en se tournant vers l’inconnu.



Puis en le montrant avec la main ouverte dans sa direction, elle nous le
présenta à tous, et révéla son prénom : William.

Il y eut des applaudissements et William sortit alors les mains de ses
poches pour croiser les bras et se présenter brièvement. Après cela, il
expliqua qu’il y aurait deux semaines de transition avant que Charlène ne
quitte définitivement son poste et qu’il reprenne les rênes, puis il termina en
demandant des applaudissements pour le travail acharné de sa
prédécesseure et s’éclipsa de nouveau, en se servant un café et un croissant.
Mon nouveau patron était un homme, il avait passé la quarantaine, et il
semblait être tout le contraire de Charlène. Introverti, respectueux, élégant.
Même s’il était encore trop tôt pour me faire des illusions, si je jouais bien
mes cartes, je pourrais lui demander d’embaucher une secrétaire pour me
concentrer à nouveau sur les tâches qui m’étaient vraiment destinées.
 

*
 
 
Le lundi suivant, j’arrivai au bureau tôt, pour me préparer pour ma réunion
avec Charlène et William. Comme tous les matins, je posai mon manteau,
mon sac à main et le reste de mes affaires sur le bureau de Ludivine, qui
était absente depuis plus d’un an, et partis me chercher un café. Je le
reconnus, même s’il était de dos, car sa couleur de cheveux était peu
courante, et parce qu’il portait à nouveau un pull à col roulé, gris cette fois-
ci.

— Bonjour, lui dis-je, surtout pour lui annoncer ma présence.
— Ah, bonjour, Eva. (Je fus agréablement surprise qu’il se souvienne

de mon prénom.) Comment allez-vous ?



— Bien, et vous ? répondis-je machinalement, en le suivant dans son
vouvoiement.

— Nous avons beaucoup de travail devant nous, vous et moi. Alors je
dirais… dans l’expectative.

Je restai là à le regarder, en souriant et en hochant la tête. J’analysai
celui qui allait être mon nouveau patron et qui, rien qu’avec sa présence, me
transmettait calme et bien-être – chose que Charlène n’avait jamais fait. En
silence, nous continuâmes à nous regarder un court instant avant que
quelqu’un ne rentre dans la pièce, en nous ramenant à l’instant présent. Je
lui dis « à bientôt » et me dirigeai vers mon bureau, légèrement troublée par
son regard inquisiteur et son sourire bienveillant. Pendant que je tournais
les pages de mon agenda en cherchant les sujets que je souhaitais aborder
pendant la réunion, je voyais ses yeux gris encadrés par la monture marron
foncé de ses lunettes, et ses lèvres fines qui me souriaient.

Notre réunion dura toute la matinée : Charlène présenta les projets que
nous menions de front, les réunions et les déplacements programmés pour
les deuxième et troisième trimestres, et William expliqua ce qu’il avait en
tête pour élargir la clientèle au marché d’Amérique latine et comment il
pensait que je pouvais aider en cela.

À plusieurs reprises, j’intervins pour préciser des informations que
Charlène avait oubliées, mais elle m’ignora et rétorqua que c’étaient des
détails insignifiants sur lesquels nous n’allions pas perdre de temps. Quand
Charlène parlait, William croisait les bras ou s’asseyait au fond du fauteuil,
en fronçant les sourcils ou en plissant les yeux, ce qui faisait ressortir de
petites pattes d’oie. Au bout d’une matinée seulement avec Charlène, il
semblait déjà avoir de l’aversion pour elle. Voilà qui jouait en ma faveur. À
l’heure du déjeuner, il se sauva en disant que, malheureusement, il avait un
autre rendez-vous.



Pendant les deux semaines de transition, je commençai à recevoir de
moins en moins d’e-mails de Charlène et de plus en plus de la part de
William. Lorsqu’il voulait me parler personnellement, il venait dans mon
bureau et me demandait si j’avais un moment. Alors, il s’asseyait sur le
bureau de Ludivine et me demandait si je pouvais faire telle ou telle chose,
si j’avais du temps et quel délai je pensais pouvoir tenir. Une fois, il
commença à me parler d’un voyage que nous devrions organiser
en Amérique du Sud, et je saisis l’opportunité au vol.

— À vrai dire, William, j’aimerais vous parler de quelque chose.
— Bien sûr, dit-il en remettant ses lunettes en place.
—  Je ne sais pas si vous êtes au courant mais, quand Charlène m’a

embauchée, c’était en tant qu’interprète. Elle avait déjà une secrétaire,
Ludivine, qui était chargée de ses tâches administratives, son courrier, ses
appels, la gestion des déplacements… Mais elle était en congé quand je suis
arrivée, n’est jamais revenue, et depuis je fais son travail en plus du mien.

Je m’aperçus que William essayait de ne pas réagir, mais il enleva ses
lunettes et les posa sur la table, se frotta le front et les paupières, peut-être
pour gagner du temps. Ensuite, il remit ses lunettes, lentement, et sans
attendre que je continue il lâcha :

—  Vous voulez savoir si vous allez continuer comme ça ou si nous
pouvons embaucher une nouvelle secrétaire.

—  Oui. En plus, je vois que votre nouvelle stratégie est axée sur la
promotion des liens avec l’Amérique latine  ; je vais sûrement devoir me
préparer encore plus pour les déplacements et les présentations. Si je dois
également m’occuper de la logistique et la coordination, il y aura forcément
l’un des deux aspects qui sera négligé.

— Je comprends tout à fait et vous avez raison. Y a-t-il quelque chose
d’autre que vous vouliez signaler ?



— Non, c’était ça, le plus important, répondis-je en essayant de sourire
naturellement, mais j’étais très nerveuse et mes mains tremblaient, alors je
les cachai sous la table.

—  Je vais m’occuper de cela personnellement, je vous l’assure,
trancha-t-il en se levant.

Lorsqu’il quitta mon bureau, en fermant la porte doucement, sans faire
de bruit, je me rendis compte que mes épaules et mes cervicales étaient
crispées tout le long de la discussion, alors je me laissai tomber d’un coup
sur mon fauteuil. Je retournai notre conversation dans mon esprit toute la
journée, je la passai et la repassai dans ma tête, même quand je rentrai chez
moi et que je me préparais à dîner. Sa réaction maîtrisée pouvait dire deux
choses  : soit il pensait que j’essayais de profiter du fait qu’il soit «  le
nouveau » pour le presser comme une orange et il se voyait dans l’embarras
de devoir inventer encore des excuses, comme Charlène l’avait fait
jusqu’ici  ; soit il était gêné que Charlène ait profité de moi et de devoir
maintenant gérer cette situation inconfortable. Je voulais croire que la
deuxième option était la plus probable, mais ne voulais pas non plus me
faire de faux espoirs.

Le dernier jour de Charlène arriva. En tant que secrétaire, je dus
organiser son pot de départ, qui eut lieu dans un bistrot, avec des assiettes
de charcuterie, de fromage et du champagne. Nous lui offrîmes une
Wonderbox pour un séjour dans un gîte à la campagne, et quelqu’un osa lui
offrir le petit livre L’Anglais pour les nuls, car tout le monde savait qu’elle
n’était pas très douée pour parler dans la langue de Shakespeare. Jamais
organiser une fête ou acheter un cadeau à quelqu’un ne me dérangea autant.
Elle ne le méritait pas. L’ambiance était morne et les gens avaient
clairement envie de rentrer. À plusieurs reprises, je vis William regarder
discrètement sa montre, et pour la première fois je me rendis compte qu’il



portait une alliance. Elle était fine et dorée, classique, discrète. Il la portait à
l’annulaire gauche, comme tous les Français. Jusque-là, il n’avait jamais
fait d’allusion à sa vie privée, et à vrai dire je ne m’étais pas posé la
question de s’il avait une femme ou des enfants. Nos regards se croisèrent à
cet instant et je baissai rapidement le mien, en me sentant rougir.

Peu après, William dit au revoir à Charlène, en lui souhaitant le
meilleur et en s’excusant car il devait se lever tôt le lendemain. Je le vis se
diriger vers la porte du bar et, avant de sortir, il me chercha du regard. En
voyant que je le regardais aussi, il me sourit. Je quittai la fête quelques
minutes plus tard, en me sentant lourde, sûrement à cause du champagne,
mais aussi parce que l’ère de la dictature de Charlène arrivait à sa fin. Et
comme toute ère qui se termine, même si c’est pour le mieux, cela amène
de l’incertitude.
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Lors de sa première semaine en tant que patron, William mit les choses au
clair : il ferait de son mieux pour que les réunions tardives soient prévues au
moins une semaine à l’avance et, s’il n’y avait pas d’urgences, il
m’encourageait à partir à dix-huit heures. À plusieurs reprises, en quittant le
bureau et me voyant encore là, il toqua discrètement à ma porte et me dit :

— Pardon de vous interrompre, Eva, mais si ce que vous êtes en train
de faire peut attendre demain, rentrez chez vous. Je suis sûr que vous avez
mieux à faire que de rester ici.

Les premières fois, je restai bouche bée quelques minutes avant de
réagir et d’éteindre enfin mon ordinateur pour partir. Un vendredi, à dix-
huit heures pile, je rangeai tout et je l’entendis quitter son bureau. Je mis
mon manteau et sortis en même temps que lui.

— Vous avez des plans ? je ne pus m’empêcher de lui demander.
—  Ma fille chante avec sa chorale dans une demi-heure, j’espère

arriver à temps, répondit-il en regardant sa montre.
Dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il sortit précipitamment

et je l’entendis me souhaiter un bon week-end de loin.



Comme presque tous les vendredis, mon plan était de me faire plaisir
en m’achetant de petites choses à grignoter chez Monoprix, qui était en bas
de chez moi, et de dîner en pyjama en regardant un film. Samedi, j’avais
rendez-vous avec Cecilia pour voir une exposition sur Barbie près du
Louvre. Son mari n’avait aucune intention de l’accompagner, mais pour
nous cette poupée avait une place importante dans nos souvenirs d’enfance.

Alors que nous faisions la queue pour acheter les billets, Cecilia devint
très pâle et nous fûmes obligées de demander qu’on nous laisse entrer pour
prendre un verre d’eau et qu’elle s’allonge par terre. Je lui levai les jambes
et nous rîmes lorsque sa jupe remonta au niveau de ses fesses et que l’on vit
sa culotte. Une fois qu’elle eut récupéré de sa baisse de tension, nous
entrâmes dans l’exposition, mais au bout de cinq minutes elle eut besoin de
s’asseoir de nouveau pour se reposer.

— Dis donc, ça ne va pas du tout, toi, lui dis-je, inquiète.
— Si, si, ne t’en fais pas, c’est rien.
— On dirait moi après avoir bu cinq mojitos, plaisantai-je.
— Je te dis que ça va, il ne m’arrive rien… enfin, rien d’anormal, me

dit-elle, cette fois-ci en souriant et en me tenant le bras. Je suis enceinte.
Je la pris dans mes bras et nous rîmes. Immédiatement après qu’elle

m’eut annoncé la nouvelle, Cecilia confessa qu’elle était soulagée de
pouvoir enfin en parler à quelqu’un.

— Personne n’est au courant à part mes parents et Eduardo. C’est très
dur de le cacher au travail et, quand je sors, je suis mal tout le temps.

— Tiens, je n’avais pas remarqué ! plaisantai-je à nouveau, en faisant
allusion à sa syncope quelques minutes plus tôt.

—  Le pire, c’est dans le métro, les odeurs, les changements de
température… Parfois j’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes



en plein milieu du wagon ! Je suis impatiente d’avoir un gros ventre pour
qu’au moins on me laisse les places assises.

Ses mots étaient ceux de quelqu’un qui se plaint, mais elle racontait
tout cela avec un sourire béat aux lèvres, et je la voyais heureuse. J’étais
contente pour elle, et c’était la première fois que j’allais vivre une grossesse
de si près. Grâce à elle et à Fede, j’allais expérimenter deux étapes
«  obligatoires  » dans la vie d’une femme adulte sans les vivre
personnellement. Même si j’étais un peu jalouse, cela ne me donnait pas du
tout envie de trouver un homme avec qui les réaliser moi-même. Je m’étais
même créé un compte sur Tinder quelques semaines auparavant, et je
l’avais déjà effacé. Je n’avais pas envie d’être en couple, et je n’avais pas
besoin d’une application pour trouver un coup d’un soir. Qui plus est, je
n’avais pas besoin de coups d’un soir. Depuis ce qui s’était passé avec
Lieven à Madrid, je n’avais pas ressenti cette frénésie sexuelle que j’avais
pu expérimenter à Grenade deux ans plus tôt, et cela ne m’inquiétait point.

Une fois l’exposition terminée, nous déjeunâmes ensemble, et je
découvris qu’il y avait au moins une vingtaine de restrictions alimentaires
lorsque l’on est enceinte. Cela ne semblait pas déranger mon amie, qui avait
perdu tout son appétit. Elle mangea très peu, et nous demandâmes au
serveur de nous préparer les restes pour que nous les emportions. Comme
nous n’étions pas loin de la rue de Rivoli, nous fîmes quelques boutiques et,
après que Cecilia se fut assurée que cela ne me dérangeait pas, nous finîmes
l’après-midi dans la section bébés du  BHV. À vrai dire, j’aurais pu tout
acheter, et je pris mentalement note de ce que Cecilia aimait pour lui faire
des cadeaux le moment venu.

En rentrant ce soir-là, j’appelai ma grand-mère. Je lui racontai que
Cecilia était enceinte et sa première question fut :

— Et toi, comment tu as accueilli cette nouvelle ?



— Ben, bien, pourquoi tu me poses cette question ?
—  Pour rien, ma chérie, pour rien… Elle t’a demandé d’être la

marraine ?
— Mais enfin, grand-mère, elle est enceinte de deux mois, comment tu

veux qu’elle me demande déjà ce genre de truc !
Je regrettai de lui avoir répondu avec une telle agressivité et changeai

de sujet. Je lui parlai de l’exposition et nous nous remémorâmes tous ces
Noëls avec des cadeaux exclusivement de la marque Mattel : la maison, la
voiture, le cheval, la Barbie vétérinaire, la gymnaste… Nous réussîmes à
finir la conversation mieux qu’elle ne commença et lorsque je raccrochai il
était déjà neuf heures du soir.

Dimanche matin, je fis mes courses au marché des producteurs de mon
quartier, et en rentrant avec mon chariot plein de produits frais je me sentis
étrangement satisfaite de moi-même. «  Ce doit être ça, la vie d’adulte
célibataire. M’occuper de moi-même et m’abandonner aux petits plaisirs de
la vie moderne  », me dis-je. À plusieurs moments de la journée, je me
surpris en train de penser à ma tenue du lendemain, chose que je ne faisais
jamais, et à ressentir de l’impatience pour que la semaine débute.

Lundi matin, je n’aimai plus la tenue que j’avais préparée la veille
lorsque je me regardai dans la glace. Je me changeai plusieurs fois et finis
par porter une robe noire toute simple avec un foulard à fleurs rouges et
feuilles vertes, qui me rappelait les foulards de gitane que l’on vendait sur
les places du centre de  Grenade. Peu après être arrivée au bureau, je
m’apprêtais à allumer mon ordinateur lorsque mon téléphone fixe se mit à
sonner. C’était William. Je ne l’avais pas entendu arriver.

— Allô ? répondis-je, légèrement essoufflée malgré moi, car je venais
à peine de finir de faire couler mon café dans la salle au bout du couloir.

— Bonjour, Eva, pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plaît ?



J’allais raccrocher sans répondre, en me levant tout de suite, comme
j’avais pris l’habitude de faire avec Charlène (elle ne m’aurait pas demandé
si je pouvais aller la voir, elle m’aurait simplement ordonné de le faire),
mais je murmurai «  oui  » et, en prenant mon café et mon agenda, je me
dirigeai vers le bureau de William.

—  Bonjour, Eva. Avez-vous passé un bon week-end  ? me demanda
William, cordial.

— Oui, merci, et vous ? Ça s’est bien passé, la chorale de votre fille ?
Il semblait surpris que je m’en souvienne, et il mit un moment à

trouver la bonne réponse, en cherchant avec les yeux dans le vide, jusqu’à
ce qu’il décide de déclarer, avec un sourire en coin :

— C’était original.
Je restai là, à le regarder sans savoir quoi faire, puis je remarquai qu’il

ne portait plus de pull, mais une chemise blanche immaculée. Il avait ouvert
les deux boutons du haut et je me demandai s’il avait des poils sur le torse.
À ce moment-là, je me rendis compte que j’étais encore debout en train de
l’observer et que, lui aussi, il m’observait.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, et j’obéis aussitôt en enlevant
mon foulard d’un geste brusque, car j’avais tout à coup très chaud.

— C’est moi ou le chauffage est encore allumé ? demandai-je, surtout
pour justifier mon coup de chaud soudain.

—  Je ne pense pas, mais je peux ouvrir la fenêtre si vous le voulez,
proposa-t-il, en se dirigeant vers celle qui était derrière son bureau pour
l’ouvrir.

Sans que je m’en rende compte, mes yeux se posèrent sur son derrière,
dont le pantalon épousait parfaitement la forme –  je me dis qu’il était
sûrement fait sur mesure. Je me dépêchai de regarder vite ailleurs par peur
qu’il ne me surprenne à nouveau.



En s’asseyant dans son fauteuil, William m’expliqua qu’il m’avait
appelée dans son bureau pour deux raisons. La première était qu’il voulait
organiser un voyage d’affaires à Buenos  Aires en juillet et qu’il aurait
besoin que je l’accompagne en tant qu’interprète. La deuxième raison de
son appel était qu’il avait parlé avec les ressources humaines et qu’il avait
réussi à les convaincre de le laisser embaucher une secrétaire.

Je dus me retenir pour ne pas bondir de ma chaise et lui faire un câlin,
et je restai au contraire totalement impassible et lui dis que j’appréciais la
rapidité de ses actions à ce sujet. Il me demanda si cela me dérangerait de
participer au processus de sélection des candidats et je lui répondis que je le
ferais avec plaisir. Il m’expliqua aussi que le processus pouvait durer un
mois ou plus, et que je devrais donc quand même m’occuper de la
logistique du voyage à Buenos  Aires, mais il me promit que ce serait la
dernière fois.

Lorsqu’il me dit que ce serait tout, je me levai comme si j’étais sur un
petit nuage, je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait être le patron parfait :
respectueux, sympathique, en plus d’être agréable à regarder… Quand
j’arrivai au niveau de la porte pour quitter la pièce, je sentis sa présence
juste derrière moi : il me tendait mon foulard qui était tombé par terre. En le
récupérant, nos mains se touchèrent brièvement, alors il enleva la sienne
comme s’il avait pris une décharge électrique et il s’éloigna rapidement vers
son bureau. Avant même que j’aie le temps de fermer la porte, je l’entendis
taper sur son clavier à toute allure.

Je pris mon temps pour annoncer à mon père que je serais à
Buenos Aires l’été suivant. Je savais que ce que j’étais en train de faire était
un acte de « vengeance » enfantin et rancunier. Lorsque je décidai enfin de
lui en parler, je le fis de manière nonchalante pendant un appel mais, quand
je constatai l’enthousiasme incrédule de mon père, la glace qui recouvrait



cette partie de mon cœur se brisa un peu, faisant ressurgir les souvenirs de
ses pleurs lors de nos adieux à la gare routière de Grenade.

Mon rythme de travail, dont les horaires étaient plus stables depuis
l’arrivée de William, redevint graduellement plus soutenu au fur et à mesure
que le voyage approchait. Le soleil se couchant maintenant vers neuf
heures, j’avais l’impression biaisée de ne pas finir trop tard. Les ressources
humaines nous proposèrent des profils que William et moi regardâmes sans
trouver le bon candidat, alors je continuais d’assumer la charge de travail de
deux postes en un, et organiser un voyage à l’autre bout du monde requérait
beaucoup plus de temps que lorsqu’on restait en Europe.

La réservation des billets d’avion fut une odyssée. Comme c’était un
déplacement qui demandait un budget plus important, je dus passer par un
département qui gérait ce type de voyages d’affaires. Après deux semaines
sans réponse à aucun de mes mails ou appels, je décidai d’aller voir
directement la personne chargée de ma réservation. C’était un jeudi à dix-
sept heures et j’avais besoin de sa confirmation pour débloquer le budget
dans le logiciel. Je descendis à l’étage du département concerné et je
découvris un énorme open space où tous les postes étaient occupés par des
employés très affairés. J’essayai de reconnaître le visage de mon
interlocutrice selon sa photo de profil dans l’intranet et, lorsque je la trouvai
(grâce à sa coupe à la garçonne blond platine et ses lunettes œil-de-chat à
monture rouge), je m’approchai de son bureau, en l’appelant par son
prénom et en me présentant. Avec un regard foudroyant, elle me lança :

— Oui, oui, je t’ai vue, je ne sais pas si tu t’en rends compte mais on
est en réunion, là.

Effectivement, ils étaient quatre assis autour d’une table, mais
comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient en réunion  ? Je me justifiai
rapidement en expliquant que je ne connaissais pas le mode de



fonctionnement dans leur étage, et en m’éloignant je me sentis stupide de ne
pas lui avoir répondu comme elle le méritait. Une fois que je me retrouvai
seule dans l’ascenseur, je trouvai mille et une manières de lui dire qu’elle
n’avait pas à me parler comme cela, par exemple « ça te coûte de l’argent
d’être polie ? » ou « toi, on t’a pas embauchée pour ta politesse ».

Au lieu de retourner dans mon bureau, je me dirigeai vers celui
de William. Je lui racontai ce qui se passait avec la réservation des billets
d’avion et lui demandai s’il était d’accord pour que je le mette en copie de
mon e-mail à cette femme. Malgré mon intention initiale de ne pas rentrer
dans le détail de notre rencontre désagréable, par peur de passer pour une
petite fille offensée, je finis par me laisser emporter par ma frustration et lui
racontai tout, debout au seuil de sa porte, sans m’arrêter pour respirer.
William m’écouta avec attention et me conseilla de mettre également en
copie le directeur des ressources humaines et le directeur des finances.
Après vingt minutes passées à taper furieusement sur mon clavier, en ayant
effacé les trois quarts de chaque paragraphe que j’écrivais, j’envoyai l’e-
mail suivant :

 
Après avoir dû venir vous chercher personnellement dans votre
open space, suite à mes nombreux e-mails et appels laissés sans
réponse, et vu votre manque de politesse lors de ma venue, d’abord
en m’ignorant, puis en me lançant que j’étais en train de vous
interrompre, je me vois dans l’obligation d’informer votre
hiérarchie (en copie de cet e-mail) afin que vous vous occupiez de
mes requêtes, qui par ailleurs viennent directement de la part de
Monsieur le Directeur.

 



Il était dix-neuf heures lorsque je reçus toutes les réservations par e-
mail. Je savais que William n’était pas encore parti, alors j’allai dans son
bureau pour lui dire que nous avions enfin les billets. Il me sourit, avenant,
et me remercia pour tous mes efforts pour organiser ce voyage. Il avait l’air
fatigué, et je lui demandai s’il avait encore beaucoup de travail.

— Je crains que oui, dit-il, en enlevant ses lunettes pour se frotter les
yeux.

—  Je pensais me prendre quelque chose à manger pour finir la
demande d’approbation du budget ce soir, lui dis-je, et sans hésiter je lui
proposai : Si vous voulez, je vous prends quelque chose aussi.

Il me regarda un instant, hésita, puis regarda sa montre, son ordinateur,
et me dit :

— Prenez-moi la même chose que pour vous et, quand le livreur arrive,
appelez-moi, s’il vous plaît, c’est moi qui règle.

Une demi-heure plus tard, j’entrai dans son bureau avec le dîner.
William était dos à la porte, au téléphone avec sa femme, à qui il disait que
ce n’était pas la peine qu’ils l’attendent pour dîner car il avait beaucoup de
travail. Il parlait doucement d’une voix très grave, et il ne dit même pas
« bisous » ni « à plus tard, chérie ». Cela me plut.

— Pardon de vous interrompre, m’excusai-je avec un sourire.
—  Je vous avais dit de me prévenir pour régler, dit-il très sérieux,

presque énervé.
Mon estomac fit une petite pirouette dans mon ventre, j’eus peur de

l’avoir offensé, mais je ne le montrai pas et au contraire, en souriant encore
plus, je lui dis d’oublier un instant qu’il était mon boss et moi sa secrétaire.
En devenant encore plus sérieux, il enleva ses lunettes et m’invita à
m’asseoir.



— Je ne vous vois pas comme ma secrétaire, me dit-il, en me fixant.
C’est une erreur qui n’aurait jamais dû se produire. Je suis désolé de ne pas
avoir été ici plus tôt pour y remédier comme il aurait fallu.

Son regard gris était devenu très sombre, sans les lunettes je voyais
parfaitement la couleur de ses iris, qui maintenant étaient foncés comme de
l’acier.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de votre faute, me dépêchai-je
de dire.

Le pauvre homme avait l’air mortifié et en réalité il avait négocié pour
embaucher quelqu’un plus rapidement que ce que je n’aurais jamais pu
espérer.

— Même, je veux que vous sachiez que j’en suis désolé. Et que vous
n’êtes pas ma secrétaire, insista-t-il.

— Bien, lui dis-je, en essayant de couper court à la conversation, qui
était devenue très intense. Je vous ai pris un bò bún comme pour moi,
j’espère que vous aimez ça.

Je lui tendis la boîte et m’apprêtais à partir lorsqu’il me proposa de
rester afin que l’on dîne ensemble pour « se changer les idées ». J’acceptai,
en me préparant mentalement à passer la demi-heure la plus tendue de ma
vie, car je ne voyais pas de quoi nous allions pouvoir parler hormis le
travail.

Je décidai de briser la glace en lui demandant s’il connaissait
l’Argentine, ce à quoi il répondit que non, mais qu’il connaissait bien
d’autres pays d’Amérique latine. Je lui racontai que mon père habitait
depuis peu à Buenos Aires et que, depuis que je lui avais annoncé ma venue
au mois de juillet, il ne faisait que me proposer des endroits pour manger ou
des activités à faire sur mon temps libre. William m’observait beaucoup,
parlait peu, mangeait doucement. Par sa manière de s’exprimer, de



s’habiller, je l’avais classé dans la catégorie des hommes élégants, mais
même là, en train de manger son bò bún, il avait du style. Je n’avais jamais
passé autant de temps près de lui sans qu’il porte ses lunettes. De petites
pattes d’oie commençaient à apparaître autour de ses yeux, mais, hormis
cela, il avait le corps, l’allure, la force d’un trentenaire. Il était toujours rasé
de près, il portait un parfum légèrement boisé, et il n’avait presque pas de
cheveux blancs. Cela faisait très longtemps qu’un homme ne me semblait
pas si beau, réellement beau. Pas comme pouvaient l’être un mannequin ou
un acteur, mais une beauté masculine d’homme avec des lettres
majuscules : intelligent, respectable. Et marié.
 

*
 
 
Au fur et à mesure que les semaines avançaient, je me rendis compte que
William passait par des phases cycliques, et tantôt il semblait se détendre et
parler un peu plus de sa vie personnelle, tantôt il devenait hermétique et se
limitait à me parler derrière son écran, sans décoller les yeux de quoi que ce
soit qu’il regardait.

En quelques rares occasions il parlait de ses enfants, en disant qu’il
devait amener l’aînée au cours d’équitation, le moyen au tennis, ou la petite
à un anniversaire. Sur son bureau, il avait une photo des trois devant une
tente dans les bois, mais on ne voyait sa femme nulle part. Souvent je me
surprenais en train de me demander comment elle était  : blonde ou brune,
belle ou laide, élégante ou vulgaire… Cette dernière option me semblait peu
probable  ; si j’avais dû parier, j’aurais misé sur le fait qu’elle était une
femme magnifique, hautaine, et possiblement très extravertie, tout le
contraire de son mari. William ne parlait jamais directement d’elle, et



lorsqu’il le faisait, c’était en l’incluant dans un sujet au pluriel dans une
phrase pour parler de toute sa famille.

À vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi ces choses-là avaient de
l’importance pour moi puisque, j’avais beau être de plus en plus consciente
de l’attirance que je ressentais envers lui, je n’avais pas la moindre intention
qu’il arrive quoi que ce soit entre nous deux, et encore moins que ce soit
suffisamment sérieux pour que sa relation avec sa femme m’importe. Et
malgré tout… je l’imaginais, je les imaginais ensemble, et je me demandais
comment il était avec elle : affectionné ou froid ? Sérieux ou taquin ? J’étais
incapable de me faire une image mentale d’eux sans que tout à coup la
femme devienne moi, et alors je commençais à sentir une chaleur entre les
jambes, et mon cœur se mettait à battre plus vite. Quand cela commença à
m’arriver, j’écartai presque immédiatement ces pensées, car je savais que si
je les laissai prendre de la place, mon désir deviendrait concret. J’avais
atteint un âge auquel je savais que je n’étais pas le genre de personne qui
laisse une distance entre ses idées et ses actes.

On était déjà au mois de juin. Le voyage en Argentine approchait et le
travail s’accumulait sur mon bureau. Mes horaires étaient à nouveau un
chaos total, avec des visioconférences improvisées en fin de soirée et des
centaines de tâches administratives relatives à notre déplacement. Mais
j’observai un changement dans mon attitude  : maintenant, je ne travaillais
plus pour une supérieure que je détestais, mais pour William, et je reconnais
que parfois, quand je restais travailler jusque tard, je le faisais dans l’espoir
qu’il en fasse de même. Un soir, alors que nous étions encore là à vingt et
une heures, William me demanda de venir le voir dans son bureau.

—Eva, je ne peux pas vous laisser continuer comme cela. Vous êtes en
train de travailler le double de ce que vous devriez et ce n’est pas normal.



On ne s’est pas suffisamment occupés de trouver quelqu’un pour le poste
d’assistant, mais maintenant cela devient urgent.

Il me sembla qu’il disait tout d’une traite, comme s’il avait répété sa
phrase avant d’oser me la dire. Il ne parlait jamais autant d’un coup.

— D’accord, lui répondis-je pour le laisser continuer.
— Les RH m’ont envoyé quelques CV. Je leur ai jeté un coup d’œil et

je pense qu’il y en a qui pourraient le faire. Ce soir, c’est trop tard, mais
demain matin j’aimerais que vous les regardiez et que vous les appeliez
pour un entretien au plus vite.

—  Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère les regarder
maintenant avec vous, comme ça, vous me dites lesquels vous intéressent et
pourquoi. Demain matin, je n’aurai qu’à appeler les RH et on pourra
bloquer les dates le plus rapidement possible.

William regarda sa montre et acquiesca. Il commença à chercher dans
son ordinateur en me disant qu’il allait les imprimer mais, avant même qu’il
ait fini sa phrase, je me mis debout en disant :

— Il n’y a pas besoin, ne vous embêtez pas.
Je ne sais pas pourquoi je fis cela. M’étant mise debout derrière son

fauteuil, lorsqu’il ouvrit un fichier PDF en expliquant que « celui-là a l’air
pas mal », je m’inclinai pour voir mieux. J’avais les cheveux détachés et je
sentis qu’une mèche lui toucha l’épaule. Je le sentis se raidir et bouger son
fauteuil afin qu’il y n’y ait aucun contact entre nous deux. Puis, il ouvrit
tous les PDF et les envoya vers l’imprimante.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas rester plus longtemps, dit-il en se
levant pour prendre les impressions qui venaient de sortir. Ces trois-là sont
ceux que j’aimerais rencontrer, me dit-il en me tendant les feuilles de
papier.



Comme il s’était levé de manière très brusque, il avait créé un courant
d’air avec ses gestes. Son parfum se fit alors présent dans la pièce et je
sentis un pincement au ventre. Je ne saurais dire si c’était le fait que je me
sois tant approchée de lui qui lui sembla inapproprié, voire dérangeant
(sentais-je la transpiration sans m’en rendre compte  ?), ou s’il avait
vraiment oublié qu’il devait partir. Le fait est que, dans un tourbillon de
mouvements exécutés sans me regarder une seule fois, il éteignit son
ordinateur, mit sa veste, prit sa sacoche à la hâte, murmura « bonne soirée »
et partit sans même me laisser le temps de répondre.

Comme il était effectivement tard et que ce qui venait de se passer
m’avait laissée perplexe, je pliai les feuilles en quatre, les rangeai dans mon
sac à main, et je décidai de rentrer et de les regarder en dînant.

Cette nuit-là, je rêvai que William et moi étions dans la salle de
réunion en train de faire passer les entretiens aux candidats et, une fois
qu’ils partaient, William se dirigeait vers la porte pour la fermer, puis
baissait les stores sans me quitter des yeux, et en marchant vers moi, sans
un mot, il enlevait sa veste et ses lunettes, les balançait sur une chaise,
prenait mon visage dans ses mains et m’embrassait furieusement, en me
tenant par les fesses pendant qu’il poussait avec ses hanches contre les
miennes.

Je me réveillai à cet instant précis et sans réfléchir je me masturbai, en
imaginant la fin de la scène qui avait commencé dans mon rêve. Lorsque je
terminai, je restai quelques instants avec les yeux dans le vide, rivés sur le
plafond. À ce moment-là, j’eus la certitude que si William voulait une
relation sexuelle avec moi, il l’aurait.

Le lendemain matin, je ne me souvins pas tout de suite de ce qui s’était
passé pendant la nuit. Ce fut plus tard, lorsque j’appelai la responsable des
ressources humaines et que j’ouvris le calendrier pour bloquer une date



pour les entretiens, que tout me revint d’un coup. La certitude que j’avais
eue dans l’obscurité de ma chambre me sembla complètement
inappropriée  : c’était mon supérieur, il était marié… Tous les arguments
rationnels semblaient devenir plus lourds à la lumière du jour, dans le
brouhaha du bureau. Et pourtant, j’avais bien eu un orgasme en l’imaginant
en moi. Ce n’était pas une figure masculine sans visage comme souvent
dans les rêves : c’était lui. Avec son parfum, ses lunettes, ses yeux gris qui
me transperçaient pendant qu’il me bloquait contre la table de la salle de
réunion. Je sentis mes jambes perdre leur tonus et je décidai d’aller chercher
un café pour me vider l’esprit. William était là.

Lorsqu’il me vit entrer dans la pièce, il me sourit timidement et, en
remuant son café dans son gobelet en plastique, il me demanda de l’excuser
d’être parti ainsi la veille, et m’expliqua qu’il s’était engagé à faire quelque
chose avec son fils car les mercredis… Le fait de le voir là, debout en train
de me parler, alors qu’à peine dix secondes plus tôt j’étais en train de me
remémorer le rêve de notre rapport sexuel passionné, me sembla surréaliste
et je fus incapable de le regarder ou de répondre. Je me limitai à hocher la
tête et je préparai mon café pendant que j’écoutais ses excuses et que
j’essayais d’avoir l’air le plus calme possible. En plus, il portait la même
chemise blanche que dans mon rêve, avec de petits boutons nacrés gris
clair.

J’attendais d’enfin entendre le bruit de ses pas s’éloigner et la porte se
fermer derrière lui mais, lorsque le filet de café s’arrêta et que je retirai le
gobelet de la machine, il était toujours là.

— Tout va bien, Eva ?
Je m’empressai de sourire et de hocher la tête à nouveau, puis je

m’excusai en disant que j’avais beaucoup de travail et m’empressai de
retourner à mon bureau.



Je ne pouvais parler de cela à personne. Je ne pouvais pas en parler à
Cecilia qui, avec sa vie parfaite et ses valeurs traditionnelles, me regarderait
avec compassion et me donnerait des conseils pour passer à autre chose.
Elle essayerait même d’organiser des rendez-vous avec des célibataires en
or pour que j’oublie William. Un de ces célibataires qui, à  trente ans,
gagnent des salaires impressionnants et empestent une pièce entière tant ils
mettent de parfum, qui portent des chemises avec d’énormes logos brodés
au niveau de la poitrine, et qui font des commentaires plus ou moins
ingénieux pendant qu’ils salivent en imaginant à quel point je suis
dévérgondée simplement parce que je suis Espagnole.

Je ne pouvais pas en parler à Federica, qui était impulsive et
enthousiaste, qui voudrait tout savoir de lui et me pousserait à être avec
William, pourvu que ce soit le vrai Amour et qu’il quitte sa femme pour être
avec moi. Qui m’enverrait des messages sur WhatsApp tous les jours pour
connaître les dernières nouvelles. Qui m’écrirait moins sur son mariage
pour s’intéresser à moi.

Je ne pouvais pas en parler à ma grand-mère. Elle lèverait les bras au
ciel et croirait que j’avais définitivement perdu la tête. Ma tante aurait voulu
en parler longuement avec moi et, bien qu’elle aurait pris des chemins
différents, elle serait arrivée à la même conclusion que Cecilia  : il fallait
m’éloigner de la tentation, me concentrer sur d’autres sujets.

Mon père avait perdu le privilège d’être au courant de ce genre de
choses en partant vivre à l’autre bout du monde.

Personne ne pouvait comprendre que ce que je ressentais était
purement physique, et que le plus probable était que, une fois mon désir
assouvi, je ne veuille plus rien. Personne ne pouvait comprendre que je ne
cherchais pas à être en couple, que ma vie m’allait très bien telle qu’elle
était à présent ; mais cette soif viscérale et aussi intellectuelle méritait d’être



satisfaite. Je savais qu’il était marié. Je savais que, de toute manière, il n’y
avait que très peu de situations qui laisseraient la place à ce qu’il arrive
quelque chose entre nous. Je savais qu’il était mon supérieur et que cela
pouvait complètement ruiner notre relation professionnelle. Je m’en fichais.
La conviction que William ne ferait probablement jamais une telle chose
était la seule raison qui m’empêchait, à ce moment-là, d’agir comme je
l’aurais fait avec n’importe quel autre homme.

Nous fîmes passer des entretiens aux trois candidats. Deux femmes et
un homme. William était assis au milieu, avec la responsable des ressources
humaines à sa gauche et moi à sa droite. La responsable et William posaient
les questions typiques : « Quel est votre plus gros défaut au travail ? » ou
bien « Est-ce que vous pensez être résistant au stress ? » ; et mon rôle était
d’expliquer le poste et de leur demander des exemples qui prouvent qu’ils
avaient de l’expérience dans ce type de travail. Avant de passer le premier
entretien, William m’avait dit qu’il voulait que je sois présente car il était
essentiel que le courant passe entre le candidat ou la candidate et moi, car
j’allais devoir former la nouvelle recrue et travailler en étroite collaboration
avec elle. Quand il me disait ce genre de chose, quand il me démontrait à
quel point il était un bon manager, je sentais ma poitrine enfler, et me
disais  : «  C’est donc ça que l’on ressent quand on respecte et admire sa
hiérarchie.  » Quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec Charlène,
bien au contraire. S’il était né quelques siècles auparavant, William aurait
été le genre de capitaine de navire qui se mettait derrière les canons comme
ses matelots afin de les encourager, ou l’un de ces généraux qui marchaient
en première ligne aux côtés des soldats, qui faisaient confiance et
déléguaient sans traiter ses subordonnés comme des êtres inférieurs.
Désormais, j’étais consciente que mon attirance physique envers lui était



irrémédiable, mais cela ne lui enlevait pas le mérite d’être, d’un point de
vue tout à fait objectif, un excellent directeur.

La première candidate avait vingt-six ans, c’était une Française des
plus stéréotypée qui venait d’une bonne école de secrétariat. Elle était
blonde avec des yeux verts, grande et fine, et s’habillait sobrement, même
un peu trop pour son âge  ; elle s’adapterait vite au poste, ne serait-ce que
parce qu’elle était jeune. Le deuxième était un jeune homme qui venait de
finir ses études en économie et il était clair qu’il avait accepté de passer
l’entretien pour essayer de grimper vers un poste plus adapté à son cursus.
La troisième candidate était une femme de cinquante ans qui avait été
secrétaire dans un cabinet d’avocats toute sa vie et qui venait de subir un
plan de départ. Lorsque nous terminâmes les entretiens, nous tombâmes
d’accord sur la première candidate, et nous la rappelâmes rapidement pour
qu’elle signe son contrat. Une semaine plus tard, elle rejoignit notre équipe.

Elle s’appelait Lucie et démarra un jeudi. Nous passâmes toute la
matinée ensemble, je fis les présentations, lui montrai son bureau (celui qui
avait été celui de Ludivine et qui m’avait jusqu’ici servi pour étendre mon
désordre) et lui expliquai en détail quel logiciel utiliser pour chaque tâche.
À l’heure du déjeuner, William avait prévu de nous inviter au restaurant
toutes les deux afin de souhaiter officiellement la bienvenue à Lucie et
« faire connaissance ». En lisant cette phrase dans son message, j’esquissai
un sourire en coin, cela me semblait totalement faux venant de lui. Cela
faisait deux mois que je travaillais avec lui et je ne savais pratiquement rien
sur sa vie, et je doutais fort que cela change en l’espace d’un déjeuner de
travail. Je me trompais.

Sur le chemin pour aller au restaurant, je fus surprise que William
lance spontanément la discussion avec Lucie, en lui demandant si elle avait
déjà fait le tour des équipes ; il assura qu’elle était arrivée au bon moment



car les tâches les plus urgentes étaient gérées par moi et que, l’été étant plus
calme, elle pourrait apprendre petit à petit. Quand nous arrivâmes devant la
porte du restaurant, William expliqua qu’il avait choisi un italien car « qui
n’aime pas la nourriture italienne ? » et ma surprise ne cessa d’augmenter
lorsque je constatai qu’il posait des questions personnelles à  Lucie sur sa
ville, sa famille, est-ce que le fait de vivre dans une plus petite ville lui
manquait, arrivait-elle à faire du sport… Au début, je crus qu’il était très
malin, qu’il faisait parler Lucie pour éviter de dévoiler des informations sur
lui-même et réussir à passer tout de même un moment agréable. Mais
soudain il se mit à faire des commentaires sur combien il la comprenait,
expliquant que ses étés en  Bretagne l’avaient marqué et que la mer lui
manquait, qu’il amenait ses enfants faire du sport mais qu’il aurait adoré les
voir grandir à la campagne, chose qui était impossible car Caroline ne
saurait pas vivre loin de Paris. C’est ainsi que j’entendis le prénom de sa
femme pour la première fois.

Depuis le début du repas, j’étais restée silencieuse. De toute manière,
leur discours ne semblait pas m’être destiné, mais à cet instant précis je
sentis un sifflement lointain dans mes oreilles, et je dus boire de l’eau et
compter le nombre de peintures accrochées aux murs afin de faire baisser
mon rythme cardiaque. Comme si cela se passait dans la pièce d’à côté,
j’entendais les voix de William et de Lucie qui continuaient à échanger des
banalités et de temps en temps elle riait, comme je l’aurais fait à sa place si
j’avais eu vingt-six ans et que j’étais en train de déjeuner avec mon
directeur et ma collègue lors de mon premier jour de travail  ; en sachant
qu’en rentrant chez moi je dînerais avec mon copain, je lui raconterais ma
journée, et je me coucherais avec la certitude qu’il serait là jusqu’à la fin de
mes jours.



À un moment donné, William essaya de m’inclure dans la
conversation, mais je répondis laconiquement et peu après je m’excusai
pour aller aux toilettes. J’hésitai avant de me mouiller le visage par peur de
me mettre du mascara partout, mais en me voyant dans la glace je me dis
que je ne pouvais de toute façon pas avoir une pire mine et je laissai couler
l’eau froide. Dans ma tête, tout commença à s’éclaircir. La personnalité de
William, que je croyais taciturne, timide, cette distance qu’il mettait
toujours entre nous deux, était due à moi, pas à lui. Comment avais-je pu
être si aveugle  ? William ne m’avait pas choisie, il ne m’avait pas
embauchée. J’étais l’héritage de sa prédécesseure que, comme moi (nous
avions au moins cela en commun), il appréciait peu. Peut-être avait-il fait
un transfert de son aversion envers elle sur moi depuis le départ. C’était
donc pour cela qu’il ne me parlait jamais de rien de personnel. C’était pour
cela qu’il faisait deux pas en arrière comme s’il avait pris une décharge
électrique quand je l’approchais un peu trop. Tout fut tout à coup si limpide
que j’en fus soulagée : au moins, désormais, je pouvais cesser de me faire
des films. Quoi qu’il en soit, mon intérêt pour lui n’avait été qu’une
fantaisie.

Lorsque je retournai m’asseoir à table, ils étaient en train de regarder la
carte des desserts. Je dis que je ne voulais rien et commandai un espresso
avec deux morceaux de sucre et un verre d’eau pétillante afin de reprendre
des forces. Pendant que je buvais mon café, mon regard croisa celui de
William –  qui était assis en diagonale par rapport à moi  – pendant une
seconde et, contrairement aux fois précédentes, je ne baissai pas les yeux. À
ce moment-là, je jurerais avoir vu un éclat à peine perceptible dans ses
yeux, mais cela ne dura pas longtemps car il baissa son regard rapidement
pour se concentrer sur son tiramisu.



Je dédiai le reste de l’après-midi à expliquer à Lucie tout ce qui était
nécessaire afin qu’elle survive en mon absence. J’avais posé mon vendredi
pour aller à Naples, car Federica allait essayer des robes de mariée et elle
m’avait priée de l’accompagner, avec sa mère. Comme on était au mois de
juin et que je ne partais que pour deux jours, je pris uniquement une valise
cabine. J’achetai deux petites boîtes de macarons chez Ladurée, une pour
Rosa et une pour Fede. Connaissant son amour des marques, je savais
qu’elle voudrait la garder en souvenir.

Francesco vint me chercher à l’aéroport, car Fede et sa maman se
faisaient faire une manucure et une pédicure pour l’essayage des robes. Une
fois la bise faite, je montai dans sa voiture et Francesco me demanda, de but
en blanc, si j’étais toujours célibataire. Je lui répondis que oui, et que cela
me convenait très bien. Il fit une moue d’incrédulité et je lui demandai s’il
voulait me dire quelque chose. Il me répondit qu’il ne comprenait pas
comment une femme belle et intelligente comme moi n’avait pas réussi à
trouver un homme. Froidement, je lui répondis que je n’en voulais pas.
Nous continuâmes la route en silence jusqu’à ce que cela devienne gênant
et il commença à me parler des préparatifs du mariage de sa sœur, des
allers-retours qu’elle avait prévus d’ici le grand jour, et que cela allait finir
par lui coûter plus cher que le mariage en lui-même.

— Ça, j’en doute fort, lui dis-je.
Francesco rit et avoua que, lui aussi, il en doutait.
Peu après que nous soyons arrivés chez eux, la mère et la fille

rentrèrent et me saluèrent en m’embrassant avec des baisers très sonores.
Rosa avait préparé une parmigiana à l’avance et, après avoir déjeuné, nous
fîmes une petite pause et partîmes au premier magasin de robes de mariée.
Federica était comme un poisson dans l’eau. Elle savait parfaitement ce
qu’elle voulait et, malgré l’insistance de la vendeuse qui voulait montrer



toute sa collection à la future mariée, lui faire essayer des modèles très
différents, rien n’y faisait. Fede voulait sa robe de princesse  Disney avec
une jupe en tulle volumineuse et démontable, pour la transformer en robe
courte la nuit  ; et le haut devait être un bustier, avec, pourquoi pas, des
perles brodées.

Elle essaya plusieurs modèles. Sa mère s’émouvait chaque fois que sa
fille sortait de la cabine d’essayage, mais aucune ne plut à Fede et nous
partîmes les mains vides. Nous y avions pourtant passé deux heures et il
était trop tard pour aller dans un autre magasin sans rendez-vous. Fede était
clairement déçue et je ne savais pas bien comment la consoler. Tout ce qui
avait trait à son mariage me semblait exister dans un monde parallèle dont
je ne faisais plus partie et, même si cela me faisait plaisir de la voir
heureuse, dévouée à ses préparatifs, je n’étais qu’une spectatrice de tout
cela.

Ce soir-là, je sortis dîner avec Fede et ses cousines Alessandra et
Valeria dans un bar à huîtres au bord de la mer. La brise iodée, les
coquillages crus au goût d’eau salée, les lumières du port au loin… Cet
instant était parfait. J’étais en train de passer un bien meilleur moment que
lors de l’essayage des robes quelques heures plus tôt. Alessandra et Valeria
avaient des enfants, qu’elles avaient laissés aux papas pour cette «  soirée
filles ». Elles s’extasiaient en demandant les détails du mariage à Fede, en
nommant des fleuristes, des traiteurs et des lieux que je ne connaissais pas.
Alessandra avait prévu de se marier mais était tombée enceinte et n’avait
plus les moyens de se payer un tel événement. Le mariage de Valeria était,
lui, très lointain dans ses souvenirs et le fait d’apprendre les dernières
tendances semblait lui redonner vie.

À un moment du dîner et avec mon italien bancal – que je pensais bon
sous l’empire du vin blanc –, je leur posai des questions sur leurs enfants, et



alors elles me racontèrent plein d’anecdotes sur eux, expliquant que l’un
commençait à parler, que l’autre allait à l’école et avait une vie sociale plus
nourrie que celle des adultes. Elles me montrèrent des photos et des vidéos
sur leur portable. Je fus surprise du réel intérêt que tout cela éveillait en
moi, je leur enviais ce bonheur qui émanait d’elles lorsqu’elles parlaient de
leurs enfants et, aussi puissamment que ma mère me manquait, à cet
instant-là j’aurais voulu avoir un bébé à moi dont j’aurais parlé avec un
amour infini.

Le lendemain, Fede trouva sa robe de mariée. Nous avions rendez-vous
dès l’ouverture dans le magasin dont Fede rêvait depuis toute petite. Elle
expliqua ce qu’elle recherchait et non pas une mais deux vendeuses
s’occupèrent de nous. Rosa et moi nous assîmes sur une banquette ronde en
velours rose au milieu des cabines d’essayage. Au lieu de lui amener toutes
les robes d’un coup, les vendeuses lui en amenèrent d’abord une, puis une
deuxième, et en dernier celle dont je soupçonne qu’elles savaient depuis le
départ que Fede l’adorerait. Quand elle sortit de la cabine, sa mère et moi
nous regardâmes avec le sourire, car nous savions que ce serait l’élue. Fede
aussi le savait. C’était la plus chère de toutes, surtout à cause de cette jupe
que l’on pouvait enlever pour la soirée. Mais les Italiens, comme les
Espagnols, ne sont pas regardants sur le prix lorsqu’il s’agit d’un achat
sentimental, et ce n’était donc pas un problème. Rosa sortit une liasse de
billets pour payer la moitié, et elle paierait l’autre lorsqu’elle récupérerait la
robe, une fois les ajustements faits. Fede était si heureuse que sa mère et
elle n’arrêtaient pas de se faire des câlins, des bisous. Je me sentais
privilégiée de vivre ces instants si intimes de la vie de mon amie et, même
si le mariage en lui-même ne m’émouvait pas plus que cela, le fait de les
voir si heureuses toutes les deux, de sentir la fierté de Rosa envers sa fille,
me touchait énormément. Je pensai à ma grand-mère qui ne me verrait pas



me marier et je savais que cela la rendait triste, même si elle n’en disait pas
un mot. Elle espérait, sûrement, que je changerais d’avis, tôt ou tard, sans
soupçonner que rien n’était plus loin dans mon horizon que de redonner ma
confiance à un homme pour la vie.

Nous rentrâmes déjeuner chez eux, et l’après-midi Fede m’amena dans
une crique privée pour profiter du soleil et de la mer. Mille et une fois, je
voulus lui parler de William. J’aurais adoré lui raconter tout ce qui
m’arrivait. Peut-être, maintenant que tout était fini – en réalité, rien n’avait
commencé, mais dans mon esprit il s’était passé énormément de choses –,
pourrais-je tout lui confesser pour que l’on en rigole. Mais quelque chose en
moi m’empêchait de le faire. Au lieu de cela, nous parlâmes encore de son
mariage, du fait que Luca avait changé, dans le bon sens du terme, de notre
travail. Après un court silence, Fede reprit la parole :

— Je ne sais pas si tu es au courant, ni si tu veux l’être…
Elle interrompit sa phrase et but une gorgée de sa bouteille de bière. Je

la regardai, en attendant qu’elle reprenne.
— C’est George, me dit-elle, cette fois-ci en me regardant pour que je

lui indique si elle devait arrêter ou continuer.
— Qu’est-ce qu’il y a avec George ? demandai-je, clairement ennuyée.
— T’es déjà allée voir son profil Facebook ?
— Non, répondis-je.
C’était vrai, en quelque sorte : nous n’étions plus amis et je ne pouvais

donc plus consulter son profil. Mais quelques fois, lorsque je prenais mon
verre de vin en pyjama, dans mon lit, j’étais allée voir sa photo de profil, et
je l’avais vu avec sa rousse. La rousse s’appelait Jane Coburn. La rousse
avait un compte Instagram public. Et, celui-là, j’étais bien allée le voir.

— Il va se marier. Je pensais que tu voudrais le savoir.



Mon cœur fit un saut périlleux. Je ne pus l’éviter. Je détestais voir les
photos que la rousse publiait sur son compte Instagram et, malgré le fait
qu’en découvrant son compte je m’étais interdite d’aller le voir, dans des
moments de faiblesse, je les avais toutes regardées, en me haïssant plus tard
de l’avoir fait. Maintenant que j’y pensais, cela faisait plusieurs semaines
que je ne fouinais plus sur son profil. C’était pour cela que j’avais raté cette
information.

Federica attendait toujours une réaction de ma part. Comme il n’y en
eut pas, elle continua :

—  Il faut être naïve pour épouser un gars qui a trompé sa copine de
longues années. Je parie qu’ils ne dureront pas un an.

— Fede, c’est pas la peine, lui dis-je, car je préférais vraiment ne pas
en parler.

— Mais c’est vrai ! Regarde comme il a pourri tous tes plans, à cause
de lui, tu as du tout changer, et lui, qu’est-ce qu’il a changé, lui ?

— S’ils sont heureux, je leur souhaite le meilleur…
— Tu penses vraiment ça ?
Je quittai mon amie des yeux et je posai mon regard sur la mer. L’eau

brillait sous les rayons du soleil, cela me faisait penser à la neige de la
Sierra Nevada. J’entendais le léger clapotement des vagues qui venaient
s’écraser contre les rochers de la crique. Les yeux rivés sur l’eau, je
répondis :

— Non, Fede. Je ne leur souhaite que mort et destruction, je souhaite
que leur mariage soit un désastre, qu’un bébé vomisse sur sa robe de mariée
juste avant d’entrer dans l’église, qu’il pleuve et que le jardin pour le vin
d’honneur soit plein de gadoue, qu’elle tombe à cause de ses talons et
qu’elle atterrisse dans la pièce montée, que le DJ se bourre la gueule et
mette la pire musique imaginable. Mais surtout, je souhaite que, dans



quelques années, quand la routine du travail et des enfants sera bien
installée, quand il ne soupçonnera rien, ce soit elle qui le trompe. Qu’elle
lui brise le cœur. Qu’il sache à quel point ça fait mal. Voilà ce que je pense
vraiment.

Fede me regardait et, en buvant une nouvelle gorgée de bière, elle dit :
— Ah ben voilà ! Ça, ça me semble plus normal.
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En rentrant à Paris, je retournai travailler moins motivée que les semaines
précédentes. Lorsque j’entrai dans mon bureau, je trouvai la présence de
Lucie étrange, car je n’étais pas habituée à partager cet espace qui m’avait
appartenu de manière exclusive pendant presque deux ans.

— Bonjour, Eva, me dit-elle joyeusement dès qu’elle me vit.
—  Salut, ça va  ? dis-je machinalement, sans vraiment attendre de

réponse.
— Ben, écoute, vendredi sans toi, c’était un peu chaotique, mais j’ai

survécu. Ça a été à Naples ?
La question personnelle me surprit. Charlène ne s’intéressait jamais à

moi, et les conversations avec William étaient souvent très brèves. Je lui
répondis vaguement tout en allumant mon ordinateur, puis annonçai que
j’allais me chercher un café.

— Je viens avec toi ! dit-elle en se levant.
Sur le trajet et sans que je lui pose aucune question, Lucie me raconta

qu’elle et son copain étaient allés au cinéma et qu’après ils avaient essayé
un nouveau restaurant ; elle me demanda si je le connaissais et je confessai



que je n’étais pas au courant de ce genre de chose. Elle continua à me parler
pendant que nous récupérions nos cafés, et jusqu’à ce que nous retournions
dans notre bureau. Quand je m’assis enfin derrière mon ordinateur, je vis
l’ombre de William passer derrière notre porte et je ne pus éviter que mon
estomac ne fasse un saut dans le vide. Je mis quelques secondes à me
concentrer sur l’e-mail que j’étais en train de lire et, alors que je
m’apprêtais à y répondre, mon poste fixe se mit à sonner.

— Bonjour, Eva. Pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plaît ?
Il voulait parler des derniers préparatifs avant notre départ à

Buenos  Aires le week-end suivant. Je notai tout dans mon agenda, lui
répondis uniquement lorsque c’était nécessaire, et me levai, prête à partir,
quand je pensai qu’il avait terminé.

— Tout va bien, Eva ? me demanda-t-il en me scrutant.
— Parfaitement, mentis-je.
Comment lui dire qu’il avait le droit de ne pas m’apprécier en tant que

personne, que maintenant j’étais au courant et qu’on pouvait arrêter
d’essayer ? On peut travailler avec quelqu’un que l’on n’aime pas. Les deux
choses ne sont pas mutuellement exclusives. J’en avais fait l’expérience.

— Il vous faut quelque chose d’autre ?
— Non, ce sera tout, répondit-il, hésitant.
Je l’entendis me remercier au moment où je quittai la pièce.
William et moi terminâmes le travail tard tous les soirs de cette

semaine-là, mais je ne lui proposais plus de dîner ensemble. Soit je me
prenais quelque chose à manger toute seule dans mon bureau, soit
j’attendais d’être rentrée, le ventre vide et rugissant.

Je découvris qu’il était agréable d’avoir une collègue dans mon bureau,
même si elle était parfois un peu trop enthousiaste à mon goût. Surtout,
c’était un vrai plaisir de pouvoir lui faire suivre tous les messages qui ne me



concernaient plus, en les accompagnant d’un court message (ça, c’est pour
toi) et en me libérant ainsi de toutes les tâches administratives que je
détestais tant.

Je préparai ma valise pour Buenos Aires le samedi matin, en cherchant
les vêtements d’hiver que j’avais cachés au fond de mon placard. Je me
maudis en voyant que certains habits que je voulais prendre avec moi
avaient de vieilles taches que je n’aurais pas le temps de laver. J’en sauvai
quelques-uns avec la technique infaillible de ma mère  : mouiller le coin
d’une serviette avec de l’eau et du savon pour enlever les taches les plus
discrètes. Pour les autres, je devrais les mettre à la machine ou payer le
service de blanchisserie de l’hôtel. Cela m’apprendrait.

Mon père m’avait prévenu qu’ils prévoyaient grand froid pour la
semaine où je serais en Argentine, alors ma valise fut vite pleine de
vêtements épais. Dans ma valise cabine, je rangeai mon manteau en laine
noir et un gros pull, et je décidai de voyager en jean et baskets pour, au
moins, ne pas avoir à me changer de la tête aux pieds en atterrissant à
l’aéroport d’Ezeiza.

Lorsque j’arrivai à Charles-de-Gaulle cet après-midi, je fus anxieuse en
pensant que je serais enfermée pendant des heures dans un espace clos avec
William. Pendant que je faisais la queue pour enregistrer mes bagages, je ne
pus éviter de regarder autour de moi, en le cherchant. Puis je me souvins
qu’il était voyageur fréquent et qu’il était sûrement au business lounge.
C’était le cas. William apparut une fois que je fus assise dans l’avion. J’eus
du mal à le reconnaître avec son jean, son polo bleu marine et son sac à dos.

—  Ah, bonjour Eva, je ne pensais pas que nous serions assis côte à
côte, dit-il sans cacher la surprise dans sa voix.

J’interprétai que cela ne lui faisait pas très plaisir.



— Désolée, je n’ai pas réussi à avoir des sièges séparés, m’excusai-je,
en me levant pour le laisser passer.

William sembla déconcerté par mon commentaire et mit quelques
secondes à dire que ce n’était pas un problème. « C’est bon, j’ai compris.
Tu n’as plus besoin de faire des efforts pour me supporter », pensai-je.

J’allais mettre mes écouteurs lorsque William m’adressa la parole à
nouveau.

—  Vous m’aviez dit que ce n’était pas la première fois que vous
voyagez en Argentine ?

— Exactement, répondis-je, sans montrer quelque désir que ce soit de
vouloir continuer la conversation.

— Donc je n’ai pas besoin de vous prévenir pour les turbulences.
— Oui, je sais, dis-je en remettant mes écouteurs.
— À vrai dire, je n’aime pas trop l’avion.
Je le regardai et dis « ah » tout en hochant la tête. Je lui proposai un

cachet pour le mal de l’air, qui provoquait également une certaine
somnolence, mais il le refusa poliment  : il devait travailler. Il sortit son
ordinateur et je pus enfin m’isoler du monde –  et surtout de lui  – en
essayant de calmer le rythme de ma respiration erratique, en faisant des
efforts pour ne pas penser à notre proximité physique, en évitant à tout prix
de poser le coude sur l’accoudoir que nous partagions.

J’écoutai de la musique, je lus un magazine, les hôtesses nous
apportèrent le dîner, et je commençai un film mais m’assoupis devant. Le
fait que je m’endorme facilement dans les transports ne siginifie pas qu’il
s’agit d’un sommeil profond. Si, lorsque je suis endormie, quelqu’un me
demande si je dors, il est probable que je sois capable de répondre que non.
C’est un sommeil conscient, ou bien un état de conscience endormie. Au
bout de quelque temps, je cessai de regarder le film pour me blottir dans



mon siège avec la couverture et le petit oreiller Aerolíneas Argentinas. À un
moment donné, la couverture commença à glisser jusqu’à tomber au sol, et
c’est alors que – dans l’un de ces états de conscience indéfinie – je sentis
l’odeur de son parfum, accompagné d’un mouvement pour me couvrir à
nouveau. Percevant cela, je restai immobile, les yeux fermés, presque en
retenant ma respiration. Alors je sentis sa main enlever mes cheveux de
mon visage pour les mettre derrière mon oreille. Je fis encore semblant de
dormir un moment, mais maintenant j’étais sûre d’être réveillée et je savais
que ce qui venait d’arriver n’était ni un rêve ni mon imagination. Pourquoi
sinon aurais-je continué à faire semblant de dormir ? Je ne sais pas combien
de temps je restai ainsi, mais ce fut suffisamment longtemps pour que je
sente que ma vessie allait exploser. Je commençai à bouger lentement,
comme quelqu’un qui se réveille petit à petit d’un sommeil profond et, sans
regarder William, j’allai aux toilettes.

Qu’est-ce qui venait de se passer ? Pourquoi l’avait-il fait ? C’était un
geste doux, protecteur, presque paternel. C’était donc cela  ? Il me voyait
comme sa fille  ? Impossible, j’avais déjà trente-deux ans et lui quarante-
deux  : j’avais regardé son passeport en faisant les réservations. Notre
différence d’âge n’était pas assez conséquente pour qu’il puisse me voir
comme sa fille. S’il me détestait, et c’était la conclusion à laquelle j’étais
arrivée récemment, il n’aurait pas dû se soucier du fait que je perde ma
couverture, et encore moins voulu toucher mes cheveux. Mes pensées
tournaient à toute allure dans ma tête quand l’avion commença à tressauter
et j’entendis l’hôtesse annoncer que nous devions retourner à nos places car
nous allions traverser une zone de turbulences. En rejoignant mon siège, je
vis que William avait fermé les yeux et qu’il se tenait fort aux accoudoirs.

— Ça va ? lui demandai-je, car il commençait à devenir pâle.



— C’est la partie que j’aime le moins, me répondit-il sans ouvrir les
yeux.

—  Ne vous inquiétez pas, statistiquement parlant, les turbulences ne
sont que très rarement la cause d’accidents, c’est simplement un
phénomène…

Un à-coup violent m’interrompit et je sentis la main de William serrer
mon bras avec force.

— Pardon, dit-il en se rendant compte de ce qu’il avait fait.
Il avait ôté ses lunettes, il me regardait, et nous étions si près l’un de

l’autre que je voyais les gouttelettes de transpiration qui s’étaient formées
sur son front et sa lèvre supérieure. Il me demanda pardon mais ne me lâcha
pas. Il y eut une autre secousse, et je bougeai le bras que William avait saisi
pour lui donner ma main. Je la lui donnai, il la serra aussi. Entre nos doigts
entrelacés, je sentis son alliance. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que les
turbulences se calment et, lorsque le signal sonore retentit pour annoncer
que nous pouvions à nouveau défaire nos ceintures, j’eus l’impression que
l’on se réveillait d’une transe. En regardant nos mains, il me libéra et me
remercia dans un murmure.

Les dernières heures de vol se déroulèrent comme les premières,
chacun concentré sur ses affaires  : William sortit un livre en allemand, ce
qui me surprit, et j’essayai de finir mon film, mais je n’arrivais plus à me
concentrer. Le ciel devint d’abord violacé, puis rosé et finalement bleu clair
et, une heure après avoir pris le petit déjeuner à bord, nous atterrîmes.

Lorsque l’avion se posa, tout le monde se mit à applaudir. William et
moi nous regardâmes avec un sourire, et je ne pus m’empêcher de dire  :
              — Bientôt vous pourrez appeler votre femme et vos enfants pour
leur dire que vous êtes sain et sauf.



William arrêta de sourire et hocha la tête  : je sentais que je venais de
percer la bulle avec une épingle empoisonnée.

Un taxi nous attendait pour nous amener à notre hôtel en plein centre
de Buenos Aires. Le chauffeur et moi discutâmes tout le long du trajet, il
me racontait que la route était devenue dangereuse car parfois, près des
bidonvilles, on jetait des pierres aux taxis pour les obliger à s’arrêter et
voler ainsi les possessions des passagers. Je ne traduis rien pour  William
malgré son regard inquisiteur, je voyais bien qu’il essayait de suivre la
conversation sans succès. Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, je lui demandai
s’il voulait que l’on discute des réunions du lundi ou s’il avait besoin de
moi pour quelque chose d’autre.

— Vous connaissant, tout doit être parfaitement organisé et prêt pour
demain.

— C’est le cas, mais si vous voulez que l’on revoie certaines choses…
proposai-je pour ne pas qu’il se sente obligé de me laisser partir.

— Votre père doit être impatient de vous voir. Allez-y et profitez.
Je lui souris et montai dans ma chambre. J’appelai mon père et lui

annonçai qu’il pouvait venir me chercher dans une heure. Je pris une
douche et sortis mes affaires de la valise sans cesser de penser à ce qui
s’était passé dans l’avion. Je n’y comprenais rien.

Papa vint me chercher à l’hôtel avec Tatiana. Je ne sais pas pourquoi
cela me surprenait encore, au fond, c’était normal. Cela faisait longtemps
qu’ils habitaient ensemble, et il avait changé d’hémisphère pour elle. C’était
logique. Je ne pouvais pas espérer que mon père fasse comme si elle
n’existait pas uniquement pour protéger mes sentiments de demie orpheline.
Mais j’étais vexée de la voir là. Elle portait une doudoune rouge à fleurs,
sûrement une Desigual, et un bonnet en laine noir qui faisait ressortir ses
cheveux frisés à la hauteur des oreilles. J’imagine que les hommes la



trouvaient attirante, charmante. Pour moi, elle était simplement une femme
qui ne rentrerait jamais dans la catégorie des personnes que j’apprécie dans
cette vie. Les deux sourirent en me voyant et mon père fit quelques pas en
avant pour me prendre dans ses bras. Il me dit que j’avais maigri et je
protestai :

— On dirait grand-mère !
Tatiana me fit la bise et son parfum extrêmement fort fut une claque

olfactive qui resta dans mes narines jusqu’à ce que nous sortions dans la
rue.

— Tu veux visiter un peu avant d’aller déjeuner  ? me demanda mon
père, avec précaution.

— Je connais déjà Buenos Aires, répondis-je sans filtre, donc non. On
peut aller manger directement, si vous voulez.

—D’accord, répondit-il. Alors nous allons t’amener dans un endroit

qui prépare les meilleurs asados[7] du coin.
Cet usage du pluriel me dérangea, tout autant que le fait de marcher

avec eux dans la rue. Je sentais mon corps se tendre : mes muscles étaient
sûrement en train de retenir l’impulsion de partir en courant. Je commençais
à regretter d’avoir décidé de les voir à peine arrivée dans le pays. Avec la
fatigue du vol, qui sait comment la situation pouvait évoluer. Mais je savais
qu’en semaine je n’aurais pas de temps à consacrer à mon père, c’était la
raison pour laquelle on se voyait aujourd’hui, malgré ma fatigue et mon
manque d’envie de respirer le même air que Tatiana.

Nous arrivâmes au restaurant. Il était décoré comme une maison de

gaucho[8] et l’odeur de grillade était enivrante. Entre la provoleta fondue et
les empanadas, ils me demandèrent si tout se passait bien au travail, si je
m’entendais bien avec mon patron, quels étaient mes plans pour la
semaine… Quand on nous servit la viande grillée, je commençai à leur



poser des questions à mon tour, afin de pouvoir savourer mon repas
tranquillement. Depuis que j’étais allée en  Argentine avec George, je
n’avais plus mangé une entrecôte si délicieuse, comme du beurre qui fond
sur la langue, avec les cristaux de sel qui craquent entre les dents. « C’est
pour cela qu’on nous a fait avec des molaires », pensai-je. Et une pensée
fugace traversa mon esprit  : j’aurais aimé montrer cet endroit à William.
Quelque chose que dit mon père me ramena à la réalité.

— … et donc nous avons décidé d’acheter un appartement.
— Pardon ? demandai-je sans cacher ma surprise.
— Je disais que comme Tatiana a enfin trouvé un travail stable, nous

allons acheter un appartement.
— Regarde, j’ai des photos sur mon portable, tu veux voir ? proposa-t-

elle, comme si elle croyait vraiment que c’était une bonne idée.
Pendant que mon père m’expliquait tout en détail, Tatiana sortit son

portable de son sac à main, elle avait décidé de me montrer ces satanées
photos, et je ne pus m’empêcher de regarder mon père en affirmant :

— Je ne compte vraiment plus pour toi.
— Pourquoi tu dis ça ?
Le visage de mon père changea, il savait que nous étions passés de la

conversation superficielle au conflit et qu’il ne pouvait plus rien faire pour
l’éviter.

— Tu as pensé à moi un seul instant ? À me demander mon avis ?
— Ma chérie, tu es une femme adulte, tu t’es installée en France…
— Ça n’a rien à voir. Je suis partie en France parce que c’est là que j’ai

trouvé du boulot.
— Tu sais bien que Tatiana ne pouvait plus rester en Espagne sans les

papiers…



— Ne me parle pas du travail de Tatiana. Je te demande si tu te fous de
vivre à des milliers de kilomètres de ta fille.

— Bien sûr que j’y ai pensé mais…
— Pas assez. Un coup de fil de temps en temps te suffit. Tu es le seul

parent qui me reste et tu vas rester ici pour toujours. Tu as tout oublié, tu
nous as oubliées.

Je ne pus continuer de parler car j’éclatai en sanglots. Tatiana se replia
sur elle-même comme si elle voulait devenir invisible, mais cela n’avait
plus d’importance. Je ne voulais pas être assise à cette table et je ne voulais
les voir ni l’un ni l’autre. Je me levai et sortis dans la rue, pour prendre l’air.
Je savais que mon père sortirait aussi. Je voulais parler seule avec lui.

— Je ne vous ai pas oubliées, Eva. Ni toi, ni ta mère. J’ai aimé ta mère
plus que ma propre vie, mais elle n’est plus là. Tu sais que pendant des
années j’ai refusé de la laisser partir. Mais personne ne mérite de vivre dans
le passé comme ça, pas même pour son enfant.

— C’est juste que tu t’es séparé de tout. De l’appart, de ses affaires. Si
tu restes ici pour toujours, il ne me restera plus rien.

— Quand tu as décidé de t’installer en France, tu as pensé à moi ?
— Ne viens pas me dire que j’ai fait pareil, lui lançai-je, agressive.
—  Ce n’est pas mon propos. Ce n’est pas une critique. Penses-y. Tu

cherchais ton chemin, et je sais qu’arrivée à un certain âge, tu feras ta vie
sans moi. Je dois trouver mon bonheur à moi, cela ne veut pas dire que je
t’ai oubliée. Je serai toujours là pour toi.

— C’est faux. Tu es loin. Ce n’est pas pareil.
— Ça prendra un ou deux jours, mais si tu as besoin de moi, je serai là.

Tu n’auras qu’à me le dire. Pas tous les jours, mais lorsque tu auras
vraiment besoin de moi, je serai là.



J’aurais aimé le prendre dans mes bras. Cela faisait longtemps que je
ne me laissais plus aller à une étreinte sincère, de celles que l’on donne à
ceux qui partagent notre sang, ou à ceux que l’on aime passionnément.
Mais je ne le fis pas, et lui non plus. Mon père me prit doucement par
l’épaule et nous rentrâmes. Je vis que mon père faisait un geste de la tête à
Tatiana, et qu’ils demandaient la note. Papa me proposa de m’accompagner
prendre le métro et de venir me chercher pour le dîner, si j’en avais envie.
Je lui dis que j’allais peut-être devoir dîner avec William et que je
l’appellerais pour confirmer ou pour se voir un autre jour.

Au lieu de rentrer directement à l’hôtel, je me dirigeai vers le quartier
de la Recoleta. Je voulais aller au cimetière où j’étais allée des années
auparavant. J’avais besoin d’être seule, et cette ambiance funèbre
correspondait parfaitement à mon état d’âme du moment.

La première fois que j’avais visité le cimetière, j’avais été
impressionnée par les mausolées, les histoires secrètes de chacun d’entre
eux, et notamment par celle de Rufina Cambaceres, qui m’avait marquée
tout particulièrement. Cette fois-ci, sans guide qui me fasse suivre un
parcours spécifique, je me perdis dans les ruelles étroites et sombres, sans
cesser de penser à toutes ces personnes dont les cœurs avaient arrêté de
battre des décennies plus tôt ; elles avaient vécu, senti, expérimenté toutes
sortes de tempêtes comme moi. Je lisais leurs noms et prénoms comme si je
voulais leur dire « je te reconnais, tu n’as pas disparu ». Mais en réalité tout
passe, et nous n’emportons rien dans l’au-delà.

Je comprenais ce que mon père m’avait dit, il était vrai qu’il avait
respecté la mémoire de ma mère pendant des années et que lui aussi avait le
droit de revivre. Moi aussi, j’avais le droit de vivre à nouveau et je me
retenais, pour des raisons différentes.



La luminosité commença à baisser, les ombres tombèrent entre les
pierres et le marbre. Je sentis que le froid avait envahi mes os et je décidai
qu’il était temps de rentrer. Je pris le métro pour aller à l’hôtel et, en
arrivant, je m’assis au bar pour prendre un café et me réchauffer. J’avais
presque fini ma tasse lorsque j’entendis mon prénom. Je me tournai et vis
William, qui me demanda si j’allais bien. J’acquiesçai sans dire un mot,
j’étais épuisée. En le voyant, toute la tension de la journée s’évacua comme
si un barrage venait de céder. Je serrai les lèvres pour ne pas pleurer mais je
sentis mes yeux se remplir de larmes et je me tournai pour ne pas qu’il me
voie. Mais il s’assit à côté de moi et me demanda à nouveau :

— Qu’est-ce qui vous arrive, Eva ? Votre père va bien ?
Je ne m’attendais pas à cette question, comme s’il me semblait

incroyable qu’il ait conclu aussi facilement que mon état était dû à quelque
chose lié à mon père. Je le regardai, perplexe, comme si je ne comprenais
pas, et il ajouta :

— Parce que vous venez de passer du temps avec votre père, n’est-ce
pas ?

Je vis un éclair étrange dans son regard et cela me surprit aussi. Sans
répondre à ses questions, je lui dis seulement :

— Vous ne pensez pas qu’il est temps que l’on se tutoie ?
— Comme tu veux, me dit-il en me regardant me moucher.
Je me sentis immédiatement plus proche de lui avec ce tutoiement, et je

me souvins de ces quelques minutes passées dans l’avion avec nos doigts
entrelacés comme si l’un était le parachute de l’autre.

— Oui, je viens de voir mon père.
Dès que je terminai ma phrase William sembla se détendre et il se

pencha vers moi.
— Que s’est-il passé ?



Je soupirai et lui demandai s’il voulait vraiment savoir.
— En réalité, on se connaît à peine, je ne pus éviter de dire.
William regarda autour de nous. Le bar était vide. Il me dit qu’il était

descendu pour dîner, et me proposa, si j’étais d’accord, que l’on mange un
bout ensemble afin de discuter un peu.

Un serveur nous accompagna vers le restaurant. Il était vide aussi. Je
commandai une soupe car je me sentais toujours gelée. Je racontai alors à
William ce qui s’était passé. Je lui racontai tout. Que ma mère était décédée
d’un cancer il y avait maintenant plus de dix ans, que mon père avait trouvé
une autre femme, et qu’il était venu vivre en Argentine pour elle. William
m’écouta très attentivement, en silence, sans me quitter des yeux pendant
que je parlais. Son regard me calmait autant qu’il me faisait peur. Je
commençais à me sentir comme à nos débuts, et la certitude qu’il ne me
supportait pas s’était effondrée depuis le vol.

— Parfois, nos parents nous déçoivent, dit-il quand je lui racontai que,
ce qui m’avait le plus blessée, c’était le fait que mon père ne m’ait pas
demandé mon avis avant de se lancer dans l’achat d’un appartement, en
liant ainsi son avenir à celui de Tatiana à tout jamais.

—  Tu sembles parler en connaissance de cause, commentai-je, en
pensant que lui aussi voudrait se confier à moi.

Il acquiesça, sans parler, et prit une gorgée de vin. Il s’essuya les lèvres
avec la serviette en tissu blanche ; il le fit lentement, comme tout ce qu’il
faisait, et il me vit l’observer. Soudain, sans que je m’y attende, il me dit :

— Je ne supporte pas de te voir souffrir.
Je ne dis rien. J’avais appris que, une fois que quelqu’un décide de dire

quelque chose comme cela, il valait mieux les laisser continuer. Ils
s’arrêtent rarement là.



— Quand je t’ai vue dans le bar, en train de boire ton café… Tu avais
les épaules lourdes, la tête basse. Tu marches toujours la tête bien haute,
comme si tu disais : « Me voilà. » Tu m’avais dit que tu rejoignais ton père
mais, en te voyant ainsi, j’ai pensé  : «  Ce n’était peut-être pas son père.
Peut-être qu’elle a quelqu’un ici. Quelqu’un qui l’a fait souffrir. » Et tu ne
mérites pas ça.

Sans vraiment comprendre ce qu’il essayait de me dire, j’essayai de
protester.

—  Oui, oui, je sais que c’était ton père. Mais le doute, seulement le
doute, m’a fait bouillonner.

— William, qu’est-ce que t’essayes de dire ?
— Je suis désolé. C’est inapproprié. Je n’aurais pas dû… Oublie.
William regarda sa montre, se leva et conclut :
— Demain, on démarre tôt. Nous devrions aller nous coucher.
Il était vingt heures. J’avais oublié de prévenir mon père que je ne le

verrais pas ce soir-là. Je lui envoyai un message sur WhatsApp et il répondit
sur-le-champ : Je comprends. Repose-toi, ma chérie. J’espère te voir vite.

Je me lavai les dents. Pendant que je me brossais les cheveux, comme
chaque soir –  une habitude héritée de ma mère  –, je m’observais dans la
glace. Qui aurait dit à Rufina Cambaceres qu’elle allait mourir à seulement
dix-neuf ans ? Qui aurait dit à ma mère qu’un cancer allait l’emporter, elle
qui avait une santé de fer et qui était un rayon de soleil ? Qui aurait pu me
dire que George allait foutre ma vie en l’air à ce stade de notre relation ?
Qu’est-ce que je faisais de ma vie ? Si je mourais ce soir, dans le lit de cette
chambre d’hôtel, que dirait mon avis de décès ? Que resterait-il de moi sur
cette terre ?

Je remis mes chaussures et sortis dans le couloir. Devant la rangée de
portes identiques, j’essayai de me souvenir du numéro de chambre que la



réceptionniste avait donné à William plus tôt le matin. Ma mémoire
photographique ne me lâcha pas.

En me découvrant derrière la porte, il fut surpris.
— J’ai besoin de comprendre, lui dis-je.
William ouvrit la porte complètement et se poussa pour me laisser

entrer.
Sa chambre était plus grande que la mienne ; c’était une suite avec un

petit salon attenant à l’espace nuit. William me montra l’un des deux
fauteuils pour que je m’assoie, et en ouvrant le minibar il dit à voix haute :

—  Vodka, whisky, gin.
Je lui répondis que cela m’était égal. Il ouvrit la petite bouteille de gin

et une canette de Schweppes, et servit deux verres.
— Pourquoi me parles-tu à peine dans le bureau ? lui demandai-je, de

but en blanc.
— Je ne sais pas le faire, répondit-il, en me regardant dans les yeux.
— Avec Lucie, tu le fais très bien, lui lançai-je sans hésiter.
Il rit discrètement, puis en me regardant à nouveau, me dit :
— Avec Lucie, c’est pas pareil.
— Qu’est-ce qu’elle a que, moi, je n’ai pas ? demandai-je.
— Elle n’a rien de ce que tu as.
Ses mots devenaient de plus en plus énigmatiques, mais petit à petit je

comprenais ce qui se passait. Sa manière de me regarder m’aidait. William
termina son verre d’une traite et bougea dans son fauteuil.

— Rien ne m’horripile plus que les clichés. J’aurais horreur de devenir
le chef qui perd la tête…

— Pour sa secrétaire, dis-je pour finir sa phrase.
— J’allais dire pour son employée. Je t’ai déjà dit que je ne te voyais

pas comme ma secrétaire.



Je ne dis rien, je le laissai continuer.
—  Parler avec toi plus de cinq minutes me demande un effort

monumental, je ressens des choses… que je n’ai pas le droit de sentir. Le
jour où tu as oublié ton foulard dans mon bureau…

Il se tut. Je me souvenais parfaitement. Je n’osais pas bouger. J’avais
peur qu’en le faisant je romprais le sort et William se tairait pour toujours.

— Mais te voir pleurer, je ne le supporte pas. Je voudrais prendre ta
douleur, la prendre pour moi, pour que tu ne souffres plus.

Je terminai mon verre de gin tonic. Je me dirigeai vers le minibar et je
pris la petite bouteille de whisky. Je défis le bouchon et bus une gorgée  :
c’était très mauvais. Je tendis la bouteille à William qui était resté assis,
mais il ne la prit pas. Je la posai sur la petite table qu’il y avait entre les
deux fauteuils et, alors que je m’apprêtais à m’éloigner pour m’asseoir à
nouveau, je sentis sa main prendre la mienne pour me retenir. Il m’attira
vers lui, et posa sa tête contre mon corps, à hauteur de mon nombril. Je pris
sa tête entre mes mains et caressai ses cheveux. Ils étaient doux, ils avaient
son odeur. Je m’agenouillai à côté de lui et enlevai ses lunettes.

Ses yeux reflétaient ce feu que j’ai appris à reconnaître chez les
hommes, juste avant de faire l’amour. Sa respiration avait changé, elle était
devenue profonde, comme s’il avait du mal à faire rentrer l’air dans ses
poumons. Je le regardai. J’attendais. Ce n’était pas moi qui étais mariée. Je
n’avais pas de responsabilités. S’il voulait qu’il se passe quelque chose,
c’était à lui de faire le premier pas. Il toucha mes joues, en posant ses
pouces sous mes yeux, comme s’il essayait d’essuyer les larmes qui avaient
coulé plus tôt. Alors il ferma les yeux et m’embrassa. Au début, avec les
lèvres fermées, un baiser doux. Il s’écarta et me regarda. Il m’embrassa à
nouveau, en posant ses lèvres un peu plus longtemps. Alors je pris sa tête
entre mes mains et il m’embrassa pour de vrai, et je sentis tout. Tout ce que



je ne sentais pas depuis des années. Je ressentis sa soif, son besoin, le mien,
la chaleur de son corps et l’urgence de ses doigts dans mes cheveux.

Nous fîmes l’amour par terre. Tout se passa très vite, je pense que cela
ne dura pas plus de dix minutes. Je fus surprise de la perfection de l’acte,
comme si l’on était deux pièces de puzzle faites pour aller ensemble.
Lorsque nous terminâmes, William alla chercher la couette du lit et l’amena
pour me couvrir. Je ris, son côté rationnel et gentleman avait repris le
dessus.

— Je veux que tu saches que je n’ai jamais fait ça avant, me dit-il avec
un regard très intense, comme s’il voulait insister sur la véracité de ces
mots.

— Tu n’as pas à te justifier, lui répondis-je sans le regarder, car j’étais
en train de m’essuyer avec un mouchoir en papier.

Mais William voulait avoir cette conversation. Alors que nous étions
couchés par terre, la moquette beige qui sentait les produits ménagers me
chatouillant le dos et les fesses, enroulés dans la couette épaisse du Hilton,
il me raconta tout. Plus que ce que j’aurais espéré savoir si tôt. Qu’il avait
rencontré sa femme, Caroline, quand ils étudiaient ensemble en école de
commerce et que leurs familles étaient tellement contentes de leur relation
qu’elles avaient pratiquement tout arrangé pour qu’ils se marient en
terminant leurs études. Que Caroline était tombée enceinte l’été avant qu’il
parte en stage à  Berlin et que, leurs familles étant très traditionnelles, ils
avaient dû avancer leur mariage au mois de septembre pour que son ventre
ne soit pas trop arrondi.

— Dans ma tête, j’avais planifié que, si mon stage se passait bien, elle
me rejoindrait à  Berlin et qu’on vivrait là-bas quelques années. Une
nouvelle aventure loin de tous. Mais avec Charlotte en route, ça n’a pas été



possible. Mon beau-père m’a trouvé un super job à  Paris et on n’a plus
jamais parlé de partir à l’étranger.

Il dit tout cela avec amertume. Je connaissais déjà le goût des rêves
brisés par de tierces personnes, alors je ne pus m’empêcher de m’identifier
à son récit.

—  Mes enfants sont une bénédiction, poursuivit-il, mais mon
mariage… Je crains qu’aucun de nous deux n’était prêt pour faire des
promesses pour la vie en étant si jeunes. Mais jamais je n’ai pensé au
divorce, déclara-t-il, en devançant mes pensées. Je ne ferais jamais ça ni à
mes enfants ni à nos familles…

—  William, l’interrompis-je, tu n’as vraiment pas à me donner
d’explications.

Il prit mon visage dans ses mains et, en me regardant dans les yeux, il
me dit :

— Tu es un ange.
Nous nous embrassâmes longtemps, et pendant un instant je crus que

nous allions faire l’amour de nouveau. Puis, tout à coup, William soupira,
m’enlaça en posant sa tête sur ma poitrine, et il s’endormit. Je fis de même
assez rapidement, et lorsque je me réveillai il était cinq heures du matin. Je
me levai sans faire un bruit, je mis le peignoir de sa salle de bains et je
traversai le couloir pour rejoindre ma chambre.

Je pensai à l’ironie de cette situation. Des années plus tôt, j’avais
surpris George en train de me tromper avec une rousse dans un hôtel, et
maintenant c’était moi, pour la deuxième fois, l’objet d’une infidélité
envers une autre femme. Et pourtant, il me semblait qu’entre la Eva qui
avait couché avec Lieven, sans savoir qu’il était marié, et la Eva qui
couchait avec William en le sachant, il y avait un monde de différence.
Pendant que je prenais ma douche, je fus surprise de constater que je ne



ressentais aucune culpabilité. Le mantra « c’est lui qui est marié, pas moi »
me procurait une tranquillité absolue.

J’utilisai tous les produits de la salle de bains. Le gel miniature, le
shampooing, le démêlant, la crème hydratante. Je sortis en embaumant
autant qu’un magasin Sephora. Je m’habillai lentement, me séchai les
cheveux avec soin, en les brossant pour les lisser le plus possible sans
lisseur. Je me maquillai tranquillement, et je fis couler un café avec la
machine Nespresso qu’il y avait dans ma chambre. Il était six heures et
demie. Je m’apprêtais à descendre pour prendre mon petit déjeuner lorsque
je sentis ma culotte devenir humide d’un coup. Je paniquai. Je ne m’étais
pas rendu compte que nous n’avions pas utilisé de préservatif avant cet
instant.

Je me maudis, je sortis mon portable et cherchai l’application que
j’utilisais pour suivre mes cycles. Je savais que j’avais eu mes règles
quelques jours plus tôt, mais je devais m’assurer qu’il n’y avait pas de
risque de grossesse. Avec George, je n’avais jamais eu ce type de frayeur
car j’avais commencé à prendre la pilule peu après m’être mise en couple
avec lui. Mais cela faisait des années que je ne la prenais plus. Après avoir
consulté les questions fréquentes de l’application, je conclus que je n’étais
pas en période à risque pendant encore dix jours, et je ne m’occupai plus de
cela. En passant devant la chambre de William, l’idée de m’arrêter pour le
prévenir que j’allais descendre prendre le petit déjeuner me traversa l’esprit,
mais je ne le fis pas et je descendis seule. Ce qui s’était passé la veille ne
voulait pas dire que nous étions en couple. Pas du tout, même. Il valait
mieux que j’attende de voir dans quel sens le vent soufflerait.

Une fois dans l’ascenseur, l’odeur typique de petit déjeuner d’hôtel
m’accueillit. Des œufs brouillés, du bacon, du café, des tartines. Mon
estomac se mit à rugir ; heureusement, j’étais seule. Je me regardai dans la



glace. Mon maquillage était impeccable. Peut-être aurais-je dû me
maquiller après le petit déjeuner. En me connaissant, j’allais le dévorer.
« Contrôle-toi, tu n’es pas en vacances », me dit une voix intérieure. « Mais
tu dois prendre des forces pour cette première journée, tu ne sais pas
comment ça va se passer », me dit une autre.

Je donnai mon numéro de chambre au garçon qui attendait, debout, à
l’entrée du restaurant. Il m’accompagna pour m’installer à une table près de
la fenêtre, d’où l’on voyait le Puente de la Mujer et le fleuve Río de la Plata
–  avec sa couleur café au lait si caractéristique. La première fois, cela
m’avait surprise  ; mais cette fois-ci je le reconnus comme quelqu’un qui
revoit un vieil ami, et je ne pus m’empêcher de sourire. Je me levai pour me
servir une première assiette. J’hésitais entre le bacon et les saucisses lorsque
je sentis une présence à côté de moi.

— Te voilà ! dit William, clairement soulagé
Il regarda autour de nous, baissa la voix et en chuchotant, il continua :
— Je pensais que tu regrettais tout et que tu t’étais enfuie à Paris.
—  Mais qu’est-ce que tu racontes  ! m’exclamai-je sans pouvoir

m’empêcher de rire.
William se détendit et, toujours en chuchotant, me demanda :
— Alors tu n’es pas… ?
— Tout va bien, le rassurai-je, sans non plus développer.
— Je peux t’embrasser ? me demanda-t-il.
J’avais l’impression d’avoir devant moi un adolescent amouraché qui

me demandait la permission pour tenir ma main à la sortie du lycée. Je dus
me retenir pour ne pas rire. Je le regardai dans les yeux et, comme je le vis
là, immobile, à attendre ma réponse, j’acquiesçai et il posa un baiser discret,
fugace, sur mes lèvres. Lorsqu’il s’écarta, je vis qu’il souriait, et je ne pus
résister à l’envie de sourire, moi aussi.



— Ça t’embête si on prend le petit déjeuner ensemble ?
Je lui montrai ma table d’un geste de la tête, et poursuivis dans mon

entreprise de remplissage de mon assiette, tout en essayant de retenir l’air
qui semblait vouloir faire éclater ma poitrine.

Avec le changement d’hémisphère et de saison, William avait remis
son uniforme professionnel de l’hiver : il portait un pull à col roulé en laine
fine, un pantalon de tailleur fait sur mesure et une ceinture en cuir, assortie
à ses chaussures, également en cuir et à bouts pointus. À peine une semaine
plus tôt, il me semblait inatteignable. Maintenant, je connaissais l’odeur de
la peau de son cou, cachée sous ses pulls, je savais qu’il portait des boxers
moulants, et qu’il n’y avait pas que ses cheveux qui étaient de couleur
cuivrée.

Nous profitâmes du petit déjeuner pour discuter de la journée qui nous
attendait, en faisant le tour des réunions que nous avions programmées et
l’objectif de chacune. Nous ne reparlâmes pas de ce qui s’était passé la
veille mais, à la manière qu’avait William de me parler et de me regarder, je
compris que nous étions entrés dans une nouvelle phase. Que, pour lui, ce
n’était pas un coup d’un soir.

Voyager dans le cadre du travail n’a rien à voir avec un voyage de
globe-trotter avec un sac à dos et pas un sou. Taxi par-ci, restaurant par-là.
Tout à la charge de l’entreprise. Et, indépendamment de ce qui s’était passé
avec lui, avec William, je ne me sentais pas comme la secrétaire qui faisait
son travail dans l’ombre, pour ne pas voler la vedette à Charlène. Il me
présentait à tous comme « l’interprète » et rajoutait « la vraie boss », chose
qui faisait toujours rire tout le monde. Les locaux où nous nous réunissions
n’avaient rien à envier à ceux de La  Défense à  Paris ou de la City
de  Londres. Si je n’avais pas su que j’étais à Buenos  Aires, je me serais
crue dans une ville européenne. Avec ses bâtiments hauts et modernes, ses



gens qui marchaient vite en portant des costumes, cafés Starbucks en main.
Ce doit être la mondialisation  : que cela nous plaise ou non, tout se
ressemble.

Les réunions de la première journée furent un succès. Nous terminâmes
épuisés. Les clients du matin et ceux de l’après-midi nous invitèrent
respectivement à déjeuner et dîner. Nous rentrâmes à l’hôtel à onze heures
du soir et il ne me restait plus de forces pour quoi que ce soit. Pour mon
cerveau, le fait d’interpréter pendant autant d’heures ressemble à arriver
avec un panier de pommes fermes et brillantes et repartir avec une compote.

Tout au long de la journée, dans le taxi ou en cachette entre deux
réunions, William me lançait des sourires, ou posait discrètement sa main
dans mon dos lorsqu’il marchait derrière moi. Quand nous fûmes seuls dans
l’ascenseur, il prit ma main et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser.

—  Est-ce que tu me laisses m’occuper de toi  ? demanda-t-il lorsque
nous arrivâmes devant la porte de sa chambre.

Je ne pus résister et j’acceptai. Dès que j’entrai, il m’ordonna
d’attendre. Il rentra dans la salle de bains et j’entendis la douche couler.
Après quelques secondes, il m’appela :

— Tu peux venir.
Il me déshabilla lentement et, en posant un baiser sur ma joue, il

m’envoya sous la douche. Je lui dis que je n’étais plus fatiguée, et cette
fois-ci c’est moi qui le déshabillai, en lui faisant comprendre mes
intentions. Nous passâmes un long moment sous l’eau, à tel point que nous
sortîmes avec les doigts fripés. Quand je me glissai sous les draps, il me dit
qu’il n’avait pas terminé, et il revint de la salle de bains avec la bouteille de
lait hydratant.

—  Sur le ventre, m’ordonna-t-il, et il me massa jusqu’à ce que je
m’endorme.



Les jours de la semaine se succédèrent ainsi, entre réunions et
retrouvailles nocturnes à l’hôtel. Le mardi, je décidai d’appeler mon père
afin de lui proposer que l’on se voie le lendemain. Je prévins William et,
lorsque nous terminâmes la dernière réunion du mercredi, je pris le métro
pour retrouver mon père dans un restaurant de sushi à  Palermo. Tatiana
n’était pas là.

—  Merci d’être venu seul, lui dis-je en gardant le regard rivé sur le
menu.

— Ça la rend très triste, tu sais, dit-il.
Après avoir marqué un silence, il ajouta :
— Elle aimerait que vous vous entendiez bien, que vous soyez amies.
— J’ai déjà des amies, lui lançai-je.
Puis, regrettant mes paroles, j’ajoutai :
— Je suis désolée, je n’y arrive pas.
—  Je sais, c’est pour ça que je suis venu seul. C’est elle qui me l’a

demandé.
— Sainte Tatiana, lançai-je à nouveau, avec rancune.
— Eva, cela devient très difficile pour moi de tolérer ce comportement.

Je ne t’ai pas élevée pour que tu sois une gamine insolente.
Je levai les yeux du menu, surprise d’entendre mon père me parler

ainsi. Depuis que j’avais quitté la maison, il faisait toujours très attention à
sa manière de me parler, comme s’il n’osait plus être mon père. Je décidai
que je ne voulais pas me disputer à nouveau avec lui, j’étais fatiguée à
cause du travail et je n’avais plus de forces.

—  Moi, je vais prendre des gyozas aux légumes et des sashimis de
saumon. Tu sais ce que tu veux ?

— Pareil, dit-il en gardant son ton sévère.



Dès que le serveur eut pris notre commande, je commençai à parler des
réunions, du fait que c’était épuisant d’interpréter autant d’heures par jour,
mais que travailler avec William était bien plus gratifiant qu’avec ma chef
précédente.

— Oui, on dirait que c’est un type bien, dit mon père en trempant un
gyoza dans son ramequin de sauce soja.

Nous continuâmes de discuter de tout et de rien, comme nous le
faisions depuis que nous n’habitions plus sous le même toit, et nous nous
détendîmes au fur et à mesure que le dîner avançait. Enfin, il osa me poser
la question que tous ceux qui m’aimaient voulaient poser.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ?
— Non, répondis-je immédiatement – peut-être trop vite –, afin de ne

pas laisser de place au doute.
— Ça te manque ?
— Après toutes ces années, papa…
— Je ne parle pas du fait d’être avec George. Je parle du fait d’être en

couple.
— Ah. Parfois, oui… confessai-je. Mais la majorité du temps, non. Je

suis bien comme ça, papa.
— Mais… pour toujours ?
J’entendis la peur dans sa voix, la peur que sa fille termine seule et

aigrie. Comme je ne répondais pas, il ajouta :
— Tu sais, on n’est pas tous des salauds.
Un éclat de rire m’échappa. «  Ah, mon petit papa, si seulement tu

savais ! », pensai-je. Au lieu de cela, je lui répondis que j’essayais de vivre
au jour le jour, et je mis fin à la conversation.

Entre la glace au sésame noir et les digestifs au saké, je ne sais pas
comment ni pourquoi, je proposai que l’on se revoie (et j’ajoutai «  avec



Tatiana  ») samedi avant que je retourne à  Paris. Lorsque nous nous
quittâmes, il me serra fort dans ses bras et, même si j’en avais moins besoin
que quelques jours auparavant, cela me fit du bien. De retour à l’hôtel en
taxi, je reçus un message de William  : Tout va bien ? Si tu n’es pas trop
fatiguée en rentrant, je reste éveillé pour t’attendre.

Je ne pus me retenir de sourire, « je l’ai dans la poche », pensai-je. Je
me réprimandai immédiatement après  : «  Dans la poche, tu parles, il est
marié, ne l’oublie pas. »

Mon esprit commença à tourner. Les signaux que m’envoyait William
étaient clairs, je le voyais dans sa façon de me regarder, de faire l’amour. Ce
n’était pas que du sexe, il était clair que nous faisions l’amour. Je retenais
mes sentiments en laisse, « ne te fais pas d’espoirs » et pourtant… Si j’avais
été quelqu’un d’autre, j’aurais pu commencer à fantasmer qu’un jour il
divorce de sa femme. Qu’il me choisisse, moi. Ce ne serait pas la première
fois. Mais… et après ? Serais-je capable de lui faire confiance s’il devenait
mon compagnon ? En sachant qu’il avait été infidèle… « Carpe diem, Eva,
carpe diem. Il vaut mieux n’avoir aucun espoir, ainsi la chute sera moins
dure. Si quelqu’un doit se faire mal, que ce soit lui. Toi, amuse-toi et oublie
le reste… »

J’en étais là lorsque j’arrivai devant l’hôtel. William m’attendait. Mes
pensées ne m’avaient point refroidie, au contraire, j’avais plus envie d’être
avec lui que jamais. J’aurais le temps de regretter plus tard…

Jeudi et vendredi furent également des journées intenses. En terminant
la dernière réunion, nous échappâmes au dîner de groupe en prétextant que
notre vol partait tôt le lendemain. Nous restâmes dans sa chambre, on
appela le room service. Nous parlâmes, nous fîmes l’amour, nous dînâmes,
nous nous douchâmes ensemble, nous reparlâmes. Si les circonstances
avaient été différentes, tout aurait été idyllique. Cela aurait été un début de



relation très prometteur. Le fait d’être ensemble était naturel, fluide. Mais je
n’avais plus vingt ans. Je ne ratais aucun détail. William, après m’avoir
parlé de sa relation avec Caroline pour justifier le fait de s’être «  laissé
aller  », ne la mentionna plus (était-ce du tact envers moi  ? Du respect
envers elle ?), ni elle ni ses enfants. Il me raconta ses étés d’enfance passés
dans la maison de campagne de ses parents en  Bretagne. Qu’à l’école, il
s’était toujours mieux entendu avec les filles que les garçons. Qu’il aurait
aimé étudier les langues étrangères mais que ses parents l’avaient obligé à
faire une prestigieuse école de commerce.

En l’écoutant, j’avais l’impression que des racines sortaient de son
corps, des racines de toutes sortes de sentiments : de l’incompréhension, de
la frustration, de la douleur, des remords… Et elles essayaient de se
resserrer autour de mes propres membres, de me recouvrir la poitrine, de
prendre racine en moi. Le brouillard de bien-être provoqué par notre
proximité physique avait tendance à m’aveugler dans ces moments-là, mais
il fallait que je sois plus intelligente, que je n’oublie pas ce qu’il se passait
en réalité, que je ne laisse pas ces racines grossir, ou peut-être vaudrait-il
mieux que je les sectionne directement.

Samedi, après avoir pris le petit déjeuner ensemble, nous montâmes
dans nos chambres pour prendre les affaires nécessaires pour nous balader
en ville. Alors que nous marchions vers l’ascenseur, la femme de William
l’appela en FaceTime. Il resta là, tétanisé devant son portable sans savoir
comment réagir, en me regardant, gêné. Je lui dis :

— Réponds, c’est normal, viens me chercher quand vous aurez fini.
Sans mot dire, il partit dans sa chambre comme un dératé et revint

toquer à ma porte trente minutes plus tard. Il avait l’air mortifié. Il s’excusa
mille fois, me demanda si je n’étais pas fâchée contre lui. Je ne l’étais pas.
Il était normal que sa femme l’appelle. C’était moi, l’intruse, et cette fois-ci



je connaissais ma place. Il posa un baiser rapide sur mes lèvres, en
murmurant « tu es un ange » et nous sortîmes enfin nous promener.

Nous passâmes la matinée à visiter tranquillement, détendus. Comme
un couple en vacances. La seule chose qui trahissait la clandestinité de notre
situation était les photos : nous n’en prîmes aucune. Je comprenais : il était
discret, élégant, cela lui ressemblait. Je ne sais pas de quoi il avait peur. Que
je devienne folle et les envoie à sa femme ? Que sa femme tombe sur elles
par accident ? Mais il avait raison, c’était mieux ainsi  ; sans preuves, pas
d’accusation possible. Le fait de me rendre compte de tout cela me blessa
un peu, mais cela me sembla révélateur.

Vers dix heures, mon père m’appela pour savoir si j’étais toujours
d’accord pour que l’on déjeune ensemble, et pour me proposer également
d’inviter mon directeur à nous rejoindre. L’idée m’horripila : je n’avais pas
l’intention de montrer une partie si intime de ma vie à William ni de donner
à mon père la moindre chance de soupçonner ce qu’il se passait entre nous
deux. Je refusai poliment et lui dis que l’on se verrait plus tard.

Le déjeuner avec mon père et Tatiana fut rapide. Et cordial du début à
la fin. Ce n’était que deux heures, et Dieu seul savait quand je le reverrais.
Papa me raccompagna à l’hôtel et, dans les bras l’un de l’autre, nous
pleurâmes. Nous ne dîmes plus rien, il se tourna et partit. Je montai dans ma
chambre pour finir ma valise et à dix-huit heures un taxi vint nous chercher
pour aller à l’aéroport. William était tendu de nouveau. De plus, j’observai
un changement curieux dans son comportement, comme s’il craignait que le
simple fait d’être dans un vol à destination de la France voulût dire que
nous allions croiser quelqu’un qui le connaissait. Je ressentis qu’une
barrière invisible s’était levée entre nous deux et nous n’eûmes plus de
contact physique. Je pris mon cachet pour le mal de l’air et me préparai
pour passer un vol calme, en dormant. Cette fois-ci, William ne travailla



pas, il dormit aussi. Lorsque nous atterrîmes, il prit ma main et l’embrassa,
en la gardant un long moment contre sa bouche.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? me demanda-t-il à voix basse.
— Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit, lui répondis-je.
C’était la première chose qui m’avait traversé l’esprit. En soupirant, il

me rendit ma main. À cet instant précis, si j’avais dû parier sur quelle
décision il allait prendre, je n’aurais pas su choisir. Continuer notre relation
secrète au bureau ? Me dire que tout était fini  ? Que c’était une erreur et
qu’il n’aurait jamais dû se laisser aller  ? Cette dernière hypothèse me
semblait la moins probable et je l’écartai. De mon côté, je savais au fond de
moi que je serais incapable d’avoir une relation traditionnelle avec lui,
même s’il décidait de redevenir un homme libre.

Nous nous dîmes au revoir au moment de récupérer nos bagages. Sa
valise sortit très vite et, avec un geste de la main il se dirigea, tête baissée,
vers la sortie. Peu après, je récupérai ma valise et allai chercher le chauffeur
qui m’attendait avec une tablette à mon nom. Une fois assise dans la
voiture, je reçus un message de William : Tu me manques déjà.
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Curieusement, j’allais bien. J’étais contente d’être rentrée. Quand j’ouvris
la porte de mon appartement, une odeur tiède m’accueillit, un mélange de
chaleur de juillet et d’huiles essentielles que j’aimais pulvériser dans mon
salon. Quelques pommes avaient moisi dans un saladier, mais le reste était
intact. Il était quatre heures de l’après-midi. Je me douchai et commençai à
défaire ma valise, puis je changeai d’avis et la laissai au milieu du salon
« pour plus tard ». Je me couchai dans mon lit pour regarder un film. J’étais
épuisée du vol, je m’endormis et me réveillai à minuit avec les yeux grands
ouverts. Le jet-lag ? J’avais horriblement faim, je cuisinai des pâtes avec un
bocal de pesto et après cela je ne réussis pas à me rendormir avant trois
heures du matin. Heureusement, j’avais pris mon lundi pour récupérer.

J’avais rendez-vous avec Cecilia, qui avait également posé sa journée
pour faire son échographie du deuxième trimestre et passer du temps avec
moi. Lorsqu’elle arriva au restaurant à midi et demi, elle rayonnait de
bonheur.

— C’est une fille ! dit-elle à la place de bonjour, tout en me faisant la
bise.



—  Félicitations, lui dis-je tout simplement, je ne savais pas quoi lui
dire de plus.

— Bon, et bien sûr tout va bien, c’est le plus important, ajouta-t-elle
pendant que nous nous asseyions en terrasse.

— Bien sûr, répétai-je.
— Ma mère va devenir folle en lui achetant des vêtements, je la vois

déjà, dit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles pendant qu’elle regardait le
menu.

Pendant un bref instant, je sentis mon humeur sombrer en pensant que
je ne dirais jamais cette phrase. J’ignore si Cecilia s’en rendit compte, elle
qui avait des qualités empathiques très développées, ou si c’était
l’exaltation du moment, mais elle commença à commenter le menu à toute
allure en disant à quel point elle avait faim.

—  C’est incroyable, j’ai passé le premier trimestre à ne rien vouloir
manger, tout me donnait envie de vomir, et maintenant je pourrais prendre
deux entrées et deux plats comme si de rien n’était !

— Eh bien, fais-le ! Ou ce n’est plus conseillé de manger pour deux,
demandai-je avec une pointe de malice.

—  Pas du tout  ! Mais bon, dans mon cas, je pense que ce ne serait
peut-être pas mal…

Après avoir entendu mille et une recommandations concernant le
lavage de la salade, la cuisson de la viande, et avoir répondu à des questions
sur la pasteurisation du fromage, le serveur put enfin prendre notre
commande et nous passâmes un déjeuner très agréable sous les rayons de
soleil parisiens du mois de juillet. Lorsque le serveur nous amena nos cafés,
je reçus un message de William où il me demandait seulement s’il pouvait
m’appeler. Je répondis par l’affirmative et mon portable sonna sur-le-
champ.



— C’est mon boss, dis-je à Cecilia pour m’excuser.
Elle eut l’air surprise et en profita pour aller aux toilettes.
— Je ne te dérange pas ?
J’entendis l’urgence dans la voix de William.
— Non, ne t’inquiète pas.
— J’avais oublié que tu avais pris ta journée, ce matin quand je ne t’ai

pas vue je me suis inquiété.
Je ne dis rien, j’attendis qu’il continue son raisonnement, je ne pouvais

imaginer l’objectif de son appel. Après un bref silence, il continua :
—  C’est que, demain, je pars en vacances pendant quinze jours, je

pensais que je te verrais aujourd’hui pour te dire au revoir avant de partir si
longtemps.

— C’est pas grave, m’empressai-je de dire.
Lorsque j’avais l’impression qu’il se justifiait ou s’excusait, cela me

gênait. Je n’étais pas prête à ce que ce soit réciproque et je ne voulais pas
qu’il en ressente le besoin.

—  J’espère que tu t’amuseras bien, ajoutai-je, sans être sûre de le
penser.

Un silence se fit et finalement il parla :
— J’avais complètement oublié ces vacances. Si je pouvais les annuler,

crois-moi, je le ferais.
— Il n’y a vraiment pas besoin de…
— Je veux juste que tu saches que cela va être très dur pour moi de te

sortir de mon esprit. J’essayerai de t’appeler dès que possible.
Il hésita quelques instants puis il chuchota :
— Tu vas me manquer.
—  Je suis sûre que ça va aller, je ne pus m’empêcher de dire pour

alléger le ton de la conversation, qui prenait des tournures de drame.



Le silence devint lourd, comme si une masse obscure et visqueuse
d’une tonne s’était formée entre nos téléphones, nous n’osions pas
raccrocher mais n’arrivions pas à parler. Enfin je dis :

— Amuse-toi bien. On se voit dans quinze jours.
Puis je raccrochai car Cecilia revenait des toilettes.
— Pourquoi il t’appelle pendant ta journée de congé ? demanda-t-elle.
— Pour rien, il part en vacances et il avait besoin de me dire ce qu’il

reste à faire urgemment.
—  Il ne pouvait pas te le dire par e-mail  ? Je te jure, ces chefs me

rendent malade, dit-elle, mais elle le fit si calmement qu’il me semblait très
peu probable que quoi que ce soit la rende malade en ce moment-là.

Je haussai les épaules et demandai l’addition. Nous passâmes l’après-
midi à faire les magasins. Cecilia commençait à avoir un gros ventre : elle
me raconta qu’elle n’arrivait plus à fermer les boutons de ses pantalons et
que ses robes préférées pour l’été la boudinaient. Elle acheta de très jolies
robes au Printemps Haussman, en m’expliquant fièrement que c’était la
marque de vêtements de grossesse fétiche de Kate Middleton, et des
maillots de bain de grossesse une pièce car elle n’aimait pas « montrer la
peau de son ventre tendue et qui brille au soleil comme une ampoule
allumée ». J’ai toujours aimé le style intemporel et élégant de Cecilia, mais
ces maillots lui donnaient l’air nunuche, avis que je me gardai de partager
car elle avait de toute manière décidé d’éviter les deux pièces à tout prix.

Pour le goûter, nous fîmes une pause pour prendre un thé aux fleurs et
des pâtisseries au café Pouchkine et nous terminâmes notre mission : « faire
flamber la carte bleue  » en nous achetant des sandales chez Geox (des
talons compensés pour elle, et des talons aiguilles blancs pour mes nuits
d’été). Avant de nous séparer et de rentrer chacune chez soi, et même si elle
disait ne plus supporter son dos ni ses pieds, nous montâmes au dernier



étage pour regarder des vêtements de bébé, et elle finit par acheter ce qui,
elle l’espérait, deviendrait le doudou de sa fille, et quelques robes chez
Jacadi qui coûtèrent encore plus cher que ses habits de grossesse.

Pendant qu’elle regardait les vêtements de bébé, j’observais les autres
clientes dans la section  : presque toutes des femmes, un peu âgées (des
grands-mères  ?), d’autres enceintes, toutes avec le même sourire béat en
s’extasiant devant tout vêtement miniature qu’elles défaisaient pour mieux
le voir. Je les enviais tant.

Dans le train pour rentrer chez moi, j’eus le temps de réfléchir à la
courte conversation que j’avais eue au téléphone avec William. Pourquoi
avais-je été si froide  ? N’avions-nous pas passé des journées fabuleuses
ensemble à Buenos Aires ? N’avais-je pas envie de le revoir ? La réponse
aux deux dernières questions était oui, et en ce qui concernait le pourquoi
de ma froideur… D’une part, j’étais tranquille par rapport à ce qui s’était
passé entre nous. Mon désir de retrouvailles ne me consumait pas,
contrairement à lui, du moins selon ce qu’il disait. J’étais satisfaite de ma
vie et ma relation avec lui ne faisait qu’y ajouter un peu de piment, elle la
rehaussait en quelque sorte. Ou peut-être, et c’était aussi une possibilité,
peut-être ne faisais-je que me protéger pour ne pas souffrir. Dans tous les
cas, on aurait dit que lui et moi expérimentions des sentiments d’intensité
différente. Et la certitude que ce n’était pas moi qui devrais faire des efforts
pour avoir quoi que ce soit me rendait forte.

En rentrant, je pris ma douche directement. Je me sentais sale et
collante de ma journée en ville. Pendant que je me séchais et que je
m’enduisais de crème hydratante devant la glace de ma chambre, sans le
vouloir, je me mis de profil et gonflai le ventre, en le caressant comme
j’avais vu Cecilia faire. Je ris, en ressentant de la honte  ; je laissai mes
muscles abdominaux revenir à leur place initiale et je m’éloignai de la



glace. Mais après avoir enfilé ma nuisette, attirée par un aimant puissant, je
retournai devant la glace, je regonflai le ventre et le caressai en imaginant
qu’il y avait un bébé à l’intérieur. Je me sentais comme si j’étais en train de
faire quelque chose d’interdit, quelque chose dont je n’avais pas le droit de
rêver, parce que je n’étais pas en couple et qu’il ne rentrait pas dans mes
plans de l’être.

Je secouai la tête en essayant de me défaire de cette sensation de
ridicule et me rendis dans la cuisine pour préparer mon dîner, que je
mangeai machinalement devant une série sur Netflix. Je me couchai en
sachant que, dès que je poserai la tête sur l’oreiller, je m’endormirais
instantanément. J’eus raison mais, vers deux heures du matin, je me
réveillai complètement et ne réussis plus à retrouver le sommeil. Je
commençai à me retourner dans le lit. À réfléchir. Pourquoi le fait d’être en
couple était-il une condition sine qua non pour avoir un enfant ? 

D’un point de vue biologique, j’avais certes besoin d’un homme, mais une
fois l’acte reproductif terminé, quelle était sa nécéssité  ? Combien de
femmes avaient élevé leurs enfants seules parce que leur géniteur avait
disparu après les avoir conçus, ou après avoir appris qu’elles étaient
enceintes ? Je vis très clair lorsque ma réponse à ces trois questions – qui
me semblèrent essentielles au beau milieu de la nuit – fut affirmative : suis-
je assez mature pour élever un enfant toute seule  ? Ai-je la capacité
financière d’assouvir ses besoins ? Et, la plus importante de toutes, puis-je
lui donner tout mon amour ? Je sentis comme une lumière s’allumer en moi
et, avec cette lumière qui éclairait mes entrailles, comme nous l’apprenait
l’instructrice de yoga en cours, je m’endormis, avec la certitude qu’une
graine venait de germer en moi.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une énergie et un élan que je
n’avais plus ressentis depuis longtemps. Comme les matins de Noël ou de



mon anniversaire. Je me préparai consciencieusement, surtout parce que,
pendant que je m’habillais et me maquillais, ma tête ne cessait de travailler.
Il allait faire chaud, la météo prévoyait plus de trente degrés, mais je mis
quand même du fond de teint, de la poudre matifiante, du blush et du fard à
paupières comme en plein hiver. Quand j’arrivai au bureau, Lucie était très
concentrée sur son travail et avait l’air débordée bien qu’il soit encore tôt.
Je la saluai joyeusement et lui dis que j’allais prendre un café, ce à quoi elle
répondit « d’accord » sans lever les yeux de son écran. Je trouvais étrange
de savoir que William n’était pas là, et en même temps je me dis qu’il valait
mieux, jusqu’à ce que je décide ce que j’allais faire et comment le faire.
J’étais tellement perdue dans mes pensées que je ne vis pas que mon café
avait terminé de couler et qu’il y avait la queue derrière moi. Je m’excusai
et retournai dans mon bureau avec un seul objectif en tête  : après avoir
rattrapé mon retard dans mes e-mails et redirigé les tâches administratives
du voyage vers Lucie, j’allais dédier ma journée à faire des recherches sur
comment une femme pouvait avoir un enfant seule.

Je n’avais pas beaucoup de travail. Il n’y avait presque pas de réunions
planifiées durant l’été, j’eus donc fini ma journée au bout d’une heure et
demie. Avec une sensation d’angoisse dans le ventre, j’ouvris Google et
tapai : « faire un enfant seule en France ». Je ne pensais pas trouver autant
d’informations si précieuses si vite. Je trouvai plein de forums où des
femmes racontaient leurs expériences, et quelques articles de presse (de
grands journaux) qui avaient voulu présenter les témoignages de ces
femmes qui se lançaient dans cette aventure à contre-courant.

Premièrement, je découvris que l’insémination artificielle était
uniquement ouverte aux couples hétérosexuels ayant des problèmes de
fertilité. Donc moi, étant célibataire, je ne pourrais pas me faire inséminer
de manière légale. La majorité des femmes qui racontait leur histoire parlait



de processus longs et onéreux, avec des allers-retours vers des pays où
l’insémination artificielle était autorisée même si la femme est célibataire.
Quelques-unes parlaient des Pays-Bas, de la Belgique, du  Danemark…
mais elles finissaient souvent par le faire à  Barcelone ou à  Londres par
proximité. Lorsque je lis «  Barcelone  », je sentis une étincelle d’espoir
jaillir en moi, puis je continuai de lire  : apparemment, le processus en
Espagne était plus rapide qu’en Belgique, mais c’était tout de même un
casse-tête en termes de logistique. Un premier voyage était nécessaire pour
faire des analyses dans une clinique puis, une fois de retour en France, il
fallait trouver un gynécologue qui accepte de traduire les ordonnances pour
pouvoir suivre les traitements et faire les échographies avant de procéder à
l’insémination… Apparemment, seuls certains gynécologues acceptaient de
se mêler de cela : l’acte étant illégal, le simple fait d’aider une femme dans
le processus pouvait leur coûter jusqu’à cinq ans de prison et une amende
de 75  000  euros. Le fait de lire cette information me paralysa. Avoir un
enfant seule avec assistance médicale était donc à ce point vu comme un
crime  ? Et que faisait-on des hommes qui abandonnaient une femme en
apprenant qu’elle était enceinte  ? Les mettait-on en prison aussi  ? Leur
demandait-on l’équivalent de l’épargne de toute une vie ?

Je sentis tout mon sang monter à mes joues et je dus sortir sur la
terrasse pour respirer de l’air frais, mais le soleil tapait fort et cela ne
m’aida point. Je sentis mes jambes trembler en arrivant en haut du bâtiment.
C’était sûrement dû au fait d’avoir monté quatre à quatre les marches de
l’escalier, mais aussi parce que ce qui avait surgi dans la nuit comme une
idée vague, sans contour ni couleur, commençait à prendre forme et cela me
faisait peur. Étais-je vraiment en train de faire des recherches pour faire un
enfant toute seule ? Et malgré ce que je venais de lire et ce premier coup de
massue, je ne voulais faire qu’une chose : continuer de lire. Je regardai ma



montre et vis qu’il était l’heure du déjeuner. J’aurais pu proposer à Lucie de
manger ensemble, mais je voulais continuer à chercher des informations sur
mon portable.

Je décidai d’aller manger des sushis au seul endroit où il faisait
vraiment frais à ce moment de l’année  : le centre commercial des Quatre
Temps. Je me souvins de tout ce que Cecilia n’avait plus le droit de manger
du fait de sa grossesse et me dis  : «  Profite maintenant pendant que tu
peux. » Comme si j’étais certaine que j’allais y arriver… et même si tout ce
que je lisais me donnait envie de fuir ma propre idée. En avalant mes makis
au thon, je poursuivis ma recherche. Une femme avait décidé de faire un
enfant seule après avoir essuyé trop de déceptions amoureuses dans sa vie
et s’être rendu compte qu’elle approchait dangereusement de la limite de
viabilité de ses organes reproducteurs.

Sans en parler autour d’elle, elle se lança dans un long processus de
gestes médicaux fréquents  : des piqûres d’hormones dans le ventre pour
stimuler l’ovulation, des échographies et des prises de sang pour suivre la
maturation des follicules. Une multitude d’allers-retours en secret
à Barcelone, en vivant avec l’angoisse de devoir acheter des billets d’avion
à l’improviste dès le premier appel de la clinique espagnole qui lui
confirmerait qu’elle était en train d’ovuler  ; puis se faire inséminer, prier
pour que cela marche, recevoir des appels qui font l’effet d’un coup de
hache dans le dos, « cela n’a pas fonctionné », tout recommencer… Je lisais
son témoignage et mon humeur s’obscurcissait. Le fait de découvrir la
réalité de ce processus me faisait perdre espoir, sachant que c’était aussi
difficile uniquement parce que c’était illégal en France… Au lycée, quand
j’étudiais le français, ma prof nous avait fait lire L’Événement, le roman
culte d’Annie Ernaux où elle raconte son avortement clandestin dans la
France des années  1960. Il me sembla contradictoire que, quelques



décennies plus tôt, il ait été illégal de vouloir se défaire d’un bébé, et qu’à
présent, dans ce même pays, il soit illégal que l’on nous aide à faire un bébé
seule.

J’étais en pleine réflexion, le portable encore dans la main et l’assiette
de sushis maintenant vide, lorsqu’il se mit à vibrer : c’était William. Il était
sorti chercher du pain à vélo et en profitait pour m’appeler. J’étais dans un
état d’esprit tellement loin de celui vers lequel il essayait de me tirer avec
son appel qu’après un bref instant où je sentis mes joues brûler en voyant
son nom à l’écran, je devins très distraite. J’entendais sa voix au loin et
pendant qu’il me parlait je fixais le ramequin de sauce soja, où flottaient
encore quelques restes de wasabi. Il me dit :

—  Je n’ai pas trouvé de moment pour t’appeler avant, tu n’imagines
pas à quel point ta voix me manque, c’est comme si ça faisait un mois que
je ne t’avais pas vue.

Comme je ne répondais pas, il se tut et me demanda si j’allais bien.
— Oui, je ne m’attendais pas à ce que tu m’appelles, c’est tout.
— Si ce n’est pas le bon moment, je te rappelle…
— Si, si, c’est bon, je suis en train de déjeuner.
— Où ça ? Comme ça, je peux t’imaginer.
— Aux Quatre Temps, mais je viens de finir. Et toi ? demandai-je pour

ne plus être au centre de la conversation.
— J’attends devant la boulangerie, face à la mer.
Il hésita un moment puis il s’aventura à dire :
— J’aimerais tant être ici avec toi.
— Oui, mais tu y es avec ta famille.
Cela sonna comme un reproche, malgré moi. Et en même temps, je le

pensais vraiment. Je n’aimais pas le fait qu’il essaye de me faire sentir qu’il
aurait préféré être avec moi, car en réalité il était avec eux, et je ne le



croyais pas capable de faire quoi que ce soit pour changer cet état de fait. Je
ne voulais rien savoir sur ce qu’il faisait en étant avec eux. J’aurais été
naïve d’imaginer qu’il ne riait pas, qu’il ne passait pas de bons moments,
qu’il ne lançait pas un regard chaleureux à sa femme tout en buvant du rosé
face au coucher de soleil. William se tut un instant puis dit enfin, sur un ton
qui sembla blessé :

— Si mes appels te dérangent, tu n’as qu’à me le dire.
— Bien sûr que cela ne me dérange pas, c’est juste… soupirai-je. Ne

me parle pas de ce qui ne peut pas arriver, OK ? Accepte la situation telle
qu’elle est, parlons juste de ça.

Je l’imaginai face à la mer, la tête baissée, en train d’écouter mes
paroles et en essayant de déchiffrer ce que j’essayais de dire, et j’eus de la
peine pour lui. Je me sentis coupable et je me dépêchai d’ajouter :

— Dis-moi, elle est comment la mer ?
— Plate, les gens se baignent, les enfants jouent au bord de l’eau et les

terrasses du port sont pleines de gens qui boivent du pastis.
— Tu es déjà allé à la plage ?
— Pas encore, peut-être demain. De toute manière, je préfère la mer en

Bretagne. L’eau ne ressemble pas à de la soupe, les vagues rendent
l’expérience plus fun, tu te sens vivant, et si tu ne te rhabilles pas
directement en sortant, tu tombes malade.

Sa voix avait changé, j’entendais clairement que cette plage bretonne
l’aurait rendu beaucoup plus heureux que celle où il se trouvait à présent. Je
conclus que le choix de la Méditerranée devait venir de sa femme, et qu’il
n’avait sûrement pas son mot à dire dans son couple. Cela suscita en moi
encore plus de peine, de compassion, d’envie de le sauver, de le protéger.

— Ça a l’air merveilleux.
— Je peux t’y amener, dit-il et mon cœur virevolta dans ma poitrine.



Puis il ajouta, plus prudemment :
— Si tu veux.
— Pourquoi pas, répondis-je.
Puis en regardant l’heure (même s’il ne pouvait pas me voir) je mis fin

à la conversation.
— Faut que j’y aille, je retourne au bureau.
— Bien sûr, il ne faudrait pas que ton chef se fâche.
Je pouvais entendre qu’il souriait, et à ce moment-là il me manqua.

J’aurais voulu passer mes doigts dans ses cheveux cuivrés, embrasser ces
lèvres qui m’avaient rendue si heureuse lors de nos nuits à Buenos Aires, et
poser ma tête sur sa poitrine, en ignorant les circonstances.

— Que veux-tu, mon patron est un con, plaisantai-je pour calmer mes
propres pulsions – sinon j’aurais pu raccrocher avec un « tu me manques ».

— À plus tard, dit-il, puis je raccrochai.
J’entrai dans quelques boutiques avant de retourner travailler, j’avais

mon après-midi devant moi, aucune tâche en attente, pas de patron pour
scruter mes moindres faits et gestes, et moins d’enthousiasme pour lire
d’autres témoignages sur l’insémination artificielle. Une fois de retour au
bureau, je me préparai un café, je passai devant le bureau d’Olivia en
espérant la trouver pour discuter un moment, mais elle était très occupée,
alors je montai dans la terrasse seule. J’envoyai quelques audios à Fede
sur WhatsApp : elle se connecta de suite et me répondit avec des nouvelles
sur l’avancée de l’organisation du mariage, m’envoyant par la même
occasion des liens au sujet des robes de demoiselle d’honneur et des fleurs.
C’était exactement le genre de distraction qu’il me fallait. Je passai une
demi-heure dehors et je retournai dans mon bureau, depuis lequel je
poursuivis notre conversation encore un moment.



L’après-midi fut péniblement long et, à cinq heures et demie, je décidai
de rentrer chez moi. En ouvrant la porte de mon appartement, je sentis une
immense sensation de vide me gagner. Je ne supportais pas l’idée de passer
la fin de la journée seule à ne rien faire. Pendant que je mettais les assiettes
du petit déjeuner dans le lave-vaisselle et que je faisais mon lit en me disant
que c’était un geste inutile car j’allais me coucher à peine quelques heures
plus tard, je me souvins qu’il y avait une piscine pas loin et je décidai
d’aller nager.

Lorsque j’y arrivai, l’odeur du chlore et l’ambiance lourde et chaude
des vestiaires humides me frappèrent. Je rangeai mon sac dans un casier et
je vis alors une femme à un stade avancé de grossesse. Son gros ventre
donnait l’impression qu’elle allait exploser. Elle se regardait encore et
encore dans le miroir pendant qu’elle se battait avec son bonnet de bain et,
même si tout le monde sait qu’ils ne vont à personne, moi, je la trouvais
belle. De dos, on n’aurait pu deviner qu’elle était enceinte, mais on pouvait
le remarquer à sa manière de marcher, les jambes écartées et les pieds
ouverts en canard quand elle s’éloigna pour aller aux toilettes. Mais son
visage, même sans maquillage, irradiait la sérénité et le bonheur. Pendant
qu’elle mouillait sa nuque et ses jambes sous la douche, elle se caressait le
ventre délicatement, comme si elle pouvait déjà parler avec le bébé qu’elle
portait. Je la vis dire bonjour à une autre femme qui était, elle aussi,
enceinte, et je me demandai si la saison était propice pour accoucher. En
quittant les douches et lorsque j’arrivai dans le bassin, je compris pourquoi
il y avait autant de femmes enceintes  : il y avait un cours d’aquagym
prénatale.

En m’asseyant au bord de la piscine, je trempai mes pieds dans l’eau et
j’observai les femmes en oscillant entre fascination et jalousie : elles étaient
toutes là, en train de prendre soin d’elles pour être en forme pendant leur



grossesse, elles rayonnaient de bien-être et de calme, elles riaient aux
blagues de l’instructeur. Je suis consciente qu’à ce moment-là elles auraient
toutes pu avoir l’air d’une baleine, j’aurais sûrement pensé tout de même
que c’étaient des déesses aquatiques de la maternité  : mon objectivité
commençait à être brouillée par mon propre désir d’enfant, qui prenait de
plus en plus de place en moi, me faisant ressentir ce manque comme un trou
physique et palpable, clairement délimité.

Je décidai enfin de plonger et de nager, en bougeant mes muscles et
mes extrémités sans y accorder une once de concentration puisque, sur les
quarante-cinq minutes que je passai dans l’eau, pas une ne s’écoula sans
que je réfléchisse à comment faire un enfant toute seule. Tout ce que j’avais
lu le matin me faisait peur mais cela semblait être la seule option : toutes les
femmes qui racontaient leur expérience sur Internet l’avaient fait ainsi, dans
une clinique à l’étranger, sans en parler autour d’elles, jusqu’à ce qu’elles
obtiennent la fameuse échographie du premier trimestre, ce «  feu vert  »
pour enfin confirmer et annoncer leur grossesse.

Le jeudi soir, j’appelai Cecilia pour que l’on se voie, mais elle était
exténuée et me demanda si l’on pouvait se voir plutôt vendredi soir.
J’acceptai son excuse qui me sembla plus que valide, et je retournai à la
piscine. Cette fois-ci, il n’y avait pas de classe d’aquagym prénatale, et je
fus déçue de me voir privée de cette vision qui me faisait percevoir la
grossesse comme un peu plus proche. Ma semaine était interminable et
ennuyeuse, je ne supportais pas de n’avoir rien à faire et d’être obligée de
rester au bureau malgré tout. Je proposai mon aide à Lucie pour des tâches
qui n’étaient plus de mon ressort, car elle avait toujours l’air occupée.
William m’appelait de temps en temps, mais l’on ne s’écrivait pas. Nos
appels étaient brefs, et je sentais qu’il aurait aimé que je sois plus
expressive, mais je n’y arrivais pas. En raccrochant, je me sentais mal de ne



pas nourrir son besoin de romantisme, mais ensuite je l’imaginais en maillot
avec femme et enfants et j’oubliais vite.

Cecilia et moi avions rendez-vous dans un bar près de l’Opéra après le
travail. Nous ne serions pas seules, il y aurait aussi quelques collègues à elle
que j’avais déjà rencontrés auparavant. Je les appréciais presque tous, sauf
l’un des garçons qui me jetait toujours des regards lascifs, et une certaine
Laura qui était particulièrement bruyante et un peu fouine, capable de dire
n’importe quoi pour avoir raison et le dernier mot. La dernière fois que je
l’avais vue, elle avait interrompu Cecilia à plusieurs reprises sans lui laisser
la chance de reprendre ce qu’elle disait, car elle embarquait tout le monde
comme dans un tsunami avec sa logorrhée, et Cecilia était trop polie pour
reprendre la parole avec un «  comme je disais  », chose que les autres
avaient appris à faire pour ne pas se faire marcher dessus.

J’arrivai la première et je choisis une grande table, même si je ne
savais pas combien nous allions être. À dix-neuf heures et deux minutes,
Cecilia m’envoya un message pour me prévenir qu’ils auraient cinq minutes
de retard – elle était ainsi, considérée et respectueuse jusqu’au bout, et c’est
pour cela que je l’adorais. Peu après, elle entra dans le bar accompagnée de
cinq collègues et, en voyant qu’il manquait une chaise, Cecilia voulut aller
en chercher une, mais je l’obligeai à s’asseoir et j’y allai à sa place. À ce
moment-là, je sentis le regard lubrique de l’obsédé sexuel qui me scannait
de la tête aux pieds, et je lui rendis son regard avec une expression
hermétique, en espérant qu’il l’interpréterait correctement. Peu après que
nous eûmes passé commande, Eduardo nous rejoignit, et j’en fus surprise
car il terminait généralement le travail beaucoup plus tard. Il prit place à
côté de Cecilia et lui demanda si elle avait passé une bonne journée, en lui
caressant les cheveux, puis il posa sa grande main brune sur le ventre de sa
femme et, en utilisant un ton de voix plus doux et aigu, il demanda au bébé



s’il était sage avec sa maman. Ils ne s’en rendirent pas compte, mais je vis
la garce regarder une des filles et lever les yeux au ciel, en se moquant de
lui, tandis que Marie les regardait, admirative, tout en exclamant :

— Que vous êtes mignons !
— Tu crois qu’il t’entend ? demanda Laura à Eduardo.
Elle le cherchait.
— Je ne sais pas si le bébé entend, mais ce qui est sûr ce qu’elle donne

des gros coups de pied en guise de réponse, s’empressa Cecilia de dire,
diplomate.

— Ce n’est pas juste une coïncidence ? insista-t-elle, et je sentis mon
sang commencer à bouillonner.

— Qu’est-ce que t’essayes de dire, là ? lui demandai-je.
Je me fichais de créer un malaise dans le groupe.
Après m’avoir regardée quelques instants en cherchant une réponse

digne d’un politicien, Laura s’apprêtait à ouvrir la bouche quand Marie
l’interrompit avec le sourire :

— Moi, j’adore voir les papas si investis dès la grossesse. D’ailleurs,
j’ai appris une nouvelle de dingue aujourd’hui, vous voyez Virginie, celle
qui s’occupe des fiches de paie avec Fatima  ? Eh ben, elle est enceinte
aussi !

Elle avait tout dit très vite, comme si elle essayait de ramener la
discussion vers un chemin plus sûr. Les gens du groupe répondirent avec
différents degrés de surprise, et c’est là que la conversation devint
intéressante.

— En fait, j’ai déjeuné avec elle ce midi, parce qu’on était les seules à
avoir ramené nos tupperwares au boulot, et en voyant qu’elle avait
mauvaise mine et qu’elle ne mangeait presque rien je me suis rappelé que
ça a fait pareil pour Cecilia au début, et je lui dis en rigolant : « On dirait



que t’es enceinte  !  » et elle est devenue toute nerveuse et m’a demandé
pourquoi je disais ça, si j’avais entendu quelque chose… Et finalement elle
m’avoué qu’elle l’était.

— Pas besoin de faire toutes ces cachotteries, commenta la fouine, qui
sentait que l’épicentre de la conversation s’éloignait d’elle.

— Ben, en fait, si, parce que vous n’allez jamais le croire, mais je l’ai
félicitée et puis juste comme ça, de manière innocente, je lui ai dit que je ne
savais pas qu’elle était en couple, parce que, bon, elle a presque la
quarantaine. Tout à coup, elle a eu l’air très sérieuse, elle m’a répondu
qu’elle ne l’était toujours pas, mais qu’elle en avait marre d’attendre son
prince charmant et qu’elle avait décidé de prendre son destin en main et se
faire inséminer à Londres.

Je sentis mon cœur se lancer dans un galop effréné, je me concentrai
sur cette histoire comme l’équipage d’un bateau perdu au milieu du
brouillard se serait concentré sur la lumière du phare  : je n’en croyais pas
mes oreilles.

—  Tu es sûre que c’est une bonne idée de nous raconter tout ça,
Marie ? demanda Cecilia, inquiète.

— Ben, à vrai dire… hésita Marie, mais elle fut vite interrompue.
—  Voyons, si elle ne veut pas que ça se sache, qu’elle n’en parle à

personne ! lâcha Laura en prenant une gorgée de son verre de vin rouge. Et
si elle a honte que ça se sache, peut-être qu’elle n’aurait pas dû le faire tout
court.

—  Pourquoi tu dis ça  ? demanda Cecilia, et cela me surprit venant
d’elle qui évitait toujours les conflits.

—  Eh bien, parce que si le simple fait de devoir le raconter à une
collègue, ça la gêne, imagine quand elle devra expliquer au pauvre gosse
pourquoi il n’a pas de père. « Mon fils, c’est que mon horloge biologique



tournait et j’ai dû me dépêcher avant que mes ovaires deviennent fripés
comme des raisins secs », dit-elle théâtralement avec son verre de vin à la
main, en imitant la voix d’une femme âgée.

— Donc le fait de ne pas trouver ta moitié doit te priver d’être mère
juste parce que votre gouvernement est fait de conservateurs aigris  ? lui
demandai-je, d’un ton si agressif que tout le monde me regarda comme si je
venais de sortir un pistolet au milieu du bar.

Laura essaya de répondre mais je la pris de vitesse :
—  Cela ne m’étonne pas, vous avez mis dix ans de plus que nous à

autoriser le mariage gay.
— Ça, c’est vrai, dit Marie.
—  Aucun rapport, dit le pervers. Moi, très sincèrement, en tant que

mec, ça me fait peur que les femmes commencent à avoir des enfants
seules. Si vous n’avez plus besoin de nous pour vous reproduire, comment
va-t-on faire pour avoir des enfants ?

— Je pense que si tu es digne d’être papa, la femme qui voudra être
avec toi préférera le faire avec toi que seule, dit Eduardo avec un fort accent
espagnol, et je le remerciai de son commentaire.

— Et on peut savoir qui est le donneur ? demanda une fille qui s’était
tue jusqu’ici. Parce que je suis désolée, mais je ne voudrais pas que mon
enfant soit myope ou avec des dents tordues et dépenser des mille et des
cents en ophtalmo et en dentiste si ça ne vient pas de moi…

—  Et voilà, de l’eugénisme pur  ! Jusqu’où va-t-on aller  ? s’exclama
Laura, en frappant la table avec sa paume ouverte.

— En réalité, je crois que certaines cliniques mettent à disposition des
mamans un catalogue avec les caractéristiques physiques du donneur…
expliquai-je, car je l’avais lu plus tôt dans la semaine dans l’un des
reportages que j’avais trouvés.



— C’est vrai, Virginie me l’a dit aujourd’hui ! dit Marie. Elle préférait
un donneur aux yeux clairs parce que, dans sa famille à elle, tout le monde a
les yeux clairs et elle ne voulait pas que son enfant se sente différent en
grandissant.

—  Ça, c’est du grand n’importe quoi, lança Laura. Cet enfant va se
sentir à moitié orphelin toute sa vie, asséna-t-elle.

— Mais qu’est-ce qui te gêne tant ? demanda la jeune femme qui avait
parlé plus tôt. Tu t’en fous du moment qu’elle est heureuse et je suis sûre
qu’elle donnera plus d’amour à son enfant qu’un couple tradi qui se dispute
à longueur de journée.

— Euh, tous les couples ne se disputent pas à longueur de journée…
intervint Cecilia, en croisant les bras.

— Excuse-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire, bien sûr que tous
tous les couples ne s’entendent pas mal… C’est plutôt que si une femme se
met en couple avec le premier venu juste parce qu’elle sent que c’est
maintenant ou jamais, et qu’elle se sépare de l’homme juste après, alors que
le bébé n’a même pas un an, ou bien elle ne s’en sépare pas mais fait vivre
un enfer au bébé à la maison, dans une ambiance de disputes et sans
amour… Ben je pense qu’il vaudrait mieux le faire toute seule, expliqua la
jeune femme en faisant tourner son demi de bière entre ses mains, sans
lever les yeux de la table.

— Mais cet enfant n’aura pas de référent masculin dans sa vie, il lui
manquera cinquante pour cent de son héritage  ! poursuivit Laura, qui
voulait marquer des points à tout prix. Les psys la remercieront, c’est
comme ça qu’ils s’en mettent plein les poches.

— Et sinon on en parle de tous ceux qui disparaissent dès que la meuf
leur dit qu’elle est tombée enceinte ? Tu vas me dire que tous ces gosses
finissent avec des problèmes psychologiques à vie ? Moi, j’ai une amie qui



a perdu son papa alors qu’elle avait à peine quelques mois, et je peux
t’assurer que sa maman a fait un boulot merveilleux en l’élevant toute seule.

— Ça, c’est différent…
—  Ce qui me paraît incroyable, l’interrompit Marie, c’est le coût du

processus. Quand elle m’a dit combien ça lui avait coûté, la clinique et tout
le reste, les billets d’Eurostar qu’elle devait prendre pour aller à Londres à
la dernière minute… J’ai halluciné.

— Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder, dit le pervers,
en riant à sa propre blague.

À partir de là, toute la conversation tourna autour des anecdotes des
uns et des autres avec l’application, leurs rencards ratés, les histoires de
profil avec de fausses photos, et d’autres pépites. Cecilia et Eduardo nous
quittèrent à vingt heures car ils avaient réussi à avoir une table dans un
restaurant où ils voulaient aller depuis longtemps. J’en profitai pour partir
aussi et rentrer chez moi. Sur tout ce qui s’était dit ce soir-là au bar, la
phrase qui résonna le plus dans mon esprit, curieusement, était la plus
frivole : « Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder. »

À vrai dire, toutes ces femmes dont j’avais lu les témoignages, et
même cette Virginie dont Marie avait parlé, elles avaient toutes quelque
chose en commun  : elles approchaient la quarantaine, et étaient donc
pressées par leur horloge biologique qui les rapprochait dangereusement de
la date à laquelle plus rien ne serait possible sur ce plan. Elles avaient donc
besoin de mettre toutes les chances de leur côté pour arriver à tomber
enceintes, elles n’avaient pas le temps de faire des essais. Moi, j’étais jeune,
je n’avais pas de raison de soupçonner que j’aurais des soucis de fertilité,
mes cycles étaient réguliers, pourquoi n’arriverais-je pas à tomber enceinte
facilement ?



Les idées fusaient dans mon esprit sans suivre d’ordre particulier, je me
souvins du détail des catalogues avec les caractéristiques des donneurs de
sperme, les dépenses induites par les voyages de dernière minute à
l’étranger pour se faire inséminer, les piqûres d’hormones… La méthode
traditionnelle était tellement plus simple, il ne me manquait qu’un homme.
Mais qui  ? Un homme qui soit au courant de mon plan et qui soit prêt à
m’aider ? Un amant rencontré lors d’une soirée alcoolisée qui n’aurait pas
pris ses précautions ? Un beau gosse que je pourrais trouver sur Tinder ? Et
s’il était beau mais bête ? Ou hyperactif. Ou autiste. Mon esprit allait si vite
que je sentais mon cerveau bouillir, même mon cuir chevelu était en train de
chauffer. J’étais tellement plongée dans mes pensées que je ne me rendis
pas compte que j’étais arrivée chez moi.

Je téléchargeai Tinder pour la deuxième fois de ma vie. J’ouvris une
bouteille de vin et m’assis au comptoir de ma cuisine américaine. Je
commençai à swiper, gauche, gauche, gauche, encore gauche. Je ne sais pas
combien de temps je restai ainsi, jusqu’à ce que je repose mon portable,
écœurée, en le laissant sur le bar. J’avais bu une demi-bouteille à moi toute
seule. Je préparai des popcorns et ouvris l’appli à nouveau. Au bout d’un
moment (cinq ou vingt minutes ?), je m’avouai à moi-même la raison pour
laquelle je n’aimais aucun des hommes sur l’application  : ils n’arrivaient
pas à la cheville de William. William était beau. Il était intelligent. Il était
respectueux. Il avait de la classe. Et je l’avais déjà, pas à cent pour cent,
mais je l’avais pour moi. C’était donc pour cela qu’aucun autre profil ne me
conviendrait. Aucun inconnu ne pourrait le dépasser.

À cet instant précis, il m’appela. Je le vis comme un signe, ou peut-être
était-ce l’alcool qui me fit le voir ainsi. Ils avaient reçu des amis pour le
dîner et il profita du moment des digestifs pour s’éclipser. Il dut se rendre
compte que j’étais éméchée, il me dit que j’avais l’air différente.



— Je viens de boire une demi-bouteille de vin toute seule, si c’est ce
que tu veux dire, lui dis-je en riant.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour te voir comme ça.
Sans plus attendre, j’enlevai ma robe, je pris une photo de moi en

soutien-gorge et la lui envoyai.
— Regarde tes messages, lui dis-je.
Après un silence, je l’entendis prendre une profonde inspiration.
— Tu ne peux pas me faire ça. Maintenant, j’ai envie de toi.
— On peut s’arranger, lui dis-je, en changeant le ton de ma voix sans

faire exprès : on aurait dit une chatte en chaleur.
— Dis-moi ce que tu portes, me dit William, et j’eus l’impression qu’il

peinait à respirer.
— Rien. Je viens de baisser ma culotte.
Je commençai à me caresser et à gémir au téléphone, j’imaginai que

c’était lui qui me caressait, j’imaginai que j’étais là avec lui et que sa
femme pouvait nous surprendre à tout moment, et oui, maintenant je m’en
souviens et j’ai honte d’admettre que ces pensées m’excitèrent. Mais à cet
instant précis, je n’aurais pas pu m’arrêter, je l’entendais se caresser à
l’autre bout de la ligne et, rien que de l’imaginer, je le voulais encore plus,
en me rappelant sa manière de faire l’amour à Buenos  Aires, dans la
douche, par terre, dans son lit. Quand je sus clairement qu’il avait fini, peu
après moi, je l’entendis rire et il dit :

— Comment je vais faire pour me nettoyer maintenant.
Spontanément, cette phrase me parut grotesque venant de lui, qui était

si élégant et si propre, mais c’était oublier le côté instinctif du sexe, qui est
un acte animal face auquel nous sommes tous égaux. Nous raccrochâmes
peu après, non sans qu’il me répète qu’il ne restait plus qu’une semaine à



tenir, et qu’il m’ait annoncé qu’il rentrait à Paris seul car sa femme et
enfants resteraient dans le Sud plus longtemps.

— Si tu veux, on pourra aller quelque part rien que tous les deux.
— Je vais y réfléchir, répondis-je, et en raccrochant je ne pus éviter de

penser au sperme qui était sûrement resté collé à ses doigts, et je trouvai
cela tellement dommage. Quel gaspillage.
 

*
 
 
Je me souviens de la semaine qui suivit, la dernière du mois de juillet,
comme d’un laps de temps étrange qui passa lentement au moment où je le
vivais, mais que je ne pourrais pas décrire comme ayant duré sept jours si je
n’avais pas vu défiler les jours dans le calendrier. Au bureau régnait
toujours un calme plat. Je passai mes heures de travail à lire les éditions
numériques des journaux et magazines que je n’avais pas le temps de
consulter normalement, à envoyer des messages vocaux et à échanger des
photos avec Fede sur WhatsApp, et même à téléphoner mes grands-parents
depuis la terrasse. Quand je les appelai pour la deuxième fois, ma grand-
mère s’inquiéta et me demanda s’il m’arrivait quelque chose pour que
j’appelle si souvent, alors je ne l’appelai plus. Je savais qu’à son âge un
soupçon pouvait devenir un monstre gigantesque qui assombrirait la totalité
de son espace mental. C’était la dernière de mes intentions.

Une fois que nous ouvrîmes la porte au monde du sexe téléphonique,
ma libido s’affola et je commençai à nous imaginer en train de coucher
ensemble partout : dans son bureau, dans la salle de la photocopieuse, dans
la cage d’escalier, sur la terrasse. Quand William m’appela lundi soir, alors
que j’étais déjà chez moi, j’entendis dans le ton de sa voix la même urgence



que celle que je ressentais, et depuis ce jour-là chacun de nos appels se
terminait de la même manière  : lui et moi avions des orgasmes solitaires
mais partagés, à mille kilomètres de distance.

En même temps que mon impatientience qu’il revienne se devéloppait,
mon désir d’avancer dans mon plan grandissait. Il m’était impossible
d’ignorer le fait que l’option la plus évidente et la plus simple – du moins
sur le court terme  – était de tomber enceinte de William. Mais serais-je
capable de lui faire cela sans lui parler avant de mes intentions ? J’avais du
mal à imaginer qu’il accepte de disparaître de ma vie si je lui disais que je
voulais juste un enfant de lui et ensuite plus rien. Son sens des
responsabilités l’empêcherait de se désintéresser de moi et du bébé, et je ne
voulais pas ce type de relation avec lui. Je voulais être maman et je voulais
l’être seule, je ne voulais pas que William fasse partie de cette branche de
ma vie. S’il refusait catégoriquement, j’aurais perdu une opportunité en or
et je devrais commencer à chercher sur Tinder ou, comme je l’avais lu dans
un forum, des donneurs de sperme surgelé sur Internet  ! Rien que d’y
penser, je fus dégoûtée.

Si je voulais pouvoir tomber enceinte de William, il faudrait donc le
faire sans lui en parler. J’arrivais toujours à cette même conclusion après de
longues réflexions, puis mon éthique personnelle frappait à la porte en
brandissant une multitude d’arguments contre l’idée : « Tu ne peux pas lui
faire ça, un enfant dans le dos n’est pas un petit mensonge sans importance,
il y aurait une personne partageant la moitié de son ADN en train de se
balader dans la nature sans que son père ne soit au courant. Et quand
l’enfant grandira ? S’il demande qui est son père ? Tu vas lui dire qui c’est
au risque de détruire la vie de William ? Et d’un autre côté, à Buenos Aires,
il n’avait pas pensé une seconde à mettre un préservatif ; il ne m’avait pas
demandé si je prenais la pilule. Finalement, se protéger est une



responsabilité qui revient aux deux personnes dans un rapport, n’est-ce
pas ? À cette étape de mon raisonnement, je décidai que, si une fois rentré
des vacances il ne montrait toujours pas de signes d’inquiétude quant à la
contraception, alors je pourrai mettre mon plan à exécution et je serai
absoute de toute culpabilité. Mais une fois que William saurait que j’étais
enceinte, sa galanterie le pousserait à vouloir s’occuper de tout, de ma
grossesse, du bébé, par le biais d’une aide financière ou par sa présence ; il
considérerait même l’option de divorcer… Et retour à la case départ pour
mon cercle vicieux infernal de pensée, comme un hamster dans une roue.

Ces réflexions m’épuisaient et je me sentais emprisonnée car, malgré le
fait que toutes les options devant moi avaient l’air compliquées, maintenant
que j’avais vu clair en moi et que je savais que je voulais être maman, cela
comptait plus que tout. Je ne voulais pas attendre de rencontrer l’homme
idéal. Je ne voulais pas laisser une décision si importante au hasard,
attendre de trouver cet homme qui ferait que je pourrais refaire confiance à
quelqu’un au point de vouloir faire ma vie et des enfants avec lui.

L’option de l’insémination artificielle était toujours là, mais j’avais
compris que c’était un processus long, fastidieux et onéreux… Et, pour être
parfaitement honnête avec moi-même, je préférais éviter ce chemin sinueux
en sachant que j’en avais un beaucoup plus direct devant moi.

Dimanche arriva. William avait réservé un train pour arriver à Paris
dans l’après-midi. Je me demandai quel mensonge il avait bien pu raconter
à sa femme pour justifier un retour à seize heures au lieu de neuf heures du
soir, comme l’aurait fait une personne normale qui aurait voulu profiter au
maximum de ses vacances en famille. Le fait d’imaginer William en train
de mentir à sa femme le faisait baisser dans mon estime et, même si mon
impulsion initiale était d’écarter ces pensées, ma conscience me prenait fort



par la main et m’obligeait à rester là, à regarder cette idée en face  :
« N’oublie pas qui il est et ce qu’il est en train de faire. »

Je lui avais donné mon adresse. Je passai le dimanche à ranger mon
appartement et à me faire belle. Je me disais que ce serait important pour
lui. L’idée qu’il voie ma maison ne m’enchantait pas, j’étais en train de lui
ouvrir les portes de mon intimité. Mais je ne voulais pas non plus aller à
l’hôtel, préparer un sac avec des affaires de rechange et une brosse à dents
et me lever à six heures du matin pour rentrer chez moi en Uber afin d’avoir
le temps de me préparer avant de partir travailler.

Quand on sonna à la porte, mon estomac fit un saut dans le vide et je
me sentis comme une adolescente sur le point de recevoir son premier
baiser. Je l’attendais en nuisette, que je venais d’acheter le samedi même,
noire avec de la dentelle au niveau du décolleté et du bas. La sensation de la
soie sur ma peau nue me faisait me sentir voluptueuse, et dès que je lui
ouvris la porte, quelques centimètres à peine, je vis son sourire et il me
demanda en chuchotant s’il pouvait entrer. J’ouvris la porte en grand et
l’attirai vers moi, nous nous embrassâmes comme dans les films, et il ferma
la porte en la claquant derrière lui. J’eus du mal à le déshabiller, et nous
finîmes par faire l’amour debout comme des âmes désespérées, avec une
telle urgence et une telle hâte que dès que nous terminâmes nous fûmes déjà
dans mon lit, prêts à faire l’amour à nouveau.

Nous dînâmes ensemble, dans mon salon, lui en T-shirt et caleçon et
moi en nuisette. Curieusement, il n’y avait pas une once de honte ou de
malaise entre nous. Quand nous étions ensemble, tout était naturellement
fluide, et je me souvins que cela avait déjà été le cas à Buenos Aires. Le fait
de me dire que cela ne durerait que temporairement assombrit mon regard
une seconde, suffisamment pour qu’il s’en rende compte, et lorsqu’il me
prit dans ses bras je sentis tout ce qu’il voulait me dire et que je lui avais



déjà fait comprendre que je ne souhaitais pas entendre. Nous nous
embrassâmes à nouveau, et nous fîmes l’amour dans mon lit : cette fois-ci
lentement, avec des regards intenses qui me faisaient mal au cœur.

Avant que l’on s’endorme, William me dit qu’il avait pris ses
vêtements de travail pour le lendemain, mais qu’il pouvait rentrer chez lui si
je le préférais. Je l’embrassai et lui dis que c’était d’accord, qu’il pouvait
dormir chez moi. Je me retournai dans le lit et il m’enlaça par-derrière, en
cuillère, et peu après je sentis sa respiration devenir plus régulière et lente
dans mon cou. Ma dernière pensée avant de m’endormir fut que, peut-être,
ce soir-là, j’étais tombée enceinte.

Le lendemain matin, William quitta mon appartement en premier et il
prit le bus à huit heures et demie ; de mon côté, je sortis dix minutes plus
tard et pris le bus suivant. Cette petite manœuvre me rappela une série
d’espions que j’étais en train de regarder à ce moment-là, Le Bureau des
légendes, et pendant un court instant cela me sembla amusant. Après, je me
souvins que les mensonges avaient toujours la vie courte et je sentis mon
cœur se serrer dans ma poitrine comme la veille.

William nous invita, Lucie et moi, à prendre un café pour que l’on se
mette à jour concernant ce qui s’était passé pendant son absence et pour
planifier les semaines suivantes. Je savais que cette situation le mettait mal
à l’aise et j’observai qu’il osait à peine croiser mon regard, comme s’il
voulait complètement ignorer ma présence. Cela me rappela le déjeuner de
bienvenue de Lucie dans le restaurant italien et la façon dont je m’étais
trompée de diagnostic en concluant qu’il ne me supportait pas. Sans
pouvoir résister à la tentation, j’étirai les jambes sous la table et j’effleurai
la cheville de William avec mon pied. Il retira sa jambe avec un sursaut
comme s’il venait de prendre une décharge électrique, tout en essayant de
rester impassible. Il enleva ses lunettes pour les nettoyer, comme il avait



l’habitude de faire lorsqu’il avait besoin de se recentrer, et je dus retenir un
éclat de rire en le voyant faire un tel effort surhumain pour cacher ses
émotions.

— On dirait que ses vacances ne lui ont pas fait tant de bien, dit Lucie
dès que nous retournâmes dans notre bureau et que je fermai la porte.

— Ce doit être le mistral, on dit que ça rend nerveux, dis-je en feignant
d’être distraite pendant que j’allumais mon ordinateur.

— Comment tu sais qu’il était dans le Sud ? demanda Lucie, surprise,
et je me maudis.

— Il l’a dit au tout début, non ? mentis-je.
— Je n’ai pas l’impression.
— J’ai dû voir quelque chose dans son calendrier, alors, dis-je avec un

sourire en espérant clôturer le sujet. Si tu as besoin d’aide sur ce qu’il vient
de te demander, n’hésites pas, d’acc ? lui proposai-je pour qu’elle pense à
autre chose.

Lucie me sourit et se mit à travailler. Je murmurai «  je vais aux
toilettes  » comme si de rien n’était et me dirigeai vers la terrasse. Je fus
surprise de voir que William y était, et en train de fumer de surcroît.

— Depuis quand tu fumes ? je ne pus m’empêcher de lui demander, et
cela sonna comme une accusation.

—  Depuis que mon interprète aime me faire vivre des situations
dangereuses, répondit-il sans se retourner, en exhalant la fumée dans le
vide.

Quand je m’approchai de lui, je m’appuyai sur la rambarde, en
l’imitant, et vis qu’il souriait.

— Coquine, me dit-il.
— Je parie que tu as envie de me punir.



Je ne savais pas d’où me venait ce commentaire et je le regrettai
immédiatement. Ce n’était pas du tout mon genre.

— Pas ici, répondit William en éteignant sa cigarette et en se dirigeant
vers la poubelle pour la jeter. Ce soir, ajouta-t-il avant de quitter la terrasse.

Je restai perplexe un moment en me demandant si, maintenant, William
croyait que je voulais faire une séance sadomasochiste, tout en craignant
qu’il aime ce genre de pratiques.

À midi, nous déjeunâmes séparément et l’après-midi je n’essayai pas
de savoir s’il voulait que l’on passe la nuit ensemble. J’étais sûre qu’il me
contacterait pour que l’on planifie quelque chose, et ce fut le cas : vers dix-
huit heures, il m’envoya un texto pour savoir si j’étais libre après le travail
et s’il pouvait venir chez moi ce soir. Je répondis que oui et cinq minutes
plus tard je le vis quitter son bureau avec sa sacoche. J’en déduis donc qu’il
partait me rejoindre directement chez moi. Peu après, j’éteignis mon
ordinateur et dis à Lucie qu’elle devrait rentrer aussi, que je l’aiderais à finir
ce qui lui restait à faire le lendemain. Elle sembla soulagée et nous
quittâmes le travail ensemble, moi en bus, elle en métro.

En arrivant chez moi, je ne vis William nulle part. Comme je n’aimais
pas envoyer de signaux d’anxiété ni d’inquiétude, je ne l’appelai pas ni lui
écrivis pour savoir où il était. J’en profitai pour me doucher, faire le lit,
ranger le salon… En voyant qu’il était passé dix-neuf heures et que William
n’était toujours pas là, je commençai à m’inquiéter et à me dire qu’il avait
changé d’avis, qu’il n’avait pas apprécié mon imprudence du matin et que
c’était peut-être comme cela qu’il voulait me punir, en me faisant faux-
bond, en m’infligeant ces affreux doutes. Je fis les cent pas dans mon
appartement comme un lion en cage, jusqu’à ce que l’on sonne à la porte à
vingt heures. C’était lui. Je lui ouvris sans poser de questions ni laisser



transparaître mon inquiétude. Quant à lui, il était comme d’habitude,
détendu.

— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, je voulais rentrer récupérer
quelques affaires chez moi.

En effet, il tenait un petit sac dans sa main droite et sa sacoche dans la
gauche.

— J’espère que cela ne te dérange pas, je me suis dit que c’était plus
pratique de les avoir ici.

Ma poitrine se dégonfla d’un coup et je me rendis compte que j’avais
retenu mon souffle tout le long de ses explications, et je restai toute molle
comme un flan.

— Tu veux un verre de vin ? lui proposai-je pour me détendre.
—  Attends. Nous avons quelque chose à régler avant, dit-il en me

prenant par la ceinture et en m’attirant vers lui.
Il m’embrassa comme un fou, comme s’il voulait dévorer ma bouche,

mon visage, mon cou.
— J’ai attendu ce moment toute la journée, gémit-il entre deux baisers,

comme un animal désespéré, en levant ma robe et en arrachant mes sous-
vêtements.

Il me porta jusqu’au canapé, se mit sur moi et, tenant mes mains au-
dessus de ma tête, il mordilla tout mon corps puis, sans prévenir, ayant à
peine baissé son pantalon, il entra en moi en me faisant crier de surprise, et
non de douleur. « Bon, si c’est sa version de me punir, j’accepte », pensai-je
lorsque nous terminâmes. En réalité, il me semblait évident que ce n’était
pas son style de sortir des bâillons et des menottes et de me mettre des
fessées comme un Christian Grey, mais c’était justement parce qu’il
semblait toujours tout avoir sous contrôle que j’avais pu imaginer qu’il
aimerait peut-être également avoir le contrôle dans ses rapports sexuels.



Mais maintenant que je savais que ce n’était pas le cas, je plaisantai à
nouveau sur ce que j’avais fait le matin et, en devenant sérieux, William me
fit comprendre qu’il n’avait pas apprécié et qu’il préférait que l’on garde
nos distances au travail. « On verra ça », me dis-je et, en me levant pour
nous servir deux verres de vin, j’eus une idée pour le tester et voir jusqu’où
il était prêt à aller.

Le lendemain matin, nous étions en train de nous préparer pour aller
travailler : lui boutonnait sa chemise blanche devant la glace, et je mettais
mes sandales, et l’espace d’une seconde je me dis que cela aurait pu être
mon quotidien. Pas avec un autre, bien sûr, mais avec lui. Et j’aurais été
heureuse. Je ne nous voyais pas seuls  : je le voyais aider l’aînée à mettre
son sac à dos, tandis que je faisais les lacets du petit et, sans le vouloir, je
souriais avec le regard dans le vide.

— Je pars d’abord, comme hier.
La voix de William me rappela que nous avions une relation

clandestine, que ces images n’existaient que dans mon esprit et que toutes
les précautions que nous prenions n’étaient pas temporaires. Que ce que
l’on avait maintenant serait tout ce que l’on n’aurait jamais et que ce dont je
rêvais, je ne l’aurais pas avec lui. Il m’embrassa sur les lèvres avant de
partir, mais j’avais un arrière-goût amer dans la gorge, et dès qu’il partit je
dus retenir mes larmes, des larmes de rage et de frustration. Je me sentis
seule, très seule.

J’envoyai un message à Cecilia et lui proposai de se voir le soir après
le travail, avant qu’elle ne parte en vacances à Menorca avec Eduardo. Sa
famille avait une maison là-bas et ils y passaient toujours deux semaines au
mois d’août.

Cela faisait partie de mon plan pour tester William.
 



*
 
 

William et moi ne nous vîmes pas de la journée. Nous échangeâmes des e-
mails pour des sujets «  officiels  », en y mettant toujours les formes, et
j’aidai Lucie avec ses tâches. Un peu après cinq heures, William m’envoya
un message pour savoir si je voulais que l’on se voie à nouveau le soir.
Avec un immense plaisir, je lui répondis que je n’étais pas disponible, que
j’avais d’autres plans. Je ne lui dis pas avec qui ni jusqu’à quelle heure –
 délibérément. Il me répondit : D’accord, préviens-moi si tu ne rentres pas
trop tard. J’aimerais te parler de quelque chose. Et, même si maintenant je
brûlais de curiosité, je décidai que si je terminais tôt ma soirée avec Cecilia,
je ne le préviendrais pas. Il ne fallait pas que l’on passe la nuit ensemble.

Cecilia ne resta pas longtemps, nous prîmes un verre en terrasse et elle
rentra car elle était épuisée. Son ventre ne cessait de gonfler et elle se
sentait de plus en plus pataude, lourde. Elle me montra qu’elle avait des
varices sur la jambe gauche et que cela la déprimait, elle se plaignait de la
chaleur insupportable et disait avoir hâte de passer la journée dans l’eau
pour ne plus souffrir du poids supplémentaire qui lui faisait mal au niveau
de ses articulations. Je la trouvais toujours aussi belle, mais à vrai dire elle
avait l’air plus fatiguée que d’habitude et elle supportait mal la chaleur.
Nous nous séparâmes vers huit heures du soir, non sans qu’elle m’ait
demandé mille et une fois si je voulais qu’elle me rapporte quelque chose
d’Espagne. Je lui répondis de s’occuper de ses propres envies et de ne pas
s’inquiéter pour moi, j’arrivais à trouver mon bonheur dans la section
gourmet des Galeries Lafayette. Je rentrai chez moi avant neuf heures. Je
savais que je n’avais qu’à envoyer un texto et William serait chez moi en
vingt minutes, mais je ne le fis pas. Je voulais lui manquer.



Le lendemain, je mis une robe dont je savais qu’elle m’allait
particulièrement bien. Elle était blanche et moulante, avec un décolleté qui,
sans être provocant, révélait la dentelle de mon soutien-gorge si je
m’inclinais un peu. Je laissai mes cheveux détachés et mis beaucoup de
parfum avant de quitter mon appartement : sur ma nuque, mes seins, le cuir
chevelu. Peu après son arrivée, j’entrai dans le bureau de William pour lui
poser des questions relatives au travail. Je me penchai sur son bureau de
façon à ce qu’il voie mon soutien-gorge. Après, je trouvai une excuse pour
contourner son bureau et lui montrer quelque chose sur son ordinateur, en
me rapprochant dangereusement de lui, jusqu’à ce que mes cheveux
caressent son épaule et en m’assurant qu’il sentait mon parfum. Cela
fonctionna, je le sentis poser sa main sur ma fesse, et il commença à
chercher le moyen de la passer sous ma robe. Je m’écartai soudainement et,
sur un ton réprobateur, je le réprimandai :

— Tu avais dit pas ici.
Je quittai son bureau en retenant mon envie de rire. Cela avait été trop

facile. Et cela ne faisait que commencer.
À peine une heure plus tard, j’allai dans les toilettes et, après avoir levé

ma jupe, je pris mes fesses en photo et les envoyai à William avec un
message : Cette nuit je suis dispo. Lorsque je revins dans mon bureau, je vis
que j’avais un e-mail de sa part me demandant de lui faire je ne sais
combien d’impressions, chose que je n’étais évidemment plus censée faire
car je n’étais pas sa secrétaire. Je cachai un sourire triomphal et me dirigeai
vers le débarras qui faisait office de salle de reprographie en étant certaine
qu’il y serait. Dès que j’entrai, il me demanda s’il y avait quelqu’un dans le
couloir. Je secouai la tête et il ferma la porte derrière moi, à clé. En me
poussant doucement contre la porte, il chuchota très près de ma bouche :

— T’as gagné.



En un clin d’œil, il me tourna vers la porte, remonta ma jupe, et me prit
par-derrière. Je crois que cela ne prit pas plus de deux minutes au total. Sans
dire un mot, je remis ma robe et me recoiffai puis, en m’assurant qu’il n’y
avait personne dans le couloir, je partis vers les toilettes en serrant les
jambes pour ne pas couler sur le chemin. Je pensai que, si avec cette
fréquence effrénée de relations sexuelles non protégées je n’arrivais
toujours pas à tomber enceinte, c’était Dieu qui me punissait d’être
mauvaise. Et encore, je ne croyais pas en Dieu.

Ce soir-là, je le laissai venir chez moi. Il avait dit qu’il s’occuperait du
dîner et arriva avec deux sacs remplis de sushis, de sashimis, de gyozas et
de crevettes tempura comme si nous étions six.

— On attend quelqu’un ? plaisantai-je quand il commença à déballer
plateau après plateau.

— Je ne savais pas ce que tu préférais, et en plus j’ai une surprise pour
toi.

Il se mit à chercher dans sa sacoche et je priai pour que ce ne soit pas
un bijou que je serais obligée de porter pour ne pas l’offenser, mais qui ne
serait jamais autre chose qu’un prix de consolation parce que j’étais
« l’autre ». Mais non. C’était la photocopie d’une réservation pour un gîte
en Bretagne à partir du jeudi suivant.

— Et le boulot ? demandai-je.
— J’ai posé mon vendredi, toi, tu peux dire que t’es malade.
— Ça va être suspect.
— Qui va te demander l’arrêt du médecin, ton patron ? dit-il avec un

rire sournois qui me prit au dépourvu, car ce n’était pas son genre de
profiter de sa position pour faire des choses « illégales ».

— Et ta femme ? je ne pus me retenir de demander.
— Elle est toujours dans le Sud, elle n’en saura rien.



— On ne vous connaît pas dans cette partie de la région ?
— Celle-ci précisément, non.
«  Bien sûr que non, suis-je bête, bien sûr qu’il a pris toutes ses

précautions. Qu’il ait accepté de baisser son pantalon dans la salle des
photocopies parce qu’il était excité ne veut pas dire qu’il va faire des
conneries partout », pensai-je.

— Tu n’as pas l’air enthousiasmée, dit-il, le visage sombre.
—  Si, si, je t’assure que si, lui répondis-je en l’embrassant pour le

rassurer. C’est juste la surprise, je ne m’y attendais pas du tout  !
m’exclamai-je, en exagérant maintenant ma joie.

Je me levai pour aller chercher une bouteille de vin blanc dans le frigo.
— Allez, fêtons ça, suggérai-je en nous servant à boire.
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Il vint me chercher chez moi jeudi soir après le travail. Nous avions cinq
heures de route devant nous, mais cela ne nous dérangeait pas d’arriver
tard. Je fus surprise en le voyant arriver dans une BMW, je le voyais plus
comme un homme à Volvo. Je le lui diss

— C’est une location, répondit-il comme unique explication.
Une fois que nous quittâmes le périphérique en laissant la région

parisienne derrière nous, je le sentis se détendre. En lâchant enfin le levier
de vitesse, il posa sa main droite sur mon genou, un geste qui me rappela
mes parents lors de toutes nos balades en voiture quand j’étais petite. Il mit
de la musique et conduit un moment sans parler, mais notre silence ne
m’incommodait pas. Je me sentais en sécurité à ses côtés, et j’aimais le voir
conduire : c’était une image de plus de lui en train de faire quelque chose de
la vie de tous les jours, le genre de chose à laquelle on n’attache pas
d’importance et qui est devenue un geste banal après avoir passé des années
avec la même personne. Sans que je m’en sois rendu compte, cela faisait un
moment que je le regardais, mais heureusement je tournai la tête pour
observer le paysage avant d’avoir trop l’air d’une femme amoureuse.



Nous arrivâmes à destination au milieu de la nuit, mais des spots
discrets et placés stratégiquement éclairaient la façade de la maison, une
grosse bâtisse avec des murs épais en pierre et des volets rouges. L’air
sentait l’océan et on n’entendait pas un bruit autour de nous. William me
regardait et, quand il me vit sourire, il sourit lui aussi, et me dit :

— Je savais que tu allais adorer.
On nous avait laissé la clé de la maison dans un pot de fleurs sur un

appui de fenêtre, alors nous entrâmes comme si nous étions chez nous. Il y
avait une bouteille de cidre et une boîte en métal remplie de biscuits de la
région sur la commode de l’entrée, le tout accompagné d’un court mot écrit
à la main : Bienvenue en Bretagne.

Je me dirigeai vers l’extérieur pour aller chercher ma valise mais
William me renvoya à l’intérieur et m’encouragea à me mettre à l’aise
pendant qu’il s’occupait de tout. J’en profitai pour allumer toutes les
lumières de la maison et me rendre compte de l’espace. Un petit escalier
montait à l’étage, où, j’imaginai, se trouvait la suite parentale. William
amena nos valises là-haut et je le suivis, en m’affalant sur le lit tellement
j’étais fatiguée. Malgré le fait qu’il était une heure du matin et que nous
étions tous les deux visiblement épuisés, nous étions incapables de ne pas
transformer une étreinte tendre en un baiser lent et passionné, en une jambe
enroulée sur une fesse, en un besoin animal de coller nos sexes et
d’accrocher le corps de l’un à l’autre jusqu’à ce que tout se termine avec
nos doigts entrelacés et son front collé au mien, avec un regard qui voulait
tout dire mais qui devait en rester là, au stade de regard silencieux. Si nous
l’avions dit à voix haute, cela n’aurait servi qu’à le rendre plus douloureux,
plus réel. On oublie plus facilement quelque chose qui n’a jamais été
nommé.
 



*
 

 
Les jours précédant notre escapade, j’avais commencé à devenir obsédée
par mes règles. À chaque fois que j’allais aux toilettes, je baissais ma
culotte en priant pour que la fameuse tache rouge ne soit pas là. Si, tout à
coup, je me sentais humide, je courais pour vérifier si c’était cela ou non.
En préparant ma trousse de toilette pour aller passer le week-end
en Bretagne, je pris suffisamment de tampons et de serviettes hygiéniques
en me disant que j’aurais sûrement mes règles aussitôt arrivée là-bas  :
toujours au mauvais moment, prêtes à ruiner les occasions spéciales. Et en
même temps, j’étais sûre que je ne les aurais pas, car j’étais persuadée que
nous avions eu tellement de rapports non protégés qu’il était impossible que
je ne sois pas tombée enceinte. Je naviguais avec une telle conviction entre
ces deux idées – celle que j’allais avoir mes règles lors de notre escapade
pour que tout soit fichu, et celle que j’étais tombée enceinte  – que je me
sentais nulle de ne pas être capable d’en choisir une des deux. Je me
demandai où était mon instinct lorsque j’en avais le plus besoin.

En me réveillant le premier matin, William n’était pas dans le lit.
Immédiatement, je regardai mes sous-vêtements sous les draps. Toujours
rien. Je soupirai, soulagée  : j’avais toujours mes règles le matin, si elles
n’étaient pas encore là, je ne les aurais pas de la journée. Je regardai ma
montre, il était dix heures. Je n’arrivais pas à croire que j’aie dormi jusque
si tard et que je n’aie pas entendu William se lever. Je ne résistai pas à la
tentation de traîner au lit, enveloppée dans les draps et la couette fine, au
chaud, en attendant que William revienne. Peut-être me rendormai-je, car
tout à coup je sursautai en entendant des bruits de vaisselle et de tiroirs que
l’on ouvre et referme. Peu après, William apparut dans la chambre avec le



petit déjeuner : croissants, pains au chocolat, du pain chaud et deux tasses
de café fumantes.

— Ça y est, ma reine espagnole est enfin réveillée, dit-il en guise de
bonjour, en posant le plateau sur la table et en me décochant un sourire
resplendissant.

— Disons que tu n’es pas très discret, plaisantai-je.
— Je trouvais que tu avais assez dormi, répondit-il, et cela me rappela

ma mère, qui répondait avec la même phrase à mes grognements lorsqu’elle
me réveillait en ouvrant brusquement les volets, en claquant les portes et en
mettant la radio bien fort les lendemains de soirée.

— Tu ne manges pas ? lui demandai-je, la bouche pleine, pendant que
mon croissant s’effritait en mille miettes que je peinais à ne pas faire
tomber sur les draps.

—  J’ai déjà mangé le mien sur le chemin, je t’accompagne pour le
café.

— Merci, c’est trop bon, arrivai-je à dire avec la bouche encore pleine,
en buvant une gorgée du café serré qu’il avait préparé.

— Je me disais qu’on pourrait prendre la voiture pour passer la journée
à Saint-Malo, t’y es déjà allée ?

Je fis non de la tête tout en mordant dans mon pain au chocolat, qui
était tout aussi bon que le croissant. Je sentais le chocolat onctueux et le
beurre recouvrir ma bouche d’une fine couche de graisse. Lui aussi, il s’en
rendit compte, car il passa son pouce sur mes lèvres pour me nettoyer, puis
il se lécha le doigt sans me quitter des yeux, qui brillaient déjà de cette
lueur caractéristique de l’excitation.

Nous montâmes dans la voiture à midi. D’abord, nous nous
promenâmes sur les remparts de la ville, qui était assaillie par les touristes :



je l’imaginais plus calme. Depuis les remparts, on voyait la plage, des gens
faisaient du windsurf malgré le temps couvert.

— Tu veux descendre ? me demanda-t-il.
Je suggérai d’aller déjeuner d’abord et c’est ce que nous fîmes. Dès

que nous arrivâmes dans le restaurant, j’allai aux toilettes, car j’avais cru
sentir ma culotte mouillée. Quand je me nettoyai avec du papier toilette, je
le regardai et je découvris un fil rosé. Je sentis une légère déception en
reconnaissant le début des règles, mais le doute était permis, et ce fut plus
fort que moi. Toujours assise sur les toilettes, j’ouvris mon portable et
cherchai sur Google : tâche rosée règles ou grossesse. Après avoir consulté
plusieurs pages, j’étais tout aussi perdue qu’avant. Une tâche rosée autour
de la date des règles pouvait être un saignement d’implantation, ou bien
juste le début des règles. Le seul moyen de le savoir avec certitude était
d’attendre d’avoir ses règles « pour de vrai » ou, en leur absence, de faire
un test de grossesse après plusieurs jours de retard.

Lorsque je retournai à table, William me demanda, inquiet, si tout allait
bien. J’acquiesçai avec un sourire en espérant qu’il ne se rendrait pas
compte de mon changement d’humeur. Nous commandâmes une galette
garnie de jambon, de fromage et d’œuf, ainsi que du cidre. Quand nous
eûmes terminé, le serveur nous apporta la carte des desserts, et William fut
surpris que j’aie encore de la place pour une crêpe sucrée. Il me demanda en
riant où est-ce que je mettais tout ça, ce à quoi je répondis que j’avais
emmagasiné assez pour l’hiver.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es parfaite, répondit-il en me prenant
la main.

Il passa ses doigts entre les miens et caressa mes articulations tout en
me lançant un de ses regards intenses. Quand il me souriait, cela faisait
ressortir ses très légères pattes d’oie, et je fus submergée par une vague de



tendresse. Il fallait que je me retienne pour ne pas le caresser juste là, à cet
endroit qui montrait les signes visibles de sa fragilité humaine.

Après le dessert, nous descendîmes nous promener le long de la plage.
L’eau salée nous léchait les pieds  : elle était froide, c’était rafraîchissant
après tout ce que j’avais mangé. Mon téléphone sonna, c’était Fede qui
souhaitait lancer un appel vidéo. Je refusai, mais culpabilisai et lui envoyai
un message audio en lui demandant si c’était urgent, en lui expliquant que
j’étais au travail et que je ne pouvais pas répondre. Quand je rangeai mon
portable et dis « c’est bon », William affichait un air sérieux. On continua
de marcher mais il avait le regard perdu vers l’horizon, et tout à coup il me
dit :

— Je suis désolé que tu doives mentir à cause de moi.
Comme à chaque fois qu’il essayait de parler explicitement de sa

culpabilité par rapport à la réalité de notre relation, je m’empressai de lui
dire de ne pas s’inquiéter. Mais il continua :

— Je sais que tu ne mérites pas ça. Tu es une femme merveilleuse. Tu
es…

Il se tut un instant puis continua :
— J’aurais voulu te rencontrer plus tôt.
J’arrêtai de marcher, lui lâchai la main, et il s’arrêta aussi.
—  William, me dire que tu voudrais que la situation soit différente

alors qu’elle ne le sera jamais ne sert qu’à nous faire du mal. S’il te plaît,
vivons le moment présent, ne le transformons pas en douleur.

Je fus surprise de mon tact, de ces paroles rationnelles, alors que
j’aurais aimé lui dire que nous savions très bien tous les deux qu’il ne
quitterait jamais sa femme, qu’il pouvait arrêter les sérénades romantiques.
Ce n’est pas que je ne le croyais pas, mais je préférais qu’il le garde pour
lui, qu’il supporte sa souffrance en silence, car de mon côté j’en avais déjà



assez à gérer en devant constamment négocier avec ma propre conscience.
Je crois qu’il apprécia l’élégance de mon argument, puisqu’il se limita à me
prendre dans ses bras un long moment, en respirant avec son nez dans mes
cheveux et en plongeant ses doigts dans ma ceinture. Quand il s’écarta, il
me fit un sourire amer et nous continuâmes notre balade en silence.

Après avoir passé l’après-midi dans le centre historique de la ville,
nous nous arrêtâmes pour prendre un verre de vin blanc et nous terminâmes
par des fruits de mer dans un restaurant avec vue sur la mer pour le dîner.
Entre deux huîtres, le téléphone de William sonna et, une expression
contrite sur le visage, il s’excusa et sortit prendre l’appel dehors. Le fait de
savoir que, si mon plan marchait, je devrais totalement éradiquer ma
relation avec William et effacer tout ce que nous étions en train de vivre
rendait ces rappels incessants sur la nature de notre relation plus
supportables. J’avais beau couper net à chaque fois que William essayait
d’aborder sa souffrance pour nous éviter des conversations désagréables,
cela ne suffisait pas à nier ce que je ressentais au fond de moi, malgré mes
craintes et mes convictions.

De retour au gîte, j’eus mes règles. Je le sus immédiatement, dès que je
sortis de la voiture, je le sentis et courus aux toilettes. Je pris une douche
pour me laver, en maudissant encore une fois cette manie des Français de ne
pas avoir de bidet, et je mis un tampon. Non seulement j’étais déçue de
savoir définitivement que je n’avais pas réussi à tomber enceinte ce mois-ci,
mais je me dis que, de plus, le week-end en amoureux était fichu. Avec
George, nous ne faisions jamais rien lorsque j’avais mes règles, c’était un
accord tacite entre nous. Dès que les choses commençaient à s’emballer, si
je lui disais «  j’ai mes règles », il se calmait complètement. Les jours qui
suivaient, il demandait « tu as toujours tes règles ? » et je comprenais que,
tant que ce serait le cas, il était impensable pour lui d’avoir des rapports.



Parfois, continuer ne m’aurait pas dérangée, en réalité, cela ne me semblait
pas si grave, mais je n’étais pas un homme et je ne pouvais pas imaginer à
quel point il pouvait être désagréable ou impressionnant d’avoir le pénis
couvert de sang.

Quand je sortis des toilettes, William m’attendait dans le lit, en
caleçon. Il me prit dans ses bras, m’embrassa timidement dans le cou,
ronronna que je sentais bon, et je fus obligée de dire la phrase magique, à
mon grand regret car j’avais moi aussi envie de plus. Quelle ne fut pas ma
surprise en constatant que cela ne semblait pas le déranger.

— Nous pouvons aller sous la douche, ou je peux prendre une serviette
pour protéger le lit, dit-il tout en me caressant le visage et les cheveux.

Craignant qu’une serviette ne suffise pas à ce que le lit ne finisse
comme une scène de crime, je dis que je préférais la douche, et j’y allai en
premier pour enlever le tampon que je venais de mettre à peine quelques
minutes plus tôt –  il était pratiquement sec. Une fois que j’eus terminé, je
l’appelai, et j’eus presque honte de le voir apparaître complètement nu avec
une érection qui avait l’air menaçante. En plein milieu de l’acte, il me
sembla reconnaître l’odeur métallique de mon propre sang, mais
heureusement l’eau de la douche faisait tout disparaître instantanément.
William ne semblait point perturbé, il me demanda juste plusieurs fois si
j’allais bien, si je n’avais pas mal. Sa capacité à rester respectueux en toutes
circonstances ne cessait de me surprendre : c’était comme s’il ne se laissait
jamais aller complètement.

Le lendemain matin, nous nous levâmes à l’aube : William avait prévu
que l’on visite l’île de Bréhat et il fallait conduire presque deux heures pour
arriver au port et ensuite prendre une vedette qui nous amènerait sur l’île.
La brise marine jouait avec mes cheveux, qui venaient cacher mon visage.
Je me dis que cela ne me dérangerait pas d’habiter dans un endroit comme



celui-ci, loin de la pollution et de l’odeur de béton brûlant. Malgré le fait
d’avoir grandi habituée à la chaleur suffocante grenadine, l’été à Paris était
étouffant. Le paysage de l’île me fit penser à celui de la côte anglaise, mais
la couleur de l’eau était turquoise et non gris d’acier. Quand je le dis à
William, il me demanda combien de temps j’avais vécu en  Angleterre. Il
semblait vouloir en savoir plus sur mon passé, mais je répondais à
contrecœur, en me rendant moi-même compte qu’il m’était encore
désagréable de revisiter cette partie de ma vie. Après avoir erré dans les
rues de l’île, nous trouvâmes une crique rocheuse qui semblait déserte.
Nous étions presque arrivés près de l’eau lorsque je glissai et, en
m’appuyant sur ma main pour éviter une chute désastreuse, je sentis une
douleur aiguë dans ma paume. William s’assit immédiatement à côté de moi
et, avec une expression inquiète, il prit ma main. Je m’étais coupée.

— C’est peu profond, dit-il, et sur-le-champ, sans me laisser le temps
de réagir, il porta ma main à sa bouche et il lécha ma blessure, en suçant
pour arrêter le saignement.

Après quelques secondes sans bouger, je dis que j’avais des mouchoirs
mais, lorsque j’essayai de retirer ma main, William la retint et ordonna :

— Ne bouge pas, je m’en occupe.
En la posant délicatement vers le haut sur mon genou, comme un

oisillon tombé de son nid, il chercha dans mon sac à dos et sortit quelques
mouchoirs qu’il mouilla avec de l’eau de sa gourde. Il s’occupa de ma
blessure avec beaucoup de douceur.

Je ne savais pas si je devais me sentir comme sa maîtresse ou sa fille,
et j’étais perturbée par le fait qu’il ait sucé mon sang. C’était curieux, le fait
d’avoir couché avec lui en ayant mes règles la veille ne m’avait pas fait le
même effet. C’était comme s’il s’agissait d’un échange trop sacré, de
quelque chose qui ne pouvait se passer qu’entre deux personnes qui allaient



passer leur vie ensemble. Je restai immobile, à l’observer, il était si tendre
avec moi… Comment pouvait-il avoir ces sentiments envers moi alors qu’il
savait que nous n’avions pas d’avenir ensemble  ? Et comment pouvais-je
me laisser envahir par ces sentiments en sachant que, au moment où je
réussirais à avoir ce que je voulais, je devrais disparaître de sa vie  ? Je
retirai ma main brusquement en disant que cela ne saignait plus et que je
n’avais plus mal. William me regarda en silence, remit mes cheveux
ébouriffés derrière mon oreille. Pendant ce temps-là, je regardais la mer et
je me demandais combien de personnes, combien de vies avaient regardé la
même mer et avaient ressenti des choses aussi fortes que nous. Des vies qui
n’existaient plus et qui, après des décennies à palpiter, étaient parties et
étaient retournées au néant.
 

*
 
 

Le retour à Paris me sembla long, le silence était plus lourd qu’à l’aller. Je
sentais William tendu, comme lorsque nous étions rentrés de Buenos Aires
et que nous ne savions pas ce qu’il allait se passer. Sa femme devait encore
rester une semaine de plus dans le Sud avec leurs enfants, alors nous
aurions toute la semaine pour nous voir secrètement chez moi, mais je
soupçonnais qu’à chaque kilomètre en moins entre Paris et nous le cœur de
William se serrait un peu plus. Ou bien peut-être que je projetais tout
simplement mes propres sensations et que tout allait parfaitement bien pour
lui. Dès que mous entrâmes en région parisienne, le trafic devint dense et
nous mîmes plus d’une heure à traverser le périphérique pour arriver chez
moi. William ne resta pas dormir dans mon appartement, il n’avait pas ses
vêtements pour le travail, me dit-il, et au fond je me dis que c’était mieux



ainsi. Ce soir-là, pendant que je mangeais des popcorns pour le dîner, je
décidai que, dès le mois prochain, j’achèterais des tests d’ovulation pour
m’assurer que je faisais le nécessaire pour mettre toutes les chances de mon
côté.
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Le mois d’août à  Paris a un certain charme  : les rues et les transports
publics sont pratiquement vides et, sachant que l’une des choses que je
déteste le plus dans la capitale est le fait qu’elle soit trop peuplée, cela me
plaît de voir la ville sous un angle différent. La chaleur, par contre, est
lourde. Le bitume semble faire la danse du ventre lorsque l’on regarde au
loin, et toutes les odeurs deviennent plus fortes et dérangeantes. Je me
souviens des mois d’août de mon enfance, quand j’allais sur la côte avec
mes parents, ou de ceux de ma jeunesse, où je partais découvrir le monde,
en dormant dans des hôtels avec mes amis et avec George. Désormais,
j’étais dans cette ville gigantesque qui phagocyte le moindre atome
d’individualisme et qui vous transforme en minuscule fourmi. J’allais au
travail à une période où tout le monde savait que rien ne se passait, où les
gens occupaient leurs journées à regarder leur portable ou à lire les infos en
ligne.

Pour moi, avec ce nouveau cycle menstruel fraîchement démarré arriva
l’espoir de faire mieux cette fois-ci, et je passais plusieurs heures par jour à
chercher des conseils pour tomber enceinte. J’étais ébahie de constater à



quel point quelque chose que j’avais toujours cru très simple était en réalité
assez technique.

À l’adolescence, on nous apprend que chaque rapport peut mener à une
grossesse, mais en pratique on ne peut tomber enceinte que quelques jours
par mois, sans même toujours avoir cent pour cent de chances que cela
arrive. Je découvris même que certaines femmes prenaient leur température
quotidiennement pour savoir quand elles ovulaient. Il me semblait plus
simple d’uriner sur une bandelette que de noter ma température tous les
jours, alors entre midi et deux je me dirigeai vers la pharmacie la plus
proche et j’achetai des tests d’ovulation, ainsi qu’une boîte de paracétamol
et une crème solaire pour avoir moins honte lors de mon passage en caisse.
La pharmacienne ne fit aucun geste qui laisse entrevoir une quelconque
sororité au moment de scanner la boîte rose. Maintenant que j’y pense, elle
avait sûrement des instructions spécifiques à ce sujet. J’avais également lu
qu’il était conseillé de prendre de l’acide folique avant de tomber enceinte
et, même si je trouvais cela un peu exagéré, j’en demandai une boîte.

—De 0,4 ou 5 milligrammes ? demanda la pharmacienne sans lever les
yeux de l’écran de son ordinateur.

— Euh, je ne sais pas, la dose normale ? répondis-je, hésitante – je ne
m’attendais pas à cette question.

— Vous êtes enceinte ?
« Bien sûr que non, idiote, pourquoi donc acheter des tests d’ovulation

si je l’étais ? », pensai-je.
— Pas encore, me limitai-je à répondre.
—  Je vous mets la dose normale de 0,4, annonça-t-elle en partant à

l’arrière du magasin.
Il me restait tant de choses à apprendre et je n’étais même pas encore

enceinte. Je pensai à tout ce que Cecilia me racontait – et je me dis qu’elle



ne me disait sûrement pas tout par pudeur ou parce qu’elle n’en avait pas
encore eu l’occasion – et je me sentis mal à l’aise en me rendant compte
que j’allais tout vivre seule, sans quelqu’un à qui tout raconter, du moins
pas pendant les premiers mois.

L’après-midi, je parlai enfin avec Fede, car je n’avais pas retourné son
appel depuis le week-end. Elle passait quinze jours de vacances avec Luca à
Naples – mais ce n’étaient pas vraiment des vacances, elle travaillait plutôt
en tant que wedding planner à temps plein puisqu’elle allait tester les
traiteurs, choisir les fleurs, faire les essais de maquillage… Elle voulait un
mariage grandiose et se plaignait que Luca essaye de freiner sa folie des
grandeurs, tandis que sa mère les accompagnait partout et faisait des clins
d’œil en cachette aux prestataires afin qu’ils comprennent que c’était elle
qui aurait le dernier mot. Un jour, Fede disait qu’elle voulait que tout soit
blanc  ; le lendemain, elle ne voulait que des roses rouges et que toute la
décoration soit rouge écarlate. Elle me demandait mon avis en m’exposant
deux choix possibles et je répondais « oui », ce qui la rendait folle. « Tu es
pire que Luca », maugréait-elle. J’adorais Fede et sa personnalité pétillante
déteignait toujours sur moi, mais en ce moment je préférais discuter avec
Cecilia. Avec ses nouvelles taches de rousseur et ses cheveux aussi épais
que ceux d’une princesse Disney, l’entendre parler de sa grossesse et de ses
projets pour son bébé était mon plaisir par procuration.

L’après-midi, après le travail, William venait chez moi et nous passions
la fin de journée comme un couple normal  : nous discutions, nous
préparions le dîner, nous faisions l’amour, comme si de rien n’était. Nous
savions tous les deux que c’était notre dernière semaine de «  liberté  » et
nous voulions en profiter au maximum  ; je sentais dans ses regards
l’anticipation de la nostalgie à venir, l’amertume provoquée par la certitude
que ceci ne pouvait pas être notre quotidien indéfiniment. Lorsque



l’expression de son visage devenait intense, je me couvrais volontairement
d’une couche de glace pour ne pas me laisser emporter par la force de ses
sentiments, tout en faisant des efforts pour que cela ne soit pas trop visible,
car je ne voulais pas faire échouer mon plan. Quand nous nous couchions
enfin, il s’endormait rapidement, mais je mettais pour ma part plus d’une
heure à trouver le sommeil, tellement je pensais encore et encore à ce que je
ferais une fois que je serais enceinte et que je ne pourrais plus le cacher, au-
delà des trois mois de grossesse. Je savais que ma famille, en apprenant que
j’étais seule, insisterait pour que je rentre vivre à Grenade pour que je sois
entourée dans cette nouvelle étape de ma vie. Je savais que mon père me
proposerait de traverser l’Atlantique pour ne pas me laisser seule. Cette idée
avait beau être réconfortante, j’avais un travail stable, mon propre logement
et un niveau de vie plus que correct à Paris, tandis qu’à Grenade j’aurais ma
famille, et ce serait tout. Quel dommage de devoir choisir entre un pilier et
un autre. Toutes ces tribulations me donnaient des bouffées de chaleur et
m’empêchaient de dormir, je me levais pour boire, pour mouiller mon
visage et ma nuque avec de l’eau froide, et lorsque je revenais dans le lit
j’observais William dormir  : il ne ronflait pas, ne dormait pas la bouche
ouverte, il n’avait pas de filet de bave sillonnant son menton. Il était parfait
même sans essayer.

Nous passâmes le dernier week-end sans quitter mon appartement,
nous dégustions chaque instant comme si c’était vraiment le dernier. Quand
il croyait que je ne m’en rendais pas compte, William m’observait comme
s’il essayait d’enregistrer chacun de mes gestes dans ses souvenirs. Je
faisais toujours des efforts pour ne pas laisser mon cœur se serrer en
pensant que, arrivé dimanche soir, notre petite lune de miel toucherait à sa
fin et nous devrions nous contenter d’escapades dans la salle de la
photocopieuse ou de conversations furtives sur la terrasse pendant la pause-



café. Viendrait-il toujours chez moi après le travail  ? S’inventerait-il des
excuses de plus en plus farfelues jusqu’à ce que sa femme découvre notre
aventure ? Et, la question qui m’angoissait le plus, arriverions-nous à nous
voir suffisamment pour que je tombe enceinte  ? Tout finissait par tourner
autour du même sujet dans ma tête  ; même lorsque j’avais découvert
l’infidélité de George mon cerveau ne s’était pas à ce point changé en
disque rayé.

Dimanche arriva, et à plusieurs reprises il me sembla que William me
lançait des regards de chien battu. Je ne pense pas qu’il le faisait de manière
consciente, mais le contraste entre l’image que j’avais de lui et celle de
cette personne vulnérable m’incommoda.

— Quelqu’un est décédé ? lui demandai-je pendant que je lui servais
un café.

— Pourquoi tu dis ça ?
Ma question semblait l’avoir étonné.
— Je sais pas, on dirait que tu fais la tête, répondis-je en imitant son

expression triste, puis je regrettai car j’étais en train de devenir mesquine.
—  Tu sais très bien pourquoi je suis comme ça, même si tu m’as

interdit d’aborder le sujet, dit-il en étirant le bras pour m’enlacer par la
taille et me ramener vers lui.

Il m’embrassa doucement. J’ouvris les yeux pour voir s’il me regardait
ou pas, mais les siens étaient fermés. Puis sa respiration devint bruyante à
mesure que son baiser s’intensifiait, il prit ma nuque avec sa main et une de
mes fesses avec l’autre, et à peine quelques secondes plus tard nous étions
tous les deux en train de gémir debout contre le bar de ma cuisine, là où je
venais de poser sa tasse de café.

Quand il partit ce soir-là, avec son sac en cuir et sa brosse à dents
rangée à l’intérieur, il me dit « à demain » mais cela sonna comme un adieu



et, pendant que je le regardais descendre l’escalier de l’immeuble, il me
rappela Atlas qui portait tout le poids du monde sur ses épaules.
 

*
 
 

Je ne pris pas de vacances au mois d’août. Je n’avais pas envie d’aller
m’étouffer à Grenade ni de voyager quelque part seule. Je commençai à me
dire que si je réussissais à tomber enceinte ce serait une bonne chose
d’avoir des jours de congé cumulés. Et, pour être sincère, je ne voulais pas
m’éloigner de William.

Dès que sa famille revint du Sud, il devint plus compliqué d’organiser
nos rencontres, comme nous l’avions prévu. Nous avions tous les deux
envie de passer du temps ensemble mais la seule chose que nous arrivions à
faire était copuler de façon rapide et effrénée, en parlant à peine. Je savais
que ce n’était pas suffisant pour lui, qu’il voulait plus que cela, et souvent,
lorsqu’il remontait sa braguette et que je remettais ma robe, il me disait :

— Bientôt, nous repartirons tous les deux, je trouverai un moyen, je te
le promets.

Je le rassurais et je lui disais de ne pas s’inquiéter pour moi, et de toute
façon l’activité essentielle pour moi, à savoir que l’on continue à avoir des
relations sexuelles pour atteindre mon objectif, ne s’était pas interrompue.

Vers le milieu du mois, en suivant les recommandations de différents
sites web qui expliquaient comment concevoir un enfant, je commençai à
me servir des tests d’ovulation pour m’assurer que cette fois-ci je ne ratais
pas la date. Je me souviens du premier matin où, plutôt qu’une fenêtre vide,
le test afficha un petit smiley souriant. Je devins anxieuse  : je restai
immobile quelques secondes avec les yeux rivés sur le dessin, jusqu’à ce



que je réagisse et que j’essaye de prendre mon petit déjeuner. Puis je me
préparai comme tous les matins ; sauf que, ce jour-là, il fallait que j’arrive à
traîner William dans la salle de la photocopieuse coûte que coûte.

Lorsque j’arrivai au bureau, je constatai à mon grand désespoir qu’il
serait en réunion toute la matinée et qu’à midi il avait un déjeuner de travail
dans le centre de Paris. Quand c’était le cas, il ne revenait pas à La Défense
avant quinze heures. Cela ne me laissait que l’après-midi pour remplir mon
seul et unique objectif de la journée. Inutile de dire que je trépignais
d’impatience toute la journée, bougeant frénétiquement la jambe sous mon
bureau, vérifiant l’écran de mon portable toutes les dix secondes même si je
n’attendais pas d’appel, en comptant les heures qui passaient comme si ma
vie en dépendait.

J’essayai de me calmer et, comme Lucie avait pris sa semaine, je me
mis dos à la porte du bureau et fis quelques exercices de relaxation en
calmant ma respiration comme on me l’avait appris en cours de yoga. Cela
ne fonctionna que cinq minutes, après ce court laps de temps je retombai
dans le même état d’inquiétude qu’avant. À partir de quatorze heures, je
commençai à regarder obsessivement la porte de mon bureau, en espérant
voir William marcher derrière la vitre, mais le miracle n’arriva pas.

Allant contre ma nature, en constatant qu’il était seize heures et que
William ne venait toujours pas, je lui envoyai un texto pour savoir si tout
allait bien. Il me répondit qu’il avait décidé de terminer sa journée depuis
chez lui, car le déjeuner s’était éternisé. Mon cœur marqua un arrêt dans ma
poitrine et je commençai à me sentir mal, comme quand, adolescente, on
me rendait la copie d’un examen que je croyais avoir réussi haut la main, et
que je découvrais que j’arrivais à peine à la moyenne. Je ne pouvais pas
jeter l’un de mes jours fertiles à la poubelle comme cela. Pourquoi fallait-il
que les choses se passent ainsi justement aujourd’hui ? Je n’y croyais pas.



Au fond, c’était toujours lui qui avait le dernier mot et qui décidait si l’on se
voyait, maintenant oui, maintenant non ; mon sang commença à bouillonner
et sans m’en rendre compte je me mis à me ronger les ongles – chose que je
ne faisais jamais – et à torturer une mèche de cheveux pendant que je me
triturais l’esprit pour trouver un moyen de ne pas gaspiller cette journée.

Sans hésiter, je lui écrivis : En fait il faut que je te voie, je n’en peux
plus. Je laissai mon message tel quel, il pouvait interpréter ce qu’il
voudrait : « Je n’en peux plus de cette relation » ? Ou « Je n’en peux plus
de ne pas t’avoir dans mes bras » ? C’était à lui de se creuser la tête, de voir
ce qu’il faisait. Sa réponse ne tarda pas : Mais ça va ? Je lui répondis par un
bref : Il faut que je te voie. Peu après il répondit : Je serai chez toi à vingt
heures.             

En lisant son message, je soupirai, soulagée, et en posant mon portable
sur mon bureau je vis que mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas à croire
que je m’étais mise dans cet état-là et, en même temps, en réalité je prenais
ce sujet très à cœur et je refusais de laisser quoique ce soit au hasard. Sur le
trajet du retour jusqu’à mon appartement, je me demandai si je n’étais pas
en train de m’obstiner dans cette idée d’avoir un enfant pour les mauvaises
raisons, mais je sentais au fond de moi que c’était la seule chose qui me
rendrait heureuse dans ma vie.

À huit heures précises, on toqua à ma porte : c’était lui. Il arborait une
expression contrite, il était habillé en tenue de sport et il portait une raquette
de tennis et un sac à dos. Il me demanda s’il pouvait entrer.

—  Bien sûr, lui répondis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles, et il
passa le pas de la porte sans cesser de me regarder, en scrutant mon visage.

— Tout va bien ?
— Oui, et toi ? répondis-je, insouciante, comme n’importe quel autre

jour.



— Vu ton message, ça avait l’air urgent.
L’inquiétude ne le quittait pas, et il semblait avancer avec prudence,

comme s’il craignait d’être englouti par des sables mouvants.
— C’est juste que j’avais besoin de te voir, lui dis-je en m’approchant

de lui.
En l’enlaçant par la taille, je posai ma tête sur sa poitrine.
— Toi aussi, tu me manques, me dit-il en soupirant, et il commença à

se détendre.
— Ma journée m’a paru terriblement longue, ronronnai-je d’une voix

mielleuse.
— J’étais persuadé que tu voulais me dire autre chose, je croyais… Je

croyais que tu voulais arrêter de me voir.
— Mais, qu’est-ce que tu racontes ? répondis-je en feignant la surprise.
Je savais bien que c’était une interprétation possible de mon message.
— Les deux semaines que nous avons passées ensemble, seuls, ont été

tellement… parfaites, que je comprendrais que cette nouvelle réalité ne te
convienne pas, et je ne sais pas quoi de plus… Tu mérites tant…

Je secouai la tête et le priai d’arrêter, en lui assurant que ce n’était pas
du tout pour cela que je l’avais appelé. Je lui dis qu’il était très sexy avec
ses habits de tennis et lui demandai de me montrer sa raquette. Il commença
à la sortir de sa housse et je lui dis :

— Pas celle-là.
Il rigola, visiblement plus relaxé, et je l’attirai dans mon lit. J’avais lu

que la meilleure position pour tomber enceinte était le missionnaire.
Lorsqu’il éjacula en moi, je restai allongée sans bouger un moment, au

lieu de courir me laver comme je faisais d’habitude. J’avais réussi. Et le
lendemain il fallait que je réussisse à nouveau.
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Les gens rentrèrent de leurs vacances. Je commençais à avoir de nouveau
besoin d’une couette la nuit. Les cours de yoga reprirent. Mon agenda se
remplit à nouveau de réunions avec William et Lucie pour organiser des
déplacements et préparer de nouveaux contrats. Je n’eus pas besoin de
stratégies pour attirer William dans la salle de la photocopieuse ni chez
moi ; il était toujours le premier à m’envoyer des messages courts, ou bien
nous nous voyions en cachette dans la cage d’escalier pour nous donner
rendez-vous, toujours chez moi, en arrivant séparément après le travail.
Souvent, William me disait qu’il aurait adoré pouvoir aller au restaurant
avec moi ou faire quelque chose ensemble, mais le risque que quelqu’un le
reconnaisse était trop élevé, il ne pouvait pas se le permettre. Quand il me
disait des choses pareilles, mon cœur se serrait en le voyant souffrir, mais la
majeure partie du temps cela entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Au mois de septembre, l’instructrice de yoga qui venait au travail nous
proposa de participer à une cure détox qu’elle organisait elle-même. C’était
bon pour le système digestif avant la nouvelle saison, cela permettait de se
purifier de l’intérieur, de se rééquilibrer… La majorité des participantes fut



séduite par sa présentation et voulut participer. Pour la modique somme de
cent cinquante euros, elle amena à chacune d’entre nous un carton avec des
jus, des soupes miso et du lait de coco pour trois jours pleins de cure. Nous
n’avions le droit de rien manger pendant ces trois jours, nous ne pouvions
que boire les boissons qu’elle nous avait préparées, ou de l’eau et des
infusions. Trois jours avant de commencer, il fallait aussi éliminer tous les
aliments qui contenaient du sucre, du gluten et du lactose, ainsi que les
protéines animales, la caféine et l’alcool. Dès que je lus les instructions, je
regrettai de m’être embarquée dans ce plan délirant  : cela arrivait au
moment où je commençais à avoir de nouveau beaucoup de travail et il me
fallait du café dans les veines à toute heure, et ma seule motivation pour
tenir jusqu’à la fin de journée était la perspective de commander des sushis,
un pad thaï ou des mezzés chez un Libanais que je venais de découvrir.
Malgré cela, je suivis les instructions de la professeure au pied de la lettre et
je décidai de le prendre comme une expérience intéressante que je devais
compléter pour pouvoir dire, au moins, que je l’avais fait du début à la fin.

Le premier jour de la cure tomba un vendredi, et ce ne fut qu’une fois
que j’eus commencé que je compris pourquoi l’instructrice en avait décidé
ainsi  : je n’aurais pas tenu trois jours au travail en n’ingérant que des
liquides. Lorsque j’arrivai au bureau, je vis Lucie avec son café-croissant du
vendredi, ce qui me fit rager. Je m’enfuis vers la terrasse avec une infusion
à la menthe, en calculant que si je restais dix minutes dehors, quand je
reviendrai dans mon bureau elle aurait terminé son petit déjeuner. Ce jour-
là, l’instructrice de yoga vint nous faire un cours spécial et elle nous
expliqua que le premier et le deuxième jour étaient les plus difficiles, mais
que, le troisième, nous aurions un regain d’énergie incroyable. Mes
collègues dirent que pour l’instant elles arrivaient à bien gérer et que le pire
serait le week-end, en compagnie de leurs conjoints et enfants, car elles les



verraient manger normalement tandis qu’elles ne pourraient pas les
accompagner. Je me tus  : pour moi, c’était tout le contraire  ; mais cela ne
servait à rien de le dire à voix haute, cela n’aurait rien apporté au groupe.

En quittant le cours, je sentis quelqu’un me prendre par le bras. C’était
Olivia, elle me trouvait très silencieuse et se demandait si j’allais bien. Je
lui dis que pour l’instant la détox me faisait plus de mal que de bien, et que
j’avais déjà hâte qu’elle se termine. Un éclat de rire lui échappa et elle me
dit que c’était normal, que la première fois cela lui avait fait pareil, mais
que maintenant elle en faisait une deux fois par an et que c’était « extra ».
Je me gardai de lui dire que je doutais fort que je ne devienne assidue à
cette pratique. Nous nous dîmes au revoir et partîmes chacune dans notre
bureau avec notre soupe miso.

Cecilia me proposa que l’on se voie le soir pour boire un verre après le
travail. Après m’être imaginé brièvement la scène, je déclinai : c’était une
chose de suivre cette détox au pied de la lettre jusqu’à la fin, mais
m’infliger des efforts non nécessaires, comme le fait d’aller dans un bar où
flotterait l’odeur omniprésente de la bière et où un ramequin de cacahuètes
salées me criant «  mange-moi  » trônerait au milieu de la table, c’en était
trop.

Je passai un week-end horrible. Je n’avais ni les forces ni l’envie de
faire le ménage ni de faire du sport, alors je regardai des films et j’appelai
mes grands-parents, mon père. En m’entendant, ils me trouvèrent éteinte, et
je leur racontai que je faisais une détox. Mon père trouva cela amusant, et
ma grand-mère s’inquiéta :

— Fais attention avec ces régimes-là, ma chérie, il ne manquerait plus
que tu tombes dans les pommes dans la rue et que tu t’ouvres le crâne.

Il était inutile de lui répéter que ce n’était pas un régime mais une cure
dépurative et que de toute manière je ne pourrais pas tomber dans la rue car



je ne sortirais pas du week-end. Elle s’était déjà imaginé la scène tragique et
il était impossible de la faire disparaître de son esprit.

Nous changeâmes de sujet et elle finit par me demander si je rentrerai à
la maison pour Noël. «  Quelle maison  ?  », pensai-je, mais je répondis
seulement que je ne savais pas. C’était vrai, je n’y avais même pas pensé. Je
savais que le fait d’avoir une date marquée sur le calendrier rendait l’attente
plus supportable pour ma famille, mais malheureusement je ne pouvais pas
toujours leur donner satisfaction. Et si je tombais enceinte et ne pouvais pas
prendre l’avion ? Et si je le prenais et que je perdais le bébé à cause du vol ?
Toutes ces questions se ruèrent dans mon esprit pendant que ma grand-mère
me parlait toujours et je trouvai surréaliste d’être en train de m’inquiéter
pour quelque chose d’aussi incertain que l’impact de ma grossesse
hypothétique sur ma décision de voyager ou pas à Noël.

Ce soir-là, pendant que je buvais mon jus de betterave et céleri – qui
dégageait une odeur répugnante  –, j’ouvris le dernier e-mail que Fede
m’avait envoyé avec les robes et les coiffures qu’elle aimait pour sa cour de
demoiselles d’honneur. J’ouvris tous les liens et, entre deux photos, à un
moment, je trouvai judicieux – pour accompagner l’amertume de mon jus et
l’acidité de mon estomac – d’aller sur Instagram pour voir s’il y avait des
photos du mariage de George avec sa rousse. Il y en avait.

Mon cœur s’arrêta net lorsque je les vis sortir de l’église, s’embrasser
sous une pluie de pétales blancs ; je fermai mon ordinateur sur-le-champ en
sentant les larmes de rage et de douleur monter, mais je ne pus rien faire
pour les retenir. Je me levai et restai un moment à regarder par la fenêtre,
avec l’esprit vidé et les yeux dans le vague, jusqu’à ce que je décide de
revenir, de regarder les photos et de bien les imprimer sur ma rétine. Il n’y
avait pas de grêle, ni de gadoue, ni de tâches de vomi sur la robe de la
mariée, il n’y avait que des sourires et de la joie et des filtres sépia pour



donner aux photos une touche vintage, qui me parut de mauvais goût mais
en même temps me remuait les entrailles. Et penser que ç’aurait dû être
moi. Mais non. Après avoir passé un bon moment à me morfondre, je
m’éloignai définitivement de l’ordinateur et j’ouvris un livre
particulièrement soporifique afin d’invoquer le dieu du sommeil le plus vite
possible.

Dimanche matin, je me levai et errai dans mon appartement en
cherchant en vain des signes de ce fameux pic d’énergie du troisième jour.
J’étais tout aussi épuisée que la veille et je me sentais irascible, même si
j’étais toute seule et qu’il n’y avait personne pour m’embêter. J’observai ma
situation comme quelqu’un regarde un tableau et le fait de me voir en train
de passer mon week-end toute seule suscita en moi de la rage envers
William. Depuis le retour de sa femme et de ses enfants en août, le week-
end, il disparaissait comme le protagoniste du Prestige. Je savais tout cela
depuis le début, « tu t’attendais à quoi », me reprochai-je, « c’est la détox
qui te met de mauvaise humeur, tu vois tout en noir ». Je me douchai pour
penser à autre chose et je décidai d’aller acheter des fruits et légumes au
marché des petits producteurs.

Devant le stand des fruits et légumes, il y avait une longue queue, les
vieilles dames mettaient des siècles à choisir leurs oignons et elles
demandaient quand arriveraient les haricots verts ; je commençai à sentir un
voile noir, lourd et chaud couvrir ma tête et, quand je me rendis compte de
ce qui m’arrivait, il était trop tard. Il y avait du monde debout autour de moi
et un homme qui disait être médecin me leva les jambes, en les appuyant
contre son torse. Le maraîcher me servit un verre d’eau, éplucha une
mandarine et m’en offrit quelques morceaux. Peu après, je récupérai assez
de forces pour me lever et rentrer chez moi, le panier vide et sans m’enlever



de ma tête que ma grand-mère avait toujours raison. Mais je ne l’appelai
pas pour le lui dire.
 

*
 

 
Après mon expérience révélatrice avec la détox, le premier café et la
première tranche de pain beurrée furent une fête pour mes papilles. Mon
humeur passa du noir au vert à la minute où j’avalai quelque chose de
solide, et l’après-midi j’eus envie d’aller me balader le long des Champs-
Élysées après le travail. Je terminai au Petit Palais, en vagabondant entre les
œuvres de l’exposition permanente. Le portrait de Sarah Bernhardt me fit
penser aux tableaux que Sorolla peignait de sa femme Clotilde. Comme
j’aimais aller au musée Sorolla lorsque j’habitais à Madrid  ! Il y avait
toujours moins de monde qu’au Prado ou au Thyssen. À chaque visite, je
découvrais un coin ou un détail nouveau, et je sortais en ressentant une
énorme paix intérieure. Maintenant, debout devant cette célèbre dame
française, je me souvins d’un tableau en particulier, tout blanc, où Clotilde
dormait avec son bébé dans un lit gigantesque. Une immense tristesse
s’empara de moi en me disant que je n’aurais jamais ce genre de photos
volées avec mon enfant, car il n’y aurait personne pour les prendre.

Mercredi, nous eûmes des réunions jusqu’à tard et ce fut l’excuse
parfaite pour pouvoir dîner au bureau avec William –  la soirée la plus
romantique que nous ayons réussi à avoir depuis des semaines. Tout le
monde était déjà parti et le seul bureau où il y avait encore de la lumière
était le sien. Nous étalâmes nombre de papiers et de cahiers sur son bureau
afin que la scène paraisse studieuse – et c’était vrai jusqu’à un certain point
car nous avions vraiment du travail pour notre déplacement à Barcelone au



mois d’octobre et pour notre participation à une exposition à Paris au mois
de décembre. Pendant que nous dînions, William caressait ma main au-
dessus de la table, ou rapprochait ses pieds des miens, en alternant entre des
regards tendres et fougueux, en riant aux éclats lorsque je lui racontai mon
expérience avec la détox. Quand nous terminâmes de dîner, il était neuf
heures du soir et, après avoir débarrassé les restes du dîner, j’annonçai que
je rentrais chez moi, mais William m’attira vers lui et, sans prononcer un
mot, il m’assit sur son bureau et nous fîmes l’amour vite, sans
préliminaires, comme à chaque fois que nous le faisions au travail. Nous
partîmes séparément ; William me réserva un Uber depuis son portable pour
m’éviter de prendre le bus seule si tard. Ce geste protecteur m’amusa,
c’était curieux qu’il ne prenne soin de moi que quand il était au courant de
ce que je faisais. Et le reste du temps, où était-il ?

Vers la fin de la semaine, je me rendis compte qu’il était temps que
mes règles arrivent et de nouveau je commençai à surveiller ma culotte à
chaque passage aux toilettes. Lundi matin, lorsque je me réveillai, j’avais
une légère tâche que j’aurais pu décrire comme marronâtre, et je me dis que
la semaine commençait bien. Je mis des serviettes et des tampons dans mon
sac à main avant de partir travailler, mais n’eus plus rien de la journée ni le
lendemain. J’avais mal au bas-ventre et à plusieurs reprises, pendant que je
travaillais, je sentis comme un point de côté au niveau des ovaires. Je
cherchai ce que cela pourrait signifier sur Internet et, comme à chaque fois,
mon ami Google ne fit que me perdre plus encore : la tache brune du lundi
matin pouvait être un saignement d’implantation comme un début de règles
tardives. Ils énuméraient une liste de raisons pour lesquelles les règles
pouvaient être en retard  : stress, insomnie, changements brusques dans
l’alimentation… En lisant cela, je me rendis compte que ce chamboulement



pouvait être dû à ma détox et je maudis l’instructrice encore une fois, en me
jurant que je ne ferais plus jamais cette cure de ma vie.

Rassurée d’avoir trouvé la raison de mon absence de règles, je me
concentrai sur mon travail et ma routine. Le soir, après le travail, Cecilia et
moi profitions du temps qu’il restait avant son accouchement pour aller voir
les dernières expositions et pour assister aux dernières comédies musicales
de la saison, et William venait chez moi, lorsqu’il le pouvait. Le mois de
septembre fila vite et les arbres commencèrent à se séparer de leurs
premières feuilles mortes.
 

*
 
 
Notre voyage d’affaires à Barcelone au début du mois d’octobre ne fut pas
l’occasion rêvée de nous retrouver. Cette fois-ci, un autre directeur de nos
bureaux parisiens nous accompagna  : il s’appelait Charles Richard et,
depuis le début de nos réunions pour préparer le déplacement, William et
moi nous étions rendu compte que cela allait changer la dynamique de notre
voyage. De plus, nous avions concentré toutes les réunions sur quarante-
huit heures, et ce furent donc deux jours épuisants, du moins pour moi.
Depuis mes pseudo-règles le mois d’avant, j’avais eu des douleurs
intermittentes dans le bas du ventre, qui ne passaient ni avec du
paracétamol, ni avec une bouillotte, ni avec rien d’autre. J’étais souvent
obligée de me cacher dans un endroit discret pour m’appuyer contre un mur
et étirer ma zone sacro-lombaire, qui me faisait aussi mal que si un camion
m’avait écrasée.

Pendant les deux nuits que nous passâmes à  Barcelone, nous fûmes
obligés de participer à des dîners organisés par nos clients. Comme ni



William ni Charles n’avaient un bon niveau d’espagnol, et puisque leur
anglais à tous était plutôt mauvais, je devais y aller aussi. Je me mordais la
langue pour que l’on ne me voie pas bâiller, et je guettais ma montre
discrètement, en voyant défiler les heures et en priant pour que le dîner se
termine vite. Le premier soir, et pour la première fois depuis le début de
notre relation, nous nous couchâmes sans qu’il ne se passe rien, parce que je
m’endormis dans les bras de William pendant qu’il me caressait les
cheveux. Le deuxième soir, nous étions en train de regarder la carte des
desserts dans un restaurant sur le Maremagnum quand, soudain, je me sentis
si mal que je ne pus me retenir de me crisper de douleur. William s’en
rendit compte et proposa d’écourter le dîner. Comme je ne voulais pas que
Charles se doute qu’il se passait quelque chose entre nous deux, et que
William ne faisait aucun effort pour cacher son inquiétude, j’insistai en
disant que ce n’était rien, que j’avais sûrement mangé quelque chose qui ne
passait pas, et les priai de continuer sans moi.

—  Je suis sûre qu’avec quelques chupitos de plus vous vous
comprendrez tous à merveille, plaisantai-je en me dépêchant d’appeler un
taxi.

J’avais une douleur si intense au niveau des lombaires que j’avais
l’impression que j’allais me casser en deux. Je me sentais faible. Je n’avais
pas la moindre idée de quoi faire. Je voulais seulement me recroqueviller
dans mon lit et pleurer.

En arrivant dans ma chambre, je me fis couler un bain et j’y restai
pendant une heure, complètement submergée, autant par des sentiments
d’incompréhension et de frustration que d’espoir et d’impatience. Était-il
possible que je sois enceinte et que ces douleurs soient normales ? Ou était-
ce un dérèglement hormonal du fait d’avoir eu un retard le mois précédent,
et c’était la façon qu’avait mon corps de me dire qu’il était déboussolé  ?



Était-ce quelque chose de plus grave, un kyste, ou bien un souci qui
m’empêcherait de tomber enceinte ? Toutes ces hypothèses défilaient une à
une dans mon esprit et, au moment où chacune d’elles arrivait, elle me
semblait tout aussi plausible que la précédente, me faisant prendre un
chemin obscur vers le désespoir, ou bien un autre plus lumineux vers la joie.

J’étais en train de me sécher avec une serviette douce et réconfortante
lorsque je reçus un message de William : Ça va mieux ? Réponds-moi et, si
tu ne dors pas, je passe te voir. Je le lus dans mes notifications sans l’ouvrir,
il ne saurait donc pas que j’avais vu son message. J’éteignis mon portable et
me couchai sans répondre. Je ne voulais voir personne, pas même lui, je
voulais seulement dormir et demain serait un autre jour.

Le lendemain matin, nous prîmes notre vol retour. William et moi
n’avions pu parler à aucun moment. Quand Charles consultait son portable
ou regardait ailleurs, William m’observait avec inquiétude et me demandait
par des gestes si j’allais mieux. En arrivant à Paris, ils partirent tous les
deux au bureau, mais William me renvoya chez moi en prétextant que
j’avais le droit de prendre mon après-midi pour récupérer de toutes les
heures supplémentaires faites pendant le voyage.

Je trépignais d’impatience d’aller dans une pharmacie pour acheter un
test de grossesse et me libérer de ces doutes. Je passai le trajet en taxi à
chercher des informations sur les symptômes de grossesse et, bien que
certaines pages décrivent les miens comme étant normaux, d’autres
prévenaient qu’il pouvait s’agir d’une grossesse ectopique ou d’une fausse
couche.

J’achetai le test, mais en ouvrant la boîte je vis que la notice indiquait
qu’il fallait l’utiliser avec les premières urines du matin, je devrais donc
attendre le lendemain. Je n’eus même pas la force de défaire ma valise. En



arrivant à peine à enlever mon pantalon, je me mis dans mon lit sans
manger, coupai mon portable, et dormis tout l’après-midi.
 

*
 
 

Il était cinq heures du matin. J’étais dans ma salle de bains. Tout était
silencieux, on entendait seulement le léger ronflement de la ventilation.
J’étais encore assise sur les toilettes, tenant le test dans mes mains. Les
instructions disaient qu’il faudrait attendre trois minutes pour obtenir un
résultat mais, aussitôt le test effectué, le deuxième trait qui annonçait le
verdict final se voyait déjà.
Mes mains tremblaient.
J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test,
et je restai assise, les yeux rivés sur ce trait qui devenait de plus en plus
foncé, jusqu’à ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se
fixa, posant définitivement le verdict, un jeudi du mois d’octobre à cinq
heures du matin.
Personne n’attendait de l’autre côté de la porte pour connaître le résultat.
Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la
bonne nouvelle.
On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée à
mon ventre.

Lorsque je me levai enfin, en sortant de mon état de choc initial, je
tirai la chasse et rangeai le test dans un tiroir du meuble de la salle de bains.
Ensuite, je fis demi-tour et le sortis du tiroir où je venais de le ranger, puis
le pris avec moi dans la chambre, où je le posai sur ma table de nuit. Je



voulais la voir là, cette deuxième ligne rose qui était le témoin matériel de
ce qui m’arrivait.

Pendant que je préparais mon petit déjeuner, je commençai à pleurer.
C’étaient des larmes de joie, de tension cumulée, et aussi de peur face à
l’incertitude de ma situation. Que faire maintenant ? Tout d’abord, il fallait
que j’appelle mon gynécologue pour m’assurer que tout allait bien, que les
maux de ventre et les douleurs lombaires étaient dues à la grossesse, qu’il
n’y avait rien d’anormal. Et après ? Même si j’avais imaginé la scène mille
et une fois, dorénavant, c’était inexorable. Tôt ou tard, il faudrait que je
l’annonce à William, et tout serait terminé entre nous. Comment le
prendrait-il  ? Je devrais aussi l’annoncer à ma famille. Comment
réagiraient-ils ? Et mes amies ? Seraient-elles compréhensives, ou bien me
jugeraient-elles, perdrais-je des gens en chemin ? Je commençai à ressentir
de l’inquiétude plutôt que de la joie, et instinctivement je posai la main sur
mon ventre et décidai, à cet instant précis, d’arrêter, et de me concentrer sur
ce moment merveilleux que je ne vivrais sûrement qu’une fois dans ma vie.
« Je suis certaine que les bébés ressentent les états d’âme de la maman et je
veux que mon bébé ressente ma joie, pas ma peur  », me dis-je. Cette
réflexion me fit sourire car j’agissais déjà en pensant au bébé et non plus
seulement à moi, et cela me fit sentir une force incroyable, car je savais que
je serais la seule à prendre toutes ces décisions, qu’elles soient grandes ou
petites.

Dès l’ouverture du cabinet, j’appelai mon gynécologue et réussis à
avoir un rendez-vous le jour même après le travail. Au début, la secrétaire
me donna un créneau pour novembre, mais je lui expliquai que c’était
urgent et elle me trouva une place comme si elle était en train de me rendre
un service inestimable.



En allant travailler, je me rendis compte que je marchais lentement,
comme si j’avais peur que le bébé se décroche, et je me dis qu’il fallait que
je me détende, sinon je passerais une grossesse très stressante ce qui serait
mauvais pour nous deux. Surtout, il fallait que j’agisse comme d’habitude,
sinon les gens auraient vite la puce à l’oreille.

Quand j’arrivai à mon bureau, William m’appela pour que je le
rejoigne dans le sien.

—  Je t’ai entendue arriver, me dit-il pendant que je fermais la porte
derrière moi. Tu n’as répondu à aucun de mes appels hier, ça va ?

Les coins de ses lèvres, qui avaient l’air plus fines que d’habitude,
pointaient vers le bas et lui donnaient un air d’inquiétude qui me sembla
exagéré.

—  J’ai passé tout l’après-midi à dormir, ça m’a fait du bien de me
reposer, lui répondis-je tout en restant debout.

— Viens, assieds-toi, raconte-moi, tu vas mieux ? Tu vas quand même
aller chez le médecin ou pas ? dit-il d’une traite, en se levant et en tirant la
chaise devant son bureau pour que je m’y assoie.

—  J’y vais cet après-midi après le travail, répondis-je, et j’eus
l’impression d’être en train de donner des explications à mon père.

—  Très bien, dit-il, soulagé, et il retourna s’asseoir à sa place. Si tu
veux, on peut déjeuner ensemble, j’ai des réunions toute la matinée mais on
peut dire que c’est une réunion pour faire le débrief du voyage à Barcelone,
ça semble crédible.

— T’inquiètes pas, sinon une autre…
— S’il te plaît, dit-il en baissant la voix et en me regardant dans les

yeux, et j’entendis l’urgence dans ses mots : Tu me manques.
Il écarta ses yeux de mon visage un instant pour guetter la porte, qui

était toujours fermée, puis il tendit le bras au-dessus du bureau pour prendre



ma main.
— C’est comme si nous n’avions pas été ensemble depuis un mois, j’ai

une douleur physique ici, chuchota-t-il en portant la main à sa poitrine pour
appuyer ses dires.

Encore une fois, je le trouvai exagérément dramatique et ne pus
m’empêcher de penser qu’il valait mieux qu’il s’habitue, mais je me bornai
à serrer sa main au-dessus de la table et acquiesçai.

— Je vais demander à Lucie de nous réserver une table au restaurant
italien et de le mettre dans le calendrier, ça fera plus pro, annonçai-je en me
levant.

— Eva, m’appela-t-il alors que je m’apprêtais à quitter son bureau.
— Oui ?
Il hésita un instant, je l’entendis dire « je t’aime tant », mais en réalité

ses lèvres ne prononcèrent pas un seul mot  ; et pourtant j’étais sûre que
c’était ce qu’il aurait dit s’il avait ouvert la bouche. Finalement il dit «  à
plus tard » avec un sourire amer et je partis rapidement, en me demandant
comment j’allais faire pour agir normalement avec lui jusqu’au moment où
je serais contrainte de lui annoncer que j’avais son bébé dans mon ventre.
 

*
 
 
Le gynécologue avait du retard, comme d’habitude. J’avais quitté le bureau
plus tôt et avais couru pour ne pas rater le métro que je voyais arriver à quai
alors que j’étais encore en train de descendre les escaliers. Lorsque les
portes se fermèrent, à peine une seconde après que j’aie réussi à monter
dans la rame, je portai instinctivement la main à mon ventre et me dis que je
n’aurais peut-être pas dû courir, j’aurais pu trébucher et tomber en courant



dans l’escalier. « Grand-mère, sors de ma tête » pensai-je, et me demandai
si l’origine de toutes les angoisses des mères et grands-mères du monde ne
commençaient pas comme cela, lorsqu’elles apprenaient qu’une graine
minuscule était attachée à la paroi de leur utérus.

J’attendis trois quarts d’heure. Il y avait des exemplaires de Paris
Match et de Gala, datés d’au moins deux ans. Heureusement, le docteur
avait également mis des brochures à disposition, auxquelles je n’avais
jamais fait attention avant. Il y avait des informations sur la grossesse,
l’allaitement maternel, ainsi qu’une liste où était écrit «  ENCEINTE  ?
Surveillez votre alimentation ! » et qui énumérait toutes les restrictions dont
Cecilia m’avait déjà parlé pendant le déjeuner où elle m’annonça qu’elle
était enceinte.

Mon gynécologue m’appela enfin et je me sentis devenir nerveuse. Je
voulais que tout se passe bien. Il me demanda pourquoi je consultais en
urgence et je lui dis que j’étais enceinte. C’était la première fois que je le
disais à voix haute, je n’arrivais pas à le croire, j’avais l’impression que
c’était une autre femme qui était en train de parler, que ce n’était pas ma
vie. Sans changer d’expression ni de ton, les yeux toujours rivés sur sa
feuille blanche, il demanda :

— C’est une grossesse désirée ?
— Oui, répondis-je sans hésiter une seconde.
— Très bien, alors on va passer directement à côté pour voir comment

ça va.
Comme je le vis se lever, je lui expliquai que le motif de ma

consultation urgente était que j’avais eu très mal au ventre et aux lombaires.
Tout en ouvrant la porte il m’invita à entrer d’un mouvement de la main, il
sourit gentiment et me dit :

— On va regarder ça.



Je connaissais déjà la salle d’examen. Elle était toujours chauffée à
quelques degrés de plus afin que nous, les patientes, n’ayons pas froid en
nous déshabillant. C’était une pièce petite, sans fenêtre, fonctionnelle mais
intime. Mon gynécologue sentait le savon Dove et ses vêtements
l’assouplissant, mais rien d’autre, il ne portait ni lotion après-rasage ni
parfum – cela correspondait bien à sa personnalité et à sa manière de parler,
discrète, douce.

Une fois déshabillée, je m’allongeai sur la table d’examen et il sortit
une sorte de vibromasseur qu’il couvrit d’un préservatif puis d’un gel
transparent. Comme s’il lisait dans mon esprit, il me rassura :

— Ne vous inquiétez pas, cela ne présente aucun danger pour le fœtus.
Quand j’acquiesçai, il annonça «  j’y vais » et introduit la sonde. Peu

après, je vis que le docteur regardait un écran, et que sur cet écran, flottant
dans une masse noire, il y avait un petit cercle blanc qui clignotait de
manière rythmique. Le gynécologue m’affirma que j’étais bien enceinte, et
qu’il y avait une activité cardiaque.

—  Vous pouvez vous rassurer, tout semble normal, dit-il en me
souriant.

Il retira la sonde, me donna du papier pour que je me nettoie, et il me
laissa seule pour que je me rhabille. Je le fis avec un sourire béat aux lèvres.
Je n’arrivais pas à croire que je venais de voir mon bébé, qu’il était en moi,
avec un cœur minuscule qui battait déjà à son propre rythme.

Le docteur m’attendait dans son bureau. Il me préparait un dossier avec
des tas de papiers : une liste des cabinets où je pourrais passer l’échographie
du premier trimestre, une autre avec les maternités où je devais demander
une place dès à présent pour pouvoir accoucher, une ordonnance pour une
prise de sang, et la liste des restrictions alimentaires que j’avais déjà, lui
dis-je. Il me donna rendez-vous le mois suivant et, lorsqu’il me



raccompagna à la porte, il me serra la main et me dit  :                          
— Félicitations.

Je quittai son cabinet le cœur empli de joie, j’aurais aimé crier haut et
fort que j’étais enceinte, le dire au boulanger, au monsieur qui s’assit à côté
de moi dans le métro, à la vieille dame qui promenait son chien. Je voulais
appeler mon père, mes grands-parents, Cecilia, Fede… mais c’était trop tôt.

La seule personne à qui je le dis ce soir-là, couchée dans mon lit, les
mains posées sur mon ventre, ce fut ma mère. Je m’endormis avec des
larmes qui coulaient le long de mes joues, toujours le sourire aux lèvres et,
cette nuit-là, je rêvai que j’avais mon bébé dans mes bras, c’était un garçon
au visage d’ange. Quand je me réveillai, dans la brume de l’inconscience
endormie, j’eus la certitude que ma mère avait utilisé, depuis l’au-delà, le
canal des rêves pour me révéler le sexe de mon enfant.
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Désormais, j’arrive plus tard au bureau. Quand le réveil de mon portable
sonne, j’appuie à tâtons sur le bouton « répéter », mais il m’est déjà arrivé
de me tromper et d’éteindre complètement l’alarme au lieu de la repousser.
C’est ainsi que je me suis retrouvée à dormir jusqu’à huit heures –  voire
neuf heures – à plusieurs reprises en pleine semaine. Au moins, j’arrive à
gagner quelques minutes dans ma course contre la montre en ne prenant
plus de petit déjeuner  : j’ai tellement de nausées que même l’idée de
manger me donne envie de vomir.

Je bois sans cesse des infusions au gingembre, j’ai entendu dire
qu’elles calmaient les haut-le-cœur, mais je ne constate aucune différence.
L’odeur du café m'écœure et, à chaque fois que je me lève, je dois attendre
quelques secondes avant de pouvoir marcher, à cause des baisses de tension
que je subis systématiquement. Il m’est très difficile de cacher ma
condition, que ce soit au travail ou au téléphone avec ma famille et mes
amies. J’ai inventé des excuses à deux reprises pour ne pas voir Cecilia car
je crains qu’elle s’en rende compte au moment où elle me voit. Je me sens
coupable de devoir cacher cela aux personnes qui m’importent le plus au



monde, mais rien que le fait de penser à ce que je vais leur dire provoque
tant d’anxiété chez moi que je retarde cette réflexion le plus possible.

Celui avec qui j’ai le plus de mal à le dissimuler est, évidemment,
William. À chacun de ses regards, je me dis qu’il a déjà eu trois enfants
avec sa femme et qu’il est impossible qu’il ne s’en rende pas compte. Mais,
pour l’instant, on dirait qu’il ne remarque rien. Une fois, après le travail, il
se présenta chez moi « pour me faire une surprise » et je le pris très mal.
Lorsque je le vis par le judas, je courus cacher le test de grossesse, qui était
toujours sur ma table de nuit comme un élément de décoration. Il se rendit
compte que j’étais gênée, il me demanda s’il arrivait au mauvais moment, et
me proposa de partir.

Je ne pus me retenir de lui dire, avec un goût de bile dans la bouche,
que c’était injuste, que lui, il pouvait se pointer chez moi quand cela lui
chantait, tandis que pour moi son espace intime était intouchable et
inviolable. Je lui dis que le fait que je ne sois pas mariée ne lui octroyait pas
le droit de débarquer comme cela en supposant que je n’avais rien de mieux
à faire, et que je n’étais pas à disposition de «  monsieur  » vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je lui lançai tout cela alors qu’il était à peine entré
dans mon appartement, nous étions tous les deux debout dans ma cuisine,
qui était un désordre total, lui avait gardé son imperméable, il n’avait même
pas posé sa sacoche. Il resta là, bouche bée, l’incompréhension et
l’étonnement imprimés sur son visage, en balbutiant :

— Je… je ne pensais pas… Je ne sais pas quoi dire… Je pense qu’il
vaut mieux que je m’en aille.

Je ne le retins pas, je ne lui dis pas « attends, parlons-en, reste ».
Je suis parfaitement consciente que j’entre dans des sables mouvants et

que notre histoire ne peut que mal se finir. Rester ensemble n’est pas une
option, j’ai toujours su cela. Maintenant, ce qui m’inquiète le plus est de



savoir si je pourrai continuer à travailler avec lui ou si je vais devoir partir.
J’espère qu’il sera capable de garder son sang-froid et son élégance dans
cette situation aussi, et qu’il ne me fera pas payer ma trahison, si on peut
l’appeler comme cela, par un licenciement. Mais, pour quel motif ? Je n’ai
rien fait de mal au travail.

J’hésite entre me sentir comme une mante religieuse qui s’est servie du
mâle uniquement pour se reproduire et qui l’a ensuite mangé –  ou, dans
mon cas, rejeté – ou comme celle qui est venue venger toutes les femmes
qui tombèrent enceintes au long de notre histoire, et qui furent abandonnées
sans scrupule par les responsables dès qu’ils l’apprirent. Combien
d’hommes s’étaient-ils détachés de ce qu’ils avaient provoqué, sans aucun
remords, que ce soit parce que cela était acceptable à leur époque, ou bien
parce que leur propre éthique personnelle était de ne pas s’en soucier, avec
le soutien d’une société qui condamnait la femme, la « putain », plutôt que
l’homme lâche et opportuniste  ? Pourquoi me sens-je donc si coupable
d’avoir décidé de me servir d’un homme pour avoir un bébé ? Si William
m’avait mise enceinte sans que je le veuille et qu’il me demandait d’avorter,
ou qu’il disparaissait, je ferais pitié aux gens, ou bien ils me critiqueraient
pour ne pas avoir su me protéger d’une grossesse non désirée. Mais cela
n’est pas ce qui s’est passé. C’est moi qui ai choisi cette grossesse et je
n’avais besoin de William que pour tomber enceinte, c’est tout. Et comme
ce n’est pas courant, comme celle qui a le pouvoir, c’est moi, je vais passer
pour une femme méchante, sans âme, manipulatrice, intéressée. Du moins,
c’est ce que je crains.

C’est pour cela que j’hésite, le moment venu, entre raconter la vraie
histoire en espérant qu’elle aidera à envoyer un message au monde, et
mentir, inventer que ce fut une histoire qui ne fonctionna pas, et que j’ai
quand même décidé de garder le bébé…



 
Si tu ne veux plus continuer, si ça te fait du mal, je comprends. Je ne
veux pas te voir souffrir.

 
Voilà le message qu’il m’envoya quelques heures après avoir quitté

mon appartement, suite à mon accueil glacial. Je n’ai pas été capable de
saisir cette opportunité pour tout couper, je ne sais pas pourquoi, mais ce
que je pensais être un fil fin entre nous semble plutôt être une corde, et pour
l’instant je ne sais pas si j’ai les forces de la trancher. Alors nous continuons
à nous voir. Après une scène larmoyante dont je ne suis pas du tout fière, et
pour laquelle je dus à peine faire semblant, nous avons repris notre rythme
de rencontres secrètes, presque toujours chez moi, et il m’écrit toujours à
l’avance pour demander s’il peut venir.

Si je n’étais pas qui je suis, si mon plan n’était pas celui qu’il est, la
situation que je suis en train de vivre serait très dure pour mon amour-
propre. À aucun moment William n’a évoqué la possibilité de quitter sa
femme pour être avec moi. Les clauses du contrat sont très claires, et il a
beau dire – et montrer – qu’il a des sentiments pour moi, il ne laisse jamais
entrevoir la plus infime perspective d’évolution de notre relation.

J’ai compris qu’il doit cette loyauté inébranlable à l’image qu’il a de
lui-même, et un divorce doit représenter pour lui un faux pas insupportable.
Si je m’étais laissée tomber amoureuse, j’aurais entre les mains le combo
parfait pour me sentir encore plus seule et malheureuse que lorsque j’avais
découvert que George me trompait. C’est pour cela que je suis fière de ne
pas m’être laissée aller. Je suis fière d’avoir fait mes propres projets
indépendamment de ce que William veut ou peut me donner de sa personne.
La seule personne sur qui je puisse compter à cent pour cent, c’est moi.

*



Je viens de faire mon échographie du premier trimestre. La médecin me
demande si je suis venue seule. Je lui réponds, tout simplement, que oui, et
elle acquiesce et continue avec sa liste de questions protocolaires  ;
intérieurement, j’apprécie sa discrétion. Une fois que je suis allongée,
lorsque je vois apparaître le profil de mon bébé à l’écran, je sens ma
poitrine enfler d’amour –  elle pourrait éclater tellement le sentiment est
fort – et mes yeux s’emplissent de larmes. La médecin me tend une boîte de
mouchoirs, puis commence à m’expliquer :

— Voici ses pieds, ses mains, ici, vous voyez son petit cœur qui bat,
voici la colonne vertébrale.

Nous écoutons son cœur battre pendant quelques secondes, et je suis
surprise de la vitesse à laquelle il bat, mais la médecin m’explique que c’est
normal et que tout est parfait. L’image est incroyablement précise ; je suis
émerveillée face aux progrès de la médecine moderne et, lorsque je sors du
cabinet, le cœur débordant de joie, je sais que le moment est venu d’en
parler à tous ; je n’ai plus peur de ce qui pourrait arriver.

Même si, trépignant d’impatience, je suis tentée de les appeler tout de
suite, en profitant du trajet jusque chez moi, je décide d’attendre d’être au
calme dans mon salon, dans une ambiance connue et sereine, au cas où il y
aurait des réactions inattendues. Les nausées ont commencé à disparaître
cette semaine, mais je n’arrive pas encore à manger de tout. Le plus
souvent, j’ai envie de pâtes, de pommes de terre ou de riz nature. Ce soir, je
ne prends même pas la peine de préparer l’une de ces choses  : j’ouvre un
paquet de popcorns et le mets au micro-ondes, puis j’appelle mon père en
premier. Par chance, il est dans son bureau à l’université, seul.

— Papa, tu es assis ? lui demandé-je une fois que nous avons fini avec
les phrases typiques de début de conversation.

— Oui, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?



J’entends l’inquiétude dans sa voix.
— Tu vas être grand-père, lui dis-je avec un rire nerveux.
— Tu es enceinte  ? demande-t-il, incrédule, après quelques secondes

de silence.
C’est comme si je le voyais : il s’assoit au fond de son fauteuil, il défait

sa cravate pour mieux respirer, il se passe la main sur le front comme
lorsqu’il a besoin de réfléchir.

— Oui, papa. Je vais avoir un bébé.
—  Mais ça alors  ! Ma chérie…! Quelle surprise  ! Et tu… tu es

heureuse ?
Je crois que c’est sa façon de demander si c’est un accident ou bien si

je l’ai voulu.
— Je suis très heureuse, papa, plus que je l’ai été depuis longtemps…
J’hésite un instant et je décide de lui dire ce que je ressens à ce moment

précis :
— J’aurais adoré que tu sois là, pour fêter ça ensemble.
— Moi aussi, ma chérie, moi aussi, me dit-il, et nous nous taisons tous

les deux comme si nous voulions mieux imaginer la scène. Bon, et sinon,
comment tu te sens ? Tu es enceinte de combien ? Comment c’est arrivé ?
Enfin, je veux dire…

Je l’entends hésiter, je sais qu’il est curieux, c’est logique, mais je ne
veux pas rentrer dans les détails, pas maintenant. Je réponds donc avant
qu’il se remette à parler.

— Le début a été un peu difficile, mais maintenant je commence à aller
mieux. Je rentre à l’instant de ma première écho, j’ai vu ses petites mains,
ses pieds… J’ai entendu son cœur, papa… C’est incroyable !

—  Je suis tellement content, ma chérie, quelle belle surprise… Tes
grands-parents sont au courant ?



— Pas encore, je voulais les appeler, là…
— Oui, bien sûr, appelle-les maintenant, ils vont être aux anges.
— S’ils ne font pas une crise cardiaque, plaisantai-je. On s’appelle un

autre jour, d’accord ?
J’espère, pour aujourd’hui, avoir échappé aux questions épineuses.
—  Bien sûr, ma chérie, bien sûr… Ton appel m’a fait un bien fou.

Prends soin de toi, maintenant vous êtes deux.
Je l’entends hésiter, puis il ajoute :
— Ta maman aurait été si heureuse.
— Je sais, papa, moi aussi, j’ai pensé à elle. Je suis sûre que, où qu’elle

soit, elle le sait et elle partage notre bonheur.
— Je t’embrasse fort, ma chérie, me dit-il, la voix tremblante, avant de

raccrocher.
Moi aussi, je pleure.
Ma grand-mère est beaucoup plus expressive que mon père, elle et ma

mère ont toujours eu le monopole du drame dans la famille. Quand je lui dis
que je vais être maman, elle se met à pleurer sur-le-champ, en laissant
échapper de petits cris de bonheur, en intercalant des « oh mon Dieu, je vais
faire un malaise » avec des « quelle surprise, ma chérie, je n’y crois pas » et
des «  c’est un cadeau du Seigneur, oh, que je suis heureuse  ». Puis, en
criant, elle dit à mon grand-père :

— C’est Eva ! Elle est enceinte ! Viens vite lui parler au téléphone !
Avant qu’elle ait le temps de poser des questions, je lui donne tous les

détails sur l’échographie et lui dis qu’il est déjà tard, que je dois me lever
tôt pour le travail, mais que je les rappellerai un autre jour. Ma grand-mère
me dit au revoir en ajoutant que, maintenant, j’étais obligée de rentrer et de
passer Noël à la maison pour qu’ils s’occupent de moi et que je puisse
manger tout ce que je voudrai. Lorsque je raccroche, j’ai le sourire



jusqu’aux oreilles. Je ne peux imaginer une meilleure façon de passer les
fêtes de fin d’année. Il faudra que je demande à mon gynécologue si je peux
prendre l’avion.

Puis j’appelle ma tante, qui est tout aussi émue et qui n’arrive pas à y
croire. C’est la même réaction chez tout le monde, ils n’arrivent pas à y
croire. Personne ne m’a demandé qui était le père. Il est vrai que je ne leur
en ai pas laissé le temps. Mais je sais que la question va arriver. Et je ne sais
toujours pas quoi répondre.
 

*
 

 
J’ai rendez-vous avec Cecilia après le travail. Elle est déjà en congé
maternité car elle va bientôt accoucher. Elle a programmé une césarienne :
sa fille est en siège. Je vais la voir chez elle car elle est très fatiguée. Je lui
amène une boîte de chocolats que j’ai achetée en sortant du bureau, peut-
être, inconsciemment, pour qu’elle me pardonne de lui avoir caché pendant
tout ce temps ce qu’elle allait bientôt découvrir. J’ai peur qu’elle réagisse
mal, qu’elle ne comprenne pas toutes ces cachotteries. Peut-être parce que,
à sa place, je serais blessée.

Quand elle ouvre la porte, j’ai du mal à la reconnaître  : sans
maquillage, en survêtement, elle a visiblement pris du poids ces dernières
semaines, elle est plus joufflue, mais je la trouve radieuse, et on dirait
qu’elle vient de sortir de chez le coiffeur tellement sa chevelure est
magnifique.

— Qu’est-ce que t’es belle ! lui dis-je en guise de bonjour.
Elle s’esclaffe comme si c’était une mauvaise blague et me remercie,

en ajoutant qu’elle ne se sent pas du tout comme cela.



— Et toi  ? C’est moi ou t’as fondu ? me dit-elle en me regardant de
haut en bas.

J’ignore son commentaire et lui tends la boîte de chocolats.
—Oh, t’es trop gentille, il fallait pas, me dit-elle en m’embrassant sur

la joue.
Nous nous asseyons sur son canapé. Son appartement est moins bien

rangé que les autres fois où je suis venue. Je la comprends tellement.
— Bon, c’est pour bientôt ! Comment tu te sens ?
— J’ai hâte d’accoucher ! s’exclame-t-elle avec un soupir.
En caressant son ventre bien rond, elle ajoute :
— Elle a encore le hoquet.
Je lui souris et me demande quand est-ce que, moi aussi, je vais sentir

mon bébé bouger, même si mon médecin m’a dit que je ne m’en rendrai pas
compte avant le mois prochain.

— Ta valise pour la maternité est prête ? lui demandé-je.
—  Oui, depuis la semaine dernière. T’imagines pas comme elle est

pleine ! Et je suis sûre que je ne me servirai que de la moitié.
— Tes parents arrivent quand, déjà ?
— La veille de l’accouchement. Ils vont rester pendant deux semaines

ensuite, pour nous aider. Eduardo prendra son congé paternité une fois
qu’ils seront rentrés en Espagne.

— Tout est calculé au millimètre, pour toi, c’est parfait.
— À la maternité, on m’a expliqué que récupérer d’une césarienne est

quand même plus compliqué que d’un accouchement naturel.
Je trouve étrange qu’une césarienne ne soit pas considérée comme

« naturelle » mais je le garde pour moi.
— Tu stresses ?



—Un petit peu, répond-elle en souriant. Bon, à vrai dire, oui,
beaucoup, on ne va pas se mentir.

Elle s’affale sur le canapé, même si elle ne semble toujours pas à l’aise
dans cette posture.

— Ne t’inquiète pas, tout va se dérouler à merveille, lui dis-je en lui
prenant fort la main.

Je décide que c’est le moment de me lancer. J’inspire profondément et,
sans lui lâcher la main, j’ajoute :

— En plus, comme ça, bientôt tu pourras me donner plein de conseils.
Elle me fixe sans comprendre et, en voyant mon sourire, petit à petit,

ses yeux s’ouvrent de plus en plus grand. Elle se penche vers moi et
chuchote, ébahie :

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
Je lui prends les deux mains et j’acquiesce, je sens mes yeux se remplir

de larmes, je suis incapable de parler.
— Mais, comment c’est possible ? demande-t-elle. Tu es à combien ?
— Bientôt trois mois, lui dis-je avec la voix tremblante.
— Mais, comment ? Qui est le père ?
Je la regarde, voilà la question qui devait arriver tôt ou tard, et

maintenant elle est là, je dois y répondre, et ce que je dirai maintenant sera
la version que je devrai donner à tout le monde.

— C’est… compliqué.
Ses mains sont encore dans les miennes. Ses yeux bleus me regardent,

m’incitant à lui dire la vérité. C’est mon amie, c’est une belle personne. Je
sais que je peux lui faire confiance. C’est le moment de décider si je veux
vivre avec le poids du mensonge jusqu’à la fin de mes jours, ou si je fais
face à la réalité, à ses conséquences et à l’opinion des autres, avec courage
et conviction.



J’entends les mots quitter ma bouche, comme si celle qui parlait n’était
pas moi. Elle raconte l’histoire d’une femme qui allait prendre le mauvais
chemin à nouveau et qui, au lieu de cela, l’a transformé en opportunité
qu’elle a saisie, en privilégiant son propre bien, tout en sachant que son fils
serait heureux parce qu’elle allait lui donner tout son amour,
inconditionnellement.

Quand je termine mon récit, Cecilia me demande pourquoi je ne lui en
ai pas parlé plus tôt.

— J’avais peur que tu condamnes mon comportement.
Le fait de le dire à voix haute me rend fragile et vulnérable, mais je

sais que c’est la vérité. Je n’avais pas le courage de rajouter les doutes de
quelqu’un d’autre aux miens.

Cecilia me prend dans ses bras, me caresse les cheveux et me demande
de ne plus jamais hésiter à lui raconter quoi que ce soit. Nous nous
regardons avec les yeux pleins de larmes, et je comprends à quel point je
peux compter sur elle. Je me demande si c’est la grossesse qui me rend si
émotive, je ne fais que pleurer.

À ce moment précis, Eduardo rentre du travail et Cecilia lui demande
de s’asseoir avec nous.

—  Maintenant que nous sommes tous les trois, on a quelque chose
d’autre à te dire.

Je la regarde, j’attends qu’elle continue.
— Eduardo et moi aimerions que tu sois la marraine, si tu acceptes.
Encore une fois, les larmes me montent aux yeux et je leur dis que

j’accepte, à condition qu’ils n’essayent pas de m’arranger un coup avec le
parrain. Je les embrasse et les remercie de tout cœur de m’avoir choisie et, à
ce moment-là, Cecilia me regarde pour savoir si elle peut annoncer ma
nouvelle à son mari. J’acquiesce pour qu’elle le fasse.



Maintenant, il ne me reste plus qu’à appeler Fede.
 

*
 
 
Les températures ont baissé soudainement et la lumière est de nouveau
absente. Le ciel semble être descendu au niveau des toits et, quand j’éloigne
mon regard de l’écran de mon ordinateur pour regarder par la fenêtre, je
suis incapable de déterminer s’il est dix heures du matin ou quatre heures de
l’après-midi, tellement le soleil est faible. Je me demande si je devrais
demander à mon gynécologue de me prescrire une ampoule de vitamine D.

J’ai énormément de travail  : au début du mois de décembre, nous
participerons à une exposition à Paris Expo Porte de Versailles. Souvent,
j’apporte un tupperware au travail pour le déjeuner – tout comme Lucie, qui
est toujours à fond et qui passe ses journées à courir entre le bureau de
William et le nôtre, avec des piles et des piles de documents administratifs à
lui faire signer. De mon côté, je dois traduire tous les supports des
présentations, les brochures et tout le matériel publicitaire vers l’anglais et
l’espagnol pour les visiteurs étrangers, je révise les designs… Ce sont des
tâches qui demandent beaucoup de concentration et qui me prennent plus de
temps que d’habitude, maintenant que je ne bois plus de café et que je suis
constamment fatiguée.

Je suis en train de réviser un flyer lorsque je reçois un e-mail avec une
invitation pour un événement. En même temps, mon portable se met à
vibrer et je reçois un texto de William qui dit seulement  : Je t’explique
après et on en parle.

Je regarde l’écran de mon ordinateur et je vois que la date de
l’événement est dans quinze jours. Je ne connais pas l’adresse, mais je



reconnais le code postal : c’est à Neuilly, là où habite Cecilia. Quand je lis
le message qui accompagne l’invitation, mes oreilles commencent à
bourdonner et la pièce semble danser autour de moi.
 
Chers collègues,
Ma femme et moi souhaitons vous inviter à un apéritif informel dans notre
appartement, le samedi 26  novembre, pour fêter tous ensemble cette fin
d’année, qui a été une année chargée, riche en changements et en objectifs
atteints.
Nous nous occuperons de tout, venez les mains vides, s’il vous plaît. Je vous
prie de me confirmer votre venue avant le lundi 21.
Nous vous attendons nombreux,
William
 

Tout en haut de l’invitation, il y a trois boutons pour accepter, refuser
ou répondre «  peut-être  ». Mon instinct primitif veut cliquer sur la croix
rouge et partir en courant, mais il est évident que je ne peux pas faire cela.
Je pourrais inventer une excuse pour ne pas y aller ; William connaîtrait la
vérité mais sa femme n’aurait pas à soupçonner quoi que ce soit. En
revanche, si j’y vais, je vois déjà les mille et une manières dont cela
pourrait tourner mal  : mon anxiété ou celle de William pourraient nous
trahir, sa femme, si elle était jalouse, pourrait imaginer n’importe quoi
même si nous étions irréprochables, ou bien l’un de nos collègues pourrait
détecter notre malaise, et il est bien connu que les rumeurs se répandent
comme une traînée de poudre.

J’entends la porte du bureau de William claquer, puis je le vois
traverser le couloir en marchant bruyamment, en passant devant ma porte.



J’attends quelques minutes et je monte jusqu’à la terrasse. Sans surprise, il
est là. En train de fumer.

— C’est ton idée ? lui demandé-je.
— Tu plaisantes ? me répond-il, plus sec que d’habitude.
Il se retourne puis, en changeant de ton, il se reprend :
— Excuse-moi, je ne voulais pas te parler comme ça.
— Alors ? j’insiste.
— Elle s’est mis en tête qu’on n’avait rien fait pour fêter ma prise de

poste, que ce n’était pas digne de mon statut, que ce sont des choses que les
directeurs font et que, maintenant que la fin d’année approche, c’est
l’occasion parfaite.

— Charlène n’a jamais rien fait de la sorte, lui dis-je pour le conforter
dans son idée qu’il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit.

—  Je sais  ! répond-il, offusqué. Mais je ne pense pas non plus que
Charlène soit un exemple à suivre, dit-il en tirant une bouffée anxieuse sur
sa cigarette.

Ensuite, il l’éteint et la jette à la poubelle. J’en profite pour lui
demander s’il a pensé à quelque chose concernant ma venue.

— Tu peux dire qu’une amie espagnole est venue te voir et que tu ne
peux pas la laisser. Ou n’importe quelle excuse. Personne ne devrait trouver
ça suspect.

Curieusement, le fait de l’entendre me proposer de fuir me dérange.
Comme s’il voulait me cacher. Je fais quand même partie de son équipe et
j’existe, je ne veux pas m’effacer totalement. Je ne veux pas être une lâche.

— C’est ça que tu veux ? lui demandé-je, et je sens l’acidité poindre
dans ma voix.

Il me répond sans répondre, il tourne autour du pot, je n’arrive pas à
savoir ce qu’il veut, je vais devenir folle. Je commence à discerner un



modèle de comportement chez lui, et je comprends alors qu’il navigue dans
sa vie en se laissant mener par-ci ou par-là, selon qui est le capitaine du
bateau ; je me demande s’il en est lui-même conscient ou s’il rejette toute la
faute sur sa femme, qui, in fine, n’est peut-être coupable que d’avoir un peu
d’esprit d’initiative.

—  Je vais y réfléchir, lui dis-je. Je retourne à l’intérieur, je suis
frigorifiée.

Je m’éloigne sans dernier regard langoureux, sans geste affectueux
discret, sans baiser en l’air. Cette fois-ci, c’est bien lui qui m’a donné envie
de fuir, comme les boutons de son invitation. Et le comble, c’est que
maintenant je pue le tabac.

Vers dix-huit heures, William m’écrit pour me dire qu’il ne pourra pas
venir me voir. Je lui réponds que de toute manière j’avais déjà des projets.
Et c’est vrai, j’ai prévenu Fede que je voulais l’appeler. Elle doit penser que
ce sera pour discuter de son mariage ou de son enterrement de vie de jeune
fille – elle ne cesse de m’envoyer des messages subliminaux sur ce qu’elle
aime ou déteste – ; elle ne peut pas imaginer que cela n’a rien à voir et que
je n’ai eu ni le temps ni l’envie de regarder les derniers liens qu’elle m’a
envoyés.

J’aurais préféré l’appeler un autre jour, je ne suis pas de bonne humeur.
Bien que l’idée de ce satané apéritif me répugnait ce matin, maintenant que
je sais ce que William préfère, j’ai envie de faire tout le contraire. J’avoue
que je suis curieuse de savoir où il habite, je suis curieuse de rencontrer sa
femme, même si cela rendra les choses plus dures à l’avenir lorsque je
l’imaginerai dans son salon en connaissant la couleur de ses canapés, en
sachant quel parfum elle porte, si l’on voit ses cheveux blancs – chose dont
je doute fort – ou si elle est Madame Parfaite, comme je l’imagine.



J’arrive chez moi et mets directement mon pyjama, je ne supporte plus
aucun pantalon ni mes collants, cela me comprime l’utérus et en fin de
journée je veux les arracher. Je me prépare un bouillon instantané, je suis
gelée jusqu’aux os. Je lance l’appel vidéo avec Fede. Elle est chez elle, en
train de boire un verre de vin. Elle commence à parler très vite et je suis
obligée de l’interrompre, sinon je ne lui dirai jamais.

—Fede, je dois te dire quelque chose de très important.
Elle se tait d’un coup et me regarde, elle attend.
— Je suis enceinte.
Elle couvre sa bouche avec un geste de surprise évidente, puis elle

pince ses lèvres pour retenir ses larmes, s’évente avec les mains et
commence à me poser des questions :

— Mais… Comment… ? Avec qui… ? T’es enceinte de combien ?
Je lui raconte tout de la même façon qu’à Cecilia, une version

accélérée de la vérité, je devance les reproches possibles et lui demande
pardon de ne pas lui en avoir parlé plus tôt, je lui explique que je ne voulais
pas qu’elle se focalise sur ma relation avec l’homme au détriment de mon
objectif, et qu’encore aujourd’hui j’ai des doutes sur la moralité de mes
actions, et que je la prie donc seulement de me soutenir dans ma décision.

Elle m’écoute attentivement, les yeux brillants d’émotion, elle
m’appelle stronza, me dit que « bien sûr » qu’elle me soutient et que j’ai
« des ovaires comme des pastèques », que mon bébé ne le sait pas encore
mais qu’il est très chanceux que je sois sa mamma, et qu’il faut absolument
qu’elle vienne me voir pour « faire des poutoux » à mon ventre. Soudain,
elle semble se rendre compte de quelque chose et me demande :

— Au fait, quand est-ce que tu arrives à terme ?
— C’est pour le mois de mai, c’est une bonne période parce qu’il ne

fait pas encore trop chaud…



Mais le visage de Fede s’est assombri. Elle ne m’écoute plus.
— Qu’est-ce qu’il y a, Fede ?
— Ben, mon mariage est le 6 mai.
Mon cerveau se paralyse. Je n’y avais pas pensé une seconde. Ni quand

je calculai mon début de grossesse à la maison, ni quand le gynécologue me
donna ma date d’accouchement présumée, ni quand l’échographiste me la
confirma. Comment pouvais-je avoir oublié quelque chose de si important ?
Je commence à balbutier, à dire à Fede que je pourrai peut-être voyager, si
la grossesse se passe bien, je devrais pouvoir prendre l’avion, il faudra juste
trouver une robe large pour mon ventre… Mais Fede ne rit pas à mes
blagues, elle ne fait rien pour cacher sa déception. Ou est-elle en colère ?

— Ne dis pas de bêtises, comment veux-tu voyager une semaine avant
d’accoucher ?

— Je ne serai pas la première, j’insiste.
— Et risquer d’accoucher en plein vol ? Ou à Naples ? Ça va pas. En

plus, ils ne te laisseront même pas monter dans l’avion.
—Ça, tu ne le sais pas.
— J’ai dit non, Eva, c’est non, tu ne peux pas venir, un point c’est tout.

Plus vite on se fait à l’idée, mieux c’est.
Je ne sais pas si elle me le dit à moi, ou si elle se le dit à elle-même. Je

suis en colère, je me sens coupable de ne pas y avoir pensé avant, et frustrée
car je vais rater le mariage de l’une de mes meilleures amies. Elle comptait
sur moi pour tant de choses, je suis sa demoiselle d’honneur… Mais je dois
accepter la réalité. Je ne pourrai pas être avec elle pour le grand jour.

— Fede, je ne sais pas quoi te dire, je…
Elle m’interrompt.
— Y a ma mère qui m’appelle, je dois te laisser. Prends soin de toi, on

se rappelle.



Elle me lance un baiser en l’air et raccroche.
Elle est fâchée. Je la comprends. Je suis la pire amie du monde. Je me

recroqueville dans mon lit, avec le portable dans la main. Pour la première
fois, je constate l’impact de cette grossesse sur ma vie, et je pressens que
cela ne fait que commencer.

 
*

 
 
La fréquence de mes rencontres avec William a baissé. Les journées au
bureau sont de plus en plus longues, et lorsque nous terminons il est trop
tard pour que l’on se retrouve chez moi. À vrai dire, ma libido est
inexistante, donc cela me va. En plus, la fin de notre histoire est là, je peux
presque la toucher du doigt : bientôt, je vais devoir lui annoncer que je suis
enceinte, et tout sera terminé. Rien que le fait de savoir que la fin approche
me fait désirer que ce soit fini. Si j’avais une télécommande pour contrôler
le déroulé de ma vie, je sauterais cet épisode pour passer directement au
prochain… Mais malheureusement les choses ne fonctionnent pas ainsi, je
vais devoir faire face à ce moment qui m’attend ; j’espère seulement qu’il
l’acceptera sans trop s’y opposer.

J’ai laissé passer la date limite pour confirmer ma présence à
l’apéritif, rien que pour voir si William aborde le sujet à nouveau pour
s’assurer que je ne viendrai pas. Mais il ne me dit rien. Lucie est en train de
collecter des fonds auprès des employés pour lui offrir une bouteille de
whisky, elle me propose de participer et je le fais pour ne pas éveiller les
soupçons. Elle me demande si je vais y aller, et je lui réponds que l’une de
mes meilleures amies est sur le point d’accoucher et qu’elle aura peut-être



besoin de moi –  ce qui est relativement vrai – et que c’est la raison pour
laquelle je n’ai pas encore confirmé ma venue.

— Je vais être la marraine, c’est important que je sois disponible.
— Tu peux toujours venir et, si elle t’appelle, tu pars vite, non ?
Cela semble si évident qu’il m’est impossible de réfuter son argument.
— C’est pas faux, lui dis-je.
Nous continuons de travailler, chacune derrière son ordinateur, et j’ai

de plus en plus envie d’aller à cette fichue soirée ; l’idée de mettre William
dans cette situation inconfortable m’attire plus que de lui rendre le service
de rester cachée chez moi.

Après le travail, j’ai un rendez-vous très important. Hier, Carlota, la
fille de Cecilia, est née à la clinique de la Muette. Eduardo m’a envoyé les
photos et j’ai pleuré en les voyant. Ma filleule avait les yeux fermés, les
poings serrés près de son visage, comme si elle était encore dans le ventre
de sa maman, et elle portait le pyjama à fleurs et le petit bonnet assorti que
je lui avais offert des mois auparavant.

Je suis dans le métro pour aller à la clinique, et une femme d’une
cinquantaine d’années, élégante, les cheveux noirs et frisés est assise en
face de moi. Elle porte un manteau en laine bleu nuit, des collants de la
même couleur, et des bottines en cuir verni avec des lacets en soie
turquoise. Ses ongles sont recouverts d’un vernis bleu foncé. Je conclus que
le bleu est sa couleur préférée, puis je me dis que c’est incroyable comme
l’on tire des conclusions rapidement, rien qu’en observant quelqu’un
pendant à peine quelques secondes. Dès que l’on commencera à voir mon
ventre s’arrondir, on me mettra sans hésiter dans la case « femme mariée,
avec une vie stable et traditionnelle », alors que c’est loin d’être la vérité.
Comme les préjugés peuvent faire du mal, sans même que l’on s’en rende
compte.



Quand j’arrive à la clinique, il fait nuit, je ne pourrai pas rester
longtemps car les visites ne sont autorisées que jusqu’à sept heures du soir.
De toute manière, je ne voudrais pas imposer ma présence trop longtemps.
J’ai souvent entendu dire que les femmes qui viennent d’accoucher ont
besoin de repos, pas de cinq visites par jour. La chambre est spacieuse et
dans l’air flotte une ambiance de bonheur serein. Cecilia est en train de
boire une infusion, elle s’excuse de ne pas se lever mais elle a mal au
niveau des points de suture de sa césarienne. Carlota dort dans ses bras.

—  Tu veux la prendre  ? me demande-t-elle avec un sourire béat, et
j’acquiesce, émue.

Elle ne pèse pas plus lourd qu’une plume dans mes bras. Je suis tout de
suite envahie par une sensation de tranquillité et de bien-être incroyable et,
rien que de penser que dans quelques mois mon bébé sera comme cela, dans
mes bras, et que ce sera mon bébé pour toujours, mes yeux se remplissent à
nouveau de larmes.

— Elle est magnifique, Ceci.
Ma voix tremblote.
— Elle te ressemble.
— Tu crois ? Je ne lui trouve aucune ressemblance avec moi, pourtant.
Elle bouge dans son lit, elle est visiblement endolorie.
— Et toi, comment ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux

que je revienne demain, que je t’apporte quelque chose ?
—  Non, non, ce serait le comble, occupe-toi de toi. Ne t’inquiète de

rien, Eduardo sera là toute la journée, il s’occupe de tout.
— Tu as déjà pu manger des sushis ? lui demandé-je avec avidité, c’est

la première chose que je voudrai manger.
— Pas encore, mais du jamón ibérico, ça, oui ! dit-elle en rigolant.



Je veux lui poser mille questions, mais nous aurons le temps plus tard.
Je veux la laisser se reposer et qu’elle se détende. En plus, je ne peux quitter
ma filleule des yeux, j’admire la précision et la beauté de ses traits
minuscules : ses cils, le petit nez en trompette comme celui de sa maman,
les lèvres parfaitement dessinées, la peau de pêche, et deux griffures au
niveau de la joue. Je les caresse puis demande à quoi elles sont dues.

— Au début, on ne peut pas leur couper les ongles, et comme elle a
tout le temps les mains près de son visage, elle s’est griffée. On m’a dit que
c’était normal.

— Petit cœur, murmuré-je en la regardant, captivée.
Peu après, Eduardo rentre dans la chambre, il était allé chercher des

vêtements propres pour Cecilia et Carlota. Après l’avoir félicité pour sa
princesse, je décide qu’il est l’heure de partir. Je prends un Uber, je ne me
sens pas de marcher, et j’ai l’impression que la saleté du métro effacerait
ma sensation de bien-être après avoir été avec une petite chose aussi
parfaite et pure que Carlota.

Sur le chemin de retour, je me demande qui viendrait nous voir, mon
bébé et moi, à la maternité. Ma famille, Cecilia, Fede… Je sens comme une
pierre dans mon ventre quand je me souviens de notre dernière
conversation. Nous ne nous sommes pas rappelées après notre dernière
conversation, je lui ai envoyé quelques messages sur WhatsApp et elle ne
m’a répondu qu’avec des smileys ou des phrases courtes, je n’ai plus eu le
droit à des audios interminables comme elle en envoie d’habitude. Si cela
continue, je vais devoir l’appeler et prendre le taureau par les cornes, je
refuse de perdre son amitié pour une chose pareille. C’est certes un sujet
important, mais pas assez pour jeter tant d’années d’amitié par la fenêtre.
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LA NOUVELLE
 
 
 
 
 
 

On est samedi. J’ai décidé d’aller à l’apéritif chez William. J’ai proposé à
Lucie que nous y allions ensemble, en prétextant que cela me gênait d’y
arriver en premier et de devoir être seule avec notre chef et sa femme. Elle a
l’air de m’avoir crue, et m’a dit qu’elle avait la même crainte. Lorsque nous
sortons du métro et que nous commençons à marcher vers l’adresse que
William nous a donnée, je reconnais parfaitement le quartier. Il habite
littéralement à deux pâtés de maisons de chez Cecilia et Eduardo. C’est
curieux.

Lucie, dont le sens de la politesse est impeccable, me demande si j’ai
des nouvelles de mon amie, et je lui raconte, l’air innocent, qu’elle a
finalement accouché, et je m’étale sur des détails qui semblent l’extasier.
Puis nous arrivons au portail. Je la laisse sonner et je m’écarte discrètement
de l’interphone, qui a une caméra. J’ai un nœud à l’estomac, il m’est
impossible d’ignorer cette sensation, tout peut mal se passer, très mal  ; je
suis mentalement préparée à tout.

L’entrée me fait penser à celle de l’immeuble de Cecilia  : vaste, en
marbre brillant… Un bâtiment de riches. Lorsque la voix métallique de



l’ascenseur annonce «  portes ouvertes  », c’est comme si elle avait dit
«  guillotine prête  », mon estomac virevolte dans mon ventre et je
commence à regretter d’être venue. Mais c’est trop tard.

C’est elle qui nous ouvre la porte. Elle a un brushing soigné, et ses
cheveux blonds sont coupés au carré ; c’est le style des femmes de son âge
et de son statut à Paris. Elle a les yeux bleus, vifs. Elle porte une petite robe
noire et un collier en or jaune imposant, qui scintille sous la lumière du spot
de l’entrée. Lucie se présente et lui serre la main, je fais de même, en disant
seulement « Eva » pendant qu’elle me serre la main, et je vois à son visage
qu’elle comprend soudain.

— Ah oui, vous êtes l’interprète espagnole ! Entrez, entrez, dit-elle en
gesticulant avec les mains.

Elle nous accompagne jusqu’au salon, où certains de nos collègues
sont déjà en train de discuter, et à ce moment-là William fait son apparition
dans le couloir, avec deux verres vides dans les mains. En me voyant, il
semble pétrifié sur place.

— William, chéri, ta secrétaire et ton interprète sont arrivées, annonce-
t-elle avec panache.

Je trouve très classiste de nous présenter ainsi.
Je vois que William fait un effort surhumain pour contenir sa stupeur,

puis avec un faux sourire il dit qu’il est content de nous voir et nous
encourage à aller nous asseoir près des autres. Caroline le réprimande parce
qu’il ne prend pas nos manteaux, puis nous dit en douce qu’il est un hôte
terrible.

— Laisse, je m’en occupe, lui dit-elle en posant sa main sur son bras,
et je vois que William tressaillit légèrement.

Je me demande si le toucher de sa femme produit toujours le même
effet sur lui, ou si c’est parce que je suis là.



Quand nous donnons nos manteaux à Caroline, ses bracelets grelottent
autour de son poignet, je vois qu’elle en porte au moins deux Cartier et un
Hermès  : non seulement elle est aisée, mais en plus elle aime que cela se
voie.

Nous rejoignons les autres, qui discutent avec entrain dans le salon, et
qui ont visiblement déjà entamé leur deuxième verre de vin. William pose
les verres propres qu’il portait et s’excuse pour s’éclipser Dieu sait où. Je
l’imagine en train de se calmer dans les toilettes ou dans sa chambre et, rien
que de l’imaginer, je suis déjà satisfaite d’avoir ébranlé sa parfaite maîtrise
de lui-même.

Caroline vient dans le salon et nous demande ce que nous voulons
boire. Lucie demande du vin et moi s’ils ont du jus ou de l’eau gazeuse.
Elle a l’air surprise mais ne dit rien, et disparaît pour aller chercher cela.
Quand elle revient, elle s’assoit à côté de moi sur le canapé et commence à
me dire qu’elle adore l’Espagne, qu’elle est allée je ne sais combien de fois
à Barcelone et aux Baléares, qu’elle adore notre joie de vivre et qu’elle est
dingue des vins de La Rioja.

Heureusement, Lucie participe aussi à la conversation, ce qui me
permet de mieux observer Caroline et, même si elle est très désinvolte et
que j’imagine qu’elle a beaucoup de succès en société, je ne peux
m’empêcher de me demander ce que William vit en elle au début de leur
relation, et comment, en étant lui-même si discret, il arrive à la supporter
tous les jours. Mais ce n’est pas une excuse pour la tromper  : le divorce
existe justement pour cela. William est assis en face de nous, il ne cesse de
faire des allers-retours entre la cuisine et le salon, ou bien il part ouvrir la
porte à chaque fois que quelqu’un sonne. On dirait un lion en cage, il est
clair qu’il préférerait être ailleurs qu’ici.



Son salon est grand, tout le mur derrière le canapé où je suis assise est
couvert d’étagères remplies de livres, d’ouvrages de littérature classique et
d’énormes volumes d’art, de photographie et de musique. La table basse est
en verre, et mille et une bouchées que je n’ai pas le droit de manger y sont
offertes  : du saumon fumé, du caviar, de la charcuterie italienne fine, du
foie gras et des fromages artisanaux.

Caroline a dû me voir fixer la nourriture sans y toucher et, avec une
voix qui me semble stridente, elle m’encourage à ne pas être timide et à me
servir. Quelque chose dans la manière qu’elle a de me parler me dérange, je
ne sais pas si c’est parce qu’elle se comporte comme si elle était l’adulte et
moi une gamine, ou elle la riche et moi la domestique, ou encore elle la
Française et moi l’étrangère. Dans tous les cas, son attitude m’exaspère.

— Oui, merci, c’est juste que je me demandais si le foie gras était cuit
ou mi-cuit ?

— Ah, je ne saurais pas vous dire parce que ce n’est pas moi qui l’ai
acheté, me répond-elle.

Avant qu’elle passe à autre chose, j’en profite pour lui demander si le
fromage était pasteurisé.

— Ça, je sais : mon fromager suit des normes très strictes avec tous ses
fromages, alors oui, ils sont tous pasteurisés.

Alors, je la vois fixer mon verre de jus, puis elle regarde mon visage
avec une lueur presque malicieuse. Elle baisse le ton, mais pas assez pour
que personne ne l’entende, pose sa main sur mon avant-bras, et me
demande avec un sourire :

— Excusez mon indiscrétion mais, vous êtes enceinte ?
Je me sens piégée mais je ne peux pas trop tarder à répondre, Lucie

nous regarde aussi et je sens les yeux de William posés sur nous depuis
l’autre bout du salon. Je ne sais pas s’il a entendu la question de sa femme



ou s’il est juste gêné que nous soyons assises si près l’une de l’autre en train
de discuter. Je décide d’être la plus naturelle possible et je m’exclame :

— Eh bien, oui ! Je ne l’avais encore dit à personne, mais oui, je suis
enceinte.

— Merveilleux ! s’extasie Caroline.
Elle me félicite, me fait la bise  ; c’est surréaliste et son parfum reste

dans mes narines un long moment.
Lucie me félicite aussi et me fait la bise, ce qui pousse les autres à

venir me voir pour savoir ce qui se passe, je suis obligée de le répéter à voix
haute et pendant qu’ils me félicitent tous, je vois que William me regarde
avec un sourire gelé et de la terreur dans les yeux. Il est le dernier à me
féliciter, nous rapprochons juste nos joues au lieu d’y poser un vrai baiser,
son odeur que je connais si bien ne me réconforte plus, maintenant elle
vient se mêler au parfum de sa femme qui est toujours dans mes narines et
le mélange des deux me donne la nausée.

—  Maintenant, je comprends pourquoi t’as arrêté le café  ! plaisante
Lucie, et je souris avec le regard dans le vide.

C’est fait, je ne peux plus faire demi-tour. Que va-t-il se passer
maintenant ?

William dit à voix haute qu’il va chercher les entrées chaudes. Caroline
se lève aussi pour y aller avec lui, et les deux partent vers la cuisine. Peu
après, je demande à mes collègues s’ils savent où se trouvent les toilettes et
je disparais dans le couloir plongé dans la pénombre. Je le traverse sur la
pointe des pieds pour ne pas faire du bruit ; j’arrive à les entendre dans la
cuisine.

— T’étais au courant ? demande Caroline à William.
—  Moi  ? Pas du tout  ! Comment tu veux que je sois au courant  ?

répond-il avec agressivité.



—  J’en sais rien, c’est ton employée, n’est-ce pas  ? Elle n’est pas
obligée de te le dire ? Si je ne m’en étais pas rendu compte, va savoir quand
est-ce qu’elle te l’aurait dit !

— Ça, tu sais pas, Caroline. Arrête de toujours voir le pire chez tout le
monde, lui lance-t-il.

J’entends un bruit de pas s’approcher, et je me dépêche de rentrer
dans les toilettes.

Tout est luxueux ici. Cela sent comme dans les magasins chers  : sur
une petite étagère au-dessus des W.-C., il y a une énorme bougie qui coûte
cinquante euros. Le savon pour les mains ressemble à une pierre précieuse,
avec des reflets violets et verts à l’intérieur. La serviette porte les intitales C
et W brodées à la main. J’envisage d’inventer une excuse pour partir, mais
ce serait étrange, je suis arrivée il y a à peine une demi-heure et, maintenant
que j’ai dit à Lucie que Cecilia avait déjà accouché, cette excuse n’est plus
valable pour partir en trombe.

Je vais devoir rester encore un moment et faire semblant, malgré le
malaise que cela provoque chez moi, et je sais qu’il en est de même pour
William. De retour dans le salon, William propose de servir quelque chose
de plus fort et se verse un verre de whisky, ce à quoi Lucie réagit
immédiatement en me faisant des signes pour que nous lui offrions son
cadeau maintenant.

Tout est faux : cette scène, cet appartement, sa femme, cette soirée. Je
sais qu’il hait ce genre de mondanités – contrairement à sa femme, à qui ce
rôle de maîtresse de maison va comme un gant. Elle m’a même apporté le
sac en papier de son fromager pour me montrer la mention indiquant que
tous leurs fromages étaient pasteurisés.

À vingt et une heures, alors que la soirée commence à s’égayer – en
tout cas pour les autres  –, j’annonce à Lucie que je rentre car je suis



fatiguée et je dois aider mon amie avec son bébé le lendemain. Je me dirige
vers Caroline pour lui demander s’il y a une station de taxi aux alentours.
Bien sûr que je pourrais commander un Uber sur mon portable comme je le
fais d’habitude, mais je veux que William entende que je pars. Cela
fonctionne. Caroline commence à m’expliquer où elle se situe et, lorsqu’il
nous entend, William s’approche de nous et me demande avec un faux air
innocent :

— Vous partez déjà ?
—  Oui, c’est une soirée très agréable mais je suis épuisée, dis-je,

bâillement à l’appui.
— Chéri, lui dit Caroline, j’étais en train d’expliquer à Eva comment

aller jusqu’à la station de taxi, mais on peut lui en appeler un d’ici, qu’en
penses-tu ?

—  Je vous raccompagne, comme ça, je prends l’air. Ce whisky
japonais est trompeur, dit William en se dépêchant d’aller chercher mon
manteau.

On dirait qu’il a autant envie de se libérer de ma présence que moi de
partir.

Nous prenons l’ascenseur en silence, la descente est interminable, et en
même temps je refuse d’être celle qui brise le silence, je veux que cela
vienne de lui. Quand nous arrivons enfin dans la rue, un froid glacial nous
frappe. La lumière des lampadaires donne une teinte orange à sa peau, et
tout à coup il me semble âgé. Sans arrêter de marcher, le regard dans le
vide, il me demande :

— C’est vrai ?
Je ne m’attendais pas à cette première question.
— Bien sûr que c’est vrai. Je ne vois pas l’intérêt de mentir sur quelque

chose comme ça.



— Quand est-ce que t’allais m’en parler ?
Je ne réponds pas.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? me demande-t-il.
— Qui t’a dit qu’il était de toi ? je lui lance, car le fait qu’il déduise

immédiatement qu’il est le père me met en rage, comme si je n’avais pas
une vie en dehors de lui.

— Il ne l’est pas ?
Il me regarde, horrifié, et s’arrête de marcher.
— Bien sûr que si, je ne peux me retenir de répondre, et je continue de

marcher.
— Je ne comprends pas, dit-il avec les yeux à nouveau perdus dans le

vide.
—  Il n’y a rien à comprendre. Je suis tombée enceinte, il est de toi

mais, toi, t’es marié, et ça ne change rien, je vais avoir ce bébé toute seule.
—  Mais qu’est-ce que tu racontes  ! s’exclame-t-il, comme si j’étais

folle.
—  Qu’est-ce qui te semble si aberrant dans tout ce que je viens de

dire ? Que je sois tombée enceinte, ou que le fait j’aie ce bébé toute seule ?
— Tout ! Tout est aberrant ! Je ne comprends pas… Je croyais…
— Que les bébés viennent du Saint-Esprit  ? me moquai-je, incapable

de m’en empêcher. Voyons, William, tu as trois enfants quand même…
— Je pensais que tu…
— Que je gérais ? Cela ne t’a jamais intéressé, tu n’as jamais posé la

question.
— Mais alors tu voulais…
— C’est arrivé, point barre, je l’interromps.
Je ne veux pas que la conversation tourne autour de la désignation d’un

coupable. Concrètement, je ne veux pas qu’il me considère comme seule



responsable d’être tombée enceinte. Ce n’est pas juste, même si c’est le cas.
Il a sa part de responsabilité dans la mesure où il ne s’est jamais posé la
question de la contraception.

—  Et tu veux le garder  ? me demande-t-il presque en chuchotant,
comme s’il avait peur que le bébé nous entende.

— Bien sûr, je lui réponds en le regardant droit dans les yeux.
Je veux qu’il sache que c’est non négociable.
— Mais tu sais bien que moi…
— Ne t’en fais pas, William, je t’ai toujours dit que je n’exigerais rien

de toi, je sais que tu ne changeras rien. Je vais avoir mon bébé toute seule,
je n’ai pas besoin de toi.

— Comment peux-tu être si froide ? me demande-t-il, et j’entends la
désolation dans sa voix.

Pendant un bref instant, il arrive presque à me faire sentir coupable,
mais je refuse. Maintenant, je dois être forte, le moment est venu de mettre
un terme à notre relation pour de bon.

— Ne souffre pas, William. C’est mieux comme ça. Je t’assure que je
suis heureuse d’être maman.

Je m’arrête au milieu de la rue. Nous nous sommes suffisamment
éloignés pour que personne ne puisse nous voir depuis son immeuble. Je lui
prends les mains et, en le regardant dans les yeux, je lui dis, en le pensant
de tout cœur :

— Merci.
— Mais je ne peux pas te laisser comme ça, me dit-il sans me lâcher

les mains. Comment vas-tu tout faire seule  ? Comment est-ce que je vais
vivre en sachant que nous avons un enfant ensemble ?

Sa voix se brise et sa lèvre inférieure tremble légèrement. Dans un
murmure à peine audible, il me dit :



— Je ne peux pas.
—  Je te comprends, vraiment, mais cet enfant n’est à toi que parce

qu’il a tes gènes. C’est tout.
Je suis intentionnellement dure, je ne peux pas flancher. Je ne peux pas

laisser d’ouverture, aussi infime soit-elle, car je sais qu’il s’engouffrerait
dedans. Je dois être fermée à double tour.

— Je ne peux pas, répète-t-il.
Sa voix est plaintive, et je crains qu’il ne se mette à pleurer. Je lui

caresse la joue, mes mains sont gelées à cause du froid, mais je sens qu’elle
est douce, comme d’habitude.

— Il va falloir que tu y arrives.
Je commence à marcher à nouveau, et nous marchons en silence

jusqu’à la station de taxi.
Avant que je monte dans une voiture, il me demande :
— Tu es sûre ?
Et je lui réponds que je n’ai jamais été aussi sûre de ma vie.
Je donne mon adresse au taxi. Quand il démarre, je ne regarde pas en

arrière. Je sais qu’il est resté là, debout sur le trottoir, en me regardant
m’éloigner, aussi inerte qu’une statue.

Lorsque je me mets à pleurer, en silence, je ne sais pas si ce sont des
larmes de tristesse ou de soulagement.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 

DÉCEMBRE
 
 
 
 
 
 

Du jour au lendemain, mon ventre s’est arrondi. Quand je l’ai dit à Cecilia,
elle m’a répondu que c’est normal, qu’elle avait entendu plusieurs femmes
raconter que c’était comme si, au moment où elles rendaient leur grossesse
publique, le bébé avait compris qu’il avait le droit de se montrer, qu’il avait
sa place dans ce monde. Que ce soit cela ou que ce soit tout simplement dû
à des raisons physiologiques, je suis ravie : je commence à poser ma main
sur mon ventre comme toutes ces femmes que j’observais dans la rue ou
dans la piscine, et cela me réconforte.

J’ai réservé mes billets pour aller passer Noël avec ma famille
à  Grenade. J’en ai besoin, et je sais qu’eux aussi. Mon père viendra
uniquement pour la fin d’année, sans Tatiana, car les billets d’avion sont
trop chers. J’ai dû cacher mon soulagement lorsqu’il me l’a dit au
téléphone ; je ne la porte toujours pas dans mon cœur, je ne veux pas qu’elle
pose sa main sur mon ventre, je ne veux pas de ses cadeaux pour mon bébé.
Mon fils n’aura qu’une grand-mère, même si elle est enterrée.

Au début du mois de décembre, nous participâmes à l’événement du
parc des expositions de la Porte de Versailles et ce furent deux jours



épuisants. Le deuxième, je fus obligée de demander qu’on me prête une
chaise pliante car le fait de devoir passer la journée debout mettait à mal
mes lombaires, et je fis plusieurs baisses de tension. William passa quelques
heures à l’exposition et, même si je sais qu’il faisait des efforts pour avoir
l’air naturel, je voyais la tension dans ses mâchoires qu’il serrait, la veine
très prononcée sur sa tempe droite, et sa manière de remettre ses lunettes ou
de les enlever pour les nettoyer avec une fréquence maniaque. À plusieurs
reprises, il me proposa d’aller prendre un café tous les deux, mais je refusai,
ce à quoi il répondit en souriant amèrement et en s’éloignant, laissant mon
cœur en lambeaux  : il me faisait de la peine, et j’étais frustrée d’avoir
encore tant de sentiments.

Il ne reste plus que quelques jours avant que je parte en Espagne, et
William m’a demandé d’aller le voir dans son bureau. Lorsque je rentre
dans son bureau, il m’indique la chaise où je me suis assise tant de fois,
mais cette fois-ci il sait que je n’accepterai pas qu’il prenne ma main, ni
aucun autre geste tendre. J’ai coupé court à toute communication avec lui,
en ignorant tous ses appels et en lui écrivant ensuite pour l’enjoindre à
respecter ma volonté et à garder une relation strictement professionnelle,
car c’est déjà assez difficile comme cela. Je sais que certains diront qu’il
n’y a pas besoin d’être aussi dure, que je pourrais l’informer, au moins par
respect pour sa « paternité », le tenir au courant des examens médicaux et
du développement du bébé, mais moi je sais que je ne peux pas faire les
choses à moitié. Je devais mettre fin à toute relation, sous peine de ne pas
tenir sur le long terme.

Je m’assois et j’appuie mon dos contre le dossier de la chaise. Je mets
mes mains sur mes genoux. C’est une posture hermétique à tout contact
physique, qui ne laisse aucun doute.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il.



— Bien, merci, je réponds tout simplement.
Il me regarde un instant, comme s’il cherchait quelque chose sans le

trouver. Alors il commence à parler :
— J’ai beaucoup réfléchi, par rapport à ce qui s’est passé…
— S’il te plaît, je t’ai déjà dit… l’interromps-je.
Il lève la main pour que je me taise, et il poursuit :
— Attends, s’il te plaît. Je veux te dire… que j’imagine bien que pour

toi cette situation n’est pas simple, et elle n’est pas simple pour moi non
plus.

Il se lève et il me tourne le dos pour se rapprocher de la fenêtre.
—  J’ai appris que Charles Richard, le directeur qui nous a

accompagnés à Barcelone, cherche une nouvelle secrétaire de direction. Je
sais que ce n’est pas ton ambition d’être secrétaire, et en aucun cas je ne
veux que tu penses que je t’impose quoi que ce soit. Seulement… Quand
j’ai appris ça, je me suis dit que peut-être préférerais-tu ne plus travailler
pour moi.

— J’accepte, lui dis-je sans hésiter.
Il se tourne brusquement vers moi et me dit qu’il n’est pas nécessaire

de lui répondre tout de suite, que je peux réfléchir pendant mes vacances et
lui donner une réponse à mon retour.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, lui dis-je, abrupte. J’accepte.
Il soupire. Je ne sais pas s’il est déçu ou blessé. Il remet ses lunettes.
— Bien, dit-il, l’air dépité.
Il va proposer mon profil à Charles et le processus sera rapide,

m’explique-t-il.
— Comment tu peux être sûr qu’il acceptera, sachant que je serai en

congé maternité dans trois ou quatre mois ? lui demandé-je.
— J’en fais mon affaire.



Nous nous taisons un instant et, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce
soit, je mets fin à la discussion.

— Si tu as terminé… lui dis-je, en me levant.
Il me regarde avec une tristesse infinie, il acquiesce, et je pars. Je ne

retourne pas dans mon bureau, je vais plutôt aux toilettes.
Une fois enfermée dans la cabine, je n’arrive plus à retenir mes larmes.

Je caresse mon ventre pour me donner des forces, pour me rappeler la
raison de tout cela. Je déteste être secrétaire, je l’ai détesté avec Charlène et
je sais que je le détesterai avec ce nouveau chef. Mais c’est une concession
que je considère comme nécessaire compte tenu des circonstances. J’aurais
aimé que William soit capable de continuer à travailler avec moi, mais je
peux comprendre qu’il ne se sente pas prêt à cela. De lui, je garde son
enfant, mais lui ne garde rien de moi. Le fait de me voir tous les jours doit
être un rappel constant insupportable, je sais que c’est la meilleure décision
pour nous deux.

En rentrant chez moi, je téléphone à Fede en appel vidéo. Je vois
qu’elle est dans la rue, elle rentre du travail. Elle me parle avec fausse
désinvolture, me dit qu’elle m’entend mal, je me mets à pleurer et là son
visage change, elle me demande ce qui m’arrive. À la volée et en
mélangeant tous les sujets, je lui annonce que je dois changer de travail, que
je ne supporte pas qu’elle soit fâchée contre moi, que je me sens un peu
seule et que j’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras. Elle me dit
d’attendre qu’elle rentre chez elle et qu’elle me rappelle. Elle le fait, je la
vois enlever manteau, écharpe, chaussures et sac à main en trombe, et elle
s’assoit sur son canapé – chose qu’elle fait toujours lorsqu’on s’appelle.

— Allons-y par étapes. Qu’est-ce qui se passe au taf ?
Quand je lui donne les dernières nouvelles, elle commence à déblatérer

sur William («  en plus de ne pas savoir mettre une capote, maintenant il



n’affronte pas les conséquences de ses actes »). Étrangement, je le défends
et dis qu’il ne pouvait pas savoir que je cherchais à tomber enceinte, que je
le lui ai caché, ce à quoi elle répond qu’on n’a plus cinq ans et que c’est un
grand garçon : il aurait dû pouvoir continuer à travailler avec moi.

Je lui dis que je sais que tout couper était la meilleure option pour tout
le monde, que je suis seulement embêtée de devoir changer de travail pour
un poste que je n’aime pas.

— Seulement ? répète-t-elle, furieuse. Lui, il garde son poste et sa vie
comme d’hab’, rien ne change pour lui. Tandis que toi…

Je me remets à pleurer et Fede me dit que, si elle venait à Paris, elle lui
casserait les genoux.

— Et aussi il y a ton mariage, lui dis-je. Je ne pensais pas une seconde
que cette grossesse allait m’empêcher d’être à tes côtés le jour le plus
important de ta vie.

— On n’y peut rien, c’est comme ça, voilà, déclare-t-elle. Maintenant,
tu as assez de pain sur la planche en tant que maman solo, ne penses plus à
mon mariage.

— Oui, mais tu comptais sur moi pour tout, je t’ai déçue, je le sais, je
le sens, tu n’es pas comme d’habitude avec moi.

— C’est vrai, ça m’a fait chier, j’ai même pensé que t’aurais pu tomber
enceinte un autre mois, me dit-elle avec ce langage vulgaire qu’elle utilise
dans ces moments-là. Mais je ne suis pas une gamine qui met sa fête avant
tes plans de vie. Ce que tu fais est plus grand, plus grand que tout.

Notre conversation se termine entre le rire et les larmes, je lui dis qu’au
moins je pourrai lui organiser son enterrement de vie de jeune fille, et je lui
promets que ce sera la fête du siècle. Quand nous raccrochons, je suis
soulagée. J’ai au moins réussi à arranger les choses avec Fede. Une pensée
me traverse l’esprit : serait-il possible que je l’ai appelée, elle, à ce moment



précis, pour me servir de ma tristesse afin qu’elle s’apitoie sur mon sort et
me pardonne plus facilement ?
 

*
 

 
Décembre à Grenade est un mois très froid. L’un de mes endroits préférés
pour me promener, Plaza Nueva et Paseo de los Tristes, surplombés par
l’Alhambra en haut de sa colline, est, à ce moment de l’année, un couloir
d’air gelé qui descend de la Sierra Nevada et qui vous gèle le visage et les
mains. Cela me fait me sentir vivante. Lorsque la nuit tombe, les lumières
de Noël donnent à la ville un air de fête. Je caresse mon ventre et je pense à
toutes les années où j’amènerai mon fils ici. Je lui montrerai la ville où j’ai
grandi, il mangera les desserts de ma grand-mère, et je lui achèterai des
glaces artisanales chez Los Italianos comme mes parents l’ont fait avec moi
petite. Toute mon existence a pris sens et mes plans tournent autour de ma
vie en tant que mère. Parfois, j’ai peur que cela devienne trop intense et de
m’oublier sur le chemin, mais ensuite je me sépare de cette crainte en me
disant que  je m’en préoccuperai le moment venu.

Mes grands-parents et ma tante m’ont comblée de cadeaux pour moi et
mon bébé dès que je suis arrivée. Ils me poussent à manger plus que ce que
je ne devrais et ne me laissent rien faire, ni débarrasser la table, ni faire la
vaisselle, rien. Comme mon père est venu seul, nous passons le réveillon du
jour de l’an chez mes grands-parents, comme avant. Il ne manque que ma
mère. Son absence, qui m’est supportable quand je suis à  Paris, devient
toujours plus concrète lorsque nous nous retrouvons tous ici. En attendant
qu’il soit minuit, je demande à ma grand-mère de sortir les vieux albums
photo, et nous nous prêtons à cet exercice nostalgique de bon cœur, car cela



nous permet de la sentir plus proche de nous, ne serait-ce que pendant une
demi-heure.

Le jour de mon arrivée à Grenade, lorsque nous terminâmes de
déjeuner, ma grand-mère prépara du café et, avec ma tante, nous restâmes
un moment à table pendant que mon grand-père somnolait dans le fauteuil
du salon.

Sans oser demander frontalement, ma grand-mère et ma tante tâtaient
le terrain en ce qui concernait l’origine de ma grossesse, et je décidai que ce
moment-là était tout aussi bon qu’un autre pour leur raconter comment cela
était arrivé. Je leur dis que j’avais eu une relation avec un homme, un
homme bon que je respectais et que j’aimais, mais avec qui je savais que je
n’avais pas d’avenir. Les deux me regardaient sans m’interrompre, en
serrant fort leurs tasses de café comme si elles avaient, soudain, très froid.
Je leur dis que cela faisait un moment que j’avais commencé à sentir
« l’appel » de la maternité – je ris en le disant comme si je voulais alléger
mes propos – et que j’avais donc décidé de tomber enceinte sans le lui dire,
car ma priorité était d’avoir un bébé et que je m’inquiéterais du reste après.
Je leur dis aussi que, maintenant, il était au courant et que j’avais mis fin à
notre relation.

Je voyais que ma grand-mère avait du mal à digérer l’information, elle
buvait de toutes petites gorgées de son café et tout cela l’incommodait. Elle
me demanda si cela voulait dire que je faisais tout toute seule, et comment
j’allais faire dans cette si grande ville sans aucune aide. Ma tante essaya de
la calmer en lui disant que j’étais une grande fille qui avait sûrement tout
planifié.

— Oui, oui, mais c’est une chose de tout planifier, c’en est une autre de
le vivre. Tout paraît très simple en amont mais après il faut faire tout cela.



Ma tante et moi échangeâmes un regard ; que pouvions-nous dire à cet
instant précis pour que ma grand-mère soit rassurée  ? Probablement rien,
mais nous essayâmes tout de même. Ma tante lui promit qu’elles
viendraient m’aider l’été, quand le bébé aurait quelques mois. Je leur dis
que j’avais de bonnes amies, que je ne serai pas seule et que, grâce au
travail, j’aurai une place en crèche.

— Mais tu vas accoucher seule, dit ma grand-mère.
— Tu n’as pas accouché seule, toi ? répondis-je. Pendant des siècles,

les femmes ont accouché sans que le père soit présent, c’était encore
comme ça il n’y a pas si longtemps. Même papa n’était pas dans la salle
d’accouchement quand je suis née, alors je sais pas pourquoi t’es si
choquée.

—  C’est pas faux, dit ma grand-mère, en se calmant un peu. Ça me
travaille, cette histoire, le fait que tu vives tout ça sans personne à tes côtés.

— Maman, elle l’a décidé comme ça, ce n’est pas un accident, dit ma
tante en essayant de la raisonner.

—  Oui, oui, c’est ce qu’elle nous dit… marmotta ma grand-mère
comme si je ne pouvais pas l’entendre.

— Je vous ai tout dit. Si vous ne me croyez pas, c’est votre problème.
— Eh, j’ai rien dit, moi ! lâcha ma tante, offensée.
Cela ne servait à rien de rester assise à cette table, la conversation

prenait le chemin que j’avais craint depuis le début. Après les avoir
embrassées, je partis dans ma chambre pour m’allonger.

Mon père se montra plus compréhensif, même si au fond il avait les
mêmes craintes que ma grand-mère. Ils craignaient tous ma solitude, et je
gaspillais mon énergie à réfuter leurs arguments, à leur citer des exemples
de mères célibataires que nous connaissions, ou de veuves qui avaient



réussi à élever des petits, seules. Mais c’était le fait que je le fasse par choix
que personne ne comprenait. Pas même ma propre famille.
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Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était si long d’étendre des vêtements de
nouveau-né. Cela fait quinze minutes et je n’ai toujours pas fini. Peut-être
aussi que tout est plus difficile à cause du poids de mon gros ventre et de
mes douleurs lombaires, qui ne me quittent plus. Grâce à l’expérience de
Cecilia, j’ai su quelles choses acheter et lesquelles laisser tomber, quels sont
les meilleurs bodies – ceux avec les boutons pression sur le devant – et elle
m’a fait savoir que j’aurai besoin de beaucoup de vêtements pour le
changer, sinon je passerais ma vie à faire des machines. Elle m’a aussi parlé
des couches lavables qu’elle utilise et m’a expliqué que c’est mieux pour
l’environnement et pour le bébé, à cause des produits toxiques qui se
trouvent dans les couches classiques, mais elle ne m’a pas convaincue.

À chaque fois que je regarde les vêtements de mon bébé, une pensée
fugace et noire traverse mon esprit : et si quelque chose arrivait à mon fils
et je ne le rencontre jamais. Un souci à l’accouchement, ou même avant,
une mort subite in utero pendant les dernières semaines qui me restent.
J’essaye de chasser cette pensée immédiatement, mais elle est suffisamment
puissante pour me laisser le poids d’une dalle de marbre sur le cœur



pendant quelques secondes. Après, j’essaye de me consoler en me disant
que ma mère nous protège et que rien de mal ne peut nous arriver.

À l’hôpital, on m’a donné une liste avec tout ce que je dois apporter
dans ma valise : des serviettes hygiéniques ultra-absorbantes, des vêtements
confortables, des soutiens-gorges et des disques d’allaitement… La
première fois que j’ai vu cette liste, je me suis sentie accablée, le stress s’est
emparé de mon ventre, et je me suis souvenue que Cecilia n’avait pas pu
allaiter Carlota car les douleurs étaient insupportables. Peut-être que moi
non plus je n’y arriverai pas, mais je sais que je ferai de mon mieux pour
réussir. J’ai une photo de ma mère qui m’allaite petite, et il y a tant d’amour
dans son regard que je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour lui rendre
hommage en son absence.

Quand enfin je termine d’étendre le linge, je m’assois sur mon canapé
avec les jambes en hauteur. Je suis aussi fatiguée que si j’avais couru dix
kilomètres. Je commence à être impatiente d’accoucher, déjà parce que je
sens que mon corps ne m’appartient plus et tout est lourd, non seulement
mon ventre mais aussi mon sol pelvien, mes jambes… Et, surtout, je suis
impatiente car je veux plus que tout tenir mon bébé dans mes bras, faire sa
rencontre et voir enfin son petit visage, lui donner tout mon amour et vivre
dans cette bulle de bonheur et de fatigue dont toutes les mamans parlent
avec nostalgie et un sourire aux lèvres. Je ne suis pas naïve, je sais qu’il y
aura des moments, ou même des journées entières, difficiles, où j’aurai
l’impression que je ne peux pas y arriver seule. Mais je n’ai pas peur. Je sais
que je suis forte et que j’arriverai à donner un foyer et une enfance heureuse
à mon fils, même si nous sommes seuls, lui et moi. Ma tante et ma grand-
mère prendront le premier vol disponible dès que je serai sur le point
d’accoucher et, aussitôt l’année scolaire terminée en Argentine, mon père
viendra passer quelques semaines avec mon bébé et moi.



Cela fait deux semaines que je suis en congé maternité. Mon travail,
depuis que j’ai démarré mon nouveau poste de secrétaire de Charles
Richard, est plus calme, avec des horaires fixes et une certaine sérénité.
Cela implique aussi que je m’ennuie, et parfois je crains que mon cerveau
ne s’atrophie. Mais malheureusement, c’est ainsi. Il y a aussi un point
positif  : comme je suis efficace et que je termine toujours tout avant
l’échéance fixée, je peux partir plus tôt pour aller en cours de natation
prénatale, ou pour rentrer plus tôt et me reposer. Et maintenant que je suis
en congé, je dédie tout mon temps à la préparation de l’arrivée du bébé, à
choisir sa poussette, son lit, sa baignoire.

Parfois, lorsque je me couche la nuit et que j’ai du mal à m’endormir,
j’imagine que William est avec moi, qu’il me masse le dos, qu’il pose sa
main sur mon ventre, qu’il sent les coups de pied de son fils. Je sais que ces
pensées me font du mal mais, étrangement, je ressens de l’amour, et je veux
que mon bébé sente cet amour – maintenant que je sais, sans l’ombre d’un
doute, qu’il y avait de l’amour entre nous. Cela ne me fait pas toujours du
bien, et parfois je me questionne  : si j’avais insisté pour qu’il quitte sa
femme, est-ce qu’il l’aurait fait  ? Aurais-je pu soigner mes blessures, lui
faire confiance, fonder une famille  ? Mais tout me semble absurde, il y a
tant de faits contre cette idée que la rêverie ne dure pas plus d’une minute.
En plus, il a accepté ma décision et n’a pas insisté de nouveau. Est-ce que
cela me fait du mal ? Je sais que c’est mieux ainsi. Et je sais qu’il le fait
pour respecter ma volonté. Et pourtant. Parfois, j’aurais aimé qu’il ait un
peu plus de révolte dans les veines, mais il n’est pas comme ça, et j’ose
affirmer qu’il ne le sera jamais.
 

*
 



Le moment est venu. Je le sais parce qu’en cours de préparation à
l’accouchement on nous a expliqué que, si nous avions des contractions
douloureuses toutes les dix minutes pendant plus de deux heures, il fallait se
rendre à l’hôpital. Au début, elles étaient très espacées et, même si elles
m’obligaient à arrêter tout ce que je faisais et à respirer doucement pour
gérer la douleur, je ne crois pas qu’elles étaient au maximum de la douleur,
alors je tenais bon. Mais, maintenant, cela fait un moment que je les ai
toutes les dix minutes, sans arrêt, alors je prends une douche rapide comme
je peux, je m’habille et je vérifie, entre deux contractions, que j’ai bien tout
le nécessaire dans ma valise. Je commande un Uber et je ferme la porte de
ma maison, avec la certitude que, la prochaine fois que je l’ouvrirai, nous
serons deux.

Le chauffeur me scrute dans le rétroviseur, inquiet, et me demande si je
vais bien, si je veux qu’il accélère. Je lui dis que non, qu’il n’a pas à
s’inquiéter, je n’accoucherai pas sur sa banquette arrière. Il est très
sympathique et il descend avec moi, m’amène jusqu’à la réception de
l’hôpital en portant ma valise. Je lui laisse un pourboire en espèces ; je sais
que ce n’est pas ainsi que l’on procède habituellement avec les chauffeurs
Uber, mais je n’ai pas toute ma tête en ce moment.

On m’examine et on m’annonce que je suis à trois centimètres, donc ils
me gardent. Ils me demandent si je suis venue seule ou si j’attends
quelqu’un. Je réponds que je suis seule, et personne ne laisse paraître une
quelconque surprise. Le personnel est charmant, je me demande si je leur
fais pitié ou s’ils sont comme cela avec toutes, mais au fond peu importe.
On me dit qu’ils peuvent aller chercher l’anesthésiste pour la péridurale, ou
bien que je peux attendre si je supporte bien les contractions, pour ne pas
ralentir le processus de dilatation. Je leur dis que je préfère attendre.



J’en profite pour prévenir ma tante, puis mon père, et ensuite Cecilia et
Fede. Je marche dans le couloir, mais une contraction forte m’oblige à me
tenir à la rambarde qui file le long du mur, et je ferme les yeux en respirant
profondément pour attendre qu’elle passe. Au bout de deux heures, je ne
supporte plus la douleur  : j’appelle la sage-femme et lui demande
l’anesthésie. Avant de quitter la pièce, elle me tend un suppositoire, en
m’expliquant que c’est pour éviter les mauvaises surprises lors des
poussées.

On m’amène à la salle d’accouchement et on me pose la péridurale.
Une infirmière me tient par les épaules et me rassure pendant que
l’anesthésiste explique chacun de ses gestes :

— Là, je nettoie la zone, maintenant, je vous pique avec l’anesthésie
locale, maintenant, j’insère le cathéter, maintenant, je mets le produit.

Je sens une chaleur, puis un fourmillement dans le dos. Elle me dit  :
              — C’est normal, ne vous inquiétez pas.

Lorsque je m’allonge, je sens un liquide couler le long de mes jambes.
On me confirme que je viens de perdre les eaux. Cela arrive souvent après
la pose de la péridurale. Dès que l’anesthésie commence à faire effet, tout
est beaucoup plus supportable. Je m’assoupis un moment.              

Il fait nuit, tout est calme et au vu de la sérénité du personnel, je me dis
que les choses avancent comme prévu. À aucun moment, je ne perçois une
quelconque inquiétude, des gestes hâtifs, rien. Quand je ressens à nouveau
les contractions, et qu’elles me font mal, on me dit que le moment est venu,
que je suis à dix centimètres et que je vais pouvoir pousser. Une femme
d’environ cinquante ans se met à côté de moi et me tient la main, tandis que
la sage-femme et une jeune fille se mettent face à moi et m’expliquent
comment pousser. Elles m’encouragent et me disent que je suis une



championne, que je fais cela très bien. Tout d’un coup, l’une d’elles sourit
et dit :

—  Je vois ses cheveux.
Elle me demande si je veux toucher. Je mets ma main entre mes jambes

et la sensation est indescriptible. Je sens sa tête chaude, humide. Après deux
autres poussées, il sort de moi, on pose mon bébé sur ma poitrine en l’ayant
à peine nettoyé. Cela ne me dérange pas  : il est mon sang et ma chair. Je
l’entends pleurer et je sais que tout va bien. Que nous allons bien. Je sens
que tout l’univers s’accroche à ma poitrine, je le regarde et il a des yeux très
noirs, très ouverts, il me regarde aussi.
Je suis tout pour lui, et il est tout pour moi.
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Dépôt légal : Juillet 2022

[1] En Espagne, ce sont les Rois mages qui apportent les cadeaux le 6 janvier.
[2] Polvorones : patisserie espagnole typique de Noël.
[3] Stronza : « bête » en italien.
[4] Dublin… Mais quel connard !… Dublin ! Fils de pute… C’est ça, Dublin !?



[5] Chupitería en espagnol est un bar à « shots ».
[6] Franchutes : appelation péjorative pour qualifier les français.
[7] Le terme asado désigne la manière de préparer la viande grillée en Argentine.
[8] Les gauchos argentins sont l’équivalent des cowboys aux États-Unis.
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