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PROLOGUE

 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  J’étais  dans  ma  salle  de  bains.  Tout  était silencieux, on entendait seulement le léger ronflement de la ventilation. J’étais  encore  assise  sur  les  toilettes,  tenant  le  test  dans  mes  mains.  Les instructions  disaient  qu’il  faudrait  attendre  trois  minutes  pour  obtenir  un résultat  mais,  aussitôt  le  test  effectué,  le  deuxième  trait  qui  annonçait  le verdict final se voyait déjà.

Mes mains tremblaient.

J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test, et  je  restai  assise,  les  yeux  rivés  sur  ce  trait  qui  devenait  de  plus  en  plus foncé, jusqu’à ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se fixa,  posant  définitivement  le  verdict,  un  jeudi  du  mois  d’octobre  à  cinq heures du matin.

Personne  n’attendait  de  l’autre  côté  de  la  porte  pour  connaître  le  résultat. Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la bonne nouvelle.

On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée à mon ventre.


LONDRES

 

J’ai quitté Grenade à l’âge de dix-huit ans pour faire une licence de LEA à Madrid.  J’ai  toujours  été  douée  en  langues  étrangères  et,  la  faculté  de traduction  de  Grenade  étant  très  réputée,  ma  famille,  qui  souhaitait  avant tout  que  je  reste  à  la  maison,  m’a  encouragée  à  faire  ce  choix.  Mais  je sentais que je me noyais, j’avais besoin de partir à la capitale, de vivre autre chose.

C’est  à  Madrid  que  je  rencontrai  George,  dans  un  pub  irlandais.

Moi, j’y allais pour me sentir à l’étranger, et lui pour se sentir plus près de son pays. À peine quelques heures après notre rencontre, je sus que c’était l’amour de ma vie : dès le premier instant, nous devînmes inséparables.

Quand  son  année  Erasmus  se  termina,  George  retourna  en

Angleterre et nous vécûmes notre histoire d’amour à distance pendant trois ans. Une vie en demi-teinte : je ne me sentais pleine que quand j’étais avec lui. Dès que j’eus terminé mon master, je le suivis avec tout ce que j’avais dans ma colocation à Madrid pour le rejoindre dans son minuscule studio londonien.  Peu  après,  je  fus  embauchée  par  une  grosse  entreprise  de traduction,  où  je  travaillai  pendant  trois  ans.  Les  jours,  les  semaines,  les mois passent vite quand on est jeune et que l’on ne sait pas très bien où l’on va. Mais ça, je le réalisai plus tard.

À cet instant de ma vie, je ne faisais que compter les heures qu’il me

restait pour quitter le bureau et rejoindre mes collègues ou mes amis au pub, ou  pour  passer  un  week-end  express  à  Amsterdam,  Édimbourg,  Florence, ou  encore  Berlin.  Nos  études  nous  avaient  laissé  une  collection  d’amitiés dans  le  monde  et,  puisque  nous  avions  des  salaires  corrects,  nous dépensions tout en sorties et en voyages. Nous avions vingt-sept ans.

Tout à coup, George et moi commençâmes à rêver d’un voyage plus

long,  dans  plusieurs  pays,  sans  vol  retour…  Et  petit  à  petit  l’idée  de  tout plaquer pour passer deux ans à parcourir l’Australie, la Nouvelle-Zélande et l’Amérique latine prit forme.

En  Australie,  nous  gagnions  de  l’argent  en  cueillant  des  pommes

dans des fermes, du lever du jour au coucher du soleil, en nous cassant le dos pour réussir à avoir un panier plein, avec l’espoir de gagner ainsi une poignée  de  dollars  de  plus.  Nous  vivions  dans  notre  voiture,  et  nous dormions sur un matelas à l’arrière, ou bien dans des auberges de jeunesse. Nous  épargnions  tout  l’argent  que  nous  gagnions,  nous  vivions  très frugalement. Moi qui suis si coquette, je me demande encore comment je fis  pour  tenir  tant  de  mois  sans  mettre  de  vernis  à  ongles  ou  pour  ne  pas mettre les pieds chez un coiffeur pendant deux années. La seule chose que j’achetai  en  Australie  fut  des  sous-vêtements  :  un  matin,  en  me  levant,  je découvris que l’on m’avait volé le peu de soutiens-gorges et culottes que je possédais, et que j’avais lavés puis étendus dans la buanderie de l’auberge de jeunesse.

Ce matin-là, je pleurai de rage et de fatigue, et j’aurais aimé être chez

moi, avec ma mère. Puis je pleurai encore plus car ma mère n’était plus là, et à cet instant précis je me demandai ce que je faisais au beau milieu de nulle  part,  à  cueillir  des  pommes  et  à  parler  de  niaiseries  jour  après  jour. Pour  la  première  fois  depuis  que  nous  étions  ensemble,  ce  jour-là,  la présence  de  George  ne  me  consola  pas.  Son  calme  m’exaspéra  et  ses étreintes me dérangèrent. Je me sentis seule et désemparée, et tout ça pour de foutues culottes.

Comme  cela  faisait  un  an  que  nous  habitions  en  Australie,  nous

décidâmes que nous avions assez d’argent pour continuer notre voyage sans devoir  travailler  à  nouveau.  Nous  partîmes  pour  la  Nouvelle-Zélande,  car George  rêvait  depuis  petit  de  visiter  les  paysages  où Le  Seigneur  des Anneaux avait été tourné.

Je ne supportai pas très bien de dormir à la belle étoile par le froid et

l’humidité  constante,  et  plus  d’une  fois  je  fis  passer  un  sale  moment  à George  avec  mon  humeur  de  chien,  en  pestant  contre  le  mauvais  temps, faisant ainsi régner une ambiance pesante.

Lors de notre dernier jour sur l’île, nous dûmes garer la voiture sur le

bord de la route, au milieu d’une forêt, pour que je puisse uriner. Comme à mon habitude, je ne cessai de me plaindre de la plus grande difficulté pour une  femme  de  faire  ces  choses-là  en  pleine  nature,  avec  de  la  gadoue jusqu’aux  genoux,  et  George  décida  que  c’était  le  moment  idoine  pour prendre une photo-souvenir.

Je trouvai que c’était de très mauvais goût et absolument infantile, et

me mis à l’insulter en espagnol. Je lui arrachai l’appareil photo des mains et fis semblant de le jeter par terre, mais George réussit à l’attraper et, après l’avoir posé sur le capot de la voiture, il me serra fort contre lui et embrassa ma  tête,  en  murmurant  combien  ça  l’excitait  de  voir  sortir  mon tempérament espagnol, et qu’il m’aimait pour cela. Nous fîmes l’amour sur le siège passager et, lorsque nous démarrâmes la voiture, nous entendîmes quelque chose se briser sous les roues. Nous avions oublié l’appareil à deux mille  euros  sur  le  capot.  Nous  nous  arrêtâmes  pour  essayer  d’au  moins récupérer la carte mémoire, mais tout était hors d’usage. Le reste du trajet se termina en silence.

Enfin,  nous  traversâmes  l’océan  pour  rejoindre  l’Argentine.  Après

quelques mois, mon envie de retrouver une routine et un certain confort de vie  commença  à  monter  aussi  vite  que  nos  économies  baissaient  :  il  était temps de rentrer. Nous réservâmes nos billets retour et nous retrouvâmes de nouveau à Londres, plus vieux de deux ans, avec quelques kilos en moins, et un millier d’anecdotes et d’expériences à encadrer et raconter à nos futurs enfants et petits-enfants. Du moins, c’était ce que je croyais.

George  fut  réembauché  par  son  ancienne  entreprise,  mais  de  mon

côté je ne réussis pas à retrouver un emploi immédiatement. Nous louâmes alors  un  petit  appartement  que  nous  décorâmes  à  notre  goût,  mais sobrement. Mon seul objectif était de travailler à nouveau : tous les jours, j’inspectais les sites de recrutement, j’activais les alertes avec des mots-clés différents, j’actualisais mon CV et l’adaptais à chaque offre selon le poste… Mais tout cela ne me prenait que deux ou trois heures par jour. Le reste du temps,  je  m’efforçais  de  garder  la  maison  propre,  de  préparer  le  dîner,  de repasser les chemises de George. En fin de compte, il travaillait pour nous deux  et,  tant  que  je  ne  ramenais  pas  d’argent  au  foyer,  je  trouvais  cela normal de m’en occuper.

L’après-midi,  avant  que  le  soleil  ne  se  couche,  je  sortais  courir  à

Hyde Park ou le long du Regent’s Canal. S’il pleuvait trop, je regardais des vidéos  sur  Youtube  pour  faire  du  yoga  chez  soi.  Faire  du  sport régulièrement  me  permettait  de  canaliser  mes  émotions  négatives,  mes doutes existentiels sur ma carrière (ai-je choisi le bon chemin ? Aurais-je dû étudier quelque chose de plus pratique ? Pourquoi George a-t-il retrouvé un emploi et pas moi ?) et, en définitive, mon ennui.

L’automne se transforma en hiver, la nuit commença à tomber avant

cinq heures et mon envie d’une routine et d’une vie paisible fut remplacée par  une  nostalgie  envers  notre  voyage  ainsi  qu’une  idéalisation  des  deux dernières  années  où  nous  avions  vécu  comme  des  hippies.  Un  soir  où George rentra tard du travail – ce qui commençait à devenir fréquent –, je lui parlai d’organiser des vacances, mais il écarta cette proposition aussitôt. Je cherchai à comprendre la raison de son refus catégorique, mais il se mit à balbutier ce qui me semblait des excuses absurdes jusqu’à ce que son visage se transforme et qu’il me lance : « Avec mon seul salaire, comment veux-tu que  l’on  parte  se  la  couler  douce  en  vacances  ?  »  Sa  phrase  me  blessa profondément  et  je  partis  m’enfermer  dans  la  chambre  ;  cette  nuit-là,  je m’endormis en pleurs et, au réveil, je constatai que George avait dormi sur le canapé et qu’il était parti au travail sans me dire au revoir.

C’était  la  première  fois  que  l’on  se  disputait  ainsi,  la  première  fois

que l’on se séparait fâchés l’un contre l’autre. Je me sentis triste et seule, déçue et, surtout, terriblement perdue. George ne rentrerait pas avant huit ou neuf  heures  du  soir,  j’avais  toute  la  journée  devant  moi  pour  retourner  la dispute dans tous les sens. Mes amies étaient au travail, je ne pouvais donc pas les appeler. Mon père m’aurait aidée à relativiser, mais je décidai qu’il était préférable de ne pas l’inquiéter avec mes problèmes de couple : moi, j’oublierais, mais lui prendrait George en grippe pour la vie.

Pendant que je faisais du café avec la Moka italienne de mon amie

napolitaine Federica, je posai les yeux sur le calendrier et vis qu’on était le 1er décembre. George et moi n’avions pas encore décidé ce que nous ferions pour  Noël  mais,  en  voyant  que  les  fêtes  approchaient,  je  sentis  un pincement  au  cœur  en  pensant  à  ma  mère.  Combien  de  matins  avais-je passés avec elle et mon père, à inventer des histoires – jurant que j’avais vu

les Rois mages[1] poser les cadeaux sous le sapin –, à ouvrir des paquets, à

manger  des polvorones[2]  jusqu’à  en  avoir  mal  au  ventre.  L’année  où j’ouvris un paquet et découvris qu’il ne contenait que du charbon, je pleurai à  chaudes  larmes,  jusqu’à  ce  qu’ils  me  disent  que  c’était  une  blague  et qu’ils  me  donnent  la  Barbie  que  j’avais  demandée…  Tous  ces  souvenirs heureux  me  remplirent  d’amour  et,  étrangement,  ma  tristesse  s’envola.  Je finis  mon  café  et  pris  l’autobus  jusqu’à  Oxford  Street  pour  regarder  des vitrines et faire quelques courses. N’ayant pas vu le temps passer, je réalisai qu’il était quatre heures et que je n’avais pas encore déjeuné. J’entrai dans un café pour commander un thé chaud et un scone avec de la crème et de la confiture, puis allai chez Fortnum & Mason – l’un de mes grands magasins préférés au monde – et achetai une boîte de thé pour ma « belle-mère », et une deuxième pour nous.

En  rentrant  chez  nous,  l’idée  de  cacher  mes  courses  me  traversa

l’esprit ; suite à notre dispute, cela me semblait plus sensé. Mais je refusais d’avoir  ce  type  de  relation  avec  George  et  décidai  simplement  de  tout ranger dans un placard, pour lui montrer dès qu’il rentrerait du travail.

Ce soir-là, George rentra avec un bouquet de roses et de gypsophiles,

et je compris que nous souhaitions tous les deux réparer les choses. Nous fîmes  l’amour,  puis  nous  dînâmes  avec  du  bon  vin.  J’en  profitai  pour  lui dire que nous n’avions rien de prévu pour Noël, et George m’expliqua qu’il avait beaucoup de travail et ne pourrait pas prendre plus de deux jours de congé. Nous décidâmes donc de fêter Noël avec sa famille à Birmingham afin de pouvoir être de retour à Londres le 26 décembre – qui est un jour férié en Angleterre – dans la soirée.

Ce  soir-là,  je  me  couchai  heureuse  et  tranquille  et,  lorsqu’un  gros

nuage gris vint planer au-dessus de ma tête pour me rappeler que je devrais appeler  mon  père  et  lui  annoncer  que  je  ne  rentrerai  pas  fêter  Noël en Espagne, je l’éloignai en lui disant « à demain ».

Le lendemain, je me levai de bonne heure et préparai du café et des

tartines  –  le  petit  déjeuner  que  nous  réservions  normalement  aux  week-ends – parce que j’étais de bonne humeur et que je souhaitais bien lancer la journée.  Je  me  souviens  parfaitement,  encore  aujourd’hui,  de  la  manière dont George m’a alors annoncé, en beurrant sa tartine avec un soin extrême, que  son  patron  lui  avait  demandé  de  l’accompagner  en  voyage  d’affaires à Dublin, et qu’il devrait rester le week-end pour organiser un maximum de réunions possible. Quand je rejoue la scène dans ma tête, j’entends encore le  bruit  de  son  couteau  qui  étalait  le  beurre  sur  la  surface  râpeuse  de  la tartine  ;  je  sens  l’odeur  du  beurre  qui  fondait  sur  le  pain  chaud.  Pendant qu’il me parlait, je ne voyais que ses boucles blondes, car il ne levait pas les yeux de son couteau.

Comme George et moi avions un couple d’amis allemands à Dublin,

je  lui  proposai  de  l’accompagner  et  que  nous  logions  chez  eux,  afin  de profiter du peu de temps libre qu’il lui resterait pour les voir.

— Pendant que tu travailles, je peux faire les courses de Noël et me

balader, qu’est-ce que t’en dis ?

Mais  alors  que  je  parlais,  George  leva  doucement  le  regard  de  sa

tartine comme s’il venait de voir un fantôme.

— Eh bien… À vrai dire, je ne sais pas… Je ne pense pas que ce soit

une bonne idée… Enfin, si ! C’est une très bonne idée, mais je ne pense pas que cela soit approprié… Mon patron est quelqu’un de très perfectionniste et je ne pense pas qu’il appréciera que je mélange le boulot avec le loisir, on va  sûrement  parler  des  réunions  pendant  le  vol,  et  puis  nous  aurons  des déjeuners et des dîners d’affaires… Tu vas t’ennuyer…

Au  début,  j’essayai  de  le  convaincre  en  lui  expliquant  que  je

comprendrais  s’il  était  occupé,  en  lui  assurant  que  je  savais  me  faire discrète, et j’insistai en arguant que c’était l’occasion de voir nos copains. Mais  George  commença  à  s’exaspérer  –  comme  lors  de  notre  dispute précédente  –  et  parla  à  nouveau  d’argent,  en  disant  que  ce  n’était  pas  le moment d’en dépenser dans un billet d’avion pour un caprice, et il finit par me lancer qu’il fallait que j’arrête de m’incruster dans tout ce qu’il faisait et de m’immiscer dans son travail. Il ne me laissa guère le temps de réagir, il but son café d’une traite, se leva, prit sa sacoche puis partit en claquant la porte.

Je restai assise dans la cuisine, immobile, pendant un long moment,

paralysée,  mais  surtout  furieuse.  En  moins  de  quarante-huit  heures,  la personne  que  je  pensais  connaître  le  mieux  au  monde  s’était  vexée  sans raison,  pour  des  sujets  insignifiants,  comme  si  tout  ce  que  je  disais  ou faisais lui paraissait insupportable.

Sur  les  huit  années  que  nous  avions  passées  ensemble,  je  pouvais

compter nos disputes sur les doigts d’une main. En général, j’étais celle qui prenait l’initiative dans le couple, en proposant des activités, en organisant tout,  et  George  était  presque  toujours  d’accord  pour  suivre.  Ce  trait  de caractère m’énervait parfois, mais je me gardais de lui montrer car, au fond, je  reconnais  que  j’aimais  bien  être  la  cheffe  d’orchestre.  Ses  amis  –  en grande  majorité  des  garçons  anglais  –  se  moquaient  gentiment  de  lui  qui subissait mon caractère de feu en obéissant à tout, chose que mes copines –  principalement des Espagnoles, des Italiennes et des Allemandes – niaient en  rétorquant  que  c’étaient  des  commentaires  offensants  et  machistes complètement démodés.

Il est vrai que souvent, dans le pub, les voix que l’on entendait le plus

étaient celle de Federica et la mienne, non pas parce que nous avions trop bu,  mais  parce  que  nous  haussions  le  ton  pour  donner  de  la  force  à  nos arguments. Parfois je sentais que nous étions comme ces chiens qui aboient beaucoup  mais  qui  n’osent  jamais  mordre.  Souvent,  après  avoir  pris  ma défense, Federica se moquait de moi qui repassais les chemises de George, et là, je contre-attaquais : « Tu parles, Fede ! Qui c’est qui astique la maison pendant que Luca mate tous les matchs de Serie A ? » Elle me tapait alors sur  le  bras  ou  la  jambe,  puis  m’embrassait  bruyamment  sur  la  joue  en

m’appelant stronza[3].

Depuis que George et moi étions rentrés de l’hémisphère sud, j’avais

vu Federica seule quelques fois, pour faire du jogging ou prendre un café, mais la plupart du temps nous sortions en couple. J’étais encore assise dans ma  cuisine,  sans  pouvoir  bouger,  lorsque  je  me  souvins  d’une  soirée  en particulier, une semaine plus tôt, où George n’arrêtait pas de regarder son portable lors d’un dîner organisé chez Fede et Luca. Dès qu’il terminait de consulter  ses  messages,  il  rangeait  son  portable  dans  la  poche  de  son pantalon,  puis  marmonnait  «  le  boulot  ».  Fede  fronçait  les  sourcils  et  me regardait furtivement pour voir si cela me dérangeait, moi aussi. Je haussais les épaules et changeais de sujet, mais mon estomac se serrait à chaque fois un  peu  plus  et  je  me  demandais  si  ce  message  était  si  important  qu’il  ne pouvait  pas  attendre  le  lendemain.  Plus  tard,  pendant  que  George  et  Luca rangeaient la cuisine, Fede m’avait demandé de l’accompagner dans la cour pendant  qu’elle  fumait  sa  cigarette.  Elle  savait  que  je  détestais  l’odeur  du tabac, et j’avais donc compris qu’elle voulait que l’on discute.

— Ça va avec George ?

—  Oui,  pourquoi  tu  me  demandes  ça  ?  répondis-je,  en  jouant

l’innocente même si je savais parfaitement qu’elle parlait du comportement de George avec son portable.

— Je le trouve distrait, dit-elle.

— Il a beaucoup de travail depuis que nous sommes rentrés, et on n’a

pas beaucoup de sous, mais c’est tout.

Federica m’avait regardée, en plissant les yeux comme si elle voulait

trouver quelque chose de caché dans les miens, puis elle avait fini par dire :

— Eva, si tu as besoin d’aide, ne sois pas bête et demande-moi. Nous  étions  rentrées  dans  la  maison  et,  peu  après,  George  et  moi

étions partis. Comme il ne pleuvait plus, j’avais alors proposé de rentrer à pied jusque chez nous. Le bruit de nos pas sur le goudron humide sonnaient comme  celui  des  aiguilles  d’une  montre,  ce  qui  me  rendait  nerveuse.  Je m’étais retenue de lui reprocher son comportement à table, mais les phrases bouillaient en moi et j’avais fini par demander :

— Ça ne pouvait pas attendre demain, les messages de ton boss ? George  m’avait  fixée  comme  s’il  ne  comprenait  pas  de  quoi  je

parlais.

— Je ne vois pas où est le problème. Combien de fois es-tu en train

de discuter avec Federica et elle textote sa mère pendant que tu lui parles ?

—  Ça  n’a  rien  à  voir,  sa  mère  habite  loin  et  elles  ont  une  relation

fusionnelle. Toi, on ne te paye pas pour faire des heures supp’ que je sache, si ?

Il s’était tu et avait remonté le col de son imperméable. Il ne faisait

pas froid, son geste à ce moment-là m’était apparu comme un acte défensif et, même si j’étais encore fâchée contre lui, je n’aimais pas me disputer. Je m’étais alors appuyée sur son bras en lui demandant de ne plus le refaire.

C’était  comme  si,  après  ces  deux  dernières  disputes  à  la  maison,  je

voyais cette scène sous une nouvelle lumière, et je sentis un mal-être dans mon corps qui me poussa à prendre une décision sur-le-champ. À l’heure du déjeuner, je décidai de le rejoindre au bureau pour discuter de ce qui s’était passé ce matin-là et, en réalité, de ce qui se passait depuis quelques jours. J’attendis  dans  le  hall  de  l’immeuble.  Quand  les  portes  de  l’ascenseur s’ouvrirent,  George  parut  surpris  de  me  voir,  mais  il  se  dépêcha  de  sortir dehors afin que nous trouvions un endroit pour déjeuner et discuter. Dès que nous nous fûmes assis dans un petit café-bar, il me présenta ses excuses et me dit qu’il était sous pression au travail et que, comme nous dépendions de son salaire, il se sentait responsable de notre bien-être à tous les deux.

— Depuis que je suis revenu, je sens qu’ils m’ont rendu un service

en me donnant ce poste et je ne veux décevoir personne, confessa-t-il.

Je trouvai sa sincérité et son sens de la responsabilité attendrissants et

je le crus. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, le rassurai et annonçai que je ne l’accompagnerais donc pas à Dublin, que nous pourrions faire autre chose ensemble plus tard. Pendant que nous déjeunions, un groupe de personnes rentra  dans  le  restaurant.  Je  compris  que  c’étaient  des  collègues.  Je  n’en connaissais aucun, mais George avait l’air distrait et ne nous présenta pas. Il termina vite son sandwich en me disant qu’il avait beaucoup de travail, et nous  nous  dîmes  au  revoir  avec  un  baiser  furtif  devant  la  porte  du  café. J’aurais adoré lui demander de ne pas rentrer trop tard, mais je me tus et je rentrai en métro, soulagée mais avec cette étrange sensation dans l’estomac qui ne voulait pas partir.

Assise  dans  le  métro,  j’essayai  de  faire  le  point.  George  s’était

excusé, ses justifications par rapport à sa manière de réagir tenaient la route et,  pourtant,  quelque  chose  clochait.  Mon  esprit  commença  à  prendre  le chemin  des  doutes.  «  Il  s’est  peut-être  lassé  de  moi,  il  n’a  plus  d’estime pour moi parce que je suis à la maison toute la journée – mais ce n’est pas vrai,  je  cherche  du  travail,  je  fais  du  jogging,  je  fais  du  yoga,  je  suis  une femme  active.  Je  ne  l’attire  plus  –  mais  nous  faisons  l’amour  presque chaque nuit. »

Sans  m’en  rendre  compte,  j’étais  arrivée  à  mon  arrêt  et  la  partie

raisonnable  et  confiante  de  mon  esprit  avait  gagné  la  bataille.  «  George  a une énorme pression, ces sautes d’humeur sont le seul moyen pour lui de l’exprimer, il faut comprendre sa position ». Quelle idiote. J’avais toujours critiqué les femmes qui ne voient pas l’évident, en les fustigeant d’avoir été crédules et en les catégorisant comme « coupables » d’avoir volontairement fermé les yeux sur la réalité. Lorsque j’étais plus jeune, ma mère me disait toujours  qu’il  ne  faut  pas  cracher  en  l’air  parce  que  ça  nous  retombe forcément dessus. Dans mon cas, le crachat que je me pris en pleine face fut monumental.

Deux semaines s’écoulèrent et la date du voyage à Dublin approcha.

La  veille  de  son  vol,  George  tardait  plus  que  d’habitude  et  il  pleuvait  des cordes. Je lui envoyai donc un message pour lui demander à quelle heure il pensait  rentrer  et  s’il  souhaitait  que  j’appelle  notre  restaurant  thaï  préféré pour commander notre dîner. Il me répondit qu’il était en chemin et que je pouvais  prendre  notre  commande  habituelle.  Une  demi-heure  plus  tard, George  n’était  toujours  pas  là  ;  quand  on  sonna  à  la  porte,  je  l’ouvris  en souriant et en m’exclamant : « Ah, enfin ! » Mais c’était le livreur et il fut surpris de ma réaction.

— Pardon, je pensais que vous étiez quelqu’un d’autre… balbutiai-je. Gênée, je lui laissai un pourboire plus important que d’habitude et, au

moment où j’allais fermer la porte, je vis George un peu plus loin, debout sur le trottoir, en train de parler au téléphone sous la pluie.

Je trouvai étrange de le voir rester là, trempé, au lieu de rentrer dans

la  maison  et  finir  sa  conversation  à  l’abri  de  la  pluie.  Souvent,  George profitait de son trajet en bus pour passer des coups de fil et il arrivait chez nous  en  parlant  avec  sa  mère,  un  cousin,  un  ami.  Guidée  par  un  instinct primitif,  je  fermai  la  porte  sans  bruit  et  allai  dans  notre  chambre,  sans allumer la lumière, où j’ouvrai la fenêtre discrètement pour entendre ce que George  disait.  Ses  phrases  étaient  hachées,  il  parlait  sur  un  ton particulièrement aigu dont il n’usait presque jamais, à part quand il perdait complètement son sang-froid.

— Je ne vais pas le faire maintenant… Arrête d’insister… On était

d’accord pour que tu me laisses plus de temps… Je sais mais ça, ce n’est pas ce que l’on s’était dit… Bien sûr que je te comprends… Moi aussi je souffre avec cette situation… Je te promets que ce week-end je serai tout à toi.

Je  sentis  mes  tempes  palpiter  et  j’eus  envie  de  vomir,  j’étais

paralysée  et  j’avais  la  tête  qui  tournait.  Je  courus  jusqu’à  l’évier  de  la cuisine, on aurait dit que la maison s’était transformée en train fantôme, le plafond et les murs dansaient autour de moi et mon cœur battait comme s’il allait exploser.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je  subissais  une  attaque  de

panique,  je  savais  reconnaître  les  symptômes.  Je  mis  ma  tête  sous  l’eau froide et je bus pour calmer les nausées. George entra dans l’appartement à ce moment précis et je l’entendis maugréer : « Satané transport public ! Qui a  eu  la  bonne  idée  d’arrêter  le  trafic  avec  ce  temps  de  chiottes,  j’ai  dû marcher sous la pluie, je suis trempé, je n’ai même pas pu finir un truc du boulot », tandis qu’il se déshabillait et sortait son ordinateur de sa sacoche.

Je le regardai, incrédule, en m’essuyant le visage avec un torchon. Il

ne  m’avait  même  pas  fait  de  baiser  en  arrivant  comme  à  son  habitude.  Il s’assit sur un tabouret haut dans la cuisine, tapota sur son clavier pendant cinq minutes puis me demanda, sans lever les yeux de l’écran :

—  Ça  t’embête  si  je  prends  une  douche  avant  de  dîner,  chérie  ?  Je

suis trempé.

Puis il disparut dans la salle de bains.

Encore  en  trance,  je  vis  qu’il  avait  laissé  son  ordinateur  ouvert  et,

sans  que  je  m’en  rende  compte,  je  m’assis  sur  le  même  tabouret,  encore chaud,  et  je  cherchai  la  messagerie  de  George.  Heureusement  pour  moi, George  avait  autorisé  le  navigateur  à  sauvegarder  ses  mots  de  passe.  En seulement quelques secondes, je vis ce que George devait faire de si urgent pour  le  travail  et,  surprise,  ce  n’était  pas  du  travail.  C’était  un  e-mail confirmant  la  réservation  d’un  hôtel  dans  la  banlieue  de  Londres,  pour  ce week-end,  où  il  devait  être  à  Dublin  avec  son  patron.  Chambre  double deluxe,  salle  de  bains  supérieure  avec  jacuzzi.  Extras  :  accueil  avec bouteille  de  champagne.  J’eus  à  peine  le  temps  d’enregistrer  le  nom  de l’hôtel dans mon esprit et de fermer la fenêtre de navigation. En bondissant, je courus vers l’évier et de ma bouche sortit un flot de bile mélangée à mon goûter, mon déjeuner, et possiblement mon petit-déjeuner. Quand je sentis que je ne pouvais plus rien sortir de mes entrailles, je me réfugiai dans notre chambre en annonçant que j’avais déjà dîné et que j’allais me coucher. Peu après, George vint m’embrasser mais je fis semblant de dormir.

—  Souviens-toi,  chérie,  demain  j’ai  mon  vol  à  première  heure,  me

dit-il d’une voix douce.

Je grognai et me tournai dans l’autre sens. J’avais une idée. Cette nuit-là, je crus ne pas avoir dormi, mais le fis forcément car je

n’entendis pas George se coucher, ni se lever au petit matin. Il est certain toutefois que je fis plusieurs cauchemars. Dans le premier, je me levais et, quand  je  me  regardais  dans  la  glace,  je  sentais  mes  dents  bouger.  Avec horreur,  je  constatais  qu’elles  commençaient  à  tomber  une  à  une.  Elles étaient propres, il n’y avait pas de sang. Je les tenais dans le creux de ma main, en me demandant si je devais les garder pour que le dentiste me les recolle.  Dans  le  deuxième  cauchemar,  je  me  baladais  au  bord  de  la  mer quand, tout à coup, je voyais une vague gigantesque de la couleur de l’acier arriver  vers  moi,  et  je  décidais  de  retenir  ma  respiration  pour  essayer  de nager et me sauver. Je me réveillai avec la sensation de me noyer, trempée de sueur et sans savoir où j’étais.

Quelques secondes après, tout ce qui s’était passé la veille me revint,

comme  une  douche  froide,  et  je  dus  me  lever  très  doucement  car  j’avais peur d’avoir le vertige et de chuter. Je me regardai dans le miroir de la salle de bains : j’avais des cernes, les cheveux sales après avoir passé la nuit à transpirer, mais mes dents semblaient toujours en place. Curieusement, cela me réconforta. Je pris une douche et m’habillai tout en noir – comme si, au fond de moi, je savais déjà que je devais enterrer mon couple, même si je n’avais pas encore « tué » George. Je me préparai une infusion, ne serait-ce que  pour  enlever  le  goût  désagréable  qui  collait  au  fond  de  ma  gorge.  Je savais ce que j’allais faire, mais je n’avais pas réfléchi aux détails. À quelle heure devrai-je y aller ? Comment ferai-je pour rentrer ? Et s’ils n’étaient pas là ? Que des broutilles. Vas-y et tu verras bien.

Avant de quitter la maison, je vis que George m’avait laissé un mot

sur le bar de la cuisine :

Tu  dormais  ;  je  n’ai  pas  voulu  te  réveiller.  Passe  un  bon  w-e,  mon

amour.

Je  laissai  le  post-it  là  où  il  était,  sans  le  toucher,  comme  s’il  était

radioactif.

J’appelai  Federica  alors  que  j’étais  en  chemin  vers  l’adresse  que

j’avais mémorisée. Je tombai sur son répondeur.

— Il est fort probable que j’aurai besoin de dormir chez vous ce soir,

Fede. Appelle-moi dès que tu as ce message, s’il te plaît, dis-je sans donner plus d’explications.

Je pris un Uber. J’admets qu’en le faisant j’eus un léger sentiment de

rébellion, puisque c’était un luxe que je ne m’octroyais pas souvent. Quand je  descendis  de  la  voiture,  je  trouvai  devant  moi  un  grand  bâtiment  de briques rouges, ancien mais élégant. Quatre étoiles. Je me dirigeai vers la réception,  je  donnai  le  nom  et  le  prénom  de  George  et  je  demandai  le numéro  de  chambre.  La  réceptionniste,  sûrement  une  stagiaire,  essaya  de me dire qu’elle ne pouvait pas me communiquer le numéro de chambre. En me penchant sur le comptoir, j’adoptai un ton menaçant pour asséner :

— Mademoiselle, je suis attendue dans cette chambre et, si vous ne

m’en  donnez  pas  de  suite  le  numéro,  je  vais  devoir  parler  à  votre responsable et je vous laisserai des commentaires terribles en ligne.

La jeune femme se mit à chercher la liste d’invités et me chuchota :

« 112. » Sans la remercier, je partis directement vers l’ascenseur. Je ne me rendis pas compte que la réceptionniste me suivait en courant.

— C’est à cet étage, au fond du couloir.

La moquette rouge étouffait le son de mes pas, mais mon cœur battait

avec  une  telle  force  que  je  croyais  l’entendre  résonner  dans  le  couloir. J’arrivai devant les chiffres dorés : 112. Je collai mon oreille à la porte pour entendre  quelque  chose.  Des  voix.  Une  voix  féminine  qui  rigolait.  De  la musique. Puis j’entendis sa voix. J’en étais sûre, c’était lui. Je toquai à la porte en annonçant : « Room service ! » J’entendis des pas et une des voix dire : « Pourtant on a déjà le… »

La porte s’ouvrit.

C’était  lui.  Avec  les  cheveux  mouillés.  Il  portait  une  robe  de

chambre.  Je  poussai  la  porte  d’un  coup  et  entrai  ;  George  ne  s’y  opposa même pas. Je me dirigeai vers la salle de bains. Elle était dans la baignoire, qui  était  pleine  de  mousse.  Sur  le  rebord,  il  y  avait  une  bouteille  de champagne et deux flûtes. Elle était rousse. Je la reconnus instantanément : elle était dans le groupe de collègues qui étaient rentrés dans le café le jour où  j’étais  allée  chercher  George  au  travail  pour  discuter.  Leurs  visages devinrent blêmes. Livides. Je n’avais pas réfléchi à ma réaction mais, à ce moment  précis,  je  me  rendis  compte  que,  même  si  j’avais  craint  le  pire, j’avais  espéré  avoir  tort.  Je  me  mis  à  faire  les  cent  pas  dans  la  chambre, comme un lion en cage, en parlant en espagnol :

— Dublin… me cago en la madre que te parió… Dublin! Hijo de la

gran  puta…  Esto  es  Dublín!?[4]  criai-je  en  montrant  la  chambre  avec  la main ouverte, puis en me dirigeant vers la salle de bains. Esto es Dublín !?

Elle  n’osa  même  pas  sortir  de  la  baignoire.  George  essaya  de

s’approcher de moi mais je le repoussai.

— Tu me répugnes.

— Eva, s’il te plaît.

Je l’entendais au loin, comme s’il était au bout d’un tunnel. — N’essaie même pas, lui dis-je en claquant la porte. Je  traversai  le  couloir  presque  en  courant,  je  passai  devant  la

réception en essayant de cacher mon visage, et dès que je me retrouvai dans la rue je poussai un cri qui me sembla ridicule, mais qui me libéra aussitôt de  toutes  les  tensions  que  j’avais  accumulées.  Les  passants  me  fixèrent, perplexes, et j’eus envie de rire. Puis je regardai autour de moi et m’aperçus que je ne savais pas où je me trouvais, mais je me mis à marcher tout de même. Je commencai à pleurer et très rapidement je sentis mes cervicales se raidir  et  j’eus  vite  très  mal  au  crâne.  Les  gens  marchaient  dans  la  rue comme si de rien n’était, ils parlaient au téléphone, ils roulaient à vélo, ils attendaient le bus. Comment était-il possible que le monde s’effondre pour certains et que tout continue pour les autres ? Dix années de vie commune venaient d’être coupées net et même pas un petit tremblement de terre, une averse,  un  coup  de  tonnerre,  quelque  chose  qui  laisse  entrevoir  ma  peine dans cet univers. Mon téléphone sonna. C’était Federica. Je lui racontai ce qui venait de se passer et elle m’écouta en ponctuant mes phrases de brefs « quel connard » et « je vais le tuer ». Après m’avoir écoutée longuement, elle me dit :

— Rentre chez toi, prends tes affaires et viens ici. Son appel me ramena à la réalité. C’était la raison pour laquelle que

je  l’avais  appelée  le  matin  même  :  je  craignais  le  pire  et  j’avais  prévu d’avoir besoin de découcher le soir venu. Mais je n’avais pas préparé de sac avec  mes  affaires.  Je  regardai  le  GPS  de  mon  portable  et  découvris  que j’étais très loin de chez moi. Je pris un autre Uber pour rentrer.

Une  fois  sur  place,  je  sortis  mes  deux  valises  et,  comme  j’étais

habituée à les faire et les défaire, j’y rangeai tout de manière désordonnée mais efficace. Une heure plus tard, mes affaires étaient prêtes. En jetant un dernier  coup  d’œil  à  l’appartement,  je  me  dirigeai  vers  la  cuisine  pour récupérer  ma  cafetière  et  je  vis  alors  les  deux  boîtes  de  thé  que  j’avais achetées deux jours plus tôt. Je mis la mienne dans ma valise et je laissai celle que j’avais achetée à ma « belle-mère » sur le comptoir de la cuisine avec une note : Mon cadeau de Noël pour ta mère. Je la laissai à côté du post-it de George, pour qu’ils se tiennent compagnie.

Parfois  (presque  à  chaque  fois),  quand  je  prépare  une  tasse  de  mon

thé  Christmas  Eve  de  Fortnum  &  Mason,  je  me  demande  pourquoi  j’ai laissé l’autre boîte pour la mère de George. Je suppose qu’à ce moment-là je voulais qu’il lise entre les lignes : « Regarde à quel point je suis adulte, je t’ai découvert en train de te faire une autre mais ta mère n’y est pour rien, puis  quand  tu  lui  donneras  mon  cadeau  tu  seras  obligé  de  lui  expliquer pourquoi je ne le lui donne pas moi-même. »

Il était quatorze heures quand je pris mon troisième Uber du jour. Le

chauffeur  me  demanda  si  la  radio  me  dérangeait,  ce  à  quoi  je  répondis machinalement que non. Peu après, la voix de Mariah Carey commença à chanter All I want for Christmas Is You. Je ne pus m’empêcher d’écouter les paroles de la chanson, d’intégrer le sens des mots, et de me rendre compte qu’une  grimace  de  douleur  s’était  dessinée  sur  mon  visage  en  entendant « tout ce que je veux pour Noël, c’est toi ». Le trafic était très dense à cette heure-ci  et,  comme  nous  étions  vendredi,  les  rues  étaient  pleines  de  gens qui faisaient leurs courses de Noël. Des cadeaux inutiles, qui font envie aux acheteurs  lorsqu’ils  sont  exhibés  en  magasin,  mais  perdent  l’attrait  du nouveau  une  fois  arrivés  à  la  maison  et  deviennent  une  babiole  de  plus parmi  tant  d’autres.  Ou  bien  des  cadeaux  qui  seraient  échangés  le lendemain  d’avoir  ouvert  le  paquet  en  feignant  la  surprise,  la  joie,  la gratitude.  J’aurais  été  pareille,  moi,  entourée  de  ma  belle-famille  et  de George, mais maintenant il était probable que je passe un Noël pourri à me morfondre.

Mes  épaules  pesaient  une  tonne  et  mon  estomac  était  en  compote

lorsque  le  chauffeur  m’indiqua  que  nous  étions  arrivés  à  destination.  Il m’aida  à  monter  mes  valises  chez  mon  amie.  À  ce  moment-là,  la  porte d’entrée  s’ouvrit  et,  avec  un  claquement  de  langue  et  un  long  soupir, Federica me prit dans ses bras et frotta mon dos. C’est alors que je sentis le peu  de  force  qui  me  restait  –  celle  qui  m’avait  aidée  à  prendre  toutes  les décisions pratiques pour arriver à cet endroit précis – me quitter d’un coup. Malgré moi, quelques gémissements m’échappèrent pendant que je pleurais dans les bras de mon amie, qui me berçait en murmurant « chhhh » comme si j’étais son bébé. J’ignore pendant combien de temps nous restâmes ainsi, jusqu’à  ce  que  j’arrive  à  me  calmer  et  que  je  commence  à  me  libérer lentement de son étreinte. Je pris mes bagages et la suivis vers l’intérieur.

Pendant  que  Fede  préparait  le  repas,  je  lui  demandai  comment  elle

s’était  débrouillée  pour  finir  le  travail  plus  tôt,  ce  à  quoi  elle  répondit,  en me grondant, d’arrêter de me faire du souci pour les autres et de la laisser s’occuper  de  moi.  Elle  ajouta  que  Luca  rentrerait  tard  et  que  nous  avions donc tout l’après-midi devant nous pour discuter et nous reposer.

— J’espère que tu ne le prendras pas mal, mais je ne pense pas que je

pourrai manger grand-chose, lui dis-je en m’excusant à l’avance lorsque je la vis poser une énorme assiette d’orechiette aux brocolis devant moi.

— Mange ce que tu peux et je finirai ton assiette, répondit-elle en me

passant un ramequin de parmesan.

À  ma  grande  surprise  et  sans  m’en  rendre  compte,  je  finis  mon

assiette  et  je  n’étais  même  pas  rassasiée.  Federica  vit  l’étonnement  dans mes yeux et dit en rigolant :

— Toi qui pensais ne pas pouvoir finir ton assiette… Moi, je pense

que dans une semaine tout cela sera derrière toi ! Du café ?

Elle  se  leva  et  le  prépara  dans  une  Moka  identique  à  celle  qu’elle

m’avait  offerte  des  années  auparavant,  à  Madrid.  Puis  elle  reprit  une expression  plus  sérieuse  et  me  demanda,  pendant  qu’elle  allumait  la gazinière :

— Tu t’en doutais ?

Je  réfléchis  en  silence,  car  je  ne  connaissais  moi-même  pas  la

réponse.

— Il y a quelques semaines, quelque chose a commencé à changer, il

n’était  pas  comme  d’habitude…  Tu  t’en  es  rendu  compte  le  soir  où  nous sommes venus dîner ici, tu te rappelles ?

—  Bien  sûr  que  je  me  rappelle.  Il  n’arrêtait  pas  de  regarder  son

portable.

Je me tus et je réfléchis à nouveau, avant d’avouer : — Je pense que je l’idéalisais. Je le croyais tellement amoureux, prêt

à tout, il acceptait toutes mes suggestions… Jamais j’aurais pu imaginer que ses changements d’humeur, ses nouveaux horaires étaient dus à autre chose que le travail. Je l’ai cru sans l’ombre d’un doute.

Federica  me  fixa  un  instant  puis,  avec  l’air  de  lire  en  moi  comme

dans  un  livre  ouvert,  elle  s’approcha  de  la  table  et  m’avertit  d’un  ton sévère :

— Je t’interdis de te sentir coupable de ne pas t’en être rendu compte

plus tôt. C’est lui qui est pourri : tu ne pouvais rien faire pour l’éviter.

—  Certainement…  Comment  éviter  une  chose  pareille  ?  Il  devait

avoir  ses  raisons  mais,  moi,  je  ne  les  vois  pas.  Du  moins  pas  celles  qui peuvent le pousser à prendre le chemin de la tromperie au lieu d’en parler avec moi, de me dire ce qui lui arrivait…

— D’avoir les couilles de rompre avec toi s’il ne t’aimait plus ! dit-

elle  en  faisant  un  geste  vulgaire  avec  sa  main  sur  l’entrejambe. Heureusement que tu t’es pointée à l’hôtel. Sans ça, il aurait été capable de te dire que tu étais folle, que c’était dans ta tête. Là, au moins, il ne peut pas te reprocher d’être juste jalouse.

Je bus mon café d’une traite et, avec un sourire amer, je marmottai : —  C’est  clair  que  là,  il  n’y  avait  pas  d’erreur  d’interprétation

possible…

Nous migrâmes de la table vers le canapé, et la lumière dans la pièce

vira dans les tons bleus. Fede alluma les lampes et ouvrit une bouteille de vin.

—  Ça  t’ennuie  ?  me  demanda-t-elle  en  approchant  une  cigarette  de

ses lèvres, s’apprêtant à l’allumer.

Je fis non de la tête. En général, l’odeur du tabac me dérangeait, mais

là je me fichais de tout. Je gardais mon portable à la main et le regardais constamment,  de  manière  compulsive.  J’avais  peur  qu’il  sonne  et  que  ce soit lui. Mais non. Pas un appel. Pas un texto. Je me détestai en constatant ma  déception.  À  ce  moment-là,  je  décidai,  le  cœur  serré,  de  bloquer  le numéro  de  George  avant  de  l’effacer.  J’ouvris  mon  ordinateur  et  fis  de même sur chacun de mes réseaux sociaux.

— Tu es sûre ? me demanda Federica, en voyant ce que je faisais. — Il n’y a pas de marche arrière possible.

— Tu as peur de changer d’avis ?

Je secouai la tête et réussis à dire, malgré mes pleurs : — Je ne pourrai plus jamais lui faire confiance. Fede  me  prit  dans  ses  bras  à  nouveau,  sans  dire  un  mot.  Nous

restâmes ainsi jusqu’à ce que Luca arrive dans l’appartement. Il s’approcha pour  me  faire  la  bise  et,  en  regardant  Federica,  proposa  d’aller  chercher quelque  chose  pour  le  dîner.  Fede  hocha  la  tête  et  en  anticipant  ses questions elle ordonna :

— Improvise, prends ce que tu veux pour nous trois. Luca vit mes valises et repartit sans faire de commentaire. — Tu vas appeler ton père ?

Instinctivement, je pris ma tête entre mes mains, frottai mes yeux et

restai avec le front posé sur mes doigts comme s’il pesait une tonne.

— Je n’ai pas le choix…

En une seconde, je vis ce à quoi mon Noël allait ressembler, et je me

sentis fatiguée rien qu’à l’imaginer : je devrais d’abord raconter l’histoire à mon père, puis à mes grands-parents, et ensuite à toutes les connaissances que  je  croiserais  dans  la  rue  et  qui  me  demanderaient  où  donc  était  passé l’étranger.

— Et, cerise sur le gâteau, devoir passer les fêtes sous les regards de

pitié et les petites tapes sur l’épaule ! m’écriai-je comme si tout ce que je venais d’imaginer était une scène de film que l’on venait de voir toutes les deux.

—  Viens  avec  moi,  dit  Federica,  en  me  transperçant  de  ses  yeux

bleus. Chez moi, à Naples, pour Noël. Viens avec moi.

Un soupir m’échappa, comme si elle venait de dire une bêtise, et je

levai les yeux au ciel. Mais Fede me fixait encore, elle était sérieuse, elle attendait que je considère sa proposition.

Autrefois, Noël avait été ma période préférée de l’année. Maintenant,

elle avait une saveur douce-amère de nostalgie et recueillement en famille. Ma mère adorait les fêtes, elle préparait à manger, elle invitait tout le monde à  la  maison…  Nous  faisions  venir  mes  grands-parents  paternels  en  car depuis  les  Asturies  jusqu’à  Grenade  et  ils  logeaient  chez  nous,  puis  nous invitions mes grands-parents du côté de ma mère et ma tante. Ma mère et ma grand-mère passaient des journées entières en cuisine, avec la radio ou la  télé  en  bruit  de  fond,  les  cheveux  coiffés  en  chignons  très  hauts  qui finissaient complètement défaits le soir tombé. Ma tante et moi mettions la table avec soin et passions le reste du temps à jouer aux cartes ou à nous mettre du vernis à ongles.

L’année où maman mourut, nous décidâmes de ne rien célébrer. Mes

grands-parents maternels auraient voulu que l’on vienne réveillonner chez eux  mais  papa  et  moi  refusâmes.  Nous  mangeâmes  de  la  soupe  et  des polvorones – les plus secs et insipides de toute ma vie.

L’année suivante, nous nous rendîmes dans les Asturies pour changer

d’air,  mais  ce  fut  une  mauvaise  idée.  Mes  grands-parents  habitaient  dans une  vieille  maison  de  campagne  sans  chauffage,  et  nous  passâmes  une semaine  congelés,  en  mettant  des  bûches  chauffées  au  pied  du  lit  pour rendre les nuits plus supportables. Je mis plus d’un mois à faire partir les engelures.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  années  passèrent,  mon  père  et  moi

acceptâmes  de  fêter  Noël  à  nouveau,  mais  l’ambiance  devenait  toujours triste par moments. Par exemple, quand ma tante, qui détestait cuisiner, se trompait  en  coupant  les  aliments,  ou  en  confondant  une  huile  avec  une autre,  et  ma  grand-mère  la  grondait  :  «  Mais  enfin,  celle-ci,  elle  est  pour frire, n’importe quoi, toi ! »

Lorsque  j’avais  quitté  l’Espagne  pour  aller  vivre  à  Londres  avec

George après trois ans de relation à distance, nous avions décidé de ne plus passer les fêtes de fin d’année séparés et avions donc commencé à alterner une année sur deux avec chacune de nos familles. Et, maintenant, j’étais en train de considérer l’option d’accepter la proposition de Federica et d’aller passer Noël avec elle et sa famille à Naples, plutôt que de rentrer à Grenade auprès de ma famille. Cela m’aurait infligé de subir l’absence non pas d’une mais de deux personnes dans ma vie, et de devoir accepter la présence de la copine de mon père – que j’avais le plus grand mal à apprécier.

— Je peux y réfléchir ?

Pour  être  parfaitement  honnête,  j’avais  déjà  plus  ou  moins  pris  ma

décision. J’appelai mon père le lendemain, non pas parce que je redoutais cet appel, mais parce que le vin et la fatigue m’envoyèrent au lit à vingt et une heures.

— Hello, ma chérie. Ça va ?

Je ne pus l’éviter ; dès que j’entendis sa voix, je me mis à pleurer de

nouveau. Je réussis à lui raconter, en sanglots, ce qui s’était passé et, après un long silence du côté de mon père, je crus que la ligne ne marchait plus.

— T’es là, papa ?

— Oui, ma chérie.

Long soupir.

— Je suis vraiment désolé. Je suis désolé que tu sois loin de moi, de

ne pas pouvoir te serrer dans mes bras et te transmettre toutes mes forces. Quand est-ce que tu rentres ?

— Et bien, justement, je voulais t’en parler…
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On nous demanda de faire rentrer nos valises cabine dans le calibreur pour vérifier  qu’elles  faisaient  les  dimensions  «  conseillées  ».  Elles  y  entrèrent dès le premier essai : nous étions habituées aux compagnies aériennes low cost qui  feraient  payer  un  supplément  pour  utiliser  les  toilettes  si  elles  le pouvaient.

La  valise  d’un  homme  italien  qui  attendait  derrière  nous,  elle,  ne

rentra pas. L’homme commença à hausser le ton.

— C’est quoi ces conneries, c’est juste la poignée qui ne rentre pas,

vous  voyez  bien  que  le  reste  rentre  parfaitement,  enfin  !  Vous  êtes  des escrocs,  voilà  ce  que  vous  êtes,  vous  feriez  n’importe  quoi  pour  nous obliger à payer plus !

L’hôtesse  répétait  qu’elle  ne  faisait  que  suivre  les  consignes.  Le

passager, qui approchait la cinquantaine, était en chair mais costaud. Il finit par par perdre son sang-froid et s’écria :

— Si c’est la poignée le problème, je l’enlève ! D’un coup sec, il tira sur la poignée télescopique et la plia avec son

genou jusqu’à ce qu’elle se rompe. Il arriva enfin à rentrer sa valise dans le calibreur, mais ensuite elle resta coincée à l’intérieur. Visiblement désespéré et gêné, il laissa échapper un petit rire jaune en se frottant l’arrière du crâne, comme s’il se demandait ce qu’il allait faire pour s’en sortir. À cet instant précis, je me demandai si tous les Napolitains étaient aussi agressifs que lui et,  ayant  déjà  ma  propre  dose  de  drame  dans  ma  vie,  je  continuai  mon chemin au bras de Federica en préférant rater la suite des événements.

Sur mes genoux reposaient quelques revues de mode que je pensais

feuilleter pendant le vol pour faire passer le temps, mais je m’endormis dès que  l’avion  décolla  et  nous  étions  déjà  sur  le  sol  napolitain  lorsque  je  me réveillai.  Ce  fut  Francesco,  le  frère  de  Fede,  qui  vint  nous  chercher  à l’aéroport. Il était plus jeune que nous de deux ans, couvert de tatouages de la  tête  aux  pieds,  musclé  et  bronzé  (tout  le  contraire  de  sa  sœur,  fine, blonde,  pâle).  Je  connaissais  Francesco  car  il  avait  rendu  visite  à  sa  sœur d’abord  quand  nous  étudions  ensemble  à  Madrid,  puis  à  Londres,  mais c’était la première fois que je venais à Naples et il semblait s’être attribué le rôle de guide touristique, ce qui m’amusa. Lorsque nous montâmes dans sa Fiat Panda noire, en me voyant m’apprêter à mettre ma ceinture de sécurité, il me demanda, mi-surpris mi-horrifié :

— Tu fais quoi ?

— Comment ça, je fais quoi ? demandai-je sans réfléchir. Federica  se  mit  à  rigoler  et  m’expliqua  qu’à  Naples  personne  ne

mettait  sa  ceinture  à  l’arrière  de  la  voiture,  ni  parfois  à  l’avant  pour  le passager.

— Comment ça ? Vous n’avez jamais d’accident ? dis-je sur un ton

moqueur, car je connaissais bien la réponse.

— Tu fais ce que tu veux mais, si tu veux la vraie expérience locale,

c’est sans ceinture, déclara Francesco.

Vivre l’expérience cent pour cent napolitaine ne m’intéressait pas si

cela signifiait que je ne rentrerais pas saine et sauve pour en parler. Malgré le coup dur que je venais de subir, je tenais suffisamment à la vie pour ne pas m’abandonner à une telle folie à cet âge-là. « Je ne t’ai pas élevée tant d’années  pour  que  tu  meures  comme  ça  »,  entendis-je  ma  mère  me  dire comme si elle était là, à côté de moi, très sérieuse mais avec le sourire au coin des lèvres, parce qu’au fond elle pensait que c’était impossible : j’avais toujours été immortelle à ses yeux.

Peu  après  avoir  démarré  et  quitté  l’aéroport,  je  me  félicitai  d’avoir

attaché  ma  ceinture.  Francesco  conduisait  comme  s’il  était  possédé,  et  il n’était pas le seul : les Napolitains ne respectaient pas les feux rouges, ils prenaient  les  ronds-points  sans  céder  le  passage  ;  mais  malgré  tout,  il  se dégageait de ce chaos apparent une certaine harmonie, et je constatai qu’il n’y avait point d’accident.

À leur place, j’aurais déjà percuté plusieurs voitures, mais eux étaient

habitués à conduire ainsi et les insultes qu’ils échangeaient semblaient plus provenir du rituel de la conduite que d’un réel énervement. Après quelques minutes,  je  fus  persuadée  qu’il  ne  nous  arriverait  rien  et  je  commençai  à laisser  défiler  le  paysage  gris  sous  un  ciel  de  plomb  devant  mes  yeux.  Je cessai  d’analyser  ce  que  je  voyais  et  me  plongeai  dans  les  souvenirs  du dernier  week-end  passé  à  Londres  avant  de  quitter  cette  ville définitivement.

Ce jour-là, la pluie tombait avec force et elle tapait sur les vitres de

l’appartement de Fede et Luca. Nous étions en train de préparer nos valises pour partir à Naples quand on sonna à la porte. Luca l’ouvrit, et ce fut une erreur car, étant son ami, il laissa entrer George. Par chance, j’étais dans la salle de bains et il ne me vit pas mais, moi, je reconnus sa voix tout de suite, et Fede aussi. Elle vint me chercher dans la salle de bains et me demanda, en panique :

— C’est toi qui l’as appelé ?

En voyant mon visage apeuré, elle se rendit compte que la visite de

George  était  aussi  inattendue  que  non  désirée  et  que  rien  n’avait  changé pour moi. Elle se dirigea vers le hall en courant et se mit à parler très fort :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’entendis George tenter d’expliquer qu’il pensait me trouver là, qu’il

ne savait plus quoi faire pour me contacter car je l’avais bloqué partout et qu’il ne pouvait même pas m’appeler. Federica prit un ton très sérieux – je ne l’avais jamais entendue utiliser une voix si grave et j’eus peur – pour lui demander  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  qu’il  se  rende  compte  que  je  ne voulais plus le voir, puis lui reprocha de venir chez elle en « contaminant » ainsi mon refuge après ce qu’il m’avait fait. Une personne normale aurait simplement  dit  «  elle  n’est  pas  ici,  je  suis  désolée  de  ne  pas  pouvoir t’aider  »  en  évitant  ainsi  une  telle  scène,  mais  Fede  n’avait  pas  peur  des scènes ni de prendre le taureau par les cornes.

— Peux-tu au moins lui dire que je suis là, s’il te plaît ? Derrière  ce  rideau  de  politesse  et  son  ton  plaintif  se  cachait  tout  ce

qu’il  m’avait  fait  subir  lors  des  dernières  semaines,  les  montagnes  russes d’émotions et la terrible chute finale. La douleur, l’humiliation, le dégoût et la rage se pressèrent dans ma gorge et je sentis mes joues en feu. Mon cœur battait  si  fort  que  je  pensais  ma  cage  thoracique  sur  le  point  d’éclater,  et j’avais comme un bourdonnement dans les oreilles. Je restai dans la salle de bains et, même si ce n’était pas le meilleur endroit pour entendre ce qui se passait, c’était le plus sûr pour ne pas qu’il m’aperçoive s’il jetait un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement.

—  Je  ne  lui  dirai  rien  de  ta  part,  ni  maintenant  ni  jamais,  tu  peux

l’oublier, et moi aussi. Je ne dirai rien au nom de Luca car il est grand et il sait ce qu’il fait, tant pis pour lui s’il veut être l’ami d’une merde comme toi. Tu n’es pas le bienvenu dans cette maison. Maintenant casse-toi avant que je te sorte à coups de pied.

Un silence suivit et au bout d’un moment j’entendis la porte d’entrée

se fermer.

— T’as été un peu… commença à dire Luca.

—  Ne  commence  pas.  Je  me  demande  déjà  comment  je  fais  pour

tolérer que tu restes pote avec lui.

— Parce que ce n’est pas à moi de juger…

— Le fait qu’il ait trompé Eva ? Qu’il lui ait fait croire cette merde

du  boulot  parce  qu’il  était  en  train  de  baiser  une  autre  femme  ?  Tout  ça parce qu’il n’a pas eu les couilles de lui dire qu’il ne l’aimait plus ! Peut-être que si tu ne peux pas juger et condamner tout ça, il vaudrait mieux que je me pose la question de quel type d’homme tu es !

Je rentrai dans le salon et essayai de couper leur conversation car je

ne voulais pas qu’ils se disputent à cause de moi. Mais Fede quitta la pièce et s’enferma dans sa chambre, laissant Luca bouche bée.

— Ça va lui passer, dit-il.

Je  me  demandai  s’il  voulait  me  rassurer  moi  ou  lui.  Je  n’étais  pas

sûre  que  le  fait  de  réduire  la  réaction  de  Fede  à  un  état  passager  soit  un choix intelligent pour leur relation.

L’ambiance  dans  l’appartement  de  Fede  et  Luca  fut  lourde  tout

l’après-midi,  et  les  choses  ne  firent  qu’empirer  lorsque  j’allumai  mon ordinateur  et  vis  que  George  m’avait  envoyé  un  e-mail.  J’avais  oublié  de marquer son adresse comme courrier indésirable et maintenant elle était là, cette  ligne  en  caractère  gras,  l’icône  de  l’enveloppe  fermée  trop  tentante pour ne pas l’ouvrir. Avant d’ouvrir son message, je me fis une promesse : je  ne  lirai  que  celui-ci,  et  je  ne  lui  répondrai  qu’une  fois.  Tout  ce  qui arriverait  après  partirait  directement  dans  la  corbeille,  et  je  ne  lui  écrirai plus jamais.

Quand je commençai à lire son message, je fus perplexe. Il ne m’était

pas  destiné  ;  George  parlait  à  son  ami  John  (il  avait  plusieurs  amis  qui s’appelaient  John,  je  pensai  donc  immédiatement  qu’il  s’était  trompé  de destinataire).  Je  continuai  à  lire  et  me  rendis  compte  que  c’était  un  faux courrier envoyé à un ami pour vider son sac, qu’il avait en réalité fait exprès de  m’envoyer  à  moi  afin  que  je  le  lise.  Dans  son  message,  il  disait  qu’il regrettait ses actes et que, si seulement j’acceptais qu’il m’appelle ou que l’on  se  voie,  il  m’expliquerait  pourquoi  il  avait  cédé  à  la  tentation,  qu’il m’aimait  encore  et  qu’il  ferait  tout  pour  récupérer  ma  confiance  et  mon amour… bla bla bla. Plus je lisais et plus son écriture puérile, comme  sortie d’un manuel pour adolescents amourachés, me décevait. Ses mots n’étaient pas crédibles puisque George ne parlait jamais de ses sentiments avec ses amis,  et  le  fond  de  son  message  était  totalement  superficiel  car  toutes  ses phrases  n’étaient  que  de  vieux  clichés.  À  cet  instant  précis,  je  perdis  la dernière  once  de  peine  qu’il  pouvait  me  rester  pour  notre  relation,  et  j’en vins  à  avoir  de  la  peine  pour  lui.  Sans  trop  réfléchir,  je  cliquai  sur « répondre » et lui écrivis :

George,

Faire passer ce que tu aurais aimé me dire en personne pour un e-mail à un ami est une stratégie tellement pathétique que tu me fais de la peine. Pour autant, si tu regrettes vraiment ce que tu as fait, tu peux arrêter. Moi, je ne regrette pas. Je préfère que tu aies été incapable  de  résister  à  la  tentation  maintenant  que  dans  dix  ans,

quand je t’aurais donné ma jeunesse, mon corps, mes enfants. C’est mieux ainsi.

Je te demande une seule chose, par respect pour toutes ces années passées ensemble : arrête de tout gâcher ; ne m’écris plus. Tout ce que l’on avait est mort, et moi je suis morte aussi (du moins pour toi).

Eva

Cette  dernière  phrase  venait  de  mon  film  préféré, Légendes

d’automne, parce qu’elle m’avait toujours énormément impactée. À chaque fois  que  je  l’entends,  je  pleure,  à  cause  de  sa  force,  mais  surtout  de  son irrévocabilité.

Ce soir-là, Luca sortit avec ses amis et Fede resta à la maison avec

moi pour finir les valises et discuter du message de George. Il nous restait peu  de  chose  à  dire  à  ce  sujet,  mais  cette  fois-ci  Fede  se  plaignit  du  fait qu’elle était en train de découvrir Luca sous un nouveau jour, et que cela ne lui plaisait pas du tout. Je la laissai parler et me gardai de lui donner mon avis, premièrement parce que j’étais moi-même tellement désenchantée que je  ne  voulais  point  l’influencer  avec  ma  noirceur  du  moment,  et deuxièmement parce que je les voyais comme un couple très stable et je ne souhaitais  pas  que  mes  mots  négatifs  lui  restent  dans  l’esprit  et  qu’elle pense  que  je  n’approuvais  pas  leur  relation  s’ils  restaient  ensemble. Heureusement,  la  conversation  prit  une  autre  tournure  et  nous  parlâmes ensuite des fêtes de fin d’année et de tout ce qu’elle voulait me montrer de sa ville pendant les dix jours suivants.

*

Nous  étions  arrivés.  Nous  nous  garâmes  dans  une  rue  étroite,  bordée  de grands immeubles gris, avec des balcons ouverts et des gens à la fenêtre. À l’un de ces balcons apparut une femme de cinquante ans, avec les cheveux teints en rouge et les yeux très maquillés ; je l’entendis nous appeler. C’était la mère de Fede et Francesco. Je ne parle pas l’italien mais, comme tous les Espagnols,  je  comprenais  plus  ou  moins  la  langue,  et  eux  aussi  me comprenaient.  Au  moment  où  je  passai  le  pas  de  la  porte,  je  sus  qu’ils allaient me traiter comme si je faisais partie de la famille : des embrassades, des  repas  faits  maison,  des  discussions  en  élevant  la  voix ,  de  la  musique forte en bruit de fond permanent… Comme chez moi, quand maman était encore en vie.

Assise dans la cuisine tout en carreaux blancs, la mère de Fede nous

servit du café dans des petits verres en plastique – je n’avais jamais vu cela. Dans  un  mélange  d’espagnol  et  italien,  je  lui  demandai  si  c’était  une coutume locale et elle m’expliqua qu’elle faisait cela quand elle avait des invités pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Elle servit, pour accompagner le café, des verres de San Pellegrino et à ce moment-là je me jurai que plus jamais je ne boirais du café sans boire de l’eau pétillante ensuite. Le goût sucré de l’espresso fortissime marié à l’explosion de bulles de gaz dans ma bouche  créa  des  sensations  si  extrêmes  sur  ma  langue  qu’il  me  sembla impossible de boire mon café autrement.

Pendant cette première prise de contact, Rosa, la maman de Federica,

me  noya  de  questions  sur  l’Espagne,  ma  famille,  les  traditions  de  Noël à Grenade… En évitant le sujet de Londres et de George, sans me demander si j’avais des plans pour mon avenir, elle se limita à mener une conversation agréable,  légère.  Pendant  que  nous  discutions,  elle  préparait  le  déjeuner  –   des  pâtes  avec  des  lentilles  et  une  sauce  tomate  maison  –  en  revenant s’asseoir avec nous de temps en temps, puis elle se relevait pour vérifier si les  pâtes  étaient  prêtes  ou  si  la  sauce  était  assez  salée.  Le  père  de  Fede, Stefano, s’était assis à table et m’observait silencieusement. J’alternais mes regards entre Rosa et lui, mais la façon dont se dernier m’analysait avec ses yeux bleus me perturbait profondément, alors je cessai de croiser son regard et  me  concentrai  sur  Rosa  et  Fede.  Peu  après,  on  sonna  à  la  porte  et Francesco  alla  ouvrir.  C’était  un  de  ses  copains  qui  avait  entendu  que Federica était rentrée pour les vacances et qui voulait lui dire bonjour. En le voyant,  Rosa  lui  proposa  de  rester  déjeuner  et  il  accepta.  Je  me  rendis compte  que  nous  étions  nombreux  et,  comme  Fede  m’avait  interdit d’apporter des cadeaux de Londres, je descendis acheter une demi-douzaine de babà napolitains pour le dessert. Apparemment, c’étaient les préférés de Rosa.

Les dix jours que je passai chez Fede ne furent pas du tout reposants.

Au contraire, chaque instant avait une activité assignée et, quand ce n’était pas le cas, il y avait toujours des visites ou des plans imprévus pour aller boire un café, manger une pizza, ou faire une promenade. Fede et Francesco me  montrèrent  les  plus  beaux  lieux  de  Naples,  et  nous  fîmes  les  visites obligées comme le Castel dell’Ovo, avec ses tons dorés et la vue sur la mer Tyrrhénienne,  l’église  San  Domenico  Maggiore  et  son  Christ  voilé  –  la maîtrise de son sculpteur m’impressionna à tel point que je me questionnai sur  la  valeur  de  certaines  sculptures  modernes  comme  celles  de  Jeff Koons  –,  la  Via  San  Gregorio  Armeno  avec  ses  stands  de  figurines  de crèche, où j’en achetai plusieurs à offrir, et la Piazza del Plebiscito, où Fede s’amusa à me faire marcher les yeux fermés pour voir si j’arrivais en ligne droite jusqu’aux colonnes – évidemment, j’échouai. Nous visitâmes aussi la Galleria Umberto I, la station de métro Toledo, et les quartiers espagnols, où l’on respire encore l’admiration pour Maradona.

Jamais  un  voyage  n’eut  une  charge  émotionnelle  aussi  forte  que

celui-ci.  D’une  part,  j’étais  en  train  de  passer  de  merveilleux  moments, entourée  de  personnes  généreuses  et  fondamentalement  bonnes,  je découvrais  de  nouveaux  endroits,  je  mangeais  des  repas  délicieux  et réconfortants… Mais d’autre part je n’arrivais pas à enlever cette sensation de vide de ma poitrine, comme un poids constant qui m’oppressait le cœur. J’étais incapable de me raisonner moi-même en me répétant qu’il n’existait pas d’alternative : tous mes plans pour l’avenir s’étaient effondrés et j’allais mettre longtemps à m’en construire de nouveaux toute seule. Je me sentais également coupable de ne pas avoir fait ce que tout le monde attendait de moi : rentrer chez moi la queue entre les jambes pour que mon père, mes grands-parents  et  ma  tante  s’occupent  de  moi  pendant  que  je  panse  mes plaies. Mais cette image de moi-même avait provoqué un tel rejet chez moi que je me serais accrochée à n’importe quel plan, aussi médiocre puisse-t-il être, pour éviter de me voir dans une situation pareille.

Lors  de  ce  voyage,  je  me  rendis  compte  qu’avant  de  connaître

George  je  ne  m’étais  jamais  sentie  complète.  Mes  moments  heureux manquaient toujours de « quelque chose » et, lorsque George apparut dans ma vie, je cochai enfin cette case et tout prit forme. À Naples, j’avais tout pour  me  sentir  pleinement  satisfaite  et,  pourtant,  je  retombai  dans  cette sensation  d’incomplétude  d’auparavant.  Certes,  j’avais  des  raisons  de  me sentir triste. Je souffrais encore d’avoir démasqué l’infidélité de George, ma famille me manquait et, surtout, ma mère me manquait. Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait me sentir vide. C’était le fait d’être seule à nouveau. Et,  même  si  cela  me  déplut,  à  ce  moment  de  ma  vie  je  ne  savais  pas comment me libérer de cette dépendance du couple, et je n’y arriverais pas du jour au lendemain.

Après  quelques  jours  dédiés  aux  visites  touristiques,  le  réveillon

de Noël arriva. Le jour précédent, j’avais accompagné Rosa et Fede acheter du poisson et des fruits de mer frais à Porta Nolana, le marché traditionnel par excellence. Quelle foule, quelle odeur iodée, quel raffut en napolitain ! Il faisait nuit noire, mais on aurait dit qu’il était midi. Nous achetâmes des palourdes, du poulpe, des anchois, de la morue, de l’anguille… Fede et moi proposâmes  de  régler  une  partie  des  courses  mais  Rosa  s’en  offusqua  et nous  obligea  à  nous  taire  comme  si  nous  avions  cinq  ans.  Nous  étions tellement  chargées  que,  rien  qu’à  l’idée  de  manger  tout  cela,  je  me  sentis rassasiée. Lors de mon passage devant les étals, les cinq sens en alerte, je m’efforçais d’enregistrer chaque détail dans ma mémoire, tant je me sentais privilégiée de vivre tout cela alors que d’autres ne le verraient jamais. J’ai toujours aimé appliquer le principe « à Rome, fais comme les Romains » et le fait d’être là avec mon amie et sa maman comme l’une d’elles me fit me sentir spéciale. Lorsque je me couchai ce soir-là, dans ma tête résonnaient encore  la  mélodie  des  paroles  en  italien  et  les  cris  des  vendeurs,  le pétillement des gouttes d’eau pour laver les moules…

Nous passâmes la journée du réveillon de Noël en cuisine. Rosa ne

voulait pas me laisser l’aider mais, en voyant que mon insistance n’était pas tant  due  à  ma  politesse  qu’à  un  réel  intérêt  de  ma  part,  elle  me  prêta  un tablier et commença à me donner des ordres comme à sa fille : « moins de farine ou tu auras des grumeaux, coupe de plus petits morceaux ou les gens vont s’étouffer ». Elle me fit tellement penser à ma mère et ma grand-mère ensemble,  à  toutes  ces  fêtes  de  Noël  passées  en  cuisine  à  découper  le jambon,  à  frire  les croquetas,  à  disposer  les  douceurs  typiquement espagnoles dans de belles assiettes…

En début de soirée, une cousine de Fede et Francesco arriva avec son

mari et leurs enfants – qui se mirent à jouer avec les figurines de la crèche comme  s’il  s’agissait  de  Playmobil  –  et  leur  grand-mère  maternelle,  qui était  complètement  sourde.  Peu  après,  les  enfants  s’impatientèrent  et demandèrent  quand  les  cadeaux  allaient  arriver.  Presque  à  l’unisson,  les adultes répondirent que le petit Jésus n’était pas encore né et qu’il faudrait attendre. Une heure après, on commença à servir plat après plat et, moi qui n’avais pas très faim après avoir passé la journée en cuisine à goûter ceci et cela,  je  fus  étonnée  de  ma  capacité  à  manger  la  salade  de  poulpe,  les anchois marinés, les pâtes aux palourdes, la morue frite, l’anguille, le chou-fleur…  Et,  alors  que  je  pensais  être  rassasiée,  Fede  et  Rosa  servirent  les desserts.  Avec  un  effort  surhumain,  je  trouvai  de  la  place  pour  goûter  les struffoli,  des  sortes  de  petits  beignets,  la cassata,  les raffioli,  des  gâteaux enrobés  de  sucre  glace  au  citron,  les mostaccioli,  des  biscuits  nappés  de chocolat,  et  les franfellicchi,  des  bâtonnets  de  sucre  caramélisé.  Le  tout accompagné de vin, d’une liqueur maison aux noix, du rosolio, et du café.

Après  le  dîner,  tous  les  invités  se  mirent  à  jouer  au  bingo,  et  j’en

profitai  pour  appeler  mon  père  et  mes  grands-parents.  Mon  père  était  au restaurant ; la conversation fut donc courte car, à cette époque-là, les appels vers des portables étaient encore très chers. Mais mes grands-parents et ma tante me gardèrent un peu plus longtemps et me dirent que je leur manquais et qu’ils comptaient les jours jusqu’à ce que je rentre. Quand je leur parlai de tout ce que je venais de manger, ma grand-mère m’avertit :

— Attention à ne pas tomber malade avec autant de nourriture, après

ils  disent  qu’en  Espagne  nous  sommes  des  gourmands,  mais  alors  ces Italiens…

Je la rassurai et lui dis que j’aurais encore de la place pour la galette

des rois à mon retour, ce à quoi elle répondit :

— Tu es tout aussi gourmande que ta mère.

Un soupir lui échappa et elle ajouta :

— Je te passe ton grand-père et ta tante qui veulent te dire bonjour. Le  restant  de  mon  séjour  fut  similaire  et,  même  si  ce  sont  des

souvenirs agréables, ce fut également une semaine de souffrance pour moi. La nuit je me réveillais souvent en diagonale dans le lit, et je me rappelais que George m’appelait souvent son « étoile de mer » parce qu’au fur et à mesure  que  la  nuit  avançait  je  prenais  de  plus  en  plus  de  place,  bras  et jambes écartés comme si je dormais seule. Mais, même si j’avais la poitrine et l’estomac constamment oppressés, Naples et Fede furent le refuge parfait pour  moi  et,  si  c’était  à  refaire,  je  choisirais  la  même  option  mille  et  une fois.
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J’atterris un dimanche matin à Malaga. Même si je lui dis que ce n’était pas nécessaire,  mon  père  insista  pour  venir  me  chercher  en  voiture  depuis Grenade,  en  prétextant  que  je  serais  très  chargée  entre  mes  affaires  de Londres  et  les  cadeaux  que  la  famille  de  Fede  m’avait  offerts.  Je  savais qu’en  réalité  il  le  faisait  parce  que  c’était  sa  façon  de  «  faire  les  choses comme il faut ». Non sans grande difficulté, je lui demandai de venir sans sa compagne.

Papa et Tatiana ont commencé à se voir peu après que je parte faire le

tour  de  l’hémisphère  sud  avec  George.  Depuis  que  maman  était  morte en 2004, quand j’avais vingt ans, mon père s’était concentré sur son travail et  son  rôle  de  père  (mais  celui-ci  ne  prenait  plus  qu’une  petite  place  car j’habitais  à  Madrid  et  j’étais  presque  une  adulte).  Quand  il  n’était  pas  à l’université, il s’enfermait dans son bureau et, lorsqu’il sortait, il ne faisait que  recréer  les  itinéraires  du  dimanche  que  l’on  faisait  en  famille  :  Plaza Nueva, Paseo de los Tristes, Cuesta del Chapiz, et puis on continuait vers le Sacromonte  ou  le  Mirador  de  San  Nicolás,  selon  le  jour.  D’autres  fois  il prenait la voiture et rejoignait la Sierra Nevada, ou bien il partait très tôt le matin  et  roulait  jusqu’à  l’Alpujarra,  comme  autrefois  quand  j’étais  petite. Mes parents m’avaient souvent raconté que vers mes trois ou quatre ans je refusais de faire la sieste, mais je devenais insupportable en fin de journée, et ils étaient alors obligés de prendre la voiture et rouler, rouler pour que je dorme. Souvent, je m’endormais dès que mon père démarrait. Ce n’était pas lui  qui  me  parlait  de  ses  sorties  solitaires  pour  se  remémorer  un  passé heureux.  Ma  grand-mère  l’obligeait  à  aller  manger  chez  eux  à  la  même fréquence  qu’auparavant,  et  elle  me  racontait  après  tout  ce  que  lui,  par pudeur ou par fierté, ne m’aurait jamais dévoilé.

Mais après huit ans de deuil, et sous la pression de son cercle d’amis

les plus intimes, à la surprise de tous mon père s’est inscrit à des cours de danse. Pas un club de lecture ou d’échecs, non. Des cours de danse. Et c’est là  qu’il  tomba  sous  le  charme  de  Tatiana.  Et  que  Tatiana  tomba  sous  le charme de papa. Tatiana était argentine (quelle ironie de me retrouver dans ce  pays  peu  après  leur  rencontre  et,  maintenant  que  j’y  pense,  c’est  peut-être  pour  cela  que  je  n’ai  pas  voulu  y  rester  aussi  longtemps  que  prévu initialement) et l’école de danse n’avait pas voulu l’embaucher légalement. Peu après leur rencontre, mon père lui proposa d’emménager chez nous et de se pacser, pour qu’elle ait des papiers. Elle accepta sans hésiter – à vrai dire, c’est moi qui l’ai imaginée en train d’accepter sans hésiter, comme si je  la  voyais  applaudir  en  sautillant  et  en  faisant  tressauter  ses  cheveux frisés, ses yeux aussi souriants que ses lèvres. C’est pour cela que, quand je rentre à Grenade, je ne dors plus chez moi mais chez mes grands-parents. Mon père refusait de transformer ma chambre en chambre d’amis, mais il aurait très bien pu le faire car, rien qu’à l’idée de dormir sous le même toit qu’eux, je sentais mon cou se raidir et ma gorge se resserrer.

Alors  mon  père  vint  me  chercher  seul.  Pendant  le  trajet

jusqu’à  Grenade  nous  discutâmes  beaucoup  de  mon  séjour  à  Naples,  et  il me  donna  quelques  nouvelles  sur  la  famille,  son  travail  et  la  fac.  Après trente minutes, avec un effort surhumain de ma part pour rester éveillée, je m’endormis blottie contre mon écharpe posée sur la fenêtre.

Malgré  le  fait  que  la  présence  de  Tatiana  me  semblât  insupportable

dans le royaume de ma mère, j’acceptai de déjeuner avec eux à la maison avant d’aller m’installer chez mes grands-parents. Tatiana m’accueillit avec un  grand  sourire  et  me  prit  par  les  épaules  pour  me  faire  une  bise  très sonore. Je ne savais pas si elle était anxieuse ou si elle était toujours comme ça, mais elle n’arrêta pas de parler pendant le repas, et ce fut tant mieux. Je sentais  que  mon  père  bouillait  d’envie  de  me  demander  si  j’avais  déjà réfléchi  à  l’endroit  où  je  voulais  chercher  du  travail,  de  façon  tout  à  fait calculée, en espérant que je répondrais « ici » ou du moins « en Espagne ». Mais à vrai dire je ne le savais pas, et je fus soulagée de ne pas avoir eu à subir son interrogatoire, du moins pas encore.

Après le déjeuner, ils me proposèrent de rester faire la sieste, mais je

me  sauvai  en  alléguant  que  mes  grands-parents  seraient  impatients  de  me voir,  et  je  partis  dans  ce  qui  allait  dorénavant  être  mon  refuge.  Mon  père insista  pour  m’y  déposer  en  voiture  malgré  le  court  trajet,  et  ce  fut  une bonne  idée  car  j’étais  chargée  comme  une  mule.  Il  me  laissa  dans l’ascenseur avec mes bagages, et nous nous dîmes « à plus tard » même si nous  n’avions  pas  spécifié  quand  nous  nous  reverrions.  Cela  me  parut étrange,  mais  la  vie  est  un  changement  constant,  et  il  ne  sert  à  rien  de regretter le passé en souhaitant que rien n’ait changé.

Ma grand-mère ouvrit la porte. Elle portait son tablier et elle s’était

légèrement  maquillée  pour  l’occasion.  Ma  grand-mère  avait  plus  de soixante-dix ans, mais elle se tenait encore très droite et menait sa maison avec la même poigne que lorsqu’elle dépassait à peine la quarantaine. Je ne l’ai jamais vue que les cheveux coiffés en chignon, et son teint était toujours impeccable. Elle n’était pas excessivement coquette, mais pour autant elle ne négligeait pas son apparence, et lorsqu’elle se maquillait un peu, c’était toujours discret, comme ce jour-là.

— Laisse-moi te regarder, ma chérie. Oh, que tu es maigre ! me dit-

elle en guise de bienvenue.

Je la pris dans mes bras et respirai son odeur bien caractéristique : la

crème Nivea et la laque Nelly.

—  Avec  tout  ce  que  tu  m’as  dit  avoir  mangé  chez  ta  copine

l’Italienne, t’as pas pris un ou deux kilos, ma puce ?

— N’importe quoi, c’est dans ta tête, je ne rentre presque plus dans

mes jeans, j’essayai de me justifier.

Ma  tante  Dolores  apparut  alors  sur  le  seuil  et  nous  restâmes  l’une

dans les bras de l’autre un long moment.

— Tu es parfaite, comme d’habitude, me dit ma tante en prenant mon

visage entre ses mains, avec un sourire.

Puis ma grand-mère se mit à orchestrer la scène. —  Vas-y,  rentre,  on  t’attendait  pour  le  café.  Fais  voir  cette  grosse

valise, dit-elle.

Elle s’adressa ensuite à ma tante :

— Dolo, amène-la dans sa chambre.

Puis, en me regardant à nouveau :

— Mais qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? C’est lourd comme un

âne mort !

Mon grand-père était assis à table dans la cuisine, il faisait des mots

fléchés. Lorsqu’il me vit entrer, un sourire égaya son visage et il ne dit rien. Je m’approchai pour l’embrasser et c’est à ce moment-là qu’il annonça :

—  Regarde,  on  t’a  gardé  des polvorones,  je  suis  sûr  qu’ils  t’ont

manqué chez les Italiens.

À vrai dire, ils m’avaient manqué. Après que je leur eus raconté les

mêmes choses que je venais de débiter à mon père et Tatiana, mes grands-parents  s’installèrent  dans  le  salon  pour  regarder  la  télé.  Ma  tante  me proposa d’aller nous balader mais je m’excusai en prétextant vouloir défaire mes bagages et en lui promettant qu’on se reverrait bientôt.

Ma  tante  était  l’interlocutrice  idéale  pour  avoir  des  longues

discussions en sachant que j’étais libre de dire la vérité sans avoir peur de la blesser – comme c’était le cas avec mon père ou mes grands-parents –, mais je  n’avais  guère  envie  de  parler  de  mes  sentiments  ni  de  mes  plans  pour l’avenir.  À  vrai  dire,  depuis  ce  vendredi  où  j’avais  découvert  que  George me trompait, j’avais vécu en prenant des décisions à court terme avec effet immédiat,  et  maintenant  je  devais  me  poser  pour  réfléchir  à  ce  que  je voulais faire. Et pour cela j’avais besoin d’être seule.

Ma grand-mère m’avait fait de la place dans une commode et dans le

placard, comme elle le faisait à chaque fois que je rentrais à Grenade, et je commençai à défaire ma valise et à poser mes affaires par-ci par-là. Assez rapidement je n’eus plus de place et dus empiler les vêtements de manière désordonnée,  en  mettant  les  blouses  deux  par  deux  sur  les  cintres  et  les vestes  par-dessus.  Cela  ne  me  dérangeait  pas  trop,  j’avais  l’habitude  de vivre dans des logements transitoires, et je savais que cette étape ne durerait pas longtemps.

J’avais  beau  ignorer  vers  où  je  voulais  me  diriger,  une  chose  était

claire dans mon esprit : après tant d’années à être autonome je ne pourrais pas rester indéfiniment chez mes grands-parents. Je n’avais plus l’habitude de devoir informer ma famille de chacun de mes faits et gestes, de prévenir si  je  rentrais  dîner  ou  non,  et  je  savais  que  je  devrais  respecter  certaines normes.  Tout  cela  serait  possible  pendant  un  certain  temps,  mais  sans oublier qu’il existait bien une date de péremption.
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La  première  semaine  de  mon  retour,  je  pris  le  temps  de  me  réacclimater doucement.  J’accompagnai  mes  grands-parents  faire  leurs  courses,  je recontactai mes amies du lycée pour manger des tapas, ou bien j’allai courir ou nager à la piscine universitaire, comme avant. Être à nouveau chez moi me ramenait tant de souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse ! Certains étaient bons et d’autres l’étaient moins, mais chaque jour une odeur, un son rendaient la présence de ma mère palpable, et me provoquaient une douleur presque physique. Quand j’habitais à l’étranger, son absence était beaucoup plus  supportable,  mais  le  fait  d’être  à  Grenade  sans  elle  était  très  difficile pour moi.

Un midi, j’allai attendre mon père à la sortie de la faculté pour que

nous  allions  déjeuner  tous  les  deux.  Je  m’étais  préparée  mentalement  à passer au détecteur de mensonges, mais à ma grande surprise mon père se contenta  de  me  poser  des  questions  superficielles  sans  aborder  de  sujets douloureux. Finalement, c’est moi qui lui annonçai que, le lundi suivant, je reprendrais  ma  recherche  d’emploi  et  je  lui  avouai  que  je  n’avais  pas  la moindre idée de ce que j’allais retrouver. Il me demanda si je savais par où commencer,  et  lorsqu’il  constata  que  j’étais  ouverte  à  toute  sorte  de mobilité  géographique  il  me  proposa  de  faire  mes  recherches  à  la bibliothèque  de  la  faculté  ou  chez  lui  pour  avoir  accès  à  Internet.  Je  le remerciai et lui dis que la bibliothèque était une bonne option. Aller chez lui aurait été une mauvaise idée.

Avant  de  retourner  chez  mes  grands-parents,  je  passai  à  la

librairie Babel pour voir si je trouvais des nouveautés intéressantes. Après avoir choisi un roman qui m’attirait, je payai et me dirigeai vers la rue des salons de thé dans l’Albaicín pour commencer ma lecture. J’entrai dans la deuxième tetería à gauche sans réfléchir. Une fois assise, lorsque le serveur m’apporta  ma  théière  brûlante,  je  me  rappelai  que  j’étais  venue  là  avec George, la toute première fois qu’il était venu passer le week-end avec moi à Grenade, et que l’on s’était embrassés fougueusement à ce même endroit que  je  venais  de  choisir  pour  lire.  Je  m’obligeai  à  y  rester  et  créer  un nouveau  souvenir  ;  un  souvenir  différent,  toute  seule,  mais  tout  aussi important. Un souvenir de ma reconstruction et de ma quête de mon avenir.

Ce  ne  fut  pas  simple.  Mon  subconscient  faisait  resurgir  dans  mon

esprit des images de nos baisers langoureux entre deux paragraphes, mais je restais  forte  et  je  ressortis  en  me  sentant  fière  de  moi.  Sur  le  chemin  du retour,  je  tombai  sur  une  ancienne  camarade  de  lycée,  Carolina,  et  nous sommes  restées  un  moment  à  discuter  sous  la  porte  d’Elvira.  Elle  me raconta qu’elle était professeur d’école primaire dans le quartier du Zaidín, et à mon tour je lui dis que je venais de rentrer de Londres après quelques années passées là-bas. Je tus délibérément les détails qu’elle aurait sûrement trouvés  plus  intéressants.  Nous  échangeâmes  nos  numéros  de  portable  et nous promîmes de nous retrouver pour boire un café. Je rentrai le cœur un peu plus léger.

Quand  j’arrivai  chez  mes  grands-parents,  mon  grand-père  lisait  son

journal  assis  à  la  table  de  la  cuisine  et  ma  grand-mère  préparait  le  dîner. L’appartement sentait la friture et on entendait des éclats de voix provenant de la télé allumée dans le salon.

— Tu arrives juste à temps pour dîner, viens mettre la table et prends

du vin et du soda, avec cette tortilla, ce sera parfait.

— J’arrive, attends que je me lave les mains, répondis-je à ma grand-

mère en posant vite mon manteau et mon sac à main.

Pendant le dîner, je racontai à mes grands-parents où j’étais allée, ce

que  j’avais  mangé  avec  mon  père,  et  ma  rencontre  avec  ma  camarade  de lycée.  Mon  grand-père  devait  faire  des  efforts  pour  rester  dans  la conversation,  mais  ma  grand-mère  était  vraiment  présente  et  se  rappelait même de Carolina. Quand nous terminâmes le dîner, tous deux disparurent pour  aller  regarder  la  télé  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour  lire  un moment. J’eus sommeil très vite et j’éteignis la lumière. Couchée dans mon lit  de  quatre-vingt-dix  centimètres  de  large,  je  pensais  à  combien  la  vie change. Lorsque j’eus terminé mon master et que je partis enfin rejoindre George, notre lit double était pour moi le symbole ultime d’avoir atteint la vie adulte. Maintenant, j’étais sur le point d’avoir trente ans, j’habitais chez mes grands-parents, dans la même chambre que quand j’étais petite, dans le même lit minuscule.

Dans la carte mentale que je m’étais faite de ma vie, à ce niveau du

jeu, je pensais que je serais en train de planifier mon mariage, à songer à faire  des  enfants…  Et  non  pas  à  recommencer  à  zéro  Dieu  ne  sait  où. C’était  le  mois  de  janvier,  mais  je  commençais  à  avoir  chaud,  très  chaud sous la couette et les draps, et je dus enlever mon pantalon de pyjama et me découvrir. Je n’arrivais pas à me défaire de cette sensation de détresse, alors j’allai  me  chercher  un  verre  d’eau  dans  la  cuisine.  En  passant  devant  le salon,  je  vis  que  mes  grands-parents  s’étaient  endormis  devant  la  télé. C’était ça que je désirais, je voulais finir mes jours aux côtés de la personne qui  me  connaissait  le  mieux  au  monde,  et  j’avais  cru,  jusqu’au  dernier atome  de  mon  être,  que  cette  personne  était  George.  Ce  qui  me  faisait  le plus  de  peine,  c’était  la  manière  dont  tout  s’était  terminé,  c’était  si  banal. S’il était décédé dans un accident, au moins je n’aurais pas eu cet arrière-goût amer, toutes ces années passées ensemble feraient encore partie d’un album de bons souvenirs. Mais là, l’album était brûlé, je ne voulais même pas l’ouvrir, et si j’étais obligée à le faire les photos ne ramèneraient pas des bonnes sensations. Elles me dégoûtaient, elles me rendaient malade.

Cette  nuit-là,  je  fis  des  cauchemars.  Je  rêvai  que  j’avais  pardonné

George,  que  nous  nous  étions  mariés  et  que  nous  avions  eu  des  jumelles. Lorsque la sage-femme me les montrait, elles étaient rousses. En sanglots, je criais que ces bébés n’étaient pas les miens et, en me dirigeant folle de rage à George, je lui lançais : « Tu n’as jamais cessé de me tromper, tu es toujours avec elle ! Ces bébés ne sont pas les miens, ils sont à elle ! » À ce moment précis, je me réveillai. J’étais trempée de sueur et j’étais confuse. Je mis un moment à revenir à l’instant présent, à me souvenir où j’étais. Il était trois heures du matin. J’allumai ma lampe de chevet et me mis à lire. Heureusement,  mon  roman  était  addictif  et  j’oubliai  assez  rapidement  le cauchemar de George et des bébés roux. À cinq heures et demie du matin, je  lisais  encore.  Vers  six  heures,  je  sentis  la  fatigue  me  regagner  et  je m’endormis jusqu’à dix heures. En me levant, je décidai que, dès lundi, je m’imposerais des horaires que je suivrais à la lettre.

 

*

Personne ne comprit que je refuse de m’inscrire au chômage. On me disait que  c’était  un  service  de  l’État  et  qu’il  fallait  que  j’en  profite.  Mais  je n’avais  jamais  travaillé  en  Espagne,  je  n’y  avais  jamais  cotisé,  je  n’avais pas  contribué  à  mériter  cette  prestation  sociale,  disais-je,  et  les  gens  me regardaient  comme  si  je  leur  parlais  dans  une  autre  langue.  En  réalité,  je brûlais mes vaisseaux.

Je devais avoir seize ans quand ma professeure d’histoire nous avait

parlé d’Alexandre le Grand. Elle nous avait raconté comment, lors de l’une de  ses  célèbres  batailles,  en  arrivant  sur  les  côtes  ennemies,  l’empereur avait  remarqué  que  ses  adversaires  représentaient  le  triple  de  ses  propres troupes,  lesquelles  furent  immédiatement  découragées.  Il  décida  alors  de brûler sa propre flotte. Et, une fois ses vaisseaux en flammes, il se dirigea vers  ses  soldats  et  leur  annonça  que,  s’ils  désiraient  rentrer  chez  eux,  ils n’avaient d’autre choix que de vaincre pour accaparer les bateaux ennemis.

Quant  à  moi,  je  n’étais  pas  en  territoire  ennemi,  mais  j’allais  bien

faire face à une bataille. Trouver un emploi était devenu la nouvelle odyssée du trentenaire espagnol, et j’avais décidé de brûler mes vaisseaux pour ne pas avoir d’autre option que de vaincre, de ressortir avec un contrat signé, coûte que coûte. J’établis des horaires : à neuf heures du matin, il fallait que je sois à la bibliothèque ou dans un café avec wifi, je rentrais déjeuner à la maison, puis les lundis, mercredis et vendredis je retournais travailler après avoir fait une pause d’une heure. Les mardis et jeudis, je m’autorisais une sieste d’une heure et demie, ensuite j’allais à la piscine ou faire du jogging. Le week-end, je sortais avec mes amies du lycée, nous allions manger des tapas,  voir  un  film  au  cinéma  ou  boire  quelques  verres  dans  la  rue  Pedro Antonio  de Alarcón. Le lundi, je recommençais.

Au  départ,  je  cherchais  principalement  à  Madrid  et  Barcelone,  puis

j’ajoutai Valence et Bilbao pour accroître mes chances de trouver quelque chose,  mais  j’obtins  peu  de  retours,  et  ceux-ci  étaient  décourageants. À  plusieurs  occasions,  lorsque  le  responsable  des  ressources  humaines m’appelait pour me parler du poste, celui-ci s’avérait être un stage payé au lance-pierre,  ou  ce  n’était  pas  un  contrat  d’embauche  mais  des  missions pour lesquelles je devais obtenir un statut de microentrepreneuse et facturer mon travail, leur évitant ainsi toutes charges sociales. Certains d’entre mes amis  ou  connaissances  me  suggérèrent  de  passer  le  concours  pour  être professeure d’anglais ou de français et, même si j’avoue avoir brièvement considéré  cette  option,  je  l’écartai  vite.  Je  n’avais  jamais  voulu  travailler dans  l’éducation  et  je  refusais  de  mettre  de  côté  mes  principes  et  mon ambition professionnelle à cause de ce qui venait de m’arriver, car j’aurais dû travailler dans un secteur qui ne me plaisait pas pour le restant de mes jours.  D’autres  m’ont  conseillé  de  faire  un  autre  master,  «  cela  t’ouvrirait des portes, tu ferais du réseau, tu peux sortir avec un poste à la clé, bla bla bla ». Leurs discours me fatiguaient. Dépenser encore de l’argent, repousser la prise de décisions et la vie d’adulte. Le moment était venu de décider que faire de ma vie. J’élargis la zone géographique. Dublin. Édimbourg. Paris. Bordeaux. Londres ? Non. Mais Fede y serait… Non.

Je passai quelques jours à rédiger mon CV en anglais et en français,

et je préparai des lettres de motivation adaptées à des postes différents. Je mis à jour mon profil LinkedIn et j’activai les alertes sur Indeed, Monster, Reed…  Je  commençais  à  me  voir  habiter  à  l’étranger  à  nouveau  et  cela donna un nouveau souffle à ma recherche, je me sentais comme si on venait de recharger mes batteries.

En parallèle, ma famille avait commencé à me demander de manière

insistante  comment  je  voulais  fêter  mes  trente  ans.  J’avais  l’impression qu’ils  accordaient  plus  d’importance  à  cet  événement  que  moi-même,  qui ne faisais que répéter que c’était un anniversaire comme un autre et que je ne souhaitais rien faire de spécial. Je le répétai tellement de fois que je finis sûrement  par  y  croire.  Maintenant,  je  sais  que  j’essayais  juste  de  balayer tous  les  plans  que  j’avais  dessinés  pour  moi  dans  mon  esprit,  arrivée  à  la trentaine : retrouver un job à Londres, une demande en mariage, fonder une famille  avec  George…  Ma  famille  le  sentait  et  c’était  pour  cela  qu’ils insistaient.  Malgré  ce  qui  m’était  arrivé,  ils  voulaient  que  ma  nouvelle décennie débute de façon mémorable.

J’eus droit à plusieurs célébrations. Mon père m’invita pour un dîner

dans  un  restaurant  japonais  tous  les  deux.  Il  eut  la  délicatesse  de  me réserver la soirée ; Tatiana était à Marbella pour un festival de danse. Avec mes  grands-parents  et  ma  tante,  nous  dînâmes  à  Los  Manueles à  Plaza  Nueva.  Au  départ,  ils  refusèrent  de  fêter  mon  anniversaire  là-bas, arguant que manger une poêlée d’œufs frits et des croquetas au jambon était trop ordinaire pour mes trente ans. Mais c’était mon souhait et ils finirent par l’accepter.

Avec  mes  amies,  nous  décidâmes  de  faire  la  fête  comme  au  bon

vieux  temps  et  d’aller  en  boîte  de  nuit,  à  la  Mae  West.  Cela  faisait  très longtemps que je n’y allais plus, et cela se voyait à ma façon de m’habiller – j’étais déconnectée de la vie nocturne de Grenade. Tant d’années passées à  Madrid,  puis  à  Londres  me  faisaient  me  sentir  comme  une  étrangère. Passer  du  temps  avec  mes  amies  du  lycée  avait  deux  effets  contraires  sur moi  :  d’un  côté,  nous  revenions  à  l’adolescence,  nous  nous  souvenions d’anecdotes sur untel ou l’on se remémorait la fois où l’on était saoules et l’une  d’entre  nous  avait…  Ensuite,  après  cet  instant  dédié  aux  souvenirs, nous passions à nos vies actuelles et je voyais à quel point elles avaient pris des chemins différents du mien, et constatais que nous n’avions plus grand-chose en commun. À ce moment-là, je m’asseyais au fond de mon fauteuil et j’observais la scène comme une scientifique devant des cochons d’Inde en cage. Mon sentiment de supériorité me faisait peur et c’était alors que je m’efforçais  de  revenir  dans  le  groupe,  en  rentrant  dans  leurs  disputes  et polémiques,  en  exagérant  même  parfois  mon  accent  grenadin.  Lorsque  je parlais  avec  une  intonation  un  peu  plus  madrilène  ou  asturienne  –  dûe  à mon  père  –,  elles  me  disaient  :  «  Ça  y  est,  madame  l’élégante  est  de retour ! » Cela m’exaspérait.

Je m’habillai donc avec une robe noire simple mais ajustée, achetée

chez Topshop déjà quatre ans plus tôt, et j’enfilai un blazer rose pâle et ma seule  paire  de  talons,  puis  je  pris  un  petit  sac  en  bandoulière  avec  les affaires  strictement  nécessaires  pour  ma  soirée.  Nous  commençâmes  la

soirée  dans  un  bar  à tapas  et  la  continuâmes  dans  une chupitería[5].  En marchant jusqu’à la boîte de nuit, toute sensation de ne pas être à ma place disparut et je rentrai complètement dans le rôle de la jeune femme qui fêtait son  anniversaire  avec  ses  copines  de  longue  date.  À  peine  arrivée,  je  me dirigeai vers les toilettes pour retoucher mon maquillage. Quelques filles en profitaient pour remettre leurs seins en place dans leurs soutiens-gorges, ou pour  remonter  leurs  collants  –  cela  m’amusa  car  je  m’étais  habituée  aux Anglaises  qui  sortaient  les  jambes  nues  même  en  plein  hiver.  Puis  je rejoignis mes amies au bar pour leur payer une tournée.

J’étais  en  train  d’attendre  que  l’on  vienne  prendre  ma  commande

lorsque je sentis une pression dans le dos. Je me tournai en imaginant que ce serait l’une de mes amies, mais c’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui, en guise d’excuse, se fendit d’un énorme sourire et me dit :

— Désolé, qu’est-ce que les gens se poussent ici ! Je me bornai à lui rendre son sourire et me tournai à nouveau vers le

bar pour attendre mes boissons, mais le garçon se faufila jusqu’à arriver à mon niveau.

— Tu fais la fête ? me demanda-t-il, en me regardant de haut en bas.

J’en profitai aussi pour le scanner : cheveux noirs coiffés en arrière,

T-shirt  à  col  V  à  manches  courtes  noir,  pour  montrer  ses  muscles,  jean moulant et ceinture en cuir de marque. Sincèrement, ce n’était pas du tout mon  genre  :  je  préférais  les  hommes  aux  yeux  et  aux  cheveux  clairs,  très grands, plutôt fins, pas musclés, et avec un air songeur, idéalement portant une chemise à carreaux, un jean délavé et des bottes en cuir.

— Oui, me limitai-je à répondre.

Je  ne  voulais  pas  continuer  cette  conversation.  À  ce  moment-là,  la

serveuse  prit  ma  commande.  Le  jeune  homme  voulut  m’inviter  ;  je  le remerciai mais refusai. Une de mes amies était en train de nous regarder et hurla au-dessus de mon épaule :

— Vas-y, invite-la, c’est son anniversaire !

Le garçon saisit la perche et en profita pour demander : — C’est pas vrai ! Ça te fait quel âge ?

— Mon amie est un peu ivre, ne l’écoute pas, lui dis-je en donnant un

coup de coude en cachette à la traîtresse.

Comme on venait de me servir à boire, je pris mon verre et je quittai

le  bar,  sans  attendre  le  rendu  de  ma  monnaie,  en  laissant  Musclor  et  ma copine  qui  m’interpellait.  J’avais  les  joues  en  feu,  ma  tête  commençait  à tourner et j’avais du mal à respirer. Je traversai la piste de danse comme je pus, en évitant les corps qui bougeaient au rythme du reggaeton, et je sortis prendre l’air sur la terrasse.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? entendis-je dire une voix derrière moi. C’était Sofía, qui avait sûrement vu la scène et m’avait suivie. — Rien, un relou qui me colle et Maria n’a pas eu de meilleure idée

que de lui dire que c’est mon anniversaire.

— En quoi est-ce un problème ?

— Il n’a pas à savoir que c’est mon anniversaire.

—  Non,  je  veux  dire  que  je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  qu’un  jeune

homme essaye de te draguer.

Je la regardai en prenant une bonne gorgée de mon verre. Elle avait

raison. À aucun moment avais-je imaginé que lors de cette soirée quelqu’un pourrait  s’intéresser  à  moi,  et  encore  moins  à  ce  que,  moi,  je  regarde quelqu’un, et qu’il m’arrive autre chose que de sortir avec mes amies et de me saouler jusqu’à l’heure d’aller prendre des churros au Café Fútbol pour le  petit  déjeuner.  C’était  trop  tôt.  Je  faisais  encore  le  deuil  de  ma  vie  de couple  confortable  qui  n’était  plus,  et  je  n’avais  guère  considéré  que maintenant  je  pouvais  refaire  ce  que  je  faisais  lorsque  j’avais  vingt  ans. Quelle image de moi-même aurais-je si je me laissais aller avec un inconnu le  soir  de  mes  trente  ans,  au  lieu  de  simplement  m’amuser  avec  mes copines ?

— Eva, tu ne vas pas l’épouser, mais un petit bisou ne te ferait pas de

mal, dit Sofía, comme si elle lisait dans mon esprit.

— Je suis venue m’amuser avec mes copines, je n’ai pas besoin d’un

mec pour que cette nuit soit merveilleuse, OK ? lui dis-je pour en finir avec la discussion, et je pris son bras pour retourner à la piste ensemble.

— Moi j’dis ça, j’dis rien, mais tu peux faire les deux, insista-t-elle. À toi de voir.

Nous rejoignîmes le reste du groupe, qui dansait déjà, et après quelques chansons et un verre de plus je sentis que quelqu’un me touchait l’épaule. C’était Musclor.

— Toi encore, arrête de me suivre ! me dit-il avec un sourire brillant.

Je  ne  pus  m’empêcher  d’éclater  de  rire,  ce  qui  me  sembla  exagéré, mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  l’entendit,  tellement  le  boum  boum  de  la musique ambiante était fort. En me parlant à l’oreille, ce geste intime que l’on ne tolère de la part d’inconnus qu’en boîte de nuit, il me demanda si c’était  vraiment  mon  anniversaire.  Je  manquai  de  forces  pour  jouer l’insensible et je hochai la tête.

— Je peux te payer un coup à boire ?

Avant  de  répondre,  je  me  retournai  et  vis  que  Sofía  nous  regardait  et m’encourageait de la tête ; je sus qu’elle avait compris que j’allais accepter et  je  m’en  allai  avec  lui  vers  le  bar.  Il  posa  sa  main  sur  mon  dos,  je  le regardai  sans  sourire.  Il  l’enleva  tout  de  suite  et  me  demanda  ce  que  je voulais  boire.  Je  commandai  une  Coronita  et  un  verre  d’eau  que  je  bus d’une  traite.  Le  regard  du  brun  était  effronté  ;  il  analysait  chacun  de  mes mouvements sans une once de honte, il avait l’air d’un dragueur expert et le pire était que ça marchait. Je décidai de me laisser aller, de voir jusqu’où cela m’amènerait. Je n’allais pas laisser les toiles d’araignée dans ma tête m’empêcher de profiter si mon corps le voulait ; en fin de compte, j’étais célibataire et je ne devais plus fidélité à personne.

Nous sommes allés sur la piste de danse et avons commencé à discuter, en bougeant légèrement au rythme de la musique. Tu es d’ici. Qu’est-ce que tu fais. Comment t’appelles-tu. Tu vas me le dire ? Quoi. Ton âge. Quel âge penses-tu que j’ai ? Ça sent le piège. Mais non, je ne vais pas me fâcher. Vingt-six  ?  Non.  Vingt-cinq  ?  Non.  Mais  chaud  ou  froid  ?  Froid.  Plus  ou moins  ?  Plus.  Vingt-huit  ?  Non.  Arrête.  Si.  Yeux  grands  ouverts  et  air surpris.  Je  vais  t’aider  :  trente.  Sourire  coquin  et  lueur  d’intérêt  dans  les yeux. Et toi ? Vingt-six. J’avais raison. Étudiant pour rentrer dans la police. D’où  les  muscles.  Et  que  fait  une  si  belle  femme  toute  seule  ici  ?  Cette phrase, réchauffée mille fois au four micro-ondes, me fit perdre intérêt. Il s’en rendit compte. Je bus quelques gorgées de ma bière et, en s’approchant de nouveau à mon oreille, il me proposa de sortir prendre l’air pour être au calme.

Nous  nous  assîmes  et  échangeâmes  des  banalités  pendant  quinze minutes, peut-être moins. Tout à coup, il me regarda longuement, prit une mèche de mes cheveux et la passa derrière mon oreille. C’était un geste si doux, si romantique, surtout venant d’un Casanova comme il devait l’être… et malgré tout je sentis un chatouillement dans le bas-ventre. Je le regardai et lui souris. Je savais que cela l’encouragerait à se rapprocher de moi pour m’embrasser,  ce  qui  ne  me  sembla  plus  une  si  mauvaise  idée.  Il  saisit l’opportunité,  et  j’en  fus  contente.  Il  savait  embrasser.  Notre  baiser  fut d’abord lent, puis devint plus empressé, et je ressentis des choses que je ne ressentais  plus  depuis  longtemps.  Cette  sensation  d’«  interdit  »,  de « superficiel », de « sans amour », me fit me sentir comme si j’étais en train de faire quelque chose de mal, alors que je savais que ce n’était pas du tout le cas. Que j’avais bien le droit à cela et que je ne faisais de mal à personne. Cela  me  plaisait  et  je  ne  devais  demander  la  permission  à  personne.  Je m’écartai et lui proposai d’aller danser.

Sur  la  piste,  nos  mouvements  devinrent  presque  obscènes,  et  je  me rendis compte que certains autour de nous nous regardaient tel un spectacle. Un  groupe  de  jeunes  filles  américaines  nous  lancèrent  «  Get  a  room  » en riant,  amusées.  À  un  moment  de  la  soirée,  mes  amies  m’annoncèrent qu’elles rentraient. Je leur fis la bise et les laissai partir, en faisant ce que l’on m’avait fait tant de fois et que je critiquais et détestais. Je restai donc avec le Casanova, qui dit s’appeler Marcos. Peu après, il me proposa d’aller chez lui. J’acceptai.

Ce serait mentir que de dire que je me souviens de quelque chose. J’en serais incapable. La seule chose que je sais, c’est qu’après avoir terminé je suis  partie,  même  s’il  me  proposa  de  rester.  Je  marchai  pieds  nus  jusque chez mes grands-parents, et je me couchai sans faire de bruit, en oubliant de me démaquiller et de me déshabiller. Grâce à Marcos, je perdis ma virginité pour la deuxième fois de ma vie : pas la physique, mais la spirituelle.
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Les semaines passaient et ma routine marchait à la perfection : du lundi au vendredi,  je  cherchais  du  travail  et  je  faisais  du  sport,  le  samedi  soir  je sortais faire la fête avec mes amies, et le dimanche je me remettais de mes excès  de  la  veille.  Ma  tante  venait  souvent  déjeuner  le  dimanche  midi,  et elle  faisait  allusion  à  mes  sorties  avec  un  rire  moqueur,  mais  je  n’avais tellement  plus  de  forces  que  je  ne  prenais  même  pas  la  peine  de  me défendre.

Le samedi, je finissais souvent ma soirée dans un lit autre que le mien, mais je rentrais toujours dormir chez moi. À plusieurs reprises, les choses s’étaient  emballées  avec  un  garçon  et,  au  moment  d’aller  chez  lui,  mon estomac se tordait et j’avais envie de partir en courant. En général, c’est ce que je faisais : je fuyais. La première fois que cela m’arriva, ma conquête du soir me traita d’allumeuse, mais j’étais tellement surprise de ma propre réaction que sa voix semblait venir d’une autre galaxie. Une autre fois, le garçon  voulut  être  compréhensif  et  je  finis  par  lui  hurler  qu’il  pouvait garder  son  cinéma  pour  les  nénettes  crédules,  que  moi  je  savais  ce  qu’il voulait et que je n’en avais plus envie, en finissant par lui lancer :

— Trouve-toi une autre pour finir ou, sinon, mets-la sous l’eau froide.

Cette  fois-ci,  mes  amies  avaient  vu  la  scène  et  me  dirent  que  j’étais allée trop loin. Je leur demandai de quel côté elles étaient, puis leur crachai que si j’avais eu besoin de conseils je serais allée chez le psy.

Quand  je  racontai  cette  anecdote  en  particulier  à  Fede  un  soir  au téléphone,  elle  rit  d’abord  aux  éclats  pendant  un  long  moment,  puis  elle lâcha :

— T’es en train de faire à trente ans ce que tu n’as pas fait depuis tes vingt ans. C’est bien.

— Tu crois que c’est ça qui est en train de se passer ? lui demandai-je, en espérant qu’elle y verrait plus clair que moi.

—  T’es  casée  depuis  que  je  te  connais,  t’as  géré  le  deuil  de  ta  mère comme t’as pu, tu vivais toujours l’instant présent en te projetant dans ton avenir.

— Et alors ?

— Maintenant, tu t’es libérée de ce poids et tu te rebelles contre cette dernière décennie. Tu baises un mec différent chaque samedi pour te venger de  George,  et  en  même  temps  pour  t’assurer  que  tu  ne  retombes  pas amoureuse.

Son  analyse  ne  me  plut  pas,  pas  plus  que  le  fait  qu’elle  fasse  le rapprochement entre mes actions présentes et George. Je voulais m’éloigner de lui le plus possible, et le fait que Fede me dise que je faisais ce que je faisais pour me venger de lui me faisait sentir qu’il avait encore le pouvoir d’influencer  ma  vie.  Mais  elle  avait  sûrement  raison.  Les  week-ends suivants, je mis le holà à mes sorties, j’en profitai pour aller au cinéma avec ma  tante  ou  dîner  avec  mon  père,  et  au  troisième  week-end  d’abstinence d’affilée,  ma  camarade  de  lycée  Carolina  m’envoya  un  texto  pour  me proposer de se voir dans le quartier du Realejo.

Carolina  était  une  fille  calme  avec  qui  je  m’étais  toujours  bien entendue,  et  que  je  voyais  pour  étudier,  mais  pas  pour  sortir  faire  la  fête. Elle n’avait pas cette personnalité drôle ou pétillante que je cherchais chez mes amies. Peut-être étais-je assez sérieuse pour deux et cela suffisait. Mais cet après-midi-là, j’appréciai sa compagnie et nous discutâmes longuement. Et je pourrais même dire que, grâce à elle, je trouvai mon travail. J’étais en train  de  lui  raconter  mes  difficultés,  car  cela  faisait  déjà  deux  mois  que j’avais décidé d’élargir mon rayon de recherche à d’autres pays et personne ne m’avait contactée. Elle m’expliqua qu’elle avait entendu dire que, pour trouver  un  emploi  à  l’étranger,  il  fallait  utiliser  une  adresse  postale  qui laissait penser que l’on résidait dans le pays de l’offre.

— Mais ça, c’est mentir ! laissai-je échapper, outrée.

— Et alors, quand l’annonce dit que c’est un CDI alors qu’en réalité, c’est un stage, ce n’est pas mentir, ça ? dit-elle sans ciller.

Elle avait raison.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? lui demandai-je.

Apparemment,  il  suffisait  de  changer  son  adresse  dans  le  CV  et  de laisser opérer la magie. C’est ce que je fis dès le lendemain. Pour chaque offre  d’emploi,  je  contactai  l’une  de  mes  connaissances  qui  habitait  sur place  et  lui  demandai  si  je  pouvais  utiliser  son  adresse  sur  mon  CV. Certaines d’entre elles montrèrent de l’enthousiasme à l’idée que je vienne vivre  dans  leur  ville.  D’autres  me  demandèrent  si  je  n’étais  plus  avec George et voulurent savoir ce qui nous était arrivé. Une minorité m’a même laissée utiliser leur numéro de téléphone pour que ce soit « plus crédible » mais  je  décidai  de  ne  pas  le  faire,  car  j’avais  peur  que  l’entreprise  me contacte et qu’une autre personne que moi décroche.

Nous  étions  au  mois  d’avril.  Fede  vint  me  voir  pour  les  vacances  de Pâques. Je devais la récupérer à la gare routière ; je l’attendis sur le quai. Elle descendit de son car toute belle, son maquillage intact, comme si elle n’avait pas voyagé toute la journée. Elle portait un jean très ajusté avec des bottines noires à talon – inspirées du modèle Susanna de Chloé –, et avait son  faux  sac  Louis  Vuitton  qu’elle  ne  quittait  jamais,  toujours  aussi  plein que celui de Mary Poppins. Nous restâmes l’une dans les bras de l’autre un long moment, ce qui gêna les autres passagers qui essayaient de récupérer leurs valises, mais à cet instant précis je n’en avais rien à faire.

Pendant sa visite, je fis une pause dans ma recherche d’emploi et nous passâmes  cinq  jours  de  détente  absolue  :  je  lui  montrai  l’Alhambra,  nous allâmes  à  un  spectacle  de  flamenco  dans  une  maison  troglodytique  du Sacromonte,  le  Vendredi  saint,  je  lui  montrai  le  Saint-Enterrement  et,  le dimanche,  nous  étions  censées  suivre  la  procession  avec  ma  grand-mère mais la pluie nous obligea à annuler nos plans. Pour des jeunes femmes qui prenaient en photo chaque sortie ou chaque repas pour les publier ensuite sur les réseaux sociaux, nous oubliâmes complètement nos portables et nos appareils photo tellement nous profitions de chaque instant passé ensemble pour discuter.

Fede ne cessait de s’extasier devant tout ce qu’elle voyait et de répéter «  ma  mère  adorerait  cela  ».  Le  fait  de  ne  pas  être  en  couple  moi-même m’empêcha  de  réaliser  jusqu’au  dernier  jour  que  Fede,  elle,  l’était.  Nous étions  en  train  de  marcher  le  long  de  la  Carrera  del  Darro,  lorsque  je  lui demandai d’un coup :

— Attends, tu as appelé Luca depuis que t’es arrivée ?

— Non, répondit-elle sans me regarder.

— Il vous est arrivé quelque chose ? lui demandai-je en m’arrêtant de marcher.

Elle marqua un silence et en profita pour allumer une cigarette. Après la première bouffée, ses yeux se remplirent de larmes et elle me dit :

—  Je  fais  un  test,  pour  voir  si,  lorsque  je  ne  fais  rien  pour  notre relation, elle arrive à survivre.

— Mais pourquoi ? j’insistai, sans comprendre.

—  Sa  réaction  après  ce  que  George  t’a  fait  m’a  ouvert  les  yeux,  dit-elle,  et  je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  Le  fait  qu’il  ne  condamne  pas  ses actions, qu’il soit capable de rester pote avec lui après ce qu’il t’a fait !

Elle prit mon bras très fort et me regarda, les yeux emplis de rage et de peine.

—  Depuis,  je  le  vois  sous  un  autre  jour,  et  j’ai  réalisé  qu’il  ne  fait aucun  effort  pour  notre  relation.  On  dirait  que  ça  fait  vingt  ans  qu’on  est mariés.  Quand  je  m’achète  des  nouveaux  sous-vêtements,  il  ne  s’en  rend même pas compte, il n’y a que ce qui arrive après qui l’intéresse ! Il tient ma présence pour acquise. Il ne fait pas le ménage, il ne range rien, parfois il rote devant moi !

J’avais l’impression d’être devant une scène trop familière. Ma relation avec George était aussi devenue comme ça, mais cela ne lui donnait pas le droit de me tromper. Si ce n’était pas assez, s’il n’aimait pas le chemin que notre vie ensemble était en train de prendre, il aurait pu me le dire au lieu de prendre la voie facile de l’infidélité. Fede, elle, était courageuse et analysait ses  sentiments,  elle  mettait  son  couple  à  l’épreuve  pour  prendre  une décision  et,  si  la  situation  le  requérait,  elle  prendrait  les  mesures nécessaires. Elle ne fuirait pas comme George. Pour cela, je l’admirais et je la pris dans mes bras.

— Quoi que tu décides, j’espère que ce sera le mieux pour toi et que tu seras heureuse, lui dis-je.

Le soir, elle prit son car pour Madrid car elle n’avait pas réussi à avoir un vol direct de Grenade. Ma peine en lui disant au revoir fut immense. Elle m’avait aidée quand j’en avais eu le plus besoin, et maintenant j’étais loin quand  j’aurais  dû  être  là  pour  elle  ;  je  me  sentais  impuissante.  Notre génération  tisse  des  amitiés  au-delà  des  frontières,  nous  laissant  des souvenirs  inoubliables,  mais  la  distance  qui  nous  sépare  semble  parfois infinie,  et  un  message  sur  WhatsApp  ne  pourra  jamais  être  aussi réconfortant que de se prendre les mains autour d’un café, face à face.

*

 

Un jour, peu après la visite de Fede, je regardais les offres d’emploi d’un œil distrait. J’étais sortie dîner des tapas la veille et j’étais rentrée un peu plus  tard  que  je  n’aurais  dû,  ce  qui  m’avait  valu  une  réprimande  de  ma grand-mère qui m’avait attendue pour dîner, mais en rentrant je n’avais pas faim. Tout à coup, une annonce pour un poste à Paris attira mon attention.

Importante  entreprise  multinationale  recherche  un.e  interprète  à temps plein pour une de ses cadres. Grande disponibilité horaire et mobilité  requises.  Rémunération  élevée.  Langues  demandées  : anglais, français, espagnol.

Je me sentis devenir très nerveuse et, tout de suite, je me connectai sur Facebook pour envoyer un message à Cecilia, une camarade de l’université qui habitait à Paris. Une fille modèle, tranquille et stable avec qui je m’étais toujours bien entendue mais que je n’avais pas promue au rang d’« amie ». Emportée par l’euphorie du moment, je tapai rapidement ce qui m’avait fait quitter Londres, je lui racontai que je voulais recommencer à zéro et que ce poste  paraissait  très  prometteur.  Je  terminai  le  message  en  lui  expliquant que grâce à elle j’augmenterais la probabilité que l’entreprise me contacte.

Elle  répondit  en  me  donnant  son  adresse  et  son  numéro  de  téléphone pour que je m’en serve. Je lui demandai de ne pas décrocher si elle recevait des  appels  de  numéros  inconnus,  et  de  me  transmettre  les  coordonnées lorsqu’elle  aurait  un  message  vocal.  J’envoyai  ma  candidature  avec  une lettre  de  présentation  et  j’incluai  ma  photo  dans  mon  CV  –  ce  qui  ne  se faisait plus en Angleterre – puis je sortis faire un jogging pour me détendre. Cette  montée  d’adrénaline  s’estompa  au  fil  des  jours,  qui  devinrent  des semaines.  Je  n’eus  pas  de  réponse.  Puis,  début  juin,  lorsque  j’avais  perdu tout  espoir,  Cecilia  m’écrivit  sur  Facebook.  Elle  avait  reçu  un  appel  et oublié  ma  consigne  de  ne  pas  décrocher,  mais  avait  réussi  à  trouver  une excuse  pour  justifier  le  fait  qu’elle  n’était  pas  moi,  et  obtenu  un  numéro pour que je puisse les rappeler.

De  prime  abord,  je  sentis  une  énorme  excitation.  Puis  je  devins nerveuse,  et  ensuite  le  doute  commença  à  me  gagner.  J’allais  devoir  les appeler,  leur  parler  en  français.  J’avais  un  bon  niveau,  mais  cela  faisait longtemps que je ne le pratiquais pas à l’oral. Je commençai à douter de la manière de dire telle ou telle chose, je craignais que mon accent soit trop espagnol,  que  le  fait  que  je  ne  sois  pas  parfaitement  bilingue  les  gêne.  Je cherchai  sur  Google  des  expressions  toutes  faites  et  du  vocabulaire  lié  au monde  du  travail,  pour  rafraîchir  mes  connaissances  et  me  sentir  plus  à l’aise dans une conversation, puis je les appelai.

J’inventai une excuse pour expliquer pourquoi je n’étais pas à Paris à ce moment-là, et pour ne pas perdre de temps ils me donnèrent rendez-vous pour  faire  un  premier  entretien  sur  Skype.  Tout  se  passa  très  vite,  je demandai  à  mon  père  d’emprunter  son  bureau  à  l’université  pour  avoir accès à l’Internet et être au calme, et je me connectai à l’heure convenue. L’entretien  se  passa  à  merveille,  la  responsable  des  ressources  humaines était adorable et, une fois qu’elle se fut assurée que mon niveau d’anglais était  bon,  nous  échangeâmes  en  français,  qu’elle  loua  en  me  disant  que j’avais  l’air  très  à  l’aise.  Avant  de  raccrocher,  elle  m’expliqua  que,  s’ils donnaient suite, je devrais me déplacer dans leurs locaux pour rencontrer la directrice responsable de mon poste, car elle aurait le dernier mot sur mon embauche. Je lui répondis que ce n’était pas un problème et, lorsque nous nous dîmes au revoir, j’eus l’impression que j’allais décrocher le poste. Ce fut  une  certitude  complètement  irrationnelle,  que  je  n’aurais  su  expliquer. Peut-être  était-ce  dû  au  langage  corporel  et  au  ton  décontracté  –  presque informel  –  de  mon  interlocutrice  vers  la  fin  de  l’entretien,  et  à  ses explications poussées sur l’entreprise, qu’elle m’aurait épargnées – pensais-je – si mon profil ne lui avait pas plu.

Mon père termina ses cours peu après et rentra dans le bureau sans un bruit. En voyant que j’avais terminé, il enleva sa veste, posa sa sacoche et s’assit en face de moi.

— Alors ?

— Très, très bien. J’ai eu un bon ressenti.

— Le poste te paraît intéressant ? demanda mon père, toujours en me ramenant du côté rationnel des faits.

— De ce qu’elle m’a expliqué, le poste semble fait pour moi. Ils ont besoin  de  quelqu’un  de  très  disponible  parce  qu’il  peut  y  avoir  des conf calls  de  dernière  minute  jusqu’à  tard,  ou  des  déplacements  imprévus  à l’étranger,  et  je  devrai  accompagner  la  directrice  qui  ne  parle  que  le français.

— Où ça, à l’étranger ? demanda-t-il, en croisant les doigts comme s’il allait réciter le Notre Père.

— Qu’en Europe pour l’instant, il me semble.

— Ça ne te dérangerait pas, de voyager comme ça, à l’improviste ?

— Eh bien, non, à vrai dire, je n’ai jamais été aussi libre de le faire de ma vie, lui répondis-je, et cette phrase me fit mal à la poitrine. J’espérai que mon père ne s’en aperçoive pas.

— Bon, dit mon père en décroisant les doigts. Si tu passes cette phase, c’est quoi, la prochaine étape ?

—  Je  devrai  aller  à  Paris  pour  rencontrer  la  directrice  ;  c’est  elle  qui décide.

En  disant  cette  dernière  phrase,  mon  estomac  virevolta  dans  mon ventre, tellement l’idée de voyager pour cet entretien m’angoissait.

—  Attendons,  donc,  conclut  mon  père.  Tu  veux  qu’on  déjeune ensemble ?

J’hésitai  un  instant,  car  je  vis  que  son  expression  avait  changé,  et j’interprétai  qu’il  m’imaginait  déjà  en  train  de  préparer  mes  valises  pour repartir  et  la  séparation  le  faisait  souffrir.  La  perspective  de  partager  un déjeuner dans une ambiance morose me déplaisait, et en même temps je me dis  que,  si  j’allais  vivre  en  France,  je  ferais  mieux  de  profiter  de  ces derniers instants seule avec mon père. J’acceptai et nous allâmes déjeuner près  de  la  faculté  de  droit,  car  il  devait  retourner  travailler  après.  Notre conversation fut légère, nous parlâmes un peu de Tatiana, de mes amies, et surtout de mes projets de sorties et des sujets d’actualité. Il n’aborda plus le sujet  de  l’entretien  et,  même  si  cela  me  dérangea,  c’était  probablement mieux ainsi.

L’après-midi, j’allai à la piscine car je savais que je ne pourrais pas me concentrer  sur  ma  recherche  d’emploi.  Une  fois  dans  l’eau,  je  perdis  la notion  du  temps  en  imaginant  ma  vie  à  Paris.  Je  me  voyais  en  train  de marcher  le  long  des  Champs-Élysées  avec  une  baguette  sous  le  bras,  en train de boire un café à Montmartre comme Amélie Poulain… Mon corps débordait  d’énergie,  il  fallait  que  je  me  dépense.  En  quittant  la  piscine, j’appelai Carolina pour lui raconter que son conseil avait marché. Elle me proposa d’aller prendre des tapas ensemble car elle avait passé l’après-midi à corriger des copies et elle avait besoin de prendre l’air.

Je  rentrai  tard.  Ma  grand-mère  était  en  train  de  regarder Sálvame, un programme télévisé que je détestais et que je n’avais regardé qu’une seule fois  pour  pouvoir  le  critiquer  en  connaissance  de  cause.  Quand  elle remarqua  que  j’étais  debout  derrière  son  fauteuil,  elle  remit  son  châle  en crochet sur elle et commença à se plaindre.

— Ils n’ont pas honte ceux-là, ils touchent des millions d’euros pour dire des bêtises à la télé.

—  Ils  ne  les  toucheraient  pas  si  personne  ne  les  regardait,  osai-je  lui dire.

— Et qu’est-ce que tu veux que je regarde d’autre, à cette heure-ci, il n’y a rien, essaya-t-elle de se justifier.

— Tu pourrais lire un livre, insistai-je.

— Ça me fatigue les yeux.

Je fis le tour de son fauteuil, embrassai sa joue, ridée par des décennies à gesticuler généreusement, et partis me brosser les dents avant d’aller me coucher. J’entendais les ronflements de mon grand-père, qui s’était encore endormi avec la radio collée à l’oreille.

Je leur parlerais de Paris à un autre moment.
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Un  tourbillon  d’actions  pratiques  et  de  prises  de  décision.  Voilà  mon souvenir des mois qui suivirent. Peu après avoir passé l’entretien sur Skype, je  reçus  une  convocation  pour  rencontrer  la  directrice  personnellement. Lorsque j’appris la nouvelle à Cecilia et lui demandai des conseils pour me loger et me déplacer à Paris, elle insista pour que je dorme chez elle. Après avoir refusé plusieurs fois en prétextant ne pas vouloir la gêner, je finis par accepter  :  cela  me  ferait  économiser  de  l’argent.  Cela  faisait  plusieurs années que je ne voyais pas Cecilia, et je ne connaissais son mari Eduardo qu’en photo, mais mon séjour serait court et je n’aurais pas le temps de les déranger.

J’arrivai un jeudi soir. Cecilia vint me chercher à l’aéroport parce que « même quand on est une globe-trotteuse, c’est mieux de ne pas être toute seule la première fois ». Elle avait raison. Je me rendis compte très vite que le  rythme  était  tout  autre  à  Paris.  Tout  le  monde  marchait  vite,  même Cecilia, en évitant les corps, les valises.

—  On  va  prendre  le  RER  B,  qui  relie  l’aéroport  au  centre  de  Paris, m’expliqua-t-elle.

Une  odeur  affreuse  me  frappa  d’un  coup  :  un  mélange  de  rouille, d’urine et de sueur âcre. Je ne vis personne faire de moue de dégoût, alors j’évitai  de  faire  des  commentaires,  mais  je  couvris  mon  nez  avec  mon foulard.  Le  trajet  me  sembla  court  parce  que  Cecilia  en  profita  pour m’expliquer  le  réseau  du  métro  en  détail,  en  me  montrant  par  où  l’on passait sur un plan plastifié collé à côté de la fenêtre. Celle-ci était très sale, avec  des  taches  de  pluie  et  de  boue  sur  la  partie  inférieure.  La  carte  du métro avait les coins décollés et cornés, comme si un enfant s’était amusé à jouer avec. Ma première impression dans ce wagon était très éloignée des images  que  les  gens  décrivaient  de  Paris.  Je  fus  assez  déçue,  mais  encore une fois je n’en dis rien.

La station Châtelet était une fourmilière avec des gens, des magasins, et des lignes de métro qui se croisaient. Nous prîmes la ligne 1 et Cecilia annonça qu’on n’aurait plus besoin de changer. Je la remerciai encore une fois de m’avoir accompagnée.

—  C’est  sûr  que  sans  toi  je  me  serais  perdue,  ou  du  moins  j’aurais passé une heure à chercher le bon chemin.

— C’est normal, je t’avais dit que la première fois c’est mieux de ne pas être seule, dit-elle en s’enlevant du mérit.

Avec le temps, j’appris que Cecilia faisait beaucoup de choses qu’elle

trouvait  «  normales  »  mais  que  personne  d’autre  n’aurait  faites  pour  une simple connaissance telle que moi à ce moment-là.

Nous  descendîmes  à  Neuilly,  dont  j’appris  plus  tard  qu’il  s’agissait

de  l’un  des  quartiers  les  plus  chers  et  élégants  de  Paris,  où  résident  des membres de la royauté européenne, et où le mètre carré coûte plus de dix mille euros. Lorsque nous arrivâmes dans l’entrée en marbre beige brillant de  l’immeuble,  et  que  nous  montâmes  en  ascenseur  –  qui  diffusait  une musique  de  salle  d’attente  et  dans  lequel  une  voix  robotique  annonçait l’ouverture  des  portes  –,  je  me  rendis  compte  qu’Eduardo  et  Cecilia gagnaient  très  bien  leur  vie.  Leur  appartement  était  luxueux,  avec  des plafonds  hauts  et  du  beau  parquet,  des  spots  partout  et  une  cuisine américaine aux meubles neufs en bois massif, séparée du salon par un bar et des tabourets hauts.

—  Tu  dormiras  ici,  dans  le  bureau  ;  quand  on  reçoit,  on  ouvre  le canapé-lit, et voilà ! m’expliqua Cecilia, qui allumait les lumières partout et ouvrait les portes en hôtesse parfaite.

Leur  chambre  était  magnifique,  avec  une  belle  cheminée  qui  donnait du  cachet  à  la  pièce,  sur  laquelle  ils  avaient  posé  un  énorme  miroir  doré ancien.  Je  me  demandai  s’ils  faisaient  l’amour  en  se  regardant  dans  cette glace, puis regrettai immédiatement mes pensées.

— C’est un joli miroir, dis-je pour combler le silence.

— C’est un cadeau de mariage de mes beaux-parents, ça vient de chez un antiquaire.

La salle de bains était moderne, avec des carreaux blancs et brillants, une douche à l’italienne et un lavabo double vasque.

—  Ici,  tu  trouveras  les  serviettes  propres,  dit-elle  en  montrant  un meuble.

Ce  rôle  de  maîtresse  de  maison  lui  allait  tellement  bien,  avec  ses cheveux  blonds  toujours  lisses  et  ses  habits  intemporels,  élégants.  Quand nous étudions ensemble à Madrid, nos styles de vie étaient très différents : elle était madrilène et habitait donc chez ses parents ; elle ne faisait pas la fête  comme  moi.  En  outre,  elle  était  première  de  notre  promotion,  elle passait énormément de temps à la bibliothèque, tandis que je passais le plus clair  de  mon  temps  au  café  pour  ensuite  étudier  comme  une  possédée  la dernière  semaine  avant  les  épreuves.  C’était  peut-être  pour  cela  qu’elle avait  maintenant  une  vie  confortable  et  que,  moi,  je  m’en  sortais difficilement à trente ans.

Eduardo  était  en  déplacement,  il  ne  rentrerait  que  tard  le  lendemain. Nous  dînâmes  donc  toutes  les  deux.  Je  me  couchai  tôt  car  j’avais  mon entretien à neuf heures du matin à La Défense.

Le lendemain, Cecilia prit son petit déjeuner avec moi, en m’aidant à réviser quelques expressions en français, puis elle m’accompagna jusqu’au métro,  où  nous  prîmes  toutes  les  deux  la  ligne  1,  chacune  dans  un  sens contraire. Lorsque je ressortis à la surface, je fus surprise par la hauteur des bâtiments et la vitesse à laquelle les gens marchaient, comme s’ils étaient tous en retard. Ils me rappelèrent le lapin d’Alice au pays des merveilles. Je n’avais jamais vu cela, ni à Madrid ni à Londres, cet air renfermé sur soi, comme si les gens se protégeaient de quelque chose. Bien que nous fussions au mois de juin, tout le monde portait des couleurs sombres ou tristes : gris, noir,  bleu  marine,  beige,  blanc.  Quant  à  moi,  j’avais  décidé  de  mettre  un pantalon de tailleur noir avec une blouse légère rouge et des sandales de la même couleur, car Cecilia m’avait dit qu’il ferait chaud. En réalité, j’avais les pieds congelés et, en seulement trois arrêts de métro, un moustique eut le temps de me piquer sur le gros orteil, qui me grattait horriblement.

Lorsque  j’arrivai  devant  le  bâtiment,  une  tour  tout  en  verre  et extrêmement  haute,  le  gardien  m’ouvrit  les  portes  vitrées  et  m’indiqua l’étage  pour  mon  entretien.  Une  fois  dans  l’ascenseur,  je  vérifiai  que  je n’avais pas de tache de rouge à lèvres sur les dents, et je vis que ma lèvre supérieure perlait de sueur, ce qui me surprit car je ne m’étais pas aperçu d’avoir  eu  chaud  à  ce  point.  Une  jeune  femme  m’accompagna  jusqu’à  la salle  d’attente  et  dix  minutes  plus  tard  –  pendant  lesquelles  je  regardai quelques  flyers  posés  sur  une  table  basse,  au  cas  où  ils  auraient  eu  des caméras  cachées  pour  m’observer  –,  une  voix  que  je  reconnus  m’appela. C’était  la  responsable  des  ressources  humaines  que  j’avais  rencontrée sur  Skype.  Je  me  sentis  plus  à  l’aise  en  sachant  qu’elle  serait  présente  et, lorsque nous nous assîmes autour d’une grande table ovale, elle m’annonça que  la  directrice  avait  quelques  minutes  de  retard,  mais  que  l’on  pouvait commencer  sans  elle.  Elle  me  posa  des  questions  sur  ma  disponibilité  et mes  prétentions  salariales.  Cecilia  m’avait  conseillé  de  ne  pas  être  trop modeste  sur  cet  aspect-là  :  c’était  une  grosse  entreprise  avec  des  coffres bien  pleins  et  ils  seraient  prêts  à  me  verser  un  bon  salaire.  Peu  après,  la directrice rentra dans la pièce. Elle s’appelait Charlène, avait la quarantaine, les  cheveux  foncés  et  brushés,  une  coupe  impeccable  jusqu’aux  épaules, tailleur et talons, maquillage discret. Elle avait des cernes. Quand elle me serra la main, je vis qu’elle avait la montre Chanel dont Fede rêvait.

Après  avoir  posé  son  téléphone,  son  ordinateur  portable,  son  carnet Moleskine  et  une  tasse  de  café  sur  la  table,  elle  annonça  qu’elle  avait beaucoup de réunions ce matin et qu’il faudrait que l’on soit rapides. Elle parla du poste de manière concise mais claire, et elle commençait toujours ses  phrases  par  :  «  J’ai  besoin  de  quelqu’un  qui…  »  Tout  de  suite,  je compris que je serais son bras droit. Ou, selon la perspective, son esclave. Je pouvais dire au revoir à ma vie sociale. Cela m’était bien égal.

Charlène  avait  l’air  sérieuse,  voire  dure,  mais  elle  avait  les  idées claires, à l’inverse des patrons qui se perdent dans des détails et demandent A alors que B leur va très bien, parce qu’au fond ils ne savent pas ce qu’ils veulent.  Elle  me  posa  quelques  questions  sur  mon  expérience professionnelle, aucune sur mes études, et elle s’assura par-dessus tout que je  n’avais  pas  d’obligations  ni  de  liens  m’empêchant  de  voyager  à l’improviste ou de rester au bureau jusqu’à dix heures du soir pour des conf call.

Tout  à  coup,  elle  regarda  sa  montre  et  annonça  qu’elle  devait  y  aller. Elle s’approcha de sa collègue pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et,  tout  en  se  levant,  elle  s’inclina  sur  la  table  pour  me  serrer  la  main fermement, comme j’aime. Elle me dit « à bientôt », chose que j’interprétai comme  quelque  chose  de  positif.  Dès  que  Charlène  quitta  la  pièce,  la responsable des ressources humaines me sourit et déclara :

— Vous lui avez plu. Elle m’a dit que, si vous le souhaitez, le poste est pour vous.

Je  trouvais  étrange  le  fait  que  l’on  me  vouvoie,  mais  Cecilia  m’avait prévenue qu’en France on ne tutoyait que les personnes que l’on connaissait bien. Elle se tut quelques instants pour observer ma réaction, puis continua :

—  Vous  pouvez  bien  entendu  prendre  le  week-end  pour  réfléchir  et nous donner votre réponse lundi.

— Oui, je dois prendre quelques dispositions, je mentis.

Je savais que j’allais accepter.

—  Concernant  les  aspects  pratiques  du  poste,  l’idéal  serait  que  vous démarriez la dernière quinzaine d’août, afin que vous soyez à jour avant la rentrée.

— Cela ne posera pas de problème, lui assurai-je.

En réalité, j’aurais préféré démarrer plus tôt, mais je me débrouillerais pour trouver des plans pour occuper mon été.

— Comme je vous le disais, c’est un CDI à temps plein – « plus que plein », me dis-je – et, compte tenu de votre profil et du type de poste, vous aurez une rémunération de trois mille euros net par mois.

— D’accord, lui dis-je en essayant de cacher ma surprise et ma joie.

— Si vous n’avez pas d’autres questions, voici ma carte de visite, vous pouvez m’appeler ou m’envoyer un e-mail avec votre réponse lundi.

Lorsque je quittai la pièce, je me trompai de phrase et lui dis « bonne soirée  »  alors  qu’il  était  onze  heures  du  matin,  tellement  les  conventions françaises pour se dire au revoir étaient encore mystérieuses pour moi. Une fois dehors, je me rendis compte que j’avais toute la journée devant moi. Je rentrai chez Cecilia, qui m’avait prêté un jeu de clés, et changeai de tenue pour  un  jean,  un  T-shirt  en  coton,  un  cardigan  léger  et  mes  éternels mocassins  en  cuir  bien  usés.  Je  pris  le  métro  jusqu’à  l’hypercentre  et  me baladai dans la cour du Louvre, me prenant en selfie devant la pyramide de cristal,  puis  je  marchai  le  long  du  jardin  des  Tuileries  jusqu’au  musée  de l’Orangerie,  où  j’entrai  pour  voir  les Nymphéas  de  Monet.  Après,  je remontai les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe. De là, je pris le métro  jusqu’à  Trocadéro  pour  voir  la  tour  Eiffel  et  le  Champ-de-Mars  et, quand Cecilia m’appela sur mon portable, je constatai qu’il était déjà dix-huit heures et que je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner.

Eduardo était de retour, alors nous nous retrouvâmes tous les trois pour dîner  dans  un  restaurant  italien  qui  s’appelait  Ober  Mamma  et  qui  me rappela Fede et sa famille. J’étais affamée. La joie de Cecilia à l’idée que je vienne vivre à Paris me sembla excessive. J’imaginai qu’elle n’avait peut-être pas beaucoup d’amies ici et qu’elle se réjouissait à l’idée d’avoir une compatriote avec qui sortir de temps en temps. Eduardo s’était assis à côté d’elle et lui tenait la main un peu trop souvent à mon goût – je me demandai si ce n’était pas gênant pour manger. Ou bien il posait sa main sur le genou de  sa  femme,  en  lui  resservant  souvent  à  boire.  Comme  je  ne  les  avais jamais  connus  ensemble,  j’étais  incapable  de  savoir  s’il  était  toujours comme cela ou si ces effusions étaient dues à leur séparation de trois jours. Je me dis que le miroir de leur chambre serait content de son retour.

*

L’été  défila  très  vite.  Ma  famille  ne  fut  pas  ravie  que  j’accepte  le  poste. Déjà,  ils  s’efforcèrent  de  cacher  que  le  fait  que  je  quitte  l’Espagne  à

 

nouveau leur posait problème, surtout pour le pays des  franchutes[6]. Mais surtout,  ils  ne  cachèrent  point  leur  inquiétude  quant  au  fait  que  mon employeur m’exploite – même si je leur répétai à maintes reprises que mon salaire  le  compenserait  –  et  que  je  n’aie  pas  de  vie  sociale  et  que  je recommence à zéro toute seule.

Au  début,  j’essayai  de  les  raisonner  comme  je  l’aurais  fait  avec  un enfant, mais à la fin cela me fatigua et je finis par leur dire que c’était ma vie et qu’ils ne pouvaient pas me retenir à Grenade pour toujours. Pendant une semaine, ma grand-mère évita de me faire des commentaires mais, dès qu’elle  oublia  notre  conversation,  elle  recommença  en  profitant  de  sujets inoffensifs comme les vêtements ou la nourriture : « Tu vas devoir t’acheter de  nouveaux  habits,  maintenant  que  tu  vas  vivre  dans  la  capitale  de  la mode  ?  »  Ou  bien  :  «  Il  te  reste  de  la  place  dans  ta  valise  pour  prendre quelques  paquets  de  jambon  ?  Je  doute  que  tu  puisses  te  nourrir exclusivement  d’escargots  et  de  cuisses  de  grenouille…  »  Mon  père accueillit  la  nouvelle  avec  résignation.  Plus  tard,  j’apprendrais  qu’il planifiait son propre déménagement et que c’était sûrement la raison pour laquelle il ne réagit pas plus vivement. Quant à ma tante, elle promit de me rendre visite bientôt.

Je  pris  le  poids  maximum  autorisé  dans  mes  bagages  en  soute,  et  je laissai à mon père deux colis de onze kilos chacun afin qu’il me les envoie par  la  poste  une  fois  que  j’aurais  trouvé  un  domicile  fixe.  Cecilia  me proposa  de  m’héberger  jusqu’à  ce  que  je  trouve  un  logement,  mais  je préférai  prendre  un  Airbnb  pour  être  tranquille.  Je  n’avais  pas  la  moindre idée  de  ce  à  quoi  mes  horaires  allaient  ressembler  au  début,  ni  de  si  je pourrais  visiter  des  appartements  pour  trouver  une  location  assez rapidement.  Une  amie  allemande  m’avait  dit  une  fois  qu’un  invité  était comme un poisson : au bout de trois jours, il commence à sentir mauvais. Je n’avais  pas  l’intention  de  ruiner  notre  amitié  naissante  en  restant  plus longtemps qu’il n’était souhaitable.

Je  trouvai  un  studio  acceptable  dans  le  17e  arrondissement,  qui  était réputé  pour  être  bourgeois  et  calme.  Le  consulat  espagnol  était  près  du logement.  Ce  détail  me  sembla  insignifiant  mais  ma  grand-mère  fut grandement soulagée lorsque je lui en parlai. Cela me coûtait cent euros par nuit,  ce  qui  me  sembla  excessif  sachant  que  j’étais  obligée  de  replier  le canapé-lit  pour  ouvrir  le  réfrigérateur.  Mais  apparemment,  c’était  bon marché et de toute manière je n’y resterais pas longtemps.

J’arrivai  un  dimanche.  La  capitale  était  presque  déserte  comparé  à l’agitation du mois de juin. Cecilia m’avait expliqué qu’au mois d’août tout le  monde  prenait  des  vacances  et  que  c’était  l’un  des  rares  moments  de l’année où l’on trouvait systématiquement une place assise dans le métro. Après avoir trimballé mes valises tout en haut des escaliers pour quitter la station – car il n’y avait pas d’escalator ni d’ascenseur –, je me maudis de ne pas avoir voulu dépenser d’argent pour un taxi. Je sortis dans la rue et une claque de chaleur me souhaita la bienvenue.

Je  regardai  mon  portable  pour  savoir  dans  quel  sens  je  devais commencer à marcher, mais le GPS devint fou et je perdis cinq minutes à essayer  de  le  déchiffrer  pour  savoir  si  j’avais  pris  la  bonne  direction. Finalement, je décidai de regarder la carte de la station et je constatai que j’avais pris la mauvaise sortie. En revenant sur mes pas, cette fois-ci sous le soleil  brûlant  qui  tapait  fort  sur  le  bitume,  j’arrivai  au  portail  en  nage.  La personne  qui  devait  me  donner  les  clés  m’attendait  déjà  et,  après  m’avoir brièvement expliqué le fonctionnement des codes du portail, elle me dit au revoir  et  partit.  Je  trouvai  cela  étrange,  mais  dès  que  je  rentrai  dans l’immeuble je compris : pas d’ascenseur. L’annonce n’avait pas mentionné ce petit détail. Mon logement était, bien évidemment, au dernier étage…

Ce soir-là, je n’eus pas le courage de descendre à la supérette du coin pour faire quelques courses. Je préparai un paquet de pop-corn que j’avais emporté dans ma valise – une habitude prise suite à des expériences passées d’arrivées  tardives  dans  des  cuisines  vides  –  et  je  pris  ma  douche  à  l’eau presque  froide  avant  d’aller  me  coucher.  Je  laissai  mes  vêtements  pour  le lendemain accrochés à un cintre sur la porte. Il ne me resterait qu’à trouver un café pour prendre le petit déjeuner avant d’attaquer ma première journée de travail.

Je me réveillai très tôt, mon estomac faisait énormément de bruit, et je me sentais comme si l’on était le matin de mon anniversaire. J’essayai de me  rendormir  mais  sans  succès,  les  draps  commencèrent  à  me  déranger  à cause de la chaleur et je décidai de me lever et de me préparer calmement. Je me maquillai en sous-vêtements par peur de transpirer sans même avoir commencé  ma  journée.  J’ouvris  le  Velux,  une  légère  brise  entra  dans  la pièce  et  j’entendis  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  un  parc  au  loin.  Je  me regardai dans la glace de la salle de bains et fus satisfaite du résultat. J’avais choisi une robe légère bleu marine et les mêmes sandales rouges que le jour de mon entretien, un sac à main beige qui était à ma mère, et des boucles d’oreilles discrètes, des perles.

En  quittant  l’appartement,  je  me  dis  que  si  le  bureau  avait  une climatisation  aussi  forte  que  dans  les  avions,  je  passerais  la  journée congelée, alors je retournai chercher un cardigan que j’accrochai à mon sac à main. Dans le métro, je sentis ma tête commencer à tourner et, même s’il était  fort  probable  que  ce  soit  dû  à  l’angoisse  du  premier  jour,  dès  que  je sortis  de  la  station  j’entrai  dans  le  premier  café  pour  prendre  le  petit déjeuner. Je fus scandalisée du prix d’un café-croissant, lequel s’effrita en mille miettes pendant que je peinais à le manger.

Charlène  n’était  pas  là.  Une  stagiaire  me  montra  mon  bureau,  que  je devrais  partager  avec  Ludivine,  la  secrétaire,  qui  n’était  pas  là  non  plus, puis  elle  m’expliqua  comment  me  connecter  au  serveur  du  département pour accéder aux fichiers et à ma boîte mail. J’avais déjà une montagne d’e-mails,  la  majorité  d’entre  eux  contenant  des  liens  vers  des  dossiers  de travail et des instructions, et je passai la journée à lire des informations sur l’entreprise,  le  département,  et  à  regarder  des  tutoriels  pour  apprendre  à utiliser  les  logiciels  de  l’entreprise.  Vers  midi,  je  rentrai  dans  un  centre commercial et je mangeai des sushis seule. J’étais déçue de cette première journée.  J’avais  imaginé  un  accueil  plus  humain,  une  présentation  de l’équipe, ou du moins un café avec Charlène. Mais tous les couloirs étaient déserts, aucun téléphone ne sonnait, aucun clavier ne cliquetait. Rien.

Je  restai  jusqu’à  dix-huit  heures  pour  suivre  «  la  norme  ».  Cecilia m’avait prévenue qu’il était socialement acceptable d’arriver aux alentours de neuf heures et demie et de partir vers dix-huit heures. J’aurais pu partir à seize heures. Je m’occupai en montant les escaliers d’un étage à l’autre pour chercher où se trouvaient les toilettes, les zones de détente – je vis même une salle d’allaitement, je ne savais même pas que cela existait – et j’appris que les machines à café ne marchaient qu’avec le badge de l’entreprise, que je n’avais pas pu recharger car il n’y avait personne pour m’aider.

Quand je rentrai dans mon studio le soir, je pris ma douche et restai en serviette avec les cheveux trempés, ne serait-ce que pour me sentir fraîche un instant. Je commençai à chercher des locations sur les sites que Cecilia m’avait  conseillés,  et  je  passai  des  coups  de  fil.  J’eus  l’impression  que plusieurs  d’entre  eux  me  dirent  qu’ils  avaient  déjà  trouvé  quelqu’un lorsqu’ils entendirent mon accent étranger. Je réussis à fixer deux rendez-vous pour la semaine et, même si ce n’était pas grand-chose, je me couchai avec le cœur plein d’espoir. J’envoyai des messages sur WhatsApp à mon père  et  à  ma  tante  pour  leur  dire  que  tout  allait  bien  et  leur  demandai  de passer  le  message  à  mes  grands-parents,  en  promettant  de  les  appeler  dès que j’aurais un numéro français.

À la fin de ma deuxième journée de travail, je pris le métro et rejoignis la  rue  Montorgueuil,  où  se  trouvait  le  premier  logement.  C’est  là  que  je découvris ce qu’était une chambre de bonne. La propriétaire me montra les toilettes sur le palier et, quand je compris que je devrais les partager avec les autres locataires de l’étage, un soupir m’échappa. La dame me dit :

— C’est très courant à Paris, mademoiselle, avec votre budget, n’allez pas croire que vous trouverez mieux.

J’aurais aimé lui dire qu’il aurait été appréciable qu’elle en parle dans l’annonce, mais je me tus car, si je ne trouvais rien de mieux, la perspective des toilettes sur le palier était préférable à celle de dormir sous un pont.

Ma  deuxième  visite  était  au  cinquième  étage  d’un  immeuble  sans ascenseur rue Étienne-Marcel. La cuisine était un comptoir dans un placard avec  portes  coulissantes,  muni  d’une  plaque  électrique  «  que  le  locataire précédent avait laissée » posée dessus. Il n’y avait pas de vraie douche mais une  évacuation  percée  à  même  le  carrelage  :  cela  me  rappela  la  chambre d’hôpital de ma mère. « Au moins, pensai-je, les fenêtres du salon donnent sur l’extérieur », mais quand je les ouvris – après avoir dû insister un peu – le  bruit  du  boulevard  s’avéra  être  assourdissant.  Le  cri  d’une  sirène d’ambulance m’acheva. Est-ce que tout allait être comme cela ?

Le reste de la semaine fut similaire. Au fur et à mesure que je passais des  appels,  mes  espoirs  s’amenuisaient.  Toutes  les  agences  immobilières demandaient  des  justificatifs  que  je  ne  pouvais  pas  fournir  car  je  venais d’arriver et, même en leur expliquant ma situation, elles me rejetaient car je n’étais pas une candidate « sérieuse » à leurs yeux.

Finalement,  je  demandai  à  Cecilia  des  conseils  pour  élargir  ma recherche  à  la  banlieue  parisienne.  Je  me  concentrai  à  nouveau  sur  les annonces  particulières  car  j’avais  compris  que  les  agences  n’accepteraient jamais  un  dossier  comme  le  mien.  Je  fixai  des  rendez-vous  à  Boulogne-Billancourt  et  Bois-Colombes.  Lorsque  j’arrivai  devant  l’adresse boulonnaise,  il  y  avait  déjà  trois  couples  et  deux  hommes  de  mon  âge devant le portail. Au bout de cinq minutes, une femme d’environ cinquante ans  arriva  et,  à  mon  grand  étonnement,  nous  fit  tous  monter  en  même temps.  On  ne  m’avait  encore  jamais  fait  faire  ce  genre  de  visite  groupée. L’appartement était lumineux, avait de hauts plafonds et un beau parquet ; son prix « abordable » me semblait étrange dans la mesure où il était plus spacieux que tout ce que j’avais vu jusqu’ici. Après, je compris : lors d’un court silence – moment rare compte tenu du fait que nous étions neuf dans un  logement  de  trente  mètres  carrés  –,  j’entendis  l’eau  couler  dans  les tuyaux comme s’il y avait une cascade derrière le mur, un coup de tonnerre qui fit trembler le plafond (les voisins du dessus avaient des enfants en bas âge) et la radio du voisin d’à côté qui était à fond.

— C’est toujours si bruyant ? je ne pus m’empêcher de demander.

— C’est curieux, les locataires précédents ne se sont jamais plaints. Ce doit  être  peu  fréquent,  s’empressa  d’assurer  la  propriétaire,  avec  un  faux sourire.

Je n’attendis pas la fin de la visite, je lui souris et me sauvai. Avant de reprendre le métro, je me baladai dans le quartier et me dis que la semaine suivante il y aurait peut-être de nouvelles offres à Boulogne-Billancourt ; je me voyais bien y habiter.

Le  samedi  matin,  je  me  dirigeai  à  Bois-Colombes,  une  commune  de banlieue  dont  je  n’avais  jamais  entendu  parler  avant  que  Cecilia  me  dise que ce pouvait être une bonne piste. L’appartement que j’allais visiter était à cinq  minutes  à  pied  de  la  gare,  desservie  par  un  train  qui  amenait directement à Saint-Lazare, et à vingt minutes du bureau en autobus. Sur les photos, il avait l’air bien, mais j’avais appris à me méfier. Je marchai vers le bien  avec  peu  d’espoir.  À  peine  quelques  secondes  après  être  arrivée  au portail,  un  jeune  homme  vint  me  parler  et  je  me  dis  :  «  Super,  une  autre visite groupée. » Mais non, c’était le propriétaire. L’immeuble n’avait pas d’ascenseur, mais ce n’était plus un critère important pour moi. Par chance, il  n’y  avait  que  deux  étages  à  monter.  Dès  qu’il  m’ouvrit  la  porte,  un intérieur  lumineux  et  calme  m’accueillit,  accompagné  d’une  odeur  de peinture fraîche. Je tombai sous le charme. Il n’était pas meublé et j’allais devoir dépenser un petit billet pour l’équiper mais, grâce à mon salaire et mon épargne, j’y arriverais.

Mon manque de justificatifs ne sembla pas déranger le propriétaire, qui comprit parfaitement ma situation. Il accepta mon contrat de travail comme preuve  de  mon  honnêteté  et  me  demanda  une  caution  d’un  mois  de  loyer plus le premier mois pour conclure l’affaire. Nous signâmes le contrat sur le bar de la cuisine américaine et il me dit qu’il me donnerait les clés dès qu’il aurait reçu le virement. Par chance, j’avais déjà ouvert un compte bancaire avec une banque en ligne et je lui envoyai l’argent le soir même.

Pleine  d’espoir  et  d’énergie,  je  m’arrêtai  dans  un  magasin  de téléphonie  pour  acheter  un  portable  avec  un  numéro  français,  et  je m’accordai le luxe de manger dans un bistrot tout près de mon studio. Le dimanche  matin,  quand  Cecilia  et  Eduardo  rentrèrent  de  leurs  vacances en  Espagne,  nous  nous  vîmes  pour  bruncher  dans  un  café  bobo  près  du canal Saint Martin. Je leur annonçai que j’avais trouvé un logement et ils me  félicitèrent,  incrédules,  en  me  disant  que  c’était  un  énorme accomplissement d’avoir réussi en si peu de temps.

— J’ai eu de la chance, dis-je.

Mais je savais que j’avais passé des heures à éplucher les annonces et que  j’avais  sacrifié  mon  idée  de  la  vie  «  cent  pour  cent  parisienne  »  en allant vivre en dehors de Paris intra-muros.
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Tout au long de la dernière semaine du mois d’août, les gens commencèrent à  rentrer  de  vacances.  Les  transports  publics  se  remplissaient  un  peu  plus chaque  matin,  les  couloirs  au  bureau  devenaient  plus  bruyants.  Le  mardi soir, mon propriétaire me donna les clés de mon appartement, mais je n’y emménagerais  pas  avant  le  week-end,  car  je  n’avais  même  pas  de  chaise pour m’asseoir.

Le jeudi, Charlène fit son apparition au bureau. J’étais là depuis neuf heures,  comme  chaque  matin  depuis  mon  premier  jour.  Vers  dix  heures, mon téléphone fixe sonna.

— Eva ?

Je ne reconnus pas sa voix.

— Oui, c’est moi.

— C’est Charlène. Vous pouvez venir dans mon bureau ?

— Oui, bien s…

Mais,  avant  même  que  j’aie  eu  le  temps  de  terminer  ma  phrase,  elle raccrocha.

Je respirai profondément et me dirigeai vers son bureau, qui était à côté du mien. Je toquai à la porte vitrée et Charlène leva les yeux de son bureau, puis fit un geste de la main pour que je rentre.

— Bonjour, lui dis-je en arborant mon meilleur sourire. Bienvenue.

—  C’est  plutôt  à  moi  de  vous  dire  cela,  répondit-elle  sèchement. Comment se passent vos débuts chez nous ?

— Pour l’instant, je n’ai rencontré personne de l’équipe, mais j’ai pu me mettre à jour en ce qui concerne les mails et les projets en cours.

—  C’est  bien,  parfait.  Il  faut  que  l’on  commence  à  préparer  notre présentation  de  lundi  matin  pour  le  comité  de  direction.  Je  vais  vous envoyer  quelques  documents  et  j’ai  besoin  que  vous  me  fassiez  un PowerPoint en anglais. Vous me le montrerez avant de partir ce soir.

Je  hochai  la  tête  pendant  que  je  prenais  des  notes  et  à  peine  avais-je fini de noter le dernier mot que Charlène me dit :

— Ce sera tout.

Alors  que  j’étais  en  train  de  quitter  la  pièce,  elle  m’interpella  de nouveau.

—  Au  fait,  Ludivine  aurait  dû  rentrer  aujourd’hui  de  ses  vacances, mais elle est en congé maladie. Je vais avoir besoin que vous la remplaciez pendant son absence. Ça ne vous pose pas de problème, n’est-ce pas ?

Sa question était clairement rhétorique, et elle l’annonça de manière si informelle  que  je  n’y  accordai  pas  trop  d’importance.  Mais,  bientôt,  je commençai à recevoir plus d’e-mails que jamais et je ne pus rentrer avant dix-neuf  heures  passées.  Le  vendredi,  Charlène  me  demanda  de  faire  des tâches  dont  je  ne  m’étais  jamais  occupée  avant  :  planifier  des  réunions, gérer  son  calendrier,  lui  passer  des  appels  téléphoniques.  Lorsqu’elle constata que je n’avais pas le niveau, elle m’encouragea à demander conseil à l’assistante personnelle de l’un des directeurs.

Olivia  travaillait  dans  un  bureau  partagé  à  quatre  ;  son  espace  était rempli  de  plantes  et  de  photos  d’une  petite  fille  accrochées  au  mur.  Elle avait deux écrans et son fauteuil avait un repose-tête, un coussin gonflable et un repose-pieds bien fatigué. Par terre, à côté de la tour de son ordinateur, elle avait un carton rempli de chaussures à talons. Une forte odeur de vernis à ongles flottait dans l’air et, vu la façon dont elle écartait les doigts quand elle tapait sur son clavier, je devinai qu’elle venait de faire sa manucure.

— Tu dois être Eva, me dit-elle, et sa façon de me tutoyer me mit tout de suite à l’aise.

— C’est exact, dis-je en lui tendant ma main.

Elle  la  serra  en  faisant  attention,  à  cause  de  ses  ongles  fraîchement vernis.

— Ça te dit qu’on prenne un café, et après on attaque ?

J’hésitai  un  instant  car  j’avais  tellement  d’e-mails  à  traiter  qu’aller chercher  un  café  me  semblait  une  perte  de  temps,  mais  je  pressentais  que j’allais souvent avoir besoin de l’aide de cette femme, et il valait mieux que l’on s’entende bien. J’acceptai avec un sourire et la suivis dans le couloir. Je fus surprise quand elle se dirigea vers l’ascenseur et que nous montâmes de quelques étages. Ainsi, je découvris une salle de pause avec terrasse où l’on était  franchement  bien.  Olivia  me  paya  mon  café  au  lait  et  nous  sortîmes dehors. Il était tôt, la matinée était encore fraîche, mais les rayons de soleil commençaient à chauffer à la limite du supportable.

—  Donc  tu  as  commencé  la  semaine  dernière  ?  demanda-t-elle  en souriant avec enthousiasme.

— Oui, c’est ça, répondis-je, le regard vers l’horizon.

On voyait toute La Défense, avec l’Arche, et si l’on faisait attention on apercevait la voûte vanillée qui couvrait la capitale : la pollution.

— Et rappelle-moi, ton poste, c’est… ?

— J’ai été embauchée en tant qu’interprète de Charlène, mais Ludivine est  en  arrêt  et  il  faut  que  je  m’occupe  de  ses  tâches  jusqu’à  ce  qu’elle revienne.

Olivia se tut un instant puis, en se rapprochant de moi, en baissant le ton, elle confessa :

— Je ne sais pas si je devrais te le dire, mais j’avais déjà entendu des rumeurs comme quoi Ludivine n’allait pas revenir après ses vacances…

— Comment ça ? demandai-je en essayant de cacher ma surprise.

— En avril, puis en juin, elle a été en arrêt pour dépression, et tout le monde la voyait plus au moins au bord du burn-out…

Dans ma tête, mille et une pensées commencèrent à se bousculer : « Ça voudrait dire que Charlène le savait, quand allait-elle me le dire ? Si ça se trouve,  ils  m’ont  embauchée  en  sachant  déjà  que  j’allais  devoir  couvrir deux postes », puis : « Allons, ne sois pas méfiante, peut-être qu’elle sera juste  en  arrêt  une  semaine  et  qu’elle  reprendra  bientôt,  tu  verras,  tout  va bien se passer. » Mais je me limitai à dire :

— Bon, quoi qu’il en soit je dois apprendre à faire tout cela avant que Ludivine ne revienne.

Olivia  sourit  et  me  proposa  de  retourner  dans  son  bureau  pour m’expliquer les tâches de base qu’il fallait que je maîtrise. Cela faisait une heure que nous étions assises ensemble lorsque son téléphone fixe sonna : Charlène  avait  besoin  que  je  descende  à  la  réception  pour  accueillir  son prochain rendez-vous et l’amener jusqu’à son bureau. Je quittai Olivia avec les idées confuses, surprise de devoir faire ce genre de chose.

Lorsque j’arrivai dans le hall, je vis un homme d’environ quarante ans, en  costume-cravate,  et  visiblement  perdu  ;  je  m’approchai  de  lui  et  lui demandai  s’il  était  le  rendez-vous  de  Charlène.  Je  l’accompagnai  jusqu’à l’ascenseur sans lui dire un mot : j’avais honte car je ne savais pas ce que l’on attendait de moi, et j’étais furieuse car, en qualité d’interprète, cela ne relevait pas de ma fiche de poste. Une fois que nous nous trouvâmes dans le bureau de Charlène, je m’apprêtais à partir lorsqu’elle me tendit son badge et me demanda de leur apporter deux cafés. Je restai immobile et, en voyant que  je  ne  réagissais  pas,  elle  me  fit  un  geste  de  la  main  vers  la  porte.  Je sortis  sans  être  capable  de  dire  un  mot.  Une  fois  que  je  leur  eus  apporté leurs  cafés  et  que  je  fus  retournée  dans  le  bureau  d’Olivia,  je  m’excusai pour cette interruption. Je sentais l’humiliation bouillir dans mon estomac et,  pendant  la  demi-heure  où  Olivia  m’apprit  à  réserver  des  salles  de réunion et le traiteur, je ne réussis pas à me défaire de cette sensation dans mon ventre. Je ne parlerais évidemment pas de tout cela à ma famille.

Le  soir,  Charlène  m’appela  dans  son  bureau  pour  que  l’on  révise  la présentation du lundi ensemble et m’expliqua en quoi cela consisterait. Je dus  également  organiser  l’appel  en  visioconférence  avec  les  investisseurs britanniques, ainsi que m’assurer que nous avions une salle pour la réunion. Charlène ne parlait pas très bien l’anglais, je devais donc être présente au cas où il y aurait des difficultés de compréhension. C’était la première fois de la journée que je sentais que je faisais vraiment ce qui correspondait à mon travail, et c’est ainsi que je quittai le bureau de meilleure humeur. Je trépignais  d’impatience  aussi  car,  ce  week-end-là,  j’emménagerais  enfin dans mon appartement.

Pendant la semaine, j’avais acheté un réfrigérateur, un lave-linge et un canapé-lit  sur  Internet,  et  j’avais  programmé  toutes  les  livraisons  pour  le samedi. Dès que je me levai, à sept heures, j’attrapai mes valises et pris le train pour regagner mon nouveau chez moi. En ouvrant la porte, l’odeur de peinture récente m’accueillit. Des rayons lumineux entraient par les volets fermés,  dévoilant  la  poussière  ambiante.  J’ouvris  toutes  les  fenêtres  pour créer un courant d’air et cela me fit penser à ma mère, qui me réveillait le matin en ouvrant grand ma fenêtre et disait toujours : « Ça sent le fauve, ma fille. »

D’abord,  je  reçus  le  réfrigérateur  et  le  lave-linge  ;  j’en  profitai  donc pour  ranger  le  peu  de  courses  que  j’avais  pour  me  donner  l’impression d’avancer. Je terminai au bout de cinq minutes, alors je nettoyai le dressing de  ma  chambre  et  commençai  à  y  mettre  mes  vêtements,  en  essayant  de ranger  mes  affaires  méticuleusement.  J’avais  du  temps  devant  moi.  Je  me rendis compte qu’il me manquait des produits ménagers, des serviettes, de la  vaisselle…  Il  était  dix  heures.  Je  décidai  de  prendre  le  risque  et  je traversai la rue pour faire quelques courses au Monoprix d’en face, mais le livreur  du  canapé-lit  m’appela  en  plein  milieu  et  je  fus  obligée  de  laisser mon  chariot  dans  un  coin  et  de  partir  en  courant.  Je  me  souviens  de  ce premier  week-end  dans  mon  appartement,  mon  appartement  à  moi,  avec beaucoup d’affection. J’avais toujours partagé mon logement soit avec mes parents, soit avec des colocataires… soit avec George. Quel plaisir c’était de remplir le placard avec mes affaires sans avoir une date de départ en vue !  Quelle  satisfaction  de  pouvoir  choisir  mes  meubles  !  Je  me  voyais  déjà inviter des amies à boire un verre de vin après le travail, me balader toute nue en sortant de la douche, laisser le lit défait toute la journée.

Ma  maison  était  mon  lieu  sûr,  mon  refuge.  Je  la  décorai  à  mon  goût, avec de petits détails que je choisis avec soin : un petit tapis doux par-ci, une  couverture  en  laine  par-là,  des  bougies  à  la  vanille  ou  à  l’ambre… Cependant,  tout  le  bien-être  que  mon  chez-moi  me  procurait,  le  travail l’anéantissait, comme une sangsue. Ludivine ne revenait pas. Les semaines s’écoulaient  et  le  volume  de  travail  ne  faisait  qu’augmenter.  Lorsque Charlène se rendit compte que mes présentations PowerPoint étaient bonnes et  que  je  comprenais  aussi  leur  contenu,  elle  commença  à  m’envoyer  de plus  en  plus  d’e-mails  et  de  documents  avec  de  moins  en  moins d’explications  –  mais  ses  attentes  étaient  toujours  très  élevées.  Elle m’interrompait  constamment  en  m’appelant  pour  que  j’aille  chercher  ses collaborateurs et, même si je détestais le faire, je finis par m’y habituer.

Comme je m’occupais de son agenda, je savais parfaitement de quelle entreprise venaient les collaborateurs et je savais de quoi ils allaient parler. Je brisais donc souvent le silence dans l’ascenseur en posant des questions assez pertinentes. Certains en étaient surpris – peut-être étaient-ils habitués à  des  secrétaires  discrètes  et  silencieuses  –  ;  d’autres  se  lançaient  dans  la discussion  avec  tel  enthousiasme  que  Charlène  était  obligée  de  nous attendre debout quand je les accompagnai dans son bureau. Cela la rendait furieuse,  elle  regardait  sa  montre  avec  impatience  et,  moi,  pour  éviter d’inévitables  représailles,  je  me  limitai  à  hocher  la  tête  et  à  sourire  afin qu’elle constate que ce n’était pas de ma faute.

Charlène  n’avait  aucune  difficulté  à  me  traiter  comme  quelqu’un d’extrêmement  intelligent,  capable  de  déchiffrer  ses  messages  brefs  et  de les  reconstruire  le  mieux  possible  en  vue  d’une  réunion,  pour  ensuite  me parler avec condescendance comme si j’étais stupide. J’essayai d’effacer ses défauts de mon esprit pour laisser de la place au positif, mais je ne pouvais pas  duper  mon  corps,  et  je  commençai  à  somatiser  le  stress,  ce  qui  se manifestait  par  des  cervicalgies  à  répétition.  Un  jour,  j’en  parlai  à  Olivia pendant l’heure du déjeuner, et elle me parla d’une instructrice de yoga qui venait  au  travail  une  fois  par  semaine  pour  donner  des  cours  collectifs. Enthousiasmée, je lui dis que j’étais intéressée et lui demandai de m’ajouter à la session suivante.

C’était dans l’une des salles de réunion. J’arrivai quelques minutes en avance  et  l’instructrice  était  en  train  de  faire  de  la  place,  en  bougeant  les tables et les chaises vers un coin de la salle. Je l’aidai et, quand nous eûmes terminé, elle s’excusa pour aller fumer une cigarette avant de commencer. Cela  lui  fit  perdre  quelques  points  dans  mon  estime,  et  je  me  demandai comment elle allait réussir à faire en sorte que je me sente mieux dans mon corps  si  elle  ne  prenait  pas  soin  du  sien.  Lorsqu’elle  revint,  la  salle  était pleine  et  nous  l’attendions,  impatientes,  certaines  assises  en  position  du lotus, d’autres allongées sur les tapis de yoga. Le cours se passa bien, mais c’était trop doux à mon goût : je ne transpirai même pas. Vers la fin, elle nous fit bouger comme des « organismes libres qui flottaient dans la mer » en  s’accompagnant  de  vocalises  au  hasard.  Mon  scepticisme  m’empêcha d’apprécier  ce  qu’elle  appela  «  un  moment  de  liberté  unique  dans  notre journée  ».  Je  préférais  mon  petit  verre  de  vin  rouge,  allongée  sur  mon canapé  avec  les  pieds  surélevés  ;  mais  j’étais  là  pour  mes  cervicales.  En quittant le cours de yoga, je retournai à mon bureau en courant car j’avais dépassé  l’heure  de  retour  de  la  pause  déjeuner  de  quelques  minutes.  Dès que  j’allumai  mon  ordinateur,  je  vis  un  message  de  Charlène  : Je  vous  ai appelée il y a cinq minutes et je vois que vous n’êtes pas revenue… Venez me voir quand vous aurez décidé de retourner à votre poste.

Je sentis comme une pierre dans mon estomac et mes mains se mirent à trembler. Elle était en train de profiter de moi, du fait que j’accepte dès le début  d’assumer  deux  postes  sans  me  plaindre,  elle  le  tenait  pour  acquis alors que rien ne m’obligeait à le faire. Je sentis la rage monter en moi et j’eus peur d’éclater ; à ce moment-là, je savais que j’étais capable de faire n’importe quoi, y compris l’envoyer au diable et démissionner. Debout dans mon  bureau,  en  faisant  des  allers-retours  entre  la  porte  et  la  fenêtre, j’examinai mes options et très vite je fis le calcul de mes dépenses : je ne tiendrais  pas  plus  de  trois  mois  sans  salaire,  et  rentrer  en  Espagne  n’était pas  une  option.  Serais-je  capable  de  faire  face  à  Charlène  et  lui  dire  que cette  situation  était  intenable  ?  Je  craignais  sa  réaction,  je  craignais  les conséquences.  Ma  période  d’essai  n’était  pas  terminée,  elle  pouvait  se défaire de moi en un claquement de doigts. Je respirai profondément et me dirigeai vers son bureau.

—  Vous  êtes  au  courant  que  la  pause  déjeuner  se  termine  à  quatorze heures, n’est-ce pas ?

Les vocalises que j’avais retenues pendant le cours de yoga, celles que j’enfermais à l’intérieur de ma gorge par peur du ridicule à peine une demi-heure auparavant, se transformèrent en couteaux affilés et empoisonnés qui, malgré moi, sortirent seuls par ma bouche.

—  Je  pense  qu’après  trois  mois  à  faire  des  heures  supp  et  à  couvrir deux postes pour le prix d’un, vous pourrez me pardonner cinq minutes de retard.

Je  regrettai  immédiatement  ces  mots,  mais  restai  immobile  et,  après quelques instants à nous regarder en chiens de faïence, Charlène baissa son regard  vers  son  carnet  Moleskine  et  changea  de  sujet.  C’est  là  que  je compris que Ludivine ne reviendrait pas, que Charlène avait besoin de moi parce que si je partais elle se retrouverait le bec dans l’eau, et que je devais commencer à mettre des limites parce que personne ne le ferait à ma place.

*

 

Les  mois  filaient  vite.  Charlène  et  les  ressources  humaines  approuvèrent mon  embauche  mais  ce  n’était  qu’une  formalité  :  j’étais  devenue indispensable grâce à mon efficacité et parce que je gérais deux postes toute seule.  À  plusieurs  reprises,  j’accompagnai  Charlène  lors  de  ses  réunions en  Europe  :  elle  m’envoyait  des  mails  à  minuit  en  me  demandant  de changer le contenu de la présentation du lendemain, ou pour que je change nos  vols  retour  quand  la  dernière  réunion  était  annulée.  La  plupart  du temps, les collaborateurs étaient surpris lorsque je m’asseyais à table pour interpréter,  parce  qu’ils  me  voyaient  généralement  exécuter  des  tâches administratives typiques d’une secrétaire. Cela mettait tout le monde dans l’embarras sauf Charlène.

Lorsqu’il était l’heure de déjeuner, Charlène ne me proposait jamais de m’asseoir  avec  elle  et  les  autres  et,  bien  que  ce  fût  humiliant,  je  finis  par préférer déjeuner seule à devoir entendre son rire forcé, si aigu, de près, et voir  son  rouge  à  lèvres  s’estomper  à  mesure  que  le  repas  avançait.  En terminant les réunions le soir, ils allaient souvent prendre un verre ou dîner et, si jamais quelqu’un dans le groupe m’invitait à les rejoindre, j’inventais des  excuses  –  la  fatigue,  des  connaissances  dans  la  ville,  tout  ce  qui  me permettrait de fuir sa présence qui m’était insupportable.

Parfois, je me remémore cette première année où je travaillais pour elle et  je  me  demande  comment  j’avais  fait  pour  tenir.  Ma  vie  quotidienne  au bureau  était  très  stressante,  je  m’habituais  à  vivre  avec  cette  sensation d’avoir  un  nœud  dans  l’estomac.  Pendant  le  peu  de  temps  libre  dont  je disposais,  je  voyais  Cecilia  pour  faire  du  shopping,  aller  voir  des expositions ou des comédies musicales (son mari Eduardo n’aimait pas ces activités).  Le  dimanche,  j’allais  au  marché  fermier  de  mon  quartier  pour acheter  des  fleurs  et  des  produits  locaux.  Grâce  à  mon  salaire,  je  pouvais assouvir mes envies de petits luxes qui me remontaient le moral : un sac à main de marque, un parfum en édition limitée, ou un massage relaxant. À ce  moment-là  de  ma  vie,  ces  banalités  étaient  suffisantes  pour  que  je  me sente bien. J’avais atteint un nouvel équilibre et la seule chose que j’aurais voulu changer était ma supérieure hiérarchique.

L’hiver, avec ses journées froides et sombres et les manteaux sombres et froids, laissa petit à petit la place au printemps, aux trenchs et aux vestes en cuir. Il faisait encore trop froid à mon goût et je ne comprenais pas que tout le monde s’assoie en terrasse dès que le premier rayon de soleil faisait son  apparition.  À  Grenade,  par  ces  températures,  on  allumait  encore  le chauffage  d’appoint  à  l’extérieur,  alors  qu’ici  les  Parisiennes déboutonnaient leurs hauts pour bronzer du cou. Un après-midi où je réussis à  terminer  à  dix-huit  heures,  je  retrouvai  Cecilia  vers  Montmartre  pour prendre un verre. Elle tint absolument à s’asseoir en terrasse. Peu après que nous  nous  fûmes  installées,  nous  fûmes  entourées  de  fumeurs  et  je  me plaignis  tellement  que  Cecilia  se  leva  d’un  coup  et  dit  :  «  Allons  donc  à l’intérieur, t’es vraiment insupportable ! »

Nous étions toutes les deux heureuses à Paris, malgré le fait que nous vivions  loin  de  notre  pays  et  de  nos  familles,  même  si  c’était  pour  des raisons  différentes.  Cecilia  était  vraiment  amoureuse  de  la  capitale,  elle avait  des  amis,  un  bel  appartement  dans  un  beau  quartier,  et  sa  stabilité professionnelle  ainsi  que  celle  de  son  mari  lui  permettaient  de  faire  des plans à moyen et long terme. Quant à moi, j’étais à Paris comme j’aurais pu être  à  Manchester  ou  à  Berlin  ;  le  Parisien  moyen  me  paraissait  toujours agressif  et  égoïste,  et  je  ne  pouvais  rien  planifier  au-delà  de  vingt-quatre heures.  Malgré  cela,  j’étais  satisfaite,  et  je  ne  ressentais  pas  le  besoin immédiat  de  changer  quoi  que  ce  soit.  Mon  train-train  quotidien  ne  me laissait  pas  le  temps  de  réfléchir  à  mon  avenir  ni  à  ma  quête  du  bonheur existentiel et, lorsque les doutes essayaient de pointer le bout de leur nez, je leur claquai la porte pour les laisser dehors sans le moindre scrupule.
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Comme cela faisait maintenant plus d’un an que je travaillais, je réussis à poser  des  congés  pour  rentrer  chez  moi  à  Noël  –  mais  ce  ne  fut  qu’une semaine,  car  nous  avions  déjà  planifié  en  janvier  des  réunions  d’une importance cruciale.

Dès que j’arrivai chez mon père pour le déjeuner, je sus qu’il se passait quelque chose. Lorsque je m’assis à table, mon père et Tatiana s’installèrent en  face  de  moi  et  se  donnèrent  la  main  par-dessus  la  table,  visiblement nerveux.

—  Il  vous  arrive  quelque  chose  ?  leur  demandai-je  sans  préambule, tellement l’ambiance était devenue lourde.

— Pas du tout ma chérie, ça va très bien, s’empressa de répondre mon père, avec un sourire forcé.

—  Bon,  en  réalité,  si,  nous  avons  quelque  chose  à  t’annoncer… intervint Tatiana, en me regardant d’abord moi, puis mon père.

Instinctivement,  je  croisai  les  bras  et  fronçai  mes  sourcils,  en  me penchant en arrière. « Ne me dites pas qu’elle est tombée enceinte », fut ma première pensée. « Ou que papa a un cancer et qu’il ne lui reste que deux mois  à  vivre  »,  me  dis-je  ensuite.  Alors  je  décroisai  les  bras  en  essayant d’adoucir  mon  expression.  J’étais  encore  en  train  de  m’y  efforcer  lorsque mon père lâcha la main de Tatiana et se pencha vers moi.

— C’est juste que, après Noël, nous partons vivre en Argentine.

En levant les sourcils, je m’enfonçai dans ma chaise, et le sourire forcé de  Tatiana  se  transforma  en  air  inquiet  ;  mon  père  entrelaça  ses  doigts comme s’il m’adressait une prière et essaya d’expliquer :

— Toi, tu as déjà ta vie à Paris, et on m’a proposé un très bon poste à l’université de Buenos Aires…

J’entendais à peine ce que mon père disait. Je n’arrivais pas à détacher mon  regard  de  Tatiana,  je  voulais  qu’elle  lise  dans  mes  yeux  ce  que  je ressentais.

— Tu pourras venir passer des vacances quand tu voudras, tu n’as qu’à venir un mois entier et tu pourras visiter…

— Je connais déjà Buenos Aires, l’interrompis-je.

Puis je regardai enfin mon père pour lui demander :

— Quand est-ce que tu pars exactement ?

— Après le Nouvel An.

— Tu vas vendre l’appart ?

—  Oui,  je  voulais  t’en  parler  en  face  à  face,  nous  avons  trouvé  des achet…

— Tu voudras que je vide ma chambre, l’interrompis-je à nouveau.

— Oui, nous avons des cartons pour que tu…, s’aventura Tatiana, mais mon père posa sa main sur son genou pour la faire taire.

—  Ne  t’en  fais  pas  pour  ça,  on  peut  s’en  occuper,  proposa-t-il  en croyant me rendre en service.

— Je viendrai tout évacuer demain, annonçai-je en même temps que je me levais. Puis, je posai un baiser sur la joue de mon père et lui dis : J’y vais, les grands-parents m’attendent.

Je  crois  que  j’aurais  préféré  le  cancer.  Je  n’étais  pas  prête  pour  que mon  père  m’abandonne  en  partant  vivre  à  l’autre  bout  du  monde  par « amour ». Ma mère n’avait pas choisi de partie ; lui, si. Certes, j’habitais dans  un  autre  pays,  mais  j’étais  à  deux  heures  d’avion,  pas  dix.  Si maintenant  nous  arrivions  à  nous  voir  plusieurs  fois  par  an,  lorsqu’il habiterait  en  Argentine,  les  visites  seraient  tout  au  plus  annuelles.  Et  les appels ? Avec le décalage horaire, ils se feraient de plus en plus rares. A-ban-don,  en  majuscules.  J’avais  de  moins  en  moins  de  personnes  qui m’étaient chères dans cette vie et, pour la première fois, je sentis que mon cœur débordait d’amour et je n’avais personne à qui en donner.

Même si cette nouvelle fut un coup dur pour mon moral, je m’efforçai de  passer  de  bonnes  vacances.  Je  profitai  de  chaque  activité,  qu’elle  soit banale ou pas : faire les courses pour le repas de Noël avec mon grand-père, amener  ma  grand-mère  et  ma  tante  choisir  leurs  cadeaux,  sortir  avec  mes amies…

L’après-midi où je rangeai toute mon enfance et mon adolescence dans cinq  cartons  ne  fut  pas  un  moment  facile.  Je  demandai  à  Sofía  de  venir m’aider, et ensemble cela nous prit trois heures. Je regrettai de ne pas avoir Fede avec moi : j’aurais pu lui raconter que j’étais incapable de me séparer de tel déguisement de princesse car ma maman me l’avait cousu à la main, et que je le gardais dans l’espoir qu’un jour ma fille le porte ; ou que telle peluche était un cadeau de mes grands-parents pour me calmer le jour où je m’ouvris le menton avec un bout de verre sur la Plaza de San Nicolás. Mais avec Sofía, ce ne fut pas si mal et, comme Tatiana n’était pas à la maison, nous écoutâmes du rock des années 1970 à fond, et entre deux cartons nous terminâmes par fumer un joint.

Quand on s’attaqua à ma commode, Sofía ouvrit un tiroir et en sortant un T-shirt noir elle se mit à rire aux éclats.

— Yes ! Tu te souviens ?

Bien sûr que je me souvenais. C’était mon T-shirt des Ramones. Quand j’avais seize ans, je m’étais amourachée du grand frère d’une camarade de classe. Il venait la chercher à moto tous les jours, et sous son perfecto en cuir  il  portait  toujours  des  T-shirts  de  groupes  de  rock  :  les  Red  Hot, Pink Floyd, Aerosmith, Led Zeppelin, les Ramones. Je ne savais pas quoi faire pour qu’il me remarque, et je commençai à écouter tous les disques de ces  groupes-là.  Lorsqu’un  jour  je  trouvai  un  T-shirt  des  Ramones,  je l’achetai  sans  hésiter.  Un  après-midi  en  sortant  du  lycée  je  l’entendis discuter avec ses copains : ils allaient à un concert le week-end suivant, et je réussis à convaincre Sofía et les autres pour qu’on y aille aussi.

Le  jour  J,  je  mis  mon  T-shirt  des  Ramones  et  entrai  dans  la  salle  de concerts, emplie d’angoisse. Quand j’arrivai enfin à localiser l’objet de mon amour  platonique,  je  m’approchai  discrètement  jusqu’à  ce  que  je  me retrouve debout à côté de lui. Je lui dis bonjour en feignant être distraite, et ajoutai  que  j’allais  en  cours  avec  sa  sœur.  Il  remarqua  mon  T-shirt  et  me demanda si j’aimais les Ramones. Sa question me rendit tellement nerveuse que je répondis :

— Oui, j’aime bien les T-shirts.

Il  me  fixa  comme  si  j’étais  stupide,  se  tourna  vers  la  scène  et  ne m’adressa plus la parole.

Je sortis me cacher sur le parking pour prendre l’air et pour calmer ma honte, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis sortir peu après moi et allumer une cigarette. Il m’en proposa une et, comme je ne voulais pas passer pour une coincée, j’acceptai. Je toussai, il rigola.

— T’écoutes quoi comme musique ?

Je m’entendis répondre : Nirvana, les Red Hot, Blur. Il fit un geste que j’interprétai comme de l’approbation et cela me donna du courage.

—  Je  suis  en  train  de  regarder  pour  m’acheter  une  moto.  Laquelle  tu me conseilles ?

— La mienne, dit-il avec un sourire en coin.

— Tu me la montres ? osai-je demander.

Et  pendant  qu’on  parlait  de  marques  de  moto  et  de  cylindrées,  pour lesquelles  je  simulais  l’intérêt  alors  que  tout  ce  que  je  voulais,  c’était  un baiser,  cela  arriva.  Entre  deux  rires,  il  me  fit  essayer  son  casque  et m’embrassa  sans  que  je  m’y  attende.  Sa  langue  était  agressive  et  très rapidement il se mit à me malaxer les seins et à agripper mes fesses avec beaucoup de force. Avec les autres garçons avant lui, je n’étais jamais allée au-delà  des  baisers,  et  ce  que  je  ressentais  était  étrange  ;  ce  n’était  pas désagréable,  mais  j’étais  trop  nerveuse.  Lorsqu’il  me  serra  contre  lui,  je sentis  son  érection  et  cela  m’excita.  Il  prit  ma  main  et  la  rentra  dans  son pantalon, puis il fit de même avec sa main dans le mien.

— C’est dommage que tu ne portes pas une jupe, dit-il en riant.

Je ne lui dis pas que je n’étais jamais allée si loin avec quelqu’un. Je suppose que c’est pour cela qu’il ne fut pas particulièrement tendre. La peur que  l’on  nous  découvre  en  train  de  nous  toucher  debout  sur  un  parking m’empêcha de profiter. Je me souviens que nos baisers avaient le goût du tabac. Quand je rentrai chez moi, il y avait du sang dans ma culotte.

*

 

Dire au revoir à mon père fut un moment très émotif. Il m’accompagna à la gare routière et resta au pied de ma fenêtre en pleurs. Il pleurait pour lui, pour moi, pour tout ce que nous avions été et tout ce que nous ne serions plus. Je lui envoyai des baisers en l’air en souriant jusqu’à ce que mon car démarre  et  que  mon  père  disparaisse  de  mon  champ  de  vision.  Alors  je commençai à pleurer, moi aussi.
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Le  retour  au  travail  en  janvier  fut  chaotique.  J’arrivai  dans  mon appartement tard le dimanche soir, et j’étais tellement fatiguée de mon trajet – un car de Grenade à Madrid, un vol jusqu’à Paris puis le RER jusque chez moi – que je laissai ma valise en plein milieu du salon, mis mon pyjama et me préparai un chocolat chaud pendant que je regardais mes mails pour ne pas  être  perdue  le  lendemain.  Je  savais  que  Charlène  n’aurait  aucun problème à m’afficher devant toute l’équipe dès ma reprise.

Je passais des heures et des heures à faire des présentations PowerPoint pour la première semaine de janvier ; je suivais ses instructions à la lettre et lorsque je lui montrais le résultat elle me demandait de tout changer. Si je lui  faisais  des  suggestions,  elle  les  rejetait  en  disant  que  c’était  une mauvaise idée mais, lorsqu’un client signalait qu’il manquait ce que j’avais conseillé d’ajouter, elle rejetait la faute sur moi et disait que j’avais oublié de faire la modification.

Je la détestais de plus en plus, je priais pour qu’elle tombe malade et qu’elle reste toute une semaine chez elle avec la grippe, ou je rêvais qu’elle faisait une faute grave qui lui coûtait son poste du jour au lendemain. Tout comme lorsque j’étais petite et que je priais le Dieu suprême des instituteurs pour que ma professeure ne vienne pas en cours.

Je  ne  vis  pas  le  mois  de  janvier  passer,  tellement  je  faisais  d’heures supplémentaires. Très souvent, j’arrivais au travail avant que le soleil ne se lève  et  je  quittais  le  bureau  bien  après  que  la  nuit  ne  soit  tombée. Heureusement,  je  continuais  mes  cours  de  yoga  au  travail,  sans  lesquels mon dos n’aurait pas tenu le rythme. De temps en temps, je profitais de la pause déjeuner pour faire ma manucure au centre commercial, ou pour faire quelques  courses,  en  noyant  ainsi  l’impression  que  ma  vie  se  limitait  à dormir  et  à  travailler  –  ce  que  les  Parisiens  appelaient  «  métro,  boulot, dodo ». Le week-end, je voyais souvent Cecilia : entre les expositions, les restaurants et les cafés, nous devînmes intimes.

Elle  avait  la  vie  que  j’avais  imaginé  avoir  à  cet  âge-là  :  un  mari,  un travail  stable,  des  amis,  et  des  projets  à  long  terme.  Malgré  cela,  je  ne l’enviais  pas.  Cecilia  était  tellement  généreuse  et  attentionnée  qu’il  aurait fallu que je manque de cœur pour éprouver des sentiments négatifs envers elle.  Comme  elle  savait  que  je  n’avais  personne  d’autre  à  Paris,  elle  me proposait  de  la  rejoindre  avec  ses  amies,  mais  j’étais  souvent  obligée  de refuser à cause de mes horaires. Une fois, j’acceptai d’assister à l’ouverture d’une  galerie  d’art  dans  le  Marais  et,  quand  Charlène  me  croisa  dans l’ascenseur  à  dix-huit  heures,  elle  m’assomma  d’un  acerbe  «  Je  ne  savais pas que tu avais pris ton après-midi ». Quand je racontai la scène à Cecilia, elle  me  tendit  une  coupe  de  champagne  et  me  serra  l’épaule.  J’avais tellement perdu l’habitude du contact physique qu’une larme m’échappa. Je passai  une  soirée  agréable  en  faisant  des  rencontres  et  en  grignotant  des canapés raffinés, mais personne ne s’aventura au-delà des questions cliché lorsqu’ils entendaient mon accent d’étrangère (Tu viens d’où ? Tu habites ici depuis longtemps ? L’Espagne ne te manque pas trop ? Tu arrives à vivre sans faire la sieste ?), y compris le taxiste qui me ramena chez moi à minuit.

Même  lorsque  je  sortais  et  que  je  passais  un  bon  moment,  j’avais l’impression d’être en train de remplir ma vie de moments sans importance, qui  ne  servaient  qu’à  me  distraire  de  façon  passagère.  Je  ne  pouvais évidemment  pas  parler  de  cela  à  ma  famille  :  mon  père  venait  d’arriver  à Buenos  Aires  et  je  lui  en  voulais  encore  d’avoir  pris  cette  décision  qui l’éloignait de moi ; mes grands-parents se seraient trop inquiétés pour moi, et  ma  tante  aurait  fini  par  en  parler  à  mes  grands-parents…  Avec  Fede, c’était  différent.  J’arrivais  à  me  confier  à  elle  mais  souvent  elle  devenait plus  intense  que  moi  et  la  conversation  prenait  une  tournure  plus dramatique  que  je  ne  le  souhaitais.  À  un  moment  donné,  je  considérai sérieusement  l’idée  d’adopter  un  chien  mais,  quand  je  me  rendis  compte qu’il passerait la journée tout seul enfermé dans l’appartement, je sentis une peine horrible et j’abandonnai l’idée.

Début février, Charlène m’annonça que nous allions voyager à Madrid pour une réunion avec nos associés d’Espagne, d’Angleterre, de Belgique et des Pays-Bas. En tant que secrétaire, je réservai les billets d’avion, les taxis, l’hôtel…  et  en  tant  qu’interprète  je  préparai  tous  les  supports  pour  la réunion  et  j’étudiai  leur  contenu  pour  pouvoir  interpréter  en  espagnol, anglais et français. C’était la première fois que j’étais contente de partir en déplacement, car sitôt la journée de travail terminée je pourrais me perdre dans les rues de Madrid et retourner dans mes anciens lieux préférés.

Par  chance,  nous  avions  des  sièges  séparés  sur  notre  vol  aller.  Au début,  j’ouvris  mon  ordinateur  portable  pour  réviser  les  présentations  une dernière  fois,  mais  je  finis  par  le  ranger  sous  le  siège  devant  moi  et m’endormis  presque  immédiatement.  Sur  le  trajet  vers  l’hôtel,  nous parlâmes  à  peine  et  chacune  monta  dans  sa  chambre  jusqu’à  l’heure  du dîner. Ce soir-là, j’avais réservé une table dans un bar à tapas près de Callao pour  rencontrer  les  associés  avant  les  réunions  de  travail  du  lendemain. Nous  nous  retrouvâmes  directement  là-bas,  car  j’étais  sortie  me  balader tandis  qu’elle  était  restée  à  l’hôtel  pour  se  faire  masser  au  spa.  Peu  après que  je  fus  arrivée  pour  m’assurer  que  tout  était  en  ordre,  les  associés entrèrent dans le bar. Charlène arriva plus tard et, quand elle s’assit, j’étais déjà  au  milieu  d’une  conversation  avec  les  autres,  ce  qui  sembla  la déranger.

— Veuillez m’excuser pour mon retard, j’imagine qu’Eva a déjà passé la commande pour tous et que nous pourrons bientôt commencer.

Bien sûr, sa priorité absolue était que tout le monde comprenne que je n’étais là qu’en qualité d’assistante.

— Eva était en train de nous expliquer ce qui est typique ici, mais on dirait  que  même  entre  compatriotas  elles  n’arrivent  pas  à  se  mettre d’accord, plaisanta le Belge, qui était clairement amusé par la conversation entre l’associée espagnole et moi.

Nous  n’avions  pas  la  même  notion  de  ce  qui  était  épicé  ou  non  et  je craignais que certains mets soient trop relevés pour les étrangers – surtout Charlène, car je savais qu’elle craignait le piquant.

— Laissons donc la majorité décider, dit Charlène en regardant tout le monde sauf moi. Je m’adapte, ajouta-t-elle en feignant la docilité.

Puis, en se dirigeant vers moi, elle ordonna :

—  Une  fois  que  tout  le  monde  aura  décidé,  va  commander  au  bar, comme ça, on accélère.

— On peut attendre que le serveur vienne prendre notre commande ici, nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit  le  Néerlandais,  qui  était  resté  silencieux jusque-là.

Charlène lui sourit et chuchota :

— C’est son travail.

Je  me  levai  d’un  coup  et  m’excusai  en  alléguant  devoir  aller  aux toilettes. Tout le monde baissa le regard sauf Charlène, qui en profita pour reprendre  les  rênes  de  la  conversation.  Avant  de  retourner  à  table,  je m’approchai du serveur discrètement et lui demandai d’apporter une carafe de sangría avec une assiette de piments piquants et une autre de frites salsa brava à partager. Lorsqu’il posa ces entrées à table, tout le monde s’extasia de pouvoir enfin manger, et l’Espagnole me regarda, amusée, comme si elle avait deviné que j’avais enfin changé d’avis par rapport aux plats épicés.

Je fuis son regard et proposai de servir la sangría, surtout pour alléger l’ambiance qui était un peu tendue. Quant à moi, j’attendis que le vrai vin arrive, mais les étrangers s’en donnèrent à cœur joie, en oubliant que nous avions du travail le lendemain. Le reste de la soirée fut plus décontracté : certains  associés  se  lâchèrent  et  racontèrent  des  anecdotes  amusantes  de réunions précédentes auxquelles je n’avais pas participé, puis je me rendis compte que le Néerlandais me regardait avec insistance.

Comme si j’avais été une nonne ayant fait vœu de chasteté, je n’avais pas remarqué à quel point il était attirant : les cheveux lisses, châtain clair, avec  des  mèches  qui  venaient  tomber  sur  ses  yeux  bleus  toutes  les  cinq secondes, et qu’il recoiffait avec un geste machinal. Quand il riait, il avait des  fossettes,  ce  qui  lui  donnait  l’air  d’un  adolescent  coquin.  À  l’instant même où j’analysais son visage, il me surprit en train de le regarder et en profita  pour  me  sourire  pendant  qu’il  buvait  une  gorgée  de sangría.  Je soutins son regard un instant, sérieuse, car je n’étais pas du genre à flirter au travail, puis je m’efforçai de faire semblant de suivre la conversation.

Le  lendemain,  tout  le  monde  semblait  avoir  la  gueule  de  bois  sauf l’autre  Espagnole  et  moi,  qui  étions  les  seules  à  être  restées  raisonnables. Les réunions furent interminables et nous fûmes obligés de faire des pauses café en plus de celles prévues initialement. Lorsque nous terminâmes, à dix-neuf  heures,  le  Belge  rejoignit  son  hôtel  pour  appeler  sa  femme, l’Espagnole  rentra  chez  elle  dans  la  banlieue  de  Madrid,  et  Charlène proposa  à  l’Anglaise  et  au  Néerlandais,  qui  s’appelait  Lieven,  de  dîner ensemble.

— Et toi, Eva ? demanda Lieven avant de répondre.

—  Je  vais  dîner  de  mon  côté,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  dis-je  sans réfléchir : c’était ma réponse toute faite.

Charlène  et  l’Anglaise  ignorèrent  ce  détail,  mais  Lieven  regarda  sa montre et s’excusa, en disant qu’en fait il ferait mieux de rentrer se reposer. Aussitôt eurent-elles disparu, Lieven s’approcha de moi et, avec un air très coquin, il murmura qu’il avait passé assez longtemps « avec ces deux-là » et  qu’il  préférait  une  soirée  plus  détendue,  si  j’acceptais  sa  compagnie. J’hésitai  un  instant,  qu’il  saisit  pour  me  faire  les  yeux  doux  sans  aucune retenue. J’acceptai.

Nous  nous  rendîmes  dans  l’un  de  mes  restaurants  préférés  près  de Plaza  de  España,  le  Siam  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  je passai un très bon moment à discuter avec un homme sans le traiter comme un  simple  bout  de  viande  –  comme  je  le  faisais  avec  mes  conquêtes à Grenade – ni comme un pestiféré simplement parce qu’il était du même sexe  que  celui  qui  m’avait  brisé  le  cœur.  Après  le  dîner,  nous  allâmes prendre  un  verre  et,  l’effet  désinhibant  de  l’alcool  couplé  à  sa  sympathie commençant à se faire sentir, petit à petit je me sentis céder à son charme et je baissai ma garde. Avant que je puisse m’en rendre compte, nous étions en train  de  nous  moquer  de  Charlène  et  de  l’associée  britannique,  qui  se ressemblaient  dans  leurs  changements  d’humeur  et  leur  personnalité  de prima  donna  et,  sans  savoir  comment,  nous  passâmes  du  rire  aux  baisers dans le cou et à sa main sur ma cuisse droite.

Ce  serait  un  mensonge  de  dire  que  cela  était  dû  à  l’alcool  ou  que  je n’eus qu’à le laisser faire parce qu’il prit l’initiative. En vérité, dès l’instant où  il  me  proposa  de  dîner  ensemble  en  sortant  de  la  réunion,  je  m’étais passé le film de la soirée en accéléré et, avec l’intuition que cela pouvait se terminer  ainsi,  je  m’étais  autorisée  à  laisser  cela  arriver.  Même  s’il embrassait comme un professionnel et que cela faisait très longtemps que je n’avais pas senti ce chatouillement entre les jambes, je m’écartai et lui dis que mon vol retour décollait très tôt le lendemain.

— Est-ce que je peux t’accompagner à ton hôtel ?

— Je ne pense pas que ce soit approprié, si Charlène nous voyait…

Je regrettai immédiatement cette réponse, car il ne s’agissait pas d’un refus  mais  plutôt  d’une  invitation  à  ce  que  l’on  soit  discrets.  Chose  qu’il saisit très vite.

— Je suis l’homme invisible à mes heures perdues, plaisanta-t-il.

Nous prîmes un taxi ensemble et, lorsque nous arrivâmes devant mon hôtel,  je  lui  donnai  mon  numéro  de  chambre  et  lui  dis  d’attendre  cinq minutes avant de monter.

J’en profitai pour me rafraîchir et pour ranger le désordre honteux de ma chambre, même si j’étais sûre que Lieven ne s’en rendrait pas compte. Quand  je  lui  ouvris  la  porte,  il  entra,  impétueux,  en  claquant  la  porte derrière lui, et pris mes fesses pour m’asseoir sur le bureau le plus proche. Il me chuchota à l’oreille qu’il avait rêvé de cela toute la journée et qu’il avait eu du mal à s’empêcher d’avoir une érection pendant les réunions. Sa soif de mon corps était flatteuse mais, en même temps, cela faisait pervers. Je trouvais  étrange  qu’il  me  fasse  ce  genre  de  confession  alors  que  nous devrions nous revoir par visioconférence dans quelques semaines avec toute l’équipe. Je mis mes doutes de côté puisqu’ils ne me servaient à rien à ce moment  précis  ;  j’étais  en  train  de  m’amuser.  Lieven  était  si  infatigable qu’en l’espace de deux heures je jouis trois fois, et je dus lui demander de me laisser dormir car je n’avais même plus la force de l’embrasser.

Quand je me réveillai le lendemain, il était évidemment déjà parti. Sur le bloc-notes estampillé du logo de l’hôtel, sur la table de nuit, il avait laissé un message : Tu es incroyable, xxx Lieven.

Je soupirai, puis vis l’heure et dus me dépêcher de prendre ma douche et mon petit déjeuner avant de monter dans le taxi pour l’aéroport. Lorsque nous arrivâmes au terminal 4, je me séparai de Charlène et me dirigeai vers un magasin pour acheter quelques revues en espagnol et un café à emporter. Quand je retournai à la porte d’embarquement, je n’en crus pas mes yeux : Lieven était là, en train de discuter avec Charlène ; cette fois-ci, il portait un jean et un sac à dos. Lorsque je m’approchai, je lui dis bonjour et il me fit la bise, comme si l’on était intimes.

—  Je  disais  à  Charlène  que  je  n’ai  jamais  vu  une  réunion  aussi  bien organisée, tu mérites une augmentation, plaisanta-t-il en me faisant un clin d’œil pendant que sur le visage de ma supérieure se figeait un sourire faux.

Nous nous assîmes et, afin de changer de sujet, je demandai à Lieven à quelle heure partait son vol pour Amsterdam.

—  Nous  n’avons  pas  trouvé  de  vol  direct,  alors  je  vais  prendre  le même vol que vous jusqu’à Paris, et après j’ai une escale de deux heures à Charles-de-Gaulle.

Cela me gêna et je priai pour que nos sièges soient séparés pendant le vol. Je commençai à regretter de m’être laissée aller la veille et je sentis les battements  de  mon  cœur  accélérer  dans  ma  cage  thoracique.  Si  Charlène avait la moindre suspicion, elle n’hésiterait pas à me faire une scène et, pour une  fois,  elle  aurait  raison.  Je  fis  semblant  de  recevoir  un  appel  sur  mon portable  et  je  m’éloignai  à  l’autre  bout  du  terminal  jusqu’à  l’heure  de l’embarquement. Lorsque je retournai vers eux, ils faisaient déjà la queue et Lieven  avait  le  visage  hermétique,  comme  s’il  s’était  transformé  en  une personne tout autre, sérieuse et stricte.

—Ah, Eva, j’étais justement en train de demander à Lieven s’il avait passé  de  bonnes  vacances  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Tu  es  déjà  allée dans les Alpes ?

La  voix  de  Charlène  me  sembla  plus  stridente  et  insupportable  que jamais, et je m’efforçai de sourire tout en répondant que non, je n’avais pas encore eu la chance d’aller dans les Alpes. Pendant que je lui répondais, je cherchai le regard de Lieven, mais il était tourné dans le sens de la queue, et je  ne  voyais  que  son  dos.  J’eus  l’impression  que  ma  tête  voulait  partir, comme si elle flottait sur mes épaules sans être tenue par mon cou et, dès que je montai dans l’avion, après m’être assurée que nous avions des places éloignées  les  uns  des  autres,  je  pris  un  cachet  pour  m’endormir.  Je  me réveillai  lorsque  nous  atterrîmes  et,  quand  je  me  levai  pour  récupérer  ma valise, mon regard et celui de Lieven se croisèrent, mais il baissa les yeux aussitôt et se dépêcha de sortir par la porte de devant.

Je ne saurai jamais si Charlène soupçonnait qu’il s’était passé quelque chose entre nous deux et si telle était la raison pour laquelle elle parla de sa femme  mais,  si  je  devais  parier,  je  dirais  que  oui,  elle  le  soupçonnait,  et qu’elle prit du plaisir en se disant qu’elle me faisait souffrir. Ou peut-être que, toute garce qu’elle était, c’était sa manière de démasquer Lieven et de m’éviter de me faire de faux espoirs d’ici la prochaine réunion. Ce n’était peut-être  même  pas  la  première  fois  que  Lieven  couchait  avec  une secrétaire  ou  une  interprète.  Pire  encore,  j’eus  peur  qu’il  ait  couché  aussi avec Charlène, mais je conclus rapidement qu’elle n’était pas son genre.

Comme  nous  étions  samedi,  je  rentrai  directement  chez  moi,  me douchai à nouveau et mis mon pyjama. Dehors, le temps était typiquement parisien : un ciel de plomb, une ambiance froide et une luminosité basse. Je passai  tout  l’après-midi  à  regarder  des  séries  dans  mon  lit  afin  de  ne  pas trop  réfléchir  à  ce  qui  s’était  passé.  Petit  à  petit,  je  naviguai  au  milieu  de mes  sentiments  et  de  mes  pensées,  je  les  mis  en  ordre  et  les  identifiai. L’amour de ma vie m’avait trompée et il aurait continué à le faire si je ne l’avais pas découvert. Maintenant, c’était moi « l’autre » avec qui Lieven avait  trompé  sa  femme.  Si  j’avais  su  qu’il  était  marié,  jamais  je  n’aurais accepté d’aller dîner avec lui, et encore moins laissé m’embrasser ni faire tout  ce  qui  arriva  après.  Mais  lorsque  je  m’autoanalysai,  je  découvris,  et j’en  fus  surprise,  que  ce  qui  me  dérangeait  le  plus  était  d’avoir  été ignorante. Le fait de ne pas avoir su qu’il était marié et, par conséquent, de ne  pas  avoir  pu  choisir.  Alors  je  me  rappelai  qu’une  fille  musulmane m’avait expliqué que, si elle mangeait de la viande de porc sans le savoir, son  acte  était  pardonné  et  qu’elle  n’avait  pas  à  se  sentir  coupable.  Je m’appliquai  la  même  logique  et  conclus  que,  de  la  douleur  et  de  la souffrance que cette infidélité pouvait causer à la femme de Lieven, lui seul était responsable, pas moi.
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Le  printemps  approchait.  À  ma  grande  surprise,  je  cherchais  moi  aussi  à profiter  du  plus  petit  des  rayons  de  soleil  en  terrasse  –  même  si  cela impliquait que j’avale la fumée de cigarette de tout Paris. Je découvris que même cinq minutes de soleil sur la terrasse au bureau rechargeaient mieux mes batteries que le café que j’avalais à longueur de journée – je n’en avais jamais autant bu de ma vie. Un lorsque je prenais mon petit déjeuner. Un autre  en  arrivant  au  bureau.  Très  souvent,  un  autre  en  milieu  de  matinée avec mes collègues. Un autre après le déjeuner. Et l’après-midi, si je restais jusque tard, un dernier café au lait pour tenir la soirée.

Avec  l’arrivée  des  beaux  jours,  je  devenais  nostalgique  des  soirées tapas  à  Madrid  et  Grenade,  et  du  fait  de  pouvoir  vraiment  porter  des vêtements  de  printemps.  Mais  ces  frustrations  n’occupaient  qu’un  espace infime dans ma vie de tous les jours. Ce qui me consumait, c’était le stress au travail à cause de Charlène. Son comportement commença à me rappeler celui  de  George  vers  la  fin  de  notre  relation.  Même  si  elle  avait  été désagréable et impolie – du moins avec moi – depuis le début, je la sentais de  plus  en  plus  agressive,  comme  une  bombe  prête  à  exploser  à  tout moment. Tous les jours, je m’obligeais à me répéter à moi-même : « Tu n’es pas  inutile,  c’est  de  sa  faute,  pas  la  tienne.  »  Mais  personne  n’arrivait  à soulager  le  mal  de  ventre  qui  m’assaillait  quand  je  marchais  vers  mon travail  le  matin,  ni  la  sensation  d’étranglement  lorsque  je  l’entendais m’appeler – « Evaaaaa » – pour que j’aille dans son bureau.

En  avril,  je  reçus  Fede  et  Luca  dans  mon  appartement  pour  les vacances de Pâques. Je fus rassurée de voir que cela se passait mieux entre eux, après l’ultimatum de Fede deux ans auparavant. J’insistai pour qu’ils prennent  ma  chambre  et  que  je  dorme  dans  le  canapé-lit,  même  si  elle refusait catégoriquement.

— Hors de question ! Je vous connais, vous avez le sang chaud.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis une sainte, moi ! protestait Fede, en faisant une moue d’ange.

—  Je  t’assure  qu’après  quelques  verres  de  rouge  français  vous  allez vouloir  passer  une  nuit oh  là  là  et  je  ne  veux  pas  être  bloquée  dans  ma chambre sans pouvoir aller aux toilettes par peur que vous soyez en train de jouer à touche-pipi sous la couette.

— Touche-pipi, se moqua-t-elle.

—  Vous  dormirez  dans  ma  chambre,  point  barre,  conclus-je,  très sérieuse, et les deux se turent et acceptèrent ma décision finale.

Dès  le  moment  où  je  les  récupérai  à  l’aéroport,  je  vis  que  Luca  était très nerveux, et je compris pourquoi quand nous nous retrouvâmes tous les deux : il allait demander Fede en mariage. Quand il m’annonça la nouvelle, profitant du fait que Fede était allée aux toilettes, je dus taire un cri de joie et  me  couvrir  la  bouche,  tellement  j’étais  surprise  et  excitée.  Luca  me demanda d’organiser la visite de la tour Eiffel le plus rapidement possible car il ne pouvait plus attendre pour faire sa demande, et c’est ce que nous fîmes.

Quand nous fûmes arrivés au Trocadéro, je fis des signes à Luca pour qu’il attende afin qu’il y ait moins de monde et que j’aie le temps de sortir l’appareil  photo.  Mais  il  tremblait  et,  en  ignorant  mes  gestes  exagérés,  il enleva ses lunettes de soleil, les rangea dans la poche de son perfecto, et de l’autre main il sortit une petite boîte rouge et mit son genou à terre.

Lorsque Fede réalisa ce qui se passait, elle ramena ses mains vers son visage dans ce geste de surprise qu’ont toutes les femmes qui vivent cette scène, le même que je pensais faire un jour et qui maintenant me semblait impossible.  Les  larmes  commencèrent  à  jaillir  de  ses  yeux.  En  disant si, amore moi, si, si, elle prit le visage de Luca et ils s’embrassèrent.

Les gens s’étaient mis en cercle autour de nous et quelqu’un cria « la bague ! » en anglais, ce qui fit rire Luca et Fede, et alors ils regardèrent tous les deux le bijou qu’elle porterait au doigt pour la vie. En réalité, je n’avais jamais  trop  réfléchi  au  fait  que,  selon  la  façon  dont  la  société  fonctionne aujourd’hui,  nous  changeons  de  vêtements,  de  bijoux,  de  sacs  à  main pratiquement  tous  les  jours,  mais  les  femmes  mariées  portent  la  même bague au doigt année après année sans – jamais ? – s’en lasser. « J’espère qu’elle  est  à  son  goût  »,  pensai-je.  Mais  bien  sûr  qu’elle  l’était.  Luca connaissait bien Federica, il savait à quel point elle adorait les marques. Il avait donc choisi le solitaire classique 1985 de Cartier et, en le voyant, Fede lâcha un petit cri de joie et d’admiration. Dès qu’elle passa l’anneau à son doigt,  comme  si  elle  était  une  star  de  cinéma,  elle  la  montra  au  public  et tous se mirent à applaudir. La scène me semblait surréaliste, même si j’étais sincèrement heureuse pour eux. Mais je mentirais si je disais que mon cœur ne se serra pas un peu, et que, lorsque je leur suggérai de dîner en amoureux pour fêter cela, je ne le fis pas pour m’éviter quelques heures d’écœurement non nécessaires.

Tout au long du week-end, je découvris que Fede avait déjà dans son portable  un  dossier  plein  de  photos  de  robes  de  mariée  qu’elle  aimait,  et qu’elle savait parfaitement où elle voulait fêter son mariage. Je n’eus aucun doute sur le fait que son mariage serait grandiose, cent pour cent napolitain et, pauvre de moi, je ne savais pas dans quel pétrin j’étais en train de me mettre lorsque j’acceptai d’être sa demoiselle d’honneur sans hésiter. Nous étions  en  train  de  boire  une  bière  en  terrasse  lorsqu’elle  me  posa  la question.  En  échange,  je  lui  demandai  de  me  promettre  qu’elle  ne deviendrait pas une bridezilla, et nous trinquâmes à cela.

Au retour du week-end de Pâques, Charlène m’invita à prendre un café dans son bureau, ce qui me sembla suspect, et je découvris enfin pourquoi elle  était  si  nerveuse  depuis  quelques  semaines.  Elle  était  en  train  de négocier sa mutation à Londres et, comme tout devait rester  « top secret » jusqu’à ce qu’elle puisse l’annoncer publiquement, l’anxiété était  en  train  de  la  consumer.  Elle  n’utilisa  pas  ces  mots-là  –  cela  aurait demandé qu’elle me montre son côté humain et fragile –, mais c’est comme cela que je l’interprétai. Elle m’expliqua aussi qu’on lui avait déjà trouvé un remplaçant,  mais  qu’elle  préférait  ne  pas  me  révéler  son  nom  jusqu’au moment de l’annonce officielle, le vendredi suivant.

— Qu’est-ce que tout cela implique pour moi ? lui demandai-je quand elle termina ses explications.

— Rien, tu garderas ton poste avec les mêmes responsabilités.

Je  ne  la  félicitai  pas,  cela  aurait  été  hypocrite  de  ma  part.  Plus  elle partirait  tôt,  mieux  ce  serait  pour  moi.  J’aurais  aimé  lui  demander  s’ils pensaient  embaucher  une  secrétaire  à  nouveau  afin  que  je  puisse  me concentrer sur mon poste d’interprète, ce qui était l’accord passé à l’origine. Pourtant,  je  me  tus,  car  j’avais  plus  à  perdre  en  posant  la  question  qu’en attendant  de  voir  par  moi-même.  En  plus,  connaissant  Charlène,  elle m’aurait sûrement répondu que cela n’était plus son problème. Le reste de la  semaine  fut  incroyablement  calme,  et  pour  la  première  fois  depuis  très longtemps je pus quitter le bureau à dix-huit heures tous les jours – chose qui pour moi était devenue impensable. Vendredi matin, nous organisâmes un  petit  déjeuner  dans  la  salle  de  conférences  et  tout  le  département  était invité.

Charlène avait enfin l’air détendue, et elle n’avait plus son Moleskine ni son ordinateur sous le bras comme à son habitude. Elle était souriante et avait abandonné son éternel tailleur noir. Je jetai un rapide coup d’œil dans la salle et repérai l’« intrus » presque instantantanément. Grand, les cheveux cuivrés avec quelques cheveux blancs, des lunettes à monture épaisse et un pull  fin  à  col  roulé  bleu  canard  ;  il  avait  les  mains  dans  les  poches  et semblait vouloir se faire discret jusqu’à ce que l’on annonce la nouvelle.

Charlène se servit un café et commença à discuter avec les employés, en  ignorant  le  possible  mal-être  ou  l’impatience  que  cela  pouvait  générer chez  son  successeur,  et  je  la  détestai  encore  plus  à  cause  son  manque d’empathie et de tact. Cela faisait quinze minutes que nous étions dans la salle de réunion et la pile de croissants dans le panier sur la table avait bien diminué.  C’est  alors  que  Charlène  fit  tinter  sa  cuillère  contre  sa  tasse  de café, et en souriant elle se mit à parler.

—  Chers  collègues,  si  nous  avons  organisé  cette  petite  réunion aujourd’hui, c’est pour vous annoncer que je pars.

Elle  fit  une  pause  dramatique,  comme  si  elle  attendait  la  réaction  du public, mais n’obtint que du silence.

—  J’ai  décidé  de  continuer  ma  carrière  dans  notre  filiale  à  Londres mais, ne vous inquiétez pas, je vous laisse entre de bonnes mains, ajouta-t-elle en se tournant vers l’inconnu.

Puis en le montrant avec la main ouverte dans sa direction, elle nous le présenta à tous, et révéla son prénom : William.

Il y eut des applaudissements et William sortit alors les mains de ses poches  pour  croiser  les  bras  et  se  présenter  brièvement.  Après  cela,  il expliqua qu’il y aurait deux semaines de transition avant que Charlène ne quitte définitivement son poste et qu’il reprenne les rênes, puis il termina en demandant  des  applaudissements  pour  le  travail  acharné  de  sa prédécesseure et s’éclipsa de nouveau, en se servant un café et un croissant. Mon  nouveau  patron  était  un  homme,  il  avait  passé  la  quarantaine,  et  il semblait être tout le contraire de Charlène. Introverti, respectueux, élégant. Même s’il était encore trop tôt pour me faire des illusions, si je jouais bien mes  cartes,  je  pourrais  lui  demander  d’embaucher  une  secrétaire  pour  me concentrer à nouveau sur les tâches qui m’étaient vraiment destinées.

*

 

Le lundi suivant, j’arrivai au bureau tôt, pour me préparer pour ma réunion avec Charlène et William. Comme tous les matins, je posai mon manteau, mon sac à main et le reste de mes affaires sur le bureau de Ludivine, qui était  absente  depuis  plus  d’un  an,  et  partis  me  chercher  un  café.  Je  le reconnus,  même  s’il  était  de  dos,  car  sa  couleur  de  cheveux  était  peu courante, et parce qu’il portait à nouveau un pull à col roulé, gris cette fois-ci.

— Bonjour, lui dis-je, surtout pour lui annoncer ma présence.

— Ah, bonjour, Eva. (Je fus agréablement surprise qu’il se souvienne de mon prénom.) Comment allez-vous ?

— Bien, et vous ? répondis-je machinalement, en le suivant dans son vouvoiement.

— Nous avons beaucoup de travail devant nous, vous et moi. Alors je dirais… dans l’expectative.

Je  restai  là  à  le  regarder,  en  souriant  et  en  hochant  la  tête.  J’analysai celui qui allait être mon nouveau patron et qui, rien qu’avec sa présence, me transmettait calme et bien-être – chose que Charlène n’avait jamais fait. En silence,  nous  continuâmes  à  nous  regarder  un  court  instant  avant  que quelqu’un ne rentre dans la pièce, en nous ramenant à l’instant présent. Je lui dis « à bientôt » et me dirigeai vers mon bureau, légèrement troublée par son  regard  inquisiteur  et  son  sourire  bienveillant.  Pendant  que  je  tournais les pages de mon agenda en cherchant les sujets que je souhaitais aborder pendant la réunion, je voyais ses yeux gris encadrés par la monture marron foncé de ses lunettes, et ses lèvres fines qui me souriaient.

Notre réunion dura toute la matinée : Charlène présenta les projets que nous menions de front, les réunions et les déplacements programmés pour les deuxième et troisième trimestres, et William expliqua ce qu’il avait en tête  pour  élargir  la  clientèle  au  marché  d’Amérique  latine  et  comment  il pensait que je pouvais aider en cela.

À  plusieurs  reprises,  j’intervins  pour  préciser  des  informations  que Charlène  avait  oubliées,  mais  elle  m’ignora  et  rétorqua  que  c’étaient  des détails insignifiants sur lesquels nous n’allions pas perdre de temps. Quand Charlène parlait, William croisait les bras ou s’asseyait au fond du fauteuil, en  fronçant  les  sourcils  ou  en  plissant  les  yeux,  ce  qui  faisait  ressortir  de petites  pattes  d’oie.  Au  bout  d’une  matinée  seulement  avec  Charlène,  il semblait déjà avoir de l’aversion pour elle. Voilà qui jouait en ma faveur. À l’heure du déjeuner, il se sauva en disant que, malheureusement, il avait un autre rendez-vous.

Pendant  les  deux  semaines  de  transition,  je  commençai  à  recevoir  de moins  en  moins  d’e-mails  de  Charlène  et  de  plus  en  plus  de  la  part  de William.  Lorsqu’il  voulait  me  parler  personnellement,  il  venait  dans  mon bureau  et  me  demandait  si  j’avais  un  moment.  Alors,  il  s’asseyait  sur  le bureau de Ludivine et me demandait si je pouvais faire telle ou telle chose, si  j’avais  du  temps  et  quel  délai  je  pensais  pouvoir  tenir.  Une  fois,  il commença  à  me  parler  d’un  voyage  que  nous  devrions  organiser en Amérique du Sud, et je saisis l’opportunité au vol.

— À vrai dire, William, j’aimerais vous parler de quelque chose.

— Bien sûr, dit-il en remettant ses lunettes en place.

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant  mais,  quand  Charlène  m’a embauchée,  c’était  en  tant  qu’interprète.  Elle  avait  déjà  une  secrétaire, Ludivine, qui était chargée de ses tâches administratives, son courrier, ses appels, la gestion des déplacements… Mais elle était en congé quand je suis arrivée, n’est jamais revenue, et depuis je fais son travail en plus du mien.

Je m’aperçus que William essayait de ne pas réagir, mais il enleva ses lunettes et les posa sur la table, se frotta le front et les paupières, peut-être pour  gagner  du  temps.  Ensuite,  il  remit  ses  lunettes,  lentement,  et  sans attendre que je continue il lâcha :

—  Vous  voulez  savoir  si  vous  allez  continuer  comme  ça  ou  si  nous pouvons embaucher une nouvelle secrétaire.

—  Oui.  En  plus,  je  vois  que  votre  nouvelle  stratégie  est  axée  sur  la promotion  des  liens  avec  l’Amérique  latine  ;  je  vais  sûrement  devoir  me préparer encore plus pour les déplacements et les présentations. Si je dois également m’occuper de la logistique et la coordination, il y aura forcément l’un des deux aspects qui sera négligé.

— Je comprends tout à fait et vous avez raison. Y a-t-il quelque chose d’autre que vous vouliez signaler ?

— Non, c’était ça, le plus important, répondis-je en essayant de sourire naturellement, mais j’étais très nerveuse et mes mains tremblaient, alors je les cachai sous la table.

—  Je  vais  m’occuper  de  cela  personnellement,  je  vous  l’assure, trancha-t-il en se levant.

Lorsqu’il quitta mon bureau, en fermant la porte doucement, sans faire de  bruit,  je  me  rendis  compte  que  mes  épaules  et  mes  cervicales  étaient crispées tout le long de la discussion, alors je me laissai tomber d’un coup sur  mon  fauteuil.  Je  retournai  notre  conversation  dans  mon  esprit  toute  la journée, je la passai et la repassai dans ma tête, même quand je rentrai chez moi et que je me préparais à dîner. Sa réaction maîtrisée pouvait dire deux choses  :  soit  il  pensait  que  j’essayais  de  profiter  du  fait  qu’il  soit  «  le nouveau » pour le presser comme une orange et il se voyait dans l’embarras de  devoir  inventer  encore  des  excuses,  comme  Charlène  l’avait  fait jusqu’ici  ;  soit  il  était  gêné  que  Charlène  ait  profité  de  moi  et  de  devoir maintenant  gérer  cette  situation  inconfortable.  Je  voulais  croire  que  la deuxième  option  était  la  plus  probable,  mais  ne  voulais  pas  non  plus  me faire de faux espoirs.

Le  dernier  jour  de  Charlène  arriva.  En  tant  que  secrétaire,  je  dus organiser son pot de départ, qui eut lieu dans un bistrot, avec des assiettes de  charcuterie,  de  fromage  et  du  champagne.  Nous  lui  offrîmes  une Wonderbox pour un séjour dans un gîte à la campagne, et quelqu’un osa lui offrir le petit livre L’Anglais pour les nuls, car tout le monde savait qu’elle n’était  pas  très  douée  pour  parler  dans  la  langue  de  Shakespeare.  Jamais organiser une fête ou acheter un cadeau à quelqu’un ne me dérangea autant. Elle  ne  le  méritait  pas.  L’ambiance  était  morne  et  les  gens  avaient clairement  envie  de  rentrer.  À  plusieurs  reprises,  je  vis  William  regarder discrètement sa montre, et pour la première fois je me rendis compte qu’il portait une alliance. Elle était fine et dorée, classique, discrète. Il la portait à l’annulaire  gauche,  comme  tous  les  Français.  Jusque-là,  il  n’avait  jamais fait  d’allusion  à  sa  vie  privée,  et  à  vrai  dire  je  ne  m’étais  pas  posé  la question de s’il avait une femme ou des enfants. Nos regards se croisèrent à cet instant et je baissai rapidement le mien, en me sentant rougir.

Peu  après,  William  dit  au  revoir  à  Charlène,  en  lui  souhaitant  le meilleur et en s’excusant car il devait se lever tôt le lendemain. Je le vis se diriger vers la porte du bar et, avant de sortir, il me chercha du regard. En voyant  que  je  le  regardais  aussi,  il  me  sourit.  Je  quittai  la  fête  quelques minutes plus tard, en me sentant lourde, sûrement à cause du champagne, mais aussi parce que l’ère de la dictature de Charlène arrivait à sa fin. Et comme toute ère qui se termine, même si c’est pour le mieux, cela amène de l’incertitude.
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Lors de sa première semaine en tant que patron, William mit les choses au clair : il ferait de son mieux pour que les réunions tardives soient prévues au moins  une  semaine  à  l’avance  et,  s’il  n’y  avait  pas  d’urgences,  il m’encourageait à partir à dix-huit heures. À plusieurs reprises, en quittant le bureau et me voyant encore là, il toqua discrètement à ma porte et me dit :

— Pardon de vous interrompre, Eva, mais si ce que vous êtes en train de faire peut attendre demain, rentrez chez vous. Je suis sûr que vous avez mieux à faire que de rester ici.

Les  premières  fois,  je  restai  bouche  bée  quelques  minutes  avant  de réagir  et  d’éteindre  enfin  mon  ordinateur  pour  partir.  Un  vendredi,  à  dix-huit  heures  pile,  je  rangeai  tout  et  je  l’entendis  quitter  son  bureau.  Je  mis mon manteau et sortis en même temps que lui.

— Vous avez des plans ? je ne pus m’empêcher de lui demander.

—  Ma  fille  chante  avec  sa  chorale  dans  une  demi-heure,  j’espère arriver à temps, répondit-il en regardant sa montre.

Dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il sortit précipitamment et je l’entendis me souhaiter un bon week-end de loin.

Comme presque tous les vendredis, mon plan était de me faire plaisir en m’achetant de petites choses à grignoter chez Monoprix, qui était en bas de  chez  moi,  et  de  dîner  en  pyjama  en  regardant  un  film.  Samedi,  j’avais rendez-vous  avec  Cecilia  pour  voir  une  exposition  sur  Barbie  près  du Louvre.  Son  mari  n’avait  aucune  intention  de  l’accompagner,  mais  pour nous cette poupée avait une place importante dans nos souvenirs d’enfance.

Alors que nous faisions la queue pour acheter les billets, Cecilia devint très pâle et nous fûmes obligées de demander qu’on nous laisse entrer pour prendre un verre d’eau et qu’elle s’allonge par terre. Je lui levai les jambes et nous rîmes lorsque sa jupe remonta au niveau de ses fesses et que l’on vit sa  culotte.  Une  fois  qu’elle  eut  récupéré  de  sa  baisse  de  tension,  nous entrâmes dans l’exposition, mais au bout de cinq minutes elle eut besoin de s’asseoir de nouveau pour se reposer.

— Dis donc, ça ne va pas du tout, toi, lui dis-je, inquiète.

— Si, si, ne t’en fais pas, c’est rien.

— On dirait moi après avoir bu cinq mojitos, plaisantai-je.

— Je te dis que ça va, il ne m’arrive rien… enfin, rien d’anormal, me dit-elle, cette fois-ci en souriant et en me tenant le bras. Je suis enceinte.

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  nous  rîmes.  Immédiatement  après  qu’elle m’eut  annoncé  la  nouvelle,  Cecilia  confessa  qu’elle  était  soulagée  de pouvoir enfin en parler à quelqu’un.

— Personne n’est au courant à part mes parents et Eduardo. C’est très dur de le cacher au travail et, quand je sors, je suis mal tout le temps.

— Tiens, je n’avais pas remarqué ! plaisantai-je à nouveau, en faisant allusion à sa syncope quelques minutes plus tôt.

—  Le  pire,  c’est  dans  le  métro,  les  odeurs,  les  changements  de température… Parfois j’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes en plein milieu du wagon ! Je suis impatiente d’avoir un gros ventre pour qu’au moins on me laisse les places assises.

Ses  mots  étaient  ceux  de  quelqu’un  qui  se  plaint,  mais  elle  racontait tout  cela  avec  un  sourire  béat  aux  lèvres,  et  je  la  voyais  heureuse.  J’étais contente pour elle, et c’était la première fois que j’allais vivre une grossesse de  si  près.  Grâce  à  elle  et  à  Fede,  j’allais  expérimenter  deux  étapes «  obligatoires  »  dans  la  vie  d’une  femme  adulte  sans  les  vivre personnellement. Même si j’étais un peu jalouse, cela ne me donnait pas du tout envie de trouver un homme avec qui les réaliser moi-même. Je m’étais même  créé  un  compte  sur  Tinder  quelques  semaines  auparavant,  et  je l’avais déjà effacé. Je n’avais pas envie d’être en couple, et je n’avais pas besoin  d’une  application  pour  trouver  un  coup  d’un  soir.  Qui  plus  est,  je n’avais  pas  besoin  de  coups  d’un  soir.  Depuis  ce  qui  s’était  passé  avec Lieven à Madrid, je n’avais pas ressenti cette frénésie sexuelle que j’avais pu expérimenter à Grenade deux ans plus tôt, et cela ne m’inquiétait point.

Une  fois  l’exposition  terminée,  nous  déjeunâmes  ensemble,  et  je découvris qu’il y avait au moins une vingtaine de restrictions alimentaires lorsque l’on est enceinte. Cela ne semblait pas déranger mon amie, qui avait perdu  tout  son  appétit.  Elle  mangea  très  peu,  et  nous  demandâmes  au serveur de nous préparer les restes pour que nous les emportions. Comme nous n’étions pas loin de la rue de Rivoli, nous fîmes quelques boutiques et, après que Cecilia se fut assurée que cela ne me dérangeait pas, nous finîmes l’après-midi  dans  la  section  bébés  du  BHV.  À  vrai  dire,  j’aurais  pu  tout acheter, et je pris mentalement note de ce que Cecilia aimait pour lui faire des cadeaux le moment venu.

En  rentrant  ce  soir-là,  j’appelai  ma  grand-mère.  Je  lui  racontai  que Cecilia était enceinte et sa première question fut :

— Et toi, comment tu as accueilli cette nouvelle ?

— Ben, bien, pourquoi tu me poses cette question ?

—  Pour  rien,  ma  chérie,  pour  rien…  Elle  t’a  demandé  d’être  la marraine ?

— Mais enfin, grand-mère, elle est enceinte de deux mois, comment tu veux qu’elle me demande déjà ce genre de truc !

Je regrettai de lui avoir répondu avec une telle agressivité et changeai de  sujet.  Je  lui  parlai  de  l’exposition  et  nous  nous  remémorâmes  tous  ces Noëls avec des cadeaux exclusivement de la marque Mattel : la maison, la voiture,  le  cheval,  la  Barbie  vétérinaire,  la  gymnaste…  Nous  réussîmes  à finir la conversation mieux qu’elle ne commença et lorsque je raccrochai il était déjà neuf heures du soir.

Dimanche matin, je fis mes courses au marché des producteurs de mon quartier, et en rentrant avec mon chariot plein de produits frais je me sentis étrangement  satisfaite  de  moi-même.  «  Ce  doit  être  ça,  la  vie  d’adulte célibataire. M’occuper de moi-même et m’abandonner aux petits plaisirs de la  vie  moderne  »,  me  dis-je.  À  plusieurs  moments  de  la  journée,  je  me surpris en train de penser à ma tenue du lendemain, chose que je ne faisais jamais, et à ressentir de l’impatience pour que la semaine débute.

Lundi  matin,  je  n’aimai  plus  la  tenue  que  j’avais  préparée  la  veille lorsque je me regardai dans la glace. Je me changeai plusieurs fois et finis par  porter  une  robe  noire  toute  simple  avec  un  foulard  à  fleurs  rouges  et feuilles vertes, qui me rappelait les foulards de gitane que l’on vendait sur les  places  du  centre  de  Grenade.  Peu  après  être  arrivée  au  bureau,  je m’apprêtais à allumer mon ordinateur lorsque mon téléphone fixe se mit à sonner. C’était William. Je ne l’avais pas entendu arriver.

— Allô ? répondis-je, légèrement essoufflée malgré moi, car je venais à peine de finir de faire couler mon café dans la salle au bout du couloir.

— Bonjour, Eva, pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plaît ?

J’allais  raccrocher  sans  répondre,  en  me  levant  tout  de  suite,  comme j’avais pris l’habitude de faire avec Charlène (elle ne m’aurait pas demandé si  je  pouvais  aller  la  voir,  elle  m’aurait  simplement  ordonné  de  le  faire), mais  je  murmurai  «  oui  »  et,  en  prenant  mon  café  et  mon  agenda,  je  me dirigeai vers le bureau de William.

—  Bonjour,  Eva.  Avez-vous  passé  un  bon  week-end  ?  me  demanda William, cordial.

— Oui, merci, et vous ? Ça s’est bien passé, la chorale de votre fille ?

Il  semblait  surpris  que  je  m’en  souvienne,  et  il  mit  un  moment  à trouver la bonne réponse, en cherchant avec les yeux dans le vide, jusqu’à ce qu’il décide de déclarer, avec un sourire en coin :

— C’était original.

Je restai là, à le regarder sans savoir quoi faire, puis je remarquai qu’il ne portait plus de pull, mais une chemise blanche immaculée. Il avait ouvert les deux boutons du haut et je me demandai s’il avait des poils sur le torse. À ce moment-là, je me rendis compte que j’étais encore debout en train de l’observer et que, lui aussi, il m’observait.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, et j’obéis aussitôt en enlevant mon foulard d’un geste brusque, car j’avais tout à coup très chaud.

— C’est moi ou le chauffage est encore allumé ? demandai-je, surtout pour justifier mon coup de chaud soudain.

—  Je  ne  pense  pas,  mais  je  peux  ouvrir  la  fenêtre  si  vous  le  voulez, proposa-t-il,  en  se  dirigeant  vers  celle  qui  était  derrière  son  bureau  pour l’ouvrir.

Sans que je m’en rende compte, mes yeux se posèrent sur son derrière, dont  le  pantalon  épousait  parfaitement  la  forme  –  je  me  dis  qu’il  était sûrement fait sur mesure. Je me dépêchai de regarder vite ailleurs par peur qu’il ne me surprenne à nouveau.

En  s’asseyant  dans  son  fauteuil,  William  m’expliqua  qu’il  m’avait appelée dans son bureau pour deux raisons. La première était qu’il voulait organiser  un  voyage  d’affaires  à  Buenos  Aires  en  juillet  et  qu’il  aurait besoin  que  je  l’accompagne  en  tant  qu’interprète.  La  deuxième  raison  de son appel était qu’il avait parlé avec les ressources humaines et qu’il avait réussi à les convaincre de le laisser embaucher une secrétaire.

Je dus me retenir pour ne pas bondir de ma chaise et lui faire un câlin, et je restai au contraire totalement impassible et lui dis que j’appréciais la rapidité de ses actions à ce sujet. Il me demanda si cela me dérangerait de participer au processus de sélection des candidats et je lui répondis que je le ferais  avec  plaisir.  Il  m’expliqua  aussi  que  le  processus  pouvait  durer  un mois  ou  plus,  et  que  je  devrais  donc  quand  même  m’occuper  de  la logistique  du  voyage  à  Buenos  Aires,  mais  il  me  promit  que  ce  serait  la dernière fois.

Lorsqu’il me dit que ce serait tout, je me levai comme si j’étais sur un petit nuage, je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait être le patron parfait : respectueux,  sympathique,  en  plus  d’être  agréable  à  regarder…  Quand j’arrivai  au  niveau  de  la  porte  pour  quitter  la  pièce,  je  sentis  sa  présence juste derrière moi : il me tendait mon foulard qui était tombé par terre. En le récupérant,  nos  mains  se  touchèrent  brièvement,  alors  il  enleva  la  sienne comme s’il avait pris une décharge électrique et il s’éloigna rapidement vers son bureau. Avant même que j’aie le temps de fermer la porte, je l’entendis taper sur son clavier à toute allure.

Je  pris  mon  temps  pour  annoncer  à  mon  père  que  je  serais  à Buenos Aires l’été suivant. Je savais que ce que j’étais en train de faire était un acte de « vengeance » enfantin et rancunier. Lorsque je décidai enfin de lui en parler, je le fis de manière nonchalante pendant un appel mais, quand je constatai l’enthousiasme incrédule de mon père, la glace qui recouvrait cette partie de mon cœur se brisa un peu, faisant ressurgir les souvenirs de ses pleurs lors de nos adieux à la gare routière de Grenade.

Mon  rythme  de  travail,  dont  les  horaires  étaient  plus  stables  depuis l’arrivée de William, redevint graduellement plus soutenu au fur et à mesure que  le  voyage  approchait.  Le  soleil  se  couchant  maintenant  vers  neuf heures, j’avais l’impression biaisée de ne pas finir trop tard. Les ressources humaines nous proposèrent des profils que William et moi regardâmes sans trouver le bon candidat, alors je continuais d’assumer la charge de travail de deux postes en un, et organiser un voyage à l’autre bout du monde requérait beaucoup plus de temps que lorsqu’on restait en Europe.

La  réservation  des  billets  d’avion  fut  une  odyssée.  Comme  c’était  un déplacement qui demandait un budget plus important, je dus passer par un département qui gérait ce type de voyages d’affaires. Après deux semaines sans  réponse  à  aucun  de  mes  mails  ou  appels,  je  décidai  d’aller  voir directement la personne chargée de ma réservation. C’était un jeudi à dix-sept  heures  et  j’avais  besoin  de  sa  confirmation  pour  débloquer  le  budget dans  le  logiciel.  Je  descendis  à  l’étage  du  département  concerné  et  je découvris un énorme open space où tous les postes étaient occupés par des employés  très  affairés.  J’essayai  de  reconnaître  le  visage  de  mon interlocutrice selon sa photo de profil dans l’intranet et, lorsque je la trouvai (grâce à sa coupe à la garçonne blond platine et ses lunettes œil-de-chat à monture  rouge),  je  m’approchai  de  son  bureau,  en  l’appelant  par  son prénom et en me présentant. Avec un regard foudroyant, elle me lança :

— Oui, oui, je t’ai vue, je ne sais pas si tu t’en rends compte mais on est en réunion, là.

Effectivement,  ils  étaient  quatre  assis  autour  d’une  table,  mais comment  aurais-je  pu  savoir  qu’ils  étaient  en  réunion  ?  Je  me  justifiai rapidement  en  expliquant  que  je  ne  connaissais  pas  le  mode  de fonctionnement dans leur étage, et en m’éloignant je me sentis stupide de ne pas lui avoir répondu comme elle le méritait. Une fois que je me retrouvai seule dans l’ascenseur, je trouvai mille et une manières de lui dire qu’elle n’avait pas à me parler comme cela, par exemple « ça te coûte de l’argent d’être polie ? » ou « toi, on t’a pas embauchée pour ta politesse ».

Au  lieu  de  retourner  dans  mon  bureau,  je  me  dirigeai  vers  celui de William. Je lui racontai ce qui se passait avec la réservation des billets d’avion et lui demandai s’il était d’accord pour que je le mette en copie de mon e-mail à cette femme. Malgré mon intention initiale de ne pas rentrer dans le détail de notre rencontre désagréable, par peur de passer pour une petite fille offensée, je finis par me laisser emporter par ma frustration et lui racontai  tout,  debout  au  seuil  de  sa  porte,  sans  m’arrêter  pour  respirer. William  m’écouta  avec  attention  et  me  conseilla  de  mettre  également  en copie  le  directeur  des  ressources  humaines  et  le  directeur  des  finances. Après vingt minutes passées à taper furieusement sur mon clavier, en ayant effacé  les  trois  quarts  de  chaque  paragraphe  que  j’écrivais,  j’envoyai  l’e-mail suivant :

Après  avoir  dû  venir  vous  chercher  personnellement  dans  votre open  space,  suite  à  mes  nombreux  e-mails  et  appels  laissés  sans réponse, et vu votre manque de politesse lors de ma venue, d’abord en  m’ignorant,  puis  en  me  lançant  que  j’étais  en  train  de  vous interrompre,  je  me  vois  dans  l’obligation  d’informer  votre hiérarchie (en copie de cet e-mail) afin que vous vous occupiez de mes  requêtes,  qui  par  ailleurs  viennent  directement  de  la  part  de Monsieur le Directeur.

Il  était  dix-neuf  heures  lorsque  je  reçus  toutes  les  réservations  par  e-mail.  Je  savais  que  William  n’était  pas  encore  parti,  alors  j’allai  dans  son bureau pour lui dire que nous avions enfin les billets. Il me sourit, avenant, et me remercia pour tous mes efforts pour organiser ce voyage. Il avait l’air fatigué, et je lui demandai s’il avait encore beaucoup de travail.

— Je crains que oui, dit-il, en enlevant ses lunettes pour se frotter les yeux.

—  Je  pensais  me  prendre  quelque  chose  à  manger  pour  finir  la demande  d’approbation  du  budget  ce  soir,  lui  dis-je,  et  sans  hésiter  je  lui proposai : Si vous voulez, je vous prends quelque chose aussi.

Il me regarda un instant, hésita, puis regarda sa montre, son ordinateur, et me dit :

— Prenez-moi la même chose que pour vous et, quand le livreur arrive, appelez-moi, s’il vous plaît, c’est moi qui règle.

Une  demi-heure  plus  tard,  j’entrai  dans  son  bureau  avec  le  dîner. William était dos à la porte, au téléphone avec sa femme, à qui il disait que ce n’était pas la peine qu’ils l’attendent pour dîner car il avait beaucoup de travail.  Il  parlait  doucement  d’une  voix  très  grave,  et  il  ne  dit  même  pas « bisous » ni « à plus tard, chérie ». Cela me plut.

— Pardon de vous interrompre, m’excusai-je avec un sourire.

—  Je  vous  avais  dit  de  me  prévenir  pour  régler,  dit-il  très  sérieux, presque énervé.

Mon  estomac  fit  une  petite  pirouette  dans  mon  ventre,  j’eus  peur  de l’avoir offensé, mais je ne le montrai pas et au contraire, en souriant encore plus, je lui dis d’oublier un instant qu’il était mon boss et moi sa secrétaire. En  devenant  encore  plus  sérieux,  il  enleva  ses  lunettes  et  m’invita  à m’asseoir.

— Je ne vous vois pas comme ma secrétaire, me dit-il, en me fixant. C’est une erreur qui n’aurait jamais dû se produire. Je suis désolé de ne pas avoir été ici plus tôt pour y remédier comme il aurait fallu.

Son  regard  gris  était  devenu  très  sombre,  sans  les  lunettes  je  voyais parfaitement la couleur de ses iris, qui maintenant étaient foncés comme de l’acier.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de votre faute, me dépêchai-je de dire.

Le pauvre homme avait l’air mortifié et en réalité il avait négocié pour embaucher  quelqu’un  plus  rapidement  que  ce  que  je  n’aurais  jamais  pu espérer.

— Même, je veux que vous sachiez que j’en suis désolé. Et que vous n’êtes pas ma secrétaire, insista-t-il.

— Bien, lui dis-je, en essayant de couper court à la conversation, qui était  devenue  très  intense.  Je  vous  ai  pris  un bò  bún comme  pour  moi, j’espère que vous aimez ça.

Je  lui  tendis  la  boîte  et  m’apprêtais  à  partir  lorsqu’il  me  proposa  de rester afin que l’on dîne ensemble pour « se changer les idées ». J’acceptai, en me préparant mentalement à passer la demi-heure la plus tendue de ma vie,  car  je  ne  voyais  pas  de  quoi  nous  allions  pouvoir  parler  hormis  le travail.

Je  décidai  de  briser  la  glace  en  lui  demandant  s’il  connaissait l’Argentine,  ce  à  quoi  il  répondit  que  non,  mais  qu’il  connaissait  bien d’autres  pays  d’Amérique  latine.  Je  lui  racontai  que  mon  père  habitait depuis peu à Buenos Aires et que, depuis que je lui avais annoncé ma venue au mois de juillet, il ne faisait que me proposer des endroits pour manger ou des  activités  à  faire  sur  mon  temps  libre.  William  m’observait  beaucoup, parlait  peu,  mangeait  doucement.  Par  sa  manière  de  s’exprimer,  de s’habiller,  je  l’avais  classé  dans  la  catégorie  des  hommes  élégants,  mais même là, en train de manger son bò bún, il avait du style. Je n’avais jamais passé  autant  de  temps  près  de  lui  sans  qu’il  porte  ses  lunettes.  De  petites pattes  d’oie  commençaient  à  apparaître  autour  de  ses  yeux,  mais,  hormis cela, il avait le corps, l’allure, la force d’un trentenaire. Il était toujours rasé de près, il portait un parfum légèrement boisé, et il n’avait presque pas de cheveux blancs. Cela faisait très longtemps qu’un homme ne me semblait pas si beau, réellement beau. Pas comme pouvaient l’être un mannequin ou un  acteur,  mais  une  beauté  masculine  d’homme  avec  des  lettres majuscules : intelligent, respectable. Et marié.

*

 

Au fur et à mesure que les semaines avançaient, je me rendis compte que William passait par des phases cycliques, et tantôt il semblait se détendre et parler un peu plus de sa vie personnelle, tantôt il devenait hermétique et se limitait à me parler derrière son écran, sans décoller les yeux de quoi que ce soit qu’il regardait.

En  quelques  rares  occasions  il  parlait  de  ses  enfants,  en  disant  qu’il devait amener l’aînée au cours d’équitation, le moyen au tennis, ou la petite à  un  anniversaire.  Sur  son  bureau,  il  avait  une  photo  des  trois  devant  une tente dans les bois, mais on ne voyait sa femme nulle part. Souvent je me surprenais en train de me demander comment elle était : blonde ou brune, belle ou laide, élégante ou vulgaire… Cette dernière option me semblait peu probable  ;  si  j’avais  dû  parier,  j’aurais  misé  sur  le  fait  qu’elle  était  une femme  magnifique,  hautaine,  et  possiblement  très  extravertie,  tout  le contraire  de  son  mari.  William  ne  parlait  jamais  directement  d’elle,  et lorsqu’il  le  faisait,  c’était  en  l’incluant  dans  un  sujet  au  pluriel  dans  une phrase pour parler de toute sa famille.

À  vrai  dire,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ces  choses-là  avaient  de l’importance pour moi puisque, j’avais beau être de plus en plus consciente de l’attirance que je ressentais envers lui, je n’avais pas la moindre intention qu’il arrive quoi que ce soit entre nous deux, et encore moins que ce soit suffisamment  sérieux  pour  que  sa  relation  avec  sa  femme  m’importe.  Et malgré tout… je l’imaginais, je les imaginais ensemble, et je me demandais comment il était avec elle : affectionné ou froid ? Sérieux ou taquin ? J’étais incapable  de  me  faire  une  image  mentale  d’eux  sans  que  tout  à  coup  la femme devienne moi, et alors je commençais à sentir une chaleur entre les jambes, et mon cœur se mettait à battre plus vite. Quand cela commença à m’arriver, j’écartai presque immédiatement ces pensées, car je savais que si je  les  laissai  prendre  de  la  place,  mon  désir  deviendrait  concret.  J’avais atteint un âge auquel je savais que je n’étais pas le genre de personne qui laisse une distance entre ses idées et ses actes.

On était déjà au mois de juin. Le voyage en Argentine approchait et le travail  s’accumulait  sur  mon  bureau.  Mes  horaires  étaient  à  nouveau  un chaos  total,  avec  des  visioconférences  improvisées  en  fin  de  soirée  et  des centaines  de  tâches  administratives  relatives  à  notre  déplacement.  Mais j’observai un changement dans mon attitude : maintenant, je ne travaillais plus pour une supérieure que je détestais, mais pour William, et je reconnais que parfois, quand je restais travailler jusque tard, je le faisais dans l’espoir qu’il en fasse de même. Un soir, alors que nous étions encore là à vingt et une heures, William me demanda de venir le voir dans son bureau.

—Eva, je ne peux pas vous laisser continuer comme cela. Vous êtes en train de travailler le double de ce que vous devriez et ce n’est pas normal. On  ne  s’est  pas  suffisamment  occupés  de  trouver  quelqu’un  pour  le  poste d’assistant, mais maintenant cela devient urgent.

Il  me  sembla  qu’il  disait  tout  d’une  traite,  comme  s’il  avait  répété  sa phrase avant d’oser me la dire. Il ne parlait jamais autant d’un coup.

— D’accord, lui répondis-je pour le laisser continuer.

— Les RH m’ont envoyé quelques CV. Je leur ai jeté un coup d’œil et je  pense  qu’il  y  en  a  qui  pourraient  le  faire.  Ce  soir,  c’est  trop  tard,  mais demain  matin  j’aimerais  que  vous  les  regardiez  et  que  vous  les  appeliez pour un entretien au plus vite.

—  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  je  préfère  les  regarder maintenant avec vous, comme ça, vous me dites lesquels vous intéressent et pourquoi.  Demain  matin,  je  n’aurai  qu’à  appeler  les  RH  et  on  pourra bloquer les dates le plus rapidement possible.

William regarda sa montre et acquiesca. Il commença à chercher dans son ordinateur en me disant qu’il allait les imprimer mais, avant même qu’il ait fini sa phrase, je me mis debout en disant :

— Il n’y a pas besoin, ne vous embêtez pas.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fis  cela.  M’étant  mise  debout  derrière  son fauteuil, lorsqu’il ouvrit un fichier PDF en expliquant que « celui-là a l’air pas mal », je m’inclinai pour voir mieux. J’avais les cheveux détachés et je sentis qu’une mèche lui toucha l’épaule. Je le sentis se raidir et bouger son fauteuil  afin  qu’il  y  n’y  ait  aucun  contact  entre  nous  deux.  Puis,  il  ouvrit tous les PDF et les envoya vers l’imprimante.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas rester plus longtemps, dit-il en se levant pour prendre les impressions qui venaient de sortir. Ces trois-là sont ceux  que  j’aimerais  rencontrer,  me  dit-il  en  me  tendant  les  feuilles  de papier.

Comme il s’était levé de manière très brusque, il avait créé un courant d’air  avec  ses  gestes.  Son  parfum  se  fit  alors  présent  dans  la  pièce  et  je sentis un pincement au ventre. Je ne saurais dire si c’était le fait que je me sois  tant  approchée  de  lui  qui  lui  sembla  inapproprié,  voire  dérangeant (sentais-je  la  transpiration  sans  m’en  rendre  compte  ?),  ou  s’il  avait vraiment  oublié  qu’il  devait  partir.  Le  fait  est  que,  dans  un  tourbillon  de mouvements  exécutés  sans  me  regarder  une  seule  fois,  il  éteignit  son ordinateur, mit sa veste, prit sa sacoche à la hâte, murmura « bonne soirée » et partit sans même me laisser le temps de répondre.

Comme  il  était  effectivement  tard  et  que  ce  qui  venait  de  se  passer m’avait laissée perplexe, je pliai les feuilles en quatre, les rangeai dans mon sac à main, et je décidai de rentrer et de les regarder en dînant.

Cette  nuit-là,  je  rêvai  que  William  et  moi  étions  dans  la  salle  de réunion  en  train  de  faire  passer  les  entretiens  aux  candidats  et,  une  fois qu’ils  partaient,  William  se  dirigeait  vers  la  porte  pour  la  fermer,  puis baissait les stores sans me quitter des yeux, et en marchant vers moi, sans un  mot,  il  enlevait  sa  veste  et  ses  lunettes,  les  balançait  sur  une  chaise, prenait  mon  visage  dans  ses  mains  et  m’embrassait  furieusement,  en  me tenant  par  les  fesses  pendant  qu’il  poussait  avec  ses  hanches  contre  les miennes.

Je me réveillai à cet instant précis et sans réfléchir je me masturbai, en imaginant la fin de la scène qui avait commencé dans mon rêve. Lorsque je terminai, je restai quelques instants avec les yeux dans le vide, rivés sur le plafond.  À  ce  moment-là,  j’eus  la  certitude  que  si  William  voulait  une relation sexuelle avec moi, il l’aurait.

Le lendemain matin, je ne me souvins pas tout de suite de ce qui s’était passé pendant la nuit. Ce fut plus tard, lorsque j’appelai la responsable des ressources  humaines  et  que  j’ouvris  le  calendrier  pour  bloquer  une  date pour les entretiens, que tout me revint d’un coup. La certitude que j’avais eue  dans  l’obscurité  de  ma  chambre  me  sembla  complètement inappropriée  :  c’était  mon  supérieur,  il  était  marié…  Tous  les  arguments rationnels  semblaient  devenir  plus  lourds  à  la  lumière  du  jour,  dans  le brouhaha du bureau. Et pourtant, j’avais bien eu un orgasme en l’imaginant en  moi.  Ce  n’était  pas  une  figure  masculine  sans  visage  comme  souvent dans les rêves : c’était lui. Avec son parfum, ses lunettes, ses yeux gris qui me  transperçaient  pendant  qu’il  me  bloquait  contre  la  table  de  la  salle  de réunion. Je sentis mes jambes perdre leur tonus et je décidai d’aller chercher un café pour me vider l’esprit. William était là.

Lorsqu’il  me  vit  entrer  dans  la  pièce,  il  me  sourit  timidement  et,  en remuant son café dans son gobelet en plastique, il me demanda de l’excuser d’être parti ainsi la veille, et m’expliqua qu’il s’était engagé à faire quelque chose avec son fils car les mercredis… Le fait de le voir là, debout en train de me parler, alors qu’à peine dix secondes plus tôt j’étais en train de me remémorer le rêve de notre rapport sexuel passionné, me sembla surréaliste et je fus incapable de le regarder ou de répondre. Je me limitai à hocher la tête  et  je  préparai  mon  café  pendant  que  j’écoutais  ses  excuses  et  que j’essayais  d’avoir  l’air  le  plus  calme  possible.  En  plus,  il  portait  la  même chemise  blanche  que  dans  mon  rêve,  avec  de  petits  boutons  nacrés  gris clair.

J’attendais d’enfin entendre le bruit de ses pas s’éloigner et la porte se fermer derrière lui mais, lorsque le filet de café s’arrêta et que je retirai le gobelet de la machine, il était toujours là.

— Tout va bien, Eva ?

Je  m’empressai  de  sourire  et  de  hocher  la  tête  à  nouveau,  puis  je m’excusai  en  disant  que  j’avais  beaucoup  de  travail  et  m’empressai  de retourner à mon bureau.

Je ne pouvais parler de cela à personne. Je ne pouvais pas en parler à Cecilia qui, avec sa vie parfaite et ses valeurs traditionnelles, me regarderait avec  compassion  et  me  donnerait  des  conseils  pour  passer  à  autre  chose. Elle essayerait même d’organiser des rendez-vous avec des célibataires en or  pour  que  j’oublie  William.  Un  de  ces  célibataires  qui,  à  trente  ans, gagnent des salaires impressionnants et empestent une pièce entière tant ils mettent de parfum, qui portent des chemises avec d’énormes logos brodés au  niveau  de  la  poitrine,  et  qui  font  des  commentaires  plus  ou  moins ingénieux  pendant  qu’ils  salivent  en  imaginant  à  quel  point  je  suis dévérgondée simplement parce que je suis Espagnole.

Je  ne  pouvais  pas  en  parler  à  Federica,  qui  était  impulsive  et enthousiaste,  qui  voudrait  tout  savoir  de  lui  et  me  pousserait  à  être  avec William, pourvu que ce soit le vrai Amour et qu’il quitte sa femme pour être avec moi. Qui m’enverrait des messages sur WhatsApp tous les jours pour connaître  les  dernières  nouvelles.  Qui  m’écrirait  moins  sur  son  mariage pour s’intéresser à moi.

Je ne pouvais pas en parler à ma grand-mère. Elle lèverait les bras au ciel et croirait que j’avais définitivement perdu la tête. Ma tante aurait voulu en  parler  longuement  avec  moi  et,  bien  qu’elle  aurait  pris  des  chemins différents,  elle  serait  arrivée  à  la  même  conclusion  que  Cecilia  :  il  fallait m’éloigner de la tentation, me concentrer sur d’autres sujets.

Mon  père  avait  perdu  le  privilège  d’être  au  courant  de  ce  genre  de choses en partant vivre à l’autre bout du monde.

Personne  ne  pouvait  comprendre  que  ce  que  je  ressentais  était purement  physique,  et  que  le  plus  probable  était  que,  une  fois  mon  désir assouvi, je ne veuille plus rien. Personne ne pouvait comprendre que je ne cherchais  pas  à  être  en  couple,  que  ma  vie  m’allait  très  bien  telle  qu’elle était à présent ; mais cette soif viscérale et aussi intellectuelle méritait d’être satisfaite. Je savais qu’il était marié. Je savais que, de toute manière, il n’y avait  que  très  peu  de  situations  qui  laisseraient  la  place  à  ce  qu’il  arrive quelque  chose  entre  nous.  Je  savais  qu’il  était  mon  supérieur  et  que  cela pouvait complètement ruiner notre relation professionnelle. Je m’en fichais. La  conviction  que  William  ne  ferait  probablement  jamais  une  telle  chose était  la  seule  raison  qui  m’empêchait,  à  ce  moment-là,  d’agir  comme  je l’aurais fait avec n’importe quel autre homme.

Nous fîmes passer des entretiens aux trois candidats. Deux femmes et un homme. William était assis au milieu, avec la responsable des ressources humaines à sa gauche et moi à sa droite. La responsable et William posaient les questions typiques : « Quel est votre plus gros défaut au travail ? » ou bien « Est-ce que vous pensez être résistant au stress ? » ; et mon rôle était d’expliquer le poste et de leur demander des exemples qui prouvent qu’ils avaient de l’expérience dans ce type de travail. Avant de passer le premier entretien, William m’avait dit qu’il voulait que je sois présente car il était essentiel que le courant passe entre le candidat ou la candidate et moi, car j’allais devoir former la nouvelle recrue et travailler en étroite collaboration avec elle. Quand il me disait ce genre de chose, quand il me démontrait à quel  point  il  était  un  bon  manager,  je  sentais  ma  poitrine  enfler,  et  me disais  :  «  C’est  donc  ça  que  l’on  ressent  quand  on  respecte  et  admire  sa hiérarchie.  »  Quelque  chose  que  je  n’avais  jamais  ressenti  avec  Charlène, bien au contraire. S’il était né quelques siècles auparavant, William aurait été le genre de capitaine de navire qui se mettait derrière les canons comme ses matelots afin de les encourager, ou l’un de ces généraux qui marchaient en  première  ligne  aux  côtés  des  soldats,  qui  faisaient  confiance  et déléguaient  sans  traiter  ses  subordonnés  comme  des  êtres  inférieurs. Désormais,  j’étais  consciente  que  mon  attirance  physique  envers  lui  était irrémédiable,  mais  cela  ne  lui  enlevait  pas  le  mérite  d’être,  d’un  point  de vue tout à fait objectif, un excellent directeur.

La  première  candidate  avait  vingt-six  ans,  c’était  une  Française  des plus  stéréotypée  qui  venait  d’une  bonne  école  de  secrétariat.  Elle  était blonde avec des yeux verts, grande et fine, et s’habillait sobrement, même un peu trop pour son âge ; elle s’adapterait vite au poste, ne serait-ce que parce qu’elle était jeune. Le deuxième était un jeune homme qui venait de finir  ses  études  en  économie  et  il  était  clair  qu’il  avait  accepté  de  passer l’entretien pour essayer de grimper vers un poste plus adapté à son cursus. La  troisième  candidate  était  une  femme  de  cinquante  ans  qui  avait  été secrétaire  dans  un  cabinet  d’avocats  toute  sa  vie  et  qui  venait  de  subir  un plan  de  départ.  Lorsque  nous  terminâmes  les  entretiens,  nous  tombâmes d’accord sur la première candidate, et nous la rappelâmes rapidement pour qu’elle signe son contrat. Une semaine plus tard, elle rejoignit notre équipe.

Elle  s’appelait  Lucie  et  démarra  un  jeudi.  Nous  passâmes  toute  la matinée ensemble, je fis les présentations, lui montrai son bureau (celui qui avait été celui de Ludivine et qui m’avait jusqu’ici servi pour étendre mon désordre) et lui expliquai en détail quel logiciel utiliser pour chaque tâche. À  l’heure  du  déjeuner,  William  avait  prévu  de  nous  inviter  au  restaurant toutes  les  deux  afin  de  souhaiter  officiellement  la  bienvenue  à  Lucie  et « faire connaissance ». En lisant cette phrase dans son message, j’esquissai un  sourire  en  coin,  cela  me  semblait  totalement  faux  venant  de  lui.  Cela faisait deux mois que je travaillais avec lui et je ne savais pratiquement rien sur sa vie, et je doutais fort que cela change en l’espace d’un déjeuner de travail. Je me trompais.

Sur  le  chemin  pour  aller  au  restaurant,  je  fus  surprise  que  William lance spontanément la discussion avec Lucie, en lui demandant si elle avait déjà fait le tour des équipes ; il assura qu’elle était arrivée au bon moment car les tâches les plus urgentes étaient gérées par moi et que, l’été étant plus calme, elle pourrait apprendre petit à petit. Quand nous arrivâmes devant la porte du restaurant, William expliqua qu’il avait choisi un italien car « qui n’aime pas la nourriture italienne ? » et ma surprise ne cessa d’augmenter lorsque  je  constatai  qu’il  posait  des  questions  personnelles  à  Lucie  sur  sa ville,  sa  famille,  est-ce  que  le  fait  de  vivre  dans  une  plus  petite  ville  lui manquait,  arrivait-elle  à  faire  du  sport…  Au  début,  je  crus  qu’il  était  très malin, qu’il faisait parler Lucie pour éviter de dévoiler des informations sur lui-même  et  réussir  à  passer  tout  de  même  un  moment  agréable.  Mais soudain  il  se  mit  à  faire  des  commentaires  sur  combien  il  la  comprenait, expliquant  que  ses  étés  en  Bretagne  l’avaient  marqué  et  que  la  mer  lui manquait, qu’il amenait ses enfants faire du sport mais qu’il aurait adoré les voir  grandir  à  la  campagne,  chose  qui  était  impossible  car  Caroline  ne saurait  pas  vivre  loin  de  Paris.  C’est  ainsi  que  j’entendis  le  prénom  de  sa femme pour la première fois.

Depuis le début du repas, j’étais restée silencieuse. De toute manière, leur  discours  ne  semblait  pas  m’être  destiné,  mais  à  cet  instant  précis  je sentis  un  sifflement  lointain  dans  mes  oreilles,  et  je  dus  boire  de  l’eau  et compter le nombre de peintures accrochées aux murs afin de faire baisser mon  rythme  cardiaque.  Comme  si  cela  se  passait  dans  la  pièce  d’à  côté, j’entendais les voix de William et de Lucie qui continuaient à échanger des banalités et de temps en temps elle riait, comme je l’aurais fait à sa place si j’avais  eu  vingt-six  ans  et  que  j’étais  en  train  de  déjeuner  avec  mon directeur  et  ma  collègue  lors  de  mon  premier  jour  de  travail  ;  en  sachant qu’en rentrant chez moi je dînerais avec mon copain, je lui raconterais ma journée, et je me coucherais avec la certitude qu’il serait là jusqu’à la fin de mes jours.

À  un  moment  donné,  William  essaya  de  m’inclure  dans  la conversation,  mais  je  répondis  laconiquement  et  peu  après  je  m’excusai pour aller aux toilettes. J’hésitai avant de me mouiller le visage par peur de me mettre du mascara partout, mais en me voyant dans la glace je me dis que je ne pouvais de toute façon pas avoir une pire mine et je laissai couler l’eau froide. Dans ma tête, tout commença à s’éclaircir. La personnalité de William,  que  je  croyais  taciturne,  timide,  cette  distance  qu’il  mettait toujours entre nous deux, était due à moi, pas à lui. Comment avais-je pu être  si  aveugle  ?  William  ne  m’avait  pas  choisie,  il  ne  m’avait  pas embauchée.  J’étais  l’héritage  de  sa  prédécesseure  que,  comme  moi  (nous avions au moins cela en commun), il appréciait peu. Peut-être avait-il fait un  transfert  de  son  aversion  envers  elle  sur  moi  depuis  le  départ.  C’était donc pour cela qu’il ne me parlait jamais de rien de personnel. C’était pour cela  qu’il  faisait  deux  pas  en  arrière  comme  s’il  avait  pris  une  décharge électrique quand je l’approchais un peu trop. Tout fut tout à coup si limpide que j’en fus soulagée : au moins, désormais, je pouvais cesser de me faire des  films.  Quoi  qu’il  en  soit,  mon  intérêt  pour  lui  n’avait  été  qu’une fantaisie.

Lorsque je retournai m’asseoir à table, ils étaient en train de regarder la carte des desserts. Je dis que je ne voulais rien et commandai un espresso avec deux morceaux de sucre et un verre d’eau pétillante afin de reprendre des  forces.  Pendant  que  je  buvais  mon  café,  mon  regard  croisa  celui  de William  –  qui  était  assis  en  diagonale  par  rapport  à  moi  –  pendant  une seconde et, contrairement aux fois précédentes, je ne baissai pas les yeux. À ce  moment-là,  je  jurerais  avoir  vu  un  éclat  à  peine  perceptible  dans  ses yeux, mais cela ne dura pas longtemps car il baissa son regard rapidement pour se concentrer sur son tiramisu.

Je dédiai le reste de l’après-midi à expliquer à Lucie tout ce qui était nécessaire afin qu’elle survive en mon absence. J’avais posé mon vendredi pour aller à Naples, car Federica allait essayer des robes de mariée et elle m’avait priée de l’accompagner, avec sa mère. Comme on était au mois de juin et que je ne partais que pour deux jours, je pris uniquement une valise cabine.  J’achetai  deux  petites  boîtes  de  macarons  chez  Ladurée,  une  pour Rosa  et  une  pour  Fede.  Connaissant  son  amour  des  marques,  je  savais qu’elle voudrait la garder en souvenir.

Francesco  vint  me  chercher  à  l’aéroport,  car  Fede  et  sa  maman  se faisaient faire une manucure et une pédicure pour l’essayage des robes. Une fois la bise faite, je montai dans sa voiture et Francesco me demanda, de but en blanc, si j’étais toujours célibataire. Je lui répondis que oui, et que cela me convenait très bien. Il fit une moue d’incrédulité et je lui demandai s’il voulait  me  dire  quelque  chose.  Il  me  répondit  qu’il  ne  comprenait  pas comment  une  femme  belle  et  intelligente  comme  moi  n’avait  pas  réussi  à trouver  un  homme.  Froidement,  je  lui  répondis  que  je  n’en  voulais  pas. Nous continuâmes la route en silence jusqu’à ce que cela devienne gênant et  il  commença  à  me  parler  des  préparatifs  du  mariage  de  sa  sœur,  des allers-retours qu’elle avait prévus d’ici le grand jour, et que cela allait finir par lui coûter plus cher que le mariage en lui-même.

— Ça, j’en doute fort, lui dis-je.

Francesco rit et avoua que, lui aussi, il en doutait.

Peu  après  que  nous  soyons  arrivés  chez  eux,  la  mère  et  la  fille rentrèrent  et  me  saluèrent  en  m’embrassant  avec  des  baisers  très  sonores. Rosa avait préparé une parmigiana à l’avance et, après avoir déjeuné, nous fîmes une petite pause et partîmes au premier magasin de robes de mariée. Federica  était  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Elle  savait  parfaitement  ce qu’elle  voulait  et,  malgré  l’insistance  de  la  vendeuse  qui  voulait  montrer toute  sa  collection  à  la  future  mariée,  lui  faire  essayer  des  modèles  très différents,  rien  n’y  faisait.  Fede  voulait  sa  robe  de  princesse  Disney  avec une jupe en tulle volumineuse et démontable, pour la transformer en robe courte  la  nuit  ;  et  le  haut  devait  être  un  bustier,  avec,  pourquoi  pas,  des perles brodées.

Elle essaya plusieurs modèles. Sa mère s’émouvait chaque fois que sa fille  sortait  de  la  cabine  d’essayage,  mais  aucune  ne  plut  à  Fede  et  nous partîmes  les  mains  vides.  Nous  y  avions  pourtant  passé  deux  heures  et  il était trop tard pour aller dans un autre magasin sans rendez-vous. Fede était clairement déçue et je ne savais pas bien comment la consoler. Tout ce qui avait trait à son mariage me semblait exister dans un monde parallèle dont je  ne  faisais  plus  partie  et,  même  si  cela  me  faisait  plaisir  de  la  voir heureuse,  dévouée  à  ses  préparatifs,  je  n’étais  qu’une  spectatrice  de  tout cela.

Ce  soir-là,  je  sortis  dîner  avec  Fede  et  ses  cousines  Alessandra  et Valeria  dans  un  bar  à  huîtres  au  bord  de  la  mer.  La  brise  iodée,  les coquillages  crus  au  goût  d’eau  salée,  les  lumières  du  port  au  loin…  Cet instant était parfait. J’étais en train de passer un bien meilleur moment que lors de l’essayage des robes quelques heures plus tôt. Alessandra et Valeria avaient  des  enfants,  qu’elles  avaient  laissés  aux  papas  pour  cette  «  soirée filles ». Elles s’extasiaient en demandant les détails du mariage à Fede, en nommant des fleuristes, des traiteurs et des lieux que je ne connaissais pas. Alessandra  avait  prévu  de  se  marier  mais  était  tombée  enceinte  et  n’avait plus les moyens de se payer un tel événement. Le mariage de Valeria était, lui,  très  lointain  dans  ses  souvenirs  et  le  fait  d’apprendre  les  dernières tendances semblait lui redonner vie.

À un moment du dîner et avec mon italien bancal – que je pensais bon sous l’empire du vin blanc –, je leur posai des questions sur leurs enfants, et alors  elles  me  racontèrent  plein  d’anecdotes  sur  eux,  expliquant  que  l’un commençait à parler, que l’autre allait à l’école et avait une vie sociale plus nourrie que celle des adultes. Elles me montrèrent des photos et des vidéos sur  leur  portable.  Je  fus  surprise  du  réel  intérêt  que  tout  cela  éveillait  en moi, je leur enviais ce bonheur qui émanait d’elles lorsqu’elles parlaient de leurs  enfants  et,  aussi  puissamment  que  ma  mère  me  manquait,  à  cet instant-là  j’aurais  voulu  avoir  un  bébé  à  moi  dont  j’aurais  parlé  avec  un amour infini.

Le lendemain, Fede trouva sa robe de mariée. Nous avions rendez-vous dès  l’ouverture  dans  le  magasin  dont  Fede  rêvait  depuis  toute  petite.  Elle expliqua  ce  qu’elle  recherchait  et  non  pas  une  mais  deux  vendeuses s’occupèrent de nous. Rosa et moi nous assîmes sur une banquette ronde en velours rose au milieu des cabines d’essayage. Au lieu de lui amener toutes les robes d’un coup, les vendeuses lui en amenèrent d’abord une, puis une deuxième, et en dernier celle dont je soupçonne qu’elles savaient depuis le départ que Fede l’adorerait. Quand elle sortit de la cabine, sa mère et moi nous regardâmes avec le sourire, car nous savions que ce serait l’élue. Fede aussi le savait. C’était la plus chère de toutes, surtout à cause de cette jupe que  l’on  pouvait  enlever  pour  la  soirée.  Mais  les  Italiens,  comme  les Espagnols,  ne  sont  pas  regardants  sur  le  prix  lorsqu’il  s’agit  d’un  achat sentimental,  et  ce  n’était  donc  pas  un  problème.  Rosa  sortit  une  liasse  de billets pour payer la moitié, et elle paierait l’autre lorsqu’elle récupérerait la robe,  une  fois  les  ajustements  faits.  Fede  était  si  heureuse  que  sa  mère  et elle  n’arrêtaient  pas  de  se  faire  des  câlins,  des  bisous.  Je  me  sentais privilégiée de vivre ces instants si intimes de la vie de mon amie et, même si le mariage en lui-même ne m’émouvait pas plus que cela, le fait de les voir si heureuses toutes les deux, de sentir la fierté de Rosa envers sa fille, me touchait énormément. Je pensai à ma grand-mère qui ne me verrait pas me marier et je savais que cela la rendait triste, même si elle n’en disait pas un mot. Elle espérait, sûrement, que je changerais d’avis, tôt ou tard, sans soupçonner que rien n’était plus loin dans mon horizon que de redonner ma confiance à un homme pour la vie.

Nous rentrâmes déjeuner chez eux, et l’après-midi Fede m’amena dans une crique privée pour profiter du soleil et de la mer. Mille et une fois, je voulus  lui  parler  de  William.  J’aurais  adoré  lui  raconter  tout  ce  qui m’arrivait. Peut-être, maintenant que tout était fini – en réalité, rien n’avait commencé, mais dans mon esprit il s’était passé énormément de choses –, pourrais-je tout lui confesser pour que l’on en rigole. Mais quelque chose en moi m’empêchait de le faire. Au lieu de cela, nous parlâmes encore de son mariage, du fait que Luca avait changé, dans le bon sens du terme, de notre travail. Après un court silence, Fede reprit la parole :

— Je ne sais pas si tu es au courant, ni si tu veux l’être…

Elle interrompit sa phrase et but une gorgée de sa bouteille de bière. Je la regardai, en attendant qu’elle reprenne.

— C’est George, me dit-elle, cette fois-ci en me regardant pour que je lui indique si elle devait arrêter ou continuer.

— Qu’est-ce qu’il y a avec George ? demandai-je, clairement ennuyée.

— T’es déjà allée voir son profil Facebook ?

— Non, répondis-je.

C’était vrai, en quelque sorte : nous n’étions plus amis et je ne pouvais donc plus consulter son profil. Mais quelques fois, lorsque je prenais mon verre de vin en pyjama, dans mon lit, j’étais allée voir sa photo de profil, et je  l’avais  vu  avec  sa  rousse.  La  rousse  s’appelait  Jane  Coburn.  La  rousse avait un compte Instagram public. Et, celui-là, j’étais bien allée le voir.

— Il va se marier. Je pensais que tu voudrais le savoir.

Mon cœur fit un saut périlleux. Je ne pus l’éviter. Je détestais voir les photos  que  la  rousse  publiait  sur  son  compte  Instagram  et,  malgré  le  fait qu’en  découvrant  son  compte  je  m’étais  interdite  d’aller  le  voir,  dans  des moments de faiblesse, je les avais toutes regardées, en me haïssant plus tard de  l’avoir  fait.  Maintenant  que  j’y  pensais,  cela  faisait  plusieurs  semaines que je ne fouinais plus sur son profil. C’était pour cela que j’avais raté cette information.

Federica attendait toujours une réaction de ma part. Comme il n’y en eut pas, elle continua :

—  Il  faut  être  naïve  pour  épouser  un  gars  qui  a  trompé  sa  copine  de longues années. Je parie qu’ils ne dureront pas un an.

— Fede, c’est pas la peine, lui dis-je, car je préférais vraiment ne pas en parler.

— Mais c’est vrai ! Regarde comme il a pourri tous tes plans, à cause de lui, tu as du tout changer, et lui, qu’est-ce qu’il a changé, lui ?

— S’ils sont heureux, je leur souhaite le meilleur…

— Tu penses vraiment ça ?

Je quittai mon amie des yeux et je posai mon regard sur la mer. L’eau brillait  sous  les  rayons  du  soleil,  cela  me  faisait  penser  à  la  neige  de  la Sierra  Nevada.  J’entendais  le  léger  clapotement  des  vagues  qui  venaient s’écraser  contre  les  rochers  de  la  crique.  Les  yeux  rivés  sur  l’eau,  je répondis :

— Non, Fede. Je ne leur souhaite que mort et destruction, je souhaite que leur mariage soit un désastre, qu’un bébé vomisse sur sa robe de mariée juste avant d’entrer dans l’église, qu’il pleuve et que le jardin pour le vin d’honneur  soit  plein  de  gadoue,  qu’elle  tombe  à  cause  de  ses  talons  et qu’elle  atterrisse  dans  la  pièce  montée,  que  le  DJ  se  bourre  la  gueule  et mette  la  pire  musique  imaginable.  Mais  surtout,  je  souhaite  que,  dans quelques  années,  quand  la  routine  du  travail  et  des  enfants  sera  bien installée, quand il ne soupçonnera rien, ce soit elle qui le trompe. Qu’elle lui brise le cœur. Qu’il sache à quel point ça fait mal. Voilà ce que je pense vraiment.

Fede me regardait et, en buvant une nouvelle gorgée de bière, elle dit :

— Ah ben voilà ! Ça, ça me semble plus normal.
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En rentrant à Paris, je retournai travailler moins motivée que les semaines précédentes.  Lorsque  j’entrai  dans  mon  bureau,  je  trouvai  la  présence  de Lucie étrange, car je n’étais pas habituée à partager cet espace qui m’avait appartenu de manière exclusive pendant presque deux ans.

— Bonjour, Eva, me dit-elle joyeusement dès qu’elle me vit.

—  Salut,  ça  va  ?  dis-je  machinalement,  sans  vraiment  attendre  de réponse.

—  Ben,  écoute,  vendredi  sans  toi,  c’était  un  peu  chaotique,  mais  j’ai survécu. Ça a été à Naples ?

La question personnelle me surprit. Charlène ne s’intéressait jamais à moi,  et  les  conversations  avec  William  étaient  souvent  très  brèves.  Je  lui répondis  vaguement  tout  en  allumant  mon  ordinateur,  puis  annonçai  que j’allais me chercher un café.

— Je viens avec toi ! dit-elle en se levant.

Sur le trajet et sans que je lui pose aucune question, Lucie me raconta qu’elle et son copain étaient allés au cinéma et qu’après ils avaient essayé un nouveau restaurant ; elle me demanda si je le connaissais et je confessai que je n’étais pas au courant de ce genre de chose. Elle continua à me parler pendant que nous récupérions nos cafés, et jusqu’à ce que nous retournions dans  notre  bureau.  Quand  je  m’assis  enfin  derrière  mon  ordinateur,  je  vis l’ombre de William passer derrière notre porte et je ne pus éviter que mon estomac  ne  fasse  un  saut  dans  le  vide.  Je  mis  quelques  secondes  à  me concentrer  sur  l’e-mail  que  j’étais  en  train  de  lire  et,  alors  que  je m’apprêtais à y répondre, mon poste fixe se mit à sonner.

— Bonjour, Eva. Pouvez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plaît ?

Il  voulait  parler  des  derniers  préparatifs  avant  notre  départ  à Buenos  Aires  le  week-end  suivant.  Je  notai  tout  dans  mon  agenda,  lui répondis uniquement lorsque c’était nécessaire, et me levai, prête à partir, quand je pensai qu’il avait terminé.

— Tout va bien, Eva ? me demanda-t-il en me scrutant.

— Parfaitement, mentis-je.

Comment lui dire qu’il avait le droit de ne pas m’apprécier en tant que personne,  que  maintenant  j’étais  au  courant  et  qu’on  pouvait  arrêter d’essayer ? On peut travailler avec quelqu’un que l’on n’aime pas. Les deux choses ne sont pas mutuellement exclusives. J’en avais fait l’expérience.

— Il vous faut quelque chose d’autre ?

— Non, ce sera tout, répondit-il, hésitant.

Je l’entendis me remercier au moment où je quittai la pièce.

William  et  moi  terminâmes  le  travail  tard  tous  les  soirs  de  cette semaine-là,  mais  je  ne  lui  proposais  plus  de  dîner  ensemble.  Soit  je  me prenais  quelque  chose  à  manger  toute  seule  dans  mon  bureau,  soit j’attendais d’être rentrée, le ventre vide et rugissant.

Je découvris qu’il était agréable d’avoir une collègue dans mon bureau, même  si  elle  était  parfois  un  peu  trop  enthousiaste  à  mon  goût.  Surtout, c’était un vrai plaisir de pouvoir lui faire suivre tous les messages qui ne me concernaient plus, en les accompagnant d’un court message (ça, c’est pour toi)  et  en  me  libérant  ainsi  de  toutes  les  tâches  administratives  que  je détestais tant.

Je préparai ma valise pour Buenos Aires le samedi matin, en cherchant les  vêtements  d’hiver  que  j’avais  cachés  au  fond  de  mon  placard.  Je  me maudis  en  voyant  que  certains  habits  que  je  voulais  prendre  avec  moi avaient de vieilles taches que je n’aurais pas le temps de laver. J’en sauvai quelques-uns  avec  la  technique  infaillible  de  ma  mère  :  mouiller  le  coin d’une  serviette  avec  de  l’eau  et  du  savon  pour  enlever  les  taches  les  plus discrètes.  Pour  les  autres,  je  devrais  les  mettre  à  la  machine  ou  payer  le service de blanchisserie de l’hôtel. Cela m’apprendrait.

Mon  père  m’avait  prévenu  qu’ils  prévoyaient  grand  froid  pour  la semaine  où  je  serais  en  Argentine,  alors  ma  valise  fut  vite  pleine  de vêtements épais. Dans ma valise cabine, je rangeai mon manteau en laine noir  et  un  gros  pull,  et  je  décidai  de  voyager  en  jean  et  baskets  pour,  au moins,  ne  pas  avoir  à  me  changer  de  la  tête  aux  pieds  en  atterrissant  à l’aéroport d’Ezeiza.

Lorsque j’arrivai à Charles-de-Gaulle cet après-midi, je fus anxieuse en pensant que je serais enfermée pendant des heures dans un espace clos avec William. Pendant que je faisais la queue pour enregistrer mes bagages, je ne pus  éviter  de  regarder  autour  de  moi,  en  le  cherchant.  Puis  je  me  souvins qu’il  était  voyageur  fréquent  et  qu’il  était  sûrement  au business  lounge. C’était le cas. William apparut une fois que je fus assise dans l’avion. J’eus du mal à le reconnaître avec son jean, son polo bleu marine et son sac à dos.

—  Ah,  bonjour  Eva,  je  ne  pensais  pas  que  nous  serions  assis  côte  à côte, dit-il sans cacher la surprise dans sa voix.

J’interprétai que cela ne lui faisait pas très plaisir.

— Désolée, je n’ai pas réussi à avoir des sièges séparés, m’excusai-je, en me levant pour le laisser passer.

William  sembla  déconcerté  par  mon  commentaire  et  mit  quelques secondes à dire que ce n’était pas un problème. « C’est bon, j’ai compris. Tu n’as plus besoin de faire des efforts pour me supporter », pensai-je.

J’allais  mettre  mes  écouteurs  lorsque  William  m’adressa  la  parole  à nouveau.

—  Vous  m’aviez  dit  que  ce  n’était  pas  la  première  fois  que  vous voyagez en Argentine ?

— Exactement, répondis-je, sans montrer quelque désir que ce soit de vouloir continuer la conversation.

— Donc je n’ai pas besoin de vous prévenir pour les turbulences.

— Oui, je sais, dis-je en remettant mes écouteurs.

— À vrai dire, je n’aime pas trop l’avion.

Je le regardai et dis « ah » tout en hochant la tête. Je lui proposai un cachet  pour  le  mal  de  l’air,  qui  provoquait  également  une  certaine somnolence,  mais  il  le  refusa  poliment  :  il  devait  travailler.  Il  sortit  son ordinateur  et  je  pus  enfin  m’isoler  du  monde  –  et  surtout  de  lui  –  en essayant  de  calmer  le  rythme  de  ma  respiration  erratique,  en  faisant  des efforts pour ne pas penser à notre proximité physique, en évitant à tout prix de poser le coude sur l’accoudoir que nous partagions.

J’écoutai  de  la  musique,  je  lus  un  magazine,  les  hôtesses  nous apportèrent le dîner, et je commençai un film mais m’assoupis devant. Le fait que je m’endorme facilement dans les transports ne siginifie pas qu’il s’agit  d’un  sommeil  profond.  Si,  lorsque  je  suis  endormie,  quelqu’un  me demande si je dors, il est probable que je sois capable de répondre que non. C’est  un  sommeil  conscient,  ou  bien  un  état  de  conscience  endormie.  Au bout  de  quelque  temps,  je  cessai  de  regarder  le  film  pour  me  blottir  dans mon siège avec la couverture et le petit oreiller Aerolíneas Argentinas. À un moment donné, la couverture commença à glisser jusqu’à tomber au sol, et c’est alors que – dans l’un de ces états de conscience indéfinie – je sentis l’odeur  de  son  parfum,  accompagné  d’un  mouvement  pour  me  couvrir  à nouveau.  Percevant  cela,  je  restai  immobile,  les  yeux  fermés,  presque  en retenant  ma  respiration.  Alors  je  sentis  sa  main  enlever  mes  cheveux  de mon visage pour les mettre derrière mon oreille. Je fis encore semblant de dormir un moment, mais maintenant j’étais sûre d’être réveillée et je savais que ce qui venait d’arriver n’était ni un rêve ni mon imagination. Pourquoi sinon aurais-je continué à faire semblant de dormir ? Je ne sais pas combien de  temps  je  restai  ainsi,  mais  ce  fut  suffisamment  longtemps  pour  que  je sente  que  ma  vessie  allait  exploser.  Je  commençai  à  bouger  lentement, comme quelqu’un qui se réveille petit à petit d’un sommeil profond et, sans regarder William, j’allai aux toilettes.

Qu’est-ce qui venait de se passer ? Pourquoi l’avait-il fait ? C’était un geste  doux,  protecteur,  presque  paternel.  C’était  donc  cela  ?  Il  me  voyait comme  sa  fille  ?  Impossible,  j’avais  déjà  trente-deux  ans  et  lui  quarante-deux  :  j’avais  regardé  son  passeport  en  faisant  les  réservations.  Notre différence  d’âge  n’était  pas  assez  conséquente  pour  qu’il  puisse  me  voir comme sa fille. S’il me détestait, et c’était la conclusion à laquelle j’étais arrivée  récemment,  il  n’aurait  pas  dû  se  soucier  du  fait  que  je  perde  ma couverture,  et  encore  moins  voulu  toucher  mes  cheveux.  Mes  pensées tournaient à toute allure dans ma tête quand l’avion commença à tressauter et j’entendis l’hôtesse annoncer que nous devions retourner à nos places car nous allions traverser une zone de turbulences. En rejoignant mon siège, je vis que William avait fermé les yeux et qu’il se tenait fort aux accoudoirs.

— Ça va ? lui demandai-je, car il commençait à devenir pâle.

—  C’est  la  partie  que  j’aime  le  moins,  me  répondit-il  sans  ouvrir  les yeux.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  statistiquement  parlant,  les  turbulences  ne sont  que  très  rarement  la  cause  d’accidents,  c’est  simplement  un phénomène…

Un à-coup violent m’interrompit et je sentis la main de William serrer mon bras avec force.

— Pardon, dit-il en se rendant compte de ce qu’il avait fait.

Il avait ôté ses lunettes, il me regardait, et nous étions si près l’un de l’autre que je voyais les gouttelettes de transpiration qui s’étaient formées sur son front et sa lèvre supérieure. Il me demanda pardon mais ne me lâcha pas. Il y eut une autre secousse, et je bougeai le bras que William avait saisi pour lui donner ma main. Je la lui donnai, il la serra aussi. Entre nos doigts entrelacés,  je  sentis  son  alliance.  Nous  restâmes  ainsi  jusqu’à  ce  que  les turbulences  se  calment  et,  lorsque  le  signal  sonore  retentit  pour  annoncer que nous pouvions à nouveau défaire nos ceintures, j’eus l’impression que l’on  se  réveillait  d’une  transe.  En  regardant  nos  mains,  il  me  libéra  et  me remercia dans un murmure.

Les  dernières  heures  de  vol  se  déroulèrent  comme  les  premières, chacun concentré sur ses affaires : William sortit un livre en allemand, ce qui me surprit, et j’essayai de finir mon film, mais je n’arrivais plus à me concentrer. Le ciel devint d’abord violacé, puis rosé et finalement bleu clair et, une heure après avoir pris le petit déjeuner à bord, nous atterrîmes.

Lorsque l’avion se posa, tout le monde se mit à applaudir. William et moi  nous  regardâmes  avec  un  sourire,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  :               — Bientôt vous pourrez appeler votre femme et vos enfants pour leur dire que vous êtes sain et sauf.

William arrêta de sourire et hocha la tête : je sentais que je venais de percer la bulle avec une épingle empoisonnée.

Un taxi nous attendait pour nous amener à notre hôtel en plein centre de Buenos Aires. Le chauffeur et moi discutâmes tout le long du trajet, il me  racontait  que  la  route  était  devenue  dangereuse  car  parfois,  près  des bidonvilles,  on  jetait  des  pierres  aux  taxis  pour  les  obliger  à  s’arrêter  et voler  ainsi  les  possessions  des  passagers.  Je  ne  traduis  rien  pour  William malgré  son  regard  inquisiteur,  je  voyais  bien  qu’il  essayait  de  suivre  la conversation sans succès. Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, je lui demandai s’il  voulait  que  l’on  discute  des  réunions  du  lundi  ou  s’il  avait  besoin  de moi pour quelque chose d’autre.

— Vous connaissant, tout doit être parfaitement organisé et prêt pour demain.

— C’est le cas, mais si vous voulez que l’on revoie certaines choses… proposai-je pour ne pas qu’il se sente obligé de me laisser partir.

— Votre père doit être impatient de vous voir. Allez-y et profitez.

Je  lui  souris  et  montai  dans  ma  chambre.  J’appelai  mon  père  et  lui annonçai  qu’il  pouvait  venir  me  chercher  dans  une  heure.  Je  pris  une douche  et  sortis  mes  affaires  de  la  valise  sans  cesser  de  penser  à  ce  qui s’était passé dans l’avion. Je n’y comprenais rien.

Papa vint me chercher à l’hôtel avec Tatiana. Je ne sais pas pourquoi cela  me  surprenait  encore,  au  fond,  c’était  normal.  Cela  faisait  longtemps qu’ils habitaient ensemble, et il avait changé d’hémisphère pour elle. C’était logique.  Je  ne  pouvais  pas  espérer  que  mon  père  fasse  comme  si  elle n’existait pas uniquement pour protéger mes sentiments de demie orpheline. Mais j’étais vexée de la voir là. Elle portait une doudoune rouge à fleurs, sûrement  une  Desigual,  et  un  bonnet  en  laine  noir  qui  faisait  ressortir  ses cheveux  frisés  à  la  hauteur  des  oreilles.  J’imagine  que  les  hommes  la trouvaient attirante, charmante. Pour moi, elle était simplement une femme qui ne rentrerait jamais dans la catégorie des personnes que j’apprécie dans cette vie. Les deux sourirent en me voyant et mon père fit quelques pas en avant  pour  me  prendre  dans  ses  bras.  Il  me  dit  que  j’avais  maigri  et  je protestai :

— On dirait grand-mère !

Tatiana  me  fit  la  bise  et  son  parfum  extrêmement  fort  fut  une  claque olfactive  qui  resta  dans  mes  narines  jusqu’à  ce  que  nous  sortions  dans  la rue.

—  Tu  veux  visiter  un  peu  avant  d’aller  déjeuner  ?  me  demanda  mon père, avec précaution.

— Je connais déjà Buenos Aires, répondis-je sans filtre, donc non. On peut aller manger directement, si vous voulez.

—D’accord,  répondit-il.  Alors  nous  allons  t’amener  dans  un  endroit

qui prépare les meilleurs asados[7] du coin.

Cet  usage  du  pluriel  me  dérangea,  tout  autant  que  le  fait  de  marcher avec eux dans la rue. Je sentais mon corps se tendre : mes muscles étaient sûrement en train de retenir l’impulsion de partir en courant. Je commençais à regretter d’avoir décidé de les voir à peine arrivée dans le pays. Avec la fatigue du vol, qui sait comment la situation pouvait évoluer. Mais je savais qu’en semaine je n’aurais pas de temps à consacrer à mon père, c’était la raison  pour  laquelle  on  se  voyait  aujourd’hui,  malgré  ma  fatigue  et  mon manque d’envie de respirer le même air que Tatiana.

Nous  arrivâmes  au  restaurant.  Il  était  décoré  comme  une  maison  de

gaucho[8] et l’odeur de grillade était enivrante. Entre la provoleta fondue et les empanadas, ils me demandèrent si tout se passait bien au travail, si je m’entendais  bien  avec  mon  patron,  quels  étaient  mes  plans  pour  la semaine…  Quand  on  nous  servit  la  viande  grillée,  je  commençai  à  leur poser  des  questions  à  mon  tour,  afin  de  pouvoir  savourer  mon  repas tranquillement.  Depuis  que  j’étais  allée  en  Argentine  avec  George,  je n’avais plus mangé une entrecôte si délicieuse, comme du beurre qui fond sur la langue, avec les cristaux de sel qui craquent entre les dents. « C’est pour  cela  qu’on  nous  a  fait  avec  des  molaires  »,  pensai-je.  Et  une  pensée fugace  traversa  mon  esprit  :  j’aurais  aimé  montrer  cet  endroit  à  William. Quelque chose que dit mon père me ramena à la réalité.

— … et donc nous avons décidé d’acheter un appartement.

— Pardon ? demandai-je sans cacher ma surprise.

— Je disais que comme Tatiana a enfin trouvé un travail stable, nous allons acheter un appartement.

— Regarde, j’ai des photos sur mon portable, tu veux voir ? proposa-t-elle, comme si elle croyait vraiment que c’était une bonne idée.

Pendant  que  mon  père  m’expliquait  tout  en  détail,  Tatiana  sortit  son portable  de  son  sac  à  main,  elle  avait  décidé  de  me  montrer  ces  satanées photos, et je ne pus m’empêcher de regarder mon père en affirmant :

— Je ne compte vraiment plus pour toi.

— Pourquoi tu dis ça ?

Le visage de mon père changea, il savait que nous étions passés de la conversation superficielle au conflit et qu’il ne pouvait plus rien faire pour l’éviter.

— Tu as pensé à moi un seul instant ? À me demander mon avis ?

— Ma chérie, tu es une femme adulte, tu t’es installée en France…

— Ça n’a rien à voir. Je suis partie en France parce que c’est là que j’ai trouvé du boulot.

— Tu sais bien que Tatiana ne pouvait plus rester en Espagne sans les papiers…

— Ne me parle pas du travail de Tatiana. Je te demande si tu te fous de vivre à des milliers de kilomètres de ta fille.

— Bien sûr que j’y ai pensé mais…

— Pas assez. Un coup de fil de temps en temps te suffit. Tu es le seul parent qui me reste et tu vas rester ici pour toujours. Tu as tout oublié, tu nous as oubliées.

Je ne pus continuer de parler car j’éclatai en sanglots. Tatiana se replia sur  elle-même  comme  si  elle  voulait  devenir  invisible,  mais  cela  n’avait plus d’importance. Je ne voulais pas être assise à cette table et je ne voulais les voir ni l’un ni l’autre. Je me levai et sortis dans la rue, pour prendre l’air. Je savais que mon père sortirait aussi. Je voulais parler seule avec lui.

— Je ne vous ai pas oubliées, Eva. Ni toi, ni ta mère. J’ai aimé ta mère plus  que  ma  propre  vie,  mais  elle  n’est  plus  là.  Tu  sais  que  pendant  des années j’ai refusé de la laisser partir. Mais personne ne mérite de vivre dans le passé comme ça, pas même pour son enfant.

— C’est juste que tu t’es séparé de tout. De l’appart, de ses affaires. Si tu restes ici pour toujours, il ne me restera plus rien.

— Quand tu as décidé de t’installer en France, tu as pensé à moi ?

— Ne viens pas me dire que j’ai fait pareil, lui lançai-je, agressive.

—  Ce  n’est  pas  mon  propos.  Ce  n’est  pas  une  critique.  Penses-y.  Tu cherchais ton chemin, et je sais qu’arrivée à un certain âge, tu feras ta vie sans moi. Je dois trouver mon bonheur à moi, cela ne veut pas dire que je t’ai oubliée. Je serai toujours là pour toi.

— C’est faux. Tu es loin. Ce n’est pas pareil.

— Ça prendra un ou deux jours, mais si tu as besoin de moi, je serai là. Tu  n’auras  qu’à  me  le  dire.  Pas  tous  les  jours,  mais  lorsque  tu  auras vraiment besoin de moi, je serai là.

J’aurais aimé le prendre dans mes bras. Cela faisait longtemps que je ne me laissais plus aller à une étreinte sincère, de celles que l’on donne à ceux  qui  partagent  notre  sang,  ou  à  ceux  que  l’on  aime  passionnément. Mais  je  ne  le  fis  pas,  et  lui  non  plus.  Mon  père  me  prit  doucement  par l’épaule et nous rentrâmes. Je vis que mon père faisait un geste de la tête à Tatiana, et qu’ils demandaient la note. Papa me proposa de m’accompagner prendre le métro et de venir me chercher pour le dîner, si j’en avais envie. Je  lui  dis  que  j’allais  peut-être  devoir  dîner  avec  William  et  que  je l’appellerais pour confirmer ou pour se voir un autre jour.

Au lieu de rentrer directement à l’hôtel, je me dirigeai vers le quartier de  la  Recoleta.  Je  voulais  aller  au  cimetière  où  j’étais  allée  des  années auparavant.  J’avais  besoin  d’être  seule,  et  cette  ambiance  funèbre correspondait parfaitement à mon état d’âme du moment.

La  première  fois  que  j’avais  visité  le  cimetière,  j’avais  été impressionnée  par  les  mausolées,  les  histoires  secrètes  de  chacun  d’entre eux,  et  notamment  par  celle  de  Rufina  Cambaceres,  qui  m’avait  marquée tout  particulièrement.  Cette  fois-ci,  sans  guide  qui  me  fasse  suivre  un parcours spécifique, je me perdis dans les ruelles étroites et sombres, sans cesser  de  penser  à  toutes  ces  personnes  dont  les  cœurs  avaient  arrêté  de battre des décennies plus tôt ; elles avaient vécu, senti, expérimenté toutes sortes de tempêtes comme moi. Je lisais leurs noms et prénoms comme si je voulais leur dire « je te reconnais, tu n’as pas disparu ». Mais en réalité tout passe, et nous n’emportons rien dans l’au-delà.

Je  comprenais  ce  que  mon  père  m’avait  dit,  il  était  vrai  qu’il  avait respecté la mémoire de ma mère pendant des années et que lui aussi avait le droit  de  revivre.  Moi  aussi,  j’avais  le  droit  de  vivre  à  nouveau  et  je  me retenais, pour des raisons différentes.

La  luminosité  commença  à  baisser,  les  ombres  tombèrent  entre  les pierres et le marbre. Je sentis que le froid avait envahi mes os et je décidai qu’il  était  temps  de  rentrer.  Je  pris  le  métro  pour  aller  à  l’hôtel  et,  en arrivant,  je  m’assis  au  bar  pour  prendre  un  café  et  me  réchauffer.  J’avais presque fini ma tasse lorsque j’entendis mon prénom. Je me tournai et vis William,  qui  me  demanda  si  j’allais  bien.  J’acquiesçai  sans  dire  un  mot, j’étais épuisée. En le voyant, toute la tension de la journée s’évacua comme si un barrage venait de céder. Je serrai les lèvres pour ne pas pleurer mais je sentis mes yeux se remplir de larmes et je me tournai pour ne pas qu’il me voie. Mais il s’assit à côté de moi et me demanda à nouveau :

— Qu’est-ce qui vous arrive, Eva ? Votre père va bien ?

Je  ne  m’attendais  pas  à  cette  question,  comme  s’il  me  semblait incroyable qu’il ait conclu aussi facilement que mon état était dû à quelque chose lié à mon père. Je le regardai, perplexe, comme si je ne comprenais pas, et il ajouta :

— Parce que vous venez de passer du temps avec votre père, n’est-ce pas ?

Je vis un éclair étrange dans son regard et cela me surprit aussi. Sans répondre à ses questions, je lui dis seulement :

— Vous ne pensez pas qu’il est temps que l’on se tutoie ?

— Comme tu veux, me dit-il en me regardant me moucher.

Je me sentis immédiatement plus proche de lui avec ce tutoiement, et je me souvins de ces quelques minutes passées dans l’avion avec nos doigts entrelacés comme si l’un était le parachute de l’autre.

— Oui, je viens de voir mon père.

Dès  que  je  terminai  ma  phrase  William  sembla  se  détendre  et  il  se pencha vers moi.

— Que s’est-il passé ?

Je soupirai et lui demandai s’il voulait vraiment savoir.

— En réalité, on se connaît à peine, je ne pus éviter de dire.

William regarda autour de nous. Le bar était vide. Il me dit qu’il était descendu pour dîner, et me proposa, si j’étais d’accord, que l’on mange un bout ensemble afin de discuter un peu.

Un serveur nous accompagna vers le restaurant. Il était vide aussi. Je commandai une soupe car je me sentais toujours gelée. Je racontai alors à William ce qui s’était passé. Je lui racontai tout. Que ma mère était décédée d’un cancer il y avait maintenant plus de dix ans, que mon père avait trouvé une autre femme, et qu’il était venu vivre en Argentine pour elle. William m’écouta  très  attentivement,  en  silence,  sans  me  quitter  des  yeux  pendant que  je  parlais.  Son  regard  me  calmait  autant  qu’il  me  faisait  peur.  Je commençais  à  me  sentir  comme  à  nos  débuts,  et  la  certitude  qu’il  ne  me supportait pas s’était effondrée depuis le vol.

— Parfois, nos parents nous déçoivent, dit-il quand je lui racontai que, ce  qui  m’avait  le  plus  blessée,  c’était  le  fait  que  mon  père  ne  m’ait  pas demandé  mon  avis  avant  de  se  lancer  dans  l’achat  d’un  appartement,  en liant ainsi son avenir à celui de Tatiana à tout jamais.

—  Tu  sembles  parler  en  connaissance  de  cause,  commentai-je,  en pensant que lui aussi voudrait se confier à moi.

Il acquiesça, sans parler, et prit une gorgée de vin. Il s’essuya les lèvres avec la serviette en tissu blanche ; il le fit lentement, comme tout ce qu’il faisait, et il me vit l’observer. Soudain, sans que je m’y attende, il me dit :

— Je ne supporte pas de te voir souffrir.

Je ne dis rien. J’avais appris que, une fois que quelqu’un décide de dire quelque  chose  comme  cela,  il  valait  mieux  les  laisser  continuer.  Ils s’arrêtent rarement là.

— Quand je t’ai vue dans le bar, en train de boire ton café… Tu avais les  épaules  lourdes,  la  tête  basse.  Tu  marches  toujours  la  tête  bien  haute, comme si tu disais : « Me voilà. » Tu m’avais dit que tu rejoignais ton père mais,  en  te  voyant  ainsi,  j’ai  pensé  :  «  Ce  n’était  peut-être  pas  son  père. Peut-être qu’elle a quelqu’un ici. Quelqu’un qui l’a fait souffrir. » Et tu ne mérites pas ça.

Sans  vraiment  comprendre  ce  qu’il  essayait  de  me  dire,  j’essayai  de protester.

—  Oui,  oui,  je  sais  que  c’était  ton  père.  Mais  le  doute,  seulement  le doute, m’a fait bouillonner.

— William, qu’est-ce que t’essayes de dire ?

— Je suis désolé. C’est inapproprié. Je n’aurais pas dû… Oublie.

William regarda sa montre, se leva et conclut :

— Demain, on démarre tôt. Nous devrions aller nous coucher.

Il était vingt heures. J’avais oublié de prévenir mon père que je ne le verrais pas ce soir-là. Je lui envoyai un message sur WhatsApp et il répondit sur-le-champ : Je comprends. Repose-toi, ma chérie. J’espère te voir vite.

Je me lavai les dents. Pendant que je me brossais les cheveux, comme chaque  soir  –  une  habitude  héritée  de  ma  mère  –,  je  m’observais  dans  la glace. Qui aurait dit à Rufina Cambaceres qu’elle allait mourir à seulement dix-neuf ans ? Qui aurait dit à ma mère qu’un cancer allait l’emporter, elle qui avait une santé de fer et qui était un rayon de soleil ? Qui aurait pu me dire que George allait foutre ma vie en l’air à ce stade de notre relation ? Qu’est-ce que je faisais de ma vie ? Si je mourais ce soir, dans le lit de cette chambre d’hôtel, que dirait mon avis de décès ? Que resterait-il de moi sur cette terre ?

Je remis mes chaussures et sortis dans le couloir. Devant la rangée de portes  identiques,  j’essayai  de  me  souvenir  du  numéro  de  chambre  que  la réceptionniste  avait  donné  à  William  plus  tôt  le  matin.  Ma  mémoire photographique ne me lâcha pas.

En me découvrant derrière la porte, il fut surpris.

— J’ai besoin de comprendre, lui dis-je.

William  ouvrit  la  porte  complètement  et  se  poussa  pour  me  laisser entrer.

Sa chambre était plus grande que la mienne ; c’était une suite avec un petit  salon  attenant  à  l’espace  nuit.  William  me  montra  l’un  des  deux fauteuils pour que je m’assoie, et en ouvrant le minibar il dit à voix haute :

—  Vodka, whisky, gin.

Je lui répondis que cela m’était égal. Il ouvrit la petite bouteille de gin et une canette de Schweppes, et servit deux verres.

— Pourquoi me parles-tu à peine dans le bureau ? lui demandai-je, de but en blanc.

— Je ne sais pas le faire, répondit-il, en me regardant dans les yeux.

— Avec Lucie, tu le fais très bien, lui lançai-je sans hésiter.

Il rit discrètement, puis en me regardant à nouveau, me dit :

— Avec Lucie, c’est pas pareil.

— Qu’est-ce qu’elle a que, moi, je n’ai pas ? demandai-je.

— Elle n’a rien de ce que tu as.

Ses mots devenaient de plus en plus énigmatiques, mais petit à petit je comprenais ce qui se passait. Sa manière de me regarder m’aidait. William termina son verre d’une traite et bougea dans son fauteuil.

— Rien ne m’horripile plus que les clichés. J’aurais horreur de devenir le chef qui perd la tête…

— Pour sa secrétaire, dis-je pour finir sa phrase.

— J’allais dire pour son employée. Je t’ai déjà dit que je ne te voyais pas comme ma secrétaire.

Je ne dis rien, je le laissai continuer.

—  Parler  avec  toi  plus  de  cinq  minutes  me  demande  un  effort monumental, je ressens des choses… que je n’ai pas le droit de sentir. Le jour où tu as oublié ton foulard dans mon bureau…

Il se tut. Je me souvenais parfaitement. Je n’osais pas bouger. J’avais peur qu’en le faisant je romprais le sort et William se tairait pour toujours.

—  Mais  te  voir  pleurer,  je  ne  le  supporte  pas.  Je  voudrais  prendre  ta douleur, la prendre pour moi, pour que tu ne souffres plus.

Je terminai mon verre de gin tonic. Je me dirigeai vers le minibar et je pris la petite bouteille de whisky. Je défis le bouchon et bus une gorgée : c’était  très  mauvais.  Je  tendis  la  bouteille  à  William  qui  était  resté  assis, mais  il  ne  la  prit  pas.  Je  la  posai  sur  la  petite  table  qu’il  y  avait  entre  les deux  fauteuils  et,  alors  que  je  m’apprêtais  à  m’éloigner  pour  m’asseoir  à nouveau,  je  sentis  sa  main  prendre  la  mienne  pour  me  retenir.  Il  m’attira vers lui, et posa sa tête contre mon corps, à hauteur de mon nombril. Je pris sa tête entre mes mains et caressai ses cheveux. Ils étaient doux, ils avaient son odeur. Je m’agenouillai à côté de lui et enlevai ses lunettes.

Ses  yeux  reflétaient  ce  feu  que  j’ai  appris  à  reconnaître  chez  les hommes, juste avant de faire l’amour. Sa respiration avait changé, elle était devenue  profonde,  comme  s’il  avait  du  mal  à  faire  rentrer  l’air  dans  ses poumons. Je le regardai. J’attendais. Ce n’était pas moi qui étais mariée. Je n’avais  pas  de  responsabilités.  S’il  voulait  qu’il  se  passe  quelque  chose, c’était  à  lui  de  faire  le  premier  pas.  Il  toucha  mes  joues,  en  posant  ses pouces sous mes yeux, comme s’il essayait d’essuyer les larmes qui avaient coulé  plus  tôt.  Alors  il  ferma  les  yeux  et  m’embrassa.  Au  début,  avec  les lèvres fermées, un baiser doux. Il s’écarta et me regarda. Il m’embrassa à nouveau, en posant ses lèvres un peu plus longtemps. Alors je pris sa tête entre mes mains et il m’embrassa pour de vrai, et je sentis tout. Tout ce que je ne sentais pas depuis des années. Je ressentis sa soif, son besoin, le mien, la chaleur de son corps et l’urgence de ses doigts dans mes cheveux.

Nous fîmes l’amour par terre. Tout se passa très vite, je pense que cela ne dura pas plus de dix minutes. Je fus surprise de la perfection de l’acte, comme  si  l’on  était  deux  pièces  de  puzzle  faites  pour  aller  ensemble. Lorsque nous terminâmes, William alla chercher la couette du lit et l’amena pour  me  couvrir.  Je  ris,  son  côté  rationnel  et  gentleman  avait  repris  le dessus.

— Je veux que tu saches que je n’ai jamais fait ça avant, me dit-il avec un  regard  très  intense,  comme  s’il  voulait  insister  sur  la  véracité  de  ces mots.

— Tu n’as pas à te justifier, lui répondis-je sans le regarder, car j’étais en train de m’essuyer avec un mouchoir en papier.

Mais  William  voulait  avoir  cette  conversation.  Alors  que  nous  étions couchés  par  terre,  la  moquette  beige  qui  sentait  les  produits  ménagers  me chatouillant le dos et les fesses, enroulés dans la couette épaisse du Hilton, il me raconta tout. Plus que ce que j’aurais espéré savoir si tôt. Qu’il avait rencontré  sa  femme,  Caroline,  quand  ils  étudiaient  ensemble  en  école  de commerce et que leurs familles étaient tellement contentes de leur relation qu’elles  avaient  pratiquement  tout  arrangé  pour  qu’ils  se  marient  en terminant leurs études. Que Caroline était tombée enceinte l’été avant qu’il parte  en  stage  à  Berlin  et  que,  leurs  familles  étant  très  traditionnelles,  ils avaient dû avancer leur mariage au mois de septembre pour que son ventre ne soit pas trop arrondi.

— Dans ma tête, j’avais planifié que, si mon stage se passait bien, elle me  rejoindrait  à  Berlin  et  qu’on  vivrait  là-bas  quelques  années.  Une nouvelle aventure loin de tous. Mais avec Charlotte en route, ça n’a pas été possible.  Mon  beau-père  m’a  trouvé  un  super  job  à  Paris  et  on  n’a  plus jamais parlé de partir à l’étranger.

Il  dit  tout  cela  avec  amertume.  Je  connaissais  déjà  le  goût  des  rêves brisés par de tierces personnes, alors je ne pus m’empêcher de m’identifier à son récit.

—  Mes  enfants  sont  une  bénédiction,  poursuivit-il,  mais  mon mariage…  Je  crains  qu’aucun  de  nous  deux  n’était  prêt  pour  faire  des promesses  pour  la  vie  en  étant  si  jeunes.  Mais  jamais  je  n’ai  pensé  au divorce, déclara-t-il, en devançant mes pensées. Je ne ferais jamais ça ni à mes enfants ni à nos familles…

—  William,  l’interrompis-je,  tu  n’as  vraiment  pas  à  me  donner d’explications.

Il prit mon visage dans ses mains et, en me regardant dans les yeux, il me dit :

— Tu es un ange.

Nous nous embrassâmes longtemps, et pendant un instant je crus que nous allions faire l’amour de nouveau. Puis, tout à coup, William soupira, m’enlaça en posant sa tête sur ma poitrine, et il s’endormit. Je fis de même assez rapidement, et lorsque je me réveillai il était cinq heures du matin. Je me  levai  sans  faire  un  bruit,  je  mis  le  peignoir  de  sa  salle  de  bains  et  je traversai le couloir pour rejoindre ma chambre.

Je  pensai  à  l’ironie  de  cette  situation.  Des  années  plus  tôt,  j’avais surpris  George  en  train  de  me  tromper  avec  une  rousse  dans  un  hôtel,  et maintenant  c’était  moi,  pour  la  deuxième  fois,  l’objet  d’une  infidélité envers  une  autre  femme.  Et  pourtant,  il  me  semblait  qu’entre  la  Eva  qui avait  couché  avec  Lieven,  sans  savoir  qu’il  était  marié,  et  la  Eva  qui couchait  avec  William  en  le  sachant,  il  y  avait  un  monde  de  différence. Pendant  que  je  prenais  ma  douche,  je  fus  surprise  de  constater  que  je  ne ressentais aucune culpabilité. Le mantra « c’est lui qui est marié, pas moi » me procurait une tranquillité absolue.

J’utilisai  tous  les  produits  de  la  salle  de  bains.  Le  gel  miniature,  le shampooing,  le  démêlant,  la  crème  hydratante.  Je  sortis  en  embaumant autant  qu’un  magasin  Sephora.  Je  m’habillai  lentement,  me  séchai  les cheveux  avec  soin,  en  les  brossant  pour  les  lisser  le  plus  possible  sans lisseur.  Je  me  maquillai  tranquillement,  et  je  fis  couler  un  café  avec  la machine  Nespresso  qu’il  y  avait  dans  ma  chambre.  Il  était  six  heures  et demie. Je m’apprêtais à descendre pour prendre mon petit déjeuner lorsque je sentis ma culotte devenir humide d’un coup. Je paniquai. Je ne m’étais pas  rendu  compte  que  nous  n’avions  pas  utilisé  de  préservatif  avant  cet instant.

Je  me  maudis,  je  sortis  mon  portable  et  cherchai  l’application  que j’utilisais  pour  suivre  mes  cycles.  Je  savais  que  j’avais  eu  mes  règles quelques  jours  plus  tôt,  mais  je  devais  m’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de risque de grossesse. Avec George, je n’avais jamais eu ce type de frayeur car j’avais commencé à prendre la pilule peu après m’être mise en couple avec lui. Mais cela faisait des années que je ne la prenais plus. Après avoir consulté les questions fréquentes de l’application, je conclus que je n’étais pas en période à risque pendant encore dix jours, et je ne m’occupai plus de cela. En passant devant la chambre de William, l’idée de m’arrêter pour le prévenir que j’allais descendre prendre le petit déjeuner me traversa l’esprit, mais je ne le fis pas et je descendis seule. Ce qui s’était passé la veille ne voulait  pas  dire  que  nous  étions  en  couple.  Pas  du  tout,  même.  Il  valait mieux que j’attende de voir dans quel sens le vent soufflerait.

Une  fois  dans  l’ascenseur,  l’odeur  typique  de  petit  déjeuner  d’hôtel m’accueillit.  Des  œufs  brouillés,  du  bacon,  du  café,  des  tartines.  Mon estomac se mit à rugir ; heureusement, j’étais seule. Je me regardai dans la glace.  Mon  maquillage  était  impeccable.  Peut-être  aurais-je  dû  me maquiller  après  le  petit  déjeuner.  En  me  connaissant,  j’allais  le  dévorer. « Contrôle-toi, tu n’es pas en vacances », me dit une voix intérieure. « Mais tu  dois  prendre  des  forces  pour  cette  première  journée,  tu  ne  sais  pas comment ça va se passer », me dit une autre.

Je donnai mon numéro de chambre au garçon qui attendait, debout, à l’entrée du restaurant. Il m’accompagna pour m’installer à une table près de la fenêtre, d’où l’on voyait le Puente de la Mujer et le fleuve Río de la Plata –  avec  sa  couleur  café  au  lait  si  caractéristique.  La  première  fois,  cela m’avait  surprise  ;  mais  cette  fois-ci  je  le  reconnus  comme  quelqu’un  qui revoit un vieil ami, et je ne pus m’empêcher de sourire. Je me levai pour me servir une première assiette. J’hésitais entre le bacon et les saucisses lorsque je sentis une présence à côté de moi.

— Te voilà ! dit William, clairement soulagé

Il regarda autour de nous, baissa la voix et en chuchotant, il continua :

— Je pensais que tu regrettais tout et que tu t’étais enfuie à Paris.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  !  m’exclamai-je  sans  pouvoir m’empêcher de rire.

William se détendit et, toujours en chuchotant, me demanda :

— Alors tu n’es pas… ?

— Tout va bien, le rassurai-je, sans non plus développer.

— Je peux t’embrasser ? me demanda-t-il.

J’avais  l’impression  d’avoir  devant  moi  un  adolescent  amouraché  qui me demandait la permission pour tenir ma main à la sortie du lycée. Je dus me retenir pour ne pas rire. Je le regardai dans les yeux et, comme je le vis là, immobile, à attendre ma réponse, j’acquiesçai et il posa un baiser discret, fugace, sur mes lèvres. Lorsqu’il s’écarta, je vis qu’il souriait, et je ne pus résister à l’envie de sourire, moi aussi.

— Ça t’embête si on prend le petit déjeuner ensemble ?

Je  lui  montrai  ma  table  d’un  geste  de  la  tête,  et  poursuivis  dans  mon entreprise de remplissage de mon assiette, tout en essayant de retenir l’air qui semblait vouloir faire éclater ma poitrine.

Avec  le  changement  d’hémisphère  et  de  saison,  William  avait  remis son uniforme professionnel de l’hiver : il portait un pull à col roulé en laine fine, un pantalon de tailleur fait sur mesure et une ceinture en cuir, assortie à ses chaussures, également en cuir et à bouts pointus. À peine une semaine plus tôt, il me semblait inatteignable. Maintenant, je connaissais l’odeur de la peau de son cou, cachée sous ses pulls, je savais qu’il portait des boxers moulants,  et  qu’il  n’y  avait  pas  que  ses  cheveux  qui  étaient  de  couleur cuivrée.

Nous profitâmes du petit déjeuner pour discuter de la journée qui nous attendait,  en  faisant  le  tour  des  réunions  que  nous  avions  programmées  et l’objectif  de  chacune.  Nous  ne  reparlâmes  pas  de  ce  qui  s’était  passé  la veille mais, à la manière qu’avait William de me parler et de me regarder, je compris que nous étions entrés dans une nouvelle phase. Que, pour lui, ce n’était pas un coup d’un soir.

Voyager  dans  le  cadre  du  travail  n’a  rien  à  voir  avec  un  voyage  de globe-trotter avec un sac à dos et pas un sou. Taxi par-ci, restaurant par-là. Tout à la charge de l’entreprise. Et, indépendamment de ce qui s’était passé avec lui, avec William, je ne me sentais pas comme la secrétaire qui faisait son  travail  dans  l’ombre,  pour  ne  pas  voler  la  vedette  à  Charlène.  Il  me présentait à tous comme « l’interprète » et rajoutait « la vraie boss », chose qui faisait toujours rire tout le monde. Les locaux où nous nous réunissions n’avaient  rien  à  envier  à  ceux  de  La  Défense  à  Paris  ou  de  la  City de  Londres.  Si  je  n’avais  pas  su  que  j’étais  à  Buenos  Aires,  je  me  serais crue dans une ville européenne. Avec ses bâtiments hauts et modernes, ses gens qui marchaient vite en portant des costumes, cafés Starbucks en main. Ce  doit  être  la  mondialisation  :  que  cela  nous  plaise  ou  non,  tout  se ressemble.

Les réunions de la première journée furent un succès. Nous terminâmes épuisés.  Les  clients  du  matin  et  ceux  de  l’après-midi  nous  invitèrent respectivement à déjeuner et dîner. Nous rentrâmes à l’hôtel à onze heures du soir et il ne me restait plus de forces pour quoi que ce soit. Pour mon cerveau,  le  fait  d’interpréter  pendant  autant  d’heures  ressemble  à  arriver avec un panier de pommes fermes et brillantes et repartir avec une compote.

Tout  au  long  de  la  journée,  dans  le  taxi  ou  en  cachette  entre  deux réunions, William me lançait des sourires, ou posait discrètement sa main dans mon dos lorsqu’il marchait derrière moi. Quand nous fûmes seuls dans l’ascenseur, il prit ma main et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser.

—  Est-ce  que  tu  me  laisses  m’occuper  de  toi  ?  demanda-t-il  lorsque nous arrivâmes devant la porte de sa chambre.

Je  ne  pus  résister  et  j’acceptai.  Dès  que  j’entrai,  il  m’ordonna d’attendre.  Il  rentra  dans  la  salle  de  bains  et  j’entendis  la  douche  couler. Après quelques secondes, il m’appela :

— Tu peux venir.

Il  me  déshabilla  lentement  et,  en  posant  un  baiser  sur  ma  joue,  il m’envoya  sous  la  douche.  Je  lui  dis  que  je  n’étais  plus  fatiguée,  et  cette fois-ci  c’est  moi  qui  le  déshabillai,  en  lui  faisant  comprendre  mes intentions. Nous passâmes un long moment sous l’eau, à tel point que nous sortîmes avec les doigts fripés. Quand je me glissai sous les draps, il me dit qu’il n’avait pas terminé, et il revint de la salle de bains avec la bouteille de lait hydratant.

—  Sur  le  ventre,  m’ordonna-t-il,  et  il  me  massa  jusqu’à  ce  que  je m’endorme.

Les  jours  de  la  semaine  se  succédèrent  ainsi,  entre  réunions  et retrouvailles  nocturnes  à  l’hôtel.  Le  mardi,  je  décidai  d’appeler  mon  père afin  de  lui  proposer  que  l’on  se  voie  le  lendemain.  Je  prévins  William  et, lorsque nous terminâmes la dernière réunion du mercredi, je pris le métro pour  retrouver  mon  père  dans  un  restaurant  de  sushi  à  Palermo.  Tatiana n’était pas là.

—  Merci  d’être  venu  seul,  lui  dis-je  en  gardant  le  regard  rivé  sur  le menu.

— Ça la rend très triste, tu sais, dit-il.

Après avoir marqué un silence, il ajouta :

— Elle aimerait que vous vous entendiez bien, que vous soyez amies.

— J’ai déjà des amies, lui lançai-je.

Puis, regrettant mes paroles, j’ajoutai :

— Je suis désolée, je n’y arrive pas.

—  Je  sais,  c’est  pour  ça  que  je  suis  venu  seul.  C’est  elle  qui  me  l’a demandé.

— Sainte Tatiana, lançai-je à nouveau, avec rancune.

— Eva, cela devient très difficile pour moi de tolérer ce comportement. Je ne t’ai pas élevée pour que tu sois une gamine insolente.

Je  levai  les  yeux  du  menu,  surprise  d’entendre  mon  père  me  parler ainsi. Depuis que j’avais quitté la maison, il faisait toujours très attention à sa manière de me parler, comme s’il n’osait plus être mon père. Je décidai que  je  ne  voulais  pas  me  disputer  à  nouveau  avec  lui,  j’étais  fatiguée  à cause du travail et je n’avais plus de forces.

—  Moi,  je  vais  prendre  des  gyozas  aux  légumes  et  des  sashimis  de saumon. Tu sais ce que tu veux ?

— Pareil, dit-il en gardant son ton sévère.

Dès que le serveur eut pris notre commande, je commençai à parler des réunions, du fait que c’était épuisant d’interpréter autant d’heures par jour, mais que travailler avec William était bien plus gratifiant qu’avec ma chef précédente.

— Oui, on dirait que c’est un type bien, dit mon père en trempant un gyoza dans son ramequin de sauce soja.

Nous  continuâmes  de  discuter  de  tout  et  de  rien,  comme  nous  le faisions depuis que nous n’habitions plus sous le même toit, et nous nous détendîmes au fur et à mesure que le dîner avançait. Enfin, il osa me poser la question que tous ceux qui m’aimaient voulaient poser.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Non, répondis-je immédiatement – peut-être trop vite –, afin de ne pas laisser de place au doute.

— Ça te manque ?

— Après toutes ces années, papa…

— Je ne parle pas du fait d’être avec George. Je parle du fait d’être en couple.

— Ah. Parfois, oui… confessai-je. Mais la majorité du temps, non. Je suis bien comme ça, papa.

— Mais… pour toujours ?

J’entendis  la  peur  dans  sa  voix,  la  peur  que  sa  fille  termine  seule  et aigrie. Comme je ne répondais pas, il ajouta :

— Tu sais, on n’est pas tous des salauds.

Un  éclat  de  rire  m’échappa.  «  Ah,  mon  petit  papa,  si  seulement  tu savais ! », pensai-je. Au lieu de cela, je lui répondis que j’essayais de vivre au jour le jour, et je mis fin à la conversation.

Entre  la  glace  au  sésame  noir  et  les  digestifs  au  saké,  je  ne  sais  pas comment  ni  pourquoi,  je  proposai  que  l’on  se  revoie  (et  j’ajoutai  «  avec Tatiana  »)  samedi  avant  que  je  retourne  à  Paris.  Lorsque  nous  nous quittâmes, il me serra fort dans ses bras et, même si j’en avais moins besoin que quelques jours auparavant, cela me fit du bien. De retour à l’hôtel en taxi,  je  reçus  un  message  de  William  : Tout  va  bien  ?  Si  tu  n’es  pas  trop fatiguée en rentrant, je reste éveillé pour t’attendre.

Je ne pus me retenir de sourire, « je l’ai dans la poche », pensai-je. Je me  réprimandai  immédiatement  après  :  «  Dans  la  poche,  tu  parles,  il  est marié, ne l’oublie pas. »

Mon esprit commença à tourner. Les signaux que m’envoyait William étaient clairs, je le voyais dans sa façon de me regarder, de faire l’amour. Ce n’était pas que du sexe, il était clair que nous faisions l’amour. Je retenais mes sentiments en laisse, « ne te fais pas d’espoirs » et pourtant… Si j’avais été  quelqu’un  d’autre,  j’aurais  pu  commencer  à  fantasmer  qu’un  jour  il divorce de sa femme. Qu’il me choisisse, moi. Ce ne serait pas la première fois. Mais… et après ? Serais-je capable de lui faire confiance s’il devenait mon compagnon ? En sachant qu’il avait été infidèle… « Carpe diem, Eva, carpe diem.  Il  vaut  mieux  n’avoir  aucun  espoir,  ainsi  la  chute  sera  moins dure. Si quelqu’un doit se faire mal, que ce soit lui. Toi, amuse-toi et oublie le reste… »

J’en étais là lorsque j’arrivai devant l’hôtel. William m’attendait. Mes pensées ne m’avaient point refroidie, au contraire, j’avais plus envie d’être avec lui que jamais. J’aurais le temps de regretter plus tard…

Jeudi et vendredi furent également des journées intenses. En terminant la dernière réunion, nous échappâmes au dîner de groupe en prétextant que notre  vol  partait  tôt  le  lendemain.  Nous  restâmes  dans  sa  chambre,  on appela le room service. Nous parlâmes, nous fîmes l’amour, nous dînâmes, nous  nous  douchâmes  ensemble,  nous  reparlâmes.  Si  les  circonstances avaient été différentes, tout aurait été idyllique. Cela aurait été un début de relation très prometteur. Le fait d’être ensemble était naturel, fluide. Mais je n’avais  plus  vingt  ans.  Je  ne  ratais  aucun  détail.  William,  après  m’avoir parlé  de  sa  relation  avec  Caroline  pour  justifier  le  fait  de  s’être  «  laissé aller  »,  ne  la  mentionna  plus  (était-ce  du  tact  envers  moi  ?  Du  respect envers elle ?), ni elle ni ses enfants. Il me raconta ses étés d’enfance passés dans  la  maison  de  campagne  de  ses  parents  en  Bretagne.  Qu’à  l’école,  il s’était toujours mieux entendu avec les filles que les garçons. Qu’il aurait aimé étudier les langues étrangères mais que ses parents l’avaient obligé à faire une prestigieuse école de commerce.

En  l’écoutant,  j’avais  l’impression  que  des  racines  sortaient  de  son corps, des racines de toutes sortes de sentiments : de l’incompréhension, de la  frustration,  de  la  douleur,  des  remords…  Et  elles  essayaient  de  se resserrer  autour  de  mes  propres  membres,  de  me  recouvrir  la  poitrine,  de prendre  racine  en  moi.  Le  brouillard  de  bien-être  provoqué  par  notre proximité physique avait tendance à m’aveugler dans ces moments-là, mais il fallait que je sois plus intelligente, que je n’oublie pas ce qu’il se passait en  réalité,  que  je  ne  laisse  pas  ces  racines  grossir,  ou  peut-être  vaudrait-il mieux que je les sectionne directement.

Samedi,  après  avoir  pris  le  petit  déjeuner  ensemble,  nous  montâmes dans nos chambres pour prendre les affaires nécessaires pour nous balader en ville. Alors que nous marchions vers l’ascenseur, la femme de William l’appela  en  FaceTime.  Il  resta  là,  tétanisé  devant  son  portable  sans  savoir comment réagir, en me regardant, gêné. Je lui dis :

— Réponds, c’est normal, viens me chercher quand vous aurez fini.

Sans  mot  dire,  il  partit  dans  sa  chambre  comme  un  dératé  et  revint toquer à ma porte trente minutes plus tard. Il avait l’air mortifié. Il s’excusa mille fois, me demanda si je n’étais pas fâchée contre lui. Je ne l’étais pas. Il était normal que sa femme l’appelle. C’était moi, l’intruse, et cette fois-ci je  connaissais  ma  place.  Il  posa  un  baiser  rapide  sur  mes  lèvres,  en murmurant « tu es un ange » et nous sortîmes enfin nous promener.

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  tranquillement,  détendus.  Comme un couple en vacances. La seule chose qui trahissait la clandestinité de notre situation était les photos : nous n’en prîmes aucune. Je comprenais : il était discret, élégant, cela lui ressemblait. Je ne sais pas de quoi il avait peur. Que je devienne folle et les envoie à sa femme ? Que sa femme tombe sur elles par  accident  ?  Mais  il  avait  raison,  c’était  mieux  ainsi  ;  sans  preuves,  pas d’accusation possible. Le fait de me rendre compte de tout cela me blessa un peu, mais cela me sembla révélateur.

Vers  dix  heures,  mon  père  m’appela  pour  savoir  si  j’étais  toujours d’accord pour que l’on déjeune ensemble, et pour me proposer également d’inviter mon directeur à nous rejoindre. L’idée m’horripila : je n’avais pas l’intention de montrer une partie si intime de ma vie à William ni de donner à mon père la moindre chance de soupçonner ce qu’il se passait entre nous deux. Je refusai poliment et lui dis que l’on se verrait plus tard.

Le déjeuner avec mon père et Tatiana fut rapide. Et cordial du début à la fin. Ce n’était que deux heures, et Dieu seul savait quand je le reverrais. Papa  me  raccompagna  à  l’hôtel  et,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  nous pleurâmes. Nous ne dîmes plus rien, il se tourna et partit. Je montai dans ma chambre pour finir ma valise et à dix-huit heures un taxi vint nous chercher pour aller à l’aéroport. William était tendu de nouveau. De plus, j’observai un changement curieux dans son comportement, comme s’il craignait que le simple  fait  d’être  dans  un  vol  à  destination  de  la  France  voulût  dire  que nous  allions  croiser  quelqu’un  qui  le  connaissait.  Je  ressentis  qu’une barrière  invisible  s’était  levée  entre  nous  deux  et  nous  n’eûmes  plus  de contact  physique.  Je  pris  mon  cachet  pour  le  mal  de  l’air  et  me  préparai pour  passer  un  vol  calme,  en  dormant.  Cette  fois-ci,  William  ne  travailla pas, il dormit aussi. Lorsque nous atterrîmes, il prit ma main et l’embrassa, en la gardant un long moment contre sa bouche.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? me demanda-t-il à voix basse.

— Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit, lui répondis-je.

C’était la première chose qui m’avait traversé l’esprit. En soupirant, il me  rendit  ma  main.  À  cet  instant  précis,  si  j’avais  dû  parier  sur  quelle décision il allait prendre, je n’aurais pas su choisir. Continuer notre relation secrète  au  bureau  ?  Me  dire  que  tout  était  fini  ?  Que  c’était  une  erreur  et qu’il  n’aurait  jamais  dû  se  laisser  aller  ?  Cette  dernière  hypothèse  me semblait la moins probable et je l’écartai. De mon côté, je savais au fond de moi  que  je  serais  incapable  d’avoir  une  relation  traditionnelle  avec  lui, même s’il décidait de redevenir un homme libre.

Nous  nous  dîmes  au  revoir  au  moment  de  récupérer  nos  bagages.  Sa valise sortit très vite et, avec un geste de la main il se dirigea, tête baissée, vers la sortie. Peu après, je récupérai ma valise et allai chercher le chauffeur qui  m’attendait  avec  une  tablette  à  mon  nom.  Une  fois  assise  dans  la voiture, je reçus un message de William : Tu me manques déjà.
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Curieusement,  j’allais  bien.  J’étais  contente  d’être  rentrée.  Quand  j’ouvris la porte de mon appartement, une odeur tiède m’accueillit, un mélange de chaleur de juillet et d’huiles essentielles que j’aimais pulvériser dans mon salon. Quelques pommes avaient moisi dans un saladier, mais le reste était intact. Il était quatre heures de l’après-midi. Je me douchai et commençai à défaire  ma  valise,  puis  je  changeai  d’avis  et  la  laissai  au  milieu  du  salon « pour plus tard ». Je me couchai dans mon lit pour regarder un film. J’étais épuisée du vol, je m’endormis et me réveillai à minuit avec les yeux grands ouverts. Le jet-lag ? J’avais horriblement faim, je cuisinai des pâtes avec un bocal  de  pesto  et  après  cela  je  ne  réussis  pas  à  me  rendormir  avant  trois heures du matin. Heureusement, j’avais pris mon lundi pour récupérer.

J’avais rendez-vous avec Cecilia, qui avait également posé sa journée pour faire son échographie du deuxième trimestre et passer du temps avec moi.  Lorsqu’elle  arriva  au  restaurant  à  midi  et  demi,  elle  rayonnait  de bonheur.

— C’est une fille ! dit-elle à la place de bonjour, tout en me faisant la bise.

—  Félicitations,  lui  dis-je  tout  simplement,  je  ne  savais  pas  quoi  lui dire de plus.

—  Bon,  et  bien  sûr  tout  va  bien,  c’est  le  plus  important,  ajouta-t-elle pendant que nous nous asseyions en terrasse.

— Bien sûr, répétai-je.

— Ma mère va devenir folle en lui achetant des vêtements, je la vois déjà, dit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles pendant qu’elle regardait le menu.

Pendant un bref instant, je sentis mon humeur sombrer en pensant que je ne dirais jamais cette phrase. J’ignore si Cecilia s’en rendit compte, elle qui  avait  des  qualités  empathiques  très  développées,  ou  si  c’était l’exaltation du moment, mais elle commença à commenter le menu à toute allure en disant à quel point elle avait faim.

—  C’est  incroyable,  j’ai  passé  le  premier  trimestre  à  ne  rien  vouloir manger, tout me donnait envie de vomir, et maintenant je pourrais prendre deux entrées et deux plats comme si de rien n’était !

— Eh bien, fais-le ! Ou ce n’est plus conseillé de manger pour deux, demandai-je avec une pointe de malice.

—  Pas  du  tout  !  Mais  bon,  dans  mon  cas,  je  pense  que  ce  ne  serait peut-être pas mal…

Après  avoir  entendu  mille  et  une  recommandations  concernant  le lavage de la salade, la cuisson de la viande, et avoir répondu à des questions sur  la  pasteurisation  du  fromage,  le  serveur  put  enfin  prendre  notre commande et nous passâmes un déjeuner très agréable sous les rayons de soleil parisiens du mois de juillet. Lorsque le serveur nous amena nos cafés, je reçus un message de William où il me demandait seulement s’il pouvait m’appeler.  Je  répondis  par  l’affirmative  et  mon  portable  sonna  sur-le-champ.

— C’est mon boss, dis-je à Cecilia pour m’excuser.

Elle eut l’air surprise et en profita pour aller aux toilettes.

— Je ne te dérange pas ?

J’entendis l’urgence dans la voix de William.

— Non, ne t’inquiète pas.

— J’avais oublié que tu avais pris ta journée, ce matin quand je ne t’ai pas vue je me suis inquiété.

Je ne dis rien, j’attendis qu’il continue son raisonnement, je ne pouvais imaginer l’objectif de son appel. Après un bref silence, il continua :

—  C’est  que,  demain,  je  pars  en  vacances  pendant  quinze  jours,  je pensais que je te verrais aujourd’hui pour te dire au revoir avant de partir si longtemps.

— C’est pas grave, m’empressai-je de dire.

Lorsque  j’avais  l’impression  qu’il  se  justifiait  ou  s’excusait,  cela  me gênait. Je n’étais pas prête à ce que ce soit réciproque et je ne voulais pas qu’il en ressente le besoin.

—  J’espère  que  tu  t’amuseras  bien,  ajoutai-je,  sans  être  sûre  de  le penser.

Un silence se fit et finalement il parla :

— J’avais complètement oublié ces vacances. Si je pouvais les annuler, crois-moi, je le ferais.

— Il n’y a vraiment pas besoin de…

— Je veux juste que tu saches que cela va être très dur pour moi de te sortir de mon esprit. J’essayerai de t’appeler dès que possible.

Il hésita quelques instants puis il chuchota :

— Tu vas me manquer.

—  Je  suis  sûre  que  ça  va  aller,  je  ne  pus  m’empêcher  de  dire  pour alléger le ton de la conversation, qui prenait des tournures de drame.

Le  silence  devint  lourd,  comme  si  une  masse  obscure  et  visqueuse d’une  tonne  s’était  formée  entre  nos  téléphones,  nous  n’osions  pas raccrocher mais n’arrivions pas à parler. Enfin je dis :

— Amuse-toi bien. On se voit dans quinze jours.

Puis je raccrochai car Cecilia revenait des toilettes.

— Pourquoi il t’appelle pendant ta journée de congé ? demanda-t-elle.

— Pour rien, il part en vacances et il avait besoin de me dire ce qu’il reste à faire urgemment.

—  Il  ne  pouvait  pas  te  le  dire  par  e-mail  ?  Je  te  jure,  ces  chefs  me rendent malade, dit-elle, mais elle le fit si calmement qu’il me semblait très peu probable que quoi que ce soit la rende malade en ce moment-là.

Je haussai les épaules et demandai l’addition. Nous passâmes l’après-midi à faire les magasins. Cecilia commençait à avoir un gros ventre : elle me raconta qu’elle n’arrivait plus à fermer les boutons de ses pantalons et que ses robes préférées pour l’été la boudinaient. Elle acheta de très jolies robes  au  Printemps  Haussman,  en  m’expliquant  fièrement  que  c’était  la marque  de  vêtements  de  grossesse  fétiche  de  Kate  Middleton,  et  des maillots de bain de grossesse une pièce car elle n’aimait pas « montrer la peau  de  son  ventre  tendue  et  qui  brille  au  soleil  comme  une  ampoule allumée ». J’ai toujours aimé le style intemporel et élégant de Cecilia, mais ces maillots lui donnaient l’air nunuche, avis que je me gardai de partager car elle avait de toute manière décidé d’éviter les deux pièces à tout prix.

Pour le goûter, nous fîmes une pause pour prendre un thé aux fleurs et des pâtisseries au café Pouchkine et nous terminâmes notre mission : « faire flamber  la  carte  bleue  »  en  nous  achetant  des  sandales  chez  Geox  (des talons  compensés  pour  elle,  et  des  talons  aiguilles  blancs  pour  mes  nuits d’été). Avant de nous séparer et de rentrer chacune chez soi, et même si elle disait  ne  plus  supporter  son  dos  ni  ses  pieds,  nous  montâmes  au  dernier étage pour regarder des vêtements de bébé, et elle finit par acheter ce qui, elle  l’espérait,  deviendrait  le  doudou  de  sa  fille,  et  quelques  robes  chez Jacadi qui coûtèrent encore plus cher que ses habits de grossesse.

Pendant qu’elle regardait les vêtements de bébé, j’observais les autres clientes  dans  la  section  :  presque  toutes  des  femmes,  un  peu  âgées  (des grands-mères  ?),  d’autres  enceintes,  toutes  avec  le  même  sourire  béat  en s’extasiant devant tout vêtement miniature qu’elles défaisaient pour mieux le voir. Je les enviais tant.

Dans  le  train  pour  rentrer  chez  moi,  j’eus  le  temps  de  réfléchir  à  la courte  conversation  que  j’avais  eue  au  téléphone  avec  William.  Pourquoi avais-je  été  si  froide  ?  N’avions-nous  pas  passé  des  journées  fabuleuses ensemble à Buenos Aires ? N’avais-je pas envie de le revoir ? La réponse aux deux dernières questions était oui, et en ce qui concernait le pourquoi de  ma  froideur…  D’une  part,  j’étais  tranquille  par  rapport  à  ce  qui  s’était passé  entre  nous.  Mon  désir  de  retrouvailles  ne  me  consumait  pas, contrairement à lui, du moins selon ce qu’il disait. J’étais satisfaite de ma vie et ma relation avec lui ne faisait qu’y ajouter un peu de piment, elle la rehaussait  en  quelque  sorte.  Ou  peut-être,  et  c’était  aussi  une  possibilité, peut-être ne faisais-je que me protéger pour ne pas souffrir. Dans tous les cas, on aurait dit que lui et moi expérimentions des sentiments d’intensité différente. Et la certitude que ce n’était pas moi qui devrais faire des efforts pour avoir quoi que ce soit me rendait forte.

En  rentrant,  je  pris  ma  douche  directement.  Je  me  sentais  sale  et collante  de  ma  journée  en  ville.  Pendant  que  je  me  séchais  et  que  je m’enduisais  de  crème  hydratante  devant  la  glace  de  ma  chambre,  sans  le vouloir,  je  me  mis  de  profil  et  gonflai  le  ventre,  en  le  caressant  comme j’avais  vu  Cecilia  faire.  Je  ris,  en  ressentant  de  la  honte  ;  je  laissai  mes muscles  abdominaux  revenir  à  leur  place  initiale  et  je  m’éloignai  de  la glace. Mais après avoir enfilé ma nuisette, attirée par un aimant puissant, je retournai devant la glace, je regonflai le ventre et le caressai en imaginant qu’il y avait un bébé à l’intérieur. Je me sentais comme si j’étais en train de faire quelque chose d’interdit, quelque chose dont je n’avais pas le droit de rêver,  parce  que  je  n’étais  pas  en  couple  et  qu’il  ne  rentrait  pas  dans  mes plans de l’être.

Je  secouai  la  tête  en  essayant  de  me  défaire  de  cette  sensation  de ridicule  et  me  rendis  dans  la  cuisine  pour  préparer  mon  dîner,  que  je mangeai  machinalement  devant  une  série  sur  Netflix.  Je  me  couchai  en sachant  que,  dès  que  je  poserai  la  tête  sur  l’oreiller,  je  m’endormirais instantanément.  J’eus  raison  mais,  vers  deux  heures  du  matin,  je  me réveillai  complètement  et  ne  réussis  plus  à  retrouver  le  sommeil.  Je commençai à me retourner dans le lit. À réfléchir. Pourquoi le fait d’être en couple était-il une condition sine qua non pour avoir un enfant ?  D’un point de vue biologique, j’avais certes besoin d’un homme, mais une fois  l’acte  reproductif  terminé,  quelle  était  sa  nécéssité  ?  Combien  de femmes  avaient  élevé  leurs  enfants  seules  parce  que  leur  géniteur  avait disparu  après  les  avoir  conçus,  ou  après  avoir  appris  qu’elles  étaient enceintes ? Je vis très clair lorsque ma réponse à ces trois questions – qui me semblèrent essentielles au beau milieu de la nuit – fut affirmative : suis-je  assez  mature  pour  élever  un  enfant  toute  seule  ?  Ai-je  la  capacité financière d’assouvir ses besoins ? Et, la plus importante de toutes, puis-je lui donner tout mon amour ? Je sentis comme une lumière s’allumer en moi et, avec cette lumière qui éclairait mes entrailles, comme nous l’apprenait l’instructrice  de  yoga  en  cours,  je  m’endormis,  avec  la  certitude  qu’une graine venait de germer en moi.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une énergie et un élan que je n’avais plus ressentis depuis longtemps. Comme les matins de Noël ou de mon  anniversaire.  Je  me  préparai  consciencieusement,  surtout  parce  que, pendant que je m’habillais et me maquillais, ma tête ne cessait de travailler. Il  allait  faire  chaud,  la  météo  prévoyait  plus  de  trente  degrés,  mais  je  mis quand même du fond de teint, de la poudre matifiante, du blush et du fard à paupières comme en plein hiver. Quand j’arrivai au bureau, Lucie était très concentrée sur son travail et avait l’air débordée bien qu’il soit encore tôt. Je la saluai joyeusement et lui dis que j’allais prendre un café, ce à quoi elle répondit « d’accord » sans lever les yeux de son écran. Je trouvais étrange de savoir que William n’était pas là, et en même temps je me dis qu’il valait mieux,  jusqu’à  ce  que  je  décide  ce  que  j’allais  faire  et  comment  le  faire. J’étais tellement perdue dans mes pensées que je ne vis pas que mon café avait terminé de couler et qu’il y avait la queue derrière moi. Je m’excusai et  retournai  dans  mon  bureau  avec  un  seul  objectif  en  tête  :  après  avoir rattrapé mon retard dans mes e-mails et redirigé les tâches administratives du voyage vers Lucie, j’allais dédier ma journée à faire des recherches sur comment une femme pouvait avoir un enfant seule.

Je n’avais pas beaucoup de travail. Il n’y avait presque pas de réunions planifiées  durant  l’été,  j’eus  donc  fini  ma  journée  au  bout  d’une  heure  et demie.  Avec  une  sensation  d’angoisse  dans  le  ventre,  j’ouvris  Google  et tapai : « faire un enfant seule en France ». Je ne pensais pas trouver autant d’informations  si  précieuses  si  vite.  Je  trouvai  plein  de  forums  où  des femmes  racontaient  leurs  expériences,  et  quelques  articles  de  presse  (de grands  journaux)  qui  avaient  voulu  présenter  les  témoignages  de  ces femmes qui se lançaient dans cette aventure à contre-courant.

Premièrement,  je  découvris  que  l’insémination  artificielle  était uniquement  ouverte  aux  couples  hétérosexuels  ayant  des  problèmes  de fertilité. Donc moi, étant célibataire, je ne pourrais pas me faire inséminer de manière légale. La majorité des femmes qui racontait leur histoire parlait de  processus  longs  et  onéreux,  avec  des  allers-retours  vers  des  pays  où l’insémination artificielle était autorisée même si la femme est célibataire. Quelques-unes  parlaient  des  Pays-Bas,  de  la  Belgique,  du  Danemark… mais  elles  finissaient  souvent  par  le  faire  à  Barcelone  ou  à  Londres  par proximité.  Lorsque  je  lis  «  Barcelone  »,  je  sentis  une  étincelle  d’espoir jaillir  en  moi,  puis  je  continuai  de  lire  :  apparemment,  le  processus  en Espagne  était  plus  rapide  qu’en  Belgique,  mais  c’était  tout  de  même  un casse-tête en termes de logistique. Un premier voyage était nécessaire pour faire  des  analyses  dans  une  clinique  puis,  une  fois  de  retour  en  France,  il fallait trouver un gynécologue qui accepte de traduire les ordonnances pour pouvoir suivre les traitements et faire les échographies avant de procéder à l’insémination… Apparemment, seuls certains gynécologues acceptaient de se mêler de cela : l’acte étant illégal, le simple fait d’aider une femme dans le processus pouvait leur coûter jusqu’à cinq ans de prison et une amende de  75  000  euros.  Le  fait  de  lire  cette  information  me  paralysa.  Avoir  un enfant  seule  avec  assistance  médicale  était  donc  à  ce  point  vu  comme  un crime  ?  Et  que  faisait-on  des  hommes  qui  abandonnaient  une  femme  en apprenant  qu’elle  était  enceinte  ?  Les  mettait-on  en  prison  aussi  ?  Leur demandait-on l’équivalent de l’épargne de toute une vie ?

Je  sentis  tout  mon  sang  monter  à  mes  joues  et  je  dus  sortir  sur  la terrasse  pour  respirer  de  l’air  frais,  mais  le  soleil  tapait  fort  et  cela  ne m’aida point. Je sentis mes jambes trembler en arrivant en haut du bâtiment. C’était  sûrement  dû  au  fait  d’avoir  monté  quatre  à  quatre  les  marches  de l’escalier, mais aussi parce que ce qui avait surgi dans la nuit comme une idée vague, sans contour ni couleur, commençait à prendre forme et cela me faisait peur. Étais-je vraiment en train de faire des recherches pour faire un enfant toute seule ? Et malgré ce que je venais de lire et ce premier coup de massue, je ne voulais faire qu’une chose : continuer de lire. Je regardai ma montre et vis qu’il était l’heure du déjeuner. J’aurais pu proposer à Lucie de manger ensemble, mais je voulais continuer à chercher des informations sur mon portable.

Je  décidai  d’aller  manger  des  sushis  au  seul  endroit  où  il  faisait vraiment  frais  à  ce  moment  de  l’année  :  le  centre  commercial  des  Quatre Temps. Je me souvins de tout ce que Cecilia n’avait plus le droit de manger du  fait  de  sa  grossesse  et  me  dis  :  «  Profite  maintenant  pendant  que  tu peux. » Comme si j’étais certaine que j’allais y arriver… et même si tout ce que je lisais me donnait envie de fuir ma propre idée. En avalant mes makis au  thon,  je  poursuivis  ma  recherche.  Une  femme  avait  décidé  de  faire  un enfant seule après avoir essuyé trop de déceptions amoureuses dans sa vie et  s’être  rendu  compte  qu’elle  approchait  dangereusement  de  la  limite  de viabilité de ses organes reproducteurs.

Sans  en  parler  autour  d’elle,  elle  se  lança  dans  un  long  processus  de gestes  médicaux  fréquents  :  des  piqûres  d’hormones  dans  le  ventre  pour stimuler l’ovulation, des échographies et des prises de sang pour suivre la maturation  des  follicules.  Une  multitude  d’allers-retours  en  secret à Barcelone, en vivant avec l’angoisse de devoir acheter des billets d’avion à  l’improviste  dès  le  premier  appel  de  la  clinique  espagnole  qui  lui confirmerait  qu’elle  était  en  train  d’ovuler  ;  puis  se  faire  inséminer,  prier pour  que  cela  marche,  recevoir  des  appels  qui  font  l’effet  d’un  coup  de hache dans le dos, « cela n’a pas fonctionné », tout recommencer… Je lisais son  témoignage  et  mon  humeur  s’obscurcissait.  Le  fait  de  découvrir  la réalité  de  ce  processus  me  faisait  perdre  espoir,  sachant  que  c’était  aussi difficile uniquement parce que c’était illégal en France… Au lycée, quand j’étudiais  le  français,  ma  prof  nous  avait  fait  lire L’Événement,  le  roman culte  d’Annie  Ernaux  où  elle  raconte  son  avortement  clandestin  dans  la France  des  années  1960.  Il  me  sembla  contradictoire  que,  quelques décennies plus tôt, il ait été illégal de vouloir se défaire d’un bébé, et qu’à présent, dans ce même pays, il soit illégal que l’on nous aide à faire un bébé seule.

J’étais en pleine réflexion, le portable encore dans la main et l’assiette de sushis maintenant vide, lorsqu’il se mit à vibrer : c’était William. Il était sorti chercher du pain à vélo et en profitait pour m’appeler. J’étais dans un état d’esprit tellement loin de celui vers lequel il essayait de me tirer avec son appel qu’après un bref instant où je sentis mes joues brûler en voyant son  nom  à  l’écran,  je  devins  très  distraite.  J’entendais  sa  voix  au  loin  et pendant  qu’il  me  parlait  je  fixais  le  ramequin  de  sauce  soja,  où  flottaient encore quelques restes de wasabi. Il me dit :

—  Je n’ai pas trouvé de moment pour t’appeler avant, tu n’imagines pas à quel point ta voix me manque, c’est comme si ça faisait un mois que je ne t’avais pas vue.

Comme je ne répondais pas, il se tut et me demanda si j’allais bien.

— Oui, je ne m’attendais pas à ce que tu m’appelles, c’est tout.

— Si ce n’est pas le bon moment, je te rappelle…

— Si, si, c’est bon, je suis en train de déjeuner.

— Où ça ? Comme ça, je peux t’imaginer.

— Aux Quatre Temps, mais je viens de finir. Et toi ? demandai-je pour ne plus être au centre de la conversation.

— J’attends devant la boulangerie, face à la mer.

Il hésita un moment puis il s’aventura à dire :

— J’aimerais tant être ici avec toi.

— Oui, mais tu y es avec ta famille.

Cela sonna comme un reproche, malgré moi. Et en même temps, je le pensais vraiment. Je n’aimais pas le fait qu’il essaye de me faire sentir qu’il aurait  préféré  être  avec  moi,  car  en  réalité  il  était  avec  eux,  et  je  ne  le croyais pas capable de faire quoi que ce soit pour changer cet état de fait. Je ne  voulais  rien  savoir  sur  ce  qu’il  faisait  en  étant  avec  eux.  J’aurais  été naïve d’imaginer qu’il ne riait pas, qu’il ne passait pas de bons moments, qu’il ne lançait pas un regard chaleureux à sa femme tout en buvant du rosé face au coucher de soleil. William se tut un instant puis dit enfin, sur un ton qui sembla blessé :

— Si mes appels te dérangent, tu n’as qu’à me le dire.

— Bien sûr que cela ne me dérange pas, c’est juste… soupirai-je. Ne me parle pas de ce qui ne peut pas arriver, OK ? Accepte la situation telle qu’elle est, parlons juste de ça.

Je  l’imaginai  face  à  la  mer,  la  tête  baissée,  en  train  d’écouter  mes paroles et en essayant de déchiffrer ce que j’essayais de dire, et j’eus de la peine pour lui. Je me sentis coupable et je me dépêchai d’ajouter :

— Dis-moi, elle est comment la mer ?

— Plate, les gens se baignent, les enfants jouent au bord de l’eau et les terrasses du port sont pleines de gens qui boivent du pastis.

— Tu es déjà allé à la plage ?

— Pas encore, peut-être demain. De toute manière, je préfère la mer en Bretagne.  L’eau  ne  ressemble  pas  à  de  la  soupe,  les  vagues  rendent l’expérience  plus  fun,  tu  te  sens  vivant,  et  si  tu  ne  te  rhabilles  pas directement en sortant, tu tombes malade.

Sa  voix  avait  changé,  j’entendais  clairement  que  cette  plage  bretonne l’aurait rendu beaucoup plus heureux que celle où il se trouvait à présent. Je conclus que le choix de la Méditerranée devait venir de sa femme, et qu’il n’avait sûrement pas son mot à dire dans son couple. Cela suscita en moi encore plus de peine, de compassion, d’envie de le sauver, de le protéger.

— Ça a l’air merveilleux.

— Je peux t’y amener, dit-il et mon cœur virevolta dans ma poitrine.

Puis il ajouta, plus prudemment :

— Si tu veux.

— Pourquoi pas, répondis-je.

Puis en regardant l’heure (même s’il ne pouvait pas me voir) je mis fin à la conversation.

— Faut que j’y aille, je retourne au bureau.

— Bien sûr, il ne faudrait pas que ton chef se fâche.

Je  pouvais  entendre  qu’il  souriait,  et  à  ce  moment-là  il  me  manqua. J’aurais  voulu  passer  mes  doigts  dans  ses  cheveux  cuivrés,  embrasser  ces lèvres qui m’avaient rendue si heureuse lors de nos nuits à Buenos Aires, et poser ma tête sur sa poitrine, en ignorant les circonstances.

— Que veux-tu, mon patron est un con, plaisantai-je pour calmer mes propres pulsions – sinon j’aurais pu raccrocher avec un « tu me manques ».

— À plus tard, dit-il, puis je raccrochai.

J’entrai  dans  quelques  boutiques  avant  de  retourner  travailler,  j’avais mon  après-midi  devant  moi,  aucune  tâche  en  attente,  pas  de  patron  pour scruter  mes  moindres  faits  et  gestes,  et  moins  d’enthousiasme  pour  lire d’autres  témoignages  sur  l’insémination  artificielle.  Une  fois  de  retour  au bureau,  je  me  préparai  un  café,  je  passai  devant  le  bureau  d’Olivia  en espérant  la  trouver  pour  discuter  un  moment,  mais  elle  était  très  occupée, alors  je  montai  dans  la  terrasse  seule.  J’envoyai  quelques  audios  à  Fede sur WhatsApp : elle se connecta de suite et me répondit avec des nouvelles sur  l’avancée  de  l’organisation  du  mariage,  m’envoyant  par  la  même occasion des liens au sujet des robes de demoiselle d’honneur et des fleurs. C’était  exactement  le  genre  de  distraction  qu’il  me  fallait.  Je  passai  une demi-heure  dehors  et  je  retournai  dans  mon  bureau,  depuis  lequel  je poursuivis notre conversation encore un moment.

L’après-midi fut péniblement long et, à cinq heures et demie, je décidai de rentrer chez moi. En ouvrant la porte de mon appartement, je sentis une immense sensation de vide me gagner. Je ne supportais pas l’idée de passer la fin de la journée seule à ne rien faire. Pendant que je mettais les assiettes du petit déjeuner dans le lave-vaisselle et que je faisais mon lit en me disant que c’était un geste inutile car j’allais me coucher à peine quelques heures plus  tard,  je  me  souvins  qu’il  y  avait  une  piscine  pas  loin  et  je  décidai d’aller nager.

Lorsque  j’y  arrivai,  l’odeur  du  chlore  et  l’ambiance  lourde  et  chaude des vestiaires humides me frappèrent. Je rangeai mon sac dans un casier et je  vis  alors  une  femme  à  un  stade  avancé  de  grossesse.  Son  gros  ventre donnait  l’impression  qu’elle  allait  exploser.  Elle  se  regardait  encore  et encore dans le miroir pendant qu’elle se battait avec son bonnet de bain et, même  si  tout  le  monde  sait  qu’ils  ne  vont  à  personne,  moi,  je  la  trouvais belle. De dos, on n’aurait pu deviner qu’elle était enceinte, mais on pouvait le  remarquer  à  sa  manière  de  marcher,  les  jambes  écartées  et  les  pieds ouverts  en  canard  quand  elle  s’éloigna  pour  aller  aux  toilettes.  Mais  son visage,  même  sans  maquillage,  irradiait  la  sérénité  et  le  bonheur.  Pendant qu’elle mouillait sa nuque et ses jambes sous la douche, elle se caressait le ventre délicatement, comme si elle pouvait déjà parler avec le bébé qu’elle portait.  Je  la  vis  dire  bonjour  à  une  autre  femme  qui  était,  elle  aussi, enceinte,  et  je  me  demandai  si  la  saison  était  propice  pour  accoucher.  En quittant les douches et lorsque j’arrivai dans le bassin, je compris pourquoi il  y  avait  autant  de  femmes  enceintes  :  il  y  avait  un  cours  d’aquagym prénatale.

En m’asseyant au bord de la piscine, je trempai mes pieds dans l’eau et j’observai les femmes en oscillant entre fascination et jalousie : elles étaient toutes là, en train de prendre soin d’elles pour être en forme pendant leur grossesse,  elles  rayonnaient  de  bien-être  et  de  calme,  elles  riaient  aux blagues de l’instructeur. Je suis consciente qu’à ce moment-là elles auraient toutes  pu  avoir  l’air  d’une  baleine,  j’aurais  sûrement  pensé  tout  de  même que  c’étaient  des  déesses  aquatiques  de  la  maternité  :  mon  objectivité commençait à être brouillée par mon propre désir d’enfant, qui prenait de plus en plus de place en moi, me faisant ressentir ce manque comme un trou physique et palpable, clairement délimité.

Je  décidai  enfin  de  plonger  et  de  nager,  en  bougeant  mes  muscles  et mes extrémités sans y accorder une once de concentration puisque, sur les quarante-cinq  minutes  que  je  passai  dans  l’eau,  pas  une  ne  s’écoula  sans que je réfléchisse à comment faire un enfant toute seule. Tout ce que j’avais lu le matin me faisait peur mais cela semblait être la seule option : toutes les femmes qui racontaient leur expérience sur Internet l’avaient fait ainsi, dans une clinique à l’étranger, sans en parler autour d’elles, jusqu’à ce qu’elles obtiennent  la  fameuse  échographie  du  premier  trimestre,  ce  «  feu vert  » pour enfin confirmer et annoncer leur grossesse.

Le  jeudi  soir,  j’appelai  Cecilia  pour  que  l’on  se  voie,  mais  elle  était exténuée  et  me  demanda  si  l’on  pouvait  se  voir  plutôt  vendredi  soir. J’acceptai  son  excuse  qui  me  sembla  plus  que  valide,  et  je  retournai  à  la piscine. Cette fois-ci, il n’y avait pas de classe d’aquagym prénatale, et je fus  déçue  de  me  voir  privée  de  cette  vision  qui  me  faisait  percevoir  la grossesse  comme  un  peu  plus  proche.  Ma  semaine  était  interminable  et ennuyeuse, je ne supportais pas de n’avoir rien à faire et d’être obligée de rester au bureau malgré tout. Je proposai mon aide à Lucie pour des tâches qui  n’étaient  plus  de  mon  ressort,  car  elle  avait  toujours  l’air  occupée. William  m’appelait  de  temps  en  temps,  mais  l’on  ne  s’écrivait  pas.  Nos appels  étaient  brefs,  et  je  sentais  qu’il  aurait  aimé  que  je  sois  plus expressive, mais je n’y arrivais pas. En raccrochant, je me sentais mal de ne pas nourrir son besoin de romantisme, mais ensuite je l’imaginais en maillot avec femme et enfants et j’oubliais vite.

Cecilia et moi avions rendez-vous dans un bar près de l’Opéra après le travail. Nous ne serions pas seules, il y aurait aussi quelques collègues à elle que j’avais déjà rencontrés auparavant. Je les appréciais presque tous, sauf l’un des garçons qui me jetait toujours des regards lascifs, et une certaine Laura qui était particulièrement bruyante et un peu fouine, capable de dire n’importe quoi pour avoir raison et le dernier mot. La dernière fois que je l’avais vue, elle avait interrompu Cecilia à plusieurs reprises sans lui laisser la chance de reprendre ce qu’elle disait, car elle embarquait tout le monde comme dans un tsunami avec sa logorrhée, et Cecilia était trop polie pour reprendre  la  parole  avec  un  «  comme  je  disais  »,  chose  que  les  autres avaient appris à faire pour ne pas se faire marcher dessus.

J’arrivai  la  première  et  je  choisis  une  grande  table,  même  si  je  ne savais  pas  combien  nous  allions  être.  À  dix-neuf  heures  et  deux  minutes, Cecilia m’envoya un message pour me prévenir qu’ils auraient cinq minutes de retard – elle était ainsi, considérée et respectueuse jusqu’au bout, et c’est pour cela que je l’adorais. Peu après, elle entra dans le bar accompagnée de cinq collègues et, en voyant qu’il manquait une chaise, Cecilia voulut aller en chercher une, mais je l’obligeai à s’asseoir et j’y allai à sa place. À ce moment-là, je sentis le regard lubrique de l’obsédé sexuel qui me scannait de  la  tête  aux  pieds,  et  je  lui  rendis  son  regard  avec  une  expression hermétique,  en  espérant  qu’il  l’interpréterait  correctement.  Peu  après  que nous  eûmes  passé  commande,  Eduardo  nous  rejoignit,  et  j’en  fus  surprise car  il  terminait  généralement  le  travail  beaucoup  plus  tard.  Il  prit  place  à côté de Cecilia et lui demanda si elle avait passé une bonne journée, en lui caressant les cheveux, puis il posa sa grande main brune sur le ventre de sa femme et, en utilisant un ton de voix plus doux et aigu, il demanda au bébé s’il était sage avec sa maman. Ils ne s’en rendirent pas compte, mais je vis la garce regarder une des filles et lever les yeux au ciel, en se moquant de lui, tandis que Marie les regardait, admirative, tout en exclamant :

— Que vous êtes mignons !

— Tu crois qu’il t’entend ? demanda Laura à Eduardo.

Elle le cherchait.

— Je ne sais pas si le bébé entend, mais ce qui est sûr ce qu’elle donne des  gros  coups  de  pied  en  guise  de  réponse,  s’empressa  Cecilia  de  dire, diplomate.

— Ce n’est pas juste une coïncidence ? insista-t-elle, et je sentis mon sang commencer à bouillonner.

— Qu’est-ce que t’essayes de dire, là ? lui demandai-je.

Je me fichais de créer un malaise dans le groupe.

Après  m’avoir  regardée  quelques  instants  en  cherchant  une  réponse digne  d’un  politicien,  Laura  s’apprêtait  à  ouvrir  la  bouche  quand  Marie l’interrompit avec le sourire :

— Moi, j’adore voir les papas si investis dès la grossesse. D’ailleurs, j’ai appris une nouvelle de dingue aujourd’hui, vous voyez Virginie, celle qui  s’occupe  des  fiches  de  paie  avec  Fatima  ?  Eh  ben,  elle  est  enceinte aussi !

Elle  avait  tout  dit  très  vite,  comme  si  elle  essayait  de  ramener  la discussion  vers  un  chemin  plus  sûr.  Les  gens  du  groupe  répondirent  avec différents  degrés  de  surprise,  et  c’est  là  que  la  conversation  devint intéressante.

— En fait, j’ai déjeuné avec elle ce midi, parce qu’on était les seules à avoir  ramené  nos  tupperwares au  boulot,  et  en  voyant  qu’elle  avait mauvaise mine et qu’elle ne mangeait presque rien je me suis rappelé que ça a fait pareil pour Cecilia au début, et je lui dis en rigolant : « On dirait que  t’es  enceinte  !  »  et  elle  est  devenue  toute  nerveuse  et  m’a  demandé pourquoi je disais ça, si j’avais entendu quelque chose… Et finalement elle m’avoué qu’elle l’était.

— Pas besoin de faire toutes ces cachotteries, commenta la fouine, qui sentait que l’épicentre de la conversation s’éloignait d’elle.

— Ben, en fait, si, parce que vous n’allez jamais le croire, mais je l’ai félicitée et puis juste comme ça, de manière innocente, je lui ai dit que je ne savais  pas  qu’elle  était  en  couple,  parce  que,  bon,  elle  a  presque  la quarantaine.  Tout  à  coup,  elle  a  eu  l’air  très  sérieuse,  elle  m’a  répondu qu’elle  ne  l’était  toujours  pas,  mais  qu’elle  en  avait  marre  d’attendre  son prince charmant et qu’elle avait décidé de prendre son destin en main et se faire inséminer à Londres.

Je sentis mon cœur se lancer dans un galop effréné, je me concentrai sur  cette  histoire  comme  l’équipage  d’un  bateau  perdu  au  milieu  du brouillard se serait concentré sur la lumière du phare : je n’en croyais pas mes oreilles.

—  Tu  es  sûre  que  c’est  une  bonne  idée  de  nous  raconter  tout  ça, Marie ? demanda Cecilia, inquiète.

— Ben, à vrai dire… hésita Marie, mais elle fut vite interrompue.

—  Voyons,  si  elle  ne  veut  pas  que  ça  se  sache,  qu’elle  n’en  parle  à personne ! lâcha Laura en prenant une gorgée de son verre de vin rouge. Et si elle a honte que ça se sache, peut-être qu’elle n’aurait pas dû le faire tout court.

—  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  demanda  Cecilia,  et  cela  me  surprit  venant d’elle qui évitait toujours les conflits.

—  Eh  bien,  parce  que  si  le  simple  fait  de  devoir  le  raconter  à  une collègue,  ça  la  gêne,  imagine  quand  elle  devra  expliquer  au  pauvre  gosse pourquoi il n’a pas de père. « Mon fils, c’est que mon horloge biologique tournait  et  j’ai  dû  me  dépêcher  avant  que  mes  ovaires  deviennent  fripés comme des raisins secs », dit-elle théâtralement avec son verre de vin à la main, en imitant la voix d’une femme âgée.

— Donc le fait de ne pas trouver ta moitié doit te priver d’être mère juste  parce  que  votre  gouvernement  est  fait  de  conservateurs  aigris  ?  lui demandai-je, d’un ton si agressif que tout le monde me regarda comme si je venais de sortir un pistolet au milieu du bar.

Laura essaya de répondre mais je la pris de vitesse :

—  Cela  ne  m’étonne  pas,  vous  avez  mis  dix  ans  de  plus  que  nous  à autoriser le mariage gay.

— Ça, c’est vrai, dit Marie.

—  Aucun  rapport,  dit  le  pervers.  Moi,  très  sincèrement,  en  tant  que mec,  ça  me  fait  peur  que  les  femmes  commencent  à  avoir  des  enfants seules. Si vous n’avez plus besoin de nous pour vous reproduire, comment va-t-on faire pour avoir des enfants ?

—  Je  pense  que  si  tu  es  digne  d’être  papa,  la  femme  qui  voudra  être avec toi préférera le faire avec toi que seule, dit Eduardo avec un fort accent espagnol, et je le remerciai de son commentaire.

— Et on peut savoir qui est le donneur ? demanda une fille qui s’était tue  jusqu’ici.  Parce  que  je  suis  désolée,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  mon enfant  soit  myope  ou  avec  des  dents  tordues  et  dépenser  des  mille  et  des cents en ophtalmo et en dentiste si ça ne vient pas de moi…

—  Et  voilà,  de  l’eugénisme  pur  !  Jusqu’où  va-t-on  aller  ?  s’exclama Laura, en frappant la table avec sa paume ouverte.

— En réalité, je crois que certaines cliniques mettent à disposition des mamans  un  catalogue  avec  les  caractéristiques  physiques  du  donneur… expliquai-je,  car  je  l’avais  lu  plus  tôt  dans  la  semaine  dans  l’un  des reportages que j’avais trouvés.

— C’est vrai, Virginie me l’a dit aujourd’hui ! dit Marie. Elle préférait un donneur aux yeux clairs parce que, dans sa famille à elle, tout le monde a les  yeux  clairs  et  elle  ne  voulait  pas  que  son  enfant  se  sente  différent  en grandissant.

—  Ça,  c’est  du  grand  n’importe  quoi,  lança  Laura.  Cet  enfant  va  se sentir à moitié orphelin toute sa vie, asséna-t-elle.

— Mais qu’est-ce qui te gêne tant ? demanda la jeune femme qui avait parlé plus tôt. Tu t’en fous du moment qu’elle est heureuse et je suis sûre qu’elle donnera plus d’amour à son enfant qu’un couple tradi qui se dispute à longueur de journée.

— Euh, tous les couples ne se disputent pas à longueur de journée… intervint Cecilia, en croisant les bras.

— Excuse-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire, bien sûr que tous tous les couples ne s’entendent pas mal… C’est plutôt que si une femme se met  en  couple  avec  le  premier  venu  juste  parce  qu’elle  sent  que  c’est maintenant ou jamais, et qu’elle se sépare de l’homme juste après, alors que le bébé n’a même pas un an, ou bien elle ne s’en sépare pas mais fait vivre un  enfer  au  bébé  à  la  maison,  dans  une  ambiance  de  disputes  et  sans amour… Ben je pense qu’il vaudrait mieux le faire toute seule, expliqua la jeune  femme  en  faisant  tourner  son  demi  de  bière  entre  ses  mains,  sans lever les yeux de la table.

—  Mais  cet  enfant  n’aura  pas  de  référent  masculin  dans  sa  vie,  il  lui manquera  cinquante  pour  cent  de  son  héritage  !  poursuivit  Laura,  qui voulait  marquer  des  points  à  tout  prix.  Les  psys  la  remercieront,  c’est comme ça qu’ils s’en mettent plein les poches.

— Et sinon on en parle de tous ceux qui disparaissent dès que la meuf leur  dit  qu’elle  est  tombée  enceinte  ?  Tu  vas  me  dire  que  tous  ces  gosses finissent avec des problèmes psychologiques à vie ? Moi, j’ai une amie qui a  perdu  son  papa  alors  qu’elle  avait  à  peine  quelques  mois,  et  je  peux t’assurer que sa maman a fait un boulot merveilleux en l’élevant toute seule.

— Ça, c’est différent…

—  Ce  qui  me  paraît  incroyable,  l’interrompit  Marie,  c’est  le  coût  du processus. Quand elle m’a dit combien ça lui avait coûté, la clinique et tout le reste, les billets d’Eurostar qu’elle devait prendre pour aller à Londres à la dernière minute… J’ai halluciné.

— Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder, dit le pervers, en riant à sa propre blague.

À  partir  de  là,  toute  la  conversation  tourna  autour  des  anecdotes  des uns  et  des  autres  avec  l’application,  leurs  rencards  ratés,  les  histoires  de profil avec de fausses photos, et d’autres pépites. Cecilia et Eduardo nous quittèrent  à  vingt  heures  car  ils  avaient  réussi  à  avoir  une  table  dans  un restaurant où ils voulaient aller depuis longtemps. J’en profitai pour partir aussi  et  rentrer  chez  moi.  Sur  tout  ce  qui  s’était  dit  ce  soir-là  au  bar,  la phrase  qui  résonna  le  plus  dans  mon  esprit,  curieusement,  était  la  plus frivole : « Elle aurait mieux fait de se trouver un gars sur Tinder. »

À  vrai  dire,  toutes  ces  femmes  dont  j’avais  lu  les  témoignages,  et même  cette  Virginie  dont  Marie  avait  parlé,  elles  avaient  toutes  quelque chose  en  commun  :  elles  approchaient  la  quarantaine,  et  étaient  donc pressées par leur horloge biologique qui les rapprochait dangereusement de la date à laquelle plus rien ne serait possible sur ce plan. Elles avaient donc besoin  de  mettre  toutes  les  chances  de  leur  côté  pour  arriver  à  tomber enceintes, elles n’avaient pas le temps de faire des essais. Moi, j’étais jeune, je n’avais pas de raison de soupçonner que j’aurais des soucis de fertilité, mes cycles étaient réguliers, pourquoi n’arriverais-je pas à tomber enceinte facilement ?

Les idées fusaient dans mon esprit sans suivre d’ordre particulier, je me souvins du détail des catalogues avec les caractéristiques des donneurs de sperme,  les  dépenses  induites  par  les  voyages  de  dernière  minute  à l’étranger  pour  se  faire  inséminer,  les  piqûres  d’hormones…  La  méthode traditionnelle était tellement plus simple, il ne me manquait qu’un homme. Mais  qui  ?  Un  homme  qui  soit  au  courant  de  mon  plan  et  qui  soit  prêt  à m’aider ? Un amant rencontré lors d’une soirée alcoolisée qui n’aurait pas pris ses précautions ? Un beau gosse que je pourrais trouver sur Tinder ? Et s’il était beau mais bête ? Ou hyperactif. Ou autiste. Mon esprit allait si vite que je sentais mon cerveau bouillir, même mon cuir chevelu était en train de chauffer.  J’étais  tellement  plongée  dans  mes  pensées  que  je  ne  me  rendis pas compte que j’étais arrivée chez moi.

Je  téléchargeai  Tinder  pour  la  deuxième  fois  de  ma  vie.  J’ouvris  une bouteille  de  vin  et  m’assis  au  comptoir  de  ma  cuisine  américaine.  Je commençai à swiper, gauche, gauche, gauche, encore gauche. Je ne sais pas combien  de  temps  je  restai  ainsi,  jusqu’à  ce  que  je  repose  mon  portable, écœurée, en le laissant sur le bar. J’avais bu une demi-bouteille à moi toute seule.  Je  préparai  des  popcorns  et  ouvris  l’appli  à  nouveau.  Au  bout  d’un moment (cinq ou vingt minutes ?), je m’avouai à moi-même la raison pour laquelle  je  n’aimais  aucun  des  hommes  sur  l’application  :  ils  n’arrivaient pas à la cheville de William. William était beau. Il était intelligent. Il était respectueux.  Il  avait  de  la  classe.  Et  je  l’avais  déjà,  pas  à  cent  pour  cent, mais je l’avais pour moi. C’était donc pour cela qu’aucun autre profil ne me conviendrait. Aucun inconnu ne pourrait le dépasser.

À cet instant précis, il m’appela. Je le vis comme un signe, ou peut-être était-ce  l’alcool  qui  me  fit  le  voir  ainsi.  Ils  avaient  reçu  des  amis  pour  le dîner et il profita du moment des digestifs pour s’éclipser. Il dut se rendre compte que j’étais éméchée, il me dit que j’avais l’air différente.

— Je viens de boire une demi-bouteille de vin toute seule, si c’est ce que tu veux dire, lui dis-je en riant.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour te voir comme ça.

Sans  plus  attendre,  j’enlevai  ma  robe,  je  pris  une  photo  de  moi  en soutien-gorge et la lui envoyai.

— Regarde tes messages, lui dis-je.

Après un silence, je l’entendis prendre une profonde inspiration.

— Tu ne peux pas me faire ça. Maintenant, j’ai envie de toi.

— On peut s’arranger, lui dis-je, en changeant le ton de ma voix sans faire exprès : on aurait dit une chatte en chaleur.

— Dis-moi ce que tu portes, me dit William, et j’eus l’impression qu’il peinait à respirer.

— Rien. Je viens de baisser ma culotte.

Je  commençai  à  me  caresser  et  à  gémir  au  téléphone,  j’imaginai  que c’était  lui  qui  me  caressait,  j’imaginai  que  j’étais  là  avec  lui  et  que  sa femme pouvait nous surprendre à tout moment, et oui, maintenant je m’en souviens et j’ai honte d’admettre que ces pensées m’excitèrent. Mais à cet instant  précis,  je  n’aurais  pas  pu  m’arrêter,  je  l’entendais  se  caresser  à l’autre bout de la ligne et, rien que de l’imaginer, je le voulais encore plus, en  me  rappelant  sa  manière  de  faire  l’amour  à  Buenos  Aires,  dans  la douche, par terre, dans son lit. Quand je sus clairement qu’il avait fini, peu après moi, je l’entendis rire et il dit :

— Comment je vais faire pour me nettoyer maintenant.

Spontanément, cette phrase me parut grotesque venant de lui, qui était si élégant et si propre, mais c’était oublier le côté instinctif du sexe, qui est un  acte  animal  face  auquel  nous  sommes  tous  égaux.  Nous  raccrochâmes peu après, non sans qu’il me répète qu’il ne restait plus qu’une semaine à tenir,  et  qu’il  m’ait  annoncé  qu’il  rentrait  à  Paris  seul  car  sa  femme  et enfants resteraient dans le Sud plus longtemps.

— Si tu veux, on pourra aller quelque part rien que tous les deux.

— Je vais y réfléchir, répondis-je, et en raccrochant je ne pus éviter de penser  au  sperme  qui  était  sûrement  resté  collé  à  ses  doigts,  et  je  trouvai cela tellement dommage. Quel gaspillage.

*

 

Je  me  souviens  de  la  semaine  qui  suivit,  la  dernière  du  mois  de  juillet, comme d’un laps de temps étrange qui passa lentement au moment où je le vivais, mais que je ne pourrais pas décrire comme ayant duré sept jours si je n’avais  pas  vu  défiler  les  jours  dans  le  calendrier.  Au  bureau  régnait toujours  un  calme  plat.  Je  passai  mes  heures  de  travail  à  lire  les  éditions numériques  des  journaux  et  magazines  que  je  n’avais  pas  le  temps  de consulter normalement, à envoyer des messages vocaux et à échanger des photos avec Fede sur WhatsApp, et même à téléphoner mes grands-parents depuis  la  terrasse.  Quand  je  les  appelai  pour  la  deuxième  fois,  ma  grand-mère  s’inquiéta  et  me  demanda  s’il  m’arrivait  quelque  chose  pour  que j’appelle  si  souvent,  alors  je  ne  l’appelai  plus.  Je  savais  qu’à  son  âge  un soupçon pouvait devenir un monstre gigantesque qui assombrirait la totalité de son espace mental. C’était la dernière de mes intentions.

Une fois que nous ouvrîmes la porte au monde du sexe téléphonique, ma  libido  s’affola  et  je  commençai  à  nous  imaginer  en  train  de  coucher ensemble partout : dans son bureau, dans la salle de la photocopieuse, dans la cage d’escalier, sur la terrasse. Quand William m’appela lundi soir, alors que j’étais déjà chez moi, j’entendis dans le ton de sa voix la même urgence que  celle  que  je  ressentais,  et  depuis  ce  jour-là  chacun  de  nos  appels  se terminait  de  la  même  manière  :  lui  et  moi  avions  des  orgasmes  solitaires mais partagés, à mille kilomètres de distance.

En même temps que mon impatientience qu’il revienne se devéloppait, mon  désir  d’avancer  dans  mon  plan  grandissait.  Il  m’était  impossible d’ignorer le fait que l’option la plus évidente et la plus simple – du moins sur  le  court  terme  –  était  de  tomber  enceinte  de  William.  Mais  serais-je capable de lui faire cela sans lui parler avant de mes intentions ? J’avais du mal à imaginer qu’il accepte de disparaître de ma vie si je lui disais que je voulais  juste  un  enfant  de  lui  et  ensuite  plus  rien.  Son  sens  des responsabilités l’empêcherait de se désintéresser de moi et du bébé, et je ne voulais pas ce type de relation avec lui. Je voulais être maman et je voulais l’être seule, je ne voulais pas que William fasse partie de cette branche de ma vie. S’il refusait catégoriquement, j’aurais perdu une opportunité en or et je devrais commencer à chercher sur Tinder ou, comme je l’avais lu dans un  forum,  des  donneurs  de  sperme  surgelé  sur  Internet  !  Rien  que  d’y penser, je fus dégoûtée.

Si  je  voulais  pouvoir  tomber  enceinte  de  William,  il  faudrait  donc  le faire sans lui en parler. J’arrivais toujours à cette même conclusion après de longues  réflexions,  puis  mon  éthique  personnelle  frappait  à  la  porte  en brandissant une multitude d’arguments contre l’idée : « Tu ne peux pas lui faire ça, un enfant dans le dos n’est pas un petit mensonge sans importance, il  y  aurait  une  personne  partageant  la  moitié  de  son  ADN  en  train  de  se balader  dans  la  nature  sans  que  son  père  ne  soit  au  courant.  Et  quand l’enfant grandira ? S’il demande qui est son père ? Tu vas lui dire qui c’est au risque de détruire la vie de William ? Et d’un autre côté, à Buenos Aires, il n’avait pas pensé une seconde à mettre un préservatif ; il ne m’avait pas demandé  si  je  prenais  la  pilule.  Finalement,  se  protéger  est  une responsabilité  qui  revient  aux  deux  personnes  dans  un  rapport,  n’est-ce pas ? À cette étape de mon raisonnement, je décidai que, si une fois rentré des vacances il ne montrait toujours pas de signes d’inquiétude quant à la contraception,  alors  je  pourrai  mettre  mon  plan  à  exécution  et  je  serai absoute de toute culpabilité. Mais une fois que William saurait que j’étais enceinte,  sa  galanterie  le  pousserait  à  vouloir  s’occuper  de  tout,  de  ma grossesse, du bébé, par le biais d’une aide financière ou par sa présence ; il considérerait même l’option de divorcer… Et retour à la case départ pour mon cercle vicieux infernal de pensée, comme un hamster dans une roue.

Ces réflexions m’épuisaient et je me sentais emprisonnée car, malgré le fait que toutes les options devant moi avaient l’air compliquées, maintenant que j’avais vu clair en moi et que je savais que je voulais être maman, cela comptait  plus  que  tout.  Je  ne  voulais  pas  attendre  de  rencontrer  l’homme idéal.  Je  ne  voulais  pas  laisser  une  décision  si  importante  au  hasard, attendre de trouver cet homme qui ferait que je pourrais refaire confiance à quelqu’un au point de vouloir faire ma vie et des enfants avec lui.

L’option  de  l’insémination  artificielle  était  toujours  là,  mais  j’avais compris que c’était un processus long, fastidieux et onéreux… Et, pour être parfaitement honnête avec moi-même, je préférais éviter ce chemin sinueux en sachant que j’en avais un beaucoup plus direct devant moi.

Dimanche  arriva.  William  avait  réservé  un  train  pour  arriver  à  Paris dans l’après-midi. Je me demandai quel mensonge il avait bien pu raconter à sa femme pour justifier un retour à seize heures au lieu de neuf heures du soir, comme l’aurait fait une personne normale qui aurait voulu profiter au maximum de ses vacances en famille. Le fait d’imaginer William en train de mentir à sa femme le faisait baisser dans mon estime et, même si mon impulsion initiale était d’écarter ces pensées, ma conscience me prenait fort par  la  main  et  m’obligeait  à  rester  là,  à  regarder  cette  idée  en  face  : « N’oublie pas qui il est et ce qu’il est en train de faire. »

Je  lui  avais  donné  mon  adresse.  Je  passai  le  dimanche  à  ranger  mon appartement et à me faire belle. Je me disais que ce serait important pour lui. L’idée qu’il voie ma maison ne m’enchantait pas, j’étais en train de lui ouvrir  les  portes  de  mon  intimité.  Mais  je  ne  voulais  pas  non  plus  aller  à l’hôtel, préparer un sac avec des affaires de rechange et une brosse à dents et me lever à six heures du matin pour rentrer chez moi en Uber afin d’avoir le temps de me préparer avant de partir travailler.

Quand on sonna à la porte, mon estomac fit un saut dans le vide et je me  sentis  comme  une  adolescente  sur  le  point  de  recevoir  son  premier baiser. Je l’attendais en nuisette, que je venais d’acheter le samedi même, noire avec de la dentelle au niveau du décolleté et du bas. La sensation de la soie  sur  ma  peau  nue  me  faisait  me  sentir  voluptueuse,  et  dès  que  je  lui ouvris  la  porte,  quelques  centimètres  à  peine,  je  vis  son  sourire  et  il  me demanda  en  chuchotant  s’il  pouvait  entrer.  J’ouvris  la  porte  en  grand  et l’attirai vers moi, nous nous embrassâmes comme dans les films, et il ferma la  porte  en  la  claquant  derrière  lui.  J’eus  du  mal  à  le  déshabiller,  et  nous finîmes  par  faire  l’amour  debout  comme  des  âmes  désespérées,  avec  une telle urgence et une telle hâte que dès que nous terminâmes nous fûmes déjà dans mon lit, prêts à faire l’amour à nouveau.

Nous  dînâmes  ensemble,  dans  mon  salon,  lui  en  T-shirt  et  caleçon  et moi  en  nuisette.  Curieusement,  il  n’y  avait  pas  une  once  de  honte  ou  de malaise  entre  nous.  Quand  nous  étions  ensemble,  tout  était  naturellement fluide, et je me souvins que cela avait déjà été le cas à Buenos Aires. Le fait de me dire que cela ne durerait que temporairement assombrit mon regard une  seconde,  suffisamment  pour  qu’il  s’en  rende  compte,  et  lorsqu’il  me prit dans ses bras je sentis tout ce qu’il voulait me dire et que je lui avais déjà  fait  comprendre  que  je  ne  souhaitais  pas  entendre.  Nous  nous embrassâmes à nouveau, et nous fîmes l’amour dans mon lit : cette fois-ci lentement, avec des regards intenses qui me faisaient mal au cœur.

Avant  que  l’on  s’endorme,  William  me  dit  qu’il  avait  pris  ses vêtements de travail pour le lendemain, mais qu’il pouvait rentrer chez lui si je  le  préférais.  Je  l’embrassai  et  lui  dis  que  c’était  d’accord,  qu’il  pouvait dormir chez moi. Je me retournai dans le lit et il m’enlaça par-derrière, en cuillère, et peu après je sentis sa respiration devenir plus régulière et lente dans mon cou. Ma dernière pensée avant de m’endormir fut que, peut-être, ce soir-là, j’étais tombée enceinte.

Le lendemain matin, William quitta mon appartement en premier et il prit le bus à huit heures et demie ; de mon côté, je sortis dix minutes plus tard  et  pris  le  bus  suivant.  Cette  petite  manœuvre  me  rappela  une  série d’espions  que  j’étais  en  train  de  regarder  à  ce  moment-là, Le  Bureau  des légendes, et pendant un court instant cela me sembla amusant. Après, je me souvins  que  les  mensonges  avaient  toujours  la  vie  courte  et  je  sentis  mon cœur se serrer dans ma poitrine comme la veille.

William nous invita, Lucie et moi, à prendre un café pour que l’on se mette  à  jour  concernant  ce  qui  s’était  passé  pendant  son  absence  et  pour planifier les semaines suivantes. Je savais que cette situation le mettait mal à  l’aise  et  j’observai  qu’il  osait  à  peine  croiser  mon  regard,  comme  s’il voulait complètement ignorer ma présence. Cela me rappela le déjeuner de bienvenue  de  Lucie  dans  le  restaurant  italien  et  la  façon  dont  je  m’étais trompée  de  diagnostic  en  concluant  qu’il  ne  me  supportait  pas.  Sans pouvoir résister à la tentation, j’étirai les jambes sous la table et j’effleurai la  cheville  de  William  avec  mon  pied.  Il  retira  sa  jambe  avec  un  sursaut comme s’il venait de prendre une décharge électrique, tout en essayant de rester  impassible.  Il  enleva  ses  lunettes  pour  les  nettoyer,  comme  il  avait l’habitude de faire lorsqu’il avait besoin de se recentrer, et je dus retenir un éclat  de  rire  en  le  voyant  faire  un  tel  effort  surhumain  pour  cacher  ses émotions.

— On dirait que ses vacances ne lui ont pas fait tant de bien, dit Lucie dès que nous retournâmes dans notre bureau et que je fermai la porte.

— Ce doit être le mistral, on dit que ça rend nerveux, dis-je en feignant d’être distraite pendant que j’allumais mon ordinateur.

— Comment tu sais qu’il était dans le Sud ? demanda Lucie, surprise, et je me maudis.

— Il l’a dit au tout début, non ? mentis-je.

— Je n’ai pas l’impression.

— J’ai dû voir quelque chose dans son calendrier, alors, dis-je avec un sourire en espérant clôturer le sujet. Si tu as besoin d’aide sur ce qu’il vient de te demander, n’hésites pas, d’acc ? lui proposai-je pour qu’elle pense à autre chose.

Lucie  me  sourit  et  se  mit  à  travailler.  Je  murmurai  «  je  vais  aux toilettes  »  comme  si  de  rien  n’était  et  me  dirigeai  vers  la  terrasse.  Je  fus surprise de voir que William y était, et en train de fumer de surcroît.

— Depuis quand tu fumes ? je ne pus m’empêcher de lui demander, et cela sonna comme une accusation.

—  Depuis  que  mon  interprète  aime  me  faire  vivre  des  situations dangereuses,  répondit-il  sans  se  retourner,  en  exhalant  la  fumée  dans  le vide.

Quand  je  m’approchai  de  lui,  je  m’appuyai  sur  la  rambarde,  en l’imitant, et vis qu’il souriait.

— Coquine, me dit-il.

— Je parie que tu as envie de me punir.

Je  ne  savais  pas  d’où  me  venait  ce  commentaire  et  je  le  regrettai immédiatement. Ce n’était pas du tout mon genre.

— Pas ici, répondit William en éteignant sa cigarette et en se dirigeant vers la poubelle pour la jeter. Ce soir, ajouta-t-il avant de quitter la terrasse.

Je restai perplexe un moment en me demandant si, maintenant, William croyait  que  je  voulais  faire  une  séance  sadomasochiste,  tout  en  craignant qu’il aime ce genre de pratiques.

À  midi,  nous  déjeunâmes  séparément  et  l’après-midi  je  n’essayai  pas de savoir s’il voulait que l’on passe la nuit ensemble. J’étais sûre qu’il me contacterait pour que l’on planifie quelque chose, et ce fut le cas : vers dix-huit heures, il m’envoya un texto pour savoir si j’étais libre après le travail et s’il pouvait venir chez moi ce soir. Je répondis que oui et cinq minutes plus tard je le vis quitter son bureau avec sa sacoche. J’en déduis donc qu’il partait  me  rejoindre  directement  chez  moi.  Peu  après,  j’éteignis  mon ordinateur et dis à Lucie qu’elle devrait rentrer aussi, que je l’aiderais à finir ce  qui  lui  restait  à  faire  le  lendemain.  Elle  sembla  soulagée  et  nous quittâmes le travail ensemble, moi en bus, elle en métro.

En arrivant chez moi, je ne vis William nulle part. Comme je n’aimais pas envoyer de signaux d’anxiété ni d’inquiétude, je ne l’appelai pas ni lui écrivis  pour  savoir  où  il  était.  J’en  profitai  pour  me  doucher,  faire  le  lit, ranger le salon… En voyant qu’il était passé dix-neuf heures et que William n’était toujours pas là, je commençai à m’inquiéter et à me dire qu’il avait changé d’avis, qu’il n’avait pas apprécié mon imprudence du matin et que c’était  peut-être  comme  cela  qu’il  voulait  me  punir,  en  me  faisant  faux-bond,  en  m’infligeant  ces  affreux  doutes.  Je  fis  les  cent  pas  dans  mon appartement comme un lion en cage, jusqu’à ce que l’on sonne à la porte à vingt  heures.  C’était  lui.  Je  lui  ouvris  sans  poser  de  questions  ni  laisser transparaître  mon  inquiétude.  Quant  à  lui,  il  était  comme  d’habitude, détendu.

— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, je voulais rentrer récupérer quelques affaires chez moi.

En effet, il tenait un petit sac dans sa main droite et sa sacoche dans la gauche.

— J’espère que cela ne te dérange pas, je me suis dit que c’était plus pratique de les avoir ici.

Ma poitrine se dégonfla d’un coup et je me rendis compte que j’avais retenu mon souffle tout le long de ses explications, et je restai toute molle comme un flan.

— Tu veux un verre de vin ? lui proposai-je pour me détendre.

—  Attends.  Nous  avons  quelque  chose  à  régler  avant,  dit-il  en  me prenant par la ceinture et en m’attirant vers lui.

Il m’embrassa comme un fou, comme s’il voulait dévorer ma bouche, mon visage, mon cou.

— J’ai attendu ce moment toute la journée, gémit-il entre deux baisers, comme un animal désespéré, en levant ma robe et en arrachant mes sous-vêtements.

Il me porta jusqu’au canapé, se mit sur moi et, tenant mes mains au-dessus  de  ma  tête,  il  mordilla  tout  mon  corps  puis,  sans  prévenir,  ayant  à peine baissé son pantalon, il entra en moi en me faisant crier de surprise, et non de douleur. « Bon, si c’est sa version de me punir, j’accepte », pensai-je lorsque nous terminâmes. En réalité, il me semblait évident que ce n’était pas  son  style  de  sortir  des  bâillons  et  des  menottes  et  de  me  mettre  des fessées  comme  un  Christian  Grey,  mais  c’était  justement  parce  qu’il semblait  toujours  tout  avoir  sous  contrôle  que  j’avais  pu  imaginer  qu’il aimerait  peut-être  également  avoir  le  contrôle  dans  ses  rapports  sexuels. Mais  maintenant  que  je  savais  que  ce  n’était  pas  le  cas,  je  plaisantai  à nouveau sur ce que j’avais fait le matin et, en devenant sérieux, William me fit  comprendre  qu’il  n’avait  pas  apprécié  et  qu’il  préférait  que  l’on  garde nos  distances  au  travail.  «  On  verra  ça  »,  me  dis-je  et,  en  me  levant  pour nous servir deux verres de vin, j’eus une idée pour le tester et voir jusqu’où il était prêt à aller.

Le  lendemain  matin,  nous  étions  en  train  de  nous  préparer  pour  aller travailler : lui boutonnait sa chemise blanche devant la glace, et je mettais mes  sandales,  et  l’espace  d’une  seconde  je  me  dis  que  cela  aurait  pu  être mon  quotidien.  Pas  avec  un  autre,  bien  sûr,  mais  avec  lui.  Et  j’aurais  été heureuse. Je ne nous voyais pas seuls : je le voyais aider l’aînée à mettre son sac à dos, tandis que je faisais les lacets du petit et, sans le vouloir, je souriais avec le regard dans le vide.

— Je pars d’abord, comme hier.

La  voix  de  William  me  rappela  que  nous  avions  une  relation clandestine, que ces images n’existaient que dans mon esprit et que toutes les  précautions  que  nous  prenions  n’étaient  pas  temporaires.  Que  ce  que l’on avait maintenant serait tout ce que l’on n’aurait jamais et que ce dont je rêvais,  je  ne  l’aurais  pas  avec  lui.  Il  m’embrassa  sur  les  lèvres  avant  de partir, mais j’avais un arrière-goût amer dans la gorge, et dès qu’il partit je dus  retenir  mes  larmes,  des  larmes  de  rage  et  de  frustration.  Je  me  sentis seule, très seule.

J’envoyai un message à Cecilia et lui proposai de se voir le soir après le travail, avant qu’elle ne parte en vacances à Menorca avec Eduardo. Sa famille avait une maison là-bas et ils y passaient toujours deux semaines au mois d’août.

Cela faisait partie de mon plan pour tester William.

*

 

William et moi ne nous vîmes pas de la journée. Nous échangeâmes des e-mails  pour  des  sujets  «  officiels  »,  en  y  mettant  toujours  les  formes,  et j’aidai Lucie avec ses tâches. Un peu après cinq heures, William m’envoya un  message  pour  savoir  si  je  voulais  que  l’on  se  voie  à  nouveau  le  soir. Avec un immense plaisir, je lui répondis que je n’étais pas disponible, que j’avais d’autres plans. Je ne lui dis pas avec qui ni jusqu’à quelle heure –  délibérément. Il me répondit : D’accord, préviens-moi si tu ne rentres pas trop tard. J’aimerais te parler de quelque chose. Et, même si maintenant je brûlais de curiosité, je décidai que si je terminais tôt ma soirée avec Cecilia, je ne le préviendrais pas. Il ne fallait pas que l’on passe la nuit ensemble.

Cecilia ne resta pas longtemps, nous prîmes un verre en terrasse et elle rentra  car  elle  était  épuisée.  Son  ventre  ne  cessait  de  gonfler  et  elle  se sentait  de  plus  en  plus  pataude,  lourde.  Elle  me  montra  qu’elle  avait  des varices sur la jambe gauche et que cela la déprimait, elle se plaignait de la chaleur  insupportable  et  disait  avoir  hâte  de  passer  la  journée  dans  l’eau pour ne plus souffrir du poids supplémentaire qui lui faisait mal au niveau de ses articulations. Je la trouvais toujours aussi belle, mais à vrai dire elle avait  l’air  plus  fatiguée  que  d’habitude  et  elle  supportait  mal  la  chaleur. Nous  nous  séparâmes  vers  huit  heures  du  soir,  non  sans  qu’elle  m’ait demandé mille et une fois si je voulais qu’elle me rapporte quelque chose d’Espagne. Je lui répondis de s’occuper de ses propres envies et de ne pas s’inquiéter  pour  moi,  j’arrivais  à  trouver  mon  bonheur  dans  la  section gourmet  des  Galeries  Lafayette.  Je  rentrai  chez  moi  avant  neuf  heures.  Je savais que je n’avais qu’à envoyer un texto et William serait chez moi en vingt minutes, mais je ne le fis pas. Je voulais lui manquer.

Le  lendemain,  je  mis  une  robe  dont  je  savais  qu’elle  m’allait particulièrement bien. Elle était blanche et moulante, avec un décolleté qui, sans  être  provocant,  révélait  la  dentelle  de  mon  soutien-gorge  si  je m’inclinais  un  peu.  Je  laissai  mes  cheveux  détachés  et  mis  beaucoup  de parfum avant de quitter mon appartement : sur ma nuque, mes seins, le cuir chevelu. Peu après son arrivée, j’entrai dans le bureau de William pour lui poser  des  questions  relatives  au  travail.  Je  me  penchai  sur  son  bureau  de façon à ce qu’il voie mon soutien-gorge. Après, je trouvai une excuse pour contourner son bureau et lui montrer quelque chose sur son ordinateur, en me  rapprochant  dangereusement  de  lui,  jusqu’à  ce  que  mes  cheveux caressent  son  épaule  et  en  m’assurant  qu’il  sentait  mon  parfum.  Cela fonctionna,  je  le  sentis  poser  sa  main  sur  ma  fesse,  et  il  commença  à chercher le moyen de la passer sous ma robe. Je m’écartai soudainement et, sur un ton réprobateur, je le réprimandai :

— Tu avais dit pas ici.

Je quittai son bureau en retenant mon envie de rire. Cela avait été trop facile. Et cela ne faisait que commencer.

À peine une heure plus tard, j’allai dans les toilettes et, après avoir levé ma  jupe,  je  pris  mes  fesses  en  photo  et  les  envoyai  à  William  avec  un message : Cette nuit je suis dispo. Lorsque je revins dans mon bureau, je vis que  j’avais  un  e-mail  de  sa  part  me  demandant  de  lui  faire  je  ne  sais combien d’impressions, chose que je n’étais évidemment plus censée faire car je n’étais pas sa secrétaire. Je cachai un sourire triomphal et me dirigeai vers le débarras qui faisait office de salle de reprographie en étant certaine qu’il y serait. Dès que j’entrai, il me demanda s’il y avait quelqu’un dans le couloir.  Je  secouai  la  tête  et  il  ferma  la  porte  derrière  moi,  à  clé.  En  me poussant doucement contre la porte, il chuchota très près de ma bouche :

— T’as gagné.

En un clin d’œil, il me tourna vers la porte, remonta ma jupe, et me prit par-derrière. Je crois que cela ne prit pas plus de deux minutes au total. Sans dire un mot, je remis ma robe et me recoiffai puis, en m’assurant qu’il n’y avait  personne  dans  le  couloir,  je  partis  vers  les  toilettes  en  serrant  les jambes  pour  ne  pas  couler  sur  le  chemin.  Je  pensai  que,  si  avec  cette fréquence  effrénée  de  relations  sexuelles  non  protégées  je  n’arrivais toujours  pas  à  tomber  enceinte,  c’était  Dieu  qui  me  punissait  d’être mauvaise. Et encore, je ne croyais pas en Dieu.

Ce soir-là, je le laissai venir chez moi. Il avait dit qu’il s’occuperait du dîner et arriva avec deux sacs remplis de sushis, de sashimis, de gyozas et de crevettes tempura comme si nous étions six.

— On attend quelqu’un ? plaisantai-je quand il commença à déballer plateau après plateau.

— Je ne savais pas ce que tu préférais, et en plus j’ai une surprise pour toi.

Il se mit à chercher dans sa sacoche et je priai pour que ce ne soit pas un bijou que je serais obligée de porter pour ne pas l’offenser, mais qui ne serait  jamais  autre  chose  qu’un  prix  de  consolation  parce  que  j’étais « l’autre ». Mais non. C’était la photocopie d’une réservation pour un gîte en Bretagne à partir du jeudi suivant.

— Et le boulot ? demandai-je.

— J’ai posé mon vendredi, toi, tu peux dire que t’es malade.

— Ça va être suspect.

— Qui va te demander l’arrêt du médecin, ton patron ? dit-il avec un rire  sournois  qui  me  prit  au  dépourvu,  car  ce  n’était  pas  son  genre  de profiter de sa position pour faire des choses « illégales ».

— Et ta femme ? je ne pus me retenir de demander.

— Elle est toujours dans le Sud, elle n’en saura rien.

— On ne vous connaît pas dans cette partie de la région ?

— Celle-ci précisément, non.

«  Bien  sûr  que  non,  suis-je  bête,  bien  sûr  qu’il  a  pris  toutes  ses précautions.  Qu’il  ait  accepté  de  baisser  son  pantalon  dans  la  salle  des photocopies  parce  qu’il  était  excité  ne  veut  pas  dire  qu’il  va  faire  des conneries partout », pensai-je.

— Tu n’as pas l’air enthousiasmée, dit-il, le visage sombre.

—  Si,  si,  je  t’assure  que  si,  lui  répondis-je  en  l’embrassant  pour  le rassurer.  C’est  juste  la  surprise,  je  ne  m’y  attendais  pas  du  tout  ! m’exclamai-je, en exagérant maintenant ma joie.

Je me levai pour aller chercher une bouteille de vin blanc dans le frigo.

— Allez, fêtons ça, suggérai-je en nous servant à boire.
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Il  vint  me  chercher  chez  moi  jeudi  soir  après  le  travail.  Nous  avions  cinq heures  de  route  devant  nous,  mais  cela  ne  nous  dérangeait  pas  d’arriver tard. Je fus surprise en le voyant arriver dans une BMW, je le voyais plus comme un homme à Volvo. Je le lui diss

— C’est une location, répondit-il comme unique explication.

Une  fois  que  nous  quittâmes  le  périphérique  en  laissant  la  région parisienne derrière nous, je le sentis se détendre. En lâchant enfin le levier de vitesse, il posa sa main droite sur mon genou, un geste qui me rappela mes parents lors de toutes nos balades en voiture quand j’étais petite. Il mit de  la  musique  et  conduit  un  moment  sans  parler,  mais  notre  silence  ne m’incommodait pas. Je me sentais en sécurité à ses côtés, et j’aimais le voir conduire : c’était une image de plus de lui en train de faire quelque chose de la  vie  de  tous  les  jours,  le  genre  de  chose  à  laquelle  on  n’attache  pas d’importance et qui est devenue un geste banal après avoir passé des années avec la même personne. Sans que je m’en sois rendu compte, cela faisait un moment  que  je  le  regardais,  mais  heureusement  je  tournai  la  tête  pour observer le paysage avant d’avoir trop l’air d’une femme amoureuse.

Nous  arrivâmes  à  destination  au  milieu  de  la  nuit,  mais  des  spots discrets  et  placés  stratégiquement  éclairaient  la  façade  de  la  maison,  une grosse  bâtisse  avec  des  murs  épais  en  pierre  et  des  volets  rouges.  L’air sentait  l’océan  et  on  n’entendait  pas  un  bruit  autour  de  nous.  William  me regardait et, quand il me vit sourire, il sourit lui aussi, et me dit :

— Je savais que tu allais adorer.

On nous avait laissé la clé de la maison dans un pot de fleurs sur un appui de fenêtre, alors nous entrâmes comme si nous étions chez nous. Il y avait une bouteille de cidre et une boîte en métal remplie de biscuits de la région sur la commode de l’entrée, le tout accompagné d’un court mot écrit à la main : Bienvenue en Bretagne.

Je  me  dirigeai  vers  l’extérieur  pour  aller  chercher  ma  valise  mais William  me  renvoya  à  l’intérieur  et  m’encouragea  à  me  mettre  à  l’aise pendant  qu’il  s’occupait  de  tout.  J’en  profitai  pour  allumer  toutes  les lumières  de  la  maison  et  me  rendre  compte  de  l’espace.  Un  petit  escalier montait  à  l’étage,  où,  j’imaginai,  se  trouvait  la  suite  parentale.  William amena  nos  valises  là-haut  et  je  le  suivis,  en  m’affalant  sur  le  lit  tellement j’étais  fatiguée.  Malgré  le  fait  qu’il  était  une  heure  du  matin  et  que  nous étions tous les deux visiblement épuisés, nous étions incapables de ne pas transformer une étreinte tendre en un baiser lent et passionné, en une jambe enroulée  sur  une  fesse,  en  un  besoin  animal  de  coller  nos  sexes  et d’accrocher  le  corps  de  l’un  à  l’autre  jusqu’à  ce  que  tout  se  termine  avec nos doigts entrelacés et son front collé au mien, avec un regard qui voulait tout dire mais qui devait en rester là, au stade de regard silencieux. Si nous l’avions dit à voix haute, cela n’aurait servi qu’à le rendre plus douloureux, plus  réel.  On  oublie  plus  facilement  quelque  chose  qui  n’a  jamais  été nommé.

*

 

Les  jours  précédant  notre  escapade,  j’avais  commencé  à  devenir  obsédée par  mes  règles.  À  chaque  fois  que  j’allais  aux  toilettes,  je  baissais  ma culotte en priant pour que la fameuse tache rouge ne soit pas là. Si, tout à coup, je me sentais humide, je courais pour vérifier si c’était cela ou non. En  préparant  ma  trousse  de  toilette  pour  aller  passer  le  week-end en Bretagne, je pris suffisamment de tampons et de serviettes hygiéniques en  me  disant  que  j’aurais  sûrement  mes  règles  aussitôt  arrivée  là-bas  : toujours au mauvais moment, prêtes à ruiner les occasions spéciales. Et en même temps, j’étais sûre que je ne les aurais pas, car j’étais persuadée que nous avions eu tellement de rapports non protégés qu’il était impossible que je ne sois pas tombée enceinte. Je naviguais avec une telle conviction entre ces deux idées – celle que j’allais avoir mes règles lors de notre escapade pour  que  tout  soit  fichu,  et  celle  que  j’étais  tombée  enceinte  –  que  je  me sentais  nulle  de  ne  pas  être  capable  d’en  choisir  une  des  deux.  Je  me demandai où était mon instinct lorsque j’en avais le plus besoin.

En  me  réveillant  le  premier  matin,  William  n’était  pas  dans  le  lit.

Immédiatement,  je  regardai  mes  sous-vêtements  sous  les  draps.  Toujours rien.  Je  soupirai,  soulagée  :  j’avais  toujours  mes  règles  le  matin,  si  elles n’étaient  pas  encore  là,  je  ne  les  aurais  pas  de  la  journée.  Je  regardai  ma montre, il était dix heures. Je n’arrivais pas à croire que j’aie dormi jusque si tard et que je n’aie pas entendu William se lever. Je ne résistai pas à la tentation  de  traîner  au  lit,  enveloppée  dans  les  draps  et  la  couette  fine,  au chaud,  en  attendant  que  William  revienne.  Peut-être  me  rendormai-je,  car tout à coup je sursautai en entendant des bruits de vaisselle et de tiroirs que l’on ouvre et referme. Peu après, William apparut dans la chambre avec le petit déjeuner : croissants, pains au chocolat, du pain chaud et deux tasses de café fumantes.

— Ça y est, ma reine espagnole est enfin réveillée, dit-il en guise de bonjour,  en  posant  le  plateau  sur  la  table  et  en  me  décochant  un  sourire resplendissant.

— Disons que tu n’es pas très discret, plaisantai-je.

— Je trouvais que tu avais assez dormi, répondit-il, et cela me rappela ma mère, qui répondait avec la même phrase à mes grognements lorsqu’elle me réveillait en ouvrant brusquement les volets, en claquant les portes et en mettant la radio bien fort les lendemains de soirée.

— Tu ne manges pas ? lui demandai-je, la bouche pleine, pendant que mon  croissant  s’effritait  en  mille  miettes  que  je  peinais  à  ne  pas  faire tomber sur les draps.

—  J’ai  déjà  mangé  le  mien  sur  le  chemin,  je  t’accompagne  pour  le café.

— Merci, c’est trop bon, arrivai-je à dire avec la bouche encore pleine, en buvant une gorgée du café serré qu’il avait préparé.

— Je me disais qu’on pourrait prendre la voiture pour passer la journée à Saint-Malo, t’y es déjà allée ?

Je  fis  non  de  la  tête  tout  en  mordant  dans  mon  pain  au  chocolat,  qui était  tout  aussi  bon  que  le  croissant.  Je  sentais  le  chocolat  onctueux  et  le beurre recouvrir ma bouche d’une fine couche de graisse. Lui aussi, il s’en rendit compte, car il passa son pouce sur mes lèvres pour me nettoyer, puis il  se  lécha  le  doigt  sans  me  quitter  des  yeux,  qui  brillaient  déjà  de  cette lueur caractéristique de l’excitation.

Nous  montâmes  dans  la  voiture  à  midi.  D’abord,  nous  nous promenâmes sur les remparts de la ville, qui était assaillie par les touristes : je l’imaginais plus calme. Depuis les remparts, on voyait la plage, des gens faisaient du windsurf malgré le temps couvert.

— Tu veux descendre ? me demanda-t-il.

Je  suggérai  d’aller  déjeuner  d’abord  et  c’est  ce  que  nous  fîmes.  Dès que  nous  arrivâmes  dans  le  restaurant,  j’allai  aux  toilettes,  car  j’avais  cru sentir ma culotte mouillée. Quand je me nettoyai avec du papier toilette, je le  regardai  et  je  découvris  un  fil  rosé.  Je  sentis  une  légère  déception  en reconnaissant le début des règles, mais le doute était permis, et ce fut plus fort  que  moi.  Toujours  assise  sur  les  toilettes,  j’ouvris  mon  portable  et cherchai sur Google : tâche rosée règles ou grossesse. Après avoir consulté plusieurs pages, j’étais tout aussi perdue qu’avant. Une tâche rosée autour de  la  date  des  règles  pouvait  être  un  saignement  d’implantation,  ou  bien juste  le  début  des  règles.  Le  seul  moyen  de  le  savoir  avec  certitude  était d’attendre d’avoir ses règles « pour de vrai » ou, en leur absence, de faire un test de grossesse après plusieurs jours de retard.

Lorsque je retournai à table, William me demanda, inquiet, si tout allait bien.  J’acquiesçai  avec  un  sourire  en  espérant  qu’il  ne  se  rendrait  pas compte  de  mon  changement  d’humeur.  Nous  commandâmes  une  galette garnie  de  jambon,  de  fromage  et  d’œuf,  ainsi  que  du  cidre.  Quand  nous eûmes terminé, le serveur nous apporta la carte des desserts, et William fut surpris que j’aie encore de la place pour une crêpe sucrée. Il me demanda en riant  où  est-ce  que  je  mettais  tout  ça,  ce  à  quoi  je  répondis  que  j’avais emmagasiné assez pour l’hiver.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es parfaite, répondit-il en me prenant la main.

Il passa ses doigts entre les miens et caressa mes articulations tout en me  lançant  un  de  ses  regards  intenses.  Quand  il  me  souriait,  cela  faisait ressortir ses très légères pattes d’oie, et je fus submergée par une vague de tendresse. Il fallait que je me retienne pour ne pas le caresser juste là, à cet endroit qui montrait les signes visibles de sa fragilité humaine.

Après le dessert, nous descendîmes nous promener le long de la plage. L’eau  salée  nous  léchait  les  pieds  :  elle  était  froide,  c’était  rafraîchissant après  tout  ce  que  j’avais  mangé.  Mon  téléphone  sonna,  c’était  Fede  qui souhaitait lancer un appel vidéo. Je refusai, mais culpabilisai et lui envoyai un message audio en lui demandant si c’était urgent, en lui expliquant que j’étais au travail et que je ne pouvais pas répondre. Quand je rangeai mon portable et dis « c’est bon », William affichait un air sérieux. On continua de marcher mais il avait le regard perdu vers l’horizon, et tout à coup il me dit :

— Je suis désolé que tu doives mentir à cause de moi.

Comme  à  chaque  fois  qu’il  essayait  de  parler  explicitement  de  sa culpabilité  par  rapport  à  la  réalité  de  notre  relation,  je  m’empressai  de  lui dire de ne pas s’inquiéter. Mais il continua :

— Je sais que tu ne mérites pas ça. Tu es une femme merveilleuse. Tu es…

Il se tut un instant puis continua :

— J’aurais voulu te rencontrer plus tôt.

J’arrêtai de marcher, lui lâchai la main, et il s’arrêta aussi.

—  William,  me  dire  que  tu  voudrais  que  la  situation  soit  différente alors qu’elle ne le sera jamais ne sert qu’à nous faire du mal. S’il te plaît, vivons le moment présent, ne le transformons pas en douleur.

Je  fus  surprise  de  mon  tact,  de  ces  paroles  rationnelles,  alors  que j’aurais  aimé  lui  dire  que  nous  savions  très  bien  tous  les  deux  qu’il  ne quitterait jamais sa femme, qu’il pouvait arrêter les sérénades romantiques. Ce n’est pas que je ne le croyais pas, mais je préférais qu’il le garde pour lui, qu’il supporte sa souffrance en silence, car de mon côté j’en avais déjà assez à gérer en devant constamment négocier avec ma propre conscience. Je crois qu’il apprécia l’élégance de mon argument, puisqu’il se limita à me prendre dans ses bras un long moment, en respirant avec son nez dans mes cheveux et en plongeant ses doigts dans ma ceinture. Quand il s’écarta, il me fit un sourire amer et nous continuâmes notre balade en silence.

Après  avoir  passé  l’après-midi  dans  le  centre  historique  de  la  ville, nous nous arrêtâmes pour prendre un verre de vin blanc et nous terminâmes par des fruits de mer dans un restaurant avec vue sur la mer pour le dîner. Entre  deux  huîtres,  le  téléphone  de  William  sonna  et,  une  expression contrite sur le visage, il s’excusa et sortit prendre l’appel dehors. Le fait de savoir  que,  si  mon  plan  marchait,  je  devrais  totalement  éradiquer  ma relation  avec  William  et  effacer  tout  ce  que  nous  étions  en  train  de  vivre rendait  ces  rappels  incessants  sur  la  nature  de  notre  relation  plus supportables.  J’avais  beau  couper  net  à  chaque  fois  que  William  essayait d’aborder  sa  souffrance  pour  nous  éviter  des  conversations  désagréables, cela ne suffisait pas à nier ce que je ressentais au fond de moi, malgré mes craintes et mes convictions.

De retour au gîte, j’eus mes règles. Je le sus immédiatement, dès que je sortis de la voiture, je le sentis et courus aux toilettes. Je pris une douche pour me laver, en maudissant encore une fois cette manie des Français de ne pas  avoir  de  bidet,  et  je  mis  un  tampon.  Non  seulement  j’étais  déçue  de savoir définitivement que je n’avais pas réussi à tomber enceinte ce mois-ci, mais  je  me  dis  que,  de  plus,  le  week-end  en  amoureux  était  fichu.  Avec George, nous ne faisions jamais rien lorsque j’avais mes règles, c’était un accord tacite entre nous. Dès que les choses commençaient à s’emballer, si je lui disais « j’ai mes règles », il se calmait complètement. Les jours qui suivaient, il demandait « tu as toujours tes règles ? » et je comprenais que, tant  que  ce  serait  le  cas,  il  était  impensable  pour  lui  d’avoir  des  rapports. Parfois, continuer ne m’aurait pas dérangée, en réalité, cela ne me semblait pas si grave, mais je n’étais pas un homme et je ne pouvais pas imaginer à quel  point  il  pouvait  être  désagréable  ou  impressionnant  d’avoir  le  pénis couvert de sang.

Quand  je  sortis  des  toilettes,  William  m’attendait  dans  le  lit,  en caleçon.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  m’embrassa  timidement  dans  le  cou, ronronna que je sentais bon, et je fus obligée de dire la phrase magique, à mon grand regret car j’avais moi aussi envie de plus. Quelle ne fut pas ma surprise en constatant que cela ne semblait pas le déranger.

— Nous pouvons aller sous la douche, ou je peux prendre une serviette pour protéger le lit, dit-il tout en me caressant le visage et les cheveux.

Craignant  qu’une  serviette  ne  suffise  pas  à  ce  que  le  lit  ne  finisse comme une scène de crime, je dis que je préférais la douche, et j’y allai en premier  pour  enlever  le  tampon  que  je  venais  de  mettre  à  peine  quelques minutes plus tôt – il était pratiquement sec. Une fois que j’eus terminé, je l’appelai, et j’eus presque honte de le voir apparaître complètement nu avec une  érection  qui  avait  l’air  menaçante.  En  plein  milieu  de  l’acte,  il  me sembla  reconnaître  l’odeur  métallique  de  mon  propre  sang,  mais heureusement  l’eau  de  la  douche  faisait  tout  disparaître  instantanément. William  ne  semblait  point  perturbé,  il  me  demanda  juste  plusieurs  fois  si j’allais bien, si je n’avais pas mal. Sa capacité à rester respectueux en toutes circonstances ne cessait de me surprendre : c’était comme s’il ne se laissait jamais aller complètement.

Le lendemain matin, nous nous levâmes à l’aube : William avait prévu que l’on visite l’île de Bréhat et il fallait conduire presque deux heures pour arriver au port et ensuite prendre une vedette qui nous amènerait sur l’île. La brise marine jouait avec mes cheveux, qui venaient cacher mon visage. Je me dis que cela ne me dérangerait pas d’habiter dans un endroit comme celui-ci,  loin  de  la  pollution  et  de  l’odeur  de  béton  brûlant.  Malgré  le  fait d’avoir grandi habituée à la chaleur suffocante grenadine, l’été à Paris était étouffant. Le paysage de l’île me fit penser à celui de la côte anglaise, mais la  couleur  de  l’eau  était  turquoise  et  non  gris  d’acier.  Quand  je  le  dis  à William,  il  me  demanda  combien  de  temps  j’avais  vécu  en  Angleterre.  Il semblait  vouloir  en  savoir  plus  sur  mon  passé,  mais  je  répondais  à contrecœur,  en  me  rendant  moi-même  compte  qu’il  m’était  encore désagréable  de  revisiter  cette  partie  de  ma  vie.  Après  avoir  erré  dans  les rues  de  l’île,  nous  trouvâmes  une  crique  rocheuse  qui  semblait  déserte. Nous  étions  presque  arrivés  près  de  l’eau  lorsque  je  glissai  et,  en m’appuyant  sur  ma  main  pour  éviter  une  chute  désastreuse,  je  sentis  une douleur aiguë dans ma paume. William s’assit immédiatement à côté de moi et, avec une expression inquiète, il prit ma main. Je m’étais coupée.

— C’est peu profond, dit-il, et sur-le-champ, sans me laisser le temps de réagir, il porta ma main à sa bouche et il lécha ma blessure, en suçant pour arrêter le saignement.

Après quelques secondes sans bouger, je dis que j’avais des mouchoirs mais, lorsque j’essayai de retirer ma main, William la retint et ordonna :

— Ne bouge pas, je m’en occupe.

En  la  posant  délicatement  vers  le  haut  sur  mon  genou,  comme  un oisillon tombé de son nid, il chercha dans mon sac à dos et sortit quelques mouchoirs  qu’il  mouilla  avec  de  l’eau  de  sa  gourde.  Il  s’occupa  de  ma blessure avec beaucoup de douceur.

Je ne savais pas si je devais me sentir comme sa maîtresse ou sa fille, et j’étais perturbée par le fait qu’il ait sucé mon sang. C’était curieux, le fait d’avoir couché avec lui en ayant mes règles la veille ne m’avait pas fait le même  effet.  C’était  comme  s’il  s’agissait  d’un  échange  trop  sacré,  de quelque chose qui ne pouvait se passer qu’entre deux personnes qui allaient passer leur vie ensemble. Je restai immobile, à l’observer, il était si tendre avec moi… Comment pouvait-il avoir ces sentiments envers moi alors qu’il savait  que  nous  n’avions  pas  d’avenir  ensemble  ?  Et  comment  pouvais-je me  laisser  envahir  par  ces  sentiments  en  sachant  que,  au  moment  où  je réussirais  à  avoir  ce  que  je  voulais,  je  devrais  disparaître  de  sa  vie  ?  Je retirai  ma  main  brusquement  en  disant  que  cela  ne  saignait  plus  et  que  je n’avais  plus  mal.  William  me  regarda  en  silence,  remit  mes  cheveux ébouriffés derrière mon oreille. Pendant ce temps-là, je regardais la mer et je me demandais combien de personnes, combien de vies avaient regardé la même mer et avaient ressenti des choses aussi fortes que nous. Des vies qui n’existaient  plus  et  qui,  après  des  décennies  à  palpiter,  étaient  parties  et étaient retournées au néant.

*

 

Le retour à Paris me sembla long, le silence était plus lourd qu’à l’aller. Je sentais William tendu, comme lorsque nous étions rentrés de Buenos Aires et que nous ne savions pas ce qu’il allait se passer. Sa femme devait encore rester  une  semaine  de  plus  dans  le  Sud  avec  leurs  enfants,  alors  nous aurions  toute  la  semaine  pour  nous  voir  secrètement  chez  moi,  mais  je soupçonnais qu’à chaque kilomètre en moins entre Paris et nous le cœur de William  se  serrait  un  peu  plus.  Ou  bien  peut-être  que  je  projetais  tout simplement mes propres sensations et que tout allait parfaitement bien pour lui. Dès que mous entrâmes en région parisienne, le trafic devint dense et nous mîmes plus d’une heure à traverser le périphérique pour arriver chez moi. William ne resta pas dormir dans mon appartement, il n’avait pas ses vêtements pour le travail, me dit-il, et au fond je me dis que c’était mieux ainsi.  Ce  soir-là,  pendant  que  je  mangeais  des  popcorns  pour  le  dîner,  je décidai  que,  dès  le  mois  prochain,  j’achèterais  des  tests  d’ovulation  pour m’assurer que je faisais le nécessaire pour mettre toutes les chances de mon côté.
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PARIS

 

Le  mois  d’août  à  Paris  a  un  certain  charme  :  les  rues  et  les  transports publics  sont  pratiquement  vides  et,  sachant  que  l’une  des  choses  que  je déteste le plus dans la capitale est le fait qu’elle soit trop peuplée, cela me plaît  de  voir  la  ville  sous  un  angle  différent.  La  chaleur,  par  contre,  est lourde. Le bitume semble faire la danse du ventre lorsque l’on regarde au loin,  et  toutes  les  odeurs  deviennent  plus  fortes  et  dérangeantes.  Je  me souviens  des  mois  d’août  de  mon  enfance,  quand  j’allais  sur  la  côte  avec mes parents, ou de ceux de ma jeunesse, où je partais découvrir le monde, en  dormant  dans  des  hôtels  avec  mes  amis  et  avec  George.  Désormais, j’étais  dans  cette  ville  gigantesque  qui  phagocyte  le  moindre  atome d’individualisme  et  qui  vous  transforme  en  minuscule  fourmi.  J’allais  au travail à une période où tout le monde savait que rien ne se passait, où les gens occupaient leurs journées à regarder leur portable ou à lire les infos en ligne.

Pour moi, avec ce nouveau cycle menstruel fraîchement démarré arriva l’espoir de faire mieux cette fois-ci, et je passais plusieurs heures par jour à chercher  des  conseils  pour  tomber  enceinte.  J’étais  ébahie  de  constater  à quel point quelque chose que j’avais toujours cru très simple était en réalité assez technique.

À l’adolescence, on nous apprend que chaque rapport peut mener à une grossesse, mais en pratique on ne peut tomber enceinte que quelques jours par  mois,  sans  même  toujours  avoir  cent  pour  cent  de  chances  que  cela arrive. Je découvris même que certaines femmes prenaient leur température quotidiennement  pour  savoir  quand  elles  ovulaient.  Il  me  semblait  plus simple  d’uriner  sur  une  bandelette  que  de  noter  ma  température  tous  les jours,  alors  entre  midi  et  deux  je  me  dirigeai  vers  la  pharmacie  la  plus proche et j’achetai des tests d’ovulation, ainsi qu’une boîte de paracétamol et une crème solaire pour avoir moins honte lors de mon passage en caisse. La  pharmacienne  ne  fit  aucun  geste  qui  laisse  entrevoir  une  quelconque sororité au moment de scanner la boîte rose. Maintenant que j’y pense, elle avait sûrement des instructions spécifiques à ce sujet. J’avais également lu qu’il était conseillé de prendre de l’acide folique avant de tomber enceinte et, même si je trouvais cela un peu exagéré, j’en demandai une boîte.

—De 0,4 ou 5 milligrammes ? demanda la pharmacienne sans lever les yeux de l’écran de son ordinateur.

— Euh, je ne sais pas, la dose normale ? répondis-je, hésitante – je ne m’attendais pas à cette question.

— Vous êtes enceinte ?

« Bien sûr que non, idiote, pourquoi donc acheter des tests d’ovulation si je l’étais ? », pensai-je.

— Pas encore, me limitai-je à répondre.

—  Je  vous  mets  la  dose  normale  de  0,4,  annonça-t-elle  en  partant  à l’arrière du magasin.

Il me restait tant de choses à apprendre et je n’étais même pas encore enceinte. Je pensai à tout ce que Cecilia me racontait – et je me dis qu’elle ne me disait sûrement pas tout par pudeur ou parce qu’elle n’en avait pas encore  eu  l’occasion  –  et  je  me  sentis  mal  à  l’aise  en  me  rendant  compte que  j’allais  tout  vivre  seule,  sans  quelqu’un  à  qui  tout  raconter,  du  moins pas pendant les premiers mois.

L’après-midi, je parlai enfin avec Fede, car je n’avais pas retourné son appel depuis le week-end. Elle passait quinze jours de vacances avec Luca à Naples – mais ce n’étaient pas vraiment des vacances, elle travaillait plutôt en  tant  que wedding  planner à  temps  plein  puisqu’elle  allait  tester  les traiteurs, choisir les fleurs, faire les essais de maquillage… Elle voulait un mariage  grandiose  et  se  plaignait  que  Luca  essaye  de  freiner  sa  folie  des grandeurs, tandis que sa mère les accompagnait partout et faisait des clins d’œil  en  cachette  aux  prestataires  afin  qu’ils  comprennent  que  c’était  elle qui aurait le dernier mot. Un jour, Fede disait qu’elle voulait que tout soit blanc  ;  le  lendemain,  elle  ne  voulait  que  des  roses  rouges  et  que  toute  la décoration soit rouge écarlate. Elle me demandait mon avis en m’exposant deux choix possibles et je répondais « oui », ce qui la rendait folle. « Tu es pire que Luca », maugréait-elle. J’adorais Fede et sa personnalité pétillante déteignait  toujours  sur  moi,  mais  en  ce  moment  je  préférais  discuter  avec Cecilia.  Avec  ses  nouvelles  taches  de  rousseur  et  ses  cheveux  aussi  épais que ceux d’une princesse Disney, l’entendre parler de sa grossesse et de ses projets pour son bébé était mon plaisir par procuration.

L’après-midi, après le travail, William venait chez moi et nous passions la  fin  de  journée  comme  un  couple  normal  :  nous  discutions,  nous préparions le dîner, nous faisions l’amour, comme si de rien n’était. Nous savions  tous  les  deux  que  c’était  notre  dernière  semaine  de  «  liberté  »  et nous  voulions  en  profiter  au  maximum  ;  je  sentais  dans  ses  regards l’anticipation de la nostalgie à venir, l’amertume provoquée par la certitude que  ceci  ne  pouvait  pas  être  notre  quotidien  indéfiniment.  Lorsque l’expression de son visage devenait intense, je me couvrais volontairement d’une couche de glace pour ne pas me laisser emporter par la force de ses sentiments, tout en faisant des efforts pour que cela ne soit pas trop visible, car je ne voulais pas faire échouer mon plan. Quand nous nous couchions enfin,  il  s’endormait  rapidement,  mais  je  mettais  pour  ma  part  plus  d’une heure à trouver le sommeil, tellement je pensais encore et encore à ce que je ferais une fois que je serais enceinte et que je ne pourrais plus le cacher, au-delà des trois mois de grossesse. Je savais que ma famille, en apprenant que j’étais seule, insisterait pour que je rentre vivre à Grenade pour que je sois entourée  dans  cette  nouvelle  étape  de  ma  vie.  Je  savais  que  mon  père  me proposerait de traverser l’Atlantique pour ne pas me laisser seule. Cette idée avait beau être réconfortante, j’avais un travail stable, mon propre logement et un niveau de vie plus que correct à Paris, tandis qu’à Grenade j’aurais ma famille, et ce serait tout. Quel dommage de devoir choisir entre un pilier et un  autre.  Toutes  ces  tribulations  me  donnaient  des  bouffées  de  chaleur  et m’empêchaient  de  dormir,  je  me  levais  pour  boire,  pour  mouiller  mon visage et ma nuque avec de l’eau froide, et lorsque je revenais dans le lit j’observais  William  dormir  :  il  ne  ronflait  pas,  ne  dormait  pas  la  bouche ouverte, il n’avait pas de filet de bave sillonnant son menton. Il était parfait même sans essayer.

Nous  passâmes  le  dernier  week-end  sans  quitter  mon  appartement, nous dégustions chaque instant comme si c’était vraiment le dernier. Quand il croyait que je ne m’en rendais pas compte, William m’observait comme s’il  essayait  d’enregistrer  chacun  de  mes  gestes  dans  ses  souvenirs.  Je faisais  toujours  des  efforts  pour  ne  pas  laisser  mon  cœur  se  serrer  en pensant que, arrivé dimanche soir, notre petite lune de miel toucherait à sa fin  et  nous  devrions  nous  contenter  d’escapades  dans  la  salle  de  la photocopieuse ou de conversations furtives sur la terrasse pendant la pause-café.  Viendrait-il  toujours  chez  moi  après  le  travail  ?  S’inventerait-il  des excuses de plus en plus farfelues jusqu’à ce que sa femme découvre notre aventure ? Et, la question qui m’angoissait le plus, arriverions-nous à nous voir  suffisamment  pour  que  je  tombe  enceinte  ?  Tout  finissait  par  tourner autour  du  même  sujet  dans  ma  tête  ;  même  lorsque  j’avais  découvert l’infidélité  de  George  mon  cerveau  ne  s’était  pas  à  ce  point  changé  en disque rayé.

Dimanche arriva, et à plusieurs reprises il me sembla que William me lançait des regards de chien battu. Je ne pense pas qu’il le faisait de manière consciente,  mais  le  contraste  entre  l’image  que  j’avais  de  lui  et  celle  de cette personne vulnérable m’incommoda.

— Quelqu’un est décédé ? lui demandai-je pendant que je lui servais un café.

— Pourquoi tu dis ça ?

Ma question semblait l’avoir étonné.

— Je sais pas, on dirait que tu fais la tête, répondis-je en imitant son expression triste, puis je regrettai car j’étais en train de devenir mesquine.

—  Tu  sais  très  bien  pourquoi  je  suis  comme  ça,  même  si  tu  m’as interdit  d’aborder  le  sujet,  dit-il  en  étirant  le  bras  pour  m’enlacer  par  la taille et me ramener vers lui.

Il m’embrassa doucement. J’ouvris les yeux pour voir s’il me regardait ou pas, mais les siens étaient fermés. Puis sa respiration devint bruyante à mesure que son baiser s’intensifiait, il prit ma nuque avec sa main et une de mes fesses avec l’autre, et à peine quelques secondes plus tard nous étions tous les deux en train de gémir debout contre le bar de ma cuisine, là où je venais de poser sa tasse de café.

Quand  il  partit  ce  soir-là,  avec  son  sac  en  cuir  et  sa  brosse  à  dents rangée à l’intérieur, il me dit « à demain » mais cela sonna comme un adieu et,  pendant  que  je  le  regardais  descendre  l’escalier  de  l’immeuble,  il  me rappela Atlas qui portait tout le poids du monde sur ses épaules.

*

 

Je  ne  pris  pas  de  vacances  au  mois  d’août.  Je  n’avais  pas  envie  d’aller m’étouffer à Grenade ni de voyager quelque part seule. Je commençai à me dire  que  si  je  réussissais  à  tomber  enceinte  ce  serait  une  bonne  chose d’avoir des jours de congé cumulés. Et, pour être sincère, je ne voulais pas m’éloigner de William.

Dès que sa famille revint du Sud, il devint plus compliqué d’organiser nos  rencontres,  comme  nous  l’avions  prévu.  Nous  avions  tous  les  deux envie de passer du temps ensemble mais la seule chose que nous arrivions à faire était copuler de façon rapide et effrénée, en parlant à peine. Je savais que ce n’était pas suffisant pour lui, qu’il voulait plus que cela, et souvent, lorsqu’il remontait sa braguette et que je remettais ma robe, il me disait :

— Bientôt, nous repartirons tous les deux, je trouverai un moyen, je te le promets.

Je le rassurais et je lui disais de ne pas s’inquiéter pour moi, et de toute façon l’activité essentielle pour moi, à savoir que l’on continue à avoir des relations sexuelles pour atteindre mon objectif, ne s’était pas interrompue.

Vers le milieu du mois, en suivant les recommandations de différents sites  web  qui  expliquaient  comment  concevoir  un  enfant,  je  commençai  à me servir des tests d’ovulation pour m’assurer que cette fois-ci je ne ratais pas la date. Je me souviens du premier matin où, plutôt qu’une fenêtre vide, le  test  afficha  un  petit  smiley  souriant.  Je  devins  anxieuse  :  je  restai immobile  quelques  secondes  avec  les  yeux  rivés  sur  le  dessin,  jusqu’à  ce que  je  réagisse  et  que  j’essaye  de  prendre  mon  petit  déjeuner.  Puis  je  me préparai comme tous les matins ; sauf que, ce jour-là, il fallait que j’arrive à traîner William dans la salle de la photocopieuse coûte que coûte.

Lorsque  j’arrivai  au  bureau,  je  constatai  à  mon  grand  désespoir  qu’il serait en réunion toute la matinée et qu’à midi il avait un déjeuner de travail dans le centre de Paris. Quand c’était le cas, il ne revenait pas à La Défense avant quinze heures. Cela ne me laissait que l’après-midi pour remplir mon seul  et  unique  objectif  de  la  journée.  Inutile  de  dire  que  je  trépignais d’impatience toute la journée, bougeant frénétiquement la jambe sous mon bureau, vérifiant l’écran de mon portable toutes les dix secondes même si je n’attendais pas d’appel, en comptant les heures qui passaient comme si ma vie en dépendait.

J’essayai de me calmer et, comme Lucie avait pris sa semaine, je me mis  dos  à  la  porte  du  bureau  et  fis  quelques  exercices  de  relaxation  en calmant ma respiration comme on me l’avait appris en cours de yoga. Cela ne  fonctionna  que  cinq  minutes,  après  ce  court  laps  de  temps  je  retombai dans  le  même  état  d’inquiétude  qu’avant.  À  partir  de  quatorze  heures,  je commençai à regarder obsessivement la porte de mon bureau, en espérant voir William marcher derrière la vitre, mais le miracle n’arriva pas.

Allant  contre  ma  nature,  en  constatant  qu’il  était  seize  heures  et  que William ne venait toujours pas, je lui envoyai un texto pour savoir si tout allait bien. Il me répondit qu’il avait décidé de terminer sa journée depuis chez lui, car le déjeuner s’était éternisé. Mon cœur marqua un arrêt dans ma poitrine  et  je  commençai  à  me  sentir  mal,  comme  quand,  adolescente,  on me rendait la copie d’un examen que je croyais avoir réussi haut la main, et que  je  découvrais  que  j’arrivais  à  peine  à  la  moyenne.  Je  ne  pouvais  pas jeter l’un de mes jours fertiles à la poubelle comme cela. Pourquoi fallait-il que les choses se passent ainsi justement aujourd’hui ? Je n’y croyais pas. Au fond, c’était toujours lui qui avait le dernier mot et qui décidait si l’on se voyait, maintenant oui, maintenant non ; mon sang commença à bouillonner et sans m’en rendre compte je me mis à me ronger les ongles – chose que je ne faisais jamais – et à torturer une mèche de cheveux pendant que je me triturais l’esprit pour trouver un moyen de ne pas gaspiller cette journée.

Sans hésiter, je lui écrivis : En fait il faut que je te voie, je n’en peux plus.  Je  laissai  mon  message  tel  quel,  il  pouvait  interpréter  ce  qu’il voudrait : « Je n’en peux plus de cette relation » ? Ou « Je n’en peux plus de ne pas t’avoir dans mes bras » ? C’était à lui de se creuser la tête, de voir ce qu’il faisait. Sa réponse ne tarda pas : Mais ça va ? Je lui répondis par un bref : Il faut que je te voie. Peu après il répondit : Je serai chez toi à vingt heures.

En lisant son message, je soupirai, soulagée, et en posant mon portable sur mon bureau je vis que mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas à croire que je m’étais mise dans cet état-là et, en même temps, en réalité je prenais ce sujet très à cœur et je refusais de laisser quoique ce soit au hasard. Sur le trajet du retour jusqu’à mon appartement, je me demandai si je n’étais pas en train de m’obstiner dans cette idée d’avoir un enfant pour les mauvaises raisons,  mais  je  sentais  au  fond  de  moi  que  c’était  la  seule  chose  qui  me rendrait heureuse dans ma vie.

À huit heures précises, on toqua à ma porte : c’était lui. Il arborait une expression contrite, il était habillé en tenue de sport et il portait une raquette de tennis et un sac à dos. Il me demanda s’il pouvait entrer.

—  Bien  sûr,  lui  répondis-je  avec  un  sourire  jusqu’aux  oreilles,  et  il passa le pas de la porte sans cesser de me regarder, en scrutant mon visage.

— Tout va bien ?

— Oui, et toi ? répondis-je, insouciante, comme n’importe quel autre jour.

— Vu ton message, ça avait l’air urgent.

L’inquiétude  ne  le  quittait  pas,  et  il  semblait  avancer  avec  prudence, comme s’il craignait d’être englouti par des sables mouvants.

— C’est juste que j’avais besoin de te voir, lui dis-je en m’approchant de lui.

En l’enlaçant par la taille, je posai ma tête sur sa poitrine.

— Toi aussi, tu me manques, me dit-il en soupirant, et il commença à se détendre.

— Ma journée m’a paru terriblement longue, ronronnai-je d’une voix mielleuse.

— J’étais persuadé que tu voulais me dire autre chose, je croyais… Je croyais que tu voulais arrêter de me voir.

— Mais, qu’est-ce que tu racontes ? répondis-je en feignant la surprise.

Je savais bien que c’était une interprétation possible de mon message.

— Les deux semaines que nous avons passées ensemble, seuls, ont été tellement… parfaites, que je comprendrais que cette nouvelle réalité ne te convienne pas, et je ne sais pas quoi de plus… Tu mérites tant…

Je secouai la tête et le priai d’arrêter, en lui assurant que ce n’était pas du tout pour cela que je l’avais appelé. Je lui dis qu’il était très sexy avec ses habits de tennis et lui demandai de me montrer sa raquette. Il commença à la sortir de sa housse et je lui dis :

— Pas celle-là.

Il rigola, visiblement plus relaxé, et je l’attirai dans mon lit. J’avais lu que la meilleure position pour tomber enceinte était le missionnaire.

Lorsqu’il éjacula en moi, je restai allongée sans bouger un moment, au lieu  de  courir  me  laver  comme  je  faisais  d’habitude.  J’avais  réussi.  Et  le lendemain il fallait que je réussisse à nouveau.
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SEPTEMBRE

 

 

Les gens rentrèrent de leurs vacances. Je commençais à avoir de nouveau besoin  d’une  couette  la  nuit.  Les  cours  de  yoga  reprirent.  Mon  agenda  se remplit  à  nouveau  de  réunions  avec  William  et  Lucie  pour  organiser  des déplacements  et  préparer  de  nouveaux  contrats.  Je  n’eus  pas  besoin  de stratégies  pour  attirer  William  dans  la  salle  de  la  photocopieuse  ni  chez moi ; il était toujours le premier à m’envoyer des messages courts, ou bien nous  nous  voyions  en  cachette  dans  la  cage  d’escalier  pour  nous  donner rendez-vous,  toujours  chez  moi,  en  arrivant  séparément  après  le  travail. Souvent,  William  me  disait  qu’il  aurait  adoré  pouvoir  aller  au  restaurant avec moi ou faire quelque chose ensemble, mais le risque que quelqu’un le reconnaisse était trop élevé, il ne pouvait pas se le permettre. Quand il me disait des choses pareilles, mon cœur se serrait en le voyant souffrir, mais la majeure partie du temps cela entrait par une oreille et sortait par l’autre.

Au mois de septembre, l’instructrice de yoga qui venait au travail nous proposa de participer à une cure détox qu’elle organisait elle-même. C’était bon pour le système digestif avant la nouvelle saison, cela permettait de se purifier de l’intérieur, de se rééquilibrer… La majorité des participantes fut séduite par sa présentation et voulut participer. Pour la modique somme de cent cinquante euros, elle amena à chacune d’entre nous un carton avec des jus, des soupes miso et du lait de coco pour trois jours pleins de cure. Nous n’avions le droit de rien manger pendant ces trois jours, nous ne pouvions que  boire  les  boissons  qu’elle  nous  avait  préparées,  ou  de  l’eau  et  des infusions. Trois jours avant de commencer, il fallait aussi éliminer tous les aliments  qui  contenaient  du  sucre,  du  gluten  et  du  lactose,  ainsi  que  les protéines animales, la caféine et l’alcool. Dès que je lus les instructions, je regrettai  de  m’être  embarquée  dans  ce  plan  délirant  :  cela  arrivait  au moment où je commençais à avoir de nouveau beaucoup de travail et il me fallait  du  café  dans  les  veines  à  toute  heure,  et  ma  seule  motivation  pour tenir jusqu’à la fin de journée était la perspective de commander des sushis, un  pad  thaï  ou  des  mezzés  chez  un  Libanais  que  je  venais  de  découvrir. Malgré cela, je suivis les instructions de la professeure au pied de la lettre et je  décidai  de  le  prendre  comme  une  expérience  intéressante  que  je  devais compléter pour pouvoir dire, au moins, que je l’avais fait du début à la fin.

Le premier jour de la cure tomba un vendredi, et ce ne fut qu’une fois que j’eus commencé que je compris pourquoi l’instructrice en avait décidé ainsi  :  je  n’aurais  pas  tenu  trois  jours  au  travail  en  n’ingérant  que  des liquides. Lorsque j’arrivai au bureau, je vis Lucie avec son café-croissant du vendredi, ce qui me fit rager. Je m’enfuis vers la terrasse avec une infusion à  la  menthe,  en  calculant  que  si  je  restais  dix  minutes  dehors,  quand  je reviendrai dans mon bureau elle aurait terminé son petit déjeuner. Ce jour-là,  l’instructrice  de  yoga  vint  nous  faire  un  cours  spécial  et  elle  nous expliqua que le premier et le deuxième jour étaient les plus difficiles, mais que,  le  troisième,  nous  aurions  un  regain  d’énergie  incroyable.  Mes collègues dirent que pour l’instant elles arrivaient à bien gérer et que le pire serait le week-end, en compagnie de leurs conjoints et enfants, car elles les verraient  manger  normalement  tandis  qu’elles  ne  pourraient  pas  les accompagner. Je me tus : pour moi, c’était tout le contraire ; mais cela ne servait à rien de le dire à voix haute, cela n’aurait rien apporté au groupe.

En quittant le cours, je sentis quelqu’un me prendre par le bras. C’était Olivia, elle me trouvait très silencieuse et se demandait si j’allais bien. Je lui dis que pour l’instant la détox me faisait plus de mal que de bien, et que j’avais déjà hâte qu’elle se termine. Un éclat de rire lui échappa et elle me dit  que  c’était  normal,  que  la  première  fois  cela  lui  avait  fait  pareil,  mais que maintenant elle en faisait une deux fois par an et que c’était « extra ». Je  me  gardai  de  lui  dire  que  je  doutais  fort  que  je  ne  devienne  assidue  à cette  pratique.  Nous  nous  dîmes  au  revoir  et  partîmes  chacune  dans  notre bureau avec notre soupe miso.

Cecilia me proposa que l’on se voie le soir pour boire un verre après le travail. Après m’être imaginé brièvement la scène, je déclinai : c’était une chose  de  suivre  cette  détox au  pied  de  la  lettre  jusqu’à  la  fin,  mais m’infliger des efforts non nécessaires, comme le fait d’aller dans un bar où flotterait l’odeur omniprésente de la bière et où un ramequin de cacahuètes salées  me  criant  «  mange-moi  »  trônerait  au  milieu  de  la  table,  c’en  était trop.

Je  passai  un  week-end  horrible.  Je  n’avais  ni  les  forces  ni  l’envie  de faire le ménage ni de faire du sport, alors je regardai des films et j’appelai mes grands-parents, mon père. En m’entendant, ils me trouvèrent éteinte, et je leur racontai que je faisais une détox. Mon père trouva cela amusant, et ma grand-mère s’inquiéta :

— Fais attention avec ces régimes-là, ma chérie, il ne manquerait plus que tu tombes dans les pommes dans la rue et que tu t’ouvres le crâne.

Il était inutile de lui répéter que ce n’était pas un régime mais une cure dépurative et que de toute manière je ne pourrais pas tomber dans la rue car je ne sortirais pas du week-end. Elle s’était déjà imaginé la scène tragique et il était impossible de la faire disparaître de son esprit.

Nous changeâmes de sujet et elle finit par me demander si je rentrerai à la  maison  pour  Noël.  «  Quelle  maison  ?  »,  pensai-je,  mais  je  répondis seulement que je ne savais pas. C’était vrai, je n’y avais même pas pensé. Je savais que le fait d’avoir une date marquée sur le calendrier rendait l’attente plus supportable pour ma famille, mais malheureusement je ne pouvais pas toujours leur donner satisfaction. Et si je tombais enceinte et ne pouvais pas prendre l’avion ? Et si je le prenais et que je perdais le bébé à cause du vol ? Toutes ces questions se ruèrent dans mon esprit pendant que ma grand-mère me  parlait  toujours  et  je  trouvai  surréaliste  d’être  en  train  de  m’inquiéter pour  quelque  chose  d’aussi  incertain  que  l’impact  de  ma  grossesse hypothétique sur ma décision de voyager ou pas à Noël.

Ce soir-là, pendant que je buvais mon jus de betterave et céleri – qui dégageait  une  odeur  répugnante  –,  j’ouvris  le  dernier  e-mail  que  Fede m’avait envoyé avec les robes et les coiffures qu’elle aimait pour sa cour de demoiselles  d’honneur.  J’ouvris  tous  les  liens  et,  entre  deux  photos,  à  un moment, je trouvai judicieux – pour accompagner l’amertume de mon jus et l’acidité de mon estomac – d’aller sur Instagram pour voir s’il y avait des photos du mariage de George avec sa rousse. Il y en avait.

Mon cœur s’arrêta net lorsque je les vis sortir de l’église, s’embrasser sous une pluie de pétales blancs ; je fermai mon ordinateur sur-le-champ en sentant  les  larmes  de  rage  et  de  douleur  monter,  mais  je  ne  pus  rien  faire pour les retenir. Je me levai et restai un moment à regarder par la fenêtre, avec  l’esprit  vidé  et  les  yeux  dans  le  vague,  jusqu’à  ce  que  je  décide  de revenir, de regarder les photos et de bien les imprimer sur ma rétine. Il n’y avait  pas  de  grêle,  ni  de  gadoue,  ni  de  tâches  de  vomi  sur  la  robe  de  la mariée,  il  n’y  avait  que  des  sourires  et  de  la  joie  et  des  filtres  sépia  pour donner aux photos une touche vintage, qui me parut de mauvais goût mais en  même  temps  me  remuait  les  entrailles.  Et  penser  que  ç’aurait  dû  être moi.  Mais  non.  Après  avoir  passé  un  bon  moment  à  me  morfondre,  je m’éloignai  définitivement  de  l’ordinateur  et  j’ouvris  un  livre particulièrement soporifique afin d’invoquer le dieu du sommeil le plus vite possible.

Dimanche  matin,  je  me  levai  et  errai  dans  mon  appartement  en cherchant en vain des signes de ce fameux pic d’énergie du troisième jour. J’étais  tout  aussi  épuisée  que  la  veille  et  je  me  sentais  irascible,  même  si j’étais toute seule et qu’il n’y avait personne pour m’embêter. J’observai ma situation comme quelqu’un regarde un tableau et le fait de me voir en train de  passer  mon  week-end  toute  seule  suscita  en  moi  de  la  rage  envers William. Depuis le retour de sa femme et de ses enfants en août, le week-end, il disparaissait comme le protagoniste du Prestige. Je savais tout cela depuis le début, « tu t’attendais à quoi », me reprochai-je, « c’est la détox qui te met de mauvaise humeur, tu vois tout en noir ». Je me douchai pour penser  à  autre  chose  et  je  décidai  d’aller  acheter  des  fruits  et  légumes  au marché des petits producteurs.

Devant le stand des fruits et légumes, il y avait une longue queue, les vieilles  dames  mettaient  des  siècles  à  choisir  leurs  oignons  et  elles demandaient quand arriveraient les haricots verts ; je commençai à sentir un voile noir, lourd et chaud couvrir ma tête et, quand je me rendis compte de ce qui m’arrivait, il était trop tard. Il y avait du monde debout autour de moi et un homme qui disait être médecin me leva les jambes, en les appuyant contre  son  torse.  Le  maraîcher  me  servit  un  verre  d’eau,  éplucha  une mandarine et m’en offrit quelques morceaux. Peu après, je récupérai assez de forces pour me lever et rentrer chez moi, le panier vide et sans m’enlever de  ma  tête  que  ma  grand-mère  avait  toujours  raison.  Mais  je  ne  l’appelai pas pour le lui dire.

*

 

Après  mon  expérience  révélatrice  avec  la  détox,  le  premier  café  et  la première  tranche  de  pain  beurrée  furent  une  fête  pour  mes  papilles.  Mon humeur  passa  du  noir  au  vert  à  la  minute  où  j’avalai  quelque  chose  de solide, et l’après-midi j’eus envie d’aller me balader le long des Champs-Élysées après le travail. Je terminai au Petit Palais, en vagabondant entre les œuvres  de  l’exposition  permanente.  Le  portrait  de  Sarah  Bernhardt  me  fit penser  aux  tableaux  que  Sorolla  peignait  de  sa  femme  Clotilde.  Comme j’aimais  aller  au  musée  Sorolla  lorsque  j’habitais  à  Madrid  !  Il  y  avait toujours moins de monde qu’au Prado ou au Thyssen. À chaque visite, je découvrais  un  coin  ou  un  détail  nouveau,  et  je  sortais  en  ressentant  une énorme  paix  intérieure.  Maintenant,  debout  devant  cette  célèbre  dame française, je me souvins d’un tableau en particulier, tout blanc, où Clotilde dormait  avec  son  bébé  dans  un  lit  gigantesque.  Une  immense  tristesse s’empara  de  moi  en  me  disant  que  je  n’aurais  jamais  ce  genre  de  photos volées avec mon enfant, car il n’y aurait personne pour les prendre.

Mercredi,  nous  eûmes  des  réunions  jusqu’à  tard  et  ce  fut  l’excuse parfaite  pour  pouvoir  dîner  au  bureau  avec  William  –  la  soirée  la  plus romantique  que  nous  ayons  réussi  à  avoir  depuis  des  semaines.  Tout  le monde était déjà parti et le seul bureau où il y avait encore de la lumière était le sien. Nous étalâmes nombre de papiers et de cahiers sur son bureau afin que la scène paraisse studieuse – et c’était vrai jusqu’à un certain point car nous avions vraiment du travail pour notre déplacement à Barcelone au mois d’octobre et pour notre participation à une exposition à Paris au mois de  décembre.  Pendant  que  nous  dînions,  William  caressait  ma  main  au-dessus de la table, ou rapprochait ses pieds des miens, en alternant entre des regards tendres et fougueux, en riant aux éclats lorsque je lui racontai mon expérience  avec  la  détox.  Quand  nous  terminâmes  de  dîner,  il  était  neuf heures du soir et, après avoir débarrassé les restes du dîner, j’annonçai que je  rentrais  chez  moi,  mais  William  m’attira  vers  lui  et,  sans  prononcer  un mot,  il  m’assit  sur  son  bureau  et  nous  fîmes  l’amour  vite,  sans préliminaires,  comme  à  chaque  fois  que  nous  le  faisions  au  travail.  Nous partîmes séparément ; William me réserva un Uber depuis son portable pour m’éviter  de  prendre  le  bus  seule  si  tard.  Ce  geste  protecteur  m’amusa, c’était curieux qu’il ne prenne soin de moi que quand il était au courant de ce que je faisais. Et le reste du temps, où était-il ?

Vers  la  fin  de  la  semaine,  je  me  rendis  compte  qu’il  était  temps  que mes  règles  arrivent  et  de  nouveau  je  commençai  à  surveiller  ma  culotte  à chaque  passage  aux  toilettes.  Lundi  matin,  lorsque  je  me  réveillai,  j’avais une légère tâche que j’aurais pu décrire comme marronâtre, et je me dis que la semaine commençait bien. Je mis des serviettes et des tampons dans mon sac à main avant de partir travailler, mais n’eus plus rien de la journée ni le lendemain. J’avais mal au bas-ventre et à plusieurs reprises, pendant que je travaillais,  je  sentis  comme  un  point  de  côté  au  niveau  des  ovaires.  Je cherchai ce que cela pourrait signifier sur Internet et, comme à chaque fois, mon ami Google ne fit que me perdre plus encore : la tache brune du lundi matin pouvait être un saignement d’implantation comme un début de règles tardives.  Ils  énuméraient  une  liste  de  raisons  pour  lesquelles  les  règles pouvaient  être  en  retard  :  stress,  insomnie,  changements  brusques  dans l’alimentation… En lisant cela, je me rendis compte que ce chamboulement pouvait être dû à ma détox et je maudis l’instructrice encore une fois, en me jurant que je ne ferais plus jamais cette cure de ma vie.

Rassurée  d’avoir  trouvé  la  raison  de  mon  absence  de  règles,  je  me concentrai sur mon travail et ma routine. Le soir, après le travail, Cecilia et moi profitions du temps qu’il restait avant son accouchement pour aller voir les dernières expositions et pour assister aux dernières comédies musicales de  la  saison,  et  William  venait  chez  moi,  lorsqu’il  le  pouvait.  Le  mois  de septembre  fila  vite  et  les  arbres  commencèrent  à  se  séparer  de  leurs premières feuilles mortes.

*

 

Notre voyage d’affaires à Barcelone au début du mois d’octobre ne fut pas l’occasion rêvée de nous retrouver. Cette fois-ci, un autre directeur de nos bureaux  parisiens  nous  accompagna  :  il  s’appelait  Charles  Richard  et, depuis  le  début  de  nos  réunions  pour  préparer  le  déplacement,  William  et moi nous étions rendu compte que cela allait changer la dynamique de notre voyage.  De  plus,  nous  avions  concentré  toutes  les  réunions  sur  quarante-huit  heures,  et  ce  furent  donc  deux  jours  épuisants,  du  moins  pour  moi. Depuis  mes  pseudo-règles  le  mois  d’avant,  j’avais  eu  des  douleurs intermittentes  dans  le  bas  du  ventre,  qui  ne  passaient  ni  avec  du paracétamol,  ni  avec  une  bouillotte,  ni  avec  rien  d’autre.  J’étais  souvent obligée de me cacher dans un endroit discret pour m’appuyer contre un mur et étirer ma zone sacro-lombaire, qui me faisait aussi mal que si un camion m’avait écrasée.

Pendant  les  deux  nuits  que  nous  passâmes  à  Barcelone,  nous  fûmes obligés  de  participer  à  des  dîners  organisés  par  nos  clients.  Comme  ni William  ni  Charles  n’avaient  un  bon  niveau  d’espagnol,  et  puisque  leur anglais à tous était plutôt mauvais, je devais y aller aussi. Je me mordais la langue  pour  que  l’on  ne  me  voie  pas  bâiller,  et  je  guettais  ma  montre discrètement, en voyant défiler les heures et en priant pour que le dîner se termine  vite.  Le  premier  soir,  et  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de notre relation, nous nous couchâmes sans qu’il ne se passe rien, parce que je m’endormis  dans  les  bras  de  William  pendant  qu’il  me  caressait  les cheveux.  Le  deuxième  soir,  nous  étions  en  train  de  regarder  la  carte  des desserts dans un restaurant sur le Maremagnum quand, soudain, je me sentis si  mal  que  je  ne  pus  me  retenir  de  me  crisper  de  douleur.  William  s’en rendit compte et proposa d’écourter le dîner. Comme je ne voulais pas que Charles  se  doute  qu’il  se  passait  quelque  chose  entre  nous  deux,  et  que William  ne  faisait  aucun  effort  pour  cacher  son  inquiétude,  j’insistai  en disant que ce n’était rien, que j’avais sûrement mangé quelque chose qui ne passait pas, et les priai de continuer sans moi.

—  Je  suis  sûre  qu’avec  quelques chupitos  de  plus  vous  vous comprendrez  tous  à  merveille,  plaisantai-je  en  me  dépêchant  d’appeler  un taxi.

J’avais  une  douleur  si  intense  au  niveau  des  lombaires  que  j’avais l’impression que j’allais me casser en deux. Je me sentais faible. Je n’avais pas  la  moindre  idée  de  quoi  faire.  Je  voulais  seulement  me  recroqueviller dans mon lit et pleurer.

En  arrivant  dans  ma  chambre,  je  me  fis  couler  un  bain  et  j’y  restai pendant  une  heure,  complètement  submergée,  autant  par  des  sentiments d’incompréhension  et  de  frustration  que  d’espoir  et  d’impatience.  Était-il possible que je sois enceinte et que ces douleurs soient normales ? Ou était-ce un dérèglement hormonal du fait d’avoir eu un retard le mois précédent, et  c’était  la  façon  qu’avait  mon  corps  de  me  dire  qu’il  était  déboussolé  ? Était-ce  quelque  chose  de  plus  grave,  un  kyste,  ou  bien  un  souci  qui m’empêcherait de tomber enceinte ? Toutes ces hypothèses défilaient une à une  dans  mon  esprit  et,  au  moment  où  chacune  d’elles  arrivait,  elle  me semblait  tout  aussi  plausible  que  la  précédente,  me  faisant  prendre  un chemin obscur vers le désespoir, ou bien un autre plus lumineux vers la joie.

J’étais en train de me sécher avec une serviette douce et réconfortante lorsque je reçus un message de William : Ça va mieux ? Réponds-moi et, si tu ne dors pas, je passe te voir. Je le lus dans mes notifications sans l’ouvrir, il ne saurait donc pas que j’avais vu son message. J’éteignis mon portable et me  couchai  sans  répondre.  Je  ne  voulais  voir  personne,  pas  même  lui,  je voulais seulement dormir et demain serait un autre jour.

Le  lendemain  matin,  nous  prîmes  notre  vol  retour.  William  et  moi n’avions pu parler à aucun moment. Quand Charles consultait son portable ou regardait ailleurs, William m’observait avec inquiétude et me demandait par  des  gestes  si  j’allais  mieux.  En  arrivant  à  Paris,  ils  partirent  tous  les deux  au  bureau,  mais  William  me  renvoya  chez  moi  en  prétextant  que j’avais  le  droit  de  prendre  mon  après-midi  pour  récupérer  de  toutes  les heures supplémentaires faites pendant le voyage.

Je trépignais d’impatience d’aller dans une pharmacie pour acheter un test  de  grossesse  et  me  libérer  de  ces  doutes.  Je  passai  le  trajet  en  taxi  à chercher  des  informations  sur  les  symptômes  de  grossesse  et,  bien  que certaines  pages  décrivent  les  miens  comme  étant  normaux,  d’autres prévenaient qu’il pouvait s’agir d’une grossesse ectopique ou d’une fausse couche.

J’achetai le test, mais en ouvrant la boîte je vis que la notice indiquait qu’il  fallait  l’utiliser  avec  les  premières  urines  du  matin,  je  devrais  donc attendre le lendemain. Je n’eus même pas la force de défaire ma valise. En arrivant  à  peine  à  enlever  mon  pantalon,  je  me  mis  dans  mon  lit  sans manger, coupai mon portable, et dormis tout l’après-midi.

*

 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  J’étais  dans  ma  salle  de  bains.  Tout  était silencieux,  on  entendait  seulement  le  léger  ronflement  de  la  ventilation. J’étais  encore  assise  sur  les  toilettes,  tenant  le  test  dans  mes  mains.  Les instructions  disaient  qu’il  faudrait  attendre  trois  minutes  pour  obtenir  un résultat  mais,  aussitôt  le  test  effectué,  le  deuxième  trait  qui  annonçait  le verdict final se voyait déjà.

Mes mains tremblaient.

J’essuyai avec du papier toilette les gouttelettes qui avaient giclé sur le test, et  je  restai  assise,  les  yeux  rivés  sur  ce  trait  qui  devenait  de  plus  en  plus foncé, jusqu’à ce que plus aucun doute ne soit possible. Puis la couleur se fixa,  posant  définitivement  le  verdict,  un  jeudi  du  mois  d’octobre  à  cinq heures du matin.

Personne  n’attendait  de  l’autre  côté  de  la  porte  pour  connaître  le  résultat. Personne dans ma famille n’attendait mon coup de fil pour leur annoncer la bonne nouvelle.

On était seuls, ce test et moi, avec le début d’une nouvelle vie agrippée à mon ventre.

Lorsque je me levai enfin, en sortant de mon état de choc initial, je

tirai la chasse et rangeai le test dans un tiroir du meuble de la salle de bains. Ensuite, je fis demi-tour et le sortis du tiroir où je venais de le ranger, puis le  pris  avec  moi  dans  la  chambre,  où  je  le  posai  sur  ma  table  de  nuit.  Je voulais la voir là, cette deuxième ligne rose qui était le témoin matériel de ce qui m’arrivait.

Pendant que je préparais mon petit déjeuner, je commençai à pleurer. C’étaient  des  larmes  de  joie,  de  tension  cumulée,  et  aussi  de  peur  face  à l’incertitude de ma situation. Que faire maintenant ? Tout d’abord, il fallait que j’appelle mon gynécologue pour m’assurer que tout allait bien, que les maux de ventre et les douleurs lombaires étaient dues à la grossesse, qu’il n’y avait rien d’anormal. Et après ? Même si j’avais imaginé la scène mille et  une  fois,  dorénavant,  c’était  inexorable.  Tôt  ou  tard,  il  faudrait  que  je l’annonce  à  William,  et  tout  serait  terminé  entre  nous.  Comment  le prendrait-il  ?  Je  devrais  aussi  l’annoncer  à  ma  famille.  Comment réagiraient-ils ? Et mes amies ? Seraient-elles compréhensives, ou bien me jugeraient-elles, perdrais-je des gens en chemin ? Je commençai à ressentir de l’inquiétude plutôt que de la joie, et instinctivement je posai la main sur mon ventre et décidai, à cet instant précis, d’arrêter, et de me concentrer sur ce moment merveilleux que je ne vivrais sûrement qu’une fois dans ma vie. « Je suis certaine que les bébés ressentent les états d’âme de la maman et je veux  que  mon  bébé  ressente  ma  joie,  pas  ma  peur  »,  me  dis-je.  Cette réflexion  me  fit  sourire  car  j’agissais  déjà  en  pensant  au  bébé  et  non  plus seulement à moi, et cela me fit sentir une force incroyable, car je savais que je serais la seule à prendre toutes ces décisions, qu’elles soient grandes ou petites.

Dès  l’ouverture  du  cabinet,  j’appelai  mon  gynécologue  et  réussis  à avoir un rendez-vous le jour même après le travail. Au début, la secrétaire me  donna  un  créneau  pour  novembre,  mais  je  lui  expliquai  que  c’était urgent et elle me trouva une place comme si elle était en train de me rendre un service inestimable.

En  allant  travailler,  je  me  rendis  compte  que  je  marchais  lentement, comme si j’avais peur que le bébé se décroche, et je me dis qu’il fallait que je me détende, sinon je passerais une grossesse très stressante ce qui serait mauvais pour nous deux. Surtout, il fallait que j’agisse comme d’habitude, sinon les gens auraient vite la puce à l’oreille.

Quand  j’arrivai  à  mon  bureau,  William  m’appela  pour  que  je  le rejoigne dans le sien.

—  Je  t’ai  entendue  arriver,  me  dit-il  pendant  que  je  fermais  la  porte derrière moi. Tu n’as répondu à aucun de mes appels hier, ça va ?

Les  coins  de  ses  lèvres,  qui  avaient  l’air  plus  fines  que  d’habitude, pointaient  vers  le  bas  et  lui  donnaient  un  air  d’inquiétude  qui  me  sembla exagéré.

—  J’ai  passé  tout  l’après-midi  à  dormir,  ça  m’a  fait  du  bien  de  me reposer, lui répondis-je tout en restant debout.

— Viens, assieds-toi, raconte-moi, tu vas mieux ? Tu vas quand même aller chez le médecin ou pas ? dit-il d’une traite, en se levant et en tirant la chaise devant son bureau pour que je m’y assoie.

—  J’y  vais  cet  après-midi  après  le  travail,  répondis-je,  et  j’eus l’impression d’être en train de donner des explications à mon père.

—  Très  bien,  dit-il,  soulagé,  et  il  retourna  s’asseoir  à  sa  place.  Si  tu veux, on peut déjeuner ensemble, j’ai des réunions toute la matinée mais on peut dire que c’est une réunion pour faire le débrief du voyage à Barcelone, ça semble crédible.

— T’inquiètes pas, sinon une autre…

—  S’il  te  plaît,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  me  regardant  dans  les yeux, et j’entendis l’urgence dans ses mots : Tu me manques.

Il écarta ses yeux de mon visage un instant pour guetter la porte, qui était toujours fermée, puis il tendit le bras au-dessus du bureau pour prendre ma main.

— C’est comme si nous n’avions pas été ensemble depuis un mois, j’ai une douleur physique ici, chuchota-t-il en portant la main à sa poitrine pour appuyer ses dires.

Encore  une  fois,  je  le  trouvai  exagérément  dramatique  et  ne  pus m’empêcher de penser qu’il valait mieux qu’il s’habitue, mais je me bornai à serrer sa main au-dessus de la table et acquiesçai.

— Je vais demander à Lucie de nous réserver une table au restaurant italien et de le mettre dans le calendrier, ça fera plus pro, annonçai-je en me levant.

— Eva, m’appela-t-il alors que je m’apprêtais à quitter son bureau.

— Oui ?

Il hésita un instant, je l’entendis dire « je t’aime tant », mais en réalité ses  lèvres  ne  prononcèrent  pas  un  seul  mot  ;  et  pourtant  j’étais  sûre  que c’était  ce  qu’il  aurait  dit  s’il  avait  ouvert  la  bouche.  Finalement  il  dit  «  à plus tard » avec un sourire amer et je partis rapidement, en me demandant comment j’allais faire pour agir normalement avec lui jusqu’au moment où je serais contrainte de lui annoncer que j’avais son bébé dans mon ventre.

*

 

Le gynécologue avait du retard, comme d’habitude. J’avais quitté le bureau plus tôt et avais couru pour ne pas rater le métro que je voyais arriver à quai alors  que  j’étais  encore  en  train  de  descendre  les  escaliers.  Lorsque  les portes  se  fermèrent,  à  peine  une  seconde  après  que  j’aie  réussi  à  monter dans la rame, je portai instinctivement la main à mon ventre et me dis que je n’aurais peut-être pas dû courir, j’aurais pu trébucher et tomber en courant dans l’escalier. « Grand-mère, sors de ma tête » pensai-je, et me demandai si l’origine de toutes les angoisses des mères et grands-mères du monde ne commençaient  pas  comme  cela,  lorsqu’elles  apprenaient  qu’une  graine minuscule était attachée à la paroi de leur utérus.

J’attendis  trois  quarts  d’heure.  Il  y  avait  des  exemplaires  de Paris Match  et  de Gala,  datés  d’au  moins  deux  ans.  Heureusement,  le  docteur avait  également  mis  des  brochures  à  disposition,  auxquelles  je  n’avais jamais  fait  attention  avant.  Il  y  avait  des  informations  sur  la  grossesse, l’allaitement  maternel,  ainsi  qu’une  liste  où  était  écrit  «  ENCEINTE  ? Surveillez votre alimentation ! » et qui énumérait toutes les restrictions dont Cecilia  m’avait  déjà  parlé  pendant  le  déjeuner  où  elle  m’annonça  qu’elle était enceinte.

Mon gynécologue m’appela enfin et je me sentis devenir nerveuse. Je voulais  que  tout  se  passe  bien.  Il  me  demanda  pourquoi  je  consultais  en urgence et je lui dis que j’étais enceinte. C’était la première fois que je le disais  à  voix  haute,  je  n’arrivais  pas  à  le  croire,  j’avais  l’impression  que c’était  une  autre  femme  qui  était  en  train  de  parler,  que  ce  n’était  pas  ma vie.  Sans  changer  d’expression  ni  de  ton,  les  yeux  toujours  rivés  sur  sa feuille blanche, il demanda :

— C’est une grossesse désirée ?

— Oui, répondis-je sans hésiter une seconde.

— Très bien, alors on va passer directement à côté pour voir comment ça va.

Comme  je  le  vis  se  lever,  je  lui  expliquai  que  le  motif  de  ma consultation urgente était que j’avais eu très mal au ventre et aux lombaires. Tout en ouvrant la porte il m’invita à entrer d’un mouvement de la main, il sourit gentiment et me dit :

— On va regarder ça.

Je  connaissais  déjà  la  salle  d’examen.  Elle  était  toujours  chauffée  à quelques degrés de plus afin que nous, les patientes, n’ayons pas froid en nous déshabillant. C’était une pièce petite, sans fenêtre, fonctionnelle mais intime.  Mon  gynécologue  sentait  le  savon  Dove  et  ses  vêtements l’assouplissant,  mais  rien  d’autre,  il  ne  portait  ni  lotion  après-rasage  ni parfum – cela correspondait bien à sa personnalité et à sa manière de parler, discrète, douce.

Une  fois  déshabillée,  je  m’allongeai  sur  la  table  d’examen  et  il  sortit une  sorte  de  vibromasseur  qu’il  couvrit  d’un  préservatif  puis  d’un  gel transparent. Comme s’il lisait dans mon esprit, il me rassura :

— Ne vous inquiétez pas, cela ne présente aucun danger pour le fœtus.

Quand  j’acquiesçai,  il  annonça  «  j’y  vais  »  et  introduit  la  sonde.  Peu après, je vis que le docteur regardait un écran, et que sur cet écran, flottant dans  une  masse  noire,  il  y  avait  un  petit  cercle  blanc  qui  clignotait  de manière rythmique. Le gynécologue m’affirma que j’étais bien enceinte, et qu’il y avait une activité cardiaque.

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  tout  semble  normal,  dit-il  en  me souriant.

Il retira la sonde, me donna du papier pour que je me nettoie, et il me laissa seule pour que je me rhabille. Je le fis avec un sourire béat aux lèvres. Je n’arrivais pas à croire que je venais de voir mon bébé, qu’il était en moi, avec un cœur minuscule qui battait déjà à son propre rythme.

Le docteur m’attendait dans son bureau. Il me préparait un dossier avec des tas de papiers : une liste des cabinets où je pourrais passer l’échographie du premier trimestre, une autre avec les maternités où je devais demander une place dès à présent pour pouvoir accoucher, une ordonnance pour une prise  de  sang,  et  la  liste  des  restrictions  alimentaires  que  j’avais  déjà,  lui dis-je.  Il  me  donna  rendez-vous  le  mois  suivant  et,  lorsqu’il  me raccompagna  à  la  porte,  il  me  serra  la  main  et  me  dit  :                            — Félicitations.

Je quittai son cabinet le cœur empli de joie, j’aurais aimé crier haut et fort que j’étais enceinte, le dire au boulanger, au monsieur qui s’assit à côté de moi dans le métro, à la vieille dame qui promenait son chien. Je voulais appeler mon père, mes grands-parents, Cecilia, Fede… mais c’était trop tôt.

La seule personne à qui je le dis ce soir-là, couchée dans mon lit, les mains  posées  sur  mon  ventre,  ce  fut  ma  mère.  Je  m’endormis  avec  des larmes qui coulaient le long de mes joues, toujours le sourire aux lèvres et, cette nuit-là, je rêvai que j’avais mon bébé dans mes bras, c’était un garçon au  visage  d’ange.  Quand  je  me  réveillai,  dans  la  brume  de  l’inconscience endormie, j’eus la certitude que ma mère avait utilisé, depuis l’au-delà, le canal des rêves pour me révéler le sexe de mon enfant.
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Désormais,  j’arrive  plus  tard  au  bureau.  Quand  le  réveil  de  mon  portable sonne, j’appuie à tâtons sur le bouton « répéter », mais il m’est déjà arrivé de me tromper et d’éteindre complètement l’alarme au lieu de la repousser. C’est  ainsi  que  je  me  suis  retrouvée  à  dormir  jusqu’à  huit  heures  –  voire neuf heures – à plusieurs reprises en pleine semaine. Au moins, j’arrive à gagner  quelques  minutes  dans  ma  course  contre  la  montre  en  ne  prenant plus  de  petit  déjeuner  :  j’ai  tellement  de  nausées  que  même  l’idée  de manger me donne envie de vomir.

Je  bois  sans  cesse  des  infusions  au  gingembre,  j’ai  entendu  dire qu’elles calmaient les haut-le-cœur, mais je ne constate aucune différence. L’odeur du café m'écœure et, à chaque fois que je me lève, je dois attendre quelques secondes avant de pouvoir marcher, à cause des baisses de tension que  je  subis  systématiquement.  Il  m’est  très  difficile  de  cacher  ma condition,  que  ce  soit  au  travail  ou  au  téléphone  avec  ma  famille  et  mes amies. J’ai inventé des excuses à deux reprises pour ne pas voir Cecilia car je crains qu’elle s’en rende compte au moment où elle me voit. Je me sens coupable  de  devoir  cacher  cela  aux  personnes  qui  m’importent  le  plus  au monde, mais rien que le fait de penser à ce que je vais leur dire provoque tant d’anxiété chez moi que je retarde cette réflexion le plus possible.

Celui  avec  qui  j’ai  le  plus  de  mal  à  le  dissimuler  est,  évidemment, William.  À  chacun  de  ses  regards,  je  me  dis  qu’il  a  déjà  eu  trois  enfants avec sa femme et qu’il est impossible qu’il ne s’en rende pas compte. Mais, pour l’instant, on dirait qu’il ne remarque rien. Une fois, après le travail, il se présenta chez moi « pour me faire une surprise » et je le pris très mal. Lorsque je le vis par le judas, je courus cacher le test de grossesse, qui était toujours sur ma table de nuit comme un élément de décoration. Il se rendit compte que j’étais gênée, il me demanda s’il arrivait au mauvais moment, et me proposa de partir.

Je ne pus me retenir de lui dire, avec un goût de bile dans la bouche, que  c’était  injuste,  que  lui,  il  pouvait  se  pointer  chez  moi  quand  cela  lui chantait,  tandis  que  pour  moi  son  espace  intime  était  intouchable  et inviolable. Je lui dis que le fait que je ne sois pas mariée ne lui octroyait pas le droit de débarquer comme cela en supposant que je n’avais rien de mieux à  faire,  et  que  je  n’étais  pas  à  disposition  de  «  monsieur  »  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je lui lançai tout cela alors qu’il était à peine entré dans mon appartement, nous étions tous les deux debout dans ma cuisine, qui était un désordre total, lui avait gardé son imperméable, il n’avait même pas  posé  sa  sacoche.  Il  resta  là,  bouche  bée,  l’incompréhension  et l’étonnement imprimés sur son visage, en balbutiant :

— Je… je ne pensais pas… Je ne sais pas quoi dire… Je pense qu’il vaut mieux que je m’en aille.

Je ne le retins pas, je ne lui dis pas « attends, parlons-en, reste ».

Je suis parfaitement consciente que j’entre dans des sables mouvants et que notre histoire ne peut que mal se finir. Rester ensemble n’est pas une option,  j’ai  toujours  su  cela.  Maintenant,  ce  qui  m’inquiète  le  plus  est  de savoir si je pourrai continuer à travailler avec lui ou si je vais devoir partir. J’espère  qu’il  sera  capable  de  garder  son  sang-froid  et  son  élégance  dans cette situation aussi, et qu’il ne me fera pas payer ma trahison, si on peut l’appeler comme cela, par un licenciement. Mais, pour quel motif ? Je n’ai rien fait de mal au travail.

J’hésite entre me sentir comme une mante religieuse qui s’est servie du mâle  uniquement  pour  se  reproduire  et  qui  l’a  ensuite  mangé  –  ou,  dans mon cas, rejeté – ou comme celle qui est venue venger toutes les femmes qui tombèrent enceintes au long de notre histoire, et qui furent abandonnées sans  scrupule  par  les  responsables  dès  qu’ils  l’apprirent.  Combien d’hommes s’étaient-ils détachés de ce qu’ils avaient provoqué, sans aucun remords, que ce soit parce que cela était acceptable à leur époque, ou bien parce que leur propre éthique personnelle était de ne pas s’en soucier, avec le soutien d’une société qui condamnait la femme, la « putain », plutôt que l’homme  lâche  et  opportuniste  ?  Pourquoi  me  sens-je  donc  si  coupable d’avoir décidé de me servir d’un homme pour avoir un bébé ? Si William m’avait mise enceinte sans que je le veuille et qu’il me demandait d’avorter, ou qu’il disparaissait, je ferais pitié aux gens, ou bien ils me critiqueraient pour  ne  pas  avoir  su  me  protéger  d’une  grossesse  non  désirée.  Mais  cela n’est  pas  ce  qui  s’est  passé.  C’est  moi  qui  ai  choisi  cette  grossesse  et  je n’avais besoin de William que pour tomber enceinte, c’est tout. Et comme ce n’est pas courant, comme celle qui a le pouvoir, c’est moi, je vais passer pour une femme méchante, sans âme, manipulatrice, intéressée. Du moins, c’est ce que je crains.

C’est  pour  cela  que  j’hésite,  le  moment  venu,  entre  raconter  la  vraie histoire  en  espérant  qu’elle  aidera  à  envoyer  un  message  au  monde,  et mentir,  inventer  que  ce  fut  une  histoire  qui  ne  fonctionna  pas,  et  que  j’ai quand même décidé de garder le bébé…

Si tu ne veux plus continuer, si ça te fait du mal, je comprends. Je ne veux pas te voir souffrir.

Voilà le message qu’il m’envoya quelques heures après avoir quitté

mon  appartement,  suite  à  mon  accueil  glacial.  Je  n’ai  pas  été  capable  de saisir  cette  opportunité  pour  tout  couper,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  ce que je pensais être un fil fin entre nous semble plutôt être une corde, et pour l’instant je ne sais pas si j’ai les forces de la trancher. Alors nous continuons à nous voir. Après une scène larmoyante dont je ne suis pas du tout fière, et pour laquelle je dus à peine faire semblant, nous avons repris notre rythme de  rencontres  secrètes,  presque  toujours  chez  moi,  et  il  m’écrit  toujours  à l’avance pour demander s’il peut venir.

Si je n’étais pas qui je suis, si mon plan n’était pas celui qu’il est, la

situation  que  je  suis  en  train  de  vivre  serait  très  dure  pour  mon  amour-propre.  À  aucun  moment  William  n’a  évoqué  la  possibilité  de  quitter  sa femme pour être avec moi. Les clauses du contrat sont très claires, et il a beau dire – et montrer – qu’il a des sentiments pour moi, il ne laisse jamais entrevoir la plus infime perspective d’évolution de notre relation.

J’ai compris qu’il doit cette loyauté inébranlable à l’image qu’il a de

lui-même, et un divorce doit représenter pour lui un faux pas insupportable. Si  je  m’étais  laissée  tomber  amoureuse,  j’aurais  entre  les  mains  le  combo parfait pour me sentir encore plus seule et malheureuse que lorsque j’avais découvert que George me trompait. C’est pour cela que je suis fière de ne pas  m’être  laissée  aller.  Je  suis  fière  d’avoir  fait  mes  propres  projets indépendamment de ce que William veut ou peut me donner de sa personne. La seule personne sur qui je puisse compter à cent pour cent, c’est moi.

*

Je  viens  de  faire  mon  échographie  du  premier  trimestre.  La  médecin  me demande si je suis venue seule. Je lui réponds, tout simplement, que oui, et elle  acquiesce  et  continue  avec  sa  liste  de  questions  protocolaires  ; intérieurement,  j’apprécie  sa  discrétion.  Une  fois  que  je  suis  allongée, lorsque  je  vois  apparaître  le  profil  de  mon  bébé  à  l’écran,  je  sens  ma poitrine  enfler  d’amour  –  elle  pourrait  éclater  tellement  le  sentiment  est fort – et mes yeux s’emplissent de larmes. La médecin me tend une boîte de mouchoirs, puis commence à m’expliquer :

—  Voici  ses  pieds,  ses  mains,  ici,  vous  voyez  son  petit  cœur  qui  bat, voici la colonne vertébrale.

Nous  écoutons  son  cœur  battre  pendant  quelques  secondes,  et  je  suis surprise de la vitesse à laquelle il bat, mais la médecin m’explique que c’est normal et que tout est parfait. L’image est incroyablement précise ; je suis émerveillée face aux progrès de la médecine moderne et, lorsque je sors du cabinet,  le  cœur  débordant  de  joie,  je  sais  que  le  moment  est  venu  d’en parler à tous ; je n’ai plus peur de ce qui pourrait arriver.

Même si, trépignant d’impatience, je suis tentée de les appeler tout de suite, en profitant du trajet jusque chez moi, je décide d’attendre d’être au calme dans mon salon, dans une ambiance connue et sereine, au cas où il y aurait  des  réactions  inattendues.  Les  nausées  ont  commencé  à  disparaître cette  semaine,  mais  je  n’arrive  pas  encore  à  manger  de  tout.  Le  plus souvent, j’ai envie de pâtes, de pommes de terre ou de riz nature. Ce soir, je ne prends même pas la peine de préparer l’une de ces choses : j’ouvre un paquet de popcorns et le mets au micro-ondes, puis j’appelle mon père en premier. Par chance, il est dans son bureau à l’université, seul.

— Papa, tu es assis ? lui demandé-je une fois que nous avons fini avec les phrases typiques de début de conversation.

— Oui, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

J’entends l’inquiétude dans sa voix.

— Tu vas être grand-père, lui dis-je avec un rire nerveux.

—  Tu  es  enceinte  ?  demande-t-il,  incrédule,  après  quelques  secondes de silence.

C’est comme si je le voyais : il s’assoit au fond de son fauteuil, il défait sa  cravate  pour  mieux  respirer,  il  se  passe  la  main  sur  le  front  comme lorsqu’il a besoin de réfléchir.

— Oui, papa. Je vais avoir un bébé.

—  Mais  ça  alors  !  Ma  chérie…!  Quelle  surprise  !  Et  tu…  tu  es heureuse ?

Je crois que c’est sa façon de demander si c’est un accident ou bien si je l’ai voulu.

— Je suis très heureuse, papa, plus que je l’ai été depuis longtemps…

J’hésite un instant et je décide de lui dire ce que je ressens à ce moment précis :

— J’aurais adoré que tu sois là, pour fêter ça ensemble.

— Moi aussi, ma chérie, moi aussi, me dit-il, et nous nous taisons tous les deux comme si nous voulions mieux imaginer la scène. Bon, et sinon, comment tu te sens ? Tu es enceinte de combien ? Comment c’est arrivé ? Enfin, je veux dire…

Je l’entends hésiter, je sais qu’il est curieux, c’est logique, mais je ne veux  pas  rentrer  dans  les  détails,  pas  maintenant.  Je  réponds  donc  avant qu’il se remette à parler.

— Le début a été un peu difficile, mais maintenant je commence à aller mieux. Je rentre à l’instant de ma première écho, j’ai vu ses petites mains, ses pieds… J’ai entendu son cœur, papa… C’est incroyable !

—  Je  suis  tellement  content,  ma  chérie,  quelle  belle  surprise…  Tes grands-parents sont au courant ?

— Pas encore, je voulais les appeler, là…

— Oui, bien sûr, appelle-les maintenant, ils vont être aux anges.

— S’ils ne font pas une crise cardiaque, plaisantai-je. On s’appelle un autre jour, d’accord ?

J’espère, pour aujourd’hui, avoir échappé aux questions épineuses.

—  Bien  sûr,  ma  chérie,  bien  sûr…  Ton  appel  m’a  fait  un  bien  fou. Prends soin de toi, maintenant vous êtes deux.

Je l’entends hésiter, puis il ajoute :

— Ta maman aurait été si heureuse.

— Je sais, papa, moi aussi, j’ai pensé à elle. Je suis sûre que, où qu’elle soit, elle le sait et elle partage notre bonheur.

— Je t’embrasse fort, ma chérie, me dit-il, la voix tremblante, avant de raccrocher.

Moi aussi, je pleure.

Ma grand-mère est beaucoup plus expressive que mon père, elle et ma mère ont toujours eu le monopole du drame dans la famille. Quand je lui dis que  je  vais  être  maman,  elle  se  met  à  pleurer  sur-le-champ,  en  laissant échapper de petits cris de bonheur, en intercalant des « oh mon Dieu, je vais faire un malaise » avec des « quelle surprise, ma chérie, je n’y crois pas » et des  «  c’est  un  cadeau  du  Seigneur,  oh,  que  je  suis  heureuse  ».  Puis,  en criant, elle dit à mon grand-père :

— C’est Eva ! Elle est enceinte ! Viens vite lui parler au téléphone !

Avant qu’elle ait le temps de poser des questions, je lui donne tous les détails sur l’échographie et lui dis qu’il est déjà tard, que je dois me lever tôt pour le travail, mais que je les rappellerai un autre jour. Ma grand-mère me dit au revoir en ajoutant que, maintenant, j’étais obligée de rentrer et de passer  Noël  à  la  maison  pour  qu’ils  s’occupent  de  moi  et  que  je  puisse manger  tout  ce  que  je  voudrai.  Lorsque  je  raccroche,  j’ai  le  sourire jusqu’aux  oreilles.  Je  ne  peux  imaginer  une  meilleure  façon  de  passer  les fêtes de fin d’année. Il faudra que je demande à mon gynécologue si je peux prendre l’avion.

Puis j’appelle ma tante, qui est tout aussi émue et qui n’arrive pas à y croire.  C’est  la  même  réaction  chez  tout  le  monde,  ils  n’arrivent  pas  à  y croire. Personne ne m’a demandé qui était le père. Il est vrai que je ne leur en ai pas laissé le temps. Mais je sais que la question va arriver. Et je ne sais toujours pas quoi répondre.

*

 

J’ai  rendez-vous  avec  Cecilia  après  le  travail.  Elle  est  déjà  en  congé maternité car elle va bientôt accoucher. Elle a programmé une césarienne : sa fille est en siège. Je vais la voir chez elle car elle est très fatiguée. Je lui amène une boîte de chocolats que j’ai achetée en sortant du bureau, peut-être, inconsciemment, pour qu’elle me pardonne de lui avoir caché pendant tout  ce  temps  ce  qu’elle  allait  bientôt  découvrir.  J’ai  peur  qu’elle  réagisse mal, qu’elle ne comprenne pas toutes ces cachotteries. Peut-être parce que, à sa place, je serais blessée.

Quand  elle  ouvre  la  porte,  j’ai  du  mal  à  la  reconnaître  :  sans maquillage, en survêtement, elle a visiblement pris du poids ces dernières semaines,  elle  est  plus  joufflue,  mais  je  la  trouve  radieuse,  et  on  dirait qu’elle  vient  de  sortir  de  chez  le  coiffeur  tellement  sa  chevelure  est magnifique.

— Qu’est-ce que t’es belle ! lui dis-je en guise de bonjour.

Elle s’esclaffe comme si c’était une mauvaise blague et me remercie, en ajoutant qu’elle ne se sent pas du tout comme cela.

—  Et  toi  ?  C’est  moi  ou  t’as  fondu  ?  me  dit-elle  en  me  regardant  de haut en bas.

J’ignore son commentaire et lui tends la boîte de chocolats.

—Oh, t’es trop gentille, il fallait pas, me dit-elle en m’embrassant sur la joue.

Nous  nous  asseyons  sur  son  canapé.  Son  appartement  est  moins  bien rangé que les autres fois où je suis venue. Je la comprends tellement.

— Bon, c’est pour bientôt ! Comment tu te sens ?

— J’ai hâte d’accoucher ! s’exclame-t-elle avec un soupir.

En caressant son ventre bien rond, elle ajoute :

— Elle a encore le hoquet.

Je lui souris et me demande quand est-ce que, moi aussi, je vais sentir mon bébé bouger, même si mon médecin m’a dit que je ne m’en rendrai pas compte avant le mois prochain.

— Ta valise pour la maternité est prête ? lui demandé-je.

—  Oui,  depuis  la  semaine  dernière.  T’imagines  pas  comme  elle  est pleine ! Et je suis sûre que je ne me servirai que de la moitié.

— Tes parents arrivent quand, déjà ?

— La veille de l’accouchement. Ils vont rester pendant deux semaines ensuite,  pour  nous  aider.  Eduardo  prendra  son  congé  paternité  une  fois qu’ils seront rentrés en Espagne.

— Tout est calculé au millimètre, pour toi, c’est parfait.

— À la maternité, on m’a expliqué que récupérer d’une césarienne est quand même plus compliqué que d’un accouchement naturel.

Je  trouve  étrange  qu’une  césarienne  ne  soit  pas  considérée  comme « naturelle » mais je le garde pour moi.

— Tu stresses ?

—Un  petit  peu,  répond-elle  en  souriant.  Bon,  à  vrai  dire,  oui, beaucoup, on ne va pas se mentir.

Elle s’affale sur le canapé, même si elle ne semble toujours pas à l’aise dans cette posture.

— Ne t’inquiète pas, tout va se dérouler à merveille, lui dis-je en lui prenant fort la main.

Je décide que c’est le moment de me lancer. J’inspire profondément et, sans lui lâcher la main, j’ajoute :

— En plus, comme ça, bientôt tu pourras me donner plein de conseils.

Elle me fixe sans comprendre et, en voyant mon sourire, petit à petit, ses  yeux  s’ouvrent  de  plus  en  plus  grand.  Elle  se  penche  vers  moi  et chuchote, ébahie :

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

Je lui prends les deux mains et j’acquiesce, je sens mes yeux se remplir de larmes, je suis incapable de parler.

— Mais, comment c’est possible ? demande-t-elle. Tu es à combien ?

— Bientôt trois mois, lui dis-je avec la voix tremblante.

— Mais, comment ? Qui est le père ?

Je  la  regarde,  voilà  la  question  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard,  et maintenant elle est là, je dois y répondre, et ce que je dirai maintenant sera la version que je devrai donner à tout le monde.

— C’est… compliqué.

Ses mains sont encore dans les miennes. Ses yeux bleus me regardent, m’incitant à lui dire la vérité. C’est mon amie, c’est une belle personne. Je sais que je peux lui faire confiance. C’est le moment de décider si je veux vivre avec le poids du mensonge jusqu’à la fin de mes jours, ou si je fais face à la réalité, à ses conséquences et à l’opinion des autres, avec courage et conviction.

J’entends les mots quitter ma bouche, comme si celle qui parlait n’était pas moi. Elle raconte l’histoire d’une femme qui allait prendre le mauvais chemin  à  nouveau  et  qui,  au  lieu  de  cela,  l’a  transformé  en  opportunité qu’elle a saisie, en privilégiant son propre bien, tout en sachant que son fils serait  heureux  parce  qu’elle  allait  lui  donner  tout  son  amour, inconditionnellement.

Quand je termine mon récit, Cecilia me demande pourquoi je ne lui en ai pas parlé plus tôt.

— J’avais peur que tu condamnes mon comportement.

Le  fait  de  le  dire  à  voix  haute  me  rend  fragile  et  vulnérable,  mais  je sais que c’est la vérité. Je n’avais pas le courage de rajouter les doutes de quelqu’un d’autre aux miens.

Cecilia me prend dans ses bras, me caresse les cheveux et me demande de  ne  plus  jamais  hésiter  à  lui  raconter  quoi  que  ce  soit.  Nous  nous regardons avec les yeux pleins de larmes, et je comprends à quel point je peux compter sur elle. Je me demande si c’est la grossesse qui me rend si émotive, je ne fais que pleurer.

À ce moment précis, Eduardo rentre du travail et Cecilia lui demande de s’asseoir avec nous.

—  Maintenant  que  nous  sommes  tous  les  trois,  on  a  quelque  chose d’autre à te dire.

Je la regarde, j’attends qu’elle continue.

— Eduardo et moi aimerions que tu sois la marraine, si tu acceptes.

Encore  une  fois,  les  larmes  me  montent  aux  yeux  et  je  leur  dis  que j’accepte, à condition qu’ils n’essayent pas de m’arranger un coup avec le parrain. Je les embrasse et les remercie de tout cœur de m’avoir choisie et, à ce  moment-là,  Cecilia  me  regarde  pour  savoir  si  elle  peut  annoncer  ma nouvelle à son mari. J’acquiesce pour qu’elle le fasse.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à appeler Fede.

*

 

Les  températures  ont  baissé  soudainement  et  la  lumière  est  de  nouveau absente. Le ciel semble être descendu au niveau des toits et, quand j’éloigne mon  regard  de  l’écran  de  mon  ordinateur  pour  regarder  par  la  fenêtre,  je suis incapable de déterminer s’il est dix heures du matin ou quatre heures de l’après-midi,  tellement  le  soleil  est  faible.  Je  me  demande  si  je  devrais demander à mon gynécologue de me prescrire une ampoule de vitamine D.

J’ai  énormément  de  travail  :  au  début  du  mois  de  décembre,  nous participerons  à  une  exposition  à  Paris  Expo  Porte  de  Versailles.  Souvent, j’apporte un tupperware au travail pour le déjeuner – tout comme Lucie, qui est  toujours  à  fond  et  qui  passe  ses  journées  à  courir  entre  le  bureau  de William et le nôtre, avec des piles et des piles de documents administratifs à lui  faire  signer.  De  mon  côté,  je  dois  traduire  tous  les  supports  des présentations, les brochures et tout le matériel publicitaire vers l’anglais et l’espagnol pour les visiteurs étrangers, je révise les designs… Ce sont des tâches qui demandent beaucoup de concentration et qui me prennent plus de temps que d’habitude, maintenant que je ne bois plus de café et que je suis constamment fatiguée.

Je suis en train de réviser un flyer lorsque je reçois un e-mail avec une invitation  pour  un  événement.  En  même  temps,  mon  portable  se  met  à vibrer  et  je  reçois  un  texto  de  William  qui  dit  seulement  : Je  t’explique après et on en parle.

Je  regarde  l’écran  de  mon  ordinateur  et  je  vois  que  la  date  de l’événement  est  dans  quinze  jours.  Je  ne  connais  pas  l’adresse,  mais  je reconnais le code postal : c’est à Neuilly, là où habite Cecilia. Quand je lis le  message  qui  accompagne  l’invitation,  mes  oreilles  commencent  à bourdonner et la pièce semble danser autour de moi.

Chers collègues,

Ma femme et moi souhaitons vous inviter à un apéritif informel dans notre appartement,  le  samedi  26  novembre,  pour  fêter  tous  ensemble  cette  fin d’année, qui a été une année chargée, riche en changements et en objectifs atteints.

Nous nous occuperons de tout, venez les mains vides, s’il vous plaît. Je vous prie de me confirmer votre venue avant le lundi 21. Nous vous attendons nombreux,

William

Tout en haut de l’invitation, il y a trois boutons pour accepter, refuser ou  répondre  «  peut-être  ».  Mon  instinct  primitif  veut  cliquer  sur  la  croix rouge et partir en courant, mais il est évident que je ne peux pas faire cela. Je pourrais inventer une excuse pour ne pas y aller ; William connaîtrait la vérité  mais  sa  femme  n’aurait  pas  à  soupçonner  quoi  que  ce  soit.  En revanche,  si  j’y  vais,  je  vois  déjà  les  mille  et  une  manières  dont  cela pourrait  tourner  mal  :  mon  anxiété  ou  celle  de  William  pourraient  nous trahir,  sa  femme,  si  elle  était  jalouse,  pourrait  imaginer  n’importe  quoi même si nous étions irréprochables, ou bien l’un de nos collègues pourrait détecter  notre  malaise,  et  il  est  bien  connu  que  les  rumeurs  se  répandent comme une traînée de poudre.

J’entends  la  porte  du  bureau  de  William  claquer,  puis  je  le  vois traverser le couloir en marchant bruyamment, en passant devant ma porte. J’attends quelques minutes et je monte jusqu’à la terrasse. Sans surprise, il est là. En train de fumer.

— C’est ton idée ? lui demandé-je.

— Tu plaisantes ? me répond-il, plus sec que d’habitude.

Il se retourne puis, en changeant de ton, il se reprend :

— Excuse-moi, je ne voulais pas te parler comme ça.

— Alors ? j’insiste.

— Elle s’est mis en tête qu’on n’avait rien fait pour fêter ma prise de poste, que ce n’était pas digne de mon statut, que ce sont des choses que les directeurs  font  et  que,  maintenant  que  la  fin  d’année  approche,  c’est l’occasion parfaite.

— Charlène n’a jamais rien fait de la sorte, lui dis-je pour le conforter dans son idée qu’il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit.

—  Je  sais  !  répond-il,  offusqué.  Mais  je  ne  pense  pas  non  plus  que Charlène soit un exemple à suivre, dit-il en tirant une bouffée anxieuse sur sa cigarette.

Ensuite,  il  l’éteint  et  la  jette  à  la  poubelle.  J’en  profite  pour  lui demander s’il a pensé à quelque chose concernant ma venue.

— Tu peux dire qu’une amie espagnole est venue te voir et que tu ne peux pas la laisser. Ou n’importe quelle excuse. Personne ne devrait trouver ça suspect.

Curieusement,  le  fait  de  l’entendre  me  proposer  de  fuir  me  dérange. Comme s’il voulait me cacher. Je fais quand même partie de son équipe et j’existe, je ne veux pas m’effacer totalement. Je ne veux pas être une lâche.

— C’est ça que tu veux ? lui demandé-je, et je sens l’acidité poindre dans ma voix.

Il me répond sans répondre, il tourne autour du pot, je n’arrive pas à savoir  ce  qu’il  veut,  je  vais  devenir  folle.  Je  commence  à  discerner  un modèle de comportement chez lui, et je comprends alors qu’il navigue dans sa  vie  en  se  laissant  mener  par-ci  ou  par-là,  selon  qui  est  le  capitaine  du bateau ; je me demande s’il en est lui-même conscient ou s’il rejette toute la faute sur sa femme, qui, in fine, n’est peut-être coupable que d’avoir un peu d’esprit d’initiative.

—  Je  vais  y  réfléchir,  lui  dis-je.  Je  retourne  à  l’intérieur,  je  suis frigorifiée.

Je  m’éloigne  sans  dernier  regard  langoureux,  sans  geste  affectueux discret, sans baiser en l’air. Cette fois-ci, c’est bien lui qui m’a donné envie de  fuir,  comme  les  boutons  de  son  invitation.  Et  le  comble,  c’est  que maintenant je pue le tabac.

Vers dix-huit heures, William m’écrit pour me dire qu’il ne pourra pas venir me voir. Je lui réponds que de toute manière j’avais déjà des projets. Et c’est vrai, j’ai prévenu Fede que je voulais l’appeler. Elle doit penser que ce sera pour discuter de son mariage ou de son enterrement de vie de jeune fille – elle ne cesse de m’envoyer des messages subliminaux sur ce qu’elle aime ou déteste – ; elle ne peut pas imaginer que cela n’a rien à voir et que je n’ai eu ni le temps ni l’envie de regarder les derniers liens qu’elle m’a envoyés.

J’aurais préféré l’appeler un autre jour, je ne suis pas de bonne humeur. Bien que l’idée de ce satané apéritif me répugnait ce matin, maintenant que je sais ce que William préfère, j’ai envie de faire tout le contraire. J’avoue que je suis curieuse de savoir où il habite, je suis curieuse de rencontrer sa femme,  même  si  cela  rendra  les  choses  plus  dures  à  l’avenir  lorsque  je l’imaginerai  dans  son  salon  en  connaissant  la  couleur  de  ses  canapés,  en sachant quel parfum elle porte, si l’on voit ses cheveux blancs – chose dont je doute fort – ou si elle est Madame Parfaite, comme je l’imagine.

J’arrive chez moi et mets directement mon pyjama, je ne supporte plus aucun  pantalon  ni  mes  collants,  cela  me  comprime  l’utérus  et  en  fin  de journée je veux les arracher. Je me prépare un bouillon instantané, je suis gelée jusqu’aux os. Je lance l’appel vidéo avec Fede. Elle est chez elle, en train  de  boire  un  verre  de  vin.  Elle  commence  à  parler  très  vite  et  je  suis obligée de l’interrompre, sinon je ne lui dirai jamais.

—Fede, je dois te dire quelque chose de très important.

Elle se tait d’un coup et me regarde, elle attend.

— Je suis enceinte.

Elle  couvre  sa  bouche  avec  un  geste  de  surprise  évidente,  puis  elle pince  ses  lèvres  pour  retenir  ses  larmes,  s’évente  avec  les  mains  et commence à me poser des questions :

— Mais… Comment… ? Avec qui… ? T’es enceinte de combien ?

Je  lui  raconte  tout  de  la  même  façon  qu’à  Cecilia,  une  version accélérée  de  la  vérité,  je  devance  les  reproches  possibles  et  lui  demande pardon de ne pas lui en avoir parlé plus tôt, je lui explique que je ne voulais pas qu’elle se focalise sur ma relation avec l’homme au détriment de mon objectif,  et  qu’encore  aujourd’hui  j’ai  des  doutes  sur  la  moralité  de  mes actions, et que je la prie donc seulement de me soutenir dans ma décision.

Elle  m’écoute  attentivement,  les  yeux  brillants  d’émotion,  elle m’appelle stronza, me  dit  que  «  bien  sûr  »  qu’elle  me  soutient  et  que  j’ai « des ovaires comme des pastèques », que mon bébé ne le sait pas encore mais qu’il est très chanceux que je sois sa mamma, et qu’il faut absolument qu’elle vienne me voir pour « faire des poutoux » à mon ventre. Soudain, elle semble se rendre compte de quelque chose et me demande :

— Au fait, quand est-ce que tu arrives à terme ?

— C’est pour le mois de mai, c’est une bonne période parce qu’il ne fait pas encore trop chaud…

Mais le visage de Fede s’est assombri. Elle ne m’écoute plus.

— Qu’est-ce qu’il y a, Fede ?

— Ben, mon mariage est le 6 mai.

Mon cerveau se paralyse. Je n’y avais pas pensé une seconde. Ni quand je calculai mon début de grossesse à la maison, ni quand le gynécologue me donna ma date d’accouchement présumée, ni quand l’échographiste me la confirma. Comment pouvais-je avoir oublié quelque chose de si important ? Je commence à balbutier, à dire à Fede que je pourrai peut-être voyager, si la grossesse se passe bien, je devrais pouvoir prendre l’avion, il faudra juste trouver  une  robe  large  pour  mon  ventre…  Mais  Fede  ne  rit  pas  à  mes blagues, elle ne fait rien pour cacher sa déception. Ou est-elle en colère ?

— Ne dis pas de bêtises, comment veux-tu voyager une semaine avant d’accoucher ?

— Je ne serai pas la première, j’insiste.

— Et risquer d’accoucher en plein vol ? Ou à Naples ? Ça va pas. En plus, ils ne te laisseront même pas monter dans l’avion.

—Ça, tu ne le sais pas.

— J’ai dit non, Eva, c’est non, tu ne peux pas venir, un point c’est tout. Plus vite on se fait à l’idée, mieux c’est.

Je ne sais pas si elle me le dit à moi, ou si elle se le dit à elle-même. Je suis en colère, je me sens coupable de ne pas y avoir pensé avant, et frustrée car je vais rater le mariage de l’une de mes meilleures amies. Elle comptait sur moi pour tant de choses, je suis sa demoiselle d’honneur… Mais je dois accepter la réalité. Je ne pourrai pas être avec elle pour le grand jour.

— Fede, je ne sais pas quoi te dire, je…

Elle m’interrompt.

— Y a ma mère qui m’appelle, je dois te laisser. Prends soin de toi, on se rappelle.

Elle me lance un baiser en l’air et raccroche.

Elle est fâchée. Je la comprends. Je suis la pire amie du monde. Je me recroqueville dans mon lit, avec le portable dans la main. Pour la première fois, je constate l’impact de cette grossesse sur ma vie, et je pressens que cela ne fait que commencer.

*

 

La  fréquence  de  mes  rencontres  avec  William  a  baissé.  Les  journées  au bureau  sont  de  plus  en  plus  longues,  et  lorsque  nous  terminons  il  est  trop tard  pour  que  l’on  se  retrouve  chez  moi.  À  vrai  dire,  ma  libido  est inexistante, donc cela me va. En plus, la fin de notre histoire est là, je peux presque la toucher du doigt : bientôt, je vais devoir lui annoncer que je suis enceinte, et tout sera terminé. Rien que le fait de savoir que la fin approche me fait désirer que ce soit fini. Si j’avais une télécommande pour contrôler le  déroulé  de  ma  vie,  je  sauterais  cet  épisode  pour  passer  directement  au prochain… Mais malheureusement les choses ne fonctionnent pas ainsi, je vais devoir faire face à ce moment qui m’attend ; j’espère seulement qu’il l’acceptera sans trop s’y opposer.

J’ai  laissé  passer  la  date  limite  pour  confirmer  ma  présence  à

l’apéritif,  rien  que  pour  voir  si  William  aborde  le  sujet  à  nouveau  pour s’assurer que je ne viendrai pas. Mais il ne me dit rien. Lucie est en train de collecter  des  fonds  auprès  des  employés  pour  lui  offrir  une  bouteille  de whisky, elle me propose de participer et je le fais pour ne pas éveiller les soupçons. Elle me demande si je vais y aller, et je lui réponds que l’une de mes meilleures amies est sur le point d’accoucher et qu’elle aura peut-être besoin  de  moi  –  ce  qui  est  relativement  vrai  –  et  que  c’est  la  raison  pour laquelle je n’ai pas encore confirmé ma venue.

— Je vais être la marraine, c’est important que je sois disponible.

— Tu peux toujours venir et, si elle t’appelle, tu pars vite, non ?

Cela semble si évident qu’il m’est impossible de réfuter son argument.

— C’est pas faux, lui dis-je.

Nous  continuons  de  travailler,  chacune  derrière  son  ordinateur,  et  j’ai de plus en plus envie d’aller à cette fichue soirée ; l’idée de mettre William dans cette situation inconfortable m’attire plus que de lui rendre le service de rester cachée chez moi.

Après  le  travail,  j’ai  un  rendez-vous  très  important.  Hier,  Carlota,  la fille de Cecilia, est née à la clinique de la Muette. Eduardo m’a envoyé les photos  et  j’ai  pleuré  en  les  voyant.  Ma  filleule  avait  les  yeux  fermés,  les poings serrés près de son visage, comme si elle était encore dans le ventre de sa maman, et elle portait le pyjama à fleurs et le petit bonnet assorti que je lui avais offert des mois auparavant.

Je  suis  dans  le  métro  pour  aller  à  la  clinique,  et  une  femme  d’une cinquantaine  d’années,  élégante,  les  cheveux  noirs  et  frisés  est  assise  en face  de  moi.  Elle  porte  un  manteau  en  laine  bleu  nuit,  des  collants  de  la même  couleur,  et  des  bottines  en  cuir  verni  avec  des  lacets  en  soie turquoise. Ses ongles sont recouverts d’un vernis bleu foncé. Je conclus que le bleu est sa couleur préférée, puis je me dis que c’est incroyable comme l’on  tire  des  conclusions  rapidement,  rien  qu’en  observant  quelqu’un pendant à peine quelques secondes. Dès que l’on commencera à voir mon ventre s’arrondir, on me mettra sans hésiter dans la case « femme mariée, avec une vie stable et traditionnelle », alors que c’est loin d’être la vérité. Comme les préjugés peuvent faire du mal, sans même que l’on s’en rende compte.

Quand  j’arrive  à  la  clinique,  il  fait  nuit,  je  ne  pourrai  pas  rester longtemps car les visites ne sont autorisées que jusqu’à sept heures du soir. De toute manière, je ne voudrais pas imposer ma présence trop longtemps. J’ai  souvent  entendu  dire  que  les  femmes  qui  viennent  d’accoucher  ont besoin  de  repos,  pas  de  cinq  visites  par  jour.  La  chambre  est  spacieuse  et dans  l’air  flotte  une  ambiance  de  bonheur  serein.  Cecilia  est  en  train  de boire  une  infusion,  elle  s’excuse  de  ne  pas  se  lever  mais  elle  a  mal  au niveau des points de suture de sa césarienne. Carlota dort dans ses bras.

—  Tu  veux  la  prendre  ?  me  demande-t-elle  avec  un  sourire  béat,  et j’acquiesce, émue.

Elle ne pèse pas plus lourd qu’une plume dans mes bras. Je suis tout de suite envahie par une sensation de tranquillité et de bien-être incroyable et, rien que de penser que dans quelques mois mon bébé sera comme cela, dans mes bras, et que ce sera mon bébé pour toujours, mes yeux se remplissent à nouveau de larmes.

— Elle est magnifique, Ceci.

Ma voix tremblote.

— Elle te ressemble.

— Tu crois ? Je ne lui trouve aucune ressemblance avec moi, pourtant.

Elle bouge dans son lit, elle est visiblement endolorie.

— Et toi, comment ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que je revienne demain, que je t’apporte quelque chose ?

—  Non,  non,  ce  serait  le  comble,  occupe-toi  de  toi.  Ne  t’inquiète  de rien, Eduardo sera là toute la journée, il s’occupe de tout.

— Tu as déjà pu manger des sushis ? lui demandé-je avec avidité, c’est la première chose que je voudrai manger.

— Pas encore, mais du jamón ibérico, ça, oui ! dit-elle en rigolant.

Je veux lui poser mille questions, mais nous aurons le temps plus tard. Je veux la laisser se reposer et qu’elle se détende. En plus, je ne peux quitter ma  filleule  des  yeux,  j’admire  la  précision  et  la  beauté  de  ses  traits minuscules : ses cils, le petit nez en trompette comme celui de sa maman, les  lèvres  parfaitement  dessinées,  la  peau  de  pêche,  et  deux  griffures  au niveau de la joue. Je les caresse puis demande à quoi elles sont dues.

—  Au  début,  on  ne  peut  pas  leur  couper  les  ongles,  et  comme  elle  a tout le temps les mains près de son visage, elle s’est griffée. On m’a dit que c’était normal.

— Petit cœur, murmuré-je en la regardant, captivée.

Peu  après,  Eduardo  rentre  dans  la  chambre,  il  était  allé  chercher  des vêtements  propres  pour  Cecilia  et  Carlota.  Après  l’avoir  félicité  pour  sa princesse, je décide qu’il est l’heure de partir. Je prends un Uber, je ne me sens  pas  de  marcher,  et  j’ai  l’impression  que  la  saleté  du  métro  effacerait ma  sensation  de  bien-être  après  avoir  été  avec  une  petite  chose  aussi parfaite et pure que Carlota.

Sur le chemin de retour, je me demande qui viendrait nous voir, mon bébé et moi, à la maternité. Ma famille, Cecilia, Fede… Je sens comme une pierre  dans  mon  ventre  quand  je  me  souviens  de  notre  dernière conversation.  Nous  ne  nous  sommes  pas  rappelées  après  notre  dernière conversation, je lui ai envoyé quelques messages sur WhatsApp et elle ne m’a répondu qu’avec des smileys ou des phrases courtes, je n’ai plus eu le droit à des audios interminables comme elle en envoie d’habitude. Si cela continue,  je  vais  devoir  l’appeler  et  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  je refuse  de  perdre  son  amitié  pour  une  chose  pareille.  C’est  certes  un  sujet important, mais pas assez pour jeter tant d’années d’amitié par la fenêtre.
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LA NOUVELLE

 

 

On est samedi. J’ai décidé d’aller à l’apéritif chez William. J’ai proposé à Lucie  que  nous  y  allions  ensemble,  en  prétextant  que  cela  me  gênait  d’y arriver en premier et de devoir être seule avec notre chef et sa femme. Elle a l’air de m’avoir crue, et m’a dit qu’elle avait la même crainte. Lorsque nous sortons  du  métro  et  que  nous  commençons  à  marcher  vers  l’adresse  que William  nous  a  donnée,  je  reconnais  parfaitement  le  quartier.  Il  habite littéralement  à  deux  pâtés  de  maisons  de  chez  Cecilia  et  Eduardo.  C’est curieux.

Lucie, dont le sens de la politesse est impeccable, me demande si j’ai des  nouvelles  de  mon  amie,  et  je  lui  raconte,  l’air  innocent,  qu’elle  a finalement  accouché,  et  je  m’étale  sur  des  détails  qui  semblent  l’extasier. Puis nous arrivons au portail. Je la laisse sonner et je m’écarte discrètement de  l’interphone,  qui  a  une  caméra.  J’ai  un  nœud  à  l’estomac,  il  m’est impossible  d’ignorer  cette  sensation,  tout  peut  mal  se  passer,  très  mal  ;  je suis mentalement préparée à tout.

L’entrée  me  fait  penser  à  celle  de  l’immeuble  de  Cecilia  :  vaste,  en marbre  brillant…  Un  bâtiment  de  riches.  Lorsque  la  voix  métallique  de l’ascenseur  annonce  «  portes  ouvertes  »,  c’est  comme  si  elle  avait  dit «  guillotine  prête  »,  mon  estomac  virevolte  dans  mon  ventre  et  je commence à regretter d’être venue. Mais c’est trop tard.

C’est  elle  qui  nous  ouvre  la  porte.  Elle  a  un  brushing  soigné,  et  ses cheveux blonds sont coupés au carré ; c’est le style des femmes de son âge et de son statut à Paris. Elle a les yeux bleus, vifs. Elle porte une petite robe noire et un collier en or jaune imposant, qui scintille sous la lumière du spot de l’entrée. Lucie se présente et lui serre la main, je fais de même, en disant seulement « Eva » pendant qu’elle me serre la main, et je vois à son visage qu’elle comprend soudain.

— Ah oui, vous êtes l’interprète espagnole ! Entrez, entrez, dit-elle en gesticulant avec les mains.

Elle  nous  accompagne  jusqu’au  salon,  où  certains  de  nos  collègues sont déjà en train de discuter, et à ce moment-là William fait son apparition dans  le  couloir,  avec  deux  verres  vides  dans  les  mains.  En  me  voyant,  il semble pétrifié sur place.

— William, chéri, ta secrétaire et ton interprète sont arrivées, annonce-t-elle avec panache.

Je trouve très classiste de nous présenter ainsi.

Je vois que William fait un effort surhumain pour contenir sa stupeur, puis  avec  un  faux  sourire  il  dit  qu’il  est  content  de  nous  voir  et  nous encourage à aller nous asseoir près des autres. Caroline le réprimande parce qu’il ne prend pas nos manteaux, puis nous dit en douce qu’il est un hôte terrible.

— Laisse, je m’en occupe, lui dit-elle en posant sa main sur son bras, et je vois que William tressaillit légèrement.

Je  me  demande  si  le  toucher  de  sa  femme  produit  toujours  le  même effet sur lui, ou si c’est parce que je suis là.

Quand nous donnons nos manteaux à Caroline, ses bracelets grelottent autour de son poignet, je vois qu’elle en porte au moins deux Cartier et un Hermès : non seulement elle est aisée, mais en plus elle aime que cela se voie.

Nous rejoignons les autres, qui discutent avec entrain dans le salon, et qui ont visiblement déjà entamé leur deuxième verre de vin. William pose les verres propres qu’il portait et s’excuse pour s’éclipser Dieu sait où. Je l’imagine en train de se calmer dans les toilettes ou dans sa chambre et, rien que de l’imaginer, je suis déjà satisfaite d’avoir ébranlé sa parfaite maîtrise de lui-même.

Caroline  vient  dans  le  salon  et  nous  demande  ce  que  nous  voulons boire.  Lucie  demande  du  vin  et  moi  s’ils  ont  du  jus  ou  de  l’eau  gazeuse. Elle  a  l’air  surprise  mais  ne  dit  rien,  et  disparaît  pour  aller  chercher  cela. Quand elle revient, elle s’assoit à côté de moi sur le canapé et commence à me dire qu’elle adore l’Espagne, qu’elle est allée je ne sais combien de fois à Barcelone et aux Baléares, qu’elle adore notre joie de vivre et qu’elle est dingue des vins de La Rioja.

Heureusement,  Lucie  participe  aussi  à  la  conversation,  ce  qui  me permet  de  mieux  observer  Caroline  et,  même  si  elle  est  très  désinvolte  et que  j’imagine  qu’elle  a  beaucoup  de  succès  en  société,  je  ne  peux m’empêcher  de  me  demander  ce  que  William  vit  en  elle  au  début  de  leur relation,  et  comment,  en  étant  lui-même  si  discret,  il  arrive  à  la  supporter tous  les  jours.  Mais  ce  n’est  pas  une  excuse  pour  la  tromper  :  le  divorce existe justement pour cela. William est assis en face de nous, il ne cesse de faire des allers-retours entre la cuisine et le salon, ou bien il part ouvrir la porte à chaque fois que quelqu’un sonne. On dirait un lion en cage, il est clair qu’il préférerait être ailleurs qu’ici.

Son salon est grand, tout le mur derrière le canapé où je suis assise est couvert d’étagères remplies de livres, d’ouvrages de littérature classique et d’énormes volumes d’art, de photographie et de musique. La table basse est en verre, et mille et une bouchées que je n’ai pas le droit de manger y sont offertes  :  du  saumon  fumé,  du  caviar,  de  la  charcuterie  italienne  fine,  du foie gras et des fromages artisanaux.

Caroline  a  dû  me  voir  fixer  la  nourriture  sans  y  toucher  et,  avec  une voix qui me semble stridente, elle m’encourage à ne pas être timide et à me servir. Quelque chose dans la manière qu’elle a de me parler me dérange, je ne sais pas si c’est parce qu’elle se comporte comme si elle était l’adulte et moi  une  gamine,  ou  elle  la  riche  et  moi  la  domestique,  ou  encore  elle  la Française et moi l’étrangère. Dans tous les cas, son attitude m’exaspère.

— Oui, merci, c’est juste que je me demandais si le foie gras était cuit ou mi-cuit ?

— Ah, je ne saurais pas vous dire parce que ce n’est pas moi qui l’ai acheté, me répond-elle.

Avant qu’elle passe à autre chose, j’en profite pour lui demander si le fromage était pasteurisé.

— Ça, je sais : mon fromager suit des normes très strictes avec tous ses fromages, alors oui, ils sont tous pasteurisés.

Alors, je la vois fixer mon verre de jus, puis elle regarde mon visage avec une lueur presque malicieuse. Elle baisse le ton, mais pas assez pour que  personne  ne  l’entende,  pose  sa  main  sur  mon  avant-bras,  et  me demande avec un sourire :

— Excusez mon indiscrétion mais, vous êtes enceinte ?

Je  me  sens  piégée  mais  je  ne  peux  pas  trop  tarder  à  répondre,  Lucie nous  regarde  aussi  et  je  sens  les  yeux  de  William  posés  sur  nous  depuis l’autre bout du salon. Je ne sais pas s’il a entendu la question de sa femme ou s’il est juste gêné que nous soyons assises si près l’une de l’autre en train de discuter. Je décide d’être la plus naturelle possible et je m’exclame :

— Eh bien, oui ! Je ne l’avais encore dit à personne, mais oui, je suis enceinte.

— Merveilleux ! s’extasie Caroline.

Elle  me  félicite,  me  fait  la  bise  ;  c’est  surréaliste  et  son  parfum  reste dans mes narines un long moment.

Lucie  me  félicite  aussi  et  me  fait  la  bise,  ce  qui  pousse  les  autres  à venir me voir pour savoir ce qui se passe, je suis obligée de le répéter à voix haute et pendant qu’ils me félicitent tous, je vois que William me regarde avec  un  sourire  gelé  et  de  la  terreur  dans  les  yeux.  Il  est  le  dernier  à  me féliciter, nous rapprochons juste nos joues au lieu d’y poser un vrai baiser, son  odeur  que  je  connais  si  bien  ne  me  réconforte  plus,  maintenant  elle vient se mêler au parfum de sa femme qui est toujours dans mes narines et le mélange des deux me donne la nausée.

—  Maintenant,  je  comprends  pourquoi  t’as  arrêté  le  café  !  plaisante Lucie, et je souris avec le regard dans le vide.

C’est  fait,  je  ne  peux  plus  faire  demi-tour.  Que  va-t-il  se  passer maintenant ?

William dit à voix haute qu’il va chercher les entrées chaudes. Caroline se lève aussi pour y aller avec lui, et les deux partent vers la cuisine. Peu après, je demande à mes collègues s’ils savent où se trouvent les toilettes et je disparais dans le couloir plongé dans la pénombre. Je le traverse sur la pointe des pieds pour ne pas faire du bruit ; j’arrive à les entendre dans la cuisine.

— T’étais au courant ? demande Caroline à William.

—  Moi  ?  Pas  du  tout  !  Comment  tu  veux  que  je  sois  au  courant  ? répond-il avec agressivité.

—  J’en  sais  rien,  c’est  ton  employée,  n’est-ce  pas  ?  Elle  n’est  pas obligée de te le dire ? Si je ne m’en étais pas rendu compte, va savoir quand est-ce qu’elle te l’aurait dit !

— Ça, tu sais pas, Caroline. Arrête de toujours voir le pire chez tout le monde, lui lance-t-il.

J’entends  un  bruit  de  pas  s’approcher,  et  je  me  dépêche  de  rentrer

dans les toilettes.

Tout  est  luxueux  ici.  Cela  sent  comme  dans  les  magasins  chers  :  sur une petite étagère au-dessus des W.-C., il y a une énorme bougie qui coûte cinquante euros. Le savon pour les mains ressemble à une pierre précieuse, avec des reflets violets et verts à l’intérieur. La serviette porte les intitales C et W brodées à la main. J’envisage d’inventer une excuse pour partir, mais ce serait étrange, je suis arrivée il y a à peine une demi-heure et, maintenant que j’ai dit à Lucie que Cecilia avait déjà accouché, cette excuse n’est plus valable pour partir en trombe.

Je  vais  devoir  rester  encore  un  moment  et  faire  semblant,  malgré  le malaise que cela provoque chez moi, et je sais qu’il en est de même pour William. De retour dans le salon, William propose de servir quelque chose de  plus  fort  et  se  verse  un  verre  de  whisky,  ce  à  quoi  Lucie  réagit immédiatement  en  me  faisant  des  signes  pour  que  nous  lui  offrions  son cadeau maintenant.

Tout est faux : cette scène, cet appartement, sa femme, cette soirée. Je sais qu’il hait ce genre de mondanités – contrairement à sa femme, à qui ce rôle de maîtresse de maison va comme un gant. Elle m’a même apporté le sac  en  papier  de  son  fromager  pour  me  montrer  la  mention  indiquant  que tous leurs fromages étaient pasteurisés.

À  vingt  et  une  heures,  alors  que  la  soirée  commence  à  s’égayer  –  en tout  cas  pour  les  autres  –,  j’annonce  à  Lucie  que  je  rentre  car  je  suis fatiguée et je dois aider mon amie avec son bébé le lendemain. Je me dirige vers Caroline pour lui demander s’il y a une station de taxi aux alentours. Bien sûr que je pourrais commander un Uber sur mon portable comme je le fais  d’habitude,  mais  je  veux  que  William  entende  que  je  pars.  Cela fonctionne. Caroline commence à m’expliquer où elle se situe et, lorsqu’il nous entend, William s’approche de nous et me demande avec un faux air innocent :

— Vous partez déjà ?

—  Oui,  c’est  une  soirée  très  agréable  mais  je  suis  épuisée,  dis-je, bâillement à l’appui.

— Chéri, lui dit Caroline, j’étais en train d’expliquer à Eva comment aller jusqu’à la station de taxi, mais on peut lui en appeler un d’ici, qu’en penses-tu ?

—  Je  vous  raccompagne,  comme  ça,  je  prends  l’air.  Ce  whisky japonais  est  trompeur,  dit  William  en  se  dépêchant  d’aller  chercher  mon manteau.

On dirait qu’il a autant envie de se libérer de ma présence que moi de partir.

Nous prenons l’ascenseur en silence, la descente est interminable, et en même  temps  je  refuse  d’être  celle  qui  brise  le  silence,  je  veux  que  cela vienne de lui. Quand nous arrivons enfin dans la rue, un froid glacial nous frappe.  La  lumière  des  lampadaires  donne  une  teinte  orange  à  sa  peau,  et tout  à  coup  il  me  semble  âgé.  Sans  arrêter  de  marcher,  le  regard  dans  le vide, il me demande :

— C’est vrai ?

Je ne m’attendais pas à cette première question.

— Bien sûr que c’est vrai. Je ne vois pas l’intérêt de mentir sur quelque chose comme ça.

— Quand est-ce que t’allais m’en parler ?

Je ne réponds pas.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? me demande-t-il.

— Qui t’a dit qu’il était de toi ? je lui lance, car le fait qu’il déduise immédiatement qu’il est le père me met en rage, comme si je n’avais pas une vie en dehors de lui.

— Il ne l’est pas ?

Il me regarde, horrifié, et s’arrête de marcher.

— Bien sûr que si, je ne peux me retenir de répondre, et je continue de marcher.

— Je ne comprends pas, dit-il avec les yeux à nouveau perdus dans le vide.

—  Il  n’y  a  rien  à  comprendre.  Je  suis  tombée  enceinte,  il  est  de  toi mais, toi, t’es marié, et ça ne change rien, je vais avoir ce bébé toute seule.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  !  s’exclame-t-il,  comme  si  j’étais folle.

—  Qu’est-ce  qui  te  semble  si  aberrant  dans  tout  ce  que  je  viens  de dire ? Que je sois tombée enceinte, ou que le fait j’aie ce bébé toute seule ?

— Tout ! Tout est aberrant ! Je ne comprends pas… Je croyais…

— Que les bébés viennent du Saint-Esprit ? me moquai-je, incapable de m’en empêcher. Voyons, William, tu as trois enfants quand même…

— Je pensais que tu…

— Que je gérais ? Cela ne t’a jamais intéressé, tu n’as jamais posé la question.

— Mais alors tu voulais…

— C’est arrivé, point barre, je l’interromps.

Je ne veux pas que la conversation tourne autour de la désignation d’un coupable.  Concrètement,  je  ne  veux  pas  qu’il  me  considère  comme  seule responsable d’être tombée enceinte. Ce n’est pas juste, même si c’est le cas. Il  a  sa  part  de  responsabilité  dans  la  mesure  où  il  ne  s’est  jamais  posé  la question de la contraception.

—  Et  tu  veux  le  garder  ?  me  demande-t-il  presque  en  chuchotant, comme s’il avait peur que le bébé nous entende.

— Bien sûr, je lui réponds en le regardant droit dans les yeux.

Je veux qu’il sache que c’est non négociable.

— Mais tu sais bien que moi…

— Ne t’en fais pas, William, je t’ai toujours dit que je n’exigerais rien de toi, je sais que tu ne changeras rien. Je vais avoir mon bébé toute seule, je n’ai pas besoin de toi.

— Comment peux-tu être si froide ? me demande-t-il, et j’entends la désolation dans sa voix.

Pendant  un  bref  instant,  il  arrive  presque  à  me  faire  sentir  coupable, mais je refuse. Maintenant, je dois être forte, le moment est venu de mettre un terme à notre relation pour de bon.

— Ne souffre pas, William. C’est mieux comme ça. Je t’assure que je suis heureuse d’être maman.

Je  m’arrête  au  milieu  de  la  rue.  Nous  nous  sommes  suffisamment éloignés pour que personne ne puisse nous voir depuis son immeuble. Je lui prends les mains et, en le regardant dans les yeux, je lui dis, en le pensant de tout cœur :

— Merci.

— Mais je ne peux pas te laisser comme ça, me dit-il sans me lâcher les  mains.  Comment  vas-tu  tout  faire  seule  ?  Comment  est-ce  que  je  vais vivre en sachant que nous avons un enfant ensemble ?

Sa  voix  se  brise  et  sa  lèvre  inférieure  tremble  légèrement.  Dans  un murmure à peine audible, il me dit :

— Je ne peux pas.

—  Je  te  comprends,  vraiment,  mais  cet  enfant  n’est  à  toi  que  parce qu’il a tes gènes. C’est tout.

Je suis intentionnellement dure, je ne peux pas flancher. Je ne peux pas laisser  d’ouverture,  aussi  infime  soit-elle,  car  je  sais  qu’il  s’engouffrerait dedans. Je dois être fermée à double tour.

— Je ne peux pas, répète-t-il.

Sa  voix  est  plaintive,  et  je  crains  qu’il  ne  se  mette  à  pleurer.  Je  lui caresse la joue, mes mains sont gelées à cause du froid, mais je sens qu’elle est douce, comme d’habitude.

— Il va falloir que tu y arrives.

Je  commence  à  marcher  à  nouveau,  et  nous  marchons  en  silence jusqu’à la station de taxi.

Avant que je monte dans une voiture, il me demande :

— Tu es sûre ?

Et je lui réponds que je n’ai jamais été aussi sûre de ma vie.

Je donne mon adresse au taxi. Quand il démarre, je ne regarde pas en arrière.  Je  sais  qu’il  est  resté  là,  debout  sur  le  trottoir,  en  me  regardant m’éloigner, aussi inerte qu’une statue.

Lorsque je me mets à pleurer, en silence, je ne sais pas si ce sont des larmes de tristesse ou de soulagement.
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DÉCEMBRE

 

Du jour au lendemain, mon ventre s’est arrondi. Quand je l’ai dit à Cecilia, elle m’a répondu que c’est normal, qu’elle avait entendu plusieurs femmes raconter que c’était comme si, au moment où elles rendaient leur grossesse publique, le bébé avait compris qu’il avait le droit de se montrer, qu’il avait sa place dans ce monde. Que ce soit cela ou que ce soit tout simplement dû à des raisons physiologiques, je suis ravie : je commence à poser ma main sur  mon  ventre  comme  toutes  ces  femmes  que  j’observais  dans  la  rue  ou dans la piscine, et cela me réconforte.

J’ai  réservé  mes  billets  pour  aller  passer  Noël  avec  ma  famille à  Grenade.  J’en  ai  besoin,  et  je  sais  qu’eux  aussi.  Mon  père  viendra uniquement  pour  la  fin  d’année,  sans  Tatiana,  car  les  billets  d’avion  sont trop  chers.  J’ai  dû  cacher  mon  soulagement  lorsqu’il  me  l’a  dit  au téléphone ; je ne la porte toujours pas dans mon cœur, je ne veux pas qu’elle pose sa main sur mon ventre, je ne veux pas de ses cadeaux pour mon bébé. Mon fils n’aura qu’une grand-mère, même si elle est enterrée.

Au  début  du  mois  de  décembre,  nous  participâmes  à  l’événement  du parc  des  expositions  de  la  Porte  de  Versailles  et  ce  furent  deux  jours épuisants.  Le  deuxième,  je  fus  obligée  de  demander  qu’on  me  prête  une chaise  pliante  car  le  fait  de  devoir  passer  la  journée  debout  mettait  à  mal mes lombaires, et je fis plusieurs baisses de tension. William passa quelques heures à l’exposition et, même si je sais qu’il faisait des efforts pour avoir l’air naturel, je voyais la tension dans ses mâchoires qu’il serrait, la veine très prononcée sur sa tempe droite, et sa manière de remettre ses lunettes ou de les enlever pour les nettoyer avec une fréquence maniaque. À plusieurs reprises, il me proposa d’aller prendre un café tous les deux, mais je refusai, ce à quoi il répondit en souriant amèrement et en s’éloignant, laissant mon cœur  en  lambeaux  :  il  me  faisait  de  la  peine,  et  j’étais  frustrée  d’avoir encore tant de sentiments.

Il  ne  reste  plus  que  quelques  jours  avant  que  je  parte  en  Espagne,  et William  m’a  demandé  d’aller  le  voir  dans  son  bureau.  Lorsque  je  rentre dans  son  bureau,  il  m’indique  la  chaise  où  je  me  suis  assise  tant  de  fois, mais  cette  fois-ci  il  sait  que  je  n’accepterai  pas  qu’il  prenne  ma  main,  ni aucun autre geste tendre. J’ai coupé court à toute communication avec lui, en  ignorant  tous  ses  appels  et  en  lui  écrivant  ensuite  pour  l’enjoindre  à respecter  ma  volonté  et  à  garder  une  relation  strictement  professionnelle, car  c’est  déjà  assez  difficile  comme  cela.  Je  sais  que  certains  diront  qu’il n’y a pas besoin d’être aussi dure, que je pourrais l’informer, au moins par respect pour sa « paternité », le tenir au courant des examens médicaux et du  développement  du  bébé,  mais  moi  je  sais  que  je  ne  peux  pas  faire  les choses à moitié. Je devais mettre fin à toute relation, sous peine de ne pas tenir sur le long terme.

Je m’assois et j’appuie mon dos contre le dossier de la chaise. Je mets mes  mains  sur  mes  genoux.  C’est  une  posture  hermétique  à  tout  contact physique, qui ne laisse aucun doute.

— Comment tu te sens ? me demande-t-il.

— Bien, merci, je réponds tout simplement.

Il  me  regarde  un  instant,  comme  s’il  cherchait  quelque  chose  sans  le trouver. Alors il commence à parler :

— J’ai beaucoup réfléchi, par rapport à ce qui s’est passé…

— S’il te plaît, je t’ai déjà dit… l’interromps-je.

Il lève la main pour que je me taise, et il poursuit :

— Attends, s’il te plaît. Je veux te dire… que j’imagine bien que pour toi  cette  situation  n’est  pas  simple,  et  elle  n’est  pas  simple  pour  moi  non plus.

Il se lève et il me tourne le dos pour se rapprocher de la fenêtre.

—  J’ai  appris  que  Charles  Richard,  le  directeur  qui  nous  a accompagnés à Barcelone, cherche une nouvelle secrétaire de direction. Je sais  que  ce  n’est  pas  ton  ambition  d’être  secrétaire,  et  en  aucun  cas  je  ne veux que tu penses que je t’impose quoi que ce soit. Seulement… Quand j’ai  appris  ça,  je  me  suis  dit  que  peut-être  préférerais-tu  ne  plus  travailler pour moi.

— J’accepte, lui dis-je sans hésiter.

Il se tourne brusquement vers moi et me dit qu’il n’est pas nécessaire de lui répondre tout de suite, que je peux réfléchir pendant mes vacances et lui donner une réponse à mon retour.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, lui dis-je, abrupte. J’accepte.

Il soupire. Je ne sais pas s’il est déçu ou blessé. Il remet ses lunettes.

— Bien, dit-il, l’air dépité.

Il  va  proposer  mon  profil  à  Charles  et  le  processus  sera  rapide, m’explique-t-il.

—  Comment  tu  peux  être  sûr  qu’il  acceptera,  sachant  que  je  serai  en congé maternité dans trois ou quatre mois ? lui demandé-je.

— J’en fais mon affaire.

Nous nous taisons un instant et, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, je mets fin à la discussion.

— Si tu as terminé… lui dis-je, en me levant.

Il me regarde avec une tristesse infinie, il acquiesce, et je pars. Je ne retourne pas dans mon bureau, je vais plutôt aux toilettes.

Une fois enfermée dans la cabine, je n’arrive plus à retenir mes larmes. Je  caresse  mon  ventre  pour  me  donner  des  forces,  pour  me  rappeler  la raison de tout cela. Je déteste être secrétaire, je l’ai détesté avec Charlène et je sais que je le détesterai avec ce nouveau chef. Mais c’est une concession que je considère comme nécessaire compte tenu des circonstances. J’aurais aimé  que  William  soit  capable  de  continuer  à  travailler  avec  moi,  mais  je peux  comprendre  qu’il  ne  se  sente  pas  prêt  à  cela.  De  lui,  je  garde  son enfant, mais lui ne garde rien de moi. Le fait de me voir tous les jours doit être un rappel constant insupportable, je sais que c’est la meilleure décision pour nous deux.

En  rentrant  chez  moi,  je  téléphone  à  Fede  en  appel  vidéo.  Je  vois qu’elle  est  dans  la  rue,  elle  rentre  du  travail.  Elle  me  parle  avec  fausse désinvolture,  me  dit  qu’elle  m’entend  mal,  je  me  mets  à  pleurer  et  là  son visage  change,  elle  me  demande  ce  qui  m’arrive.  À  la  volée  et  en mélangeant tous les sujets, je lui annonce que je dois changer de travail, que je  ne  supporte  pas  qu’elle  soit  fâchée  contre  moi,  que  je  me  sens  un  peu seule et que j’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras. Elle me dit d’attendre qu’elle rentre chez elle et qu’elle me rappelle. Elle le fait, je la vois enlever manteau, écharpe, chaussures et sac à main en trombe, et elle s’assoit sur son canapé – chose qu’elle fait toujours lorsqu’on s’appelle.

— Allons-y par étapes. Qu’est-ce qui se passe au taf ?

Quand je lui donne les dernières nouvelles, elle commence à déblatérer sur  William  («  en  plus  de  ne  pas  savoir  mettre  une  capote,  maintenant  il n’affronte pas les conséquences de ses actes »). Étrangement, je le défends et dis qu’il ne pouvait pas savoir que je cherchais à tomber enceinte, que je le lui ai caché, ce à quoi elle répond qu’on n’a plus cinq ans et que c’est un grand garçon : il aurait dû pouvoir continuer à travailler avec moi.

Je lui dis que je sais que tout couper était la meilleure option pour tout le monde, que je suis seulement embêtée de devoir changer de travail pour un poste que je n’aime pas.

— Seulement ? répète-t-elle, furieuse. Lui, il garde son poste et sa vie comme d’hab’, rien ne change pour lui. Tandis que toi…

Je me remets à pleurer et Fede me dit que, si elle venait à Paris, elle lui casserait les genoux.

— Et aussi il y a ton mariage, lui dis-je. Je ne pensais pas une seconde que  cette  grossesse  allait  m’empêcher  d’être  à  tes  côtés  le  jour  le  plus important de ta vie.

— On n’y peut rien, c’est comme ça, voilà, déclare-t-elle. Maintenant, tu as assez de pain sur la planche en tant que maman solo, ne penses plus à mon mariage.

— Oui, mais tu comptais sur moi pour tout, je t’ai déçue, je le sais, je le sens, tu n’es pas comme d’habitude avec moi.

— C’est vrai, ça m’a fait chier, j’ai même pensé que t’aurais pu tomber enceinte un autre mois, me dit-elle avec ce langage vulgaire qu’elle utilise dans ces moments-là. Mais je ne suis pas une gamine qui met sa fête avant tes plans de vie. Ce que tu fais est plus grand, plus grand que tout.

Notre conversation se termine entre le rire et les larmes, je lui dis qu’au moins je pourrai lui organiser son enterrement de vie de jeune fille, et je lui promets  que  ce  sera  la  fête  du  siècle.  Quand  nous  raccrochons,  je  suis soulagée. J’ai au moins réussi à arranger les choses avec Fede. Une pensée me traverse l’esprit : serait-il possible que je l’ai appelée, elle, à ce moment précis, pour me servir de ma tristesse afin qu’elle s’apitoie sur mon sort et me pardonne plus facilement ?

*

 

Décembre à Grenade est un mois très froid. L’un de mes endroits préférés pour  me  promener,  Plaza  Nueva  et  Paseo  de  los  Tristes,  surplombés  par l’Alhambra en haut de sa colline, est, à ce moment de l’année, un couloir d’air gelé qui descend de la Sierra Nevada et qui vous gèle le visage et les mains. Cela me fait me sentir vivante. Lorsque la nuit tombe, les lumières de Noël donnent à la ville un air de fête. Je caresse mon ventre et je pense à toutes les années où j’amènerai mon fils ici. Je lui montrerai la ville où j’ai grandi,  il  mangera  les  desserts  de  ma  grand-mère,  et  je  lui  achèterai  des glaces artisanales chez Los Italianos comme mes parents l’ont fait avec moi petite. Toute mon existence a pris sens et mes plans tournent autour de ma vie en tant que mère. Parfois, j’ai peur que cela devienne trop intense et de m’oublier sur le chemin, mais ensuite je me sépare de cette crainte en me disant que  je m’en préoccuperai le moment venu.

Mes grands-parents et ma tante m’ont comblée de cadeaux pour moi et mon bébé dès que je suis arrivée. Ils me poussent à manger plus que ce que je ne devrais et ne me laissent rien faire, ni débarrasser la table, ni faire la vaisselle, rien. Comme mon père est venu seul, nous passons le réveillon du jour de l’an chez mes grands-parents, comme avant. Il ne manque que ma mère.  Son  absence,  qui  m’est  supportable  quand  je  suis  à  Paris,  devient toujours plus concrète lorsque nous nous retrouvons tous ici. En attendant qu’il  soit  minuit,  je  demande  à  ma  grand-mère  de  sortir  les  vieux  albums photo, et nous nous prêtons à cet exercice nostalgique de bon cœur, car cela nous permet de la sentir plus proche de nous, ne serait-ce que pendant une demi-heure.

Le  jour  de  mon  arrivée  à  Grenade,  lorsque  nous  terminâmes  de déjeuner, ma grand-mère prépara du café et, avec ma tante, nous restâmes un moment à table pendant que mon grand-père somnolait dans le fauteuil du salon.

Sans oser demander frontalement, ma grand-mère et ma tante tâtaient le terrain en ce qui concernait l’origine de ma grossesse, et je décidai que ce moment-là était tout aussi bon qu’un autre pour leur raconter comment cela était  arrivé.  Je  leur  dis  que  j’avais  eu  une  relation  avec  un  homme,  un homme bon que je respectais et que j’aimais, mais avec qui je savais que je n’avais  pas  d’avenir.  Les  deux  me  regardaient  sans  m’interrompre,  en serrant fort leurs tasses de café comme si elles avaient, soudain, très froid. Je  leur  dis  que  cela  faisait  un  moment  que  j’avais  commencé  à  sentir « l’appel » de la maternité – je ris en le disant comme si je voulais alléger mes propos – et que j’avais donc décidé de tomber enceinte sans le lui dire, car ma priorité était d’avoir un bébé et que je m’inquiéterais du reste après. Je leur dis aussi que, maintenant, il était au courant et que j’avais mis fin à notre relation.

Je voyais que ma grand-mère avait du mal à digérer l’information, elle buvait de toutes petites gorgées de son café et tout cela l’incommodait. Elle me demanda si cela voulait dire que je faisais tout toute seule, et comment j’allais faire dans cette si grande ville sans aucune aide. Ma tante essaya de la calmer en lui disant que j’étais une grande fille qui avait sûrement tout planifié.

— Oui, oui, mais c’est une chose de tout planifier, c’en est une autre de le vivre. Tout paraît très simple en amont mais après il faut faire tout cela.

Ma tante et moi échangeâmes un regard ; que pouvions-nous dire à cet instant  précis  pour  que  ma  grand-mère  soit  rassurée  ?  Probablement  rien, mais  nous  essayâmes  tout  de  même.  Ma  tante  lui  promit  qu’elles viendraient  m’aider  l’été,  quand  le  bébé  aurait  quelques  mois.  Je  leur  dis que  j’avais  de  bonnes  amies,  que  je  ne  serai  pas  seule  et  que,  grâce  au travail, j’aurai une place en crèche.

— Mais tu vas accoucher seule, dit ma grand-mère.

— Tu n’as pas accouché seule, toi ? répondis-je. Pendant des siècles, les  femmes  ont  accouché  sans  que  le  père  soit  présent,  c’était  encore comme  ça  il  n’y  a  pas  si  longtemps.  Même  papa  n’était  pas  dans  la  salle d’accouchement  quand  je  suis  née,  alors  je  sais  pas  pourquoi  t’es  si choquée.

—  C’est  pas  faux,  dit  ma  grand-mère,  en  se  calmant  un  peu.  Ça  me travaille, cette histoire, le fait que tu vives tout ça sans personne à tes côtés.

— Maman, elle l’a décidé comme ça, ce n’est pas un accident, dit ma tante en essayant de la raisonner.

—  Oui,  oui,  c’est  ce  qu’elle  nous  dit…  marmotta  ma  grand-mère comme si je ne pouvais pas l’entendre.

— Je vous ai tout dit. Si vous ne me croyez pas, c’est votre problème.

— Eh, j’ai rien dit, moi ! lâcha ma tante, offensée.

Cela  ne  servait  à  rien  de  rester  assise  à  cette  table,  la  conversation prenait  le  chemin  que  j’avais  craint  depuis  le  début.  Après  les  avoir embrassées, je partis dans ma chambre pour m’allonger.

Mon  père  se  montra  plus  compréhensif,  même  si  au  fond  il  avait  les mêmes craintes que ma grand-mère. Ils craignaient tous ma solitude, et je gaspillais mon énergie à réfuter leurs arguments, à leur citer des exemples de  mères  célibataires  que  nous  connaissions,  ou  de  veuves  qui  avaient réussi à élever des petits, seules. Mais c’était le fait que je le fasse par choix que personne ne comprenait. Pas même ma propre famille.
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Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était si long d’étendre des vêtements de nouveau-né. Cela fait quinze minutes et je n’ai toujours pas fini. Peut-être aussi que tout est plus difficile à cause du poids de mon gros ventre et de mes  douleurs  lombaires,  qui  ne  me  quittent  plus.  Grâce  à  l’expérience  de Cecilia, j’ai su quelles choses acheter et lesquelles laisser tomber, quels sont les meilleurs bodies – ceux avec les boutons pression sur le devant – et elle m’a  fait  savoir  que  j’aurai  besoin  de  beaucoup  de  vêtements  pour  le changer, sinon je passerais ma vie à faire des machines. Elle m’a aussi parlé des  couches  lavables  qu’elle  utilise  et  m’a  expliqué  que  c’est  mieux  pour l’environnement  et  pour  le  bébé,  à  cause  des  produits  toxiques  qui  se trouvent dans les couches classiques, mais elle ne m’a pas convaincue.

À chaque fois que je regarde les vêtements de mon bébé, une pensée fugace et noire traverse mon esprit : et si quelque chose arrivait à mon fils et  je  ne  le  rencontre  jamais.  Un  souci  à  l’accouchement,  ou  même  avant, une  mort  subite in  utero pendant  les  dernières  semaines  qui  me  restent. J’essaye de chasser cette pensée immédiatement, mais elle est suffisamment puissante  pour  me  laisser  le  poids  d’une  dalle  de  marbre  sur  le  cœur pendant  quelques  secondes.  Après,  j’essaye  de  me  consoler  en  me  disant que ma mère nous protège et que rien de mal ne peut nous arriver.

À  l’hôpital,  on  m’a  donné  une  liste  avec  tout  ce  que  je  dois  apporter dans ma valise : des serviettes hygiéniques ultra-absorbantes, des vêtements confortables,  des  soutiens-gorges  et  des  disques  d’allaitement…  La première fois que j’ai vu cette liste, je me suis sentie accablée, le stress s’est emparé  de  mon  ventre,  et  je  me  suis  souvenue  que  Cecilia  n’avait  pas  pu allaiter  Carlota  car  les  douleurs  étaient  insupportables.  Peut-être  que  moi non plus je n’y arriverai pas, mais je sais que je ferai de mon mieux pour réussir. J’ai une photo de ma mère qui m’allaite petite, et il y a tant d’amour dans  son  regard  que  je  n’ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  lui  rendre hommage en son absence.

Quand enfin je termine d’étendre le linge, je m’assois sur mon canapé avec les jambes en hauteur. Je suis aussi fatiguée que si j’avais couru dix kilomètres. Je commence à être impatiente d’accoucher, déjà parce que je sens  que  mon  corps  ne  m’appartient  plus  et  tout  est  lourd,  non  seulement mon ventre mais aussi mon sol pelvien, mes jambes… Et, surtout, je suis impatiente car je veux plus que tout tenir mon bébé dans mes bras, faire sa rencontre et voir enfin son petit visage, lui donner tout mon amour et vivre dans  cette  bulle  de  bonheur  et  de  fatigue  dont  toutes  les  mamans  parlent avec nostalgie et un sourire aux lèvres. Je ne suis pas naïve, je sais qu’il y aura  des  moments,  ou  même  des  journées  entières,  difficiles,  où  j’aurai l’impression que je ne peux pas y arriver seule. Mais je n’ai pas peur. Je sais que je suis forte et que j’arriverai à donner un foyer et une enfance heureuse à mon fils, même si nous sommes seuls, lui et moi. Ma tante et ma grand-mère  prendront  le  premier  vol  disponible  dès  que  je  serai  sur  le  point d’accoucher  et,  aussitôt  l’année  scolaire  terminée  en  Argentine,  mon  père viendra passer quelques semaines avec mon bébé et moi.

Cela  fait  deux  semaines  que  je  suis  en  congé  maternité.  Mon  travail, depuis  que  j’ai  démarré  mon  nouveau  poste  de  secrétaire  de  Charles Richard,  est  plus  calme,  avec  des  horaires  fixes  et  une  certaine  sérénité. Cela implique aussi que je m’ennuie, et parfois je crains que mon cerveau ne  s’atrophie.  Mais  malheureusement,  c’est  ainsi.  Il  y  a  aussi  un  point positif  :  comme  je  suis  efficace  et  que  je  termine  toujours  tout  avant l’échéance  fixée,  je  peux  partir  plus  tôt  pour  aller  en  cours  de  natation prénatale, ou pour rentrer plus tôt et me reposer. Et maintenant que je suis en congé, je dédie tout mon temps à la préparation de l’arrivée du bébé, à choisir sa poussette, son lit, sa baignoire.

Parfois, lorsque je me couche la nuit et que j’ai du mal à m’endormir, j’imagine  que  William  est  avec  moi,  qu’il  me  masse  le  dos,  qu’il  pose  sa main sur mon ventre, qu’il sent les coups de pied de son fils. Je sais que ces pensées me font du mal mais, étrangement, je ressens de l’amour, et je veux que mon bébé sente cet amour – maintenant que je sais, sans l’ombre d’un doute, qu’il y avait de l’amour entre nous. Cela ne me fait pas toujours du bien,  et  parfois  je  me  questionne  :  si  j’avais  insisté  pour  qu’il  quitte  sa femme,  est-ce  qu’il  l’aurait  fait  ?  Aurais-je  pu  soigner  mes  blessures,  lui faire  confiance,  fonder  une  famille  ?  Mais  tout  me  semble  absurde,  il  y  a tant de faits contre cette idée que la rêverie ne dure pas plus d’une minute. En plus, il a accepté ma décision et n’a pas insisté de nouveau. Est-ce que cela me fait du mal ? Je sais que c’est mieux ainsi. Et je sais qu’il le fait pour  respecter  ma  volonté.  Et  pourtant.  Parfois,  j’aurais  aimé  qu’il  ait  un peu  plus  de  révolte  dans  les  veines,  mais  il  n’est  pas  comme  ça,  et  j’ose affirmer qu’il ne le sera jamais.

*

Le  moment  est  venu.  Je  le  sais  parce  qu’en  cours  de  préparation  à l’accouchement  on  nous  a  expliqué  que,  si  nous  avions  des  contractions douloureuses toutes les dix minutes pendant plus de deux heures, il fallait se rendre  à  l’hôpital.  Au  début,  elles  étaient  très  espacées  et,  même  si  elles m’obligaient  à  arrêter  tout  ce  que  je  faisais  et  à  respirer  doucement  pour gérer la douleur, je ne crois pas qu’elles étaient au maximum de la douleur, alors  je  tenais  bon.  Mais,  maintenant,  cela  fait  un  moment  que  je  les  ai toutes les dix minutes, sans arrêt, alors je prends une douche rapide comme je peux, je m’habille et je vérifie, entre deux contractions, que j’ai bien tout le nécessaire dans ma valise. Je commande un Uber et je ferme la porte de ma maison, avec la certitude que, la prochaine fois que je l’ouvrirai, nous serons deux.

Le chauffeur me scrute dans le rétroviseur, inquiet, et me demande si je vais  bien,  si  je  veux  qu’il  accélère.  Je  lui  dis  que  non,  qu’il  n’a  pas  à s’inquiéter,  je  n’accoucherai  pas  sur  sa  banquette  arrière.  Il  est  très sympathique  et  il  descend  avec  moi,  m’amène  jusqu’à  la  réception  de l’hôpital en portant ma valise. Je lui laisse un pourboire en espèces ; je sais que ce n’est pas ainsi que l’on procède habituellement avec les chauffeurs Uber, mais je n’ai pas toute ma tête en ce moment.

On m’examine et on m’annonce que je suis à trois centimètres, donc ils me  gardent.  Ils  me  demandent  si  je  suis  venue  seule  ou  si  j’attends quelqu’un. Je réponds que je suis seule, et personne ne laisse paraître une quelconque surprise. Le personnel est charmant, je me demande si je leur fais pitié ou s’ils sont comme cela avec toutes, mais au fond peu importe. On me dit qu’ils peuvent aller chercher l’anesthésiste pour la péridurale, ou bien que je peux attendre si je supporte bien les contractions, pour ne pas ralentir le processus de dilatation. Je leur dis que je préfère attendre.

J’en profite pour prévenir ma tante, puis mon père, et ensuite Cecilia et Fede. Je marche dans le couloir, mais une contraction forte m’oblige à me tenir à la rambarde qui file le long du mur, et je ferme les yeux en respirant profondément  pour  attendre  qu’elle  passe.  Au  bout  de  deux  heures,  je  ne supporte  plus  la  douleur  :  j’appelle  la  sage-femme  et  lui  demande l’anesthésie.  Avant  de  quitter  la  pièce,  elle  me  tend  un  suppositoire,  en m’expliquant  que  c’est  pour  éviter  les  mauvaises  surprises  lors  des poussées.

On  m’amène  à  la  salle  d’accouchement  et  on  me  pose  la  péridurale. Une  infirmière  me  tient  par  les  épaules  et  me  rassure  pendant  que l’anesthésiste explique chacun de ses gestes :

—  Là,  je  nettoie  la  zone,  maintenant,  je  vous  pique  avec  l’anesthésie locale, maintenant, j’insère le cathéter, maintenant, je mets le produit.

Je  sens  une  chaleur,  puis  un  fourmillement  dans  le  dos.  Elle  me  dit  :               — C’est normal, ne vous inquiétez pas.

Lorsque je m’allonge, je sens un liquide couler le long de mes jambes. On me confirme que je viens de perdre les eaux. Cela arrive souvent après la pose de la péridurale. Dès que l’anesthésie commence à faire effet, tout est beaucoup plus supportable. Je m’assoupis un moment.              

Il fait nuit, tout est calme et au vu de la sérénité du personnel, je me dis que les choses avancent comme prévu. À aucun moment, je ne perçois une quelconque inquiétude, des gestes hâtifs, rien. Quand je ressens à nouveau les contractions, et qu’elles me font mal, on me dit que le moment est venu, que  je  suis  à  dix  centimètres  et  que  je  vais  pouvoir  pousser.  Une  femme d’environ cinquante ans se met à côté de moi et me tient la main, tandis que la  sage-femme  et  une  jeune  fille  se  mettent  face  à  moi  et  m’expliquent comment  pousser.  Elles  m’encouragent  et  me  disent  que  je  suis  une championne, que je fais cela très bien. Tout d’un coup, l’une d’elles sourit et dit :

—  Je vois ses cheveux.

Elle me demande si je veux toucher. Je mets ma main entre mes jambes et la sensation est indescriptible. Je sens sa tête chaude, humide. Après deux autres poussées, il sort de moi, on pose mon bébé sur ma poitrine en l’ayant à peine nettoyé. Cela ne me dérange pas : il est mon sang et ma chair. Je l’entends pleurer et je sais que tout va bien. Que nous allons bien. Je sens que tout l’univers s’accroche à ma poitrine, je le regarde et il a des yeux très noirs, très ouverts, il me regarde aussi.

Je suis tout pour lui, et il est tout pour moi.
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À PROPOS DE L’AUTRICE

 

Daniela  Michel  est  née  dans  les  Asturies,  en  Espagne.  Elle  a  grandi  en enregistrant  ses  chansons  préférées  à  la  radio  sur  des  cassettes  de 90 minutes et en lisant tout ce qui lui tombait entre les mains : des contes de Roald Dahl, des encyclopédies, des briques de lait.

Depuis  toute  petite,  elle  a  ressenti  le  besoin  d’écrire  tout  ce  qui  lui  arrive sous forme de poèmes, de comptines, de chansons… Et c’est ainsi qu’elle a commencé à alimenter une grande collection d’agendas, carnets, cahiers et boîtes  avec  des  annotations  de  toutes  sortes,  souvent  décorés  avec  des dessins.

Elle a étudié la philologie anglaise à l’université d’Oviedo et la traduction et l’interprétation à l’université de Grenade.

Après  avoir  travaillé  en  tant  que  traductrice  et  dans  l’événementiel,  elle  a décidé de revenir à ses racines pour écrire des histoires sur une table mitée dans sa salle à manger à Lyon.

Site web : www.daniela-michel.com

Instagram: @danielamichelonly
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[1] En Espagne, ce sont les Rois mages qui apportent les cadeaux le 6 janvier.

[2] Polvorones : patisserie espagnole typique de Noël.

[3] Stronza : « bête » en italien.

[4] Dublin… Mais quel connard !… Dublin ! Fils de pute… C’est ça, Dublin !?

[5] Chupitería en espagnol est un bar à « shots ».

[6] Franchutes : appelation péjorative pour qualifier les français.

[7] Le terme asado désigne la manière de préparer la viande grillée en Argentine.

[8] Les gauchos argentins sont l’équivalent des cowboys aux États-Unis.
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