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PREFACE

Le XIXe siecle s’est enorgueilli de sa culture historique.
J'imagine que le XXe demandera davantage a la géographie.
Les romantiques ont fait leur principale étude du passé. A
nous de délaisser quelque peu le temps pour interroger
I’espace. Endoctrinés au nom de la terre et des morts, nous
commencons a croire que les vivants nous touchent de plus
pres. Napoléon ou Goethe ont plus de prestige que le
premier venu de mes contemporains. Mais celui-ci fait la
découverte de la vie durant le moment infinitésimal qu’il
m’est donné de vivre.

Pas de départ sans angoisse. S’en aller, c’'est peut-étre
désobéir a une loi naturelle. Ou du moins a une longue
habitude végétative. Les animaux migrateurs voyagent en
troupes et pour des motifs utilitaires. Emigrer tout seul et
par curiosité, c’est échapper a une consigne territoriale.
L’obscur remords qui vous tourmente en montant en wagon
ou en bateau, se retrouve chez quiconque prétend échapper
a sa condition: il ne se calmera tout a fait qu’au retour.



Ceux-la le ressentent particulierement qui ont I'imagination
topographique et se situent avec précision dans l'univers.
Sensibles comme une aiguille de boussole, ils éprouvent, a
travers tous les événements et sans toujours en prendre
une conscience nette, que le Nord est dans cette direction
ou que la Méditerranée se trouve dans leur dos. Aller d’un
endroit a un autre, pour eux, c’est changer leur projection
sur la carte, et donc cesser d’étre identique. L’'homme qui
part de Londres pour Madrid n’'est pas le méme quand il
arrive a Madrid. Quiconque se meut se modifie.

Le déplacement fait revivre la principale qualité de
I’enfance: I’étonnement. Rien ne vous rajeunit comme la
nouveauté qui attend aux frontieres. L'esprit, excité par des
dissonnances, se met a fonctionner plus vite: il s’Tamuse et
se fortifie. Aussi faut-il prendre garde de ne pas s’arréter
trop longtemps en route, de ne pas s’habituer. Faute de
contrastes tout s’obscurcit. |l s’agit de maintenir vivace en
soi une opposition de toutes les minutes, qui n'exclut pas
I’amour, bien au contraire.

L’erreur du cosmopolite est de se croire partout chez lui. On
ne se convertit et on ne se naturalise jamais. Parce qu'il
n'est pas possible, méme par la mort, de cesser d’étre.
Visiter des peuples divers, c’est connaitre parfois la
tentation de leur appartenir. C’'est surtout, afin de pouvoir
les juger, découvrir ce qu’on est. Car il n'y a de repéeres
qu’en soi.

Mais que découvre-t-on? A I'étranger, vous étes privé de vos
appuis, de vos miroirs. Incompréhensible, peut-étre suspect,
vous échappez a la contrainte des gens qui, ailleurs,—amis,
ennemis, et parents qui tiennent des uns et des autres—
vous obligent a ressembler a ce qu’ils pensent de vous. Vos
possibilités sacrifiées reprennent vie. Solitude amere mais
révélatrice! Indifférents rencontrés pour quelques heures



auxguels vous présenterez un caractere qui vous plaira et
gu’ils accepteront. Trop souvent, par décence, logique et
timidité, nous ne consentons pas que notre ame soit
contradictoire. Mais le dépaysement nous donne une
|égereté sublime.

Permettra-t-on a I'auteur des pages qui suivent, d’avouer
gu’une inextinguible curiosité le dévore, et chaque jour
davantage. D’ou la satisfaction qu’il éprouve en voyage.
Tout y est a apprendre, et mille aveux s’offrent a
I"intelligence. Un étranger, une étrangere, quelles occasions
de découvertes! Surtout que celles-ci peuvent se
compliquer de malentendus. Tandis qu’on me parle de
littérature ou de politique, j'écoute, en dessous, les
expressions moins distinctes de la race. Mon enquéte
d’apparence générale vise les individus. Et a I'intérieur des
idées je cherche les passions.

Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possede,
comment n’irait-on pas, en écartant les préjugés et les
abstractions, questionner sur place I'Europe d’aujourd’hui,
cette Europe révolutionnaire et nationaliste, violente,
ignorante, a moitié démolie, d’ou montent, comme les
fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et
I’espérance. Europe, vaste spectacle en désordre ou
I’homme se trahit de toutes parts. Europe, dont I'essentiel
est dans les ames.

Il arrive alors que ces inconnus a langage bizarre, a moeurs
étonnantes, si vous les observez de pres, vous constatez
qu’ils vous ressemblent. Il n’y a pas d’exotisme, sinon en



surface, et les grands phénomenes moraux sont partout les
mémes. Le dépaysement qui, apres vous avoir amusé, vous
inquiétait, vous rassure enfin, puisqu’il vous fait voir, sous
une changeante apparence, une réalité qui ne change pas.
L’étranger, méme hostile, on ne peut s’empécher de
reconnaitre sa similitude. Ce qui vous séparait, c'était la
distance. Et, bien entendu, quand vous repartirez, la
distance renaitra, I'incompréhension. Mais c’'est assez pour
justifier les moralistes classiques qui définissent notre
espece, et la disent homogene. Que de complicités nous
unissent a autrui! Voyager, c’est poursuivre notre frere sous
ses déguisements.

Quand je me dépayse, j'apprends que 'homme est partout
différent et partout pareil. Il ne suffit pas que cette lecon
soit contradictoire pour que je la repousse.



QUINZE JOURS A VIENNE

(_Printemps 1923 )

Méme a notre époque dite de grande information, rien ne
vaut d’aller consulter sur place. Vérifier la diversité des
hommes et, sous leur bariolage, ce gqu’ils ont d’identique,
exercer son sens topographique, baragouiner une langue
étrangere, questionner sans scrupules et s’étonner sans
fausse honte—comment, pour de tels plaisirs, chacun ne
voyage-t-il pas? Un hasard m’ayant amené I'autre jour a
Vienne, voici mon témoignage.

Des qu’'on aborde I'Europe centrale, on constate d’emblée
I’effarement ou I'inquiétude que provoque I'occupation de la
Ruhr. Dans les conversations, dans les journaux, on se
heurte a ceci que, pour presque tout le monde, les
responsabilités de la guerre, les dévastations commises par
I’Allemagne et I'engagement qu’elle a pris de les réparer,
sont des choses périmées, situées sur un autre versant de
I’histoire et qui n"appartiennent pas au chapitre que nous
vivons. Ce qu’il y a d’au moins logique dans le raisonnement
franco-belge n'apparait pas a des gens qui se refusent a
relier les effets aux causes.

Les Autrichiens, donc, sont indignés. Mais il est curieux de
déméler qu’a leur indignation se méle comme une



satisfaction secrete. Le tumulte de protestations auxquelles
ils se joignent leur redonne quelque espoir. Alors que leurs
voisins de la Petite Entente s’'inquietent de I'ébranlement
général, des secousses données a cette porcelaine recollée
qu’est I'Europe, ils se disent, eux, qu’ayant tout perdu, ils
gagneraient peut-étre quelque chose a une revision
universelle. Les troubles qu’ils annoncent leur
apporteraient, qui sait? une compensation,—quand ce ne
serait que de ruiner les autres autant qu’eux.

Durant ces quelques jours je n’ai entendu parler que de
guerres imminentes. Un grand vieillard polonais, titulaire
d'une des plus hautes charges de I'ancienne couir,
m’affirmait, en un francais d’une rare pureté, que les Russes
massent des troupes considérables afin d’envahir la
Pologne. Et le matériel? Il m’expliquait alors que les
Allemands ont réorganisé non seulement Poutiloff, mais de
grandes usines dans le sud de la Russie, et que la
production de guerre est abondante depuis plusieurs mois.
Ailleurs, on craint un coup de force des Yougoslaves, on
dénonce des préparatifs roumains. Bref, a entendre les
Viennois, I'ordre international est plus instable qu’en 1914.

Qui sait, en effet, si I'Occident ne se laisse pas aller a une
sécurité trompeuse? Ce qui rassure un peu, c'est qu’un
langage aussi alarmé s’explique non seulement par la
déplorable situation des Autrichiens, mais encore par la
tournure des esprits germaniques. Ceux-ci ont la hantise du
gigantesque. Comme ils voyaient grand dans la prospérité,
ils transforment leur ruine en désastre. Philosophes bien
plus que psychologues, leurs imaginations impérialistes
révent soit d’'une catastrophe universelle, a la maniére
d’'une Gotterdammerung, soit d’'une rénovation
messianique. Leurs penseurs sont matinés de prophetes.
Rathenau, Spengler, Keyserling, Steiner, annoncent soit la
fin de tout, soit une extraordinaire renaissance. |l faut



bouleverser, convertir, recommencer comme apres le
déluge, rompre enfin avec I'époque abhorrée de la défaite.
Puisque 1918 a pu se produire, I'hnumanité doit entreprendre
un nouveau cycle, seule facon d’effacer, d’oublier I'affreux
scandale. J'ajoute qu’'a se pencher sur ce germanisme
bouillonnant, on entrevoit, dans I’'ombre furieuse, des
sentiments, des caracteres, qui excitent la curiosité. Que se
passe-t-il 1a? Lorsque je leur citais de grands noms de la
France contemporaine, un Rodin, un Debussy, un Bergson,
un Barres, un France, mes interlocuteurs me répondaient:
«Valeurs anciennes, produits raffinés d’une tradition. Nous,
réduits a la détresse, nous sommes obligés de créer des
valeurs nouvelles. Nous allons étre des inventeurs. Privés de
talents académiques, nous comptons sur des génies issus
de la nécessité.—Ou sont-ils? demandais-je.—Connaissez-
vous Schonberg, Kokoschka?—Oui, un peu.—Kaiser?—Oui,
une piece...—Sternheim, Unruh?—De nom seulement... Et
alors ils ricanaient, ils me jetaient d’autres noms, des titres,
et leurs affirmations fiévreuses heurtaient mon ignorance
d’homme qui doit presque tout a la France, a I'’Angleterre, a
I’Italie, et certes plus aux Scandinaves et aux Russes qu’aux
Allemands. Sans doute serait-il bien badaud de donner sa
confiance a de simples promesses, fussent-elles confuses.
Mais il serait plus sot encore de croire que la défaite a
stérilisé I'esprit germanique. Elle I'a surexcité, inspiré. Il
veut prendre sa revanche sur tous les plans de |'esprit,
répondre a n‘importe quelles interrogations du genre
humain. Les Allemagnes sont en état de grossesse.



Je ne suis pas sUr que ces ceuvres nouvelles naissent a
Vienne. Invinciblement, Vienne fait penser a un tres beau
décor de théatre. Ces nobles perspectives ne sont-elles pas
un effet d’optique, et ces monuments des cartonnages?
Derriere ces facades se sont évanouis une dynastie et un
empire. Faute de soins et par I'absence de leurs véritables
propriétaires, ces palais magnifiques, désormais vides
comme des coquillages, se dégradent. Pendant la grande
époque architecturale de Vienne, on a construit presque
partout en stuc, et rien n’est plus triste que ces festons, ces
guirlandes, ces pilastres—ce rokoko comme ils disent—qui
s'effritent, ces pierres peintes qui s’écaillent. Il tombe ici
autant de platras que d’illusions.

Des Viennois me répéetent en soupirant: «Ah! si vous étiez
venu avant la guerre!» Ou bien: «Ah, si vous étiez venu il y
a deux ans!» Car non seulement la Cour, la splendeur et la
puissance impériales ont disparu, mais aussi les
spéculateurs qui s’étaient donné rendez-vous apres
I"armistice et dont le tourbillon s’est transporté a Berlin.
L’animation a diminué, la vie de société est réduite.
Beaucoup d’aristocrates demeurent sur leurs terres de
Bohéme ou de Croatie, afin de se défendre contre
I’expropriation. Les hotels sont vides, et ferment des étages
entiers, les restaurants n'ont que quelques tables occupées.
L’existence est devenue tres chere, la bourgeoisie, en proie
a la misere, ne sort plus, ne mange pas tous les jours. J'ai
entendu citer le cas de hauts fonctionnaires de I'ancien
régime, de vieux généraux, qui meurent de faim au fond de
mansardes. On marche dans Vienne comme dans une salle
de fétes démeublée. Que de fantbmes errent par le Ring
devenu trop large, a travers ce délicieux jardin du Belvédere
dont les pelouses sont ornées de Chimeres!

Avec ses deux millions d’habitants, Vienne n’a jamais été
tres féconde par elle-méme. Elle a su acquérir des provinces



pour les exploiter, rassembler des richesses qu’elle mettait
en valeur. Elle a accumulé des tableaux gu’elle n'avait pas
peints, des livres qu’elle n'avait pas écrits. Fastueuse, elle
savait a merveille recevoir—dans tous les sens du mot. De
la sa courtoisie, son élégance. Elle a contribué a la
civilisation générale par des sourires plus que par des idées.
Elle a compté des musiciens et des femmes, non des
martyrs ou des révolutionnaires. Ville ou I'on se promeéne
avec délices et ou I’'on ne prend pas parti, qui vous fait des
propositions et ne vous oblige en rien.

Aujourd’hui I'Etat autrichien a passé de cinquante millions
d’habitants a huit. Il n’a plus le prestige de sa force et de sa
fortune. Le flot de richesses qui coulait vers Vienne s’en va
vers de nouvelles capitales. Vienne demeure un centre
bancaire, et, pour quelques lustres encore, un lieu de
culture et d’amusement pour les Balkaniques. Mais
I"appauvrissement fera son ceuvre inéluctable. Déja les
savants, les artistes sont dans la misere, les avocats, les
médecins n’ont plus assez de clientele. L'Université est
encore de premier ordre. Mais les ressources commencent a
lui manquer, des laboratoires se ferment, les bibliotheques
ne peuvent plus se tenir au courant. Dans les hépitaux
certains procédés de traitement, trop colteux, sont
abandonnés. Les musées ne peuvent plus acquérir:
pourront-ils méme subsister? J’ai entendu un Américain
proposer de rafler d’un coup le magnifique musée impérial
de peinture, ce qui permettrait a I'Etat d’éteindre sa dette: il
se faisait fort de réunir aux Etats-Unis les fonds nécessaires.
Et comme je me récriais a I'idée de tant de Rubens et de
Rembrandt franchissant pour toujours I’Atlantique,
I’Américain me répondit que I'art doit aller ou sont la
richesse et la vie, que Vienne ayant cessé, apres plusieurs
siecles, de se trouver dans ces conditions privilégiées,
n’avait aucun droit a posséder des chefs-d’ceuvre, et que les
Européens, durant les temps qui arrivent, devaient se



résigner a passer la main... Je crois en effet que nous
n'avons pas encore épuisé toutes les conséquences de la
guerre, et que les plus graves seront les chocs en retour,

Vienne est frappée de déchéance. Et comme ni Varsovie, ni
Belgrade, ni Bucarest ne pourront jamais égaler ce qu’elle a
été, ce qu’elle est encore pour quelque temps, il faut bien
enregistrer ici une défaite, une bataille perdue pour nous
tous.

Mais il faut ajouter tout de suite que, de cette catastrophe,
les Austro-Hongrois sont les principaux responsables. Une
des réveries qui vous obsede dans Vienne, roule sur cette
pensée que I’"homme est I'aveugle artisan de son propre
malheur. Que de fautes, ici, ont précipité la destinée, que de
crimes inutiles! On n’a vraiment pas le droit, quand on est a
la téte d’un grand empire «multitudinaire», quand on est
responsable d'un quart de I'Europe, de manquer a un tel
degré de bon sens. On n’a pas le droit d’étre a la fois |éger,
brutal et ignorant. En politique intérieure le gouvernement
autrichien pratiquait la méthode de la provocation: le jour
ou il a étendu cette méthode a la politique extérieure,
I’explosion s’est produite. Pour s’en convaincre, il faut lire
I’ouvrage d’un grand journaliste, Wickham Steed, qui, du
fond de son bureau, a beaucoup contribué a I’écroulement
de la double monarchie. On m’a affirmé a Vienne gu'’il
regrettait son ceuvre. Et M. Seton-Watson aussi. Si mes
souvenirs des conversations que j'ai eues a Londres avec
ces deux hommes éminents sont exacts, cette affirmation
m’étonne.



D’ailleurs, les Autrichiens reconnaissent eux-mémes leur
génie pour la gaffe. J'ai entendu un des auteurs de
I"'ultimatum a la Serbie déclarer bénévolement que
I’Autriche, telle qu’elle datait de 1806, n’avait pu vivre que
jusqu’en 1867. Le «compromis» lui avait redonné une
nouvelle vigueur, sous la forme austro-hongroise, mais elle
en avait en cinquante ans épuisé le principe. Il lui manquait,
en 1914, la foi et les forces nécessaires a la vie. Un
diplomate qui a été le bras droit du comte Berchtold m’a
exposé les divers partis auxquels I'Autriche aurait pu, aurait
d{ se ranger durant le XIXe siecle, et qui auraient peut-étre
été, disait-il, son salut. «Aprés Sadowa—pour lui Koniggratz
—nous avons envoyé un archiduc a Paris afin de négocier
une alliance. Mais sans succes. En 1870, nous avons hésité
a intervenir... Trop tard... Apres 70, nous avons envisagé de
faire ceci... faire cela... Nous ne I'avons pas fait.» Sur la
conduite de la derniere guerre, que de regrets encore.
Certaines troupes—Iles croates, les hongroises—étaient
excellentes. Mais les autres! Et quels chefs! Mon
interlocuteur I'avoue: «Tantét, rassurés sur le front russe,
nous portions nos forces sur le front italien, et justement
alors le front russe se réveillait, nous obligeait a ramener les
troupes d’'un bout a I'autre de I'’empire. Tantét nous lancions
une offensive contre les Russes au moment précis ou les
Italiens nous eussent offert une moindre résistance.» On se
rappelle comment furent menées les négociations pour une
paix séparée, celles pour I'armistice. Tant d’hypotheses
demeurées vaines! L'histoire d’Autriche, dans les temps
modernes, c’est une suite d’occasions manquées.

On plaindrait cette grande infortune si les responsabilités de
1914 n’étaient encore trop présentes a la mémoire. Il faut
lire dans le remarquable ouvrage intitulé: Heures tragiques
de I'avant-guerre les pages si fortes ou M. Raymond Recouly
décrit par les faits la fatuité puérile et, encore une fois,
I’'ignorance invraisemblable des dirigeants austro-hongrois.



Jusqu'au dernier moment ils ont cru, dur comme fer, que le
conflit demeurerait localisé entre eux et les Serbes.
L'héritier d’'un grand nom me disait: «J’ai mobilisé comme
officier de cavalerie, persuadé que I'expédition ne
demanderait que quelques jours.» Et il ajoutait, avec un
sourire plein de grace: «Et ce sont les Serbes qui nous ont
battus. Je me rappelle, apres la défaite subie par Potiorek, le
galop éperdu de notre fuite pour passer les ponts du
Danube qui étaient déja sous le feu de |'artillerie.»

Les Autrichiens sont des gens charmants, les mieux élevés
du monde, sympathiques des I'abord, mais ils étaient
devenus incapables de conduire leur Etat. Une des raisons
de cette incapacité, je la vois dans le mépris qu’ils
professent encore pour quiconque, dans I'empire, n’était ni
Autrichien, ni Hongrois. C’est la un sentiment que nous
ignorons en Europe occidentale et qu’il est indispensable de
connaitre pour comprendre les événements. Presque
toujours la psychologie donne les clefs de la politique. Pour
nous un Belge vaut un Espagnol, un Italien vaut un Anglais.
Mais le Hongrois dédaigne de toutes ses forces un Tcheque;
un Viennois s’estime avec sincérité d’'une autre essence que
n’'importe quel Yougoslave. Ajoutez encore que les
dirigeants autrichiens étaient tous des aristocrates a la
facon de I’ancien régime, pourvus de propriétés immenses,
de fortunes colossales. lIs vivaient entre eux, séparés du
reste de I'humanité par leur luxe, leur oisiveté, et
d’innombrables domestiques. La réalité contemporaine leur
échappait. Ajoutez enfin que ces grands seigneurs
affichaient un loyalisme fidele, éprouvaient un vif sentiment
de solidarité de classe; mais le patriotisme, tel que nous le
connaissons, ne leur était pas tres familier. Et cela parce
que leur pays ne formait pas une nation mais un
assemblage de provinces, ou plutét de domaines dont, sous
la protection d’'une dynastie, d’'une administration et d’une
armeée, ils tiraient des avantages personnels. Absorber la



Bosnie et I'Herzégovine, envahir la Serbie, ce n’'était pas
obéir a un sentiment national, c’était aller chercher, comme
des enfants gourmands, de nouveaux profits.

Apres tant de malheurs, I’Autriche a connu enfin une faveur
du sort. La Société des Nations I'a tirée d’'affaire au moment
précis ou elle allait expirer. Je n'entreprendrai pas
d'expliqguer comment. Mais j’ai recueilli sur place des
soupirs de soulagement. En somme la S. D. N. a sauvé
I’Autriche du socialisme, en suspendant I'exercice d’un
régime funeste; elle lui a donné en la personne d’un
Hollandais résolu, M. Zimmermann, un contréleur qui
I’oblige a réduire ses dépenses, a renvoyer ses
fonctionnaires et a cesser d'imprimer des billets. Enfin elle
lui a procuré de I'argent. La couronne est maintenant
stabilisée, et les gens recommencent a faire des dépots
dans les caisses d’épargne. D’autres progres suivront.

Tout n’est donc pas perdu. L'Autriche, certes, n’est plus une
grande puissance, mais changeant totalement d’espéce,
elle peut s"accommoder d’étre une république tranquille qui,
a force de travail, retrouvera une certaine prospérité.
Qu’elle prenne exemple sur sa voisine helvétique, plus
petite qu’elle, et qui, pas plus qu’elle, n'accede a la mer ou
ne possede de matieres premieres. Et puis, me semble-t-il,
ce qui lui permettra de triompher des difficultés, le meilleur
atout, en somme, de son jeu, c’'est le caractere viennois.

On a pu lui reprocher sa Iégéereté, a I'époque ou elle prenait
la place de vertus plus fortes et nécessaires a I'empire. Mais
aujourd’hui? Maintenant que I'empire a disparu, cette



bonhomie n’aide-t-elle pas le Viennois dans sa détresse?
Etre superficiel, c’est sans doute le seul moyen de supporter
une telle tragédie. S’il devenait sérieux, a la maniere d’un
Ecossais par exemple, le Viennois se suiciderait. Mais il
flotte sur les événements, et il met toute sa force d’ame a
sourire. Un diplomate étranger me racontait que, pendant la
guerre, lorsque les vendeurs de journaux répandaient les
pires nouvelles dans les cafés,—ces beaux cafés luxueux et
bondés, les forums de I'Europe centrale,—on voyait les
consommateurs s’attrister, se taire. Et puis, sotto voce
d’abord, I'orchestre entamait la mélodie a la mode, qui
retentissait bientot dans le silence comme un hymne
national. Alors les consommateurs relevaient la téte,
s’'épanouissaient, et en fredonnant oubliaient la guerre. La
puissance de la musique sur ce peuple est prodigieuse. Le
moral des Viennois est soutenu par six théatres d’opérette
gui jouent tous les soirs devant des salles pleines. Apres
quoi on se rend au dancing. Lorsque I'empereur Charles
mourut, les mauvaises langues disant que les Viennois en
furent extrémement affligés, ajoutaient: «lls se mirent en
noir pour danser.»

Cette mobilité d’humeur, ce refus d’approfondir, et, malgré
le sort, cet optimisme, se retrouvent dans les choses de
I’amour. Le Viennois ne pense qu’aux femmes, et
I’ladmiration qu’il leur porte a toutes I'empéche de se
consacrer a une seule. Elles sont d’ailleurs fort attrayantes
et une des premieres surprises du voyageur est d’entendre
des personnes si fines et élégantes parler en allemand.
Chaque année il est un air de I'opérette a la mode qui
circule a travers toute la ville, de bouche en bouche, aérien
et subtil consolateur. Celui de 1923 a comme refrain:

Pourquoi courir apres une femme ou un tramway? Il en
passe toutes les cing minutes...



Un Italien de mes amis, rencontré la-bas, m’exprimait son
étonnement un peu choqué d’une telle inconstance: «Chez
nous, disait-il, 'amour est plus grave. Ici on n'y attache
aucune importance. A la différence de mes compatriotes,
les Autrichiens ne sont ni chastes, ni jaloux.» C'est en
faisant I'’économie des passions que Vienne achévera sa
convalescence.

D’ailleurs il serait absurde de conclure trop vite que tous les
Viennois sont des farceurs. Il y a ceux, innombrables, que
I’étranger ne voit pas, et qui souffrent en silence. Cette
passion de la musique ne s’adresse pas seulement a la
musique |égere. D’admirables concerts, notamment ceux de
la Philharmonique, dirigés par Weingartner, I'Opéra, que
dirigent Richard Strauss et Schalke, en font foi. L'Opéra est
unique au monde. J'y ai entendu des représentations de
Mozart et de Wagner qui étaient incomparables. Ni
Bayreuth, ni Munich—et je veux dire méme le Munich du
Residenz Theater—n’'ont jamais approché d’une telle
perfection.

Ce prestige de leur Opéra enorgueillit a juste titre les
Viennois. Telle cantatrice, engagée au Metropolitan a des
conditions fabuleuses, a préféré renoncer aux dollars et
revenir chanter parmi ses camarades. Chacun, dans cette
noble maison, a la fierté de servir la cause de |'art, et de
collaborer a un merveilleux ensemble. Et malgré sa
détresse, le public remplit la salle, il demande a la musique
les mémes secours gu’a la religion. Un soir gu’on jouait la
Walkyrie et que toutes les places étaient vendues depuis la
veille, je vis le vestibule du théatre rempli d’une foule de
jeunes gens et de jeunes femmes, silencieux et navrés, qui
attendaient. Payer cent mille couronnes un fauteuil leur
était interdit. Alors ils regardaient passer les personnes qui
pouvaient s’acheter ce bonheur. Et certains, vaincus par
leur désir, les interpellant, leur demandaient, comme un



pauvre une aumoOne: «Donnez-moi votre billet, je vous en
prie.»

Voila pourquoi méme les socialistes tiennent a
subventionner les théatres officiels, et tres largement. Luxe
et beauté sont nécessaires aux Viennois: ne pouvant plus
les connaitre dans la vie, ils les évoquent sur la scéne. Les
traditions d’apparat de I'ancienne Cour sont peut-étre les
seules qui subsistent, tres vivantes, et devenues nationales.
Ainsi I'Etat entretient toujours les fameuses écuries de
chevaux espagnols qui appartenaient a I'empereur. De
temps a autre, des représentations équestres sont données.
Et pour montrer la fidélité de ce peuple a I’élégance
d’autrefois, les écuyers et piqueurs, encore aujourd’hui,
dans les reprises quotidiennes et sans témoins au manege,
portent, comme au temps de Marie-Thérese, la perruque et
I'uniforme a la mode du XVllle.

Cependant je me rappelle surtout avoir vu, dans I'immense
salle des «redoutes», a la Hofburg, blanc et or, tapissée
d’une suite de Gobelins d'apres Boucher, de merveilleux
danseurs descendre par couples un escalier a double
révolution, et, solennels et rythmés, danser, au son des
violons et du clavecin, des ballets de Couperin et de
Rameau. Ce spectacle délicieux, subventionné par un Etat
ruiné, prenait, par reflet, une grandeur émouvante.

Si pitoyable qu’elle soit, I’Autriche, on le voit, a des motifs
d’espérer son relevement. Ajoute-t-elle a ceux que nous
venons de dire le réve secret de se rattacher a I'Allemagne?
Je I'ignore. J'ai assisté la-bas a des manifestations



d’étudiants nationalistes décorés de la fameuse «croix
cramponnéex». Un jour, ils ont tapé sur les Juifs, un autre jour
sur les Tcheques. Ces bagarres n’ont pas eu l'air de troubler
le public. En dépit des pangermanistes—probablement
soutenus et excités par Munich—I'Autriche recherche
surtout la tranquillité. Elle est passive plus encore que
pacifique. L’Allemagne, pour le moment, ne lui parait pas un
refuge tres s(r. Et d’autre part elle sait bien que si elle
entamait avec sa voisine du nord des pourparlers en vue
d’une alliance ou d’une fusion, sa voisine du sud, I'ltalie,
occuperait Vienne militairement.

Seulement, si I'on veut, et a juste titre pour la paix de
I’Europe, tenir I’Autriche éloignée de I’Allemagne, il ne faut
pas se borner a le lui interdire par la force. Il serait meilleur
gu’elle trouvat elle-méme un avantage a cette séparation.
Ne pourrait-on pas aider Vienne a devenir la métropole d’'un
germanisme assimilable pour les autres peuples? La statue
de Goethe—d'un Goeethe, il est vrai, assez déprimé—se
dresse sur le Ring: c’est une indication. Le jour ou
I’Allemagne de Weimar se tournerait vers I'Autriche de
Mozart, on verrait peut-étre se produire une dissociation du
pangermanisme d’avec le germanisme. Divorce vraiment
nécessaire, auquel Vienne pourrait contribuer,

D’autre part, il serait urgent de ne pas laisser les Viennois a
leur solitude. Par la faute du change, ils ne peuvent plus
voyager, ils se bornent a recevoir,—et fort bien, je le répete,
—des visites. Or, sauf les hommes d’affaires, personne ne
va les visiter. Le champ est laissé libre aux Allemands. Et
cependant, pour les distraire, les réconcilier avec leur sort,
et, plus simplement, pour leur apporter la sympathie que
méritent toujours des malheureux, il serait bon de leur faire
connaitre d’autres Européens. Le génie francais, en
particulier, serait apte a cette ceuvre d’humanité, d’ailleurs
favorable a ses intéréts. Mais il est absent. Avec quelle



pressante curiosité des écrivains, des artistes m’ont
interrogé sur la littérature et la peinture contemporaines.
C’est que les revues, les livres ne leur parviennent plus. Aux
vitrines des libraires, les quelques volumes venus de Paris
sont toujours les mémes et se réduisent presque a deux que
I’on devine: I'abjecte Garconne ou I'absurde Batouala.

Un de ces écrivains d’Autriche me disait: «Nous nous
demandons pourquoi les Francais ne se montrent pas
davantage. Partout on les attend, pour les aimer ou pour
subir leur prestige. Le privilege de leur langue est menacé:
gu’ils la fassent retentir. Leur politique est contestée: gu'ils
expliqguent qu’elle est Iégitime et dans I'intérét de tous.
Avec notre presse inféodée, en partie, a Stinnes, comment
le saurions-nous?» Si je rapporte ces paroles d’un Viennois,
c’'est qu’elles correspondent a mes observations. Cette
campagne a entreprendre, non de propagande mais de
rayonnement, me parait d’autant plus nécessaire que le
monde moderne s’ordonne de plus en plus selon le principe
de la race. Or la France, et voila ce qui l'isole parfois des
autres, n’est pas une race mais une nation. Le panlatinisme
ne représente qu’une idée creuse: I'anglo-saxonisme, le
germanisme et le slavisme sont des réalités de jour en jour
plus agissantes. Au milieu de ces groupements énormes que
meuvent les intéréts et les passions, la France peut jouer le
réle admirable d’interprete de la raison, précisément parce
que, moins que d’'autres, elle obéit aux appels obscurs de
I"instinct. C’'est peut-étre en voyageant qu’on découvre a
quel point elle est nécessaire a I'Europe.



EN HONGRIE

Descendre le Danube, de Vienne a Budapest, c’est, tout un
long jour, s'avancer sur une large avenue d’eau, entre des
berges monotones qu’interrompent a peine deux ou trois
défilés. Loin de la mer, en plein centre européen, cette
interminable perspective fluviale, semée de moulins
flottants, sert au cabotage d’onze peuples divers et
ennemis. Au-dessus, s’ouvre I'immense ciel des pays de
plaine, qui est solennel et mélancolique.

Le jour de mon trajet, des nuages jusque-la dispersés
s'assemblerent vers le soir pour prendre ensemble les
couleurs du crépuscule. De la dunette du bateau, nous
levames vers leurs architectures nos regards fatigués par
trop de platitude. Puis vint la nuit, une nuit étrangere que
nous crimes plus profonde qu’ailleurs. Et tandis que
fraichissait le courant d’air sur les eaux que nous
descendions toujours, dans les groupes de passagers que
nous ne discernions plus, résonnaient des voix
incompréhensibles. Enfin des lumieres apparurent, se
multiplierent en rangs superposés; nous passames sous
I’ombre plus noire de ponts gigantesques. A droite, touchant
les étoiles, se leva la haute colline de Bude. A gauche, ou
nous abordames, retentissait I'allégresse nocturne de Pest.

Panorama de grand style élargi sur les deux rives d’un
fleuve majestueux, Budapest impose son prestige au
voyageur. Celui-ci se promene dans de vastes rues



rectilignes, bordées d’'arbres, pavoisées de hautes affiches
aux orthographes bizarres. Partout des palais, des théatres,
des banques, de riches magasins, des cafés surpeuplés.
Rapide va-et-vient de tramways qui sonnent, d’autos
lancées a toute vitesse, de fiacres a deux chevaux bien
attelés et dont le trot vif claque sur le macadam. Budapest,
qui n'avait que deux cent mille habitants en 1850 et en
compte aujourd’hui plus d’un million, présente un aspect
massif et cossu. Sa prospérité date d’'une mauvaise époque.
En dehors des jardins et du Danube, seules beautés, c’est
un entassement de moellons, un exces de lourds
monuments. L'intérét, ici, n’est pas dans le décor, il est
dans les personnages.

Tres vite, a regarder la foule, animée, bavarde, on est frappé
par ces visages sombres ou blancs, par ces yeux noirs qui
insistent. Pas de teints roses: de la paleur mate ou du hale,
du feu sous la peau, des traits marqués. Les hommes sont
sveltes. Si I’'on note chez les femmes de la nonchalance, qui
annonce |'Orient, elle est presque toujours relevée par une
soudaine brusquerie. Dans d’autres pays, avec de |I'anglais,
de I'allemand, ou quelques bribes de latin, on parvient a
deviner les inscriptions, les journaux, les dialogues. Mais le
langage hongrois vous est totalement interdit. Alors, sans
s'attarder a écouter, on n’observe plus que les figures et les
gestes, et, n’étant plus distrait, on remarque qu’a leur insu
les regards des étres ou les mouvements de leurs mains
sont plus éloquents que leurs paroles. Sur ces faces
magyares, j’'ai vu passer les plus belles expressions de la
douleur et de I'orgueil.



La Hongrie d’apres-guerre offre le spectacle qui émeut, qui
effraye, d'un fauve blessé de toutes parts et qui se retient
de rugir. Elle renferme en elle une humiliation dont
I’Occident se doute mal. C'est cette brilure intérieure de
honte et de colere, et, en méme temps, cette facon si fiere
de dissimuler la plaie de leur fierté, qui donnent tant de
caractere aux Hongrois. Leur malheur, loin de les abattre,
leur a communiqué une fievre dont les soudaines poussées
les exaltent. Jusque dans leur abaissement, ils montrent de
la hauteur. Ajoutez le tour romanesque de leur imagination,
leur go(t héréditaire de la nostalgie. Quiconque s’intéresse
aux passions doit venir ici, sur place, les observer toutes.

Certes, elle est |égitime la susceptibilité de cette race
unique en Europe au point qu’elle ne se reconnait de
parenté, et lointaine, qu’avec les Finnois. Dans la vaste
arene cerclée par les Carpathes, elle s’est établie des le Xle
siecle. Elle se proclame la maitresse dix fois séculaire de
cette terre imbibée de son sang. Elle s’est battue contre le
Turc qui I'a asservie durant deux cents ans, contre |I’Autriche
qui fit d’elle sa captive et ensuite sa complice, contre la
Russie, contre tant d’autres! Paysanne et guerriere, elle a le
double amour-propre du terrien et du soldat. De toutes les
extrémités qu’elle a connues, elle tire une lecon d’orgueil. Et
si elle a abusé de ses victoires, c’était pour mieux oublier
ses défaites.

Parce qu’il est terriblement seul au milieu des peuples qui le
détestent quand ils ne le craignent pas, le Hongrois se sent
enfermé dans sa race et solidaire de tous ses compatriotes
—de la peut-étre, en Hongrie, ce tutoiement universel.
Persuadé d’étre supérieur a ses voisins plus nombreux, le
Hongrois leur a longtemps imposé sa langue et sa culture.
On concoit I'indignation d’une minorité énergique et jusque-
la triomphante a se voir aujourd’hui dépossédée. «Je n’ai
pas été défait par un égal, pense le Magyar, en un tournoi



chevaleresque, mais frappé dans le dos. Je suis la victime de
mes inférieurs.» C'est selon cette perspective qu’il faut
consulter les brochures, albums, statistiques, qu’il met sous
vos yeux. Il lie a son sort le sort méme de la civilisation; il
compte chez ses ennemis les illettrés; il vous raconte
I"histoire de I'université de Kolosvar, en Transylvanie,
académie de philosophie et de droit des le XVle siecle, et
d’ou les Roumains, dit-il, ont chassé les professeurs, des
savants illustres, pour y mettre des pions de lycée, des
meédecins de province, et, a la téte des cliniques, des
étudiants sans diplémes. Ces voisins qui lui parlent
aujourd’hui sur le ton du commandement, qui I’'ont dépouillé
et le menacent encore, comment oublierait-il qu’ils furent
ses subordonnés? Serfs qui fouettent leur seigneur! Quelle
infame rébellion domestique... Et il ne se demande pas si
ses fautes ne motivent pas en partie un pareil scandale: il
est trop stupéfait de l'insulte. A I'amertume d’étre battu, se
méle I'humiliation d’'étre dégradé. Son honneur est atteint.

«Les Serbes, vous disent des interlocuteurs aux yeux
brillants de haine et qui ne pardonneront pas, les Serbes ont
montré du courage, mais ce sont des bergers de cochons.
Les Croates, qui se prétendent ententophiles, se sont
farouchement battus contre les Italiens; les Slovaques sont
des laches, les Tcheques sont des traitres, les Roumains, ah,
les Roumains, ils sont cruels, fourbes et voleurs... Tous, dans
leur bassesse peureuse, sont embarrassés de leur victoire;
et, notre autorité leur mangquant, ne savent comment
mettre debout leurs nouveaux Etats. Nous étions I'élément
viril de la double monarchie: sans nous, ces peuples seront
inféconds.» En vain fait-on remarquer que ces débutants, a
la longue, organiseront leurs forces, constitueront leurs
cadres. Il faut leur laisser le temps de s’adapter. Mais le
Hongrois sourit de dédain. En vain fait-on remarquer que
Slovaques, Transylvains, Croates, proclament leur joie
d’avoir échappé a I’'hégémonie magyare: il hausse les



épaules et prophétise que ce bonheur ne durera pas.
Aucune de vos objections ne le touche. Il est buté.

Loin de composer avec l'inévitable, le Hongrois demeure
irréductible dans son deuil. Il le veut tout entier, il se gorge
de honte. Repoussant les consolations, il Enumere tous les
motifs d’avoir mal, toutes les pointes de son supplice. C’'est
le propre des natures hautaines de ne pas consentir de
rabais sur ce qu'il faut souffrir. Et j"admire ce courage
implacable a ne rien se dissimuler, a contempler expres, et
dans chacun de ses détails, la catastrophe. Un tel stoicisme
est un des plus beaux fils de I'orgueil.

Je I'ai vu pourtant fléchir. C'était lorsque mes interlocuteurs,
cessant leurs dures invectives, me demandaient pourquoi
les Alliés, non contents de leur prendre des Slovaques et
des Transylvains, leur avaient encore enlevé des Magyars de
pure race. L'évocation de ces freres perdus faisait naitre
leurs larmes. Car il est vrai que plus de trois millions de
Hongrois, dont deux en bordure méme des nouvelles
frontieres, ont été arrachés a leur patrie. Fallait-il, comme le
proclame une affiche, créer de nouvelles Alsace-Lorraine?
Pourquoi réparer une injustice par une autre injustice?
Pourquoi?

A ces questions pressées, dont il est impossible de contester
la logique, on ne peut répondre que par la phrase breve et
brutale qui ne résout rien:

—Parce que vous avez été battus...



Le traité de Trianon a enlevé a la Hongrie les deux tiers de
son territoire, les deux tiers de sa population. De grande
puissance associée a d’autres grandes puissances, elle est
tombée a I'isolement d’'un petit Etat détesté sans étre
craint, qui ne compte plus que sept millions d’habitants. Des
commissions militaires la surveillent. Son armée est réduite
a trente-cing mille hommes. Ses frontieres sont ouvertes: la
ligne de démarcation a été si étrangement tracée qu’en
bien des endroits elle n'obéit a aucune considération
|égitime, passant ici au hasard a travers une plaine, ou la, a
Satocalja-rejhely, séparant une ville de sa gare. La Hongrie
ne comprend pas pour quelle raison, d’entre toutes les
nations vaincues, c’est elle la plus durement traitée. Elle
remarque qu’on a recouru a des plébiscites avant
d’attribuer des territoires allemands contestés: I'’Allemagne
est la moins punie d’entre toutes les nations vaincues.

J'ai entendu exprimer ces arguments par un jeune Hongrois,
gui a été soldat apres avoir révé d’étre poete et qui fait
aujourd’hui de la politique par motifs d’ambition et de
patriotisme. Caractere ardent qui s’oblige au réalisme, il
golte de fortes jouissances a exercer, dans une fonction qui
n’'attire pas I'attention, une véritable influence sur les
affaires publiques. Une fois par semaine, dans I'ile Sainte-
Marguerite ou j'ai diné avec lui, il groupe des amis de son
age qui, dans I'larmée, dans la presse, dans les ministeres,
poursuivent avec la méme ferveur le relevement magyar.

Comme il protestait que Vienne seule, appuyée par Berlin,
avait été belliqueuse et non pas Budapest, je ne pus
m’empécher de lui dire qu’apres tout la Hongrie a
longtemps touché les dividendes du Syndicat austro-
allemand. C’'est le bloc des empires centraux, dont elle
faisait partie, qui a été I'auteur du conflit. D'ailleurs, qu’elle
s’'en rendit compte ou non, sa politique anti-serbe ne



poussait-elle pas a la guerre? Mon interlocuteur me
rétorqua:

—Vous autres, en Occident, vous étes habitués aux nations
homogenes et proportionnées a leur territoire. Mais dans le
centre de I'Europe, les peuples ne se bornent pas a leur aire
géographique, ils débordent les uns sur les autres. Certes,
les races se détestent toujours, mais plus encore quand
elles se trouvent mélangées. Ici, rien n’est fondu, cohérent.
Votre voisin de palier, ou de wagon, ou de restaurant, parle
une autre langue que vous, obéit a une autre conscience
historique, et il médite probablement votre perte. Il faut
pour la paix que I'un de nous deux soit le plus fort: je
préfere que ce soit moi. Si encore une pareille inextricabilité
n’e(t entrainé que des guerres civiles: un cynique a dit que
c’'étaient les plus belles. Mais chacune de ces fractions
ethniques se réclamait d’un plus vaste ensemble, situé en
dehors de nos frontieres. Nous avons souffert, nous
souffrons encore de I'ombre froide du colosse russe...

Et comme je lui demandais si la Russie lui paraissait
vraiment menacante aujourd’hui, pour son pays, ce futur
homme d’Etat s’écria:

—Monsieur I’Occidental, craignez la Russie. La profonde
volonté organique de ce grand et lourd empire a toujours
été d’atteindre la mer chaude. Tant6t le Pacifique, et tant6t
la mer Noire ou I’Adriatique. Nagueére, nous comptions parmi
nous vingt millions de Slaves, excités par Pétersbourg, et
voisins de Slaves libres. Nous avons pesé dessus, c’est vrai,
mais pour empécher une terrible explosion. Les Serbes ont
fini par allumer la meche et tout a sauté. Nous voila en
morceaux. Le malheur de la Hongrie est d’étre sur le
passage des grandes migrations slave et germanique en
route vers le Sud. Le soleil a des conséquences politiques.
Et les peuples sont toujours nomades: sauf que dans les



temps modernes ils s’étendent au lieu de se déplacer. Situés
a la croisée de deux races expansives, nous nous sommes
alliés a I'une pour subsister contre 'autre.

—Et si vous vous mettiez en quéte maintenant d’autres
alliances?

—Personne n’accepterait notre amitié parce que personne
n'a encore besoin de nous.

Ses yeux s'attristent. C'est vrai que tout le monde tourne le
dos a cette nation qui fut riche, recherchée, et difficile.
N’étre plus recue nulle part alors qu’elle est si hautaine,
quelle profonde brilure de plus a I'orgueil. La Hongrie
apprend aujourd’hui la différence qu’il y a entre hair d’en
haut, en maitre, et hair d’en bas, en condamnée, hair sans
que quiconque y fasse attention. Au milieu de I'univers, elle
est seule. Personne ne s’intéresse a elle: ses appels au
secours, a la justice ne rencontrent pas d’écho. Un vieux
savant illustre me disait: «On ne nous a pas traités en
connaissance de cause. Je viens de recevoir une lettre du
propre secrétaire de la Société de Géographie de Paris qui
m’écrit: a Budapest, Autriche. Les auteurs de la paix
savaient-ils ce qu’ils ont fait, puisque méme les
géographes...» Parmi tant d’humiliations, cette indifférence
est d'autant plus cruelle au Hongrois qu’il a des curiosités
cosmopolites. Il parle aisément plusieurs langues. Naguere |l
voyageait beaucoup. Maintenant il souffre d’étre séquestré
dans sa défaite et sa ruine, privé de relations.

Invité par le comte Nicolas Banffy, ancien ministre des
Affaires Etrangéres, j'ai déjeuné au Nemesti Casino, qui est
le cercle de la haute noblesse. On croirait un club de
Londres, avec ses laquais silencieux, stylés, ses profonds
fauteuils de cuir, ses trophées de chasse—peaux de tigres
et ramures—sans oublier, entre les portraits de Francois-



Joseph et de I'impératrice, celui, en pied, d’Edouard VII
comme prince de Galles. Nous commencons par échanger
des propos sur la politique, mais bientot le comte Banffy
qui, avant d'étre ministre, a écrit pour la scene et dirigé
I’Opéra, me parle des ballets russes, de Nijinsky qu’il a
connu, et de leurs peintres. Il m’explique la fameuse mise
en scene qu'il a inventée pour le premier acte de I’ Or du
Rhin_. Et il compare avec compétence les grands théatres
d’Europe.

Ailleurs, au cours d’un diner qui groupait des femmes d'une
rare beauté (que de perles, que de titres princiers, que de
fleurs, et quel dommage, me disais-je, de ne pas étre snob
pour jouir completement de ce spectacle raffiné) le maitre
de la maison s’écriait, en un francais dénué d’accent:

—Les jeunes écrivains de Paris me plaisent beaucoup. Mais
qu’ils sont difficiles. L'un d’entre eux que je lisais
aujourd’hui emploie I'expression en avoir marre. Je ne
comprends pas.

Puis, se penchant vers sa voisine:
—Et pourtant, des mots d’'argot, j’en sais des flottes...

Il est sensible chez tous ces aristocrates, le désir inquiet de
suivre, comme auparavant, la mode, de saisir toutes les
nuances du comme il faut occidental. Je note aussi la
coquetterie d'étre polyglotte, le rappel insidieux des
voyages d’autrefois a Paris, a I'lle de Wight, a Cannes. Ces
grands seigneurs se trouvaient a leur aise partout: ils ne
sont plus chez eux nulle part, ou presque. Leur go(t d'une
sociabilité internationale ne peut plus se satisfaire, sinon
dans I'accueil qu’ils font a I'’étranger. Aussi recoivent-ils
celui qui vient du dehors comme le messager de tout ce
qu’ils regrettent. lls I'interrogent, ils le caressent avec une



courtoisie d’ancien régime et une grace qui fait semblant
d’étre familiere. C'est de la «propagande» bien comprise,
disent leurs ennemis. En effet, comment n’éprouverait-on
pas de la sympathie pour des gens mélancoliques dont le
visage s’éclaire a votre approche? D’ailleurs, tout le monde,
aujourd’hui, fait de la propagande, et il est permis de
préférer des plaidoiries, ou I'amabilité de surface enveloppe
une ferveur violente, aux réquisitoires dogmatiques et
méprisants.

Le Magyar n’a pas été meurtri seulement, apres ses
ennemis, par ses anciens compatriotes slaves, saxons et
roumains. Ces «nationalités» s’étant évadées, il s'en est
révélé une, qui, elle, ne s’évadait pas: le Juif. Celui-ci qu’on
méprisait plus encore que les autres, il a, comme les autres,
piétiné la Hongrie; lui aussi, claquant le fouet au-dessus de
sa téte basse, il I'a forcée d'obéir.

Le comte Jules Andrassy, qui m’a raconté comment, est un
vieillard faible et las, endormi dans sa barbe blanche, la
mine lourde d’amertume. Fils du célebre ministre dont la
statue équestre s’éleve pres du Parlement, il a consacré a
son tour son existence a la politique. Mais sans succes.
Quand il réussit enfin a étre ministre, ce ne fut que pour
trois jours. Germanophile et Iégitimiste, il a assisté a la ruine
allemande, a la destruction de I'empire austro-hongrois, a la
fuite répétée des Habsbourg. Sa physionomie éteinte ne
s’'éveille qu’'a propos des Juifs.

«Aucun Etat, m’affirme-t-il, n’a été plus libéral a leur égard
que le nbétre. Moi-méme j'ai tout fait pour défendre leurs



droits. Aussi sont-ils venus en masse chez nous déversés
par la Galicie. lIs représentaient le quart de la population de
Budapest. lls avaient entre leurs mains la presse, le petit et
le grand commerce, I'industrie, la Bourse, les professions
libérales. Quand ils se naturalisaient ou se convertissaient,
quand ils prenaient des noms magyars, nous pensions gu’ils
devenaient de loyaux compatriotes, qu’ils épousaient nos
traditions... Ah, monsieur, quelle terrible erreur, et comme
je suis revenu de mon libéralisme! Ce sont les Juifs qui ont
déchainé le bolchevisme chez nous afin de tout détruire. Sur
vingt-deux commissaires du peuple, vingt étaient Israélites,
et I’on disait que les deux derniers n’avaient été choisis que
pour suppléer les autres le jour du sabbat. Cette abominable
terreur a duré quatre mois: puis les chefs se sont sauvés.
Mais, de Vienne et d’ailleurs, ils conspirent encore contre la
patrie qui les avait réchauffés dans son sein. Bela Kun,
aujourd’hui en Crimée, martyrise nos malheureux
prisonniers de guerre retenus depuis sept ou huit ans par la
Russie. Sept ou huit ans! Que ces bandits aient régné sur le
royaume de Saint Etienne, quelle ignominie!»

Et le comte Andrassy agite des mains tremblantes. Au
désastre militaire de 1918 ont en effet succédé d’affreuses
tragédies. Une romanciere de grand talent, Mme Cécile de
Tormay, nous en a décrit les horreurs d’une voix pathétique.
Et d’abord elle a évoqué son cousin Karolyi, bizarre figure
d’'aristocrate et d’aventurier, qui prit le pouvoir dans le
désordre de |I'armistice en spéculant sur ses sympathies
ententophiles. Les Hongrois, comme d’ailleurs la plupart des
belligérants et des neutres, avaient ainsi des équipes de
réserve pour le cas ou la victoire tournerait dans un sens
inattendu. Tres intelligent mais névrosé, vaniteux a
I’extréme, susceptible, menteur, Karolyi, poussé par une
femme ambitieuse et tres belle, réva de jouer un role
néronien. Dédaigneux au point, pendant la guerre, de
refuser la main aux officiers blessés lorsqu’ils appartenaient



a I'infanterie—arme peu chic,—cosmopolite au point de se
prétendre tantot Anglais, tantét Francais et non Magyar, ce
magnat nihiliste se déclara soudain patriote et démocrate.
Son «patriotisme» ne I'empécha pas de licencier I'armée au
lieu de la démobiliser, alors qu’elle pouvait tenir encore. «je
ne veux plus voir de soldats», criait-il d’une voix de fausset.
Et il témoignait sa simplicité «démocratique» en venant au
Conseil des ministres en babouches, et en passant le temps
des délibérations a gratter ses pieds nus. Sur sa voiture il
avait fait mettre une inscription: /ci se trouve la fortune de
la Hongrie. Pendant ce temps, le pays se décomposait, les
soldats, non désarmés, assaillaient les gens et pillaient les
maisons, la famine, la misere s’aggravaient de jour en jour.
Il N’y avait plus de chefs; I'angoisse, le désespoir étaient
partout. Alors, joueur sinistre, Karolyi passa la main aux
bolcheviks.

Mme de Tormay est d’'une émouvante beauté lorsqu’elle
évoque ces infernales conjonctures. Puisque les hommes,
brisés par la guerre, semblaient frappés d’une morne
stupeur, elle résolut de grouper les femmes. De porte en
porte, et jusque dans les quartiers les plus pauvres, elle alla
les chercher, les exhorter au nom de la patrie. L’association
qu’elle fonda groupe maintenant plus d’un million
d’adhérentes a son programme national, familial et
religieux. Mais cet hiver 1918-1919, avec ses longs
brouillards jaunes, les coups de feu au coin des rues, les
bustes gigantesques de Lénine et de Karl Marx érigés aux
carrefours, les proclamations monstrueuses et stupides, les
perquisitions, les supplices; cet hiver ou I'on voyait sur les
édifices, en drapeaux, en bandes de calicot accrochées aux
balcons, flotter partout du rouge, cet hiver apporta I’'horreur
d’une fin du monde. Karolyi avait déclaré d’un ton suraigu:
«Je ne crains personne, sauf Cécile de Tormay.» Il
recommanda a Bela Kun de la pendre, avec Teleki, Bethlen
et quelques autres. Prévenue a temps par la femme d’un



commissaire du peuple, elle put s’enfuir. Tandis que sa mere
gu’elle avait dG abandonner, agonisait a Budapest, elle,
évadée, déguisée, disputa au hasard son existence
menacée.

Et ce ne fut pas encore assez. Apres la défaite, apres la
révolution politique, apres la révolution sociale, la Hongrie
connut I'occupation roumaine. Je me borne a rapporter les
paroles que j'ai entendues sans les prendre a mon compte:
tout le monde a Budapest affirme que cette domination
étrangere fut I'étape derniere, le fond de la coupe apres
lequel il ne reste qu’a mourir. Et I'on vous dénonce les
déprédations, les rafles systématiques qui déménageaient
les bureaux, les usines, les magasins, les appartements: au
total, pour quatorze milliards. «lls prenaient tout, jusqu’aux
appareils téléphoniques, qu’ils arrachaient, fils pendants.»
Sans l'intervention du général américain Bandholz ils
auraient fait sauter le monument de Saint Etienne. Jusque-
la, la Hongrie saignante, ralant presque, gardait dans sa
souffrance un reste de fierté; mais cette demi-morte, le
soldat ennemi la viola.

Méme en faisant la part des exagérations tendancieuses ou
des erreurs de mémoire et tout en se réservant de
questionner un jour des Tcheques et des Roumains, il est
impossible de ne pas étre saisi de compassion, en dépit de
ses fautes, pour cette race noble, trahie par les siens,
trainée de la douleur a I'infamie. Trainée a la misere aussi.
Ce qui lui rend plus sensible le degré ignominieux ou elle est
tombée, ce sont les nécessités implacables de se nourrir et



de se vétir. Malgré la pudeur et I'amertume de mes
interlocuteurs, je découvre leur détresse. Beaucoup d’entre
eux dont les propriétés et les fortunes ont passé sous la loi
de leurs ennemis, se sont vus expropriés. Le co(t de la vie a
pris des proportions fantastiques tandis que les salaires
n'augmentaient que de peu. Un professeur d’université
recoit par mois un traitement qui équivaut a cent francs; les
ministres touchent deux cent cinquante francs. Comment
font les employés, les intellectuels, les fonctionnaires, les
officiers licenciés, ceux qui ont des charges, qui doivent
élever des enfants? Beaucoup ne mangent qu’une fois par
jour, vendent piece par piece leur mobilier. Impossible de
s'expatrier: un voyage lointain exigerait une fortune. Tel ex-
ambassadeur, apparenté a une famille royale et qui a ébloui
de son faste une grande capitale, porte un veston élimé, un
pantalon qui fait poche aux genoux. Et comme je causais
avec un personnage officiel, a une cérémonie, je remarquai
gu’en dépit de ses titres et de ses décorations, ses
manchettes étaient effrangées.

Mais si elle inspire, bien contre son gré, une pitié dont la
seule expression doit faire rebondir sa rage, la Hongrie—et,
la, peut-étre s’adoucirait-elle a I’entendre—vous inspire
confiance dans son avenir. Il est vrai qu’elle est a la veille
d’une catastrophe économique, que des essais de
réorganisation financiere n’ont pas abouti, qu’elle
gquémande en vain un emprunt. D’autre part, je préviens
que je n’ai pas compulsé de rapports commerciaux, que
j'ignore le rendement du sol, la statistique des douanes.
Mais j'ai cette supériorité sur les économistes de savoir que
je ne sais rien en économie politique. Une erreur de notre
temps consiste a toujours s’en remettre aux experts
techniques, a trop croire aux chiffres et insuffisamment aux
ames. La finance et I'industrie ne sont pas les réalités



dernieres. L'avenir d'un pays dépend de ses hommes. Et
c'est eux qu’il faut observer.

Des haines, brGlées au paprika, qui fermentent dans le
bassin du Danube, se dégage I'indomptable résolution d’'une
race ancienne qui ne veut pas mourir. Cette Hongrie
dépecée et mortifiée, I'orgueil qui I'a perdue la redresse
pour la sauver. Méme les désastres précédents de sa
dramatique histoire lui servent de raisons d’espérer. Elle
n'oublie pas que, par une étrange concordance, le territoire
délimité par le traité de Trianon est exactement celui de la
Hongrie sous la domination turque. Or le Turc a été chassé.

De cette volonté unanime, le chef de I’Etat, I'amiral Horthy,
est un beau modele. Il habite une partie de I'ancien palais
royal, ou I’on est recu avec un certain appareil militaire. Au
détour des escaliers se tiennent des sentinelles immobiles;
c’est un officier qui vous accompagne, un autre qui vous
recoit dans le grand salon d’attente. Tout a coup une porte
s’ouvre a deux battants, on entend venir un pas impérieux,
napoléonien. Son Altesse Sérénissime, dans |'uniforme bleu-
sombre et or d’'une marine périmée, présente une téte
droite, un visage rasé aux sourcils touffus, une bouche
rentrée sous un nez qui proémine. La tenue, I'expression
franche des traits, I'accent de la voix, l'insistance du regard
annoncent le chef. Pendant qu’il parle, avec beaucoup de
sérieux et d’énergie, il frappe une main contre I'autre, dos
contre paume, et ses paroles sont scandées par ce geste
réqgulier, ainsi que par le bruit métallique de ses décorations
qui, a chague mouvement, se heurtent sur sa poitrine.



L'amiral ne se lamente pas. Ce calviniste stoique déclare
méme que |I'épreuve sera salutaire pour retremper le
caractere magyar... Et j'ajoute qu’en d’autres occasions il
n'hésite pas a exciter chez ses compatriotes des espérances
intrépides qui ne sont pas sans danger pour la paix. Avec
audace, il évoque le jour ou le drapeau vert-blanc-rouge
flottera de nouveau aux sommets des Carpathes. Toute une
jeunesse frémissante écoute ce soldat qui n’est pas moins
ambitieux pour elle que pour lui-méme.

Beaucoup plus mesuré est le premier ministre, le long,
maigre et ravagé comte Bethlen. Mais je ne I'ai entrevu que
dans une soirée diplomatique ou les paroles ne signifient
pas grand’chose. Et puis, je I'avoue, je me suis surtout
intéressé a la suite de salons clairs, ornés de Gobelins
raffinés et palis, ou tronaient des créatures dédaigneuses, et
ou circulaient, avec un fin bruit d’éperons, des houzards de
service en rouge framboise et soutachés d’argent. Une
musique douce venait de loin, portée sur un bruit de
conversations indistinctes. Et je me bornais, devant les
scenes mythologiques de Boucher transposées en
tapisseries, a écouter un officieux me dire la prudence et la
bonne foi des personnages au pouvoir.

Si I’'on ajoute a I’exposé de la these gouvernementale, celui
des theses libérale, socialiste, juive, on se représente que la
Hongrie est dirigée, d’'une maniere d’ailleurs intelligente,
par une droite modérée, qu’'inquietent souvent les exces de
patriotes exaltés, qu’elle n'ose ni ne veut réprimer trop
séverement. Le gouvernement actuel est décidé a exécuter
les traités. Mais la Hongrie au sang chaud n’a pas |I'habitude
des politiques modestes. En face de difficultés redoutables
qui réclameraient beaucoup de patience et des calculs
compliqués, elle éprouve parfois un sursaut du vieil instinct
militaire. Le go(t du sabre est invétéré chez ces hommes a
brandebourgs qui aiment le risque, le luxe, et sont sensibles



au grand style. Et peut-étre les Hongrois les plus opposés ne
divergent-ils que par les méthodes: les uns, et ils n'ont pas
la majorité, esperent en la violence; les autres, beaucoup
plus nombreux, comprennent qu'il faut procéder avec
sagesse. Mais tous sont d’accord pour souhaiter
opiniatrement que leur patrie se releve.

Cette volonté opiniatre, elle inspire la classe agricole. Et
quand on a parcouru la Hongrie, on pése I'importance du
fait. Ces magnifiqgues contrées verdoyantes, ces nappes de
blé ondulant d’un horizon a I'autre ne conviennent pas aux
expériences du désordre. Le traité de Trianon a enlevé au
pays presque toutes ses matieres premieres, mais les
céréales sont la, et la vigueur des bras rustiques. La
moisson de 1919, les Roumains I'avaient razziée, comme ils
ont emporté les machines agricoles, emmené les troupeaux,
et jusqu’aux étalons des haras. Pauvres haras! Le colonel
mélancolique, mince dans son dolman et son pantalon a
sous-pieds, qui nous fit visiter le plus célebre, ne pouvait
faire amener sur la piste que d’antiques héros, des
reproducteurs ancestraux fléchissant sur les genoux. Et sa
badine tremblait en les désignant... Les années 1920 et
1921 se passerent a remettre en train, tant bien que mal,
les cultures et I’élevage. Aujourd’hui les champs, les jardins
sont en plein rapport, le cheptel se reconstitue. Partout on
voit des boeufs aux longues cornes en lyre promener leur
satisfaction, des troupeaux d’oies s’éparpiller avec des
clameurs, et des poulains fragiles galoper en zigs-zags dans
les paddocks. Les villageois bottés se reprennent a danser
et a boire. Un soir que nous dinions sur une terrasse, au



bord du Balaton—ce lac plus vaste que le Léman et pas plus
profond qu’une baignoire—un Magyar ardent a revivre me
disait son émotion, en revenant sur ses terres, de découvrir
ses paysans qui, pour abattre plus de besogne encore,
travaillaient au clair de lune.

Une autre source du courage des Hongrois réside dans leur
puissance d’illusion. J'ai dit que leur sort les frappe de
stupeur. Mais aussi ne peuvent-ils admettre qu’il soit
définitif. A leurs yeux il y a trop d’absurdité dans leur
malheur pour qu’il dure bien longtemps.

«ll est vrai, me déclarait un des principaux journalistes de
Budapest, que nous voici terrassés, amputés. Notre pays est
un «pays-tronc»: un torse dont on a détaché bras et jambes.
Soit. Mais il reste une téte et un coeur, de quoi réfléchir et
réver. Le traité qui nous massacre est irréalisable. Nos
voisins ne pourront ni absorber leurs nouvelles provinces ni
leur accorder les libertés nécessaires. Les Tcheques
tourmentent les Slovaques. Les Croates vont se révolter. Les
Roumains ne savent méme pas faire marcher leurs chemins
de fer. Il nous suffit d’attendre. Nos ennemis, par la fatalité
de la géographie et des lois économiques, sont a la veille de
se décomposer.»

Ces chimeres donnent aux Hongrois la force d’espérer.
J'ajoute qu’ils impriment a leurs illusions un tour poétique
qui est bien dans la race. lls croient arguer de facon
objective a l'instant ou ils vous imposent une vue
passionnée. Jusqu’'aux faits qu’ils citent prennent la couleur



de leur imagination. Et ils ont raison. Puisque leur salut est
en eux-mémes, il leur faut entretenir leur propre ferveur.

Ainsi pour démontrer l'irréalité du traité de Trianon, ils
affirment que les oiseaux migrateurs qui habitent sur le
versant méridional des Carpathes, se réunissent en grandes
troupes a ceux de la plaine et s’en vont ensemble hiverner
en Egypte. De I'autre cété des cols, la méme espéce
d’oiseaux s’oriente vers la Suede. C’est a la limite de cette
divergence, disentils, que doit passer la frontiere. On a beau
avoir donné aux Tchécoslovaques les territoires du Sud: les
oiseaux y demeurent magyars. Un jour, a I'image de leurs
retours, les provinces perdues reviendront a la couronne de
Saint-Etienne.

C’est avec la méme méthode que les Hongrois invoquent la
mission historique qu’ils ont accomplie au cours des siecles,
et qu’ils voudraient bien continuer d’assumer. Leur
prépondérance et leur bravoure, m’a dit le comte Apponyi,
ont toujours été au bénéfice de I'Europe.

De taille gigantesque, la barbe blanche et rectangulaire, les
narines ouvertes, les mains énormes, le comte Apponyi est
un orateur et un avocat, prét a exposer, avec une égale
perfection dans n'importe quelle langue, et beaucoup de
netteté logique, le point de vue national. Pour lui, la Hongrie
est un soldat de frontiere qui protege I’Occident contre les
barbares orientaux. Elle s’est toujours étroitement attachée
a la culture gréco-latine, au christianisme romain ou réformé
(le tiers des Hongrois est calviniste ou luthérien), aux
institutions germaniques. Elle fut militaire parce qu’elle était
exposée, mais parlementaire aussi, et des ses origines. En
I’amoindrissant, les Alliés ont reculé a leur détriment les
limites de leur propre civilisation.



La haute idée que les Magyars se forment de leur valeur
civilisatrice se trahit dans leur constant souci de vous faire
visiter leurs musées, leurs bibliotheques, leurs cliniques,
leurs établissements d’instruction supérieure. Je ne parlerai
ici que du College Eo6tvos, qui a été créé en 1895 sur le
modéle de I'Ecole normale de la rue d’Ulm. La bibliothéque
francaise y est I'objet de soins assidus et, a la parcourir, on
constate non sans ironie de quelle facon imprévue les
gloires littéraires se propagent a I'étranger. Comme le
directeur m’avait prié de dire quelques mots a ses éleves, je
leur parlai de I’éminente dignité du langage francais, je leur
montrai comment il était I'expression la plus directe des
vérités psychologiques et des raisonnements de bon sens.
Apres, nous causames. Ces jeunes Magyars, dont plusieurs
avaient commencé leurs études dans des camps de
prisonniers, m’expliquerent leurs travaux en cours. L'un
d’entre eux s’était consacré a Stendhal, un autre a André
Gide. Et c’était vraiment touchant, I'effort de ces voix
accentuées pour bien parler francais, leurs curiosités un peu
timides, le désir mélé d’angoisse et qu’on rencontre partout
ici, de rester en contact avec le reste de I'univers, avec les
grands trésors humains. Mais la ruine hongroise
s'aggravant, le College Eo6tvos, si studieux et recueilli, va
sans doute fermer ses portes.

Cette foi incoercible en la destinée hongroise, qui palpite en
chaque Magyar, je la trouve symbolisée dans la musique
natale. Assurément celle-ci a souvent été détournée de son
mysticisme confidentiel. J’avoue méme qu’elle me causa
d’abord une vraie déception. Comment, dans ce pays si



malheureux, retentissent tant d’orchestres? Promenez-vous
le soir sur le quai du Danube, le long du Bristol, de

I’ Hungaria_, du Ritz: a ces terrasses, groupée autour des
tables de diner, parmi les violences des czardas et dans
I’odeur de la sauce béarnaise, rit une foule d’hommes en
vétements de tussor, les faces maigres et bronzées,
empressés aupres de belles femmes heureuses, aux bras
nus posés sur les nappes. Ailleurs, I'lle Sainte-Marguerite est
un parc consacré au plaisir, ou roulent d’élégantes voitures,
ou se succedent des restaurants illuminés, et, la encore, la
langueur complaisante des violons monte vers les étoiles
gue personne ne regarde. Allez au Casino de Paris—naguere
Casino de Berlin,—dans les dancings, les cafés, méme
prostitution de la musique, méme réjouissance: I'apres-midi
on s’est reposé, tous les bureaux fermés, maintenant c’'est
la flanerie des heures fraiches, la familiarité gracieuse qui
s'échange d’une table a I'autre. Au Bois de la Ville, chez
Gerbeaud, parmi les vives lanternes de couleur, sur une
estrade de bois entourée d’une colonnade, on dirait un
finale d'opérette viennoise: cohue grouillante et bavarde de
danseurs, taches claires et mobiles que rehaussent les
dolmans noirs ou marrons des officiers, et dont une musique
enragée couvre les voix et les rires. Et des autos qui se
suivent sous les grands arbres, débarquent de nouveaux
danseurs, encore des femmes aux chevelures sombres, des
guantités de femmes dont les présences innombrables
ajoutent a la douceur de la nuit de juin une immense
séduction facile.

J'ai confié a quelques Hongrois que ce charmant spectacle
de féte, dont je prenais ma part, contredisait étrangement
la détresse et la résolution farouches que j'avais constatées
ailleurs. Comment concilier le deuil et le tango? llIs
s'efforcerent de me persuader que ces fétards étaient des
juifs et des mercantis.—Mais les officiers?—Les pauvres
gens vont étre licenciés: ils s’étourdissent... Cependant, je



demeurais un peu étonné. Alors on me fit passer les ponts,
vers les hauteurs de Bude. La, dans de petites rues
désertes, vous attendent des restaurants aux noms bizarres,
la Fiancée de marbre, le Cordonnier politique, ou la
musique, née de coeurs véritablement hongrois, sait parler a
celui qui I’écoute. Et je retrouvai enfin, transposés en
langage de violon, s’élevant seuls dans le calme nocturne,
la souffrance, I'orgueil et I’espoir que j'avais profondément
admirés chez certains de mes interlocuteurs.

«Le Hongrois, dit un proverbe de la-bas, s’amuse en
pleurant.» Sa musique de méme. Elle semble prendre texte
des déceptions, des échecs, des nostalgies, et s’y
complaire. Tout en elle est mélancolique, mélancolie de la
chair comme de I'ame. Si, quelquefois, elle s'abandonne par
mégarde au bonheur, I'inquiétude nait bientot de son
allégresse méme, et, de mesure en mesure, grandit au point
d’exister seule. Ses consolations sont désespérées. Et puis,
de nouveau, aux rales succede un élan sauvage, plus amer
gu’un regret, et avide d'impossible. Va-et-vient tantbt
langoureux, tantét brutal, qui vous balance de I'abime aux
sommets. L'histoire entiere de la Hongrie se raconte dans
cette alternative: on croyait entendre une destinée
individuelle, et c’est la destinée d’une race. Les Magyars
accoudés, les yeux clos, qui écoutent autour de moi, y
reconnaissent leur passé, celui de leurs péeres: pourquoi n'y
reconnaitraient-ils pas I'avenir de leurs fils? Car toujours
recommence cette mélodie qui ne finit pas, toujours elle
remonte du gouffre ou elle replongera sans tarder. Le
tzigane parait-il épuisé de musique, va-t-il accepter le
silence, que déja il repart, possédé par le rythme éternel. Et
la spirale de la musique, tournant une fois de plus autour de
votre cceur, le garrotte.

Un soir, je dis a un compagnon:



—Cette tristesse qui atteint les sources mémes de la vie,
c’'est la tristesse des Russes. Votre musique, comme la leur,
s'éleve d’'un pays de plaines. Comme eux vous aimez
caresser votre douleur; a I'affreux désenchantement
d’aujourd’hui ne se méle-t-il pas une délectation secrete?

—Pardon, répondit-il. Alors que le Russe s'abandonne, nous
résistons. Certes, nous connaissons le désespoir. Il est Ia,
tout autour de nous, et parfois si tentant! Mais nous nous
refusons a son vertige. Tel est le rythme de notre musique: a
toutes les mélancolies qui I’envahissent, elle oppose une
révolte, une revanche. Eh bien! notre histoire, pareille a
notre musique, est remplie de désastres auxquels nous
n'avons pas consentis...

Et comme a grands coups d’archet fiévreux et volontaires, il
me redit la priere nationale que chaque Hongrois répete
chagque matin, qui est affichée sur les murs, qui est
imprimée dans les journaux, et que voici, nette, apre,
fervente:

Je crois en un seul Dieu Je crois en une seule patrie Je crois
en la divine justice éternelle Je crois en la résurrection de la
Hongrie AMEN.



CINQ JOURS A BERLIN

(_Eté 1923)

... Peut-étre le contraste est-il plus grand pour moi qui arrive
de Suede, ou tout le monde est poli, bien portant et bien
vétu. Berlin, c’est un tableau de misere, de souffrance et de
laideur.

Faces en mie de pain, mortes derriere des lunettes d’acier;
fronts gonflés, mentons fuyants; petits nez retroussés et
pointus, parfois d’un rouge malsain. Visages débordants et
flasques, ou bien osseux, ravagés, de couleur et de texture
analogues au parchemin. Beaucoup d’oreilles décollées. De
gros ventres balancés entre des jambes maigres. Les
cheveux tantbt partagés par une raie médiane, tantét rasés
pour que le crane soit nu. Abondance de jeunes gens en
bandes molletieres et en guétres de cuir: presque une tenue
de campagne. Certains passants portent des cols hauts et
droits avec un costume de loden, d’autres ont revétu des
redingotes fripées, qu’ils harnachent de lorgnettes en
bandouliere. Tels individus affectent des airs terribles, les
moustaches dressées sous des feutres en bataille, d’autres
montrent une mine bonasse, incapable de frémir. Mais
surtout on se heurte, et souvent avec pitié, a des
expressions tourmentées, hagardes, fiévreuses, plaintives,
quelques-unes proches du désespoir. Ici la créature a perdu
sa forme normale. Cette angoisse et cette férocité, c’est
proprement le physique expressionniste.

Have et parfois déguenillée, silencieuse, marchant vite et
sentant fort, la foule déambule dans des rues
macadamisées, sombres, que relevent d’'innombrables



annonces, blanc sur noir ou noir sur blanc, en caracteres
typographiques épatés. Les étalages sont défraichis. Des
mendiants vous tendent de mauvaises boites d’'allumettes.
Entre les trottoirs couverts de piétons, les chaussées
apparaissent presque vides et, méme au centre de Berlin,
on les traverse sans avoir a regarder a gauche et a droite.
Tres peu d’autos particulieres. Aux abords des gares, des
voitures démodées, attelées bizarrement, amenent les gens
avec leurs bagages. Quelques taxis. Des fiacres grincants et
décousus, conduits par des cochers centenaires sous leurs
hauts de forme en cuir bouilli.

Longues files d’édifices, copiés d’apres divers styles, mais
toujours massifs, maussades et solennels, palais juxtaposés
et qui se dégradent ensemble, perspectives droites, trop
larges, alignées comme une troupe sous commandement.
Sur les places, des monuments accablés par leur propre
lourdeur, presque tous consacrés a des souverains et a des
généraux. Mais nul uniforme ne répond a leur appel. Berlin
est désormais en civil. Guérite vide. La Kénigswache, ou se
déroulaient, parait-il, d’admirables relevés de garde, est
close, muette.

Le seul personnage en tenue, c’est, au coin des rues, en
képi ciré et vétu de vert-bleu, brodé de rouge au col, I'agent
de police.

Levant les yeux au hasard pour lire le nom d’une rue, j’ai
tressailli: Wilhelmstrasse. Ce nom, détesté des meres! e
cherche le palais des Affaires Etrangéres, la Chancellerie
derriere ses grilles, I'ambassade d’Angleterre. A deux pas,



sur la Pariserplatz, je vais contempler I'ambassade de
France, avec son porche a colonnes. Dans Unter den Linden,
voici, fraichement repeinte en blanc, I'ambassade de Russie
gue Rathenau a donnée aux bolchévistes.

Je ne suis pas un historien. Ni un écrivain politique. Je suis
un romancier, qui regarde, qui imagine. En juillet 1914, sont
apparus ici les prolégomenes de I’écroulement européen.
Derriere ces fenétres indifférentes, M. de Bethmann-Hollweg
a annoncé la guerre a Sir Edward Goschen et a essayé
d’obtenir la neutralité anglaise. M. Cambon a tourné ce coin
de rue pour aller voir M. de Jagow, le 30 juillet. Il y est
retourné le 31. Sous ces tilleuls que je touche se sont
dispersés les crieurs du Lokal Anzeiger, proclamant la
mobilisation générale de I'armée et de la flotte. Soudain il
me semble entendre la Wacht am Rhein et les vivats d’'une
colonne de manifestants, lors du départ des diplomates
alliés. C'étaient des étudiants qui chantaient. Ou sont leurs
0s?

Autour de moi, qui m’hallucine, la foule passe, oublieuse
d’hier, craignant demain, vouée a aujourd’hui.

Un collaborateur de la Revue de Genéve a organisé, a
I’occasion de mon passage, un diner qui groupe le directeur
d'un des plus importants journaux berlinois, un des
principaux collaborateurs de la Gazette de Francfort, un chef
de service des Affaires Etrangéres, un diplomate, un
général, un des chefs de I’Agence Wolff, le directeur du
bureau de presse du Chancelier.



Impossible de rapporter ici le détail d'une conversation qui a
duré jusqu’a minuit. Occupant des points de vue opposés,
nous admimes, des le début, que la franchise serait de
regle. Mes interlocuteurs m’ont courtoisement laissé dire
ma pensée, et je me plais a reconnaitre leur intelligence et
leur culture, plus historique, il est vrai, que psychologique,
plus documentée qu’intuitive. Ce que j'ai recueilli de leurs
bouches, d’ailleurs, n’a rien d'imprévu.

«Nous paierons, certes, mais nous avons déja beaucoup
payé. Est-ce notre faute si les frais de I'occupation mangent
les recettes, si le Comité des houilleres francaises, chargé
d’expertiser nos charbons, les a systématiquement
dévalorisés. Lisez I’_Information_, dont la campagne
récente, a ce sujet, s'est brusquement interrompue... Oui,
nous paierons... Mais il nous faut du temps. En occupant la
Ruhr, la France empéche I'’emprunt international. C’'est
pourtant par I'emprunt international qu’elle-méme s’est
libérée en 1871... Qu’on vienne expertiser notre capacité de
paiement. Nous ne demandons pas mieux.»

Un autre reprend: «Les réparations ne sont qu’un prétexte.
La France veut notre ruine et notre désagrégation. M.
Poincaré se moque de sa créance, il cherche une annexion.»
Justement, quelque temps auparavant, un Francais en qui
j'ai confiance, m’avait rapporté les propres termes employés
par M. Poincaré lui-méme, téte-a-téte, pour lui affirmer qu'il
quitterait la Ruhr sitdét payé. Sans nommer mon informateur,
je cite le propos. Alors, on me répond: «Monsieur, nous ne
croyons pas a votre anecdote. Sauf le Iéger recul de 1870-
71, toute I'histoire de France, c’est une marche vers I'est.»

Des qu'ils parlent de I'occupation de la Ruhr, une douleur
sincere les remplit tout entiers. «Quelle honte pour nous!
C’est une souillure de notre territoire. Aussi, la haine contre
la France s’accroit-elle avec rapidité. Hors d’Allemagne,



vous imaginez mal l'intensité de cette passion. Nous
sommes tous unanimes a faire front en attendant de nous
venger. Sans doute, allons-nous vers une catastrophe
économique. Ce sera alors le bolchévisme, mais un
bolchévisme national, un déchainement de fureur
patriotique... Monsieur, je suis général. Mais j'embrasserai
le drapeau rouge si c’est le seul moyen de recouvrer notre
indépendance.

—La revanche, alors?

—Comment la prendre? Nous n’avons ni recrues, ni
matériel.

Cette objection ne m’arréte pas. «Vous avez des millions de
vétérans, leur dis-je, et vous fabriquez du matériel hors
d’Allemagne.—Ou cela?—Chez Poutiloff, a Toula. Vos
laboratoires de chimie, vos ateliers d’aviation travaillent.
Vos anciens états-majors pourraient encadrer les masses
russes.» lls se récrient: «C'est impossible. Si nous nous
faisons bolchévistes, nous aurons bien s(r des relations de
toutes sortes avec les Russes. Mais ils ne viendront pas sur
le Rhin.»

Je leur explique les raisons de ma méfiance. Personne
n'ignore en Europe que leurs extrémistes de droite
s'arment, exécutent des manceuvres militaires, et
assassinent sans que le gouvernement intervienne. «Notre
gouvernement! Mais il est désarmé. Il n’a méme pas de
police.» Et ils me font le tableau d’une Allemagne houleuse
et partagée entre les Etats et les partis, entre les classes,
entre les groupements économiques, les fédérations
d’ouvriers et celles des patrons—une Allemagne de grands
féodaux, ou le pouvoir central, faible et menacé, est
incapable d'imposer ce qu’il veut.



Et puis, ce qui ressort de leurs propos, c’est I'inquiétude
gu’ils éprouvent pour leur unité nationale. Persuadés que la
France veut ériger la Rhénanie en Etat indépendant, ils
tremblent que la Baviere ne s’insurge contre le Reich.
L'unité est leur préoccupation supréme, parce qu’elle est
leur garantie qu’un jour ils redeviendront tout-puissants.
Pour la sauvegarder, ils paieraient tout de suite les
réparations. lls ont sacrifié le régime impérial a l'unité; ils y
sacrifieraient I'ordre social.

Ensuite, parce qu’ils savent que je vais regagner Geneve, ils
m’attaquent sur la Société des Nations, «qui a réduit
I’Autriche en esclavage». Etrange chose: en France, on
suspecte la Société des Nations d’étre germanophile; en
Allemagne, on la dénonce comme une machine a dominer
I’Europe au profit de I'Entente. D’ailleurs, disentils,
I’Allemagne ne manquera pas, avec la Russie et en ralliant
certains Etats centraux, et peut-é&tre la Suéde, de créer une
autre Société des Nations, la vraie, celle-la... (Mes
interlocuteurs appartenant presque tous aux partis de
gauche, si telle est la virulence de leurs propos, je me
demande ce que j'aurais entendu de la part de gens de
droite. Peut-étre y a-t-il eu «deux Allemagnes». Depuis la
Ruhr, et aujourd’hui, et demain, il n'y en a plus qu’une.)

Ah, j'oubliais encore ceci. «Le traité de Vienne, disentils, le
traité de Francfort ont entrainé de longues périodes de paix,
tandis que le traité de Versailles est incapable d’organiser le
monde. Pourquoi? Parce que, au rebours des deux autres, la
paix de Versailles a été dictée et qu’elle est trop dure pour
les vaincus.» Alors je leur demande doucement quelles
eussent été, en cas de victoire, quelques-unes de leurs
conditions. «Presque rien: annexion de Liege et du bassin de
Briey, démantellement des forteresses de |'Etat francais.» Je
leur rappelle le mémoire des grandes associations, de 1915.
«Cela n’était pas sérieux.» lls rient, ils haussent les épaules



a I’évocation des anciens programmes du pangermanisme.
De méme, ils font taire I'un d’entre eux qui affirme que les
Alsaciens regrettent les Allemands et que les députés
alsaciens a la Chambre ont été nommés par I'autorité
militaire, ou un autre qui soutient que les Belges sont bien
contents que les Allemands aient si bien entretenu leurs
usines pendant I’'occupation... lIs rient, pour me rassurer.
Mais, quelques secondes, et malgré leurs dénégations, j'ai
revu le cauchemar qui nous hantait pendant la guerre: la
possibilité d'une hégémonie allemande en Europe. Et j’ai
frémi.

Il y a des sujets qu’ils n'aiment pas: l'inflation, la baisse du
mark indépendante du paiement des réparations, ou bien la
situation des allogenes dans I’empire de Guillaume II; ils
n’aiment pas non plus qu’on leur demande pourquoi les huit
dixiemes du peuple allemand admettent d’étre ruinés au
profit de quelques grands industriels. Ce sont la des
questions pour lesquelles les journaux et les partis
politiques ne fournissent pas de réponses toutes faites.

Remarque: on s’expliquerait mal I’Allemand si I’'on ne se
rappelait pas qu’en dépit de qualités remarquables, il
manque a la fois d’esprit critique et d’esprit politique. C'est
un croyant qui obéit aux ordres.

On a bien fait de désarmer ce peuple, et je ne demande pas
qu’on lui rende ses mitrailleuses. Mais je demande qu’on lui
rende ses uniformes. Contrairement a I’Anglais, I’Allemand,
en civil, est toujours mal. Il lui faut la tunique cintrée et le
col haut, le pantalon a sous-pieds ou les bottes, pour



assortir a sa raideur, a son port impérieux, a sa carrure qui a
besoin d’'étre sanglée.

Dans le hall de I’ Eden_, a cinq heures: autour de petites
tables, des femmes relativement élégantes, des juifs, des
nouveaux riches, des Américains. Nulle gaieté, nulle
assurance. Dans Berlin, ces ilots de luxe—comme

I’ Esplanade_, I’ Adlon_, le Kaiserhof—ou se réfugient les
étrangers et les schieber, demeurent précaires, et ne
s'ouvrent pas volontiers sur le dehors. Je prévois que ces
palaces, un jour, seront assiégés.

On me présente a M. X., riche Berlinois, au crane tondu et
aux yeux malins. C’'est un amateur de belles choses. En un
francais excellent, il me raconte qu’il collectionne des
Daumier, les premieres éditions de Stendhal et des
lithographies romantiques. Je I'interroge sur les écrivains
contemporains. Selon lui, il n'y a que deux bons romanciers:
Thomas Mann et Carl Sternheim.—Mais Heinrich Mann?—
Pfft!—Et I'expressionnisme? Edschmid, Schickelé?—Pas
grand’chose!—Au théatre?—Rien que Wedekind et
Sternheim!—Georg Kaiser?—Ce n’est rien!

Il sourit, pense a ses Tony Johannot, et ajoute:

—Voyez-vous, le meilleur roman allemand, au XlXe siecle,
c'est Madame Bovary...



Parfois ce que disent mes interlocuteurs m’intéresse moins
que leur facon de raisonner. Tout d'abord, je remarque qu'ils
vous laissent parler, mais qu’ils ne vous écoutent pas.
Travaillés par I’antique habitude: Sic volo sic jubeo, ils ne
peuvent s’empécher de croire que quelgu’un qui n’est pas
Allemand est un personnage de second ordre, qui se
trompe. Ce qu’on dit au dehors ne compte pas. En
revanche, ils trouvent naturel d'imposer a autrui ce gu'ils
pensent. Qu'il y ait des nuances dans la vérité, qu'’il faille se
mettre a plusieurs pour I'approcher et la définir, qu’il soit
nécessaire, parfois, d’admettre I’hypothese d’'un autre a
laguelle on n’avait point pensé—chose étrangere a leur
esprit.

Leurs discours sont répartis sur deux temps. Premier temps:
défilé d’arguments, theses réglées d’avance et liées les
unes aux autres. L'objection n’est pas capable de s’insérer
dans cette chaine serrée fortement: elle retombe sur vous,
impuissante. Si vous leur proposez une hérésie, ils vous
jettent un mauvais regard, et poursuivent. Souvent, comme
des figurants d’opéra, on voit repasser une seconde fois la
file des arguments, qu’ils vous présentent a nouveau sans
se douter peut-étre que ce sont les mémes. Ou bien peut-
étre comptent-ils sur la répétition pour créer la certitude.

Second temps: les arguments historiques, politiques,
économiques, ayant joué leur réle, votre interlocuteur cesse
tout a coup de raisonner pour procéder a un acte de foi. Il
est tres curieux de noter ce saut brusque du logique au
mystique. Au lieu de modeler leurs réflexions sur les choses,
de se soumettre a la critique des faits, ils commencent a
réver. Aucune souplesse pratique, aucune accommodation a



I'italienne. Un idéalisme forcené, mais tendancieux. Ou
plutdét: un chant, né de la sensibilité, d’une sauvagerie assez
belle, et qui ne doit rien a la raison. L'un d’entre eux, se
levant, invoqua tout a coup I'«ldée», I'ldée qui allait
soulever et sauver son pays. Mais laquelle? Et il affirmait
que la France était spirituellement épuisée, que le
classicisme avait fait son temps, et que I'Allemagne allait
régénérer le monde. Mais comment? Moi, je ne demandais
qu’a I'écouter. Car c’était précisément |I'espoir de découvrir,
gu’elles fussent bolchévistes ou nationalistes, des valeurs
nouvelles, qui m’avait arrété en Allemagne.

L’Orient—on me parle naturellement de I’'Orient. Mais son
panthéisme, transposé a Berlin, y prend le ton d’'une
revendication guerriere: on appelle I’Asie aux armes. La
Russie? Mais son communisme, vu d’ici, se résorbe en
slavisme conquérant. Des «valeurs nouvelles», ce n’est
jamais que l'individu qui les crée. Ou sont en Allemagne les
individualités puissantes? Quant aux doctrines faconnées a
la grosse pour tout un peuple, je n'y vois que de rudes
idoles. Les nations, a notre époque ou elles empietent sur le
réle des personnes, sont incapables de désintéressement,
elles ne créent que des philosophies de combat. Je me méfie
des passions collectives. Si I’Allemagne doit étre sauvée—et
Nnous aussi, car qui sommes-nous, Seigneur, pour
condamner?—elle ne le sera que par un solitaire.

Al'_Altes Museum _: un marbre du Ve siecle, déesse sans
téte et sans mains, toute enveloppée d’une étoffe a mille
plis, ou transparaissent les seins et le ventre. Entourant les



reins, |'étoffe revient draper la cuisse gauche. Elle est pres
d’'une fenétre, mais c’est d’elle que nait la lumiere. Je I'ai
longuement regardée vivre sa vie surnaturelle. Immobile, un
corps est éloquent. Le mouvement exprime le désir, qui ne
possede pas encore, ou symbolise la fuite qui ne possede
plus. La certitude est statique. Je sais bien que I'évolution a
été la grande vérité moderne, qu’il n'y a de philosophie,
aujourd’hui, que de la durée. Mais cette noble déesse qui ne
bouge pas, elle nie le relatif.

Plus loin, une Ménade, a la téte, aux bras, aux pieds coupés,
danse, le sein nu. Et tout I’élan de la danse est donné par le
pli de sa tunique Iégere, qu’animent deux genoux délicieux.

Au Bristol, pres de moi, cet Allemand qui mangeait une
omelette avec son couteau.

Ne pas oublier que les Allemands ont été précipités de la
certitude qu’ils allaient gagner la guerre a la constatation
qu’ils I'avaient lamentablement perdue; qu’ils ont presque,
a deux reprises, atteint Paris, presque affamé I’Angleterre,
presque conquis la Russie, presque empéché I'ltalie et
presque retenu les Etats-Unis de se battre; qu'’ils ont,
pendant quatre années, accumulé des victoires sonores
pour les solder toutes en une défaite sordide; que, durant le



méme temps, ils ont enduré un blocus aux effets terribles;
que, depuis I'armistice, ils ont été pour la plupart ruinés,
privés de leurs rentes et de leurs retraites; qu’ils ont assisté
au renversement d’un régime en lequel ils personnifiaient
leur patrie; et qu’enfin ils sont convaincus qu’une
catastrophe économique et sociale est imminente. Tant de
secousses, suivies de dépressions, ce ballottage incessant
d’une attente folle a un affreux désespoir, ont ruiné leur
systeme nerveux. L'état de ce peuple est pathologique.

Tout au long du jour, on voit apparaitre des journaux dont
les manchettes violentes, I'une apres I'autre, infligent a la
foule de soudaines excitations. On distingue tres bien, chez
le passant qui se penche pour lire la formule en gros
caracteres, |'effet d’une décharge électrique.

Et alors, je m’explique mieux que beaucoup d’Allemands
soient aujourd’hui d’une excitabilité maladive et que
nombre d’autres aient sombré dans une morne apathie.
Capables de soubresauts, ils sont néanmoins usés, réduits
en loques. Mais alors, pour les rétablir, et I'Europe avec eux,
est-il possible d’employer des raisonnements et la
persuasion? Leurs vainqueurs ne doivent-ils pas leur
imposer un régime de malades, une tutelle?

Il y a a Berlin vingt-cinqg théatres d’'opérettes. Nous allons au
Metropol, ou I'on joue, pour la centieme fois, Die schonste
der Frauen. Salle bondée, public d'allure simple, malgré la
cherté des places, et attentif. La piece est idiote, mais la
musique déborde de rythmes vifs et gais. Les interpretes,
vétus de costumes tres modestes, chantent fort bien.



Certains effets sont curieusement démodés, et I'on mesure
la que le ton berlinois de I'élégance et de la coquetterie
n’est plus au diapason du reste de I'Europe. Ainsi, une jeune
actrice, désireuse de séduite un vieux prince, juge habile,
apres beaucoup de minauderies, de relever ses jupes
jusgu’aux genoux. Un instant, j’ai cru voir un dessin de Mars
dans l'ancien Journal amusant.

La-dessus, devant ces jolies jambes, quelqu’un s’'écrie: Ubi
Beine, ibi patria. Ce quelgu’un est un admirable pitre, dont
j’ai oublié le nom, qui fait rire toute la salle. Mais son
comiqgue est agressif, et la salle rit d’autant plus qu'il se
montre plus hargneux. Méme sur le théatre, ici, nulle
rondeur, nulle gentillesse. L’accent désagréable,
|"autoritarisme imbécile sont considérés comme des traits
normaux et qui prétent a la plaisanterie: ils sont si fréquents
gu’il faut s’en venger a la scene.

Le spectacle dure de sept heures et demie a onze heures.
En sortant, nous allons prendre quelque chose au «Palais de
Danses» (0 prestige du francais: imagine-t-on un
établissement de Montmartre portant un nom allemand?)
Grande salle pleine de lumieres et de femmes, ou le jazz
retentit. Les gens sont tranquilles, ils se leveront docilement
quand, a minuit, on les préviendra que la police, en bas,
réclame la fermeture. Ce lieu de féte est étonnamment
bourgeois.

Et puis, dans la Friedrichstrasse, au sortir des boites de nuit
et sous I'ceil indifférent de cette méme police, c’est un trafic
de prostitution—prostitution impudente, male et femelle—
tel que je n'en ai rencontré dans aucune capitale d’Europe.



Je déjeune avec Y., un des chefs du parti socialiste, gros
homme intelligent, en contact avec Londres et Paris. |l
voudrait que la France appuie plus énergiqguement les
éléments démocratiques en Allemagne. Peut-étre est-il trop
tard. Il me confirme que, depuis I'occupation de la Ruhr, le
nationalisme a fait des progres effrayants. «Le peuple tout
entier va devenir nationaliste.»

—Mais, lui dis-je, pourquoi les socialistes n’ont-ils pas des le
début désavoué la résistance passive? Les milliards qu’elle
vous colte vous eussent en partie libérés.

Il hausse les épaules, grogne. Comme la plupart de ces
compatriotes, toujours tentés par I'absurde, il se méfie
d’une solution de bon sens. Je lui demande:

—\Vous, socialistes, assumeriez-vous le gouvernement, pour
une politique d’exécution?

Il hésite, j'insiste:

—Laisseriez-vous la droite s’emparer du pouvoir, pour une
politique de revanche?

—Non.
—Qui donc I'emportera?
Il me regarde de c6té et prophétise:

—Nous glissons vers le chaos. Nous allons assister a des
convulsions dont personne ne sera le maitre. Que va-t-il se
passer en Allemagne? Une explosion.



Un des convives—dont on m’a dit et répété qu’il était
exceptionnel, unique a Berlin—prend la parole sur un ton
doux:

—Ce qui fausse tout le probleme, c’est que, malgré les
apparences, il n’y a pas eu de révolution en Allemagne.
Notre changement de régime n’est qu’en surface. La
démocratie n'existe pas encore chez nous. Ebert, c'est un
bourgeois nationaliste.

Y. entre en fureur: «Comment, comment!» Et comme |'autre
continue, ce gros homme, réduit a des interjections
brutales, passe son irritation sur sa serviette, qu’il tire et
tord entre ses mains puissantes.

—En s’obstinant dans sa politique actuelle, I’Allemagne va
vers la ruine. Nous reverrons une Confédération d’Etats...

Y. écume. Il a maintenant entouré ses gros poings de sa
serviette, réduite a I’état de corde:

—Non, s’écrie-t-il, I’'Allemagne maintiendra son unité et...

J'avoue qu’ensuite je comprends mal le flot emporté de son
allemand.

Ces soixante millions d’hommes et de femmes, on ne peut
pas les supprimer. Cette masse énorme constitue une des
parties principales de I'Europe.



lls ont produit Schopenhauer, Heine et Nietzsche, Schumann
et Wagner.

Il serait criminel de les réduire en esclavage. Mais leur
toute-puissance serait plus criminelle encore.

Il est effrayant, autant qu’effroyable, le monument a
Guillaume ler qui se dresse devant le palais impérial. Cette
masse gigantesque respire I'ivresse d’étre le plus fort. A ses
angles, quatre lions énormes posent la patte sur un amas de
canons, de drapeaux, de fusils. Les fusils ont leurs
baionnettes, on les imagine encore chargés. Un arsenal en
pleine rue, quel trophée barbare! C'est un monument au
pillage. On demeure le coeur serré devant cette affirmation
emphatique que la guerre, la Guerre en elle-méme, quels
que soient son but, ses raisons, que la Guerre est la Religion
nécessaire des Hommes.

Je n’ai dissipé ma tristesse que plus tard et plus loin, dans la
Siegesallee: cette succession de statues manque si
piteusement son effet souhaité de grandeur solennelle, il y
a un tel écart entre la pensée qui commanda cet ensemble
et sa réalisation, gu'il en résulte un comique impayable. La,
tout seul, j'ai éclaté de rire.



Berlin,—ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées—
est «rapporté» sur une terre ingrate, qui n'appelait ni la
puissance, ni la richesse, et ou manquent les belles fleurs et
les fruits succulents. C'est un paradoxe conquis sur le sable,
un défi de I'énergie virile a la nature des choses. Ici, une
forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne
pouvait les satisfaire qu’ailleurs.

Il n’y a pas de rose-Prusse.

J'aimerais connaftre un junker, un vrai Prussien traditionnel,
entier, virulent; mesurer ce qu’il y a de vigueur,
d’intelligence froide, d’orgueil, d’insensibilité dans ces
natures guerrieres.

N. a trente-quatre ans. Un nez busqué, des yeux gris,
brillants, derriere des lunettes. Il est docteur en philologie. Il
a publié des textes de Nietzsche. Ami de Mottl, il a hésité
naguere a se faire chef d’orchestre. Il parle avec une
extréme aisance I'anglais, le francais et I'italien. Avant la



guerre, il a beaucoup voyagé. Aujourd’hui, ruiné comme
toute I'ancienne classe dirigeante, il est astreint, pour vivre,
a des besognes de bureaucrate. A la fois sensible, ambitieux
et fier, il voudrait agir mais il se débat dans des
mesquineries. Il souffre d’habiter Berlin. Porteur d’un grand
nom, il se dit socialiste, surtout pour maintenir son esprit
libre. «Je suis Allemand, répete-t-il. Ce serait bien vil de
renier mon pays dans les circonstances actuelles. Mais je
veux la paix, une compréhension réciproque. Je pense a
I’Europe.» Son intelligence est noble et cultivée, avec des
fonds d’amertume. Si son courage ne fléchit pas, il jouera
un grand role... Puisque N. existe, et qu’il n’est sGrement
pas le seul de son espece, je ne dirai jamais que tous les
Allemands sont des Boches.

Par la faute du mark, N. ne bouge plus de Berlin, lui qui a
passé sa premiere jeunesse a circuler. Et il lui est
impossible, désormais, d’acheter un livre, une revue de
I’étranger. Il me questionne avec une ardeur coupée de
mélancolies terribles: «Dites-moi, connaissez-vous le dernier
livre d’Henri Lichtenberger sur I’Allemagne? Et le
magnifique ouvrage d’Andler sur Nietzsche? Avez-vous lu
Pirandello? On m’a dit que le Criterion était plus intéressant
qgue le London Mercury: expliqguez-moi la différence... Est-ce
vrai que les femmes, maintenant, a Paris et a Londres, se
fardent beaucoup la figure? Décrivez-moi une robe a la
mode. Ici, je suis enfermé, privé d’air et de lecture. Vous
rappelez-vous la place du Déme, a Florence, avec I'ombre
du Baptistere? Ou bien la vue du coteau de Cologny, a
Geneve, au mois de juillet, entre six et sept heures du soir!
Hélas, je ne sortirai plus d’Allemagne...»

Nous sommes allés ensemble entendre Tristan a I'Opéra.
Magnifique orchestre, dirigé par Schillings que le public
n'aime pas et n'associera pas a ses rappels: des violons de
velours, des cuivres d'une justesse, d'un éclat



extraordinaires. Néanmoins, cette sublime symphonie, si
elle est jouée a merveille, I'est sans passion, et il y manque
cette fievre que, précisément, Mottl—vieux souvenirs—
faisait surgir de tous les coins obscurs de I'orchestre, ces
éclairs de chaleur dans la ténebre, cette fatalité menant
I’amour sans répit a la faute et a la mort.

Fatalité si profondément allemande: ce peuple vénere les
grandes forces obscures auxquelles il lui semble impossible
de résister, et le romantisme a été I’étrange sabbat ou il les
évoquait. La nuée, I'immense forét et la mer éternelle, voila
les themes germaniques de Tristan, enlacant le theme de la
passion éternelle et immense. Et dans le désordre actuel, ou
se noient les individus, les Allemands, a la fin, ne comptent-
ils pas sur d’aveugles puissances qui les sauveraient en
engloutissant tout le monde; la «fatalité» n’est-elle pas leur
recours supréme? Que cette notion d’une catastrophe
bienfaisante est donc étrangere a un Francais, a un Anglais,
a un ltalien! J'ai écouté Tristan avec une curiosité nouvelle:
pour mieux saisir I’Allemagne d’aujourd’hui, I’Allemagne
mythomane et désastreuse.

«Comprenez ceci, me dit quelqu’un. L’Allemagne a interverti
ses pbles. Avant la guerre, Berlin, c’était I'autorité, le
prestige militaire et policier, I’art officiel, une hiérarchie
sociale aux échelons fixes. Aujourd’hui, c’est Munich,
I’ancienne Munich des artistes et du carnaval, de la
bonhomie et de I'ironie, qui est devenue berlinoise, Munich
ou demain le prince Ruprecht va étre élu président de la
république en attendant de suivre I’'exemple du prince



Napoléon. Berlin, démilitarisé, est entierement socialiste.
Tous les cadres sont rompus; les croyances traditionnelles,
I’esprit de corps, le protocole, les vertus morales et
patriotiques s’en vont a la dérive. On y est devenu
cosmopolite, notamment sous l'influence de la colonie
russe, tres nombreuse, et qui propage jusqu’ici la fievre de
Moscou. Tout antisémitisme mis a part, les juifs, qui ne se
génent plus, sont des agents de démoralisation; beaucoup
de médecins israélites, par exemple, poussent a la
corruption des moeurs.

«Songez, d'ailleurs, que, sauf la classe des grands
industriels et une partie de la classe ouvriere, personne ici
ne gagne assez pour vivre. Le salaire, a peine touché, fond
dans vos mains a cause de la baisse ininterrompue du mark.
Vous avez vu, partout, ces boutiques de changeurs. Pour
exister, méme misérablement, il est nécessaire de convertir
a I'instant tout gain nouveau en monnaie étrangere. Il n’est
pas moins nécessaire de spéculer. Epargner serait la pire
des folies; ce serait détruire soi-méme ce qu’on a pu gagner
au prix d'efforts surhumains. L’Etat, d’autre part, a
tellement exagéré les impbts qu’il est devenu Iégitime
d’échapper par tous les moyens a ses reprises. Une quantité
incroyable de gens—hommes, femmes, jeunes gens, jeunes
filles, enfants,—sont a vendre pour n'importe quel usage. Ne
vous récriez pas et ne faites pas le pharisien. Comment
pourrait-il en étre autrement dans une société ou
I'insécurité est la regle et ou tous les moyens normaux de
subsister sont insuffisants.

«Restez quelques jours de plus a Berlin. Je vous menerai
dans des quartiers pauvres, et alors vous verrez ce que
c’'est que la misere. Je vous montrerai les statistiques des
suicides. Je vous introduirai dans des intérieurs dont on a
réquisitionné des chambres pour des inconnus sans
logements: cette promiscuité a détruit les familles. Je vous



présenterai des étudiants qui, faute de ressources, sont
mineurs ou terrassiers et qui, le soir, apres des journées
épuisantes de dix heures, poursuivent des études de
philologie ou de droit. Sans doute, avons-nous commis des
fautes, des crimes si vous voulez. Mais nous sommes
plongés dans un abime de calamités que nous ne méritons
pas tous. Si nous gémissons, je vous jure que ce n’'est pas
toujours par hypocrisie. Nous sommes affreusement
malheureux.

«Nos étudiants, d’ailleurs, ce n’est pas ici qu’il faut les
fréquenter, mais dans les villes universitaires de province,
ou ils se réfugient pour cultiver leur patriotisme, leur haine
de la France, leur haine des juifs. La, a Iéna, a Heidelberg, a
Erlangen, ils crient: «A bas Berlin!» lls sont anti-républicains,
puisque, disentils, la république a été fondée sur la trahison.
lls ont reconstitué leurs sociétés d’autrefois, avec leur
protocole strict et leurs duels. Le duel leur parait d’autant
plus nécessaire comme entrainement au courage que le
service militaire a été aboli. Le sport ne suffit pas pour
entretenir I'instinct combatif. Et puis songez que le jeune
homme d’aujourd’hui n'a pas connu I'époque de 1914, mais
tout au plus la derniere année de la guerre. Il n"admet pas
qu’il soit, lui, personnellement coupable du cataclysme. Il
n’a fait qu’en souffrir, et il est exalté par la douleur, par son
imagination, par son orgueil, par I’enseignement presque
unanime de ses maitres. Dernierement, un professeur de
théologie que je connais ayant décidé d’étudier, dans son
séminaire, certains ouvrages de Geethe, a peine une dizaine
d’étudiants sur quatre-vingts sont venus I’entendre. La
jeunesse universitaire, dans sa grande majorité, est
patriote, belliqueuse, et anti-goethéenne.»



Pendant les cing jours que je passe a Berlin, je suis poursuivi
par I’anecdote suivante:

Il y a quelgques mois environ, un banquier genevois—lequel
me le raconta,—recut la visite d’'un confrere allemand qui lui
tint a peu pres ce langage: «En vendant a |I'étranger des
milliards de marks, qui, par suite de l'inflation systématisée,
ne valent plus rien aujourd’hui, I’Allemagne a réalisé une
opération grandiose. Elle a échangé du papier contre de |'or.
Et elle s’est procuré dans le monde, par ce moyen,
beaucoup mieux que des alliances politiques: des créanciers
intéressés a ce qu’elle ne périsse point. Aussi, disons-nous
souvent a nos militaires: «Vous avez perdu la guerre, vous
n’étes que des sots. Mais I'apres-guerre, c’est nous, les
financiers, qui la gagnons.»

On me mene chez Paul Cassirer, le grand marchand de
tableaux, I’éditeur bien connu. Il n’est pas la, mais sa
secrétaire nous montre un beau Delacroix, rouge et vert
(_Othello sur le point d’assassiner Desdémone_), un Tintoret
tres chaud, un Tiepolo fougueux, un Jean Bellin, qui arrive
tout juste d’ltalie, puis, comme modernes, un Cézanne, un
portrait de magistrat par Manet. «Il est dans le Duret,
monsieur.»

J'interroge sur la peinture allemande. On me répond par
Liebermann. J'objecte que cette peinture réaliste matinée



d’impressionisme, me parait caduque. Mais la secrétaire
n’'est pas de cet avis. Elle me montre ses dernieres ceuvres,
des paysages au pastel, qui sont en effet d’'une touche
|égere et d'une tres agréable vivacité de couleur. Elle
ajoute:

—Nous les vendons a peine les a-t-il terminés. Chaque
Allemand veut posséder un Liebermann. Songez donc,
aujourd’hui, il faut placer son argent en objets et en ceuvres
d’'art... Notre autre grand peintre, c’est Louis Corinth.

Je manifeste de I’étonnement. En effet, le matin j'ai visité,
dans I'ancien palais du kronprinz, converti en musée, une
exposition considérable de ce peintre. N'était la signature,
la méme sur chaque tableau, on pourrait croire a une
exposition collective. Corinth a traité tous les genres et usé
de toutes les manieres, passant du réalisme photographique
au futurisme le plus déraisonnable. Peinture vulgaire dans
ses moyens et lourde, la plus completement dépourvue
d’agrément ou de caractére qu’on puisse réver. «<Comment,
c’'est cela, mademoiselle, que vous appelez un grand
peintre?» La secrétaire réplique:

—Mais oui. Sa diversité s’explique quand on sait qu’il a eu
plusieurs attaques. Il change de maniere a chaque
apoplexie... Venez voir nos Kokoschka.

Nous quittons les belles salles tendues de velours et nous
descendons a la cave. Oscar Kokoschka, Autrichien de
naissance, habite Dresde. Il est peintre et poete. J'avais vu
quelques-unes de ses ceuvres a Vienne et on me sort ici ses
derniers tableaux. Peints avec des couleurs épaisses et
violentes, d’'une belle tonalité, ils montrent des personnages
difformes, des sortes de nains. C'est barbare et étrange,
hideux et somptueux. L'objectif de Kokoschka, me dit-on,



est de rendre la perspective par la couleur. Mais surtout, il
veut effrayer le spectateur.

Faire peur, n’est-ce pas lI'idée derniere de beaucoup
d’artistes contemporains? Apres Cassirer, je vais au Sturm—
maison d’édition et d'exposition—pour voir des
expressionnistes. Je tombe sur des aquarelles d’Archipenko,
sur des tableaux cubistes de Marc Chagal, Kubin, Nerlinger,
Szezuka, Topp. Et je revois une fois de plus, mais avec le
méme ennui découragé, des combinaisons géométriques et
multicolores, des peintures a I’huile sagement faites, sur
lesquelles—b6 comble de I'audace—on a collé des fragments
de journaux.

Je retourne au musée Kaiser-Friedrich. Entre tant de chefs-
d’ceuvre, je veux emporter dans ma mémoire cette grande
dame de Velasquez, au front haut, a la haute coiffure, dont
le regard attentif vous scrute profondément, sans rien trahir
de soi-méme; cet ange de Rembrandt, aux ailes si larges et
si lourdes, I'ange de la bonté excessive; ces deux Vermeer,
dans leur lumiere spirituelle...

Et j'emporte aussi I'image, dans la salle somptueuse des
Rubens, de ces deux enfants qui regardaient les tableaux,
en haillons et pieds nus. Ces petits pieds nus, sur le parquet
ciré d’un fastueux musée impérial, ils m’ont fait monter les
larmes aux yeux...



Cing jours a Berlin ne vous fournissent, bien slr, que des
impressions superficielles. Je livre ces quelques pages en
prévenant qu’elles sont provisoires et, surtout, qu’elles ne
peignent pas toute I’Allemagne. C’est la réaction d’un
voyageur rapide et peut-étre injuste.

L’atmosphere de cette ville m’est irrespirable. Des Berlinois
—encore que parmi eux se trouvent les pires détracteurs de
Berlin—me diront: «<Demeurez davantage. Vous nous
comprendrez si vous nous observez plus longtemps.» C’'est
possible. Il m’est arrivé de vaincre des répulsions. Je
désirerais gu’aucune ame humaine ne me demeurat
étrangere. J'ajoute qu’en vouloir a quelqu’un, c’est lui
témoigner de l'intérét.

Il est incontestable que les Allemands sont malheureux. Et
méme ils sont malades. Je répete qu’il faut les soigner, les
soutenir, les guider. Mais ils doivent se laisser faire.
Comment la suite invraisemblable de leurs maladresses et
de leurs fautes ne les engage-t-elle pas a écouter quelques
conseils? Rien ne serait plus déplorable qu’une révolte
haineuse, venue de la gauche ou de la droite, qui les
isolerait définitivement. Le peuple allemand est capable de
grandes choses, en bien ou en mal. Pour son avenir, et le
notre, il ne faut pas le laisser a la porte, dans les ténebres
du dehors et les grincements de dents, mais le ramener a la
communauté européenne. Il faut le soumettre a un régime
régulier, pondéré, a une regle qui dissipe son aigre
désespoir. Le devoir de I'Allemagne est de redevenir
normale. Mais elle ne peut y réussir toute seule.



Pour faciliter cette convalescence et cette conversion, qu’on
la fasse entrer dans la Société des Nations. La elle
retrouverait une collectivité, dont elle prendrait le rythme et
I’assiette. Elle cesserait de se singulariser. En contresignant
le pacte, elle s’obligerait a payer ses dettes, a désarmer
progressivement, elle rapprendrait peu a peu le droit et la
bonté, elle redeviendrait enfin—ce qu’elle a été naguere—
plus humaine.

Je n"aime pas les Berlinois. Mais est-ce se montrer tres cruel
que de souhaiter qu’ils guérissent?

SUEDE OU LE POURQUOI D'UNE MELANCOLIE

La Baltique traversée, lorsqu’on débarque sur le quai de
bois de Trelleborg, on s’étonne, apres la laideur agressive et
désespérée des foules en Allemagne, de trouver des
douaniers souriants et bien vétus. A I'heure dite, un train
propre, verni, et qui sent le linge frais—cing ou six wagons
seulement, trainés par une petite locomotive—vous
emmene entre des maisons basses construites en briques
rouges, puis par une campagne verte et monotone ou les
moulins a vent, avec leurs antennes, ont I'air de grands
insectes domestiqués. Aux stations, sans un cri, sans une
bousculade, montent et descendent des voyageurs bien
nourris et tranquilles. Puis, sur I’ordre précis d'un chef de
gare ganté, en gilet blanc, le train se remet a glisser sur les
rails. Les heures s’écoulent: dans ce pays démesuré les
trajets sont interminables. Vos voisins de banquette vous
passent des journaux volumineux et richement imprimés, et
dont vous ne comprenez que les images; quand vous les
rendez a leurs propriétaires, ceux-ci vous sourient avec



amitié. Dans le wagon-restaurant, méme simplicité et méme
gentillesse; a la table de quatre ou je me trouve, personne
ne veut se servir le premier.

Cette impression d’ordre et de courtoisie, tout, ensuite, la
confirme. Nulle part je n’ai vu les taxis et les autos privées
obéir avec une telle docilité taciturne aux injonctions
muettes des agents. Méme parmi les piétons la circulation
est réglée. Aucun geste, aucun bavardage inutiles. «A
Stockholm, m’explique quelqu’un, vous ne voyez jamais
d’attroupement.» De haut en bas du peuple s’exerce une
discipline voulue par tous, et qui est bien exceptionnelle
dans le monde d’aujourd’hui. La vie y gagne un rythme sar
et lent dont la régularité repose |'esprit. Les cadres sociaux,
ici, sont solides; on regarde volontiers aux autorités
constituées, politiques ou professionnelles, et on les suit.
Ordre dans I'Etat, ordre dans les administrations, ordre dans
la rue et peut-étre dans les pensées: c’est une mise en
place générale et méthodique. «Oui, nous aimons obéir—
apres examen», me dit un Suédois.

Nation éminemment comme il faut. La Cour est comme une
académie de bonnes manieres, et I’enseignement de la
politesse fait partie de I’éducation. Les questions de
protocole jouent un réle essentiel. Dans la rue, les gens se
dégantent scrupuleusement avant de se serrer la main. Aux
repas le cérémonial prescrit des «skals», ou «santés» qu’on
se souhaite a tout bout de champ, en travers de la table, et
gui permettent des fraternisations, mais correctes. Apres
diner, il est convenable que les invités aillent en corps



remercier la maitresse de maison. Il y a du rituel, du
solennel dans ces usages un peu gourmeés qui permettent
peut-étre, en se conformant a une regle apparente, de
demeurer secret... J'ai été recu dans un chateau du XVllle
siecle, en pleine forét, qui réunit sous son toit, comme dans
I’ancienne Russie, une nombreuse famille, des servantes et
des paysans; le meilleur souvenir que j'’en garde, c’'est, au
milieu du salon blanc et or, la petite fille de la maison, en
robe de mousseline claire, les cheveux tirés, un collier de
corail a son cou, et qui venait, le visage immobile de frayeur
contenue, faire devant chacun de nous une révérence
surannée. Ce fut avec elle et une vieille cousine fort civile,
qui lui servait sans doute d’institutrice, que je passai le
meilleur de la soirée, go(itant le charme des courtoisies tres
bien apprises.

S’ils sont bien élevés, les Suédois sont également bien
tenus. lls témoignent d’une extréme et naturelle propreté.
Les femmes montrent des teints lavés, d’'un rose de fleur,
des cheveux en torsades d’or, des corps robustes et drus
habillés sans recherche; sous I'averse, si fréquente, elles
vont sans parapluie, enveloppées de manteaux de
caoutchouc. A la campagne, la peau claire, les chevelures
filasses des paysannes sont rehaussées du rouge et du
blanc de lourdes robes brodées. Les hommes, eux, sont tous
vétus de bleu marine ou de beige. Pour un rien, les voila en
jaguette et en haut de forme. La plupart sont glabres,
alertes et d’apparence jeune: pas de ventre, pas de
flétrissures au visage. Quiconque porte un uniforme est net,
sanglé, rasé, et salue en maintenant longtemps la main a la



visiere,—depuis les agents de police en longues redingotes
a boutons d’or et gants jaunes, jusqu’aux employés des
trains qui arborent les casquettes galonnées, les cols cassés
et les cravates noires de la marine anglaise. Quant aux
soldats, I'Etat les habille de gris-souris soutaché de rouge-
framboise, et les coiffe de tricornes relevés, a la facon du
XVllle siecle. Dans la cavalerie on voit des hussards en bleu
foncé a brandebourgs jaune d’'ceuf, avec des culottes d'une
coupe longue et basse; j'ai noté, a un concours hippique,
I’aspect caractéristique d’un brigadier, azur et blanc-neige,
les cheveux pales, les yeux clairs. Le directeur d’'une
banque qui venait de se faire construire un nouvel
immeuble, d’architecture tres remarquable, me faisait
remarquer qgu’aux marbres sombres et polis, aux boiseries
cirées, il avait assorti la livrée des garcons de bureau: bleu
foncé, noir et argent.

Cette multiplication de la couleur réjouit les yeux. Si, plus
tard—mais les pays sont contradictoires comme des
personnes,—la Suede vous laisse deviner des arriere-plans,
elle vous accueille d’'abord avec gaité. Vert vif des gazons
fins, voiles d’un blanc cru penchées sur les flots du golfe,
casquettes blanches des étudiants, bleu et jaune de
drapeaux innombrables et que souléve sans cesse un léger
vent marin. Le long d’étangs encadrés de feuillages, brillent
au soleil des parterres de tulipes et de pensées. Dans les
jardins foisonnent des sureaux en bouquets superposés, des
lilas croulant par masses crémeuses ou violettes parmi des
verdures d’'une tendre fraicheur de salade. Et ce bariolage
éclate contre des architectures en briques noires ou brunes,



d’aspect sévere; sous des nuages gris-perle aux reflets
argentés, au bord de lacs ou de canaux qui doublent cette
bigarrure dans leurs miroirs immobiles.

Et les Suédois n'ont pas un moindre amour pour les
lumieres. En 1923 I'exposition de Gothembourg en donnait
des exemples,—cette exposition si amusante avec ses
palais aux formes audacieuses et raffinées, tres sobres de
couleur mais relevés d’un ton pur; avec, passant sur le tout,
mais a peine indiqué, un ressouvenir d’'Orient, je ne sais
quelle malicieuse turquerie. Dés la nuit tombée—une nuit
nordique, bleu-clair, verdatre au bord de I’horizon—
s'allumaient des lanternes de couleur. Des projecteurs au
foyer dissimulé éclairaient par en dessous les édifices,
allaient caresser a leur faite, tres haut, des figures
symboliques. L'opulence a la fois et I'ingéniosité de ces
harmonies lumineuses, on les retrouvait dans des salles de
danses remplies jusqu’au bord de couples en mouvement,
et plongées soudain dans une pénombre que traversaient
de longs rayons multicolores. Une recherche si habile de
I’effet montrait a quel point le go(t n’est que le
déguisement élégant de l'intelligence.

Est-il exagéré de dire que cette allégresse des couleurs est
le symbole de I'amour que les Suédois portent a la vie? La
vie, ils la veulent libre et saine, heureuse et forte. On est
tres pres ici de la nature, non pour la célébrer seulement,
mais pour la servir et en profiter. Les parcs, avec leurs
beaux arbres, en témoignent, et aussi les animaux
domestiques: il n'y a pas en Angleterre de chevaux, de



chiens plus confiants et plus satisfaits, il n'y a pas en Suisse
de plus belles bétes a cornes. Et la préoccupation d’un
élevage méthodique s’étend a la race humaine. On sait que
les Suédois étaient naguéere petits et alcoolisés et qu’un
siecle de gymnastique et de tempérance relative les a
fortifiés et littéralement grandis. Chaque saison a son sport,
et a chaque sport est attachée une joie. Je n’ai pas vu la
Suede sous la neige. Mais je I'ai vue en été, avec ses
gymnastes dans les stades, ses navigateurs sur les lacs, ses
baigneuses naivement nues. La pudeur suédoise est dans
I’ame, non dans les corps qui ne suscitent point de
Mmauvaises pensées. Pour me vanter les bienfaits physiques
du service militaire, un jeune homme déploya un véritable
enthousiasme. Un autre, un étudiant, m’a raconté que,
durant ses vacances, il s’en allait avec des camarades
camper en pleine forét, tres loin dans le Nord, et la, durant
des jours, coupés de toute civilisation, ils vivaient de leur
péche et de leur chasse.

Amoureux de I'abondance vitale, le Suédois vous demande
tres naturellement combien vous avez d’enfants. Et aussitot
il vous parle des siens, il vous montre leurs photographies
qu’il sort de son portefeuille. Un compagnon de voyage,
d’environ trente-cing ans, qui avait amené la conversation
sur ce sujet, me disait, sans la moindre sentimentalité fade,
mais au contraire d’un air résolu et viril:

—J’en ai quatre. Et mes enfants, c’est ce que j'aime le plus
au monde.

A I'exposition de Gothembourg dont je parlais plus haut, une
attraction remportait un grand succés. Etait-ce une «rue du
Caire», un «village suisse», un endroit a femmes ou a jeux
de hasard? Non, cela s’intitulait le Paradis des enfants. Ony
entrait par un portail flanqué de grenadiers de huit ans,
dans des guérites. Puis, a I'intérieur, réduits a I'échelle



enfantine, c’étaient des restaurants, aux tables et aux
chaises minuscules, ou des petites filles débitaient des
sirops et des tartes; des échoppes de jouets; des poneys
menés par des gamins; une pelouse ou s’ébattaient des
chevreaux et de jeunes lapins que les visiteurs puérils
avaient le droit de caresser; une piece d'eau ou plongeait un
phoque enfant. Peu a peu, a errer dans cet univers diminué,
décoré de peintures qui rappelaient des contes de fées, et a
voir I'aisance et le sérieux de ces pygmées qui ne
m’accordaient d’ailleurs pas la moindre attention, je me
sentis un intrus. «Tout de méme, pensais-je, si c'étaient eux
qui avaient raison: courir et sauter, inventer des histoires et
raffoler de sucreries, voila peut-étre la sagesse véritable
que la décrépitude nous interdit.» Mais que les
organisateurs d’'une exposition aient cherché a divertir les
enfants plutét qu’a multiplier les bastringues, cela en dit
long sur un peuple.

Souvent, depuis, la fraicheur de sensations, la spontanéité
dans le rire, I'ingénuité, I'absence de logique rationnelle, la
fantaisie romanesque que j'ai remarquées chez des Suédois
et des Suédoises, m’ont fait penser qu’ils étaient moins,
comme nous, des adultes intellectualisés que des enfants
grandis. Ces qualités, ils les doivent a leur bas-age, qu’ils
n’oublient ni ne dédaignent, et ce n’est pas sans motifs que
Nils Holgersom est un héros national.

Qu’on ne se représente pas, d’apres ces quelques lignes, la
Suede comme une vaste nursery peinte au ripolin. Si cette
race a le golt de se reproduire, c’est qu’elle est athlétique.



Un grand sculpteur, Carl Milles, a su reconnaitre les
démarches balancées, les poitrines larges d’"hommes et de
femmes qui savent respirer, étreindre et bondir, et il a taillé
leurs images symboliques. Je lui ai rendu visite dans sa
maison suspendue au-dessus d’un fjord. A I’entrée, sous la
volte, un petit trois-mats est accroché, voiles tendues, prét
a prendre son départ dans le courant d’air de la porte
ouverte. La salle crépie a la chaux ou nous avons causé
contient deux marbres grecs, des statues gothiques, un
grand ange de bois, élégant et doré, et puis des atlas, un
globe terrestre. Car Milles—visage glabre et triangulaire,
prunelles pales, long bandeau de cheveux, expression
mélée d’"humour et de douceur—a passé sa vie a partir et
parfois a se sauver.

Sa sculpture est une évocation magnifique de sa patrie. Tels
détails particuliers que I'observateur releve au hasard, les
voici réunis, mis en place, et d’autant plus significatifs que
cet art, rafraichi d’archaisme, donne a ses modeles une
noblesse primitive qui les transfigure. Corps blonds et
musclés, un peu lourds, danseuses entrainées au gymnase,
sirenes que j'imagine surgies de la Baltique, avec leurs gros
seins et leurs fortes chevelures,—c’est la synthése suédoise
que je cherchais. Aupres de ces nus robustes, formés par la
nage et la course, on respire un vent salé et une odeur de
sapins.

Milles, encore discuté dans son pays, vit au milieu d’'un
groupe d’amis. Il vient de modeler |la statue de Rudbeckius,
en pourpoint et manteau XVlle, barbu, la Bible a la main. Il
est aussi I'auteur de bas-reliefs en bronze et de petits
groupes d’albatre destinés a une église évangélique. Un
riche banquier lui a fait exécuter de grands groupes de
granit pour la facade de sa banque. Enfin, son plus récent
ouvrage est un énorme cheval lancé au galop: cou gonflé,
téte petite, criniere courte et ventre rond, il est lourd



comme la béte d’'un paysan dalécarlien, éperdu comme le
coursier d'un dieu scandinave. ]J’eusse volontiers, sur son
dos mythologique, parcouru la terre et le ciel suédois.

Dans son jardin, qu’il a arrangé a l'italienne, avec des
bassins aux margelles plates, des pergolas, des allées
droites et dallées, Milles a placé entre les cypres ou au
chevet des fontaines ses filles de pierre. Quand nous
sortimes, une averse trempait leurs belles épaules. Mais ces
calmes créatures souriaient sous I’embrun. La pluie qui les
faisait ruisseler, qui piquait I’eau des bassins et chantait au
long des rigoles, nous enveloppait d’'une harmonie poétique.
Ensuite I'orage redoubla sur le fjord ou fumaient des
bateaux, noya le paysage, et I'on ne distingua plus entre les
pins, tout en bas, luttant contre la rafale, qu’un petit
remorqueur peint en vermillon.

Au fond de son golfe marin, appuyée a son lac et mariant
ainsi le Malar a la Baltique, Stockholm offre un spectacle
plein de majesté: cette capitale du Nord est pompeuse et
historique. Le va-et-vient des petits vapeurs en route a
travers |'archipel, le passage plus lent des steamers dans la
clameur basse et prolongée de leurs sirenes, I'arrivée des
goélettes de Finlande ne parviennent, pas plus que la fumée
des cheminées d’usines sur la cote rocheuse, a lui donner
un caractere commercial. C’est le massif palais du roi, aux
lignes horizontales, qui commande la rade, son miroitement
d’eau et les hautes vergues des navires. Des clochers
d’églises, des facades de musées affirment ici et la leur



primauté. Sur les places, des effigies de conquérants se
dressent, a la fois élégants et virils.

Cette politesse suédoise, que j'ai signalée au débarqué, elle
n’est pas improvisée. Elle est la tradition seigneuriale d’un
peuple civilisé depuis longtemps, qui connait ses fastes et
tient a leur souvenir. Durant des siecles la Suede a engagé
de grandes batailles chevaleresques. D'abord pour posséder
sa terre et en chasser le Danois, puis le Norvégien, puis le
Russe. Ensuite pour défendre et pour exalter sa foi. Gustave
Vasa, qui convertit son pays a la Réforme, Gustave-Adolphe
qui sauva la cause évangélique en Allemagne, sont des
personnages d’'une fougue héroique. La Suede, comme la
Hollande, comme I'Espagne, comme |'Autriche—que
d’impérialismes ruinés!—se rappelle avoir été une grande
puissance qui, sous la conduite de souverains aventureux, a
fait trembler I’'Europe. Comment I'histoire de Charles XII, si
romanesque, celle de Bernadotte, ne toucheraient-elles pas
leurs descendants? D’autant plus que ces expéditions
guerrieres ramenaient des trophées qui remplissaient les
bibliotheques, les galeries de tableaux. Et I’on construisait
des palais, des chateaux, comme ce délicieux Palais de la
Noblesse, rose et gris, ou le chateau de Drottningholm, avec
ses parterres a la francaise, ses statues allégoriques, son
pavillon chinois. Depuis, les Suédois n’ont jamais pu se
défaire d’un grand go(t pour la représentation et la
dépense. lIs aiment le luxe, et les économistes vous disent,
d’un air chagrin, qu’ils ne mettent pas assez de c6té. Il est
tres curieux de retrouver chez ce peuple aujourd’hui
pratique et travailleur, soudain une brusque détente de
prodigalité, de galanterie fastueuse. On croyait écouter un
banquier positif, regardant, et tout a coup son glorieux XVlle
siecle parle par sa voix.

Patriote, le Suédois I'est méme jusqu’au chauvinisme,
jusqu’a la xénophobie. Son accueil courtois ne doit pas vous



tromper: il sait que vous allez repartir dans quelques jours.
Blogué dans sa péninsule, il n’a comme mitoyen que le
Norvégien qui est de méme souche, et encore I'aime-t-il
peu. Ses autres voisins se trouvent de I'autre c6té de la mer.
Il est donc habitué a vivre dans l'intimité des siens, d’autant
plus que rares sont les visiteurs. Ajoutez que son pays est
bourré de richesses latentes gu'il n'exploite pas toutes, mais
gu’il surveille jalousement. Autrefois chacun possédait un
coin de forét, une part de haut-fourneau, et I'on débitait le
bois, on travaillait le fer d’'une maniere patriarcale. Ce n'est
qu’a partir de 1890, et dans la crainte des intrusions
anglaises et allemandes, qu’on a modernisé les industries et
créé des sociétés anonymes. Les Suédois apprirent alors
I'usage des titres, mais chercherent a les garder pour eux.

Sait-on qu’une autorisation du roi est nécessaire pour qu’un
étranger puisse exercer en Suede un métier quelconque? Il
est interdit aux étrangers de faire du commerce, d’étre
fondé de pouvoirs, directeur ou administrateur dans une
affaire, de posséder des immeubles ou des bateaux. Quant
aux impots, ils sont plus lourds pour les étrangers que pour
les Suédois.

Des centaines de millions dorment encore dans les mines,
les foréts et les cours d’eau de Suede. Ce sont les pays
pauvres qui thésaurisent, parce qu'ils savent combien il est
dur d’acquérir. Mais ici, a I'abri de la concurrence, on gagne
de I'argent. La vie est chere, mais elle est bonne. Théatres,
restaurants, dancings sont remplis de foules satisfaites qui
boivent et mangent. Sans doute, le climat exige-t-il gu’on se
soutienne. Toutefois I’entrain qu’on apporte a se soutenir
m’émerveille.



Avant de vous asseoir pour un repas, vous vous approchez
d’un dressoir chargé de hors-d’ceuvre. Vous commencez par
avaler un ou deux verres d’eau-de-vie. Puis, apres avoir
grassement beurré une tranche de pain tres blanc ou une
sorte de biscotte plate et cassante, vous entassez sur votre
assiette de la salade de légumes mélée de fruits, du caviar
jaune, du homard a la creme, des crevettes en gelée, des
ceufs sur le plat au saumon fumé, du poisson froid, des
rognons en sauce, de I'omelette aux asperges, des
champignons farcis.

Quand cette assiette est vide, vous versez de nouveau dans
votre gosier un ou deux verres de cette solide eau-de-vie de
tout a I'heure.

Ensuite, un peu congestionné peut-étre, vous vous mettez a
table.

—Alors, conclurez-vous de ce qui précede, le Suédois est un
homme pratique, qui mange et boit ferme, fortuné, honnéte
et bien portant?

—Mais non. C’est bien plus compliqué.



Visages suédois, réguliers et calmes, on les croit d’abord
insensibles. Mais, négligeant I'immobilité cérémonieuse des
traits, il faut regarder aux yeux, qui ne trompent pas; ces
yeux, tous gris, ou bleus, ou gris-bleu, étonnamment pales
dans certaines figures bronzées; des yeux d'eau pure,
parfois profonde, des yeux innocents, des yeux, dirait-on, de
nouveaux-nés. Ces yeux clairs et doux rayonnent de
mélancolie.

Un jour, on m’a montré une fabrique de pate de bois au
bord d’un lac immense; I'ingénieur qui m’expliquait les
machines semblait frappé d’angoisse. Il m’emmena
déjeuner dans sa maison, toute seule sur une greve plantée
de bouleaux, ou |'attendaient sa femme et ses trois enfants
—et il eut un sourire désespéré... Ailleurs, dans une
demeure provinciale aux corridors dallés et crépis a la
chaux, batie au coin d’un port qu’embrasait un coucher de
soleil a la Claude Lorrain, et si pres des navires que leurs
gréements se profilaient contre les petits carreaux des
fenétres, une jeune femme, discrete et délicate, me parla de
Proust, de Matisse, mais dans ses prunelles transparentes je
crus voir se méler les ondes du regret et celles du
souvenir... Que m’importent alors les publications illustrées
gque me remettent avec obligeance les ministeres ou les
chambres de commerce. C'est cette tristesse, consciente ou
non, c’est ce raffinement d’anxiété que je voudrais saisir, et
non les énigmes d’un budget ou d’un bilan. Sont-ils
inconsolables, mes interlocuteurs?

On m’assure que la société suédoise est prudente, qu’elle
attache une importance légitime aux apparences; qu’elle
est trop raisonnable pour tirer des déductions excessives et



gu’elle ignore lI'indiscrétion comme le cynisme. Mais ces
natures sérieuses sont a la merci d’'une question brusque.
Comme la vertu trop confiante, I'incognito, faute de rouerie,
peut étre mis en déroute. Et puis certaines confidences
gu’on ne ferait pas a un ami, a un frere, on les livre a cet
inconnu attentif, qui disparaitra demain. Impossible alors de
ne pas constater chez le Suédois, en dehors méme des
passions charnelles qui ne semblent pas le troubler, une
inquiétude chronique d’étre ailleurs, inquiétude née du
paysage et du climat.

Qu’on y songe: la Suede compte 448.000 kilometres carrés
et elle est longue comme de Hambourg a Naples. Or dans
cette vaste contrée ne vivent que cing millions de
personnes. Elle réunit le double accablement d’étre trop
grande et insuffisamment peuplée.

Lorsqu’on quitte la c6te, plate et cultivée, pour s’enfoncer
dans l'intérieur, la campagne parait d’abord monotone.
Durant des jours et des jours de voyage, on est géné d’étre
si peu diverti, et la répétition éternelle du méme motif finit
par vous intoxiquer. Ces foréts, indéfiniment étendues, de
pins mélés de bouleaux, ces lacs tous semblables vous
engourdissent a la longue. Il y en a trop. Ou qu’on regarde,
c’est la Suede entiere qui vous accueille puisgu’elle est
partout identique. Rassemblée, résumée et presque
schématisée, elle s’'offre en une seule fois et pour toujours.

Comment ne pas étre écrasé par tant de solitude! En
chemin de fer et en auto, j'ai parcouru des centaines de
kilometres a travers cet immense parc sauvage. Pas de



village. De loin en loin se dresse une maison de bois peinte
en rouge sombre, sans chien ni poulailler, close, silencieuse,
comme inhabitée. Ensuite la lande recommence a perte de
vue. Et puis le froid qui vient dés qu’un nuage passe. Dans
les sous-bois de myrtilles et de fougeres, pas un oiseau.
Voici un lac immobile, désert, endormi, un lac qui attend
interminablement ce qui n’arrive jamais... On croirait que
tout le monde est parti. Alors, au milieu de ces horizons
muets, le temps parait suspendu. La nature, vous la
contemplez vierge, et dans la majesté des premiers jours.
Ailleurs, la civilisation vous rassure: ici, vous étes seul et
faible au bord d’'un mystérieux gouffre.

Et puis, tout a coup, au détour d’une riviere se dresse une
construction trapue en grosses pierres. Est-ce un temple
barbare? Non, une usine électrique. Vous y pénétrez pour
voir enfin des figures humaines. Mais, la encore, il n'y a
personne. Dans le hall haut comme une église et vide, les
turbines tournent de leur propre mouvement; elles
fabriquent de la force et de la lumiere pour elles seules,
dirait-on. Et la vitalité de ces machines énormes qui se
passent de conducteurs aggrave en vous la sensation qu’il
N’y a pas assez de monde dans ce pays démesuré, et que le
Suédois, pour asservir la nature, a d( se fabriquer des
suppléants mécaniques.

Au sortir de I'usine, je me suis arrété pour regarder la
riviere, chargée d'innombrables troncs d’arbres lentement
entrainés par le courant. La procession de ces bois flottés
révélait bien une intention, une volonté directrice, mais,
toujours, I'homme manquait. Et je suis demeuré longtemps
a observer, au passage de la cascade, ces blocs a peine
dégrossis qui, s’inclinant, basculent, plongent, ressortent
plus bas dans les remous du rapide et continuent leur
voyage. llIs vont par troupes, pareils a des alligators, parfois
précédés d'un chef qui semble les conduire. Certains



s'arrétent dans des criques, flanent, reprennent leur
descente plus tard. J’en ai vu un qui avait pénétré dans un
petit lac, et qui restait la, a moitié immergé dans le reflet du
crépuscule. Et j'ai cru reconnaitre le sapin de Henri Heine,
en route pour rejoindre son frere du Sud, le palmier.

Ce glissement ininterrompu venu de tres loin, ce défilé qui
durera pendant des jours et des nuits—on dirait une
migration de peuples.

A ces distances, a ces allongements de paysages forestiers
jusqu’au pble, il faut ajouter I’allongement de I'hiver,
I’obscurité interminable. Pendant des mois, sur ces solitudes
pesent les ténebres. Aussi le 23 juin, a la Saint-Jean,
célebre-t-on comme une féte nationale la nuit la plus courte
de I'année, et on I'éclaire de grands blchers pour la
raccourcir encore. Hélas! I'été se confond avec le printemps
tardif: la-haut ils en sont encore aux lilas que déja nous
avons épuisé les roses. Les arbres sont en fleurs, mais les
fruits auront-ils le temps de mUQrir? Aussi, quelle ardeur a
respirer, a vivre. |l est mélé de désespoir I'amour que les
Suédois portent a la belle saison et a sa splendeur
menaceée, si douce. Surtout durant les heures nocturnes, ces
quelques nuits de juin et de juillet, si étrangement
différentes des autres, ou le jour ne veut pas mourir et
persiste comme une longue attente, comme un désir
impossible a satisfaire. Nuits transparentes, bleuatres et
nacrées, qui semblent un indicible regret de la veille; nuits
qui, sans rien dissimuler, changent les formes du paysage;
nuits vides et provisoires, ou les voix humaines se



transposent, étonnées, ou les visages palissent
surnaturellement, ou I'on devine quelgu’un, sous I’horizon,
gui va revenir; nuits lunaires sans lune—plutét nuits ou la
lune s’est dissoute tout entiere pour méler a I'univers son
reflet argenté.

Un petit lac, uni comme une glace, reflétait le ciel pur et
rose de dix heures du soir.

Des marins de I'Etat, vétus de blanc, passérent, par groupes
de deux, de trois, sans rien dire, et leurs minces silhouettes
flottantes s’évanouirent dans la nuit claire.

Une jeune fille parla, d’un accent doux.

De tels instants, subtils et mystérieux, mais trop
douloureusement courts, I'appréhension du pesant hiver,
font comprendre I'envie de partir qu’'éprouve
irrésistiblement le Suédois. Il faut fuir ce pays déchirant, ses
contrastes et ses exces, aller vers des régions normales.
Lorsqu’ils descendent vers le Sud, les Suédois ne cherchent
pas I'étrange: ils s’y soustraient. Ainsi se transpose l'instinct
viking qui animait leurs anciennes entreprises et qui
alimente toujours au fond de leurs ames cet éternel besoin
de départ. lls ne se lancent plus dans des pirogues de bois.



Ce ne sont plus les bandes de Gustave-Adolphe, en
perruques et grosses bottes, le mousquet a la main. Mais
I’«ailleurs» continue de les tourmenter, et c'est a Paris, a
Rome, dans les stations de Suisse et de la Riviera qu’on les
retrouve. Comme je les guetterai désormais, maintenant
que j'ai surpris, chez eux, les motifs de leur évasion.

Mais leur soupir de soulagement dans une foule en rumeur
gui les empéche de penser a eux-mémes, leur repos en face
d’'une mer bleue, ne durent guere. La mélancolie qu’ils
dépistaient les ressaisit dans leur chambre d’hotel. Car si
révoltés qu’ils soient contre les rigueurs de leur pays, ils ne
peuvent s’en passer. En voyageant ils n'ont fait que changer
I’objet de leur mélancolie... Un jour, sur un bateau qui
naviguait a travers un archipel, je causais avec un Suédois
qgui, ayant beaucoup couru I’Amérique et les Balkans,
m’exposait la nécessité morale ou il se trouvait d’habiter
New-York ou Vienne. Une pluie glacée nous criblait, voilait a
demi, sur I'’eau noire, les ilots désolés aux petites
constructions qui avaient I’air de boites d’allumettes. Je dis
sournoisement a mon compagnon: «Je comprends qu'’il vous
soit impossible de vivre ici.» Il hésita. Nous contournions un
rocher rond et mouillé qu’assaillaient, sous le ciel blafard,
de gémissantes mouettes. Alors il s’écria, sur un ton de
remords et d’ardeur:

—Pardon, j'aime la Suede de toutes mes forces. Et nulle part
dans le monde je n’ai vu paysage plus beau que celui-ci.

Personne, comme les Suédois, n’a chanté son pays avec
une telle tendresse, mélée de déceptions. Cette patrie
maratre et maternelle, et qui ne ressemble a aucune autre,
inoubliable, dont la cruauté suscite une infinie gratitude, les
a envoUtés. lls partent pour s’affranchir, et reviennent par
impossibilité d’étre infideles. Leurs colonies a I'étranger, ils
les ont organisées avec un soin méticuleux, multipliant les



écoles, les bibliotheques, les églises suédoises, afin que nul
Suédois ne s’habitue a I’exil, mais entretienne en lui,
inconsolable, le souvenir.

Les gens qui sont nés dans des pays tempérés et faciles, ou
il y a des places, de I’embauche pour tout le monde, ces
gens-la, assurés dans leurs certitudes de propriétaires et de
rentiers, qui voient le monde venir a eux, et dont les fils, les
filles ne seront pas forcés de s’en aller a I’étranger, ignorent
cette piété mystérieuse que nourrit I'absence, ces ferveurs
mélancoliques de la mémoire et du désir.

Nous connaissons mal la littérature scandinave, que, cédant
au préjugé de la «brume du Nord», nous imaginons obscure
et perpétuellement symboliste. Nos peres ont commis a
propos d’'lbsen d’énormes contre-sens, qu’il serait amusant
de reviser. Strindberg, que les Allemands, les Anglais, les
Italiens s’accordent a considérer comme un des génies du
XlIXe siecle a sa fin, est tres incompletement traduit en
francais. Selma Lagerlof nous est accessible. Mais j'ai été
surpris d’entendre les Suédois mettre Heidenstamm—dont
nous ne possédons que deux ou trois romans historiques—
sur le méme rang qu’elle. Enfin j'avoue que j'ignorais
jusqu’aux noms de Karlfeldt et de Froding, qui sont deux
écrivains considérables.

De Karlfeldt, chantre rustique, je ne puis rien dire, car il
n’est pas traduit et I’on ne saurait le juger d’aprés la tres
meédiocre Anthologie d’écrivains suédois contemporains
parue chez Larousse. Mais Froding, je I'ai lu dans une
traduction anglaise et, malgré ce double voile, j'ai respiré,



frolé, une poésie subtile et douloureuse. Elle exprime cet
amour de la nature et du sol natal, cette raillerie jetée
comme un défi et cette ferveur mélancolique dont j'essaye
de rassembler ici les indices.

Froding, né en 1860, mort en 1911, était un journaliste de
province. Apres avoir étudié a Upsal, il a écoulé sa vie a
Karlstad, une petite ville silencieuse du Vermland ou |I'on
m’a parlé de lui comme d’un étre délicieux. Il publia
quelques volumes de vers, il souffrit d’'une grave maladie
nerveuse, et mourut fou. Ses compatriotes le saluent
comme un de leurs plus grands poetes; ses funérailles, au
dire d’'un critique, furent véritablement «royales».
Aujourd’hui encore, sa tombe est couverte de fleurs
incessamment renouvelées.

C’était un solitaire, que tourmentait une mélancolie coupée
d’acces de joie. Il mesurait en lui le progres du délire. Et
alors le spectacle de la vie lui apparaissait dans la lumiére
tragique de l'ironie. Son Vermland le consolait, et il n’a
cessé de redire la beauté grave et calmante de ses foréts. Il
peint les hommes avec exactitude, montrant chez eux
I"instinct méme le plus brutal. Mais du fait, il s’éleve a
I’émotion, et I'’émotion il la redouble dans I"lhumour. On I'a
comparé a Burns. Comme point de repéere, je proposerais
Heine. Certains de ses poemes, d'une pitié qui se mogque—
_Le Poete Wennerbom , I/ aurait fallu des étoiles, La Réunion
de prieres—on sent qu’il avait la gorge serrée en les
composant.



Le secret de ce pays tient peut-étre dans ses dissonnances.
Elles tourmentent la créature suédoise, mais de ce disparate
douloureux nait comme une musique, une harmonie
nouvelle. A la tristesse, brusquement, s’oppose le rire, un
rire qui parfois finit en grimace. Plus j'interroge autour de
moi, et plus je note d’étonnants contrastes psychologiques,
des merveilles intérieures.

J'ai visité des expositions de jeunes peintres: malgré leurs
imitations de Cézanne, de van Dongen et de Picasso—car la
plupart d’entre eux s’instruisent dans les ateliers et les
cafés de Montparnasse—se manifeste un go(t prononcé
pour les imaginations Iégendaires, pour I'esthétique des
contes d’enfants, auquel s’ajoute le golt de la drolerie
pincée, presque méchante. lls semblent préoccupés de
mettre en scene de curieux personnages qu'’ils tournent en
dérision. lls raillent de facon bizarre. Par la, leur besoin de
s’amuser qui frappe des I'abord se rattache a cette rancoeur
que I'on découvre ensuite. Il n'est de vraie mélancolie que
transpercée d’humour.

Ai-je réussi a faire comprendre combien, a force de se
contredire et de se dépasser, cette race élégante et polie se
raffine? lls en font la confidence dans leur poésie—j’ai
indiqué Froding—dans leur peinture, et surtout dans leur art
décoratif. Il n'y a pas de plus belles typographies, de plus
belles reliures que chez eux. Leur argenterie, grasse et
luxueuse, justement équilibrée, est magnifique. Mais ce qui
les exprime le mieux, c’est leur verrerie. Je me rappelle,
dans des vitrines tapissées de papier d’argent, éclairées par
en haut, des coupes d'une ravissante pureté de formes,
d’'une idéale transparence. Cristal fait de neige et de
lumiere, chatoyant, mélant des reflets opposés, des



miroitements de soleil pres de s’éteindre sur I'eau,—la
Suede.

Je m’explique que les Suédois soient sportifs, soucieux de
gaité, préts a boire et a manger beaucoup, si c'est pour
étourdir une menacante tristesse. Mieux vaut s’enivrer que
de se corrompre. Je m’expligue cette noblesse qu’ils portent
dans la religion, et pourquoi certains d’entre eux prennent
leur revanche d’un monde hostile en s’efforcant vers une
perfection intérieure qui ne lui devra rien. Je comprends que
cette discipline et cette courtoisie ont pour but de maintenir
debout I'individu. Etre maitre de soi, c’est se défendre
contre le froid, contre la solitude, contre I'’engourdissement,
contre la lacheté, contre la nuit, contre le réve. Le respect
d’autrui, la pudeur: autant de zones neutres établies entre
les humains, et qui les séparent. Il ne faut pas se tromper a
une réserve qui n'est si forte que pour protéger, au fond de
I’ame des meilleurs, quelque chose d’irréductible et
d’'inavoué.

Quelqu’un me dit:

—Il y a chez nous un sentiment indéracinable du devoir. Il
survit méme quand la foi qui I’alimentait a disparu. Plus ou
moins, nous nous sentons tous obligés.

D’un autre:

—Les peuples different selon leurs rapports avec la nature. Il
y a ceux qu’elle comble et ceux qui doivent la conquérir.
Dans le Nord c’est un combat quotidien pour avoir chaud,



pour manger, pour s'abriter. Si I’'homme est paresseux ou
distrait, il périt... Et une autre différence tient a I'idée que se
font les peuples de ce qui est permis et de ce qui est
défendu. Dans le Nord nous avons le sentiment du péché, je
veux dire du danger.

Un soir, je causais avec trois femmes intelligentes et
cultivées, deux touchant a la maturité, la troisieme tres
jeune. J'avais commencé par leur demander:

—N’est-ce pas, a en juger par I'accueil qu’elles leur font,
que les Suédoises ne sont pas tres habituées aux
compliments?

Elles avaient ri, et confirmé ma remarque; ensuite, parlant
toutes les trois, elles ajouterent:

—Chez nous, on se fiance de bonne heure, souvent en
secret, et on se marie tét. Moi, j'avais dix-sept ans, mon
mari vingt et un... Moi dix-huit et mon mari vingt-trois... En
Suede, I'amour est presque toujours un sentiment
d’adolescent. Mais nos adolescences sont réfléchies,
sérieuses. Et il doit a cet age son caractere de parti-pris
absolu... Oui, 'amour pour nous est grave, et méme ennemi
du plaisir. Quelque chose d’unique, et que nous ne
remettons pas en question... Un amour correspond a une
vie: c’est pour toujours qu’'on s’aime. Parfois on s’apercoit
que ce choix ne peut vous satisfaire jusqu’au tombeau.
Alors on ne trompe pas son conjoint, ce serait se trahir soi-
méme: on divorce. Mieux vaut une rupture qu’une
compromission... En Suede, il y a beaucoup d’enfants
naturels, mais tres peu d’adulteres... Le Suédois ne pense
guere a I'amour apres trente ans: a partir de cet age il n’a
plus que des habitudes conjugales. D'ailleurs ou trouverait-il
le temps d’une intrigue? Il faut travailler, et ferme: nous
nous marions sans dot, et nous ne manquons pas d’enfants



a élever. Nous avons notre saison sentimentale, breve
comme le printemps d’ici: ensuite I'individu, une fois
satisfait, se consacre a sa race, a son pays. Il faut se
subordonner. C’est un peu triste... N'oubliez pas que nos
femmes ont souvent des occupations professionnelles: c’est
une distraction contre I'amour... Sans doute, un Suédois,
une Suédoise, méme apres trente ans, méme mariés,
pourraient éprouver une grande passion, y céder: mais je
crois qu'’ils la considéreraient comme un malheur.

Le mari de la jeune femme ajoute:

—Si, dans vos pays méridionaux, la chasteté et la fidélité
viriles ne comptent pas, elles sont, dans le Nord, des vertus
nobles et méme poétiques. Mes compatriotes n’ont pas le
go(t de la complication et du mensonge: ils vivent sur des
sentiments simples, la plupart sur des sentiments
sommaires.

—Quand vous étes entre hommes, de quoi parlez-vous?

—Nous parlons d’affaires, de sport, de nourriture. Parfois de
politique. Quand nous sommes jeunes, de service militaire.

—De littérature?
—Rarement.
—De femmes?
—Jamais.

Et il dit encore:

—Notez que, comme le féminisme, cette chasteté relative
des hommes tend a rapprocher les sexes. Le jeune homme
et la jeune fille ont subi la méme formation, ils ont presque



la méme expérience. lls se ressemblent peut-étre trop pour
s'aimer tout a fait. Et puis, comme I'égalité dans le couple
est impossible, il arrive que les caracteres d’un des sexes
passent a I'autre. La femme n’a plus la duplicité des étres
faibles; elle parle comme un camarade qui se sait en
sécurité. Et I'on voit chez I'homme une timidité, une
douceur féminines...

Plus tard je lui demande:

—Qu'arriverait-il dans un de ces ménages paisibles si la
femme, déplorant I'indifférence de son mari, cherchait a le
rendre jaloux?

—Elle le dégolterait et le rendrait plus indifférent encore...!

Ces conversations étonnaient un peu mes interlocuteurs et
leur plaisaient. lls ont I'esprit libre, beaucoup d’honnéteté
dans le jugement, mais ils préferent les sujets moraux aux
sujets psychologiques. lls cherchent a étre sinceres, vis-a-vis
d’eux-mémes plus encore que de vous. Personne ne pose.
Une telle aisance dans la franchise est charmante. Au cours
de la discussion et pour avoir moins chaud, la jeune femme
enleva son chapeau et laissa voir un désordre de boucles
blondes. Elle s’animait de plus en plus parce gqu’elle croyait
a ce qu’elle disait. Et a cause de son exaltation et de la
chaleur, son visage, ou luisait le feu bleu de ses prunelles,
devint non pas rouge mais rose, d'un rose pur, le rose des
bougies d’arbre de Noél.
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