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PRÉFACE

 

Le XIXe siècle s’est enorgueilli de sa culture historique.

J’imagine que le XXe demandera davantage à la géographie.

Les romantiques ont fait leur principale étude du passé. A

nous de délaisser quelque peu le temps pour interroger

l’espace. Endoctrinés au nom de la terre et des morts, nous

commençons à croire que les vivants nous touchent de plus

près. Napoléon ou Gœthe ont plus de prestige que le

premier venu de mes contemporains. Mais celui-ci fait la

découverte de la vie durant le moment infinitésimal qu’il

m’est donné de vivre.

 

*

 

Pas de départ sans angoisse. S’en aller, c’est peut-être

désobéir à une loi naturelle. Ou du moins à une longue

habitude végétative. Les animaux migrateurs voyagent en

troupes et pour des motifs utilitaires. Émigrer tout seul et

par curiosité, c’est échapper à une consigne territoriale.

L’obscur remords qui vous tourmente en montant en wagon

ou en bateau, se retrouve chez quiconque prétend échapper

à sa condition: il ne se calmera tout à fait qu’au retour.



Ceux-là le ressentent particulièrement qui ont l’imagination

topographique et se situent avec précision dans l’univers.

Sensibles comme une aiguille de boussole, ils éprouvent, à

travers tous les événements et sans toujours en prendre

une conscience nette, que le Nord est dans cette direction

ou que la Méditerranée se trouve dans leur dos. Aller d’un

endroit à un autre, pour eux, c’est changer leur projection

sur la carte, et donc cesser d’être identique. L’homme qui

part de Londres pour Madrid n’est pas le même quand il

arrive à Madrid. Quiconque se meut se modifie.

Le déplacement fait revivre la principale qualité de

l’enfance: l’étonnement. Rien ne vous rajeunit comme la

nouveauté qui attend aux frontières. L’esprit, excité par des

dissonnances, se met à fonctionner plus vite: il s’amuse et

se fortifie. Aussi faut-il prendre garde de ne pas s’arrêter

trop longtemps en route, de ne pas s’habituer. Faute de

contrastes tout s’obscurcit. Il s’agit de maintenir vivace en

soi une opposition de toutes les minutes, qui n’exclut pas

l’amour, bien au contraire.

L’erreur du cosmopolite est de se croire partout chez lui. On

ne se convertit et on ne se naturalise jamais. Parce qu’il

n’est pas possible, même par la mort, de cesser d’être.

Visiter des peuples divers, c’est connaître parfois la

tentation de leur appartenir. C’est surtout, afin de pouvoir

les juger, découvrir ce qu’on est. Car il n’y a de repères

qu’en soi.

Mais que découvre-t-on? A l’étranger, vous êtes privé de vos

appuis, de vos miroirs. Incompréhensible, peut-être suspect,

vous échappez à la contrainte des gens qui, ailleurs,—amis,

ennemis, et parents qui tiennent des uns et des autres—

vous obligent à ressembler à ce qu’ils pensent de vous. Vos

possibilités sacrifiées reprennent vie. Solitude amère mais

révélatrice! Indifférents rencontrés pour quelques heures



auxquels vous présenterez un caractère qui vous plaira et

qu’ils accepteront. Trop souvent, par décence, logique et

timidité, nous ne consentons pas que notre âme soit

contradictoire. Mais le dépaysement nous donne une

légèreté sublime.

 

*

 

Permettra-t-on à l’auteur des pages qui suivent, d’avouer

qu’une inextinguible curiosité le dévore, et chaque jour

davantage. D’où la satisfaction qu’il éprouve en voyage.

Tout y est à apprendre, et mille aveux s’offrent à

l’intelligence. Un étranger, une étrangère, quelles occasions

de découvertes! Surtout que celles-ci peuvent se

compliquer de malentendus. Tandis qu’on me parle de

littérature ou de politique, j’écoute, en dessous, les

expressions moins distinctes de la race. Mon enquête

d’apparence générale vise les individus. Et à l’intérieur des

idées je cherche les passions.

Si le désir de comprendre ce qui se passe vous possède,

comment n’irait-on pas, en écartant les préjugés et les

abstractions, questionner sur place l’Europe d’aujourd’hui,

cette Europe révolutionnaire et nationaliste, violente,

ignorante, à moitié démolie, d’où montent, comme les

fumées d’un sol volcanique, la haine, la douleur et

l’espérance. Europe, vaste spectacle en désordre où

l’homme se trahit de toutes parts. Europe, dont l’essentiel

est dans les âmes.

Il arrive alors que ces inconnus à langage bizarre, à mœurs

étonnantes, si vous les observez de près, vous constatez

qu’ils vous ressemblent. Il n’y a pas d’exotisme, sinon en



surface, et les grands phénomènes moraux sont partout les

mêmes. Le dépaysement qui, après vous avoir amusé, vous

inquiétait, vous rassure enfin, puisqu’il vous fait voir, sous

une changeante apparence, une réalité qui ne change pas.

L’étranger, même hostile, on ne peut s’empêcher de

reconnaître sa similitude. Ce qui vous séparait, c’était la

distance. Et, bien entendu, quand vous repartirez, la

distance renaîtra, l’incompréhension. Mais c’est assez pour

justifier les moralistes classiques qui définissent notre

espèce, et la disent homogène. Que de complicités nous

unissent à autrui! Voyager, c’est poursuivre notre frère sous

ses déguisements.

 

*

 

Quand je me dépayse, j’apprends que l’homme est partout

différent et partout pareil. Il ne suffit pas que cette leçon

soit contradictoire pour que je la repousse.



QUINZE JOURS A VIENNE

(_Printemps 1923_)

 

Même à notre époque dite de grande information, rien ne

vaut d’aller consulter sur place. Vérifier la diversité des

hommes et, sous leur bariolage, ce qu’ils ont d’identique,

exercer son sens topographique, baragouiner une langue

étrangère, questionner sans scrupules et s’étonner sans

fausse honte—comment, pour de tels plaisirs, chacun ne

voyage-t-il pas? Un hasard m’ayant amené l’autre jour à

Vienne, voici mon témoignage.

 

*

 

Dès qu’on aborde l’Europe centrale, on constate d’emblée

l’effarement ou l’inquiétude que provoque l’occupation de la

Ruhr. Dans les conversations, dans les journaux, on se

heurte à ceci que, pour presque tout le monde, les

responsabilités de la guerre, les dévastations commises par

l’Allemagne et l’engagement qu’elle a pris de les réparer,

sont des choses périmées, situées sur un autre versant de

l’histoire et qui n’appartiennent pas au chapitre que nous

vivons. Ce qu’il y a d’au moins logique dans le raisonnement

franco-belge n’apparaît pas à des gens qui se refusent à

relier les effets aux causes.

Les Autrichiens, donc, sont indignés. Mais il est curieux de

démêler qu’à leur indignation se mêle comme une



satisfaction secrète. Le tumulte de protestations auxquelles

ils se joignent leur redonne quelque espoir. Alors que leurs

voisins de la Petite Entente s’inquiètent de l’ébranlement

général, des secousses données à cette porcelaine recollée

qu’est l’Europe, ils se disent, eux, qu’ayant tout perdu, ils

gagneraient peut-être quelque chose à une revision

universelle. Les troubles qu’ils annoncent leur

apporteraient, qui sait? une compensation,—quand ce ne

serait que de ruiner les autres autant qu’eux.

Durant ces quelques jours je n’ai entendu parler que de

guerres imminentes. Un grand vieillard polonais, titulaire

d’une des plus hautes charges de l’ancienne cour,

m’affirmait, en un français d’une rare pureté, que les Russes

massent des troupes considérables afin d’envahir la

Pologne. Et le matériel? Il m’expliquait alors que les

Allemands ont réorganisé non seulement Poutiloff, mais de

grandes usines dans le sud de la Russie, et que la

production de guerre est abondante depuis plusieurs mois.

Ailleurs, on craint un coup de force des Yougoslaves, on

dénonce des préparatifs roumains. Bref, à entendre les

Viennois, l’ordre international est plus instable qu’en 1914.

Qui sait, en effet, si l’Occident ne se laisse pas aller à une

sécurité trompeuse? Ce qui rassure un peu, c’est qu’un

langage aussi alarmé s’explique non seulement par la

déplorable situation des Autrichiens, mais encore par la

tournure des esprits germaniques. Ceux-ci ont la hantise du

gigantesque. Comme ils voyaient grand dans la prospérité,

ils transforment leur ruine en désastre. Philosophes bien

plus que psychologues, leurs imaginations impérialistes

rêvent soit d’une catastrophe universelle, à la manière

d’une Götterdämmerung, soit d’une rénovation

messianique. Leurs penseurs sont mâtinés de prophètes.

Rathenau, Spengler, Keyserling, Steiner, annoncent soit la

fin de tout, soit une extraordinaire renaissance. Il faut



bouleverser, convertir, recommencer comme après le

déluge, rompre enfin avec l’époque abhorrée de la défaite.

Puisque 1918 a pu se produire, l’humanité doit entreprendre

un nouveau cycle, seule façon d’effacer, d’oublier l’affreux

scandale. J’ajoute qu’à se pencher sur ce germanisme

bouillonnant, on entrevoit, dans l’ombre furieuse, des

sentiments, des caractères, qui excitent la curiosité. Que se

passe-t-il là? Lorsque je leur citais de grands noms de la

France contemporaine, un Rodin, un Debussy, un Bergson,

un Barrès, un France, mes interlocuteurs me répondaient:

«Valeurs anciennes, produits raffinés d’une tradition. Nous,

réduits à la détresse, nous sommes obligés de créer des

valeurs nouvelles. Nous allons être des inventeurs. Privés de

talents académiques, nous comptons sur des génies issus

de la nécessité.—Où sont-ils? demandais-je.—Connaissez-

vous Schönberg, Kokoschka?—Oui, un peu.—Kaiser?—Oui,

une pièce…—Sternheim, Unruh?—De nom seulement… Et

alors ils ricanaient, ils me jetaient d’autres noms, des titres,

et leurs affirmations fiévreuses heurtaient mon ignorance

d’homme qui doit presque tout à la France, à l’Angleterre, à

l’Italie, et certes plus aux Scandinaves et aux Russes qu’aux

Allemands. Sans doute serait-il bien badaud de donner sa

confiance à de simples promesses, fussent-elles confuses.

Mais il serait plus sot encore de croire que la défaite a

stérilisé l’esprit germanique. Elle l’a surexcité, inspiré. Il

veut prendre sa revanche sur tous les plans de l’esprit,

répondre à n’importe quelles interrogations du genre

humain. Les Allemagnes sont en état de grossesse.

 

*

 



Je ne suis pas sûr que ces œuvres nouvelles naissent à

Vienne. Invinciblement, Vienne fait penser à un très beau

décor de théâtre. Ces nobles perspectives ne sont-elles pas

un effet d’optique, et ces monuments des cartonnages?

Derrière ces façades se sont évanouis une dynastie et un

empire. Faute de soins et par l’absence de leurs véritables

propriétaires, ces palais magnifiques, désormais vides

comme des coquillages, se dégradent. Pendant la grande

époque architecturale de Vienne, on a construit presque

partout en stuc, et rien n’est plus triste que ces festons, ces

guirlandes, ces pilastres—ce rokoko comme ils disent—qui

s’effritent, ces pierres peintes qui s’écaillent. Il tombe ici

autant de plâtras que d’illusions.

Des Viennois me répètent en soupirant: «Ah! si vous étiez

venu avant la guerre!» Ou bien: «Ah, si vous étiez venu il y

a deux ans!» Car non seulement la Cour, la splendeur et la

puissance impériales ont disparu, mais aussi les

spéculateurs qui s’étaient donné rendez-vous après

l’armistice et dont le tourbillon s’est transporté à Berlin.

L’animation a diminué, la vie de société est réduite.

Beaucoup d’aristocrates demeurent sur leurs terres de

Bohême ou de Croatie, afin de se défendre contre

l’expropriation. Les hôtels sont vides, et ferment des étages

entiers, les restaurants n’ont que quelques tables occupées.

L’existence est devenue très chère, la bourgeoisie, en proie

à la misère, ne sort plus, ne mange pas tous les jours. J’ai

entendu citer le cas de hauts fonctionnaires de l’ancien

régime, de vieux généraux, qui meurent de faim au fond de

mansardes. On marche dans Vienne comme dans une salle

de fêtes démeublée. Que de fantômes errent par le Ring

devenu trop large, à travers ce délicieux jardin du Belvédère

dont les pelouses sont ornées de Chimères!

Avec ses deux millions d’habitants, Vienne n’a jamais été

très féconde par elle-même. Elle a su acquérir des provinces



pour les exploiter, rassembler des richesses qu’elle mettait

en valeur. Elle a accumulé des tableaux qu’elle n’avait pas

peints, des livres qu’elle n’avait pas écrits. Fastueuse, elle

savait à merveille recevoir—dans tous les sens du mot. De

là sa courtoisie, son élégance. Elle a contribué à la

civilisation générale par des sourires plus que par des idées.

Elle a compté des musiciens et des femmes, non des

martyrs ou des révolutionnaires. Ville où l’on se promène

avec délices et où l’on ne prend pas parti, qui vous fait des

propositions et ne vous oblige en rien.

Aujourd’hui l’État autrichien a passé de cinquante millions

d’habitants à huit. Il n’a plus le prestige de sa force et de sa

fortune. Le flot de richesses qui coulait vers Vienne s’en va

vers de nouvelles capitales. Vienne demeure un centre

bancaire, et, pour quelques lustres encore, un lieu de

culture et d’amusement pour les Balkaniques. Mais

l’appauvrissement fera son œuvre inéluctable. Déjà les

savants, les artistes sont dans la misère, les avocats, les

médecins n’ont plus assez de clientèle. L’Université est

encore de premier ordre. Mais les ressources commencent à

lui manquer, des laboratoires se ferment, les bibliothèques

ne peuvent plus se tenir au courant. Dans les hôpitaux

certains procédés de traitement, trop coûteux, sont

abandonnés. Les musées ne peuvent plus acquérir:

pourront-ils même subsister? J’ai entendu un Américain

proposer de rafler d’un coup le magnifique musée impérial

de peinture, ce qui permettrait à l’État d’éteindre sa dette: il

se faisait fort de réunir aux États-Unis les fonds nécessaires.

Et comme je me récriais à l’idée de tant de Rubens et de

Rembrandt franchissant pour toujours l’Atlantique,

l’Américain me répondit que l’art doit aller où sont la

richesse et la vie, que Vienne ayant cessé, après plusieurs

siècles, de se trouver dans ces conditions privilégiées,

n’avait aucun droit à posséder des chefs-d’œuvre, et que les

Européens, durant les temps qui arrivent, devaient se



résigner à passer la main… Je crois en effet que nous

n’avons pas encore épuisé toutes les conséquences de la

guerre, et que les plus graves seront les chocs en retour.

Vienne est frappée de déchéance. Et comme ni Varsovie, ni

Belgrade, ni Bucarest ne pourront jamais égaler ce qu’elle a

été, ce qu’elle est encore pour quelque temps, il faut bien

enregistrer ici une défaite, une bataille perdue pour nous

tous.

 

*

 

Mais il faut ajouter tout de suite que, de cette catastrophe,

les Austro-Hongrois sont les principaux responsables. Une

des rêveries qui vous obsède dans Vienne, roule sur cette

pensée que l’homme est l’aveugle artisan de son propre

malheur. Que de fautes, ici, ont précipité la destinée, que de

crimes inutiles! On n’a vraiment pas le droit, quand on est à

la tête d’un grand empire «multitudinaire», quand on est

responsable d’un quart de l’Europe, de manquer à un tel

degré de bon sens. On n’a pas le droit d’être à la fois léger,

brutal et ignorant. En politique intérieure le gouvernement

autrichien pratiquait la méthode de la provocation: le jour

où il a étendu cette méthode à la politique extérieure,

l’explosion s’est produite. Pour s’en convaincre, il faut lire

l’ouvrage d’un grand journaliste, Wickham Steed, qui, du

fond de son bureau, a beaucoup contribué à l’écroulement

de la double monarchie. On m’a affirmé à Vienne qu’il

regrettait son œuvre. Et M. Seton-Watson aussi. Si mes

souvenirs des conversations que j’ai eues à Londres avec

ces deux hommes éminents sont exacts, cette affirmation

m’étonne.



D’ailleurs, les Autrichiens reconnaissent eux-mêmes leur

génie pour la gaffe. J’ai entendu un des auteurs de

l’ultimatum à la Serbie déclarer bénévolement que

l’Autriche, telle qu’elle datait de 1806, n’avait pu vivre que

jusqu’en 1867. Le «compromis» lui avait redonné une

nouvelle vigueur, sous la forme austro-hongroise, mais elle

en avait en cinquante ans épuisé le principe. Il lui manquait,

en 1914, la foi et les forces nécessaires à la vie. Un

diplomate qui a été le bras droit du comte Berchtold m’a

exposé les divers partis auxquels l’Autriche aurait pu, aurait

dû se ranger durant le XIXe siècle, et qui auraient peut-être

été, disait-il, son salut. «Après Sadowa—pour lui Königgrätz

—nous avons envoyé un archiduc à Paris afin de négocier

une alliance. Mais sans succès. En 1870, nous avons hésité

à intervenir… Trop tard… Après 70, nous avons envisagé de

faire ceci… faire cela… Nous ne l’avons pas fait.» Sur la

conduite de la dernière guerre, que de regrets encore.

Certaines troupes—les croates, les hongroises—étaient

excellentes. Mais les autres! Et quels chefs! Mon

interlocuteur l’avoue: «Tantôt, rassurés sur le front russe,

nous portions nos forces sur le front italien, et justement

alors le front russe se réveillait, nous obligeait à ramener les

troupes d’un bout à l’autre de l’empire. Tantôt nous lancions

une offensive contre les Russes au moment précis où les

Italiens nous eussent offert une moindre résistance.» On se

rappelle comment furent menées les négociations pour une

paix séparée, celles pour l’armistice. Tant d’hypothèses

demeurées vaines! L’histoire d’Autriche, dans les temps

modernes, c’est une suite d’occasions manquées.

On plaindrait cette grande infortune si les responsabilités de

1914 n’étaient encore trop présentes à la mémoire. Il faut

lire dans le remarquable ouvrage intitulé: Heures tragiques

de l’avant-guerre les pages si fortes où M. Raymond Recouly

décrit par les faits la fatuité puérile et, encore une fois,

l’ignorance invraisemblable des dirigeants austro-hongrois.



Jusqu’au dernier moment ils ont cru, dur comme fer, que le

conflit demeurerait localisé entre eux et les Serbes.

L’héritier d’un grand nom me disait: «J’ai mobilisé comme

officier de cavalerie, persuadé que l’expédition ne

demanderait que quelques jours.» Et il ajoutait, avec un

sourire plein de grâce: «Et ce sont les Serbes qui nous ont

battus. Je me rappelle, après la défaite subie par Potiorek, le

galop éperdu de notre fuite pour passer les ponts du

Danube qui étaient déjà sous le feu de l’artillerie.»

Les Autrichiens sont des gens charmants, les mieux élevés

du monde, sympathiques dès l’abord, mais ils étaient

devenus incapables de conduire leur État. Une des raisons

de cette incapacité, je la vois dans le mépris qu’ils

professent encore pour quiconque, dans l’empire, n’était ni

Autrichien, ni Hongrois. C’est là un sentiment que nous

ignorons en Europe occidentale et qu’il est indispensable de

connaître pour comprendre les événements. Presque

toujours la psychologie donne les clefs de la politique. Pour

nous un Belge vaut un Espagnol, un Italien vaut un Anglais.

Mais le Hongrois dédaigne de toutes ses forces un Tchèque;

un Viennois s’estime avec sincérité d’une autre essence que

n’importe quel Yougoslave. Ajoutez encore que les

dirigeants autrichiens étaient tous des aristocrates à la

façon de l’ancien régime, pourvus de propriétés immenses,

de fortunes colossales. Ils vivaient entre eux, séparés du

reste de l’humanité par leur luxe, leur oisiveté, et

d’innombrables domestiques. La réalité contemporaine leur

échappait. Ajoutez enfin que ces grands seigneurs

affichaient un loyalisme fidèle, éprouvaient un vif sentiment

de solidarité de classe; mais le patriotisme, tel que nous le

connaissons, ne leur était pas très familier. Et cela parce

que leur pays ne formait pas une nation mais un

assemblage de provinces, ou plutôt de domaines dont, sous

la protection d’une dynastie, d’une administration et d’une

armée, ils tiraient des avantages personnels. Absorber la



Bosnie et l’Herzégovine, envahir la Serbie, ce n’était pas

obéir à un sentiment national, c’était aller chercher, comme

des enfants gourmands, de nouveaux profits.

 

*

 

Après tant de malheurs, l’Autriche a connu enfin une faveur

du sort. La Société des Nations l’a tirée d’affaire au moment

précis où elle allait expirer. Je n’entreprendrai pas

d’expliquer comment. Mais j’ai recueilli sur place des

soupirs de soulagement. En somme la S. D. N. a sauvé

l’Autriche du socialisme, en suspendant l’exercice d’un

régime funeste; elle lui a donné en la personne d’un

Hollandais résolu, M. Zimmermann, un contrôleur qui

l’oblige à réduire ses dépenses, à renvoyer ses

fonctionnaires et à cesser d’imprimer des billets. Enfin elle

lui a procuré de l’argent. La couronne est maintenant

stabilisée, et les gens recommencent à faire des dépôts

dans les caisses d’épargne. D’autres progrès suivront.

Tout n’est donc pas perdu. L’Autriche, certes, n’est plus une

grande puissance, mais changeant totalement d’espèce,

elle peut s’accommoder d’être une république tranquille qui,

à force de travail, retrouvera une certaine prospérité.

Qu’elle prenne exemple sur sa voisine helvétique, plus

petite qu’elle, et qui, pas plus qu’elle, n’accède à la mer ou

ne possède de matières premières. Et puis, me semble-t-il,

ce qui lui permettra de triompher des difficultés, le meilleur

atout, en somme, de son jeu, c’est le caractère viennois.

On a pu lui reprocher sa légèreté, à l’époque où elle prenait

la place de vertus plus fortes et nécessaires à l’empire. Mais

aujourd’hui? Maintenant que l’empire a disparu, cette



bonhomie n’aide-t-elle pas le Viennois dans sa détresse?

Être superficiel, c’est sans doute le seul moyen de supporter

une telle tragédie. S’il devenait sérieux, à la manière d’un

Écossais par exemple, le Viennois se suiciderait. Mais il

flotte sur les événements, et il met toute sa force d’âme à

sourire. Un diplomate étranger me racontait que, pendant la

guerre, lorsque les vendeurs de journaux répandaient les

pires nouvelles dans les cafés,—ces beaux cafés luxueux et

bondés, les forums de l’Europe centrale,—on voyait les

consommateurs s’attrister, se taire. Et puis, sotto voce

d’abord, l’orchestre entamait la mélodie à la mode, qui

retentissait bientôt dans le silence comme un hymne

national. Alors les consommateurs relevaient la tête,

s’épanouissaient, et en fredonnant oubliaient la guerre. La

puissance de la musique sur ce peuple est prodigieuse. Le

moral des Viennois est soutenu par six théâtres d’opérette

qui jouent tous les soirs devant des salles pleines. Après

quoi on se rend au dancing. Lorsque l’empereur Charles

mourut, les mauvaises langues disant que les Viennois en

furent extrêmement affligés, ajoutaient: «Ils se mirent en

noir pour danser.»

Cette mobilité d’humeur, ce refus d’approfondir, et, malgré

le sort, cet optimisme, se retrouvent dans les choses de

l’amour. Le Viennois ne pense qu’aux femmes, et

l’admiration qu’il leur porte à toutes l’empêche de se

consacrer à une seule. Elles sont d’ailleurs fort attrayantes

et une des premières surprises du voyageur est d’entendre

des personnes si fines et élégantes parler en allemand.

Chaque année il est un air de l’opérette à la mode qui

circule à travers toute la ville, de bouche en bouche, aérien

et subtil consolateur. Celui de 1923 a comme refrain:

Pourquoi courir après une femme ou un tramway? Il en

passe toutes les cinq minutes…



Un Italien de mes amis, rencontré là-bas, m’exprimait son

étonnement un peu choqué d’une telle inconstance: «Chez

nous, disait-il, l’amour est plus grave. Ici on n’y attache

aucune importance. A la différence de mes compatriotes,

les Autrichiens ne sont ni chastes, ni jaloux.» C’est en

faisant l’économie des passions que Vienne achèvera sa

convalescence.

D’ailleurs il serait absurde de conclure trop vite que tous les

Viennois sont des farceurs. Il y a ceux, innombrables, que

l’étranger ne voit pas, et qui souffrent en silence. Cette

passion de la musique ne s’adresse pas seulement à la

musique légère. D’admirables concerts, notamment ceux de

la Philharmonique, dirigés par Weingartner, l’Opéra, que

dirigent Richard Strauss et Schalke, en font foi. L’Opéra est

unique au monde. J’y ai entendu des représentations de

Mozart et de Wagner qui étaient incomparables. Ni

Bayreuth, ni Munich—et je veux dire même le Munich du

Residenz Theater—n’ont jamais approché d’une telle

perfection.

Ce prestige de leur Opéra enorgueillit à juste titre les

Viennois. Telle cantatrice, engagée au Metropolitan à des

conditions fabuleuses, a préféré renoncer aux dollars et

revenir chanter parmi ses camarades. Chacun, dans cette

noble maison, a la fierté de servir la cause de l’art, et de

collaborer à un merveilleux ensemble. Et malgré sa

détresse, le public remplit la salle, il demande à la musique

les mêmes secours qu’à la religion. Un soir qu’on jouait la

Walkyrie et que toutes les places étaient vendues depuis la

veille, je vis le vestibule du théâtre rempli d’une foule de

jeunes gens et de jeunes femmes, silencieux et navrés, qui

attendaient. Payer cent mille couronnes un fauteuil leur

était interdit. Alors ils regardaient passer les personnes qui

pouvaient s’acheter ce bonheur. Et certains, vaincus par

leur désir, les interpellant, leur demandaient, comme un



pauvre une aumône: «Donnez-moi votre billet, je vous en

prie.»

Voilà pourquoi même les socialistes tiennent à

subventionner les théâtres officiels, et très largement. Luxe

et beauté sont nécessaires aux Viennois: ne pouvant plus

les connaître dans la vie, ils les évoquent sur la scène. Les

traditions d’apparat de l’ancienne Cour sont peut-être les

seules qui subsistent, très vivantes, et devenues nationales.

Ainsi l’État entretient toujours les fameuses écuries de

chevaux espagnols qui appartenaient à l’empereur. De

temps à autre, des représentations équestres sont données.

Et pour montrer la fidélité de ce peuple à l’élégance

d’autrefois, les écuyers et piqueurs, encore aujourd’hui,

dans les reprises quotidiennes et sans témoins au manège,

portent, comme au temps de Marie-Thérèse, la perruque et

l’uniforme à la mode du XVIIIe.

Cependant je me rappelle surtout avoir vu, dans l’immense

salle des «redoutes», à la Hofburg, blanc et or, tapissée

d’une suite de Gobelins d’après Boucher, de merveilleux

danseurs descendre par couples un escalier à double

révolution, et, solennels et rythmés, danser, au son des

violons et du clavecin, des ballets de Couperin et de

Rameau. Ce spectacle délicieux, subventionné par un État

ruiné, prenait, par reflet, une grandeur émouvante.

 

*

 

Si pitoyable qu’elle soit, l’Autriche, on le voit, a des motifs

d’espérer son relèvement. Ajoute-t-elle à ceux que nous

venons de dire le rêve secret de se rattacher à l’Allemagne?

Je l’ignore. J’ai assisté là-bas à des manifestations



d’étudiants nationalistes décorés de la fameuse «croix

cramponnée». Un jour, ils ont tapé sur les Juifs, un autre jour

sur les Tchèques. Ces bagarres n’ont pas eu l’air de troubler

le public. En dépit des pangermanistes—probablement

soutenus et excités par Munich—l’Autriche recherche

surtout la tranquillité. Elle est passive plus encore que

pacifique. L’Allemagne, pour le moment, ne lui paraît pas un

refuge très sûr. Et d’autre part elle sait bien que si elle

entamait avec sa voisine du nord des pourparlers en vue

d’une alliance ou d’une fusion, sa voisine du sud, l’Italie,

occuperait Vienne militairement.

Seulement, si l’on veut, et à juste titre pour la paix de

l’Europe, tenir l’Autriche éloignée de l’Allemagne, il ne faut

pas se borner à le lui interdire par la force. Il serait meilleur

qu’elle trouvât elle-même un avantage à cette séparation.

Ne pourrait-on pas aider Vienne à devenir la métropole d’un

germanisme assimilable pour les autres peuples? La statue

de Gœthe—d’un Gœthe, il est vrai, assez déprimé—se

dresse sur le Ring: c’est une indication. Le jour où

l’Allemagne de Weimar se tournerait vers l’Autriche de

Mozart, on verrait peut-être se produire une dissociation du

pangermanisme d’avec le germanisme. Divorce vraiment

nécessaire, auquel Vienne pourrait contribuer.

D’autre part, il serait urgent de ne pas laisser les Viennois à

leur solitude. Par la faute du change, ils ne peuvent plus

voyager, ils se bornent à recevoir,—et fort bien, je le répète,

—des visites. Or, sauf les hommes d’affaires, personne ne

va les visiter. Le champ est laissé libre aux Allemands. Et

cependant, pour les distraire, les réconcilier avec leur sort,

et, plus simplement, pour leur apporter la sympathie que

méritent toujours des malheureux, il serait bon de leur faire

connaître d’autres Européens. Le génie français, en

particulier, serait apte à cette œuvre d’humanité, d’ailleurs

favorable à ses intérêts. Mais il est absent. Avec quelle



pressante curiosité des écrivains, des artistes m’ont

interrogé sur la littérature et la peinture contemporaines.

C’est que les revues, les livres ne leur parviennent plus. Aux

vitrines des libraires, les quelques volumes venus de Paris

sont toujours les mêmes et se réduisent presque à deux que

l’on devine: l’abjecte Garçonne ou l’absurde Batouala.

Un de ces écrivains d’Autriche me disait: «Nous nous

demandons pourquoi les Français ne se montrent pas

davantage. Partout on les attend, pour les aimer ou pour

subir leur prestige. Le privilège de leur langue est menacé:

qu’ils la fassent retentir. Leur politique est contestée: qu’ils

expliquent qu’elle est légitime et dans l’intérêt de tous.

Avec notre presse inféodée, en partie, à Stinnes, comment

le saurions-nous?» Si je rapporte ces paroles d’un Viennois,

c’est qu’elles correspondent à mes observations. Cette

campagne à entreprendre, non de propagande mais de

rayonnement, me paraît d’autant plus nécessaire que le

monde moderne s’ordonne de plus en plus selon le principe

de la race. Or la France, et voilà ce qui l’isole parfois des

autres, n’est pas une race mais une nation. Le panlatinisme

ne représente qu’une idée creuse: l’anglo-saxonisme, le

germanisme et le slavisme sont des réalités de jour en jour

plus agissantes. Au milieu de ces groupements énormes que

meuvent les intérêts et les passions, la France peut jouer le

rôle admirable d’interprète de la raison, précisément parce

que, moins que d’autres, elle obéit aux appels obscurs de

l’instinct. C’est peut-être en voyageant qu’on découvre à

quel point elle est nécessaire à l’Europe.



EN HONGRIE

Descendre le Danube, de Vienne à Budapest, c’est, tout un

long jour, s’avancer sur une large avenue d’eau, entre des

berges monotones qu’interrompent à peine deux ou trois

défilés. Loin de la mer, en plein centre européen, cette

interminable perspective fluviale, semée de moulins

flottants, sert au cabotage d’onze peuples divers et

ennemis. Au-dessus, s’ouvre l’immense ciel des pays de

plaine, qui est solennel et mélancolique.

Le jour de mon trajet, des nuages jusque-là dispersés

s’assemblèrent vers le soir pour prendre ensemble les

couleurs du crépuscule. De la dunette du bateau, nous

levâmes vers leurs architectures nos regards fatigués par

trop de platitude. Puis vint la nuit, une nuit étrangère que

nous crûmes plus profonde qu’ailleurs. Et tandis que

fraîchissait le courant d’air sur les eaux que nous

descendions toujours, dans les groupes de passagers que

nous ne discernions plus, résonnaient des voix

incompréhensibles. Enfin des lumières apparurent, se

multiplièrent en rangs superposés; nous passâmes sous

l’ombre plus noire de ponts gigantesques. A droite, touchant

les étoiles, se leva la haute colline de Bude. A gauche, où

nous abordâmes, retentissait l’allégresse nocturne de Pest.

 

*

 

Panorama de grand style élargi sur les deux rives d’un

fleuve majestueux, Budapest impose son prestige au

voyageur. Celui-ci se promène dans de vastes rues



rectilignes, bordées d’arbres, pavoisées de hautes affiches

aux orthographes bizarres. Partout des palais, des théâtres,

des banques, de riches magasins, des cafés surpeuplés.

Rapide va-et-vient de tramways qui sonnent, d’autos

lancées à toute vitesse, de fiacres à deux chevaux bien

attelés et dont le trot vif claque sur le macadam. Budapest,

qui n’avait que deux cent mille habitants en 1850 et en

compte aujourd’hui plus d’un million, présente un aspect

massif et cossu. Sa prospérité date d’une mauvaise époque.

En dehors des jardins et du Danube, seules beautés, c’est

un entassement de moellons, un excès de lourds

monuments. L’intérêt, ici, n’est pas dans le décor, il est

dans les personnages.

Très vite, à regarder la foule, animée, bavarde, on est frappé

par ces visages sombres ou blancs, par ces yeux noirs qui

insistent. Pas de teints roses: de la pâleur mate ou du hâle,

du feu sous la peau, des traits marqués. Les hommes sont

sveltes. Si l’on note chez les femmes de la nonchalance, qui

annonce l’Orient, elle est presque toujours relevée par une

soudaine brusquerie. Dans d’autres pays, avec de l’anglais,

de l’allemand, ou quelques bribes de latin, on parvient à

deviner les inscriptions, les journaux, les dialogues. Mais le

langage hongrois vous est totalement interdit. Alors, sans

s’attarder à écouter, on n’observe plus que les figures et les

gestes, et, n’étant plus distrait, on remarque qu’à leur insu

les regards des êtres ou les mouvements de leurs mains

sont plus éloquents que leurs paroles. Sur ces faces

magyares, j’ai vu passer les plus belles expressions de la

douleur et de l’orgueil.

 

*

 



La Hongrie d’après-guerre offre le spectacle qui émeut, qui

effraye, d’un fauve blessé de toutes parts et qui se retient

de rugir. Elle renferme en elle une humiliation dont

l’Occident se doute mal. C’est cette brûlure intérieure de

honte et de colère, et, en même temps, cette façon si fière

de dissimuler la plaie de leur fierté, qui donnent tant de

caractère aux Hongrois. Leur malheur, loin de les abattre,

leur a communiqué une fièvre dont les soudaines poussées

les exaltent. Jusque dans leur abaissement, ils montrent de

la hauteur. Ajoutez le tour romanesque de leur imagination,

leur goût héréditaire de la nostalgie. Quiconque s’intéresse

aux passions doit venir ici, sur place, les observer toutes.

Certes, elle est légitime la susceptibilité de cette race

unique en Europe au point qu’elle ne se reconnaît de

parenté, et lointaine, qu’avec les Finnois. Dans la vaste

arène cerclée par les Carpathes, elle s’est établie dès le XIe

siècle. Elle se proclame la maîtresse dix fois séculaire de

cette terre imbibée de son sang. Elle s’est battue contre le

Turc qui l’a asservie durant deux cents ans, contre l’Autriche

qui fit d’elle sa captive et ensuite sa complice, contre la

Russie, contre tant d’autres! Paysanne et guerrière, elle a le

double amour-propre du terrien et du soldat. De toutes les

extrémités qu’elle a connues, elle tire une leçon d’orgueil. Et

si elle a abusé de ses victoires, c’était pour mieux oublier

ses défaites.

Parce qu’il est terriblement seul au milieu des peuples qui le

détestent quand ils ne le craignent pas, le Hongrois se sent

enfermé dans sa race et solidaire de tous ses compatriotes

—de là peut-être, en Hongrie, ce tutoiement universel.

Persuadé d’être supérieur à ses voisins plus nombreux, le

Hongrois leur a longtemps imposé sa langue et sa culture.

On conçoit l’indignation d’une minorité énergique et jusque-

là triomphante à se voir aujourd’hui dépossédée. «Je n’ai

pas été défait par un égal, pense le Magyar, en un tournoi



chevaleresque, mais frappé dans le dos. Je suis la victime de

mes inférieurs.» C’est selon cette perspective qu’il faut

consulter les brochures, albums, statistiques, qu’il met sous

vos yeux. Il lie à son sort le sort même de la civilisation; il

compte chez ses ennemis les illettrés; il vous raconte

l’histoire de l’université de Kolosvar, en Transylvanie,

académie de philosophie et de droit dès le XVIe siècle, et

d’où les Roumains, dit-il, ont chassé les professeurs, des

savants illustres, pour y mettre des pions de lycée, des

médecins de province, et, à la tête des cliniques, des

étudiants sans diplômes. Ces voisins qui lui parlent

aujourd’hui sur le ton du commandement, qui l’ont dépouillé

et le menacent encore, comment oublierait-il qu’ils furent

ses subordonnés? Serfs qui fouettent leur seigneur! Quelle

infâme rébellion domestique… Et il ne se demande pas si

ses fautes ne motivent pas en partie un pareil scandale: il

est trop stupéfait de l’insulte. A l’amertume d’être battu, se

mêle l’humiliation d’être dégradé. Son honneur est atteint.

«Les Serbes, vous disent des interlocuteurs aux yeux

brillants de haine et qui ne pardonneront pas, les Serbes ont

montré du courage, mais ce sont des bergers de cochons.

Les Croates, qui se prétendent ententophiles, se sont

farouchement battus contre les Italiens; les Slovaques sont

des lâches, les Tchèques sont des traîtres, les Roumains, ah,

les Roumains, ils sont cruels, fourbes et voleurs… Tous, dans

leur bassesse peureuse, sont embarrassés de leur victoire;

et, notre autorité leur manquant, ne savent comment

mettre debout leurs nouveaux États. Nous étions l’élément

viril de la double monarchie: sans nous, ces peuples seront

inféconds.» En vain fait-on remarquer que ces débutants, à

la longue, organiseront leurs forces, constitueront leurs

cadres. Il faut leur laisser le temps de s’adapter. Mais le

Hongrois sourit de dédain. En vain fait-on remarquer que

Slovaques, Transylvains, Croates, proclament leur joie

d’avoir échappé à l’hégémonie magyare: il hausse les



épaules et prophétise que ce bonheur ne durera pas.

Aucune de vos objections ne le touche. Il est buté.

Loin de composer avec l’inévitable, le Hongrois demeure

irréductible dans son deuil. Il le veut tout entier, il se gorge

de honte. Repoussant les consolations, il énumère tous les

motifs d’avoir mal, toutes les pointes de son supplice. C’est

le propre des natures hautaines de ne pas consentir de

rabais sur ce qu’il faut souffrir. Et j’admire ce courage

implacable à ne rien se dissimuler, à contempler exprès, et

dans chacun de ses détails, la catastrophe. Un tel stoïcisme

est un des plus beaux fils de l’orgueil.

Je l’ai vu pourtant fléchir. C’était lorsque mes interlocuteurs,

cessant leurs dures invectives, me demandaient pourquoi

les Alliés, non contents de leur prendre des Slovaques et

des Transylvains, leur avaient encore enlevé des Magyars de

pure race. L’évocation de ces frères perdus faisait naître

leurs larmes. Car il est vrai que plus de trois millions de

Hongrois, dont deux en bordure même des nouvelles

frontières, ont été arrachés à leur patrie. Fallait-il, comme le

proclame une affiche, créer de nouvelles Alsace-Lorraine?

Pourquoi réparer une injustice par une autre injustice?

Pourquoi?

A ces questions pressées, dont il est impossible de contester

la logique, on ne peut répondre que par la phrase brève et

brutale qui ne résout rien:

—Parce que vous avez été battus…

 

*

 



Le traité de Trianon a enlevé à la Hongrie les deux tiers de

son territoire, les deux tiers de sa population. De grande

puissance associée à d’autres grandes puissances, elle est

tombée à l’isolement d’un petit État détesté sans être

craint, qui ne compte plus que sept millions d’habitants. Des

commissions militaires la surveillent. Son armée est réduite

à trente-cinq mille hommes. Ses frontières sont ouvertes: la

ligne de démarcation a été si étrangement tracée qu’en

bien des endroits elle n’obéit à aucune considération

légitime, passant ici au hasard à travers une plaine, ou là, à

Satocalja-rejhely, séparant une ville de sa gare. La Hongrie

ne comprend pas pour quelle raison, d’entre toutes les

nations vaincues, c’est elle la plus durement traitée. Elle

remarque qu’on a recouru à des plébiscites avant

d’attribuer des territoires allemands contestés: l’Allemagne

est la moins punie d’entre toutes les nations vaincues.

J’ai entendu exprimer ces arguments par un jeune Hongrois,

qui a été soldat après avoir rêvé d’être poète et qui fait

aujourd’hui de la politique par motifs d’ambition et de

patriotisme. Caractère ardent qui s’oblige au réalisme, il

goûte de fortes jouissances à exercer, dans une fonction qui

n’attire pas l’attention, une véritable influence sur les

affaires publiques. Une fois par semaine, dans l’île Sainte-

Marguerite où j’ai dîné avec lui, il groupe des amis de son

âge qui, dans l’armée, dans la presse, dans les ministères,

poursuivent avec la même ferveur le relèvement magyar.

Comme il protestait que Vienne seule, appuyée par Berlin,

avait été belliqueuse et non pas Budapest, je ne pus

m’empêcher de lui dire qu’après tout la Hongrie a

longtemps touché les dividendes du Syndicat austro-

allemand. C’est le bloc des empires centraux, dont elle

faisait partie, qui a été l’auteur du conflit. D’ailleurs, qu’elle

s’en rendît compte ou non, sa politique anti-serbe ne



poussait-elle pas à la guerre? Mon interlocuteur me

rétorqua:

—Vous autres, en Occident, vous êtes habitués aux nations

homogènes et proportionnées à leur territoire. Mais dans le

centre de l’Europe, les peuples ne se bornent pas à leur aire

géographique, ils débordent les uns sur les autres. Certes,

les races se détestent toujours, mais plus encore quand

elles se trouvent mélangées. Ici, rien n’est fondu, cohérent.

Votre voisin de palier, ou de wagon, ou de restaurant, parle

une autre langue que vous, obéit à une autre conscience

historique, et il médite probablement votre perte. Il faut

pour la paix que l’un de nous deux soit le plus fort: je

préfère que ce soit moi. Si encore une pareille inextricabilité

n’eût entraîné que des guerres civiles: un cynique a dit que

c’étaient les plus belles. Mais chacune de ces fractions

ethniques se réclamait d’un plus vaste ensemble, situé en

dehors de nos frontières. Nous avons souffert, nous

souffrons encore de l’ombre froide du colosse russe…

Et comme je lui demandais si la Russie lui paraissait

vraiment menaçante aujourd’hui, pour son pays, ce futur

homme d’État s’écria:

—Monsieur l’Occidental, craignez la Russie. La profonde

volonté organique de ce grand et lourd empire a toujours

été d’atteindre la mer chaude. Tantôt le Pacifique, et tantôt

la mer Noire ou l’Adriatique. Naguère, nous comptions parmi

nous vingt millions de Slaves, excités par Pétersbourg, et

voisins de Slaves libres. Nous avons pesé dessus, c’est vrai,

mais pour empêcher une terrible explosion. Les Serbes ont

fini par allumer la mèche et tout a sauté. Nous voilà en

morceaux. Le malheur de la Hongrie est d’être sur le

passage des grandes migrations slave et germanique en

route vers le Sud. Le soleil a des conséquences politiques.

Et les peuples sont toujours nomades: sauf que dans les



temps modernes ils s’étendent au lieu de se déplacer. Situés

à la croisée de deux races expansives, nous nous sommes

alliés à l’une pour subsister contre l’autre.

—Et si vous vous mettiez en quête maintenant d’autres

alliances?

—Personne n’accepterait notre amitié parce que personne

n’a encore besoin de nous.

Ses yeux s’attristent. C’est vrai que tout le monde tourne le

dos à cette nation qui fut riche, recherchée, et difficile.

N’être plus reçue nulle part alors qu’elle est si hautaine,

quelle profonde brûlure de plus à l’orgueil. La Hongrie

apprend aujourd’hui la différence qu’il y a entre haïr d’en

haut, en maître, et haïr d’en bas, en condamnée, haïr sans

que quiconque y fasse attention. Au milieu de l’univers, elle

est seule. Personne ne s’intéresse à elle: ses appels au

secours, à la justice ne rencontrent pas d’écho. Un vieux

savant illustre me disait: «On ne nous a pas traités en

connaissance de cause. Je viens de recevoir une lettre du

propre secrétaire de la Société de Géographie de Paris qui

m’écrit: à Budapest, Autriche. Les auteurs de la paix

savaient-ils ce qu’ils ont fait, puisque même les

géographes…» Parmi tant d’humiliations, cette indifférence

est d’autant plus cruelle au Hongrois qu’il a des curiosités

cosmopolites. Il parle aisément plusieurs langues. Naguère il

voyageait beaucoup. Maintenant il souffre d’être séquestré

dans sa défaite et sa ruine, privé de relations.

Invité par le comte Nicolas Banffy, ancien ministre des

Affaires Étrangères, j’ai déjeuné au Nemesti Casino, qui est

le cercle de la haute noblesse. On croirait un club de

Londres, avec ses laquais silencieux, stylés, ses profonds

fauteuils de cuir, ses trophées de chasse—peaux de tigres

et ramures—sans oublier, entre les portraits de François-



Joseph et de l’impératrice, celui, en pied, d’Édouard VII

comme prince de Galles. Nous commençons par échanger

des propos sur la politique, mais bientôt le comte Banffy

qui, avant d’être ministre, a écrit pour la scène et dirigé

l’Opéra, me parle des ballets russes, de Nijinsky qu’il a

connu, et de leurs peintres. Il m’explique la fameuse mise

en scène qu’il a inventée pour le premier acte de l’_Or du

Rhin_. Et il compare avec compétence les grands théâtres

d’Europe.

Ailleurs, au cours d’un dîner qui groupait des femmes d’une

rare beauté (que de perles, que de titres princiers, que de

fleurs, et quel dommage, me disais-je, de ne pas être snob

pour jouir complètement de ce spectacle raffiné) le maître

de la maison s’écriait, en un français dénué d’accent:

—Les jeunes écrivains de Paris me plaisent beaucoup. Mais

qu’ils sont difficiles. L’un d’entre eux que je lisais

aujourd’hui emploie l’expression en avoir marre. Je ne

comprends pas.

Puis, se penchant vers sa voisine:

—Et pourtant, des mots d’argot, j’en sais des flottes…

Il est sensible chez tous ces aristocrates, le désir inquiet de

suivre, comme auparavant, la mode, de saisir toutes les

nuances du comme il faut occidental. Je note aussi la

coquetterie d’être polyglotte, le rappel insidieux des

voyages d’autrefois à Paris, à l’île de Wight, à Cannes. Ces

grands seigneurs se trouvaient à leur aise partout: ils ne

sont plus chez eux nulle part, ou presque. Leur goût d’une

sociabilité internationale ne peut plus se satisfaire, sinon

dans l’accueil qu’ils font à l’étranger. Aussi reçoivent-ils

celui qui vient du dehors comme le messager de tout ce

qu’ils regrettent. Ils l’interrogent, ils le caressent avec une



courtoisie d’ancien régime et une grâce qui fait semblant

d’être familière. C’est de la «propagande» bien comprise,

disent leurs ennemis. En effet, comment n’éprouverait-on

pas de la sympathie pour des gens mélancoliques dont le

visage s’éclaire à votre approche? D’ailleurs, tout le monde,

aujourd’hui, fait de la propagande, et il est permis de

préférer des plaidoiries, où l’amabilité de surface enveloppe

une ferveur violente, aux réquisitoires dogmatiques et

méprisants.

 

*

 

Le Magyar n’a pas été meurtri seulement, après ses

ennemis, par ses anciens compatriotes slaves, saxons et

roumains. Ces «nationalités» s’étant évadées, il s’en est

révélé une, qui, elle, ne s’évadait pas: le Juif. Celui-ci qu’on

méprisait plus encore que les autres, il a, comme les autres,

piétiné la Hongrie; lui aussi, claquant le fouet au-dessus de

sa tête basse, il l’a forcée d’obéir.

Le comte Jules Andrassy, qui m’a raconté comment, est un

vieillard faible et las, endormi dans sa barbe blanche, la

mine lourde d’amertume. Fils du célèbre ministre dont la

statue équestre s’élève près du Parlement, il a consacré à

son tour son existence à la politique. Mais sans succès.

Quand il réussit enfin à être ministre, ce ne fut que pour

trois jours. Germanophile et légitimiste, il a assisté à la ruine

allemande, à la destruction de l’empire austro-hongrois, à la

fuite répétée des Habsbourg. Sa physionomie éteinte ne

s’éveille qu’à propos des Juifs.

«Aucun État, m’affirme-t-il, n’a été plus libéral à leur égard

que le nôtre. Moi-même j’ai tout fait pour défendre leurs



droits. Aussi sont-ils venus en masse chez nous déversés

par la Galicie. Ils représentaient le quart de la population de

Budapest. Ils avaient entre leurs mains la presse, le petit et

le grand commerce, l’industrie, la Bourse, les professions

libérales. Quand ils se naturalisaient ou se convertissaient,

quand ils prenaient des noms magyars, nous pensions qu’ils

devenaient de loyaux compatriotes, qu’ils épousaient nos

traditions… Ah, monsieur, quelle terrible erreur, et comme

je suis revenu de mon libéralisme! Ce sont les Juifs qui ont

déchaîné le bolchevisme chez nous afin de tout détruire. Sur

vingt-deux commissaires du peuple, vingt étaient Israélites,

et l’on disait que les deux derniers n’avaient été choisis que

pour suppléer les autres le jour du sabbat. Cette abominable

terreur a duré quatre mois: puis les chefs se sont sauvés.

Mais, de Vienne et d’ailleurs, ils conspirent encore contre la

patrie qui les avait réchauffés dans son sein. Bela Kun,

aujourd’hui en Crimée, martyrise nos malheureux

prisonniers de guerre retenus depuis sept ou huit ans par la

Russie. Sept ou huit ans! Que ces bandits aient régné sur le

royaume de Saint Étienne, quelle ignominie!»

Et le comte Andrassy agite des mains tremblantes. Au

désastre militaire de 1918 ont en effet succédé d’affreuses

tragédies. Une romancière de grand talent, Mme Cécile de

Tormay, nous en a décrit les horreurs d’une voix pathétique.

Et d’abord elle a évoqué son cousin Karolyi, bizarre figure

d’aristocrate et d’aventurier, qui prit le pouvoir dans le

désordre de l’armistice en spéculant sur ses sympathies

ententophiles. Les Hongrois, comme d’ailleurs la plupart des

belligérants et des neutres, avaient ainsi des équipes de

réserve pour le cas où la victoire tournerait dans un sens

inattendu. Très intelligent mais névrosé, vaniteux à

l’extrême, susceptible, menteur, Karolyi, poussé par une

femme ambitieuse et très belle, rêva de jouer un rôle

néronien. Dédaigneux au point, pendant la guerre, de

refuser la main aux officiers blessés lorsqu’ils appartenaient



à l’infanterie—arme peu chic,—cosmopolite au point de se

prétendre tantôt Anglais, tantôt Français et non Magyar, ce

magnat nihiliste se déclara soudain patriote et démocrate.

Son «patriotisme» ne l’empêcha pas de licencier l’armée au

lieu de la démobiliser, alors qu’elle pouvait tenir encore. «Je

ne veux plus voir de soldats», criait-il d’une voix de fausset.

Et il témoignait sa simplicité «démocratique» en venant au

Conseil des ministres en babouches, et en passant le temps

des délibérations à gratter ses pieds nus. Sur sa voiture il

avait fait mettre une inscription: Ici se trouve la fortune de

la Hongrie. Pendant ce temps, le pays se décomposait, les

soldats, non désarmés, assaillaient les gens et pillaient les

maisons, la famine, la misère s’aggravaient de jour en jour.

Il n’y avait plus de chefs; l’angoisse, le désespoir étaient

partout. Alors, joueur sinistre, Karolyi passa la main aux

bolcheviks.

Mme de Tormay est d’une émouvante beauté lorsqu’elle

évoque ces infernales conjonctures. Puisque les hommes,

brisés par la guerre, semblaient frappés d’une morne

stupeur, elle résolut de grouper les femmes. De porte en

porte, et jusque dans les quartiers les plus pauvres, elle alla

les chercher, les exhorter au nom de la patrie. L’association

qu’elle fonda groupe maintenant plus d’un million

d’adhérentes à son programme national, familial et

religieux. Mais cet hiver 1918-1919, avec ses longs

brouillards jaunes, les coups de feu au coin des rues, les

bustes gigantesques de Lénine et de Karl Marx érigés aux

carrefours, les proclamations monstrueuses et stupides, les

perquisitions, les supplices; cet hiver où l’on voyait sur les

édifices, en drapeaux, en bandes de calicot accrochées aux

balcons, flotter partout du rouge, cet hiver apporta l’horreur

d’une fin du monde. Karolyi avait déclaré d’un ton suraigu:

«Je ne crains personne, sauf Cécile de Tormay.» Il

recommanda à Bela Kun de la pendre, avec Teleki, Bethlen

et quelques autres. Prévenue à temps par la femme d’un



commissaire du peuple, elle put s’enfuir. Tandis que sa mère

qu’elle avait dû abandonner, agonisait à Budapest, elle,

évadée, déguisée, disputa au hasard son existence

menacée.

Et ce ne fut pas encore assez. Après la défaite, après la

révolution politique, après la révolution sociale, la Hongrie

connut l’occupation roumaine. Je me borne à rapporter les

paroles que j’ai entendues sans les prendre à mon compte:

tout le monde à Budapest affirme que cette domination

étrangère fut l’étape dernière, le fond de la coupe après

lequel il ne reste qu’à mourir. Et l’on vous dénonce les

déprédations, les rafles systématiques qui déménageaient

les bureaux, les usines, les magasins, les appartements: au

total, pour quatorze milliards. «Ils prenaient tout, jusqu’aux

appareils téléphoniques, qu’ils arrachaient, fils pendants.»

Sans l’intervention du général américain Bandholz ils

auraient fait sauter le monument de Saint Étienne. Jusque-

là, la Hongrie saignante, râlant presque, gardait dans sa

souffrance un reste de fierté; mais cette demi-morte, le

soldat ennemi la viola.

 

*

 

Même en faisant la part des exagérations tendancieuses ou

des erreurs de mémoire et tout en se réservant de

questionner un jour des Tchèques et des Roumains, il est

impossible de ne pas être saisi de compassion, en dépit de

ses fautes, pour cette race noble, trahie par les siens,

traînée de la douleur à l’infamie. Traînée à la misère aussi.

Ce qui lui rend plus sensible le degré ignominieux où elle est

tombée, ce sont les nécessités implacables de se nourrir et



de se vêtir. Malgré la pudeur et l’amertume de mes

interlocuteurs, je découvre leur détresse. Beaucoup d’entre

eux dont les propriétés et les fortunes ont passé sous la loi

de leurs ennemis, se sont vus expropriés. Le coût de la vie a

pris des proportions fantastiques tandis que les salaires

n’augmentaient que de peu. Un professeur d’université

reçoit par mois un traitement qui équivaut à cent francs; les

ministres touchent deux cent cinquante francs. Comment

font les employés, les intellectuels, les fonctionnaires, les

officiers licenciés, ceux qui ont des charges, qui doivent

élever des enfants? Beaucoup ne mangent qu’une fois par

jour, vendent pièce par pièce leur mobilier. Impossible de

s’expatrier: un voyage lointain exigerait une fortune. Tel ex-

ambassadeur, apparenté à une famille royale et qui a ébloui

de son faste une grande capitale, porte un veston élimé, un

pantalon qui fait poche aux genoux. Et comme je causais

avec un personnage officiel, à une cérémonie, je remarquai

qu’en dépit de ses titres et de ses décorations, ses

manchettes étaient effrangées.

Mais si elle inspire, bien contre son gré, une pitié dont la

seule expression doit faire rebondir sa rage, la Hongrie—et,

là, peut-être s’adoucirait-elle à l’entendre—vous inspire

confiance dans son avenir. Il est vrai qu’elle est à la veille

d’une catastrophe économique, que des essais de

réorganisation financière n’ont pas abouti, qu’elle

quémande en vain un emprunt. D’autre part, je préviens

que je n’ai pas compulsé de rapports commerciaux, que

j’ignore le rendement du sol, la statistique des douanes.

Mais j’ai cette supériorité sur les économistes de savoir que

je ne sais rien en économie politique. Une erreur de notre

temps consiste à toujours s’en remettre aux experts

techniques, à trop croire aux chiffres et insuffisamment aux

âmes. La finance et l’industrie ne sont pas les réalités



dernières. L’avenir d’un pays dépend de ses hommes. Et

c’est eux qu’il faut observer.

 

*

 

Des haines, brûlées au paprika, qui fermentent dans le

bassin du Danube, se dégage l’indomptable résolution d’une

race ancienne qui ne veut pas mourir. Cette Hongrie

dépecée et mortifiée, l’orgueil qui l’a perdue la redresse

pour la sauver. Même les désastres précédents de sa

dramatique histoire lui servent de raisons d’espérer. Elle

n’oublie pas que, par une étrange concordance, le territoire

délimité par le traité de Trianon est exactement celui de la

Hongrie sous la domination turque. Or le Turc a été chassé.

De cette volonté unanime, le chef de l’État, l’amiral Horthy,

est un beau modèle. Il habite une partie de l’ancien palais

royal, où l’on est reçu avec un certain appareil militaire. Au

détour des escaliers se tiennent des sentinelles immobiles;

c’est un officier qui vous accompagne, un autre qui vous

reçoit dans le grand salon d’attente. Tout à coup une porte

s’ouvre à deux battants, on entend venir un pas impérieux,

napoléonien. Son Altesse Sérénissime, dans l’uniforme bleu-

sombre et or d’une marine périmée, présente une tête

droite, un visage rasé aux sourcils touffus, une bouche

rentrée sous un nez qui proémine. La tenue, l’expression

franche des traits, l’accent de la voix, l’insistance du regard

annoncent le chef. Pendant qu’il parle, avec beaucoup de

sérieux et d’énergie, il frappe une main contre l’autre, dos

contre paume, et ses paroles sont scandées par ce geste

régulier, ainsi que par le bruit métallique de ses décorations

qui, à chaque mouvement, se heurtent sur sa poitrine.



L’amiral ne se lamente pas. Ce calviniste stoïque déclare

même que l’épreuve sera salutaire pour retremper le

caractère magyar… Et j’ajoute qu’en d’autres occasions il

n’hésite pas à exciter chez ses compatriotes des espérances

intrépides qui ne sont pas sans danger pour la paix. Avec

audace, il évoque le jour où le drapeau vert-blanc-rouge

flottera de nouveau aux sommets des Carpathes. Toute une

jeunesse frémissante écoute ce soldat qui n’est pas moins

ambitieux pour elle que pour lui-même.

Beaucoup plus mesuré est le premier ministre, le long,

maigre et ravagé comte Bethlen. Mais je ne l’ai entrevu que

dans une soirée diplomatique où les paroles ne signifient

pas grand’chose. Et puis, je l’avoue, je me suis surtout

intéressé à la suite de salons clairs, ornés de Gobelins

raffinés et pâlis, où trônaient des créatures dédaigneuses, et

où circulaient, avec un fin bruit d’éperons, des houzards de

service en rouge framboise et soutachés d’argent. Une

musique douce venait de loin, portée sur un bruit de

conversations indistinctes. Et je me bornais, devant les

scènes mythologiques de Boucher transposées en

tapisseries, à écouter un officieux me dire la prudence et la

bonne foi des personnages au pouvoir.

Si l’on ajoute à l’exposé de la thèse gouvernementale, celui

des thèses libérale, socialiste, juive, on se représente que la

Hongrie est dirigée, d’une manière d’ailleurs intelligente,

par une droite modérée, qu’inquiètent souvent les excès de

patriotes exaltés, qu’elle n’ose ni ne veut réprimer trop

sévèrement. Le gouvernement actuel est décidé à exécuter

les traités. Mais la Hongrie au sang chaud n’a pas l’habitude

des politiques modestes. En face de difficultés redoutables

qui réclameraient beaucoup de patience et des calculs

compliqués, elle éprouve parfois un sursaut du vieil instinct

militaire. Le goût du sabre est invétéré chez ces hommes à

brandebourgs qui aiment le risque, le luxe, et sont sensibles



au grand style. Et peut-être les Hongrois les plus opposés ne

divergent-ils que par les méthodes: les uns, et ils n’ont pas

la majorité, espèrent en la violence; les autres, beaucoup

plus nombreux, comprennent qu’il faut procéder avec

sagesse. Mais tous sont d’accord pour souhaiter

opiniâtrement que leur patrie se relève.

 

*

 

Cette volonté opiniâtre, elle inspire la classe agricole. Et

quand on a parcouru la Hongrie, on pèse l’importance du

fait. Ces magnifiques contrées verdoyantes, ces nappes de

blé ondulant d’un horizon à l’autre ne conviennent pas aux

expériences du désordre. Le traité de Trianon a enlevé au

pays presque toutes ses matières premières, mais les

céréales sont là, et la vigueur des bras rustiques. La

moisson de 1919, les Roumains l’avaient razziée, comme ils

ont emporté les machines agricoles, emmené les troupeaux,

et jusqu’aux étalons des haras. Pauvres haras! Le colonel

mélancolique, mince dans son dolman et son pantalon à

sous-pieds, qui nous fit visiter le plus célèbre, ne pouvait

faire amener sur la piste que d’antiques héros, des

reproducteurs ancestraux fléchissant sur les genoux. Et sa

badine tremblait en les désignant… Les années 1920 et

1921 se passèrent à remettre en train, tant bien que mal,

les cultures et l’élevage. Aujourd’hui les champs, les jardins

sont en plein rapport, le cheptel se reconstitue. Partout on

voit des bœufs aux longues cornes en lyre promener leur

satisfaction, des troupeaux d’oies s’éparpiller avec des

clameurs, et des poulains fragiles galoper en zigs-zags dans

les paddocks. Les villageois bottés se reprennent à danser

et à boire. Un soir que nous dînions sur une terrasse, au



bord du Balaton—ce lac plus vaste que le Léman et pas plus

profond qu’une baignoire—un Magyar ardent à revivre me

disait son émotion, en revenant sur ses terres, de découvrir

ses paysans qui, pour abattre plus de besogne encore,

travaillaient au clair de lune.

 

*

 

Une autre source du courage des Hongrois réside dans leur

puissance d’illusion. J’ai dit que leur sort les frappe de

stupeur. Mais aussi ne peuvent-ils admettre qu’il soit

définitif. A leurs yeux il y a trop d’absurdité dans leur

malheur pour qu’il dure bien longtemps.

«Il est vrai, me déclarait un des principaux journalistes de

Budapest, que nous voici terrassés, amputés. Notre pays est

un «pays-tronc»: un torse dont on a détaché bras et jambes.

Soit. Mais il reste une tête et un cœur, de quoi réfléchir et

rêver. Le traité qui nous massacre est irréalisable. Nos

voisins ne pourront ni absorber leurs nouvelles provinces ni

leur accorder les libertés nécessaires. Les Tchèques

tourmentent les Slovaques. Les Croates vont se révolter. Les

Roumains ne savent même pas faire marcher leurs chemins

de fer. Il nous suffit d’attendre. Nos ennemis, par la fatalité

de la géographie et des lois économiques, sont à la veille de

se décomposer.»

Ces chimères donnent aux Hongrois la force d’espérer.

J’ajoute qu’ils impriment à leurs illusions un tour poétique

qui est bien dans la race. Ils croient arguer de façon

objective à l’instant où ils vous imposent une vue

passionnée. Jusqu’aux faits qu’ils citent prennent la couleur



de leur imagination. Et ils ont raison. Puisque leur salut est

en eux-mêmes, il leur faut entretenir leur propre ferveur.

Ainsi pour démontrer l’irréalité du traité de Trianon, ils

affirment que les oiseaux migrateurs qui habitent sur le

versant méridional des Carpathes, se réunissent en grandes

troupes à ceux de la plaine et s’en vont ensemble hiverner

en Égypte. De l’autre côté des cols, la même espèce

d’oiseaux s’oriente vers la Suède. C’est à la limite de cette

divergence, disentils, que doit passer la frontière. On a beau

avoir donné aux Tchécoslovaques les territoires du Sud: les

oiseaux y demeurent magyars. Un jour, à l’image de leurs

retours, les provinces perdues reviendront à la couronne de

Saint-Étienne.

C’est avec la même méthode que les Hongrois invoquent la

mission historique qu’ils ont accomplie au cours des siècles,

et qu’ils voudraient bien continuer d’assumer. Leur

prépondérance et leur bravoure, m’a dit le comte Apponyi,

ont toujours été au bénéfice de l’Europe.

De taille gigantesque, la barbe blanche et rectangulaire, les

narines ouvertes, les mains énormes, le comte Apponyi est

un orateur et un avocat, prêt à exposer, avec une égale

perfection dans n’importe quelle langue, et beaucoup de

netteté logique, le point de vue national. Pour lui, la Hongrie

est un soldat de frontière qui protège l’Occident contre les

barbares orientaux. Elle s’est toujours étroitement attachée

à la culture gréco-latine, au christianisme romain ou réformé

(le tiers des Hongrois est calviniste ou luthérien), aux

institutions germaniques. Elle fut militaire parce qu’elle était

exposée, mais parlementaire aussi, et dès ses origines. En

l’amoindrissant, les Alliés ont reculé à leur détriment les

limites de leur propre civilisation.



La haute idée que les Magyars se forment de leur valeur

civilisatrice se trahit dans leur constant souci de vous faire

visiter leurs musées, leurs bibliothèques, leurs cliniques,

leurs établissements d’instruction supérieure. Je ne parlerai

ici que du Collège Eötvos, qui a été créé en 1895 sur le

modèle de l’École normale de la rue d’Ulm. La bibliothèque

française y est l’objet de soins assidus et, à la parcourir, on

constate non sans ironie de quelle façon imprévue les

gloires littéraires se propagent à l’étranger. Comme le

directeur m’avait prié de dire quelques mots à ses élèves, je

leur parlai de l’éminente dignité du langage français, je leur

montrai comment il était l’expression la plus directe des

vérités psychologiques et des raisonnements de bon sens.

Après, nous causâmes. Ces jeunes Magyars, dont plusieurs

avaient commencé leurs études dans des camps de

prisonniers, m’expliquèrent leurs travaux en cours. L’un

d’entre eux s’était consacré à Stendhal, un autre à André

Gide. Et c’était vraiment touchant, l’effort de ces voix

accentuées pour bien parler français, leurs curiosités un peu

timides, le désir mêlé d’angoisse et qu’on rencontre partout

ici, de rester en contact avec le reste de l’univers, avec les

grands trésors humains. Mais la ruine hongroise

s’aggravant, le Collège Eötvos, si studieux et recueilli, va

sans doute fermer ses portes.

 

*

 

Cette foi incoercible en la destinée hongroise, qui palpite en

chaque Magyar, je la trouve symbolisée dans la musique

natale. Assurément celle-ci a souvent été détournée de son

mysticisme confidentiel. J’avoue même qu’elle me causa

d’abord une vraie déception. Comment, dans ce pays si



malheureux, retentissent tant d’orchestres? Promenez-vous

le soir sur le quai du Danube, le long du Bristol, de

l’_Hungaria_, du Ritz: à ces terrasses, groupée autour des

tables de dîner, parmi les violences des czardas et dans

l’odeur de la sauce béarnaise, rit une foule d’hommes en

vêtements de tussor, les faces maigres et bronzées,

empressés auprès de belles femmes heureuses, aux bras

nus posés sur les nappes. Ailleurs, l’île Sainte-Marguerite est

un parc consacré au plaisir, où roulent d’élégantes voitures,

où se succèdent des restaurants illuminés, et, là encore, la

langueur complaisante des violons monte vers les étoiles

que personne ne regarde. Allez au Casino de Paris—naguère

Casino de Berlin,—dans les dancings, les cafés, même

prostitution de la musique, même réjouissance: l’après-midi

on s’est reposé, tous les bureaux fermés, maintenant c’est

la flânerie des heures fraîches, la familiarité gracieuse qui

s’échange d’une table à l’autre. Au Bois de la Ville, chez

Gerbeaud, parmi les vives lanternes de couleur, sur une

estrade de bois entourée d’une colonnade, on dirait un

finale d’opérette viennoise: cohue grouillante et bavarde de

danseurs, taches claires et mobiles que rehaussent les

dolmans noirs ou marrons des officiers, et dont une musique

enragée couvre les voix et les rires. Et des autos qui se

suivent sous les grands arbres, débarquent de nouveaux

danseurs, encore des femmes aux chevelures sombres, des

quantités de femmes dont les présences innombrables

ajoutent à la douceur de la nuit de juin une immense

séduction facile.

J’ai confié à quelques Hongrois que ce charmant spectacle

de fête, dont je prenais ma part, contredisait étrangement

la détresse et la résolution farouches que j’avais constatées

ailleurs. Comment concilier le deuil et le tango? Ils

s’efforcèrent de me persuader que ces fêtards étaient des

juifs et des mercantis.—Mais les officiers?—Les pauvres

gens vont être licenciés: ils s’étourdissent… Cependant, je



demeurais un peu étonné. Alors on me fit passer les ponts,

vers les hauteurs de Bude. Là, dans de petites rues

désertes, vous attendent des restaurants aux noms bizarres,

la Fiancée de marbre, le Cordonnier politique, où la

musique, née de cœurs véritablement hongrois, sait parler à

celui qui l’écoute. Et je retrouvai enfin, transposés en

langage de violon, s’élevant seuls dans le calme nocturne,

la souffrance, l’orgueil et l’espoir que j’avais profondément

admirés chez certains de mes interlocuteurs.

«Le Hongrois, dit un proverbe de là-bas, s’amuse en

pleurant.» Sa musique de même. Elle semble prendre texte

des déceptions, des échecs, des nostalgies, et s’y

complaire. Tout en elle est mélancolique, mélancolie de la

chair comme de l’âme. Si, quelquefois, elle s’abandonne par

mégarde au bonheur, l’inquiétude naît bientôt de son

allégresse même, et, de mesure en mesure, grandit au point

d’exister seule. Ses consolations sont désespérées. Et puis,

de nouveau, aux râles succède un élan sauvage, plus amer

qu’un regret, et avide d’impossible. Va-et-vient tantôt

langoureux, tantôt brutal, qui vous balance de l’abîme aux

sommets. L’histoire entière de la Hongrie se raconte dans

cette alternative: on croyait entendre une destinée

individuelle, et c’est la destinée d’une race. Les Magyars

accoudés, les yeux clos, qui écoutent autour de moi, y

reconnaissent leur passé, celui de leurs pères: pourquoi n’y

reconnaîtraient-ils pas l’avenir de leurs fils? Car toujours

recommence cette mélodie qui ne finit pas, toujours elle

remonte du gouffre où elle replongera sans tarder. Le

tzigane paraît-il épuisé de musique, va-t-il accepter le

silence, que déjà il repart, possédé par le rythme éternel. Et

la spirale de la musique, tournant une fois de plus autour de

votre cœur, le garrotte.

Un soir, je dis à un compagnon:



—Cette tristesse qui atteint les sources mêmes de la vie,

c’est la tristesse des Russes. Votre musique, comme la leur,

s’élève d’un pays de plaines. Comme eux vous aimez

caresser votre douleur; à l’affreux désenchantement

d’aujourd’hui ne se mêle-t-il pas une délectation secrète?

—Pardon, répondit-il. Alors que le Russe s’abandonne, nous

résistons. Certes, nous connaissons le désespoir. Il est là,

tout autour de nous, et parfois si tentant! Mais nous nous

refusons à son vertige. Tel est le rythme de notre musique: à

toutes les mélancolies qui l’envahissent, elle oppose une

révolte, une revanche. Eh bien! notre histoire, pareille à

notre musique, est remplie de désastres auxquels nous

n’avons pas consentis…

Et comme à grands coups d’archet fiévreux et volontaires, il

me redit la prière nationale que chaque Hongrois répète

chaque matin, qui est affichée sur les murs, qui est

imprimée dans les journaux, et que voici, nette, âpre,

fervente:

Je crois en un seul Dieu Je crois en une seule patrie Je crois

en la divine justice éternelle Je crois en la résurrection de la

Hongrie AMEN.



CINQ JOURS A BERLIN

(_Été 1923_)

 

… Peut-être le contraste est-il plus grand pour moi qui arrive

de Suède, où tout le monde est poli, bien portant et bien

vêtu. Berlin, c’est un tableau de misère, de souffrance et de

laideur.

Faces en mie de pain, mortes derrière des lunettes d’acier;

fronts gonflés, mentons fuyants; petits nez retroussés et

pointus, parfois d’un rouge malsain. Visages débordants et

flasques, ou bien osseux, ravagés, de couleur et de texture

analogues au parchemin. Beaucoup d’oreilles décollées. De

gros ventres balancés entre des jambes maigres. Les

cheveux tantôt partagés par une raie médiane, tantôt rasés

pour que le crâne soit nu. Abondance de jeunes gens en

bandes molletières et en guêtres de cuir: presque une tenue

de campagne. Certains passants portent des cols hauts et

droits avec un costume de loden, d’autres ont revêtu des

redingotes fripées, qu’ils harnachent de lorgnettes en

bandoulière. Tels individus affectent des airs terribles, les

moustaches dressées sous des feutres en bataille, d’autres

montrent une mine bonasse, incapable de frémir. Mais

surtout on se heurte, et souvent avec pitié, à des

expressions tourmentées, hagardes, fiévreuses, plaintives,

quelques-unes proches du désespoir. Ici la créature a perdu

sa forme normale. Cette angoisse et cette férocité, c’est

proprement le physique expressionniste.

Hâve et parfois déguenillée, silencieuse, marchant vite et

sentant fort, la foule déambule dans des rues

macadamisées, sombres, que relèvent d’innombrables



annonces, blanc sur noir ou noir sur blanc, en caractères

typographiques épatés. Les étalages sont défraîchis. Des

mendiants vous tendent de mauvaises boîtes d’allumettes.

Entre les trottoirs couverts de piétons, les chaussées

apparaissent presque vides et, même au centre de Berlin,

on les traverse sans avoir à regarder à gauche et à droite.

Très peu d’autos particulières. Aux abords des gares, des

voitures démodées, attelées bizarrement, amènent les gens

avec leurs bagages. Quelques taxis. Des fiacres grinçants et

décousus, conduits par des cochers centenaires sous leurs

hauts de forme en cuir bouilli.

Longues files d’édifices, copiés d’après divers styles, mais

toujours massifs, maussades et solennels, palais juxtaposés

et qui se dégradent ensemble, perspectives droites, trop

larges, alignées comme une troupe sous commandement.

Sur les places, des monuments accablés par leur propre

lourdeur, presque tous consacrés à des souverains et à des

généraux. Mais nul uniforme ne répond à leur appel. Berlin

est désormais en civil. Guérite vide. La Königswache, où se

déroulaient, paraît-il, d’admirables relevés de garde, est

close, muette.

Le seul personnage en tenue, c’est, au coin des rues, en

képi ciré et vêtu de vert-bleu, brodé de rouge au col, l’agent

de police.

 

*

 

Levant les yeux au hasard pour lire le nom d’une rue, j’ai

tressailli: Wilhelmstrasse. Ce nom, détesté des mères! Je

cherche le palais des Affaires Étrangères, la Chancellerie

derrière ses grilles, l’ambassade d’Angleterre. A deux pas,



sur la Pariserplatz, je vais contempler l’ambassade de

France, avec son porche à colonnes. Dans Unter den Linden,

voici, fraîchement repeinte en blanc, l’ambassade de Russie

que Rathenau a donnée aux bolchévistes.

Je ne suis pas un historien. Ni un écrivain politique. Je suis

un romancier, qui regarde, qui imagine. En juillet 1914, sont

apparus ici les prolégomènes de l’écroulement européen.

Derrière ces fenêtres indifférentes, M. de Bethmann-Hollweg

a annoncé la guerre à Sir Edward Goschen et a essayé

d’obtenir la neutralité anglaise. M. Cambon a tourné ce coin

de rue pour aller voir M. de Jagow, le 30 juillet. Il y est

retourné le 31. Sous ces tilleuls que je touche se sont

dispersés les crieurs du Lokal Anzeiger, proclamant la

mobilisation générale de l’armée et de la flotte. Soudain il

me semble entendre la Wacht am Rhein et les vivats d’une

colonne de manifestants, lors du départ des diplomates

alliés. C’étaient des étudiants qui chantaient. Où sont leurs

os?

Autour de moi, qui m’hallucine, la foule passe, oublieuse

d’hier, craignant demain, vouée à aujourd’hui.

 

*

 

Un collaborateur de la Revue de Genève a organisé, à

l’occasion de mon passage, un dîner qui groupe le directeur

d’un des plus importants journaux berlinois, un des

principaux collaborateurs de la Gazette de Francfort, un chef

de service des Affaires Étrangères, un diplomate, un

général, un des chefs de l’Agence Wolff, le directeur du

bureau de presse du Chancelier.



Impossible de rapporter ici le détail d’une conversation qui a

duré jusqu’à minuit. Occupant des points de vue opposés,

nous admîmes, dès le début, que la franchise serait de

règle. Mes interlocuteurs m’ont courtoisement laissé dire

ma pensée, et je me plais à reconnaître leur intelligence et

leur culture, plus historique, il est vrai, que psychologique,

plus documentée qu’intuitive. Ce que j’ai recueilli de leurs

bouches, d’ailleurs, n’a rien d’imprévu.

«Nous paierons, certes, mais nous avons déjà beaucoup

payé. Est-ce notre faute si les frais de l’occupation mangent

les recettes, si le Comité des houillères françaises, chargé

d’expertiser nos charbons, les a systématiquement

dévalorisés. Lisez l’_Information_, dont la campagne

récente, à ce sujet, s’est brusquement interrompue… Oui,

nous paierons… Mais il nous faut du temps. En occupant la

Ruhr, la France empêche l’emprunt international. C’est

pourtant par l’emprunt international qu’elle-même s’est

libérée en 1871… Qu’on vienne expertiser notre capacité de

paiement. Nous ne demandons pas mieux.»

Un autre reprend: «Les réparations ne sont qu’un prétexte.

La France veut notre ruine et notre désagrégation. M.

Poincaré se moque de sa créance, il cherche une annexion.»

Justement, quelque temps auparavant, un Français en qui

j’ai confiance, m’avait rapporté les propres termes employés

par M. Poincaré lui-même, tête-à-tête, pour lui affirmer qu’il

quitterait la Ruhr sitôt payé. Sans nommer mon informateur,

je cite le propos. Alors, on me répond: «Monsieur, nous ne

croyons pas à votre anecdote. Sauf le léger recul de 1870-

71, toute l’histoire de France, c’est une marche vers l’est.»

Dès qu’ils parlent de l’occupation de la Ruhr, une douleur

sincère les remplit tout entiers. «Quelle honte pour nous!

C’est une souillure de notre territoire. Aussi, la haine contre

la France s’accroît-elle avec rapidité. Hors d’Allemagne,



vous imaginez mal l’intensité de cette passion. Nous

sommes tous unanimes à faire front en attendant de nous

venger. Sans doute, allons-nous vers une catastrophe

économique. Ce sera alors le bolchévisme, mais un

bolchévisme national, un déchaînement de fureur

patriotique… Monsieur, je suis général. Mais j’embrasserai

le drapeau rouge si c’est le seul moyen de recouvrer notre

indépendance.

—La revanche, alors?

—Comment la prendre? Nous n’avons ni recrues, ni

matériel.

Cette objection ne m’arrête pas. «Vous avez des millions de

vétérans, leur dis-je, et vous fabriquez du matériel hors

d’Allemagne.—Où cela?—Chez Poutiloff, à Toula. Vos

laboratoires de chimie, vos ateliers d’aviation travaillent.

Vos anciens états-majors pourraient encadrer les masses

russes.» Ils se récrient: «C’est impossible. Si nous nous

faisons bolchévistes, nous aurons bien sûr des relations de

toutes sortes avec les Russes. Mais ils ne viendront pas sur

le Rhin.»

Je leur explique les raisons de ma méfiance. Personne

n’ignore en Europe que leurs extrémistes de droite

s’arment, exécutent des manœuvres militaires, et

assassinent sans que le gouvernement intervienne. «Notre

gouvernement! Mais il est désarmé. Il n’a même pas de

police.» Et ils me font le tableau d’une Allemagne houleuse

et partagée entre les États et les partis, entre les classes,

entre les groupements économiques, les fédérations

d’ouvriers et celles des patrons—une Allemagne de grands

féodaux, où le pouvoir central, faible et menacé, est

incapable d’imposer ce qu’il veut.



Et puis, ce qui ressort de leurs propos, c’est l’inquiétude

qu’ils éprouvent pour leur unité nationale. Persuadés que la

France veut ériger la Rhénanie en État indépendant, ils

tremblent que la Bavière ne s’insurge contre le Reich.

L’unité est leur préoccupation suprême, parce qu’elle est

leur garantie qu’un jour ils redeviendront tout-puissants.

Pour la sauvegarder, ils paieraient tout de suite les

réparations. Ils ont sacrifié le régime impérial à l’unité; ils y

sacrifieraient l’ordre social.

Ensuite, parce qu’ils savent que je vais regagner Genève, ils

m’attaquent sur la Société des Nations, «qui a réduit

l’Autriche en esclavage». Étrange chose: en France, on

suspecte la Société des Nations d’être germanophile; en

Allemagne, on la dénonce comme une machine à dominer

l’Europe au profit de l’Entente. D’ailleurs, disentils,

l’Allemagne ne manquera pas, avec la Russie et en ralliant

certains États centraux, et peut-être la Suède, de créer une

autre Société des Nations, la vraie, celle-là… (Mes

interlocuteurs appartenant presque tous aux partis de

gauche, si telle est la virulence de leurs propos, je me

demande ce que j’aurais entendu de la part de gens de

droite. Peut-être y a-t-il eu «deux Allemagnes». Depuis la

Ruhr, et aujourd’hui, et demain, il n’y en a plus qu’une.)

Ah, j’oubliais encore ceci. «Le traité de Vienne, disentils, le

traité de Francfort ont entraîné de longues périodes de paix,

tandis que le traité de Versailles est incapable d’organiser le

monde. Pourquoi? Parce que, au rebours des deux autres, la

paix de Versailles a été dictée et qu’elle est trop dure pour

les vaincus.» Alors je leur demande doucement quelles

eussent été, en cas de victoire, quelques-unes de leurs

conditions. «Presque rien: annexion de Liège et du bassin de

Briey, démantellement des forteresses de l’État français.» Je

leur rappelle le mémoire des grandes associations, de 1915.

«Cela n’était pas sérieux.» Ils rient, ils haussent les épaules



à l’évocation des anciens programmes du pangermanisme.

De même, ils font taire l’un d’entre eux qui affirme que les

Alsaciens regrettent les Allemands et que les députés

alsaciens à la Chambre ont été nommés par l’autorité

militaire, ou un autre qui soutient que les Belges sont bien

contents que les Allemands aient si bien entretenu leurs

usines pendant l’occupation… Ils rient, pour me rassurer.

Mais, quelques secondes, et malgré leurs dénégations, j’ai

revu le cauchemar qui nous hantait pendant la guerre: la

possibilité d’une hégémonie allemande en Europe. Et j’ai

frémi.

Il y a des sujets qu’ils n’aiment pas: l’inflation, la baisse du

mark indépendante du paiement des réparations, ou bien la

situation des allogènes dans l’empire de Guillaume II; ils

n’aiment pas non plus qu’on leur demande pourquoi les huit

dixièmes du peuple allemand admettent d’être ruinés au

profit de quelques grands industriels. Ce sont là des

questions pour lesquelles les journaux et les partis

politiques ne fournissent pas de réponses toutes faites.

Remarque: on s’expliquerait mal l’Allemand si l’on ne se

rappelait pas qu’en dépit de qualités remarquables, il

manque à la fois d’esprit critique et d’esprit politique. C’est

un croyant qui obéit aux ordres.

 

*

 

On a bien fait de désarmer ce peuple, et je ne demande pas

qu’on lui rende ses mitrailleuses. Mais je demande qu’on lui

rende ses uniformes. Contrairement à l’Anglais, l’Allemand,

en civil, est toujours mal. Il lui faut la tunique cintrée et le

col haut, le pantalon à sous-pieds ou les bottes, pour



assortir à sa raideur, à son port impérieux, à sa carrure qui a

besoin d’être sanglée.

 

*

 

Dans le hall de l’_Eden_, à cinq heures: autour de petites

tables, des femmes relativement élégantes, des juifs, des

nouveaux riches, des Américains. Nulle gaieté, nulle

assurance. Dans Berlin, ces îlots de luxe—comme

l’_Esplanade_, l’_Adlon_, le Kaiserhof—où se réfugient les

étrangers et les schieber, demeurent précaires, et ne

s’ouvrent pas volontiers sur le dehors. Je prévois que ces

palaces, un jour, seront assiégés.

On me présente à M. X., riche Berlinois, au crâne tondu et

aux yeux malins. C’est un amateur de belles choses. En un

français excellent, il me raconte qu’il collectionne des

Daumier, les premières éditions de Stendhal et des

lithographies romantiques. Je l’interroge sur les écrivains

contemporains. Selon lui, il n’y a que deux bons romanciers:

Thomas Mann et Carl Sternheim.—Mais Heinrich Mann?—

Pfft!—Et l’expressionnisme? Edschmid, Schickelé?—Pas

grand’chose!—Au théâtre?—Rien que Wedekind et

Sternheim!—Georg Kaiser?—Ce n’est rien!

Il sourit, pense à ses Tony Johannot, et ajoute:

—Voyez-vous, le meilleur roman allemand, au XIXe siècle,

c’est Madame Bovary…

 



*

 

Parfois ce que disent mes interlocuteurs m’intéresse moins

que leur façon de raisonner. Tout d’abord, je remarque qu’ils

vous laissent parler, mais qu’ils ne vous écoutent pas.

Travaillés par l’antique habitude: Sic volo sic jubeo, ils ne

peuvent s’empêcher de croire que quelqu’un qui n’est pas

Allemand est un personnage de second ordre, qui se

trompe. Ce qu’on dit au dehors ne compte pas. En

revanche, ils trouvent naturel d’imposer à autrui ce qu’ils

pensent. Qu’il y ait des nuances dans la vérité, qu’il faille se

mettre à plusieurs pour l’approcher et la définir, qu’il soit

nécessaire, parfois, d’admettre l’hypothèse d’un autre à

laquelle on n’avait point pensé—chose étrangère à leur

esprit.

Leurs discours sont répartis sur deux temps. Premier temps:

défilé d’arguments, thèses réglées d’avance et liées les

unes aux autres. L’objection n’est pas capable de s’insérer

dans cette chaîne serrée fortement: elle retombe sur vous,

impuissante. Si vous leur proposez une hérésie, ils vous

jettent un mauvais regard, et poursuivent. Souvent, comme

des figurants d’opéra, on voit repasser une seconde fois la

file des arguments, qu’ils vous présentent à nouveau sans

se douter peut-être que ce sont les mêmes. Ou bien peut-

être comptent-ils sur la répétition pour créer la certitude.

Second temps: les arguments historiques, politiques,

économiques, ayant joué leur rôle, votre interlocuteur cesse

tout à coup de raisonner pour procéder à un acte de foi. Il

est très curieux de noter ce saut brusque du logique au

mystique. Au lieu de modeler leurs réflexions sur les choses,

de se soumettre à la critique des faits, ils commencent à

rêver. Aucune souplesse pratique, aucune accommodation à



l’italienne. Un idéalisme forcené, mais tendancieux. Ou

plutôt: un chant, né de la sensibilité, d’une sauvagerie assez

belle, et qui ne doit rien à la raison. L’un d’entre eux, se

levant, invoqua tout à coup l’«Idée», l’Idée qui allait

soulever et sauver son pays. Mais laquelle? Et il affirmait

que la France était spirituellement épuisée, que le

classicisme avait fait son temps, et que l’Allemagne allait

régénérer le monde. Mais comment? Moi, je ne demandais

qu’à l’écouter. Car c’était précisément l’espoir de découvrir,

qu’elles fussent bolchévistes ou nationalistes, des valeurs

nouvelles, qui m’avait arrêté en Allemagne.

L’Orient—on me parle naturellement de l’Orient. Mais son

panthéisme, transposé à Berlin, y prend le ton d’une

revendication guerrière: on appelle l’Asie aux armes. La

Russie? Mais son communisme, vu d’ici, se résorbe en

slavisme conquérant. Des «valeurs nouvelles», ce n’est

jamais que l’individu qui les crée. Où sont en Allemagne les

individualités puissantes? Quant aux doctrines façonnées à

la grosse pour tout un peuple, je n’y vois que de rudes

idoles. Les nations, à notre époque où elles empiètent sur le

rôle des personnes, sont incapables de désintéressement,

elles ne créent que des philosophies de combat. Je me méfie

des passions collectives. Si l’Allemagne doit être sauvée—et

nous aussi, car qui sommes-nous, Seigneur, pour

condamner?—elle ne le sera que par un solitaire.

 

*

 

A l’_Altes Museum_: un marbre du Ve siècle, déesse sans

tête et sans mains, toute enveloppée d’une étoffe à mille

plis, où transparaissent les seins et le ventre. Entourant les



reins, l’étoffe revient draper la cuisse gauche. Elle est près

d’une fenêtre, mais c’est d’elle que naît la lumière. Je l’ai

longuement regardée vivre sa vie surnaturelle. Immobile, un

corps est éloquent. Le mouvement exprime le désir, qui ne

possède pas encore, ou symbolise la fuite qui ne possède

plus. La certitude est statique. Je sais bien que l’évolution a

été la grande vérité moderne, qu’il n’y a de philosophie,

aujourd’hui, que de la durée. Mais cette noble déesse qui ne

bouge pas, elle nie le relatif.

Plus loin, une Ménade, à la tête, aux bras, aux pieds coupés,

danse, le sein nu. Et tout l’élan de la danse est donné par le

pli de sa tunique légère, qu’animent deux genoux délicieux.

 

*

 

Au Bristol, près de moi, cet Allemand qui mangeait une

omelette avec son couteau.

 

*

 

Ne pas oublier que les Allemands ont été précipités de la

certitude qu’ils allaient gagner la guerre à la constatation

qu’ils l’avaient lamentablement perdue; qu’ils ont presque,

à deux reprises, atteint Paris, presque affamé l’Angleterre,

presque conquis la Russie, presque empêché l’Italie et

presque retenu les États-Unis de se battre; qu’ils ont,

pendant quatre années, accumulé des victoires sonores

pour les solder toutes en une défaite sordide; que, durant le



même temps, ils ont enduré un blocus aux effets terribles;

que, depuis l’armistice, ils ont été pour la plupart ruinés,

privés de leurs rentes et de leurs retraites; qu’ils ont assisté

au renversement d’un régime en lequel ils personnifiaient

leur patrie; et qu’enfin ils sont convaincus qu’une

catastrophe économique et sociale est imminente. Tant de

secousses, suivies de dépressions, ce ballottage incessant

d’une attente folle à un affreux désespoir, ont ruiné leur

système nerveux. L’état de ce peuple est pathologique.

Tout au long du jour, on voit apparaître des journaux dont

les manchettes violentes, l’une après l’autre, infligent à la

foule de soudaines excitations. On distingue très bien, chez

le passant qui se penche pour lire la formule en gros

caractères, l’effet d’une décharge électrique.

Et alors, je m’explique mieux que beaucoup d’Allemands

soient aujourd’hui d’une excitabilité maladive et que

nombre d’autres aient sombré dans une morne apathie.

Capables de soubresauts, ils sont néanmoins usés, réduits

en loques. Mais alors, pour les rétablir, et l’Europe avec eux,

est-il possible d’employer des raisonnements et la

persuasion? Leurs vainqueurs ne doivent-ils pas leur

imposer un régime de malades, une tutelle?

 

*

 

Il y a à Berlin vingt-cinq théâtres d’opérettes. Nous allons au

Metropol, où l’on joue, pour la centième fois, Die schönste

der Frauen. Salle bondée, public d’allure simple, malgré la

cherté des places, et attentif. La pièce est idiote, mais la

musique déborde de rythmes vifs et gais. Les interprètes,

vêtus de costumes très modestes, chantent fort bien.



Certains effets sont curieusement démodés, et l’on mesure

là que le ton berlinois de l’élégance et de la coquetterie

n’est plus au diapason du reste de l’Europe. Ainsi, une jeune

actrice, désireuse de séduite un vieux prince, juge habile,

après beaucoup de minauderies, de relever ses jupes

jusqu’aux genoux. Un instant, j’ai cru voir un dessin de Mars

dans l’ancien Journal amusant.

Là-dessus, devant ces jolies jambes, quelqu’un s’écrie: Ubi

Beine, ibi patria. Ce quelqu’un est un admirable pitre, dont

j’ai oublié le nom, qui fait rire toute la salle. Mais son

comique est agressif, et la salle rit d’autant plus qu’il se

montre plus hargneux. Même sur le théâtre, ici, nulle

rondeur, nulle gentillesse. L’accent désagréable,

l’autoritarisme imbécile sont considérés comme des traits

normaux et qui prêtent à la plaisanterie: ils sont si fréquents

qu’il faut s’en venger à la scène.

Le spectacle dure de sept heures et demie à onze heures.

En sortant, nous allons prendre quelque chose au «Palais de

Danses» (ô prestige du français: imagine-t-on un

établissement de Montmartre portant un nom allemand?)

Grande salle pleine de lumières et de femmes, où le jazz

retentit. Les gens sont tranquilles, ils se lèveront docilement

quand, à minuit, on les préviendra que la police, en bas,

réclame la fermeture. Ce lieu de fête est étonnamment

bourgeois.

Et puis, dans la Friedrichstrasse, au sortir des boîtes de nuit

et sous l’œil indifférent de cette même police, c’est un trafic

de prostitution—prostitution impudente, mâle et femelle—

tel que je n’en ai rencontré dans aucune capitale d’Europe.

 



*

 

Je déjeune avec Y., un des chefs du parti socialiste, gros

homme intelligent, en contact avec Londres et Paris. Il

voudrait que la France appuie plus énergiquement les

éléments démocratiques en Allemagne. Peut-être est-il trop

tard. Il me confirme que, depuis l’occupation de la Ruhr, le

nationalisme a fait des progrès effrayants. «Le peuple tout

entier va devenir nationaliste.»

—Mais, lui dis-je, pourquoi les socialistes n’ont-ils pas dès le

début désavoué la résistance passive? Les milliards qu’elle

vous coûte vous eussent en partie libérés.

Il hausse les épaules, grogne. Comme la plupart de ces

compatriotes, toujours tentés par l’absurde, il se méfie

d’une solution de bon sens. Je lui demande:

—Vous, socialistes, assumeriez-vous le gouvernement, pour

une politique d’exécution?

Il hésite, j’insiste:

—Laisseriez-vous la droite s’emparer du pouvoir, pour une

politique de revanche?

—Non.

—Qui donc l’emportera?

Il me regarde de côté et prophétise:

—Nous glissons vers le chaos. Nous allons assister à des

convulsions dont personne ne sera le maître. Que va-t-il se

passer en Allemagne? Une explosion.



Un des convives—dont on m’a dit et répété qu’il était

exceptionnel, unique à Berlin—prend la parole sur un ton

doux:

—Ce qui fausse tout le problème, c’est que, malgré les

apparences, il n’y a pas eu de révolution en Allemagne.

Notre changement de régime n’est qu’en surface. La

démocratie n’existe pas encore chez nous. Ebert, c’est un

bourgeois nationaliste.

Y. entre en fureur: «Comment, comment!» Et comme l’autre

continue, ce gros homme, réduit à des interjections

brutales, passe son irritation sur sa serviette, qu’il tire et

tord entre ses mains puissantes.

—En s’obstinant dans sa politique actuelle, l’Allemagne va

vers la ruine. Nous reverrons une Confédération d’États…

Y. écume. Il a maintenant entouré ses gros poings de sa

serviette, réduite à l’état de corde:

—Non, s’écrie-t-il, l’Allemagne maintiendra son unité et…

J’avoue qu’ensuite je comprends mal le flot emporté de son

allemand.

 

*

 

Ces soixante millions d’hommes et de femmes, on ne peut

pas les supprimer. Cette masse énorme constitue une des

parties principales de l’Europe.



Ils ont produit Schopenhauer, Heine et Nietzsche, Schumann

et Wagner.

Il serait criminel de les réduire en esclavage. Mais leur

toute-puissance serait plus criminelle encore.

 

*

 

Il est effrayant, autant qu’effroyable, le monument à

Guillaume Ier qui se dresse devant le palais impérial. Cette

masse gigantesque respire l’ivresse d’être le plus fort. A ses

angles, quatre lions énormes posent la patte sur un amas de

canons, de drapeaux, de fusils. Les fusils ont leurs

baïonnettes, on les imagine encore chargés. Un arsenal en

pleine rue, quel trophée barbare! C’est un monument au

pillage. On demeure le cœur serré devant cette affirmation

emphatique que la guerre, la Guerre en elle-même, quels

que soient son but, ses raisons, que la Guerre est la Religion

nécessaire des Hommes.

Je n’ai dissipé ma tristesse que plus tard et plus loin, dans la

Siegesallee: cette succession de statues manque si

piteusement son effet souhaité de grandeur solennelle, il y

a un tel écart entre la pensée qui commanda cet ensemble

et sa réalisation, qu’il en résulte un comique impayable. Là,

tout seul, j’ai éclaté de rire.

 

*

 



Berlin,—ses maisons, ses palais, ses usines, ses musées—

est «rapporté» sur une terre ingrate, qui n’appelait ni la

puissance, ni la richesse, et où manquent les belles fleurs et

les fruits succulents. C’est un paradoxe conquis sur le sable,

un défi de l’énergie virile à la nature des choses. Ici, une

forte race d’hommes a exalté ses appétits, mais elle ne

pouvait les satisfaire qu’ailleurs.

 

*

 

Il n’y a pas de rose-Prusse.

 

*

 

J’aimerais connaître un junker, un vrai Prussien traditionnel,

entier, virulent; mesurer ce qu’il y a de vigueur,

d’intelligence froide, d’orgueil, d’insensibilité dans ces

natures guerrières.

 

*

 

N. a trente-quatre ans. Un nez busqué, des yeux gris,

brillants, derrière des lunettes. Il est docteur en philologie. Il

a publié des textes de Nietzsche. Ami de Mottl, il a hésité

naguère à se faire chef d’orchestre. Il parle avec une

extrême aisance l’anglais, le français et l’italien. Avant la



guerre, il a beaucoup voyagé. Aujourd’hui, ruiné comme

toute l’ancienne classe dirigeante, il est astreint, pour vivre,

à des besognes de bureaucrate. A la fois sensible, ambitieux

et fier, il voudrait agir mais il se débat dans des

mesquineries. Il souffre d’habiter Berlin. Porteur d’un grand

nom, il se dit socialiste, surtout pour maintenir son esprit

libre. «Je suis Allemand, répète-t-il. Ce serait bien vil de

renier mon pays dans les circonstances actuelles. Mais je

veux la paix, une compréhension réciproque. Je pense à

l’Europe.» Son intelligence est noble et cultivée, avec des

fonds d’amertume. Si son courage ne fléchit pas, il jouera

un grand rôle… Puisque N. existe, et qu’il n’est sûrement

pas le seul de son espèce, je ne dirai jamais que tous les

Allemands sont des Boches.

Par la faute du mark, N. ne bouge plus de Berlin, lui qui a

passé sa première jeunesse à circuler. Et il lui est

impossible, désormais, d’acheter un livre, une revue de

l’étranger. Il me questionne avec une ardeur coupée de

mélancolies terribles: «Dites-moi, connaissez-vous le dernier

livre d’Henri Lichtenberger sur l’Allemagne? Et le

magnifique ouvrage d’Andler sur Nietzsche? Avez-vous lu

Pirandello? On m’a dit que le Criterion était plus intéressant

que le London Mercury: expliquez-moi la différence… Est-ce

vrai que les femmes, maintenant, à Paris et à Londres, se

fardent beaucoup la figure? Décrivez-moi une robe à la

mode. Ici, je suis enfermé, privé d’air et de lecture. Vous

rappelez-vous la place du Dôme, à Florence, avec l’ombre

du Baptistère? Ou bien la vue du coteau de Cologny, à

Genève, au mois de juillet, entre six et sept heures du soir!

Hélas, je ne sortirai plus d’Allemagne…»

Nous sommes allés ensemble entendre Tristan à l’Opéra.

Magnifique orchestre, dirigé par Schillings que le public

n’aime pas et n’associera pas à ses rappels: des violons de

velours, des cuivres d’une justesse, d’un éclat



extraordinaires. Néanmoins, cette sublime symphonie, si

elle est jouée à merveille, l’est sans passion, et il y manque

cette fièvre que, précisément, Mottl—vieux souvenirs—

faisait surgir de tous les coins obscurs de l’orchestre, ces

éclairs de chaleur dans la ténèbre, cette fatalité menant

l’amour sans répit à la faute et à la mort.

Fatalité si profondément allemande: ce peuple vénère les

grandes forces obscures auxquelles il lui semble impossible

de résister, et le romantisme a été l’étrange sabbat où il les

évoquait. La nuée, l’immense forêt et la mer éternelle, voilà

les thèmes germaniques de Tristan, enlaçant le thème de la

passion éternelle et immense. Et dans le désordre actuel, où

se noient les individus, les Allemands, à la fin, ne comptent-

ils pas sur d’aveugles puissances qui les sauveraient en

engloutissant tout le monde; la «fatalité» n’est-elle pas leur

recours suprême? Que cette notion d’une catastrophe

bienfaisante est donc étrangère à un Français, à un Anglais,

à un Italien! J’ai écouté Tristan avec une curiosité nouvelle:

pour mieux saisir l’Allemagne d’aujourd’hui, l’Allemagne

mythomane et désastreuse.

 

*

 

«Comprenez ceci, me dit quelqu’un. L’Allemagne a interverti

ses pôles. Avant la guerre, Berlin, c’était l’autorité, le

prestige militaire et policier, l’art officiel, une hiérarchie

sociale aux échelons fixes. Aujourd’hui, c’est Munich,

l’ancienne Munich des artistes et du carnaval, de la

bonhomie et de l’ironie, qui est devenue berlinoise, Munich

où demain le prince Ruprecht va être élu président de la

république en attendant de suivre l’exemple du prince



Napoléon. Berlin, démilitarisé, est entièrement socialiste.

Tous les cadres sont rompus; les croyances traditionnelles,

l’esprit de corps, le protocole, les vertus morales et

patriotiques s’en vont à la dérive. On y est devenu

cosmopolite, notamment sous l’influence de la colonie

russe, très nombreuse, et qui propage jusqu’ici la fièvre de

Moscou. Tout antisémitisme mis à part, les juifs, qui ne se

gênent plus, sont des agents de démoralisation; beaucoup

de médecins israélites, par exemple, poussent à la

corruption des mœurs.

«Songez, d’ailleurs, que, sauf la classe des grands

industriels et une partie de la classe ouvrière, personne ici

ne gagne assez pour vivre. Le salaire, à peine touché, fond

dans vos mains à cause de la baisse ininterrompue du mark.

Vous avez vu, partout, ces boutiques de changeurs. Pour

exister, même misérablement, il est nécessaire de convertir

à l’instant tout gain nouveau en monnaie étrangère. Il n’est

pas moins nécessaire de spéculer. Épargner serait la pire

des folies; ce serait détruire soi-même ce qu’on a pu gagner

au prix d’efforts surhumains. L’État, d’autre part, a

tellement exagéré les impôts qu’il est devenu légitime

d’échapper par tous les moyens à ses reprises. Une quantité

incroyable de gens—hommes, femmes, jeunes gens, jeunes

filles, enfants,—sont à vendre pour n’importe quel usage. Ne

vous récriez pas et ne faites pas le pharisien. Comment

pourrait-il en être autrement dans une société où

l’insécurité est la règle et où tous les moyens normaux de

subsister sont insuffisants.

«Restez quelques jours de plus à Berlin. Je vous mènerai

dans des quartiers pauvres, et alors vous verrez ce que

c’est que la misère. Je vous montrerai les statistiques des

suicides. Je vous introduirai dans des intérieurs dont on a

réquisitionné des chambres pour des inconnus sans

logements: cette promiscuité a détruit les familles. Je vous



présenterai des étudiants qui, faute de ressources, sont

mineurs ou terrassiers et qui, le soir, après des journées

épuisantes de dix heures, poursuivent des études de

philologie ou de droit. Sans doute, avons-nous commis des

fautes, des crimes si vous voulez. Mais nous sommes

plongés dans un abîme de calamités que nous ne méritons

pas tous. Si nous gémissons, je vous jure que ce n’est pas

toujours par hypocrisie. Nous sommes affreusement

malheureux.

«Nos étudiants, d’ailleurs, ce n’est pas ici qu’il faut les

fréquenter, mais dans les villes universitaires de province,

où ils se réfugient pour cultiver leur patriotisme, leur haine

de la France, leur haine des juifs. Là, à Iéna, à Heidelberg, à

Erlangen, ils crient: «A bas Berlin!» Ils sont anti-républicains,

puisque, disentils, la république a été fondée sur la trahison.

Ils ont reconstitué leurs sociétés d’autrefois, avec leur

protocole strict et leurs duels. Le duel leur paraît d’autant

plus nécessaire comme entraînement au courage que le

service militaire a été aboli. Le sport ne suffit pas pour

entretenir l’instinct combatif. Et puis songez que le jeune

homme d’aujourd’hui n’a pas connu l’époque de 1914, mais

tout au plus la dernière année de la guerre. Il n’admet pas

qu’il soit, lui, personnellement coupable du cataclysme. Il

n’a fait qu’en souffrir, et il est exalté par la douleur, par son

imagination, par son orgueil, par l’enseignement presque

unanime de ses maîtres. Dernièrement, un professeur de

théologie que je connais ayant décidé d’étudier, dans son

séminaire, certains ouvrages de Gœthe, à peine une dizaine

d’étudiants sur quatre-vingts sont venus l’entendre. La

jeunesse universitaire, dans sa grande majorité, est

patriote, belliqueuse, et anti-gœthéenne.»

 



*

 

Pendant les cinq jours que je passe à Berlin, je suis poursuivi

par l’anecdote suivante:

Il y a quelques mois environ, un banquier genevois—lequel

me le raconta,—reçut la visite d’un confrère allemand qui lui

tint à peu près ce langage: «En vendant à l’étranger des

milliards de marks, qui, par suite de l’inflation systématisée,

ne valent plus rien aujourd’hui, l’Allemagne a réalisé une

opération grandiose. Elle a échangé du papier contre de l’or.

Et elle s’est procuré dans le monde, par ce moyen,

beaucoup mieux que des alliances politiques: des créanciers

intéressés à ce qu’elle ne périsse point. Aussi, disons-nous

souvent à nos militaires: «Vous avez perdu la guerre, vous

n’êtes que des sots. Mais l’après-guerre, c’est nous, les

financiers, qui la gagnons.»

 

*

 

On me mène chez Paul Cassirer, le grand marchand de

tableaux, l’éditeur bien connu. Il n’est pas là, mais sa

secrétaire nous montre un beau Delacroix, rouge et vert

(_Othello sur le point d’assassiner Desdémone_), un Tintoret

très chaud, un Tiepolo fougueux, un Jean Bellin, qui arrive

tout juste d’Italie, puis, comme modernes, un Cézanne, un

portrait de magistrat par Manet. «Il est dans le Duret,

monsieur.»

J’interroge sur la peinture allemande. On me répond par

Liebermann. J’objecte que cette peinture réaliste mâtinée



d’impressionisme, me paraît caduque. Mais la secrétaire

n’est pas de cet avis. Elle me montre ses dernières œuvres,

des paysages au pastel, qui sont en effet d’une touche

légère et d’une très agréable vivacité de couleur. Elle

ajoute:

—Nous les vendons à peine les a-t-il terminés. Chaque

Allemand veut posséder un Liebermann. Songez donc,

aujourd’hui, il faut placer son argent en objets et en œuvres

d’art… Notre autre grand peintre, c’est Louis Corinth.

Je manifeste de l’étonnement. En effet, le matin j’ai visité,

dans l’ancien palais du kronprinz, converti en musée, une

exposition considérable de ce peintre. N’était la signature,

la même sur chaque tableau, on pourrait croire à une

exposition collective. Corinth a traité tous les genres et usé

de toutes les manières, passant du réalisme photographique

au futurisme le plus déraisonnable. Peinture vulgaire dans

ses moyens et lourde, la plus complètement dépourvue

d’agrément ou de caractère qu’on puisse rêver. «Comment,

c’est cela, mademoiselle, que vous appelez un grand

peintre?» La secrétaire réplique:

—Mais oui. Sa diversité s’explique quand on sait qu’il a eu

plusieurs attaques. Il change de manière à chaque

apoplexie… Venez voir nos Kokoschka.

Nous quittons les belles salles tendues de velours et nous

descendons à la cave. Oscar Kokoschka, Autrichien de

naissance, habite Dresde. Il est peintre et poète. J’avais vu

quelques-unes de ses œuvres à Vienne et on me sort ici ses

derniers tableaux. Peints avec des couleurs épaisses et

violentes, d’une belle tonalité, ils montrent des personnages

difformes, des sortes de nains. C’est barbare et étrange,

hideux et somptueux. L’objectif de Kokoschka, me dit-on,



est de rendre la perspective par la couleur. Mais surtout, il

veut effrayer le spectateur.

Faire peur, n’est-ce pas l’idée dernière de beaucoup

d’artistes contemporains? Après Cassirer, je vais au Sturm—

maison d’édition et d’exposition—pour voir des

expressionnistes. Je tombe sur des aquarelles d’Archipenko,

sur des tableaux cubistes de Marc Chagal, Kubin, Nerlinger,

Szezuka, Topp. Et je revois une fois de plus, mais avec le

même ennui découragé, des combinaisons géométriques et

multicolores, des peintures à l’huile sagement faites, sur

lesquelles—ô comble de l’audace—on a collé des fragments

de journaux.

 

*

 

Je retourne au musée Kaiser-Friedrich. Entre tant de chefs-

d’œuvre, je veux emporter dans ma mémoire cette grande

dame de Velasquez, au front haut, à la haute coiffure, dont

le regard attentif vous scrute profondément, sans rien trahir

de soi-même; cet ange de Rembrandt, aux ailes si larges et

si lourdes, l’ange de la bonté excessive; ces deux Vermeer,

dans leur lumière spirituelle…

Et j’emporte aussi l’image, dans la salle somptueuse des

Rubens, de ces deux enfants qui regardaient les tableaux,

en haillons et pieds nus. Ces petits pieds nus, sur le parquet

ciré d’un fastueux musée impérial, ils m’ont fait monter les

larmes aux yeux…

 



*

 

Cinq jours à Berlin ne vous fournissent, bien sûr, que des

impressions superficielles. Je livre ces quelques pages en

prévenant qu’elles sont provisoires et, surtout, qu’elles ne

peignent pas toute l’Allemagne. C’est la réaction d’un

voyageur rapide et peut-être injuste.

L’atmosphère de cette ville m’est irrespirable. Des Berlinois

—encore que parmi eux se trouvent les pires détracteurs de

Berlin—me diront: «Demeurez davantage. Vous nous

comprendrez si vous nous observez plus longtemps.» C’est

possible. Il m’est arrivé de vaincre des répulsions. Je

désirerais qu’aucune âme humaine ne me demeurât

étrangère. J’ajoute qu’en vouloir à quelqu’un, c’est lui

témoigner de l’intérêt.

Il est incontestable que les Allemands sont malheureux. Et

même ils sont malades. Je répète qu’il faut les soigner, les

soutenir, les guider. Mais ils doivent se laisser faire.

Comment la suite invraisemblable de leurs maladresses et

de leurs fautes ne les engage-t-elle pas à écouter quelques

conseils? Rien ne serait plus déplorable qu’une révolte

haineuse, venue de la gauche ou de la droite, qui les

isolerait définitivement. Le peuple allemand est capable de

grandes choses, en bien ou en mal. Pour son avenir, et le

nôtre, il ne faut pas le laisser à la porte, dans les ténèbres

du dehors et les grincements de dents, mais le ramener à la

communauté européenne. Il faut le soumettre à un régime

régulier, pondéré, à une règle qui dissipe son aigre

désespoir. Le devoir de l’Allemagne est de redevenir

normale. Mais elle ne peut y réussir toute seule.



Pour faciliter cette convalescence et cette conversion, qu’on

la fasse entrer dans la Société des Nations. Là elle

retrouverait une collectivité, dont elle prendrait le rythme et

l’assiette. Elle cesserait de se singulariser. En contresignant

le pacte, elle s’obligerait à payer ses dettes, à désarmer

progressivement, elle rapprendrait peu à peu le droit et la

bonté, elle redeviendrait enfin—ce qu’elle a été naguère—

plus humaine.

Je n’aime pas les Berlinois. Mais est-ce se montrer très cruel

que de souhaiter qu’ils guérissent?

 

SUÈDE OU LE POURQUOI D’UNE MÉLANCOLIE

 

La Baltique traversée, lorsqu’on débarque sur le quai de

bois de Trelleborg, on s’étonne, après la laideur agressive et

désespérée des foules en Allemagne, de trouver des

douaniers souriants et bien vêtus. A l’heure dite, un train

propre, verni, et qui sent le linge frais—cinq ou six wagons

seulement, traînés par une petite locomotive—vous

emmène entre des maisons basses construites en briques

rouges, puis par une campagne verte et monotone où les

moulins à vent, avec leurs antennes, ont l’air de grands

insectes domestiqués. Aux stations, sans un cri, sans une

bousculade, montent et descendent des voyageurs bien

nourris et tranquilles. Puis, sur l’ordre précis d’un chef de

gare ganté, en gilet blanc, le train se remet à glisser sur les

rails. Les heures s’écoulent: dans ce pays démesuré les

trajets sont interminables. Vos voisins de banquette vous

passent des journaux volumineux et richement imprimés, et

dont vous ne comprenez que les images; quand vous les

rendez à leurs propriétaires, ceux-ci vous sourient avec



amitié. Dans le wagon-restaurant, même simplicité et même

gentillesse; à la table de quatre où je me trouve, personne

ne veut se servir le premier.

Cette impression d’ordre et de courtoisie, tout, ensuite, la

confirme. Nulle part je n’ai vu les taxis et les autos privées

obéir avec une telle docilité taciturne aux injonctions

muettes des agents. Même parmi les piétons la circulation

est réglée. Aucun geste, aucun bavardage inutiles. «A

Stockholm, m’explique quelqu’un, vous ne voyez jamais

d’attroupement.» De haut en bas du peuple s’exerce une

discipline voulue par tous, et qui est bien exceptionnelle

dans le monde d’aujourd’hui. La vie y gagne un rythme sûr

et lent dont la régularité repose l’esprit. Les cadres sociaux,

ici, sont solides; on regarde volontiers aux autorités

constituées, politiques ou professionnelles, et on les suit.

Ordre dans l’État, ordre dans les administrations, ordre dans

la rue et peut-être dans les pensées: c’est une mise en

place générale et méthodique. «Oui, nous aimons obéir—

après examen», me dit un Suédois.

 

*

 

Nation éminemment comme il faut. La Cour est comme une

académie de bonnes manières, et l’enseignement de la

politesse fait partie de l’éducation. Les questions de

protocole jouent un rôle essentiel. Dans la rue, les gens se

dégantent scrupuleusement avant de se serrer la main. Aux

repas le cérémonial prescrit des «skals», ou «santés» qu’on

se souhaite à tout bout de champ, en travers de la table, et

qui permettent des fraternisations, mais correctes. Après

dîner, il est convenable que les invités aillent en corps



remercier la maîtresse de maison. Il y a du rituel, du

solennel dans ces usages un peu gourmés qui permettent

peut-être, en se conformant à une règle apparente, de

demeurer secret… J’ai été reçu dans un château du XVIIIe

siècle, en pleine forêt, qui réunit sous son toit, comme dans

l’ancienne Russie, une nombreuse famille, des servantes et

des paysans; le meilleur souvenir que j’en garde, c’est, au

milieu du salon blanc et or, la petite fille de la maison, en

robe de mousseline claire, les cheveux tirés, un collier de

corail à son cou, et qui venait, le visage immobile de frayeur

contenue, faire devant chacun de nous une révérence

surannée. Ce fut avec elle et une vieille cousine fort civile,

qui lui servait sans doute d’institutrice, que je passai le

meilleur de la soirée, goûtant le charme des courtoisies très

bien apprises.

 

*

 

S’ils sont bien élevés, les Suédois sont également bien

tenus. Ils témoignent d’une extrême et naturelle propreté.

Les femmes montrent des teints lavés, d’un rose de fleur,

des cheveux en torsades d’or, des corps robustes et drus

habillés sans recherche; sous l’averse, si fréquente, elles

vont sans parapluie, enveloppées de manteaux de

caoutchouc. A la campagne, la peau claire, les chevelures

filasses des paysannes sont rehaussées du rouge et du

blanc de lourdes robes brodées. Les hommes, eux, sont tous

vêtus de bleu marine ou de beige. Pour un rien, les voilà en

jaquette et en haut de forme. La plupart sont glabres,

alertes et d’apparence jeune: pas de ventre, pas de

flétrissures au visage. Quiconque porte un uniforme est net,

sanglé, rasé, et salue en maintenant longtemps la main à la



visière,—depuis les agents de police en longues redingotes

à boutons d’or et gants jaunes, jusqu’aux employés des

trains qui arborent les casquettes galonnées, les cols cassés

et les cravates noires de la marine anglaise. Quant aux

soldats, l’État les habille de gris-souris soutaché de rouge-

framboise, et les coiffe de tricornes relevés, à la façon du

XVIIIe siècle. Dans la cavalerie on voit des hussards en bleu

foncé à brandebourgs jaune d’œuf, avec des culottes d’une

coupe longue et basse; j’ai noté, à un concours hippique,

l’aspect caractéristique d’un brigadier, azur et blanc-neige,

les cheveux pâles, les yeux clairs. Le directeur d’une

banque qui venait de se faire construire un nouvel

immeuble, d’architecture très remarquable, me faisait

remarquer qu’aux marbres sombres et polis, aux boiseries

cirées, il avait assorti la livrée des garçons de bureau: bleu

foncé, noir et argent.

 

*

 

Cette multiplication de la couleur réjouit les yeux. Si, plus

tard—mais les pays sont contradictoires comme des

personnes,—la Suède vous laisse deviner des arrière-plans,

elle vous accueille d’abord avec gaîté. Vert vif des gazons

fins, voiles d’un blanc cru penchées sur les flots du golfe,

casquettes blanches des étudiants, bleu et jaune de

drapeaux innombrables et que soulève sans cesse un léger

vent marin. Le long d’étangs encadrés de feuillages, brillent

au soleil des parterres de tulipes et de pensées. Dans les

jardins foisonnent des sureaux en bouquets superposés, des

lilas croulant par masses crémeuses ou violettes parmi des

verdures d’une tendre fraîcheur de salade. Et ce bariolage

éclate contre des architectures en briques noires ou brunes,



d’aspect sévère; sous des nuages gris-perle aux reflets

argentés, au bord de lacs ou de canaux qui doublent cette

bigarrure dans leurs miroirs immobiles.

Et les Suédois n’ont pas un moindre amour pour les

lumières. En 1923 l’exposition de Gothembourg en donnait

des exemples,—cette exposition si amusante avec ses

palais aux formes audacieuses et raffinées, très sobres de

couleur mais relevés d’un ton pur; avec, passant sur le tout,

mais à peine indiqué, un ressouvenir d’Orient, je ne sais

quelle malicieuse turquerie. Dès la nuit tombée—une nuit

nordique, bleu-clair, verdâtre au bord de l’horizon—

s’allumaient des lanternes de couleur. Des projecteurs au

foyer dissimulé éclairaient par en dessous les édifices,

allaient caresser à leur faîte, très haut, des figures

symboliques. L’opulence à la fois et l’ingéniosité de ces

harmonies lumineuses, on les retrouvait dans des salles de

danses remplies jusqu’au bord de couples en mouvement,

et plongées soudain dans une pénombre que traversaient

de longs rayons multicolores. Une recherche si habile de

l’effet montrait à quel point le goût n’est que le

déguisement élégant de l’intelligence.

 

*

 

Est-il exagéré de dire que cette allégresse des couleurs est

le symbole de l’amour que les Suédois portent à la vie? La

vie, ils la veulent libre et saine, heureuse et forte. On est

très près ici de la nature, non pour la célébrer seulement,

mais pour la servir et en profiter. Les parcs, avec leurs

beaux arbres, en témoignent, et aussi les animaux

domestiques: il n’y a pas en Angleterre de chevaux, de



chiens plus confiants et plus satisfaits, il n’y a pas en Suisse

de plus belles bêtes à cornes. Et la préoccupation d’un

élevage méthodique s’étend à la race humaine. On sait que

les Suédois étaient naguère petits et alcoolisés et qu’un

siècle de gymnastique et de tempérance relative les a

fortifiés et littéralement grandis. Chaque saison a son sport,

et à chaque sport est attachée une joie. Je n’ai pas vu la

Suède sous la neige. Mais je l’ai vue en été, avec ses

gymnastes dans les stades, ses navigateurs sur les lacs, ses

baigneuses naïvement nues. La pudeur suédoise est dans

l’âme, non dans les corps qui ne suscitent point de

mauvaises pensées. Pour me vanter les bienfaits physiques

du service militaire, un jeune homme déploya un véritable

enthousiasme. Un autre, un étudiant, m’a raconté que,

durant ses vacances, il s’en allait avec des camarades

camper en pleine forêt, très loin dans le Nord, et là, durant

des jours, coupés de toute civilisation, ils vivaient de leur

pêche et de leur chasse.

Amoureux de l’abondance vitale, le Suédois vous demande

très naturellement combien vous avez d’enfants. Et aussitôt

il vous parle des siens, il vous montre leurs photographies

qu’il sort de son portefeuille. Un compagnon de voyage,

d’environ trente-cinq ans, qui avait amené la conversation

sur ce sujet, me disait, sans la moindre sentimentalité fade,

mais au contraire d’un air résolu et viril:

—J’en ai quatre. Et mes enfants, c’est ce que j’aime le plus

au monde.

A l’exposition de Gothembourg dont je parlais plus haut, une

attraction remportait un grand succès. Était-ce une «rue du

Caire», un «village suisse», un endroit à femmes ou à jeux

de hasard? Non, cela s’intitulait le Paradis des enfants. On y

entrait par un portail flanqué de grenadiers de huit ans,

dans des guérites. Puis, à l’intérieur, réduits à l’échelle



enfantine, c’étaient des restaurants, aux tables et aux

chaises minuscules, où des petites filles débitaient des

sirops et des tartes; des échoppes de jouets; des poneys

menés par des gamins; une pelouse où s’ébattaient des

chevreaux et de jeunes lapins que les visiteurs puérils

avaient le droit de caresser; une pièce d’eau où plongeait un

phoque enfant. Peu à peu, à errer dans cet univers diminué,

décoré de peintures qui rappelaient des contes de fées, et à

voir l’aisance et le sérieux de ces pygmées qui ne

m’accordaient d’ailleurs pas la moindre attention, je me

sentis un intrus. «Tout de même, pensais-je, si c’étaient eux

qui avaient raison: courir et sauter, inventer des histoires et

raffoler de sucreries, voilà peut-être la sagesse véritable

que la décrépitude nous interdit.» Mais que les

organisateurs d’une exposition aient cherché à divertir les

enfants plutôt qu’à multiplier les bastringues, cela en dit

long sur un peuple.

Souvent, depuis, la fraîcheur de sensations, la spontanéité

dans le rire, l’ingénuité, l’absence de logique rationnelle, la

fantaisie romanesque que j’ai remarquées chez des Suédois

et des Suédoises, m’ont fait penser qu’ils étaient moins,

comme nous, des adultes intellectualisés que des enfants

grandis. Ces qualités, ils les doivent à leur bas-âge, qu’ils

n’oublient ni ne dédaignent, et ce n’est pas sans motifs que

Nils Holgersom est un héros national.

 

*

 

Qu’on ne se représente pas, d’après ces quelques lignes, la

Suède comme une vaste nursery peinte au ripolin. Si cette

race a le goût de se reproduire, c’est qu’elle est athlétique.



Un grand sculpteur, Carl Millès, a su reconnaître les

démarches balancées, les poitrines larges d’hommes et de

femmes qui savent respirer, étreindre et bondir, et il a taillé

leurs images symboliques. Je lui ai rendu visite dans sa

maison suspendue au-dessus d’un fjord. A l’entrée, sous la

voûte, un petit trois-mâts est accroché, voiles tendues, prêt

à prendre son départ dans le courant d’air de la porte

ouverte. La salle crépie à la chaux où nous avons causé

contient deux marbres grecs, des statues gothiques, un

grand ange de bois, élégant et doré, et puis des atlas, un

globe terrestre. Car Millès—visage glabre et triangulaire,

prunelles pâles, long bandeau de cheveux, expression

mêlée d’humour et de douceur—a passé sa vie à partir et

parfois à se sauver.

Sa sculpture est une évocation magnifique de sa patrie. Tels

détails particuliers que l’observateur relève au hasard, les

voici réunis, mis en place, et d’autant plus significatifs que

cet art, rafraîchi d’archaïsme, donne à ses modèles une

noblesse primitive qui les transfigure. Corps blonds et

musclés, un peu lourds, danseuses entraînées au gymnase,

sirènes que j’imagine surgies de la Baltique, avec leurs gros

seins et leurs fortes chevelures,—c’est la synthèse suédoise

que je cherchais. Auprès de ces nus robustes, formés par la

nage et la course, on respire un vent salé et une odeur de

sapins.

Millès, encore discuté dans son pays, vit au milieu d’un

groupe d’amis. Il vient de modeler la statue de Rudbeckius,

en pourpoint et manteau XVIIe, barbu, la Bible à la main. Il

est aussi l’auteur de bas-reliefs en bronze et de petits

groupes d’albâtre destinés à une église évangélique. Un

riche banquier lui a fait exécuter de grands groupes de

granit pour la façade de sa banque. Enfin, son plus récent

ouvrage est un énorme cheval lancé au galop: cou gonflé,

tête petite, crinière courte et ventre rond, il est lourd



comme la bête d’un paysan dalécarlien, éperdu comme le

coursier d’un dieu scandinave. J’eusse volontiers, sur son

dos mythologique, parcouru la terre et le ciel suédois.

Dans son jardin, qu’il a arrangé à l’italienne, avec des

bassins aux margelles plates, des pergolas, des allées

droites et dallées, Millès a placé entre les cyprès ou au

chevet des fontaines ses filles de pierre. Quand nous

sortîmes, une averse trempait leurs belles épaules. Mais ces

calmes créatures souriaient sous l’embrun. La pluie qui les

faisait ruisseler, qui piquait l’eau des bassins et chantait au

long des rigoles, nous enveloppait d’une harmonie poétique.

Ensuite l’orage redoubla sur le fjord où fumaient des

bateaux, noya le paysage, et l’on ne distingua plus entre les

pins, tout en bas, luttant contre la rafale, qu’un petit

remorqueur peint en vermillon.

 

*

 

Au fond de son golfe marin, appuyée à son lac et mariant

ainsi le Mälar à la Baltique, Stockholm offre un spectacle

plein de majesté: cette capitale du Nord est pompeuse et

historique. Le va-et-vient des petits vapeurs en route à

travers l’archipel, le passage plus lent des steamers dans la

clameur basse et prolongée de leurs sirènes, l’arrivée des

goélettes de Finlande ne parviennent, pas plus que la fumée

des cheminées d’usines sur la côte rocheuse, à lui donner

un caractère commercial. C’est le massif palais du roi, aux

lignes horizontales, qui commande la rade, son miroitement

d’eau et les hautes vergues des navires. Des clochers

d’églises, des façades de musées affirment ici et là leur



primauté. Sur les places, des effigies de conquérants se

dressent, à la fois élégants et virils.

Cette politesse suédoise, que j’ai signalée au débarqué, elle

n’est pas improvisée. Elle est la tradition seigneuriale d’un

peuple civilisé depuis longtemps, qui connaît ses fastes et

tient à leur souvenir. Durant des siècles la Suède a engagé

de grandes batailles chevaleresques. D’abord pour posséder

sa terre et en chasser le Danois, puis le Norvégien, puis le

Russe. Ensuite pour défendre et pour exalter sa foi. Gustave

Vasa, qui convertit son pays à la Réforme, Gustave-Adolphe

qui sauva la cause évangélique en Allemagne, sont des

personnages d’une fougue héroïque. La Suède, comme la

Hollande, comme l’Espagne, comme l’Autriche—que

d’impérialismes ruinés!—se rappelle avoir été une grande

puissance qui, sous la conduite de souverains aventureux, a

fait trembler l’Europe. Comment l’histoire de Charles XII, si

romanesque, celle de Bernadotte, ne toucheraient-elles pas

leurs descendants? D’autant plus que ces expéditions

guerrières ramenaient des trophées qui remplissaient les

bibliothèques, les galeries de tableaux. Et l’on construisait

des palais, des châteaux, comme ce délicieux Palais de la

Noblesse, rose et gris, ou le château de Drottningholm, avec

ses parterres à la française, ses statues allégoriques, son

pavillon chinois. Depuis, les Suédois n’ont jamais pu se

défaire d’un grand goût pour la représentation et la

dépense. Ils aiment le luxe, et les économistes vous disent,

d’un air chagrin, qu’ils ne mettent pas assez de côté. Il est

très curieux de retrouver chez ce peuple aujourd’hui

pratique et travailleur, soudain une brusque détente de

prodigalité, de galanterie fastueuse. On croyait écouter un

banquier positif, regardant, et tout à coup son glorieux XVIIe

siècle parle par sa voix.

Patriote, le Suédois l’est même jusqu’au chauvinisme,

jusqu’à la xénophobie. Son accueil courtois ne doit pas vous



tromper: il sait que vous allez repartir dans quelques jours.

Bloqué dans sa péninsule, il n’a comme mitoyen que le

Norvégien qui est de même souche, et encore l’aime-t-il

peu. Ses autres voisins se trouvent de l’autre côté de la mer.

Il est donc habitué à vivre dans l’intimité des siens, d’autant

plus que rares sont les visiteurs. Ajoutez que son pays est

bourré de richesses latentes qu’il n’exploite pas toutes, mais

qu’il surveille jalousement. Autrefois chacun possédait un

coin de forêt, une part de haut-fourneau, et l’on débitait le

bois, on travaillait le fer d’une manière patriarcale. Ce n’est

qu’à partir de 1890, et dans la crainte des intrusions

anglaises et allemandes, qu’on a modernisé les industries et

créé des sociétés anonymes. Les Suédois apprirent alors

l’usage des titres, mais cherchèrent à les garder pour eux.

Sait-on qu’une autorisation du roi est nécessaire pour qu’un

étranger puisse exercer en Suède un métier quelconque? Il

est interdit aux étrangers de faire du commerce, d’être

fondé de pouvoirs, directeur ou administrateur dans une

affaire, de posséder des immeubles ou des bateaux. Quant

aux impôts, ils sont plus lourds pour les étrangers que pour

les Suédois.

Des centaines de millions dorment encore dans les mines,

les forêts et les cours d’eau de Suède. Ce sont les pays

pauvres qui thésaurisent, parce qu’ils savent combien il est

dur d’acquérir. Mais ici, à l’abri de la concurrence, on gagne

de l’argent. La vie est chère, mais elle est bonne. Théâtres,

restaurants, dancings sont remplis de foules satisfaites qui

boivent et mangent. Sans doute, le climat exige-t-il qu’on se

soutienne. Toutefois l’entrain qu’on apporte à se soutenir

m’émerveille.

 



*

 

Avant de vous asseoir pour un repas, vous vous approchez

d’un dressoir chargé de hors-d’œuvre. Vous commencez par

avaler un ou deux verres d’eau-de-vie. Puis, après avoir

grassement beurré une tranche de pain très blanc ou une

sorte de biscotte plate et cassante, vous entassez sur votre

assiette de la salade de légumes mêlée de fruits, du caviar

jaune, du homard à la crème, des crevettes en gelée, des

œufs sur le plat au saumon fumé, du poisson froid, des

rognons en sauce, de l’omelette aux asperges, des

champignons farcis.

Quand cette assiette est vide, vous versez de nouveau dans

votre gosier un ou deux verres de cette solide eau-de-vie de

tout à l’heure.

Ensuite, un peu congestionné peut-être, vous vous mettez à

table.

 

*

 

—Alors, conclurez-vous de ce qui précède, le Suédois est un

homme pratique, qui mange et boit ferme, fortuné, honnête

et bien portant?

—Mais non. C’est bien plus compliqué.

 



*

 

Visages suédois, réguliers et calmes, on les croit d’abord

insensibles. Mais, négligeant l’immobilité cérémonieuse des

traits, il faut regarder aux yeux, qui ne trompent pas; ces

yeux, tous gris, ou bleus, ou gris-bleu, étonnamment pâles

dans certaines figures bronzées; des yeux d’eau pure,

parfois profonde, des yeux innocents, des yeux, dirait-on, de

nouveaux-nés. Ces yeux clairs et doux rayonnent de

mélancolie.

Un jour, on m’a montré une fabrique de pâte de bois au

bord d’un lac immense; l’ingénieur qui m’expliquait les

machines semblait frappé d’angoisse. Il m’emmena

déjeuner dans sa maison, toute seule sur une grève plantée

de bouleaux, où l’attendaient sa femme et ses trois enfants

—et il eut un sourire désespéré… Ailleurs, dans une

demeure provinciale aux corridors dallés et crépis à la

chaux, bâtie au coin d’un port qu’embrasait un coucher de

soleil à la Claude Lorrain, et si près des navires que leurs

gréements se profilaient contre les petits carreaux des

fenêtres, une jeune femme, discrète et délicate, me parla de

Proust, de Matisse, mais dans ses prunelles transparentes je

crus voir se mêler les ondes du regret et celles du

souvenir… Que m’importent alors les publications illustrées

que me remettent avec obligeance les ministères ou les

chambres de commerce. C’est cette tristesse, consciente ou

non, c’est ce raffinement d’anxiété que je voudrais saisir, et

non les énigmes d’un budget ou d’un bilan. Sont-ils

inconsolables, mes interlocuteurs?

On m’assure que la société suédoise est prudente, qu’elle

attache une importance légitime aux apparences; qu’elle

est trop raisonnable pour tirer des déductions excessives et



qu’elle ignore l’indiscrétion comme le cynisme. Mais ces

natures sérieuses sont à la merci d’une question brusque.

Comme la vertu trop confiante, l’incognito, faute de rouerie,

peut être mis en déroute. Et puis certaines confidences

qu’on ne ferait pas à un ami, à un frère, on les livre à cet

inconnu attentif, qui disparaîtra demain. Impossible alors de

ne pas constater chez le Suédois, en dehors même des

passions charnelles qui ne semblent pas le troubler, une

inquiétude chronique d’être ailleurs, inquiétude née du

paysage et du climat.

 

*

 

Qu’on y songe: la Suède compte 448.000 kilomètres carrés

et elle est longue comme de Hambourg à Naples. Or dans

cette vaste contrée ne vivent que cinq millions de

personnes. Elle réunit le double accablement d’être trop

grande et insuffisamment peuplée.

Lorsqu’on quitte la côte, plate et cultivée, pour s’enfoncer

dans l’intérieur, la campagne paraît d’abord monotone.

Durant des jours et des jours de voyage, on est gêné d’être

si peu diverti, et la répétition éternelle du même motif finit

par vous intoxiquer. Ces forêts, indéfiniment étendues, de

pins mêlés de bouleaux, ces lacs tous semblables vous

engourdissent à la longue. Il y en a trop. Où qu’on regarde,

c’est la Suède entière qui vous accueille puisqu’elle est

partout identique. Rassemblée, résumée et presque

schématisée, elle s’offre en une seule fois et pour toujours.

Comment ne pas être écrasé par tant de solitude! En

chemin de fer et en auto, j’ai parcouru des centaines de

kilomètres à travers cet immense parc sauvage. Pas de



village. De loin en loin se dresse une maison de bois peinte

en rouge sombre, sans chien ni poulailler, close, silencieuse,

comme inhabitée. Ensuite la lande recommence à perte de

vue. Et puis le froid qui vient dès qu’un nuage passe. Dans

les sous-bois de myrtilles et de fougères, pas un oiseau.

Voici un lac immobile, désert, endormi, un lac qui attend

interminablement ce qui n’arrive jamais… On croirait que

tout le monde est parti. Alors, au milieu de ces horizons

muets, le temps paraît suspendu. La nature, vous la

contemplez vierge, et dans la majesté des premiers jours.

Ailleurs, la civilisation vous rassure: ici, vous êtes seul et

faible au bord d’un mystérieux gouffre.

Et puis, tout à coup, au détour d’une rivière se dresse une

construction trapue en grosses pierres. Est-ce un temple

barbare? Non, une usine électrique. Vous y pénétrez pour

voir enfin des figures humaines. Mais, là encore, il n’y a

personne. Dans le hall haut comme une église et vide, les

turbines tournent de leur propre mouvement; elles

fabriquent de la force et de la lumière pour elles seules,

dirait-on. Et la vitalité de ces machines énormes qui se

passent de conducteurs aggrave en vous la sensation qu’il

n’y a pas assez de monde dans ce pays démesuré, et que le

Suédois, pour asservir la nature, a dû se fabriquer des

suppléants mécaniques.

Au sortir de l’usine, je me suis arrêté pour regarder la

rivière, chargée d’innombrables troncs d’arbres lentement

entraînés par le courant. La procession de ces bois flottés

révélait bien une intention, une volonté directrice, mais,

toujours, l’homme manquait. Et je suis demeuré longtemps

à observer, au passage de la cascade, ces blocs à peine

dégrossis qui, s’inclinant, basculent, plongent, ressortent

plus bas dans les remous du rapide et continuent leur

voyage. Ils vont par troupes, pareils à des alligators, parfois

précédés d’un chef qui semble les conduire. Certains



s’arrêtent dans des criques, flânent, reprennent leur

descente plus tard. J’en ai vu un qui avait pénétré dans un

petit lac, et qui restait là, à moitié immergé dans le reflet du

crépuscule. Et j’ai cru reconnaître le sapin de Henri Heine,

en route pour rejoindre son frère du Sud, le palmier.

Ce glissement ininterrompu venu de très loin, ce défilé qui

durera pendant des jours et des nuits—on dirait une

migration de peuples.

 

*

 

A ces distances, à ces allongements de paysages forestiers

jusqu’au pôle, il faut ajouter l’allongement de l’hiver,

l’obscurité interminable. Pendant des mois, sur ces solitudes

pèsent les ténèbres. Aussi le 23 juin, à la Saint-Jean,

célèbre-t-on comme une fête nationale la nuit la plus courte

de l’année, et on l’éclaire de grands bûchers pour la

raccourcir encore. Hélas! l’été se confond avec le printemps

tardif: là-haut ils en sont encore aux lilas que déjà nous

avons épuisé les roses. Les arbres sont en fleurs, mais les

fruits auront-ils le temps de mûrir? Aussi, quelle ardeur à

respirer, à vivre. Il est mêlé de désespoir l’amour que les

Suédois portent à la belle saison et à sa splendeur

menacée, si douce. Surtout durant les heures nocturnes, ces

quelques nuits de juin et de juillet, si étrangement

différentes des autres, où le jour ne veut pas mourir et

persiste comme une longue attente, comme un désir

impossible à satisfaire. Nuits transparentes, bleuâtres et

nacrées, qui semblent un indicible regret de la veille; nuits

qui, sans rien dissimuler, changent les formes du paysage;

nuits vides et provisoires, où les voix humaines se



transposent, étonnées, où les visages pâlissent

surnaturellement, où l’on devine quelqu’un, sous l’horizon,

qui va revenir; nuits lunaires sans lune—plutôt nuits où la

lune s’est dissoute tout entière pour mêler à l’univers son

reflet argenté.

 

*

 

Un petit lac, uni comme une glace, reflétait le ciel pur et

rose de dix heures du soir.

Des marins de l’État, vêtus de blanc, passèrent, par groupes

de deux, de trois, sans rien dire, et leurs minces silhouettes

flottantes s’évanouirent dans la nuit claire.

Une jeune fille parla, d’un accent doux.

 

*

 

De tels instants, subtils et mystérieux, mais trop

douloureusement courts, l’appréhension du pesant hiver,

font comprendre l’envie de partir qu’éprouve

irrésistiblement le Suédois. Il faut fuir ce pays déchirant, ses

contrastes et ses excès, aller vers des régions normales.

Lorsqu’ils descendent vers le Sud, les Suédois ne cherchent

pas l’étrange: ils s’y soustraient. Ainsi se transpose l’instinct

viking qui animait leurs anciennes entreprises et qui

alimente toujours au fond de leurs âmes cet éternel besoin

de départ. Ils ne se lancent plus dans des pirogues de bois.



Ce ne sont plus les bandes de Gustave-Adolphe, en

perruques et grosses bottes, le mousquet à la main. Mais

l’«ailleurs» continue de les tourmenter, et c’est à Paris, à

Rome, dans les stations de Suisse et de la Riviera qu’on les

retrouve. Comme je les guetterai désormais, maintenant

que j’ai surpris, chez eux, les motifs de leur évasion.

Mais leur soupir de soulagement dans une foule en rumeur

qui les empêche de penser à eux-mêmes, leur repos en face

d’une mer bleue, ne durent guère. La mélancolie qu’ils

dépistaient les ressaisit dans leur chambre d’hôtel. Car si

révoltés qu’ils soient contre les rigueurs de leur pays, ils ne

peuvent s’en passer. En voyageant ils n’ont fait que changer

l’objet de leur mélancolie… Un jour, sur un bateau qui

naviguait à travers un archipel, je causais avec un Suédois

qui, ayant beaucoup couru l’Amérique et les Balkans,

m’exposait la nécessité morale où il se trouvait d’habiter

New-York ou Vienne. Une pluie glacée nous criblait, voilait à

demi, sur l’eau noire, les îlots désolés aux petites

constructions qui avaient l’air de boîtes d’allumettes. Je dis

sournoisement à mon compagnon: «Je comprends qu’il vous

soit impossible de vivre ici.» Il hésita. Nous contournions un

rocher rond et mouillé qu’assaillaient, sous le ciel blafard,

de gémissantes mouettes. Alors il s’écria, sur un ton de

remords et d’ardeur:

—Pardon, j’aime la Suède de toutes mes forces. Et nulle part

dans le monde je n’ai vu paysage plus beau que celui-ci.

Personne, comme les Suédois, n’a chanté son pays avec

une telle tendresse, mêlée de déceptions. Cette patrie

marâtre et maternelle, et qui ne ressemble à aucune autre,

inoubliable, dont la cruauté suscite une infinie gratitude, les

a envoûtés. Ils partent pour s’affranchir, et reviennent par

impossibilité d’être infidèles. Leurs colonies à l’étranger, ils

les ont organisées avec un soin méticuleux, multipliant les



écoles, les bibliothèques, les églises suédoises, afin que nul

Suédois ne s’habitue à l’exil, mais entretienne en lui,

inconsolable, le souvenir.

Les gens qui sont nés dans des pays tempérés et faciles, où

il y a des places, de l’embauche pour tout le monde, ces

gens-là, assurés dans leurs certitudes de propriétaires et de

rentiers, qui voient le monde venir à eux, et dont les fils, les

filles ne seront pas forcés de s’en aller à l’étranger, ignorent

cette piété mystérieuse que nourrit l’absence, ces ferveurs

mélancoliques de la mémoire et du désir.

 

*

 

Nous connaissons mal la littérature scandinave, que, cédant

au préjugé de la «brume du Nord», nous imaginons obscure

et perpétuellement symboliste. Nos pères ont commis à

propos d’Ibsen d’énormes contre-sens, qu’il serait amusant

de reviser. Strindberg, que les Allemands, les Anglais, les

Italiens s’accordent à considérer comme un des génies du

XIXe siècle à sa fin, est très incomplètement traduit en

français. Selma Lagerlof nous est accessible. Mais j’ai été

surpris d’entendre les Suédois mettre Heidenstamm—dont

nous ne possédons que deux ou trois romans historiques—

sur le même rang qu’elle. Enfin j’avoue que j’ignorais

jusqu’aux noms de Karlfeldt et de Fröding, qui sont deux

écrivains considérables.

De Karlfeldt, chantre rustique, je ne puis rien dire, car il

n’est pas traduit et l’on ne saurait le juger d’après la très

médiocre Anthologie d’écrivains suédois contemporains

parue chez Larousse. Mais Fröding, je l’ai lu dans une

traduction anglaise et, malgré ce double voile, j’ai respiré,



frôlé, une poésie subtile et douloureuse. Elle exprime cet

amour de la nature et du sol natal, cette raillerie jetée

comme un défi et cette ferveur mélancolique dont j’essaye

de rassembler ici les indices.

Fröding, né en 1860, mort en 1911, était un journaliste de

province. Après avoir étudié à Upsal, il a écoulé sa vie à

Karlstad, une petite ville silencieuse du Vermland où l’on

m’a parlé de lui comme d’un être délicieux. Il publia

quelques volumes de vers, il souffrit d’une grave maladie

nerveuse, et mourut fou. Ses compatriotes le saluent

comme un de leurs plus grands poètes; ses funérailles, au

dire d’un critique, furent véritablement «royales».

Aujourd’hui encore, sa tombe est couverte de fleurs

incessamment renouvelées.

C’était un solitaire, que tourmentait une mélancolie coupée

d’accès de joie. Il mesurait en lui le progrès du délire. Et

alors le spectacle de la vie lui apparaissait dans la lumière

tragique de l’ironie. Son Vermland le consolait, et il n’a

cessé de redire la beauté grave et calmante de ses forêts. Il

peint les hommes avec exactitude, montrant chez eux

l’instinct même le plus brutal. Mais du fait, il s’élève à

l’émotion, et l’émotion il la redouble dans l’humour. On l’a

comparé à Burns. Comme point de repère, je proposerais

Heine. Certains de ses poèmes, d’une pitié qui se moque—

_Le Poète Wennerbom_, Il aurait fallu des étoiles, La Réunion

de prières—on sent qu’il avait la gorge serrée en les

composant.

 

*

 



Le secret de ce pays tient peut-être dans ses dissonnances.

Elles tourmentent la créature suédoise, mais de ce disparate

douloureux naît comme une musique, une harmonie

nouvelle. A la tristesse, brusquement, s’oppose le rire, un

rire qui parfois finit en grimace. Plus j’interroge autour de

moi, et plus je note d’étonnants contrastes psychologiques,

des merveilles intérieures.

J’ai visité des expositions de jeunes peintres: malgré leurs

imitations de Cézanne, de van Dongen et de Picasso—car la

plupart d’entre eux s’instruisent dans les ateliers et les

cafés de Montparnasse—se manifeste un goût prononcé

pour les imaginations légendaires, pour l’esthétique des

contes d’enfants, auquel s’ajoute le goût de la drôlerie

pincée, presque méchante. Ils semblent préoccupés de

mettre en scène de curieux personnages qu’ils tournent en

dérision. Ils raillent de façon bizarre. Par là, leur besoin de

s’amuser qui frappe dès l’abord se rattache à cette rancœur

que l’on découvre ensuite. Il n’est de vraie mélancolie que

transpercée d’humour.

Ai-je réussi à faire comprendre combien, à force de se

contredire et de se dépasser, cette race élégante et polie se

raffine? Ils en font la confidence dans leur poésie—j’ai

indiqué Fröding—dans leur peinture, et surtout dans leur art

décoratif. Il n’y a pas de plus belles typographies, de plus

belles reliures que chez eux. Leur argenterie, grasse et

luxueuse, justement équilibrée, est magnifique. Mais ce qui

les exprime le mieux, c’est leur verrerie. Je me rappelle,

dans des vitrines tapissées de papier d’argent, éclairées par

en haut, des coupes d’une ravissante pureté de formes,

d’une idéale transparence. Cristal fait de neige et de

lumière, chatoyant, mêlant des reflets opposés, des



miroitements de soleil près de s’éteindre sur l’eau,—la

Suède.

 

*

 

Je m’explique que les Suédois soient sportifs, soucieux de

gaîté, prêts à boire et à manger beaucoup, si c’est pour

étourdir une menaçante tristesse. Mieux vaut s’enivrer que

de se corrompre. Je m’explique cette noblesse qu’ils portent

dans la religion, et pourquoi certains d’entre eux prennent

leur revanche d’un monde hostile en s’efforçant vers une

perfection intérieure qui ne lui devra rien. Je comprends que

cette discipline et cette courtoisie ont pour but de maintenir

debout l’individu. Être maître de soi, c’est se défendre

contre le froid, contre la solitude, contre l’engourdissement,

contre la lâcheté, contre la nuit, contre le rêve. Le respect

d’autrui, la pudeur: autant de zones neutres établies entre

les humains, et qui les séparent. Il ne faut pas se tromper à

une réserve qui n’est si forte que pour protéger, au fond de

l’âme des meilleurs, quelque chose d’irréductible et

d’inavoué.

Quelqu’un me dit:

—Il y a chez nous un sentiment indéracinable du devoir. Il

survit même quand la foi qui l’alimentait a disparu. Plus ou

moins, nous nous sentons tous obligés.

D’un autre:

—Les peuples diffèrent selon leurs rapports avec la nature. Il

y a ceux qu’elle comble et ceux qui doivent la conquérir.

Dans le Nord c’est un combat quotidien pour avoir chaud,



pour manger, pour s’abriter. Si l’homme est paresseux ou

distrait, il périt… Et une autre différence tient à l’idée que se

font les peuples de ce qui est permis et de ce qui est

défendu. Dans le Nord nous avons le sentiment du péché, je

veux dire du danger.

Un soir, je causais avec trois femmes intelligentes et

cultivées, deux touchant à la maturité, la troisième très

jeune. J’avais commencé par leur demander:

—N’est-ce pas, à en juger par l’accueil qu’elles leur font,

que les Suédoises ne sont pas très habituées aux

compliments?

Elles avaient ri, et confirmé ma remarque; ensuite, parlant

toutes les trois, elles ajoutèrent:

—Chez nous, on se fiance de bonne heure, souvent en

secret, et on se marie tôt. Moi, j’avais dix-sept ans, mon

mari vingt et un… Moi dix-huit et mon mari vingt-trois… En

Suède, l’amour est presque toujours un sentiment

d’adolescent. Mais nos adolescences sont réfléchies,

sérieuses. Et il doit à cet âge son caractère de parti-pris

absolu… Oui, l’amour pour nous est grave, et même ennemi

du plaisir. Quelque chose d’unique, et que nous ne

remettons pas en question… Un amour correspond à une

vie: c’est pour toujours qu’on s’aime. Parfois on s’aperçoit

que ce choix ne peut vous satisfaire jusqu’au tombeau.

Alors on ne trompe pas son conjoint, ce serait se trahir soi-

même: on divorce. Mieux vaut une rupture qu’une

compromission… En Suède, il y a beaucoup d’enfants

naturels, mais très peu d’adultères… Le Suédois ne pense

guère à l’amour après trente ans: à partir de cet âge il n’a

plus que des habitudes conjugales. D’ailleurs où trouverait-il

le temps d’une intrigue? Il faut travailler, et ferme: nous

nous marions sans dot, et nous ne manquons pas d’enfants



à élever. Nous avons notre saison sentimentale, brève

comme le printemps d’ici: ensuite l’individu, une fois

satisfait, se consacre à sa race, à son pays. Il faut se

subordonner. C’est un peu triste… N’oubliez pas que nos

femmes ont souvent des occupations professionnelles: c’est

une distraction contre l’amour… Sans doute, un Suédois,

une Suédoise, même après trente ans, même mariés,

pourraient éprouver une grande passion, y céder: mais je

crois qu’ils la considéreraient comme un malheur.

Le mari de la jeune femme ajoute:

—Si, dans vos pays méridionaux, la chasteté et la fidélité

viriles ne comptent pas, elles sont, dans le Nord, des vertus

nobles et même poétiques. Mes compatriotes n’ont pas le

goût de la complication et du mensonge: ils vivent sur des

sentiments simples, la plupart sur des sentiments

sommaires.

—Quand vous êtes entre hommes, de quoi parlez-vous?

—Nous parlons d’affaires, de sport, de nourriture. Parfois de

politique. Quand nous sommes jeunes, de service militaire.

—De littérature?

—Rarement.

—De femmes?

—Jamais.

Et il dit encore:

—Notez que, comme le féminisme, cette chasteté relative

des hommes tend à rapprocher les sexes. Le jeune homme

et la jeune fille ont subi la même formation, ils ont presque



la même expérience. Ils se ressemblent peut-être trop pour

s’aimer tout à fait. Et puis, comme l’égalité dans le couple

est impossible, il arrive que les caractères d’un des sexes

passent à l’autre. La femme n’a plus la duplicité des êtres

faibles; elle parle comme un camarade qui se sait en

sécurité. Et l’on voit chez l’homme une timidité, une

douceur féminines…

Plus tard je lui demande:

—Qu’arriverait-il dans un de ces ménages paisibles si la

femme, déplorant l’indifférence de son mari, cherchait à le

rendre jaloux?

—Elle le dégoûterait et le rendrait plus indifférent encore…!

Ces conversations étonnaient un peu mes interlocuteurs et

leur plaisaient. Ils ont l’esprit libre, beaucoup d’honnêteté

dans le jugement, mais ils préfèrent les sujets moraux aux

sujets psychologiques. Ils cherchent à être sincères, vis-à-vis

d’eux-mêmes plus encore que de vous. Personne ne pose.

Une telle aisance dans la franchise est charmante. Au cours

de la discussion et pour avoir moins chaud, la jeune femme

enleva son chapeau et laissa voir un désordre de boucles

blondes. Elle s’animait de plus en plus parce qu’elle croyait

à ce qu’elle disait. Et à cause de son exaltation et de la

chaleur, son visage, où luisait le feu bleu de ses prunelles,

devint non pas rouge mais rose, d’un rose pur, le rose des

bougies d’arbre de Noël.
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