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DERNIERS SOUVENIRS 

D'UN MUSICIEN

 

LA JEUNESSE D'HAYDN

 

I

 

Dans  un  joli  petit  village  situé  sur  la  frontière  de  l'Autriche,  à quinze  lieues  de  Vienne,  vivait,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  un  pauvre charron nommé Mathias Haydn. Ce brave homme n'était pas riche; mais  ses  désirs  étaient  si  bornés,  qu'il  se  trouvait  heureux  du  peu qu'il  possédait.  Toute  l'année  il  avait  l'entretien  des  charrettes  et grosses  voitures  de  ses  voisins.  Ces  pauvres  gens,  aussi  peu fortunés  que  lui,  le  payaient  bien  rarement  en  espèces,  mais  ils fournissaient à ses besoins par des dons en nature pour prix de son travail.  Une  seule  fois  dans  l'année,  le  père  Haydn  avait  l'occasion de  gagner  quelques  florins:  c'était  lorsque  le  comte  de  Harrach, seigneur  du  village,  s'apprêtait  à  retourner  à  Vienne,  à  l'entrée  de l'hiver; il faisait alors remettre en état sa voiture de voyage, et le père Haydn  n'était  pas  peu  fier,  quand  la  berline  du  comte  venait  se poster  devant  sa  modeste  bicoque,  qu'il  décorait  alors  du  nom d'atelier  de  charronnage.  Bien  souvent  il  cherchait  avec  peine,  et sans  pouvoir  la  découvrir,  quelle  était  la  partie  défectueuse  de  la voiture qui avait besoin de réparation. C'est que le comte de Harrach connaissait  la  pauvreté  de  notre  charron,  et  que,  lui  devant protection  comme  à  son  vassal,  il  ne  voulait  pas  l'humilier  et  avait toujours  l'air  de  lui  donner  comme  prix  de  son  travail  le  secours annuel  qui  apportait  un  peu  d'aisance  dans  le  ménage.  Depuis quelques  années  le  charron  avait  épousé  une  cuisinière  du  comte; celle-ci avait quitté le service lors de son mariage, mais n'avait pas oublié les bontés de son ancien maître.

Lorsque le père Mathias avait reçu de l'intendant la petite somme qu'il  croyait  avoir  gagnée,  c'était  grande  fête  dans  la  maison  et  je dirai  presque  dans  le  village.  Allons!  nous  voilà  riches  à  présent; dimanche,  grand  concert,  s'écriait  le  père  Mathias,  et  le  premier prélèvement  qu'il  faisait  sur  son  pécule  était  pour  aller  à  la  ville voisine acheter les cordes de harpe qui manquaient depuis quelque temps à son instrument favori.

Nous autres Français, nous avons peine à nous imaginer un petit charron  d'un  obscur  village,  cultivant  l'instrument  de  Labarre  et  de Boscha;  pour  qui  connaît  un  peu  les  mœurs  allemandes,  cela  n'a rien d'étonnant.

Le  dimanche,  après  les  offices,  auxquels  il  avait  assisté  en  sa qualité  de  sacristain  de  la  paroisse,  le  père  Mathias  s'asseyait devant  sa  porte,  et  au  grand  contentement  de  ses  voisins,  il exécutait  sur  sa  harpe  tous  les  morceaux  qu'il  savait,  et  dont  le nombre  était  malheureusement  un  peu  restreint,  parce  qu'il  n'avait guère  le  moyen  d'acheter  de  nouvelle  musique.  Il  se  serait  même trouvé  fort  embarrassé  sans  la  complaisance  d'un  de  ses  cousins, Frank,  maître  d'école  à  Naimbourg.  Ce  cousin  lui  prêtait  quelques pièces  de  musique.  Il  se  hâtait  de  les  copier,  et  les  ajustait  assez adroitement  pour  son  instrument.  Sa  femme  avait  une  assez  jolie voix; lui-même possédait une voix de ténor agréable, et souvent ils exécutaient  des  mélodies  nationales,  que  leur  instinct  musical,  si naturel  aux  gens  de  leur  pays,  leur  faisait  sur-le-champ  arranger  à deux voix, avec une bonne disposition d'harmonie. Il était bien rare qu'il ne se rencontrât pas, dans la foule réunie pour les entendre, un amateur pour improviser une basse sur ces deux parties, et le trio se trouvait au complet.

Un  jour  qu'ils  s'occupaient  ainsi  de  musique,  notre  charron  vit avec  surprise  son  petit  Joseph,  à  peine  âgé  de  trois  ans,  venir gravement se poster à côté de lui, armé de deux petits morceaux de bois  ramassés  parmi  les  copeaux  de  son  père,  et  que  son imagination  d'enfant  lui  représentait  comme  une  parfaite  imitation d'un violon et de son archet. Le père ne fit pas d'abord trop attention à cette singerie d'enfant; mais à peine eut-il joué quelques mesures, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  sang-froid  et  de  l'aplomb imperturbable  du  petit  Joseph.  En  effet,  l'enfant,  frottant  avec  la gravité  d'un  maître  de  chapelle,  ses  deux  planchettes  l'une  contre l'autre,  comme  s'il  eût  en  réalité  tenu  un  instrument,  indiquait parfaitement  la  mesure,  de  la  tête  et  du  pied.  Il  n'en  fallut  pas davantage au père pour reconnaître les dispositions de l'enfant pour la musique; et, de ce moment, il s'appliqua à cultiver ce goût naturel. Les progrès du petit Joseph furent rapides: il n'y avait pas de jeux ni d'amusements  qui  l'intéressassent  autant  que  ses  leçons  de musique;  au  bout  d'une  année,  il  lisait  sa  partie  de  chant  à  livre ouvert; l'année suivante, son père lui avait acheté une petite harpe, et  le  concert  de  famille  s'était  augmenté  d'un  nouvel  exécutant, faisant sa partie avec une précision et une régularité parfaites.

Le petit Joseph avait grandi; il avait huit ans, et son père n'ayant pas cessé de le faire travailler la musique, son goût naturel pour cet art était devenu une passion. Les exercices de son âge n'avaient nul attrait pour lui; son cousin Frank lui avait fait cadeau d'un violon, et, sans  maître,  l'enfant  avait  deviné  le  mécanisme  de  cet  instrument, sur  lequel  il  jouait  toutes  sortes  d'airs,  improvisant  souvent  une partie en tenues, pendant que sa voix se mêlait à celles de son père et de sa mère.

Un dimanche, une chaise de poste s'arrête à l'entrée du village, un  étranger  en  descend;  il  demande  un  charron  pour  visiter  sa voiture. On le conduit à la demeure du père Mathias. C'était l'heure de  l'office.  Le  petit  Joseph  était  seul  à  la  maison.  Il  prie  l'étranger d'attendre  le  retour  de  son  père  qui  ne  peut  tarder  à  rentrer,  et  la conversation s'engage entre l'enfant et le voyageur. «A qui est cette harpe? dit avec surprise ce dernier.

—C'est à papa, dit l'enfant.

—Et qu'en fait-il? reprend l'étranger.

—Comment! ce qu'il en fait? riposte l'enfant: de quel pays venez-vous  donc  pour  ignorer  ce  qu'on  fait  d'une  harpe?  Tenez,  je  vais vous le montrer, moi. Et il va prendre sa petite harpe que son hôte n'avait pas encore aperçue, et se met à lui jouer tout son répertoire.

—Mais,  c'est  très-bien,  cela!  lui  dit  l'étranger  de  plus  en  plus surpris.

—Est-ce  que  tu  sais  aussi  lire  la  musique?  et,  en  disant  ces mots, il avait tiré un rouleau de papier réglé de sa poche.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit l'enfant. Oh! c'est une messe en musique. Voyons, quelle partie voulez-vous que je vous chante?

—Oh! celle que tu voudras ou plutôt celle que tu seras en état de déchiffrer.

—Je  peux  les  déchiffrer  toutes,  et  même  les  jouer  sur  mon violon, tenez, écoutez plutôt.

—Et l'enfant exécute la partie de premier dessus sans faire une faute. L'étranger l'attire entre ses genoux:

—Eh mais! lui dit-il, qui donc t'a montré tout cela?

—C'est papa.

—Ton père est donc musicien? il n'est donc pas charron?

—Pourquoi  donc  cela?  répond  l'enfant;  est-ce  qu'il  n'est  pas permis  d'être  charron  et  musicien?  mais  moi  je  ne  serai  que musicien, je ne veux pas être charron, cela fait perdre trop de temps.

—Veux-tu venir avec moi à Vienne? dit l'étranger, charmé de la vivacité des reparties du petit Joseph.

—Non,  répond  l'enfant,  papa  ne  pourrait  plus  me  donner  mes leçons de musique.

—Oh! qu'à cela ne tienne, je t'emmènerai dans un endroit où tu feras  de  la  musique  toute  la  journée;  tu  recevras  des  leçons  de violon, de clavecin, de chant, de latin, de tout ce que tu voudras. Tu auras une belle robe rouge le dimanche, et tu chanteras à l'église de Saint-Stéphan.

—Oh!  alors,  je  veux  bien,  reprend  l'enfant  avec  joie,  partons  à l'instant.

—Un  moment,  dit  l'étranger:  il  faut  au  moins  que  ton  père consente à se séparer de toi.—L'enfant rougit, il baisse la tête, ses yeux se remplissent de larmes.

—Comment!  dit-il  en  tremblant,  est-ce  que  vous  n'emmènerez pas non plus papa et maman?

—Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  c'est  impossible,  répond l'étranger  en  riant.  Tu  conçois  bien,  mon  petit  ami,  que  je  ne  peux pas faire recevoir ton père et ta mère, à la maîtrise comme enfants de chœur.

Le petit Joseph se met alors à fondre en pleurs; il ne peut se faire à l'idée de se séparer de son père et de sa mère. Mais l'étranger le rassure petit à petit, il lui fait entrevoir une si riante perspective, un avenir  si  rempli  de  musique  (et  ce  mot  est  l'équivalent  de  bonheur pour  l'enfant),  que  bientôt  ses  larmes  cessent  de  couler,  il  ne  rêve plus  qu'au  plaisir  du  voyage,  et  il  avait  ses  petites  mains  passées autour  du  cou  de  l'étranger  et  l'embrassait  tendrement,  quand  le père Mathias rentre, accompagné de sa femme.

—Papa! papa! s'écria le petit Joseph en l'apercevant, je t'en prie, laisse-moi aller à Vienne; voilà un monsieur qui va m'emmener avec lui.—Le père ne comprend rien à cette exclamation, mais l'étranger se lève:

—Monsieur,  dit-il  au  charron,  je  me  nomme  Reutter,  je  suis maître de chapelle de l'église de Saint-Stéphan de Vienne; le hasard m'a  fait  connaître  les  brillantes  dispositions  de  votre  petit bonhomme. Si vous y consentez, je le fais admettre à la maîtrise où il recevra une bonne éducation, et en particulier je mettrai tous mes soins à lui donner un talent distingué.

Une  pareille  proposition  ne  pouvait  qu'être  agréable  au  père Mathias. Il voyait avec chagrin venir le moment où il serait forcé de faire  apprendre  un  métier  à  son  fils,  n'ayant  pas  les  moyens  de  lui donner de l'instruction; il remercia l'étranger et consentit à tout. Mais en se retournant, il vit sa femme qui pleurait à l'annonce du départ de son fils bien-aimé.

—Eh  quoi!  ma  bonne  Marie,  lui  dit-il  avec  un  ton  de  doux reproche,  es-tu  donc  si  peu  raisonnable  de  t'affliger  de  ce  qui  doit faire  le  bonheur  de  notre  pauvre  petit  Joseph?  Qu'est-ce  qu'il deviendra,  s'il  reste  avec  nous?  Un  pauvre  charron  comme  son père,  et  peut-être,  après  moi,  le  sacristain  de  la  paroisse,  tandis qu'avec  les  leçons  qu'il  va  recevoir,  il  peut  être  un  jour  un  artiste habile,  la  gloire  de  son  pays,  la  consolation  de  nos  vieux  jours. Allons, un peu de courage, ma bonne Marie. D'ailleurs, ajouta-t-il en jetant  un  regard  sur  la  taille  arrondie  de  sa  femme,  nous  ne resterons pas longtemps seuls, notre famille va bientôt s'augmenter, et tous nos enfants ne pourront pas toujours rester avec nous; et si c'est pour leur bien, il vaut mieux nous en séparer de bonne heure.

Tout cela était certes fort raisonnable; mais on raisonne rarement avec  son  cœur  et  surtout  avec  un  cœur  de  mère.  Marie  finit cependant  par  céder,  et  quelque  douloureuse  que  cette  séparation fût pour elle, elle y consentit dans l'intérêt de son enfant. Elle obtint pourtant  que  l'étranger  ne  partirait  que  le  lendemain.  Le  soir,  le concert de famille eut lieu comme à l'ordinaire, moins la gaîté qui y présidait d'habitude. La présence de l'étranger avait électrisé le petit Joseph: il joua du violon, de la harpe; et il chanta mieux qu'il n'avait jamais fait. Reutter paraissait enchanté de son nouvel élève; le père Mathias rêvait le plus bel avenir pour son fils; mais la pauvre mère ne pouvait entendre sans une douleur secrète cette voix si jeune, si tendre, qui ne se marierait plus à la sienne, et des pleurs inondaient son visage et contrastaient singulièrement avec la figure joyeuse et naïve du petit Joseph. Il ne voyait plus en ce moment que le bonheur de  pouvoir  se  donner  tout  entier  à  l'étude  de  la  musique.  Ah!  c'est que les enfants ne peuvent jamais autant aimer leurs parents qu'ils en sont aimés! Cependant, le lendemain, au moment du départ, bien des larmes furent versées de part et d'autre. La voiture roulait depuis un quart d'heure, que Marie était encore agenouillée dans un coin de sa  chambre,  appelant  les  bénédictions  du  Ciel  sur  le  pauvre  petit voyageur.  Le  père  Mathias  avait  aussi  le  cœur  bien  gros. Machinalement  il  s'était  mis  à  l'ouvrage,  et  il  essayait  de  chanter pour  ne  pas  laisser  voir  son  chagrin;  mais,  malgré  lui,  toutes  les mélodies  qui  lui  venaient  étaient  graves  et  tristes,  et  cependant  la voiture  roulait  toujours,  et  le  petit  Joseph,  séduit  par  la  variété  des objets  qui  s'offraient  à  sa  vue  pour  la  première  fois,  était  redevenu gai et insouciant, comme on l'est à son âge. Il chantait aussi; mais les airs qu'il choisissait étaient tous gais et vifs. C'est tout simple: le temps  était  magnifique,  la  campagne  riante,  le  soleil  splendide; Joseph  avait  à  peine  neuf  ans;  il  roulait  dans  une  bonne  voiture;  il marchait  vers  l'inconnu:  à  son  âge,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  être parfaitement heureux. A peine aurait-il songé à ceux qu'il quittait, si un  cahot,  en  le  jetant  sur  son  voisin,  ne  lui  eût  fait  sentir  quelque chose de dur dans sa veste; il porta vivement la main à sa poche, et en  retira  un  petit  papier  où  était  cette  suscription: A  mon  Joseph bien-aimé. Il renfermait six florins. C'étaient toutes les économies de la  pauvre  mère;  cette  année,  elle  devait  se  priver  de  bien  des choses; mais la pauvre femme connaissait peu le prix de l'argent, et ce  qu'elle  regardait  comme  un  trésor,  par  la  peine  qu'elle  avait  à l'amasser,  elle  croyait  que  ce  serait  un  commencement  de  fortune pour son fils. L'enfant pensa comme elle: cette somme, qui se monte à  peu  près  à  15  fr.  de  notre  monnaie,  lui  parut  énorme;  il  ignorait quel sacrifice sa mère faisait en la lui donnant, et sa joie fut encore plus  vive  en  se  voyant  à  la  tête  de  ses  six  florins  avec  un  avenir aussi  beau  que  celui  qu'il  rêvait.  Le  mouvement  uniforme  de  la voiture, auquel il n'était pas accoutumé, ne tarda pas à lui procurer un  doux  sommeil,  et  je  laisse  à  penser  si  ses  songes  furent agréables.

Le compagnon de voyage du petit Joseph était enchanté de son acquisition; il fallait qu'il se recrutât de jolies voix, pour l'exécution de ses messes, qui avait lieu tous les dimanches dans la cathédrale de Vienne.  Il  était  rare  qu'il  rencontrât  des  sujets  aussi  distingués  que celui  qu'il  venait  de  découvrir,  et  puis,  l'ardeur  de  l'enfant  pour  ses études musicales lui faisait espérer qu'il pourrait un jour en faire un chanteur habile dont le talent lui profiterait; il suivait en cela l'usage de quelques maîtres qui formaient gratuitement des élèves: ceux-ci abandonnaient ensuite en paiement à leurs professeurs le bénéfice qu'ils  tiraient  de  leur  talent  pendant  les  premières  années  de  son exploitation.  Cet  usage  existe  encore  en  Angleterre,  où  l'on  achète l'éducation  musicale  au  prix  d'une  ou  de  plusieurs  années  de  son temps, quand on n'a pas le moyen de payer autrement. Mais le petit Joseph ne pouvait pas se douter de ce calcul: il prenait pour de la bienveillance  et  de  l'affection,  ce  qui  n'était  qu'un  intérêt  bien raisonné, et Reutter lui apparaissait comme une providence, comme un second père. Heureux âge, où l'on ne suppose que des passions généreuses,  parce  qu'on  juge  les  autres  d'après  soi,  et  qu'on n'éprouve que de nobles sentiments!

Tant  que  roula  la  voiture,  rien  n'interrompit  le  sommeil  de  notre petit  Joseph.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  s'arrêta  devant  la  vénérable cathédrale de Vienne, que son compagnon de route jugea à propos de le réveiller.

—Allons, mon petit ami, nous voici arrivés, il faut descendre.

—L'enfant ne se le fit pas dire deux fois; en deux sauts, il fut en bas  de  la  chaise  de  poste,  et  quoiqu'il  fît  déjà  presque  nuit,  il  put admirer les tours gigantesques de la merveilleuse église.

—Comment!  s'écria-t-il,  c'est  là  que  nous  allons  demeurer;  oh! dépêchons-nous d'entrer; que cela doit être beau dedans! Reutter le prit par la main; ils firent le tour de l'église, puis trouvèrent enfin une petite porte. Une vieille femme avait l'air de les y attendre.

—Tenez,  Marthe,  dit  Reutter  en  entrant,  voilà  un  nouveau pensionnaire  que  je  vous  amène,  allez  le  conduire  près  de  ses camarades,  et  préparez-lui  une  chambre.  L'enfant  se  vit  bientôt introduit  dans  une  salle  basse,  où  se  tenaient  une  douzaine  de bambins;  en  l'absence  du  maître,  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie  et paraissaient  fort  en  train  de  se  divertir.  L'arrivée  de  Marthe  et  du nouveau venu interrompit leurs jeux.

«Ah  çà!  dit  la  vieille,  j'espère  que  tout  ce  bruit  va  finir,  maître Reutter  est  de  retour,  et  voilà  un  camarade  qu'il  vous  amène; maintenant, songez à vous tenir un peu tranquilles.»

La nouvelle du retour de maître Reutter rembrunit un instant ces petites  figures  espiègles;  mais  toute  l'attention  ne  tarda  pas  à  se tourner  vers  le  pauvre  Joseph;  il  était  resté  debout  au  milieu  de  la chambre, assez embarrassé de sa personne. Il examine d'abord le local: ce n'était pas brillant. Rien sur les murs, que quelques teintes verdâtres produites par l'humidité, et des noms et des dates inscrits au crayon, à l'encre, au charbon, à la pointe du couteau, de toutes les  manières  enfin,  suivant  l'usage  éternel  de  tous  les  écoliers,  et malgré  le  fameux  précepte: Nomina  stultorum  semper  parietibus insunt. Mais comme, suivant un autre adage, numerus stultorum est infinitus, cela ne peut empêcher que les murs des colléges, pensions et  autres  prisons  destinés  à  l'éducation  de  la  jeunesse  ne  soient toujours  décorés  des  noms  de  ceux  qui  les  habitent.  Quelques bancs de bois, un vieux clavecin et un énorme pupitre sur lequel on voyait  deux  antiphonaires  ouverts  pour  une  leçon  de  plain-chant, formaient  tout  l'ameublement  de  cette  pièce,  à  peine  éclairée  par une  lampe  de  cuivre  jadis  dorée,  mais  probablement  mise  à  la réforme  depuis  longtemps  comme  indigne  de  figurer  dans  le sanctuaire.  L'obscurité  était  donc  presque  complète,  et  de  plus  il régnait dans la chambre cette odeur humide et indéfinissable qu'on ne  trouve  que  dans  les  églises  et  dans  les  bâtiments  qui  en dépendent.  L'aspect  de  ce  séjour  aurait  peut-être  un  peu désenchanté  notre  nouvel  enfant  de  chœur,  si  ses  camarades  lui avaient laissé le temps de s'abandonner à ses réflexions.

—Comment te nommes-tu, toi? lui dit l'un d'eux.

—Joseph, répondit notre héros, enchanté de cette familiarité, qui le mettait à l'aise, et vous?

—Moi, je me nomme Max; mais il ne faut pas dire: Et vous! entre camarades,  il  faut  tout  de  suite  se  tutoyer.  Voyons,  es-tu  un  bon enfant? à quoi sais-tu jouer?

—Moi, reprit Joseph, je jouerai à tout ce que vous voudrez, et si cela vous fait plaisir, je vous jouerai de la harpe ou du violon, ou je chanterai quelque chose avec vous.»

Un  éclat  de  rire  universel  accueillit  la  proposition  du  pauvre Joseph.

—Est-il  bête!  se  disaient  ses  camarades;  on  lui  parle  de s'amuser, et il vous répond qu'il veut faire de la musique.

—Mais, Joseph, lui dit Max, tu n'y penses pas de nous parler de chanter; nous ne faisons que cela du matin au soir!

—Et cela vous ennuie? repartit vivement Joseph.

—Je crois bien, on nous y oblige! et à peine avons-nous une ou deux heures dans toute la journée pour nous divertir un peu.

—Oh!  je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi:  mon  plus  grand divertissement sera de faire de la musique.

Un  murmure  de  mécontentement  accueillit  cette  réflexion…  Ce sera un capon, se disait-on à l'oreille… Du tout, reprit Max, c'est un chaud,  et  voilà  tout;  mais  ça  lui  passera  bien  vite.  Marthe  vint  de nouveau  interrompre  la  discussion.  Elle  apportait  à  chacun  un morceau  de  pain  et  une  pomme;  le  panier  était  vide  quand  vint  le tour de Joseph; mais elle le prit par la main.

—Maître Reutter va vous faire souper avec lui, mon petit ami; ne vous  y  accoutumez  pas,  c'est  bon  pour  aujourd'hui,  mais  demain vous partagerez le repas de ces Messieurs.

Et  ces  messieurs,  tout  en  rongeant  leur  pomme,  suivaient  d'un œil  d'envie  le  nouvel  arrivé,  car  il  allait  faire  un  repas  un  peu  plus substantiel que le leur.

Joseph  se  trouva  bientôt  tête-à-tête  avec  Reutter.  Le  local  était un peu plus gai: d'abord on y voyait à peu près clair, et puis un bon feu  brûlait  dans  le  poêle,  les  murs  étaient  garnis  de  tablettes couvertes de livres et de partitions; dans un coin de la chambre était un petit buffet d'orgues, non loin de là un clavecin et plusieurs autres instruments.  La  vue  de  ces  richesses  musicales  aurait  suffi  pour enchanter Joseph; mais il faut avouer, à la honte de son cœur et à la louange de son appétit, que son attention fut d'abord absorbée par une  petite  table  où  il  n'y  avait  que  deux  couverts;  mais  elle  était abondamment servie, et, sur le signe que lui fit Reutter, il s'y installa sur-le-champ.

Le pauvre enfant n'avait jamais bu de vin: il en goûta un peu; il ne cessa de parler musique pendant tout le souper, et, quand il sortit de table, il se croyait le mortel le plus fortuné qui existât au monde. En se couchant, cependant, il sentit bien qu'il lui manquait quelque chose:  c'était  le  baiser  de  sa  mère,  qui  lui  servait  de  bénédiction chaque soir: un tendre regret faillit lui faire verser des larmes; mais il songea  à  la  joie  qu'elle  devait  avoir  de  le  savoir  heureux,  et  il s'endormit en pensant à elle et en remerciant Dieu de tout ce qui lui arrivait; car, je le vois bien, se disait-il, c'est ici que je vais trouver le bonheur; il ne peut être autre part.

 

II

 

Huit années s'étaient écoulées. On était au mois d'octobre; neuf heures du soir venaient de sonner; il faisait froid, un brouillard épais couvrait toute la ville, et la cathédrale avait l'air d'être veuve de ses grands  clochers  si  élégants,  perdus  alors  dans  l'épaisseur  de  la brume;  chacun  était  rentré  chez  soi;  on  se  réunissait  autour  des grands  poêles  bien  chauffés;  des  lumières  apparaissaient  aux fenêtres des salles à manger, car c'était l'heure du souper, et l'on ne rencontrait dans les rues que les crieurs de nuit: de demi-heure en demi-heure,  ils  annonçaient,  avec  leurs  voix  rauques  et  lugubres, l'heure  et  le  temps  qu'il  faisait.  Ceux  qui  étaient  chaudement enfermés  dans  leurs  maisons,  plaignaient  les  pauvres  gardes-nuit, car  eux  seuls,  probablement,  dans  Vienne  étaient  obligés  de parcourir les rues et d'affronter la bise; et cependant, sous le porche de  Saint-Stéphan,  se  tenait  pelotonné  dans  un  coin  obscur quelqu'un qui enviait encore leur sort. Depuis sept heures il se tenait à  la  même  place,  plongé  dans  les  plus  sombres  réflexions,  et  à chaque crieur qui paraissait sur la place:

—Va,  crie  bien  fort,  oiseau  de  mauvais  augure,  disait-il;  tu  ne crains pas de perdre ta voix, toi; tu n'as pas besoin de l'avoir claire et argentine,  tu  n'as  pas  peur  qu'on  te  renvoie  sans  pain,  sans  asile, avec une méchante souquenille sur le dos, parce que tu ne pourras plus monter jusqu'au sol. Quand tu auras fait ton sot métier toute la nuit, tu rentreras tranquillement te coucher à l'heure où les autres se lèveront; et moi, que ferai-je, que deviendrai-je alors? retourner chez mon père, c'est trop loin, et puis, que lui dirai-je quand, après une si longue  absence,  je  reviendrai  chez  lui,  sans  état,  sans  moyen d'existence, car, ici au moins pourrai-je à peu près gagner ma vie, en allant  jouer  dans  les  orchestres,  tandis  que,  dans  un  village,  ce  ne serait pas une ressource. Si au moins j'avais un habit un peu décent et un instrument! Mais rien, pas même un méchant violon et pas un kreutzer  dans  ma  poche.  Que  deviendrai-je  demain?…  ma  foi,  ce qu'il plaira à Dieu… J'ai froid, je vais tâcher de dormir, je suis encore heureux d'être à peu près à l'abri sous cette grande porte, dormons. C'est  seulement  dommage  de  dormir  sans  avoir  soupé,  avec  cela que je n'en ai point l'habitude; mais il faudra bien que je m'y fasse. C'est dommage que j'aie aussi celle de déjeuner et de dîner, car je veux être pendu si je sais comment je m'y prendrai pour me défaire de  ces  mauvaises  habitudes-là…  Allons,  au  petit  bonheur!…  Saint Joseph  me  viendra  peut-être  en  aide;  et,  en  disant  ces  mots,  le pauvre  abandonné  se  pelotonna  derrière  une  petite  colonnette,  se faisant  le  plus  petit  possible,  pour  être  un  peu  abrité,  par  ce  frêle rempart, contre le vent et la pluie qui soufflaient dans la direction où il se trouvait.

—Il  aurait  probablement  dormi  jusqu'au  jour,  si  son  sommeil n'avait été interrompu, d'une manière désagréable, par une lanterne qu'on lui promenait sur le visage. Il entrouvrit à peine ses yeux et se hâta de les refermer bien vite, aveuglés qu'ils étaient par l'éclat de la lumière.

—Que faites-vous là, l'ami? lui disait-on.

—Eh! parbleu! vous le voyez bien, je dormais et j'ai fort envie de continuer; ainsi bonsoir.

—Bonsoir,  c'est  bientôt  dit;  mais  qui  êtes-vous,  où  demeurez-vous?

—Si  je  demeurais  quelque  part,  je  vous  prie  de  croire  que  j'y serais plutôt à cette heure que sous le porche de Saint-Stéphan. Qui je  suis?  cela  ne  sera  pas  long:  on  me  nomme  Joseph  Haydn;  ce matin encore j'étais enfant de chœur de la cathédrale; à présent je ne suis rien du tout et je ne sais pas encore ce que je serai demain.

—Ah  çà!  on  vous  a  donc  renvoyé  de  la  maîtrise,  et  pour  quel motif?

—Parce que je mue.

—Qu'est-ce que ça veut dire?

—Cela veut dire que j'ai perdu ma voix, parce que j'ai quinze ans et qu'il en devait être ainsi; je n'ai pas d'asile, je ne connais presque personne ici, et, pour ne pas importuner mes amis dont, au reste, je ne connais pas la demeure, j'ai pris le parti de me coucher ici. Etes-vous satisfait? Puis-je continuer mon somme maintenant?

—Vous continuerez votre somme si vous voulez, mais pas ici.

—Et où donc?

—A la maison des crieurs où vous allez nous suivre, et demain nous  vous  conduirons  chez  les  personnes  dont  vous  pourrez  vous recommander, pour voir si vous nous avez dit vrai.

—Soit, marchons.

—Et  Joseph  se  mit  à  suivre  les  crieurs,  qui  le  menèrent  à  leur lieu de rendez-vous, bien chauffé, mal éclairé, mais où l'on pouvait au moins se reposer un peu plus à l'aise que sur les dalles de Saint-Stéphan.  Notre  jeune  homme  fut  enchanté  du  changement  de chambre à coucher, et, sans plus s'inquiéter du lendemain, se mit à profiter du bon feu et du logement que sa bonne étoile venait de lui procurer. Mais, dès que le jour vint, les questions recommencèrent, et  comme  il  ne  put  nommer,  parmi  les  personnes  de  la  ville  que quelques  musiciens  qu'il  avait  rencontrés  dans  les  concerts  où  il allait chanter, sans pouvoir indiquer leur logis, on le reconduisit chez maître Reutter, qui devait au moins répondre de lui. Il était à moitié chemin,  escorté  par  deux  gardes  de  nuit  qui  ne  le  quittaient  pas d'une semelle, lorsqu'il aperçut un visage de connaissance: c'était un musicien  rentrant  chez  lui,  sa  boîte  à  violon  à  la  main,  et  venant sans doute de quelque noce où il avait dirigé l'orchestre. Il reconnut notre jeune homme.

—Eh!  mon  pauvre  Joseph;  où  donc  allez-vous  en  si  singulière compagnie?

—Ma foi, répondit Haydn, je sais bien où je vais maintenant, mais je  ne  sais  pas  où  j'irai  dans  une  heure,  car  on  me  conduit  chez maître Reutter; il m'a mis à la porte hier au soir, et comme je ne le crois  pas  disposé  à  me  reprendre  à  présent,  il  faudra  que  ces messieurs aient encore la complaisance de m'accompagner demain matin  chez  lui,  puisqu'ils  tiennent  absolument  à  me  procurer  un logement  de  jour;  celui  qu'ils  m'ont  offert  cette  nuit  me  convient tellement sous tous les rapports, qu'il est très-probable que j'irai m'y installer à la nuit tombante.

—Ah çà! mais c'est une plaisanterie, reprit le musicien; comment! vous ne savez où aller?

—Non, sur mon honneur.

—Eh bien! il faut venir chez moi, nous logerons ensemble.

—Mais vous me connaissez à peine; je ne sais même pas votre nom.

—Que  vous  ignoriez  mon  nom,  cela  ne  m'étonne  nullement;  je suis un pauvre diable de musicien, et je gagne à peu près ma vie. Vous,  je  vous  connais  fort  bien;  vous  êtes  artiste,  nous  sommes frères,  presque  aussi  riches  l'un  que  l'autre;  mais  vous  avez  du talent, vous ferez peut-être votre chemin; ne serez-vous pas heureux alors de m'obliger?

—Oh! certes, de grand cœur.

—Eh  bien!  donc,  chacun  son  tour.  C'est  moi  qui  commence. Messieurs, continua-t-il, en s'adressant aux deux crieurs de nuit, je me nomme Spangler, voici mon adresse, et je réponds de monsieur, qui va loger avec moi. Voilà, je crois, votre mission accomplie; merci de l'hospitalité que vous lui avez donnée, et à laquelle il n'aurait pas eu besoin de recourir, si je l'avais rencontré plus tôt. Au revoir!

Et nos deux amis, se tenant bras dessus bras dessous, arrivèrent bientôt  à  leur  demeure  commune.  C'est  un  peu  haut,  dit  Spangler; mais cela a son avantage: une fois arrivé, on ne redescend plus que quand on y est tout à fait obligé, et cela vous fait travailler, en vous forçant de rester plus souvent à la maison. Et puis les importuns ne viennent pas vous déranger; ils ne se hasardent pas à monter, sans s'être  d'abord  informés  en  bas  si  vous  y  êtes,  et  vous  pouvez,  en toute  sûreté,  vous  déclarer  absent  tant  que  vous  le  jugez convenable. Quand vous chanteriez à tue-tête, et quand vous feriez résonner  l'instrument  le  plus  puissant,  il  y  a  une  telle  distance  des étages  inférieurs  à  notre  petit  paradis,  qu'il  n'y  a  nul  danger  que  le bruit  que  vous  feriez  vienne  trahir  votre  présence.  On  était  enfin arrivé à ce que Spangler appelait son petit paradis.

C'était  un  grenier  à  peine  meublé  d'un  lit,  de  quelques  chaises, d'une table et d'un vieux clavecin.

—Cela  n'est  pas  beau,  dit-il  à  son  nouvel  hôte;  mais  ici  nous pourrons  encore  n'être  pas  trop  malheureux;  nous  nous  confierons nos  peines,  c'est  déjà  un  soulagement;  puis,  nous  ferons  de  la musique  ensemble,  et  c'est  une  consolation.  Et,  pour  commencer, vous  allez  me  raconter  pourquoi  et  comment  ce  vieux  coquin  de Reutter vous a si inhumainement renvoyé de la maîtrise.

—Ah!  ce  ne  sera  pas  bien  long,  répondit  Joseph.  Depuis  deux ans, j'étais très-mal avec lui, et il y a peut-être un peu de la faute de mon  père,  qui  n'a  jamais  voulu  consentir  à  ce  que  désirait  Reutter. Notre maître de chapelle voulait, disait-il, assurer ma fortune et mon avenir; c'est une affaire que je n'ai jamais très-bien comprise, et que vous  m'expliquerez  peut-être,  car  vous  devez  avoir  plus d'expérience  que  moi.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  quelle  belle voix  de  soprano  j'avais,  et  l'effet  que  je  produisais  lorsque,  le dimanche,  j'avais  quelque  solo  à  chanter.  Un  jour  que  j'avais  été encore  mieux  inspiré  que  de  coutume,  et  que  l'on  avait  paru  très-satisfait  de  moi,  Reutter  me  fit  monter  dans  sa  chambre,  après l'office.

—Mon  enfant,  me  dit-il,  car,  dans  ce  temps-là,  j'étais  son Benjamin, et il avait toutes sortes de bontés pour moi, mon enfant, tu as  une  belle  voix,  tu  ne  chantes  pas  mal,  et  si  cela  pouvait  durer toujours  ainsi,  tu  serais  trop  heureux.  Malheureusement,  dans quelques années, tout cela va changer; tu vas devenir un homme, tu auras  de  la  barbe  et  tu  ne  pourras  plus  chanter  sur  la  clef  d'ut première ligne.

Je  ne  comprenais  pas  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir  entre  la barbe et la clef d'ut première ligne; je le laissai continuer.

—Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  te  conserver  ta  belle  voix  claire, mais il faut un grand courage pour cela.

—Qu'est-ce donc? interrompis-je.

—Peu de chose, je te le dirai plus tard, mais cela ne peut avoir lieu que loin d'ici, en Italie. Je t'y enverrais à mes frais, à mes frais, entends-tu? et, au bout de deux ans, tu reviendrais ici avec la plus belle voix du monde.

—Mais s'il ne s'agit que d'aller en Italie pour y acquérir une belle voix, il ne faut pas un grand courage pour cela, et je suis tout prêt à partir!

—Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'aller  en  Italie.  Là  on  trouve  des hommes  fort  habiles,  nous  n'en  avons  malheureusement  pas  dans notre  Allemagne  qui,  au  moyen  de  certains  secrets,  savent conserver la voix et empêcher la barbe de pousser. Je ne peux pas trop  t'expliquer  quels  moyens  ils  emploient  pour  cela,  parce  que  je n'en ai jamais essayé par moi-même; mais j'ai vu dans ma jeunesse plusieurs chanteurs qui avaient passé par là, et ils paraissaient fort bien  portants  et  très-contents  de  leur  sort.  A  ton  retour  d'Italie,  tu m'appartiendras pendant dix ans, c'est-à-dire que, pendant dix ans, je te ferai une pension qui ne sera pas de moins de 800 florins, et je pourrai,  en  revanche,  te  céder  aux  directeurs  et  aux  maîtres  de chapelle qui voudront profiter de ton talent.

—Vous  jugez  que  je  fus  enchanté  d'une  telle  proposition;  je sautai  au  cou  de  Reutter  en  le  remerciant  du  bon  conseil  qu'il  me donnait  et  de  l'appui  qu'il  m'offrait  pour  m'aider  à  devenir  un  grand chanteur sur la clef d'ut première ligne: il fut convenu que je partirais dans quinze jours, et il me recommanda de ne confier notre secret à qui  que  ce  fût.  Mais  voyez  quelle  démangeaison  de  parler  me  prit: c'était aux approches de la Saint-Matthieu, et je ne manquais jamais à cette époque d'écrire à mon digne père, à l'occasion de sa fête. Ne m'avisai-je pas, dans ma lettre, de lui dire que dans deux ans j'aurais un revenu de 800 florins, que rien n'était plus facile à gagner, qu'il ne s'agissait  que  d'aller  en  Italie,  où  l'on  empêcherait  ma  barbe  de pousser, etc.; enfin, je lui racontai tout. Deux jours après, qui vois-je arriver à la maîtrise? Mon père, qui demande sur-le-champ à parler à  Reutter.  Ils  restèrent  enfermés  une  grande  heure  ensemble,  et, quand mon père sortit, il avait l'air fort animé, et Reutter tout confus. Mon père me pressa tendrement dans ses bras.

—Mon bon Joseph, me dit-il, les larmes aux yeux, tu as bien fait de te confier à moi. Au nom de ce que tu as de plus cher, au nom de ta mère, je te défends de consentir à aucune proposition qui pourrait t'être faite, sans m'en prévenir et me demander mon consentement. Entendez-vous,  Monsieur?  dit-il  rudement  à  Reutter,  j'aimerais mieux qu'il ne fût toute sa vie qu'un pauvre charron comme moi que de jamais permettre… car enfin, un charron, c'est un homme, au lieu que…

Et le reste fut tellement grommelé entre ses dents, que je ne pus entendre  la  fin  de  ses  paroles  qui  me  semblent  encore incompréhensibles;  car,  je  vous  demande  un  peu,  quel  bien  cela pouvait-il faire à mon père, que j'eusse de la barbe ou non? Mais je devais respecter sa volonté, et je me soumis à ses ordres. A peine fut-il parti, que Reutter, se tournant vers moi, me jeta un regard de pitié.

—Monsieur Joseph, vous êtes un sot, me dit-il, et un jour viendra où vous vous repentirez amèrement de votre niaiserie.

A  dater  de  ce  moment,  sa  manière  d'être  changea  entièrement avec moi: je n'étais plus son élève favori; quoi que je fisse pour ne pas  lui  déplaire,  je  ne  parvenais  jamais  à  le  contenter;  à  peine daignait-il  me  donner  leçon,  et,  sans  la  complaisance  de  mes camarades qui me faisaient un peu travailler, je serais resté bien en arrière d'eux.

Quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  pas  devenir  un  chanteur,  je pensai à une autre profession, et je me mis à étudier la composition. J'avais découvert dans la bibliothèque de maître Reutter un traité de contre-point de Fux. Je me mis avec ardeur à travailler sur ce livre que  j'avais  d'abord  peine  à  comprendre;  mais,  petit  à  petit,  mon intelligence  s'est  développée,  et  j'ai  essayé  d'écrire  quelques morceaux  que  je  n'ai  jamais  osé  montrer  à  maître  Reutter;  mais  je les ai quelquefois essayés avec mes camarades, et je vous assure que cela n'est pas trop mal; je vous les montrerai un de ces jours.

Cependant, il y a six mois, j'éprouvai plus de peine à chanter, ma voix s'enroua tout d'un coup, il me fut bientôt impossible d'atteindre les  notes  un  peu  élevées,  et  petit  à  petit  je  les  perdis  toutes.  Je n'étais plus bon à rien. Hier, Reutter vint à moi, vers le soir:

—Ce que je vous avais prédit est arrivé, me dit-il, votre belle voix est partie; maintenant, allez où bon vous semblera, j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Et, en disant ces mots, il m'avait conduit vers la porte de la rue, où il me poussait par les épaules.

—Mais  que  voulez-vous  que  je  devienne?  lui  disais-je  en pleurant.

—Tout  ce  que  vous  voudrez,  me  répondit-il;  il  fallait  m'écouter autrefois;  à  présent  vous  auriez  800  florins  chaque  année.  Bonne chance!  Et  la  porte  se  referma  sur  moi.  Il  était  nuit,  je  n'avais  pas soupé,  j'avais  froid,  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  de  dormir. Vous  savez  la  fin  de  mon  histoire,  qui,  grâce  à  vous,  ne  s'est  pas dénouée d'une manière trop défavorable.

Eh bien! qu'en dites-vous?

—Je pense, dit Spangler, que votre père a bien fait, que Reutter est  un  misérable,  et  que  vous  vous  applaudirez  un  jour  de  n'avoir pas cédé à ses perfides conseils; maintenant, causons d'affaires: il faut  tâcher  de  vous  créer  des  ressources;  vous  ferez  comme  moi, vous viendrez dans tous les orchestres où l'on m'appellera, c'est un florin  que  cela  rapporte  chaque  fois,  et  j'ai  de  ces  occasions-là  au moins cinq ou six fois par mois; mes bénéfices seront les mêmes, et j'espère  ne  pas  doubler  ma  dépense;  ainsi,  vous  voyez  que  c'est encore moi qui serai votre obligé. Par exemple, nous n'aurons qu'un lit: il est un peu dur et un peu étroit; mais on s'y accoutume bien vite. Je donne aussi quelques leçons; pendant que je serai en ville, vous pourrez  étudier  et  travailler  tout  à  votre  aise,  et  quand  nous  nous trouverons  tous  deux  au  logis,  eh  bien!  nous  ferons  de  la  musique ensemble,  nous  essaierons  vos  compositions;  mais,  je  vous  en préviens, mon pauvre ami, il ne faut pas fonder trop d'espérance de fortune  là-dessus;  vous  gagnerez  plus  facilement  de  l'argent  en exécutant  la  musique  des  autres  qu'en  en  composant  vous-même; mais  rien  ne  vous  empêchera  de  barbouiller  du  papier  pour  votre amusement et même pour le nôtre. Voyons, avez-vous là quelqu'un de  vos  essais?  Puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  faites-moi donc entendre quelque chose de vous.

Haydn tira un manuscrit de son petit paquet!

—Tenez, dit-il à son nouvel ami, voici une sonate de clavecin et violon. C'est une des premières choses que j'aie écrites, voulez-vous que nous la voyions ensemble?

—Volontiers,  répondit  Spangler;  et  il  alla  tirer  son  violon  de  son étui.

Tout  en  accordant  son  instrument,  il  réfléchissait  à  la  difficulté qu'il allait trouver à héberger son commensal. Pour ne pas l'humilier, il lui avait tout peint en beau; mais il y avait une grande différence de la  réalité  aux  espérances  qu'il  lui  avait  fait  concevoir.  Il  était  fort douteux  qu'on  admît  Haydn  dans  les  orchestres  où  l'on  demandait Spangler,  et  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  lui  procurer  des  leçons, inconnu  comme  il  l'était;  et  d'ailleurs,  quand  même  il  en  aurait trouvé, il lui aurait fallu des habits pour se présenter, et il était encore plus  difficile  de  trouver  un  tailleur  pour  faire  crédit,  que  des  élèves pour prendre des leçons. Malgré ces réflexions peu rassurantes, le bon  Spangler  s'applaudissait  de  ce  qu'il  avait  fait:  il  avait  tiré  de peine  un  artiste,  un  confrère,  et  il  trouvait  la  récompense  de  sa bonne action en elle-même.

Le  violon  accordé,  nos  deux  artistes  commencèrent  la  sonate. Spangler n'était pas un musicien de premier ordre; cependant il avait assez  de  sentiment  de  son  art  pour  n'être  pas  insensible  à  ses beautés, et, dès les premières mesures, il fut surpris de la clarté, de la régularité du plan, de la fraîcheur d'idées et de la nouveauté de la musique  qu'il  exécutait.  L'andante  lui  révéla  encore  d'autres beautés,  et  à  la  fin  du  rondo  final  il  était  transporté  de  plaisir  et d'admiration.

—Ah  çà!  mon  cher  maître,  dit-il  à  Haydn,  je  vous  dois  une réparation:  j'ai  parlé  un  peu  cavalièrement  de  votre  musique  avant de la connaître; mais, maintenant, je dois changer de ton. Mais c'est que c'est très-bien, très-original! Je ne sais pas du tout ce que valent les  manuscrits,  n'étant  en  rapport  avec  aucun  marchand  de musique;  mais  je  suis  à  présent  convaincu  que  vous  pourrez  très-bien tirer parti de votre talent de compositeur.

Haydn fut enchanté de ces éloges, non par amour-propre, mais parce  qu'ils  lui  faisaient  concevoir  l'espérance  de  ne  pas  être longtemps à la charge de son ami. A dater de ce moment, les efforts furent  employés  en  commun  à  vaincre  la  misère.  Un  secours efficace  leur  fut  encore  donné  par  un  voisin,  un  brave  perruquier, nommé  Keller.  Cet  honnête  artisan  avait  souvent  entendu  chanter Haydn à Saint-Stéphan, alors qu'il possédait encore sa belle voix de soprano,  et  il  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  le  jeune  virtuose:  le récit  de  ses  malheurs  ne  fit  qu'augmenter  l'intérêt  qu'il  lui  portait. Spangler était dehors presque toute la journée, occupé à donner des leçons ou à des répétitions pour ses bals ou ses concerts; pendant ce  temps,  Joseph  restait  seul,  cloué  devant  son  clavecin,  jouant  et rejouant sans cesse les six premières sonates d'Emmanuel Bach qui lui  étaient  tombées  sous  la  main,  et  pour  lesquelles  il  conçut  et conserva  toujours  une  admiration  profonde.  Il  composait  aussi, écrivant  toutes  les  idées  qui  bouillonnaient  dans  sa  tête.  Keller venait  souvent  l'écouter;  il  admirait  tant  de  talent  et  de  courage,  et déplorait une telle misère. Haydn ne comprenait pas qu'on s'apitoyât sur sa position.

Assis  à  mon  clavecin  rongé  par  les  vers,  dit-il  plus  tard,  je n'enviais  pas  le  sort  des  monarques.  Cependant  la  misère augmentait  chaque  jour:  les  dépenses  de  Spangler  avaient  été doublées,  et  ses  revenus  étaient  restés  les  mêmes.  C'est  au  bon Keller  que  nos  deux  amis  durent  de  voir  améliorer  un  peu  leur existence.  Il  n'y  a  pas  de  protection  à  dédaigner,  et  celle  d'un perruquier peut être très-efficace. Keller avait toutes les vertus de sa profession,  aussi  ne  manquait-il  pas  de  causer  et  de  causer longuement  avec  ses  pratiques:  il  parla  tant  et  tant  de  son  jeune protégé,  qu'il  finit  par  intéresser  quelques  personnes  à  son  sort. Grâce à lui et à ses bavardages, Haydn obtint une place de premier violon  à  l'orchestre  du  couvent  des  révérends  pères  de  la Miséricorde;  puis,  de  temps  en  temps,  et  aux  grandes  fêtes,  il obtenait un congé et allait jouer l'orgue dans la chapelle du comte de Hangwitz; pendant la semaine il donnait quelques leçons de clavecin et  de  chant,  toujours  obtenues  par  l'importunité  ou  à  la recommandation de Keller.

L'ambassadeur  de  la  république  de  Venise  à  Vienne  avait  une maîtresse  qui  raffolait  de  musique;  le  vieux  maître  de  chapelle Porpora  était  commensal  de  l'ambassadeur  et  avait  trouvé  une espèce  de  retraite  dans  son  hôtel.  Haydn  fut  introduit  auprès  de  la belle  Wilhelmine,  la  maîtresse  de  l'ambassadeur,  en  qualité  de claveciniste accompagnateur. Elle proposa au jeune musicien de la suivre aux bains de Manensdorf où elle allait passer quelque temps. Haydn  accepta  avec  d'autant  plus  d'empressement,  que  Porpora était du voyage, et qu'il brûlait du désir de recevoir quelques leçons de cet homme célèbre qui avait été l'heureux rival de Haendel.

Porpora était un vieillard quinteux et morose, peu bienveillant de sa nature; il ne se souciait guère de perdre son temps à donner des leçons  qu'on  ne  lui  paierait  qu'en  reconnaissance.  Haydn  parvint cependant  à  en  obtenir  quelques  bons  conseils;  mais  que  ne  dut-il pas faire pour captiver les bonnes grâces du professeur récalcitrant! Levé  avant  le  jour,  il  brossait  soigneusement  ses  habits,  nettoyait ses  souliers,  préparait  sa  perruque  et  se  regardait  comme  très-heureux  lorsque  ses  soins  journaliers  n'étaient  pas  accueillis  par quelque  bourrade.  A  la  fin,  cependant,  tant  de  persévérance  et d'abnégation,  et  peut-être  aussi  ses  rares  dispositions  musicales, finirent par triompher de la résistance de Porpora; touché des soins et  des  attentions  respectueuses  de  ce  domestique  volontaire,  il consentit à lui donner quelques leçons. Haydn en profita si bien, qu'à son  retour  à  Vienne,  l'ambassadeur,  étonné  de  ses  progrès  en l'entendant accompagner sa maîtresse chantant une des cantates si difficiles  de  Porpora,  fit  à  notre  jeune  homme  une  pension  de  six sequins par mois.

Haydn  fut  alors  le  plus  heureux  des  hommes:  il  put  largement acquitter  sa  part  des  dépenses  de  la  communauté,  et  n'en  mit  que plus  d'ardeur  à  rechercher  en  ville  des  leçons  dont  le  produit augmentât  le  bien-être  de  leur  ménage  d'artistes.  Il  ne  cessait  de composer  des  morceaux  qu'il  faisait  jouer  à  ses  élèves;  mais  il  y attachait si peu d'importance, qu'il les leur laissait et ne s'en occupait plus,  une  fois  qu'ils  étaient  composés.  Quelques-uns  de  ces morceaux  furent  entendus  par  des  appréciateurs  dignes  de  les comprendre; plusieurs furent gravés sans le consentement et à l'insu d'Haydn, qui ne se doutait même pas qu'il pût tirer le moindre profit de son talent de compositeur, et sa réputation commençait déjà à se répandre à Vienne et chez les éditeurs sans que, dans son adorable naïveté,  il  se  crût  autre  chose  qu'un  pauvre  musicien  gagnant péniblement  sa  vie  à  donner  des  leçons  et  à  jouer  dans  quelques orchestres.

Un jour, il fut appelé pour accorder un clavecin chez la comtesse de Thun. Il fut introduit, par un laquais, dans un splendide salon et laissé  seul  devant  un  superbe  clavecin  pour  s'y  acquitter  de  sa besogne.  Quand  le  clavecin  fut  accordé,  Haydn  compara  ce magnifique instrument à la chétive épinette sur laquelle il travaillait si assidûment. Ce n'étaient pas les riches peintures dont était orné le clavecin  et  sa  forme  élégante  qui  le  séduisaient;  c'étaient  ses  trois claviers, ses jeux de toute espèce, le son superbe de l'instrument et le parti qu'on en pouvait tirer, qui excitaient son envie. Que les gens riches  sont  heureux,  se  disait-il,  d'avoir  des  appartements  assez grands pour y loger de si beaux et si vastes instruments! Pour une fois  au  moins  et  pour  quelques  minutes,  je  veux  jouir  de  leur bonheur,  et  puisque  j'ai  accordé  ce  clavecin,  j'ai  bien  le  droit  de l'essayer et de m'en servir pendant quelques instants. Il se mit alors à  improviser;  la  supériorité  de  l'instrument  excitait  son  génie,  il s'abandonna à toute la verve de ses idées. Depuis une heure, perdu dans  un  autre  monde,  celui  des  poëtes  et  des  musiciens,  il  se laissait aller à toutes les rêveries de son génie et aurait sans doute encore continué longtemps, si, en levant les yeux par hasard, il n'eût distingué devant lui une jeune et belle femme pensive, et cependant émue  par  ces  accords  merveilleux;  elle  l'écoutait  depuis  longtemps sans qu'il se fût même aperçu de sa présence. Il se hâta de quitter le clavecin,  tout  confus  d'avoir  un  témoin  de  l'indiscrétion  qu'il  s'était permise.

—Qui  êtes-vous,  mon  ami?  lui  dit  la  dame  d'une  voix  douce  et rassurante.

—L'accordeur qu'on a fait appeler, et, ayant terminé de mettre cet instrument  en  état,  j'ai  voulu  l'essayer  et  je  me  suis  oublié. Pardonnez-moi, madame.

—Vous  êtes  tout  pardonné,  interrompit  la  jeune  femme  sans  le laisser  achever,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  suis  coupable  de  vous avoir empêché d'achever le morceau que vous exécutiez: il est bien beau, voudriez-vous me le redire?…

—Mon  Dieu,  madame,  je  vous  en  jouerai  un  autre  si  vous  le désirez, mais il me serait impossible de vous répéter celui-là.

—Impossible? et pourquoi?

—Parce  qu'il  n'existe  pas:  en  essayant  ce  clavecin,  je  laissais courir mes doigts au hasard; la beauté de l'instrument m'a peut-être mieux inspiré qu'à l'ordinaire, et ce que vous voulez bien appeler un morceau, n'était qu'une improvisation sans importance.

—Une improvisation?… de vous?

—Certainement  de  moi,  madame;  puisque  j'improvisais,  il  fallait bien que ce fût de moi.

Haydn n'était pas encore assez au fait du monde pour savoir que lorsqu'il échappe une sottise à quelqu'un dont on dépend, ou dont on a besoin, il faut avoir garde de la relever. La belle dame ne pouvait cependant croire que le petit jeune homme assez mal tourné qu'elle avait  devant  les  yeux  fût  l'auteur  de  la  belle  musique  qui  l'avait frappée.

—Comment vous nomme-t-on donc, monsieur l'improvisateur? lui dit-elle.

—Joseph Haydn.

—Haydn!  seriez-vous  le  fils  ou  le  parent  de  ce  musicien mystérieux que personne ne connaît et dont plusieurs morceaux ont déjà tant de vogue?

—Je ne sais, madame, s'il est un musicien de mon nom que l'on admire  et  que  l'on  ne  connaisse  pas:  quant  à  moi,  mon  père  est charron et sacristain au petit village d'Harrach, et, pour mon compte, je  suis  très-connu  de  plusieurs  personnes  de  Vienne:  vous  pouvez vous informer de moi auprès de M. Spangler et de M. Keller.

—Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ces  deux  messieurs; pourriez-vous me dire qui ils sont?

—Tous deux sont mes meilleurs amis: le premier est un fort bon musicien  avec  qui  je  demeure  et  dont  je  partage  la  bonne  et  la mauvaise fortune; le second est un perruquier qui demeure dans ma maison et qui a beaucoup de goût; car je lui joue toute la musique que je compose, et il en est quelquefois très-satisfait.

—C'est inconcevable! se dit la dame… Ah! une dernière épreuve peut me donner le mot de cette énigme, et, saisissant un morceau de  musique  parmi  ceux  rangés  dans  un  casier  placé  sous  le clavecin,  elle  le  plaça  sur  le  pupitre.  Jouez-moi  cela,  monsieur,  dit-elle en ouvrant le morceau de musique à la première page.

Haydn y eut à peine jeté un coup d'œil, qu'il s'écrie:

Mais  c'est  une  de  mes  sonates,  et  gravée  encore!  ah!  quel plaisir! quel honneur! ah! madame, donnez-moi ce morceau, je vous en prie. Ma musique gravée, publiée!

—Un instant, dit la dame, puisque ce morceau est de vous, vous n'aurez sans doute pas besoin de la musique devant vos yeux pour l'exécuter;  quand  vous  me  l'aurez  fait  entendre  sans  regarder  la musique,  je  vous  donnerai  le  cahier,  je  vous  le  promets.  Voyons, commencez.

Et elle avait retiré la sonate du pupitre et suivait des yeux sur le cahier  qu'elle  tenait  à  la  main.  Haydn  s'était  mis  au  clavecin,  et  il exécuta la sonate d'un bout à l'autre; mais, électrisé par l'espèce de défi porté à son honneur par celle qui semblait douter qu'il fût bien l'auteur de son propre ouvrage, il ajouta quelques traits plus difficiles et  plus  brillants  que  ceux  qu'il  avait  écrits,  et  se  surpassa  dans l'exécution de son morceau.

La comtesse de Thun, car c'était elle que le son du clavecin avait attirée  du  fond  de  ses  appartements  dans  le  salon,  la  comtesse voulut  connaître  par  quelle  circonstance  un  compositeur  d'un  tel mérite en était réduit à faire le métier d'accordeur. Haydn fut obligé de raconter toute son histoire, sans en omettre aucun détail.

—Monsieur Haydn, lui dit alors la comtesse, vous allez emporter cette sonate gravée que vous avez paru désirer; mais, en échange, il  faut  que  vous  contentiez  un  caprice  de  femme,  qui  vient  de  me venir  à  l'instant.  Je  désire  que  vous  composiez,  pour  moi,  une sonate  dont  je  vous  prie  de  m'apporter  le  manuscrit  dès  que  vous l'aurez terminée, et je vous demande la permission de vous la payer d'avance;  et  elle  remit  à  Haydn  une  somme  de  vingt-cinq  ducats. Pour  lui,  c'était  la  fortune.  La  fortune,  effectivement,  changea subitement  pour  lui.  Grâce  à  la  protection  de  la  comtesse,  il  fut présenté  aux  premiers  personnages  de  l'Empire,  et,  quelques années après, il entra au service du prince Esterhazy, où il passa la plus grande partie de sa vie. Son premier soin fut de faire admettre Spangler  au  nombre  des  musiciens  de  Son  Altesse.  Mais  il  avait encore une autre dette à acquitter, celle qu'il avait contractée envers Keller.  Il  la  paya  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  Il  crut  de  son  devoir d'épouser la fille du perruquier. Il la connaissait à peine, et il n'avait pas  d'amour  pour  elle.  Cette  union  fut  malheureuse,  et  eût empoisonné toute son existence, s'il ne se fût séparé de sa femme, à laquelle il assura une existence honorable.

Ici  doit  se  terminer  cette  esquisse  des  premières  années d'Haydn; constamment employé au service du prince Esterhazy, il ne cessa  de  composer  pour  lui,  et  l'histoire  d'Haydn  est  tout  entière dans  l'immense  catalogue  de  ses  travaux.  Il  fit  un  voyage  en Angleterre dans les dernières années de sa vie; avec l'argent qu'il y gagna, il s'acheta une petite maison dans un faubourg de Vienne et y termina ses jours.

Quoique j'aie entrepris aujourd'hui de ne parler que de l'enfance et de la jeunesse d'Haydn, je ne puis résister au désir de retracer les circonstances qui accompagnèrent ses derniers instants.

En  1808,  ses  facultés  commencèrent  à  baisser  et  les  habitants de Vienne voulurent au moins lui rendre un dernier hommage de son vivant.  On  organisa  une  splendide  exécution  de la Création,  un  de ses derniers chefs-d'œuvre. Cent soixante musiciens, ayant Salieri à leur  tête,  furent  convoqués  chez  le  prince  de  Lobkowitz;  toute  la noblesse  de  Vienne  assistait  à  cette  solennité;  l'illustre  vieillard  fut apporté dans un fauteuil, des fanfares annoncèrent son entrée dans la  salle;  la  princesse  Esterhazy  était  allée  au-devant  de  lui  et l'introduisit  au  milieu  de  l'aristocratique  assemblée,  où  on  lui prodigua  toutes  les  marques  de  respect  et  d'admiration.  Les applaudissements  se  renouvelaient  à  la  fin  de  chaque  morceau. Emu par toutes ces marques de sympathie, Haydn ne put résister à son  émotion;  un  médecin  placé  près  de  lui  fit  observer  que  ses jambes  n'étaient  pas  assez  couvertes:  en  un  instant  un  monceau d'écharpes, de châles et de cachemires vint s'accumuler aux pieds du vieillard, mais il fit signe qu'il n'aurait pas la force de rester plus longtemps.  On  l'enleva  sur  son  fauteuil;  au  moment  de  sortir  de  la salle,  il  fit  arrêter  les  porteurs,  il  fit  une  légère  inclination  vers l'assemblée,  puis,  étendant  les  mains  vers  l'orchestre,  il  sembla bénir ses frères, ses enfants, les dignes interprètes de son génie, les nobles instruments de sa gloire.

Au  commencement  de  1809  ses  forces  s'affaiblirent  de  plus  en plus. L'armée française approchait de Vienne, le pauvre vieillard eut encore la force de se lever: il fallut qu'on le mît devant son piano, et, là, d'une voix tremblante et cassée, il se mit à chanter l'hymne:

 

Dieu! sauvez l'empereur François!

 

Le 10 mai, l'armée française était à une demi-lieue du petit jardin d'Haydn.  Quinze  cents  coups  de  canon  ébranlèrent  les  airs  dans cette  journée,  quatre  obus  vinrent  tomber  près  de  sa  maison.  Ses domestiques, effrayés, se pressaient autour de lui; il ne parlait plus; seulement sa voix chevrotante articulait encore:

 

Dieu! sauvez l'empereur François!

 

A peine entré à Vienne, Napoléon envoya chez l'illustre vieillard; mais  il  fut  insensible  à  tant  d'honneur.  La  veille  de  sa  mort  il  se  fit encore porter à son piano, et chanta trois fois avec ferveur:

 

Dieu! sauvez l'empereur François.

 

Le 31 mai s'éteignit un des plus grands génies dont l'art musical puisse se glorifier!




RAMEAU

 

La  musique  est  un  art  si  moderne,  qu'un  compositeur  qui  date d'un siècle a déjà le droit d'être classé parmi les auteurs anciens: et cette ancienneté est presque l'oubli; car les musiciens pratiques sont tellement  occupés  de  l'exercice  de  leur  art,  que  bien  rarement  ils poussent la curiosité et le désir des recherches jusqu'à aller feuilleter les  partitions  délaissées  d'auteurs  même  les  plus  célèbres,  se contentant  de  parler  d'eux,  sur  la  foi  de  leur  renommée,  et  ne  se faisant une idée de leur style, de leur manière, de leur talent, que par la  lecture  de  quelques  articles  biographiques,  souvent  écrits légèrement  ou  empruntés  par  fragments  à  des  appréciations contemporaines souvent sans grande valeur.

Il est peu d'hommes qui aient joui, pendant leur vie, d'une aussi grande  renommée  que  Rameau:  ses  écrits  théoriques  et scientifiques  occupèrent  toute  l'Europe,  et  si  ses  compositions théâtrales ne dépassèrent pas le seuil de la France, du moins dut-il à  la  supériorité  des  danseurs  français  de  voir  ses  airs  de  danse transportés et applaudis sur tous les théâtres de l'étranger. Ces airs de  danse  avaient,  du  reste,  une  valeur  réelle;  c'est  peut-être  dans leur  composition  que  Rameau  sut  imprimer  le  plus  hautement  son cachet d'originalité et de puissance rhythmique, car, dans la musique de chant, il était souvent gêné par l'exigence des paroles françaises et l'inexpérience des poëtes ses collaborateurs.

Cette réunion si rare d'une égale renommée dans la théorie et la pratique,  suffirait  pour  assurer  à  Rameau  une  place  à  part  dans l'histoire  de  l'art,  quand  même  il  n'eût  pas  montré  dans  l'une  et l'autre  la  supériorité  qu'on  doit  lui  reconnaître.  Mais  quelle  est  la vanité  de  la  gloire  des  musiciens!  Aujourd'hui  que  de  meilleurs systèmes  ont  prévalu,  qui  s'avisera  jamais  de  lire  les  œuvres didactiques  de  Rameau?  qui  ira  chercher,  dans  ses  nombreux ouvrages de théâtre, les mélodies qui en ont fait le succès? Rameau était un grand homme, vous dira le premier musicien venu que vous interrogerez  à  son  sujet:  la  preuve  en  est  dans  son  portrait  qui  est gravé sur la médaille d'or que l'Institut décerne à ses lauréats: c'est l'auteur de Castor et Pollux et l'inventeur de la basse fondamentale. —Voilà  ce  qu'on  vous  répondra.  Mais  poussez  vos  investigations plus loin, demandez quelques détails sur son style, sur sa manière d'écrire,  sur  ce  qui  différencie  cette  manière  de  celle  de  ses prédécesseurs, on restera muet.

Et  cependant,  c'est  une  étude  curieuse  que  celle  de  ces ouvrages qui attestent le génie de leurs auteurs, luttant avec énergie contre une impuissance causée par leurs mauvaises études, bravant les  moyens  d'exécution  bornée  dont  ils  pouvaient  disposer,  et néanmoins  excitant  l'enthousiasme  de  leurs  contemporains.  Quelle est donc la valeur de ces jugements contemporains, lorsque l'on voit madame de Sévigné contester la supériorité de Racine et prétendre que Lully était arrivé à l'apogée de son art?

Cependant, quelle que puisse être la partialité enthousiaste des contemporains, il est bon d'y avoir égard, pour ne pas être tenté de tomber dans un dédain injuste envers les objets de leur admiration. Nourris  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  oublier  les productions qui les ont précédés, nous ne sommes que trop portés à regarder  en  pitié  des  essais  qui  nous  semblent  puérils  et  dont chaque trait était peut-être une révélation du génie: il faut nous tenir en  garde  contre  nos  habitudes  musicales,  et  nous  rappeler  que presque tout ce qui devient lieu commun en musique, a d'abord été une nouveauté heureusement trouvée, qui n'a dû sa vogue, et plus tard  sa  banalité  et  son  discrédit  même,  qu'à  son  succès  et  à  sa propre valeur.

Les  biographies  de  Rameau  sont  très-nombreuses:  je  n'aurai donc pas de faits nouveaux à révéler sur cet homme célèbre; mais, ayant  étudié  ses  œuvres  pratiques  avec  beaucoup  de  soin  et  de patience,  peut-être  serai-je  assez  heureux  pour  faire  entrevoir quelques aperçus sur la révolution musicale dont il donna le signal, autant toutefois qu'il est possible de faire connaître les œuvres d'un musicien, lorsque les citations vous sont interdites et que la mémoire des lecteurs ne peut venir à votre aide.

Jean-Philippe  Rameau  naquit  à  Dijon  en  1683.  Son  père  était professeur de musique dans cette ville, et c'est de lui qu'il apprit les premiers éléments de cet art. Il avait une aptitude si prononcée, qu'à l'âge  de  sept  ans  il  était  déjà  bon  lecteur  (chose  fort  rare  à  cette époque) et improvisait avec facilité sur le clavecin. Cependant, son père  ne  le  destinait  pas  à  suivre  sa  profession;  c'était  son  frère Claude Rameau, qui depuis fut un organiste de talent, mais rien de plus, sur qui le père avait jeté les yeux pour le lancer dans la carrière des  arts.  Quant  à  Philippe,  des  arrangements  de  famille  avaient décidé qu'il entrerait dans la magistrature. Aussi fut-il mis au collége des jésuites de Dijon.

Mais si Rameau devait être un jour un des hommes éminents de son siècle, il débuta par être un des plus mauvais écoliers des bons pères.  Tout  entier  à  son  amour  de  la  musique,  son  cahier  et  les marges de son rudiment et de ses dictionnaires étaient surchargées de lignes parallèles couvertes de blanches et de noires; ses devoirs étaient  constamment  négligés;  les  punitions,  loin  de  le  corriger,  ne faisaient  qu'exalter  sa  volonté  de  fer;  bref,  son  indiscipline  devint telle,  que  les  bons  pères  prièrent  la  famille  de  Rameau  de  les débarrasser  de  cet  élève  impossible,  et  Philippe  fut  envoyé  à  ses parents  sans  avoir  pu  achever  sa  quatrième,  sachant  fort  peu  de latin, encore moins de grec et pas du tout de français. En revanche, son  amour  de  la  musique  s'était  accru  en  proportion  de  l'aversion qu'il avait éprouvée pour les études humanitaires, et à peine délivré du  collége,  il  s'adonna  avec  plus  d'ardeur  à  son  art  favori,  allant quêter chez quelques organistes de la ville ce que l'on appelait déjà des leçons de composition, mais ce qui n'était et ne pouvait être, de la  part  de  tels  professeurs,  que  quelques  notions  d'harmonie  bien imparfaites.

Cependant  son  ardeur  pour  la  musique  eut  un  temps  d'arrêt:  il avait dix-sept ans, et une passion plus impérieuse lui fit négliger ses études habituelles; une jeune veuve du voisinage vint occuper toutes ses  pensées,  et  pendant  près  d'une  année  la  musique  fut  mise  de côté; mais si la jolie veuve se souciait peu que son jeune amant fût ou non habile musicien, elle tenait à ce que les billets d'amour qu'on lui  adressait  fussent  ornés  de  moins  de  fautes  d'orthographe possible: aussi fit-elle rougir Rameau de son ignorance, et si le futur écrivain ne lui dut pas d'acquérir un style bien pur, il lui eut au moins l'obligation  de  pouvoir  désormais  exprimer  ses  idées  dans  un français suffisamment correct.

Le père de Rameau, qui avait consenti à laisser son fils suivre sa vocation,  fut  pour  le  moins  aussi  alarmé  de  le  voir  négliger  la musique  pour  le  français,  qu'il  l'avait  été  quelques  années auparavant  de  lui  voir  sacrifier  le  latin  et  le  grec  à  la  musique.  Il pensa  qu'un  voyage  en  Italie  étoufferait  le  germe  amoureux  de  sa dangereuse passion et le ramènerait au culte de l'art qu'il négligeait. Philippe Rameau partit pour l'Italie, mais il n'alla que jusqu'à Milan; et quoique ce pays pût alors mériter à juste titre le nom de patrie des arts  et  surtout  de  la  musique,  Rameau  en  fut  si  peu  impressionné qu'il n'y fit qu'un très-court séjour, et rien ne prouve, dans les œuvres qu'il a publiées depuis, qu'il ait tiré le moindre profit de ce qu'il put y entendre.  Il  n'y  a  jamais  la  moindre  trace  de  style  italien  dans  ses ouvrages:  tout  ce  qu'il  n'a  pas  inventé  procède  de  la  manière  de Lully et des compositeurs qui séparèrent leurs deux époques.

A  Milan,  Rameau  fit  la  connaissance  d'un  directeur  qui  recrutait des  musiciens  pour  composer  un  orchestre  destiné  à  desservir quelques villes du midi de la France, où il comptait faire une tournée. Il  s'engagea  comme  premier  violon,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il visita Marseille, Nîmes, Montpellier, etc. Mais le violon ne lui servait qu'à le faire vivre: l'orgue, cet instrument des compositeurs, était sa passion,  et  partout  où  il  trouvait  l'occasion  de  le  toucher,  il  excitait l'admiration.  Après  quelques  années  de  cette  vie  errante,  sur laquelle  on  manque  de  détails  précis,  Rameau  retourna  à  Dijon, aussi pauvre d'argent que de gloire, mais riche d'espérance et plein de  foi  en  lui-même.  Aussi  refusa-t-il  courageusement  l'orgue  de  la Sainte-Chapelle qu'on lui offrait dans sa ville natale, et se décida-t-il à tenter le voyage de Paris. Il y arriva en 1717, inconnu, âgé déjà de trente-quatre ans, mais plein d'audace et d'énergie.

Un  des  premiers  artistes  qu'il  entendit  dans  cette  ville  fut  le célèbre  organiste  Marchand.  A  cette  époque,  le  sceptre  de  la musique  instrumentale  appartenait  aux  organistes.  Les  leçons particulières  de  clavecin  leur  procuraient  un  bénéfice  considérable, indépendamment  de  leurs  appointements  d'organistes.  Ceux  qui jouissaient  de  quelque  renommée  cumulaient  les  orgues  de plusieurs églises ou communautés; ils se faisaient remplacer par des commis les jours ordinaires, et s'arrangeaient pour jouer un morceau ou deux dans chacune des églises où ils étaient titulaires, les jours de  grande  solennité.  Marchand  était  l'organiste  à  la  mode,  il  ne pouvait  suffire  à  ses  nombreuses  leçons:  on  prétend  qu'il  gagnait jusqu'à 10 louis par jour, somme énorme pour le temps; mais ce qui n'est  pas  moins  extraordinaire,  c'est  que  cet  homme,  si  occupé, trouvait moyen de dépenser encore plus d'argent qu'il n'en gagnait.

Rameau alla se loger près de l'église des Grands-Cordeliers, où Marchand attirait la foule chaque fois qu'il se faisait entendre. Bientôt il se fit présenter au célèbre organiste: celui-ci accueillit à merveille l'artiste provincial et pensa même pouvoir l'employer comme commis à  ses  orgues  des  Jésuites  et  des  Pères  de  la  Merci.  Mais  un  jour, ayant été, par curiosité, entendre celui qu'il avait pris pour suppléant, il fut tellement surpris de la supériorité de son jeu, qu'il comprit qu'il aurait  en  lui  un  rival  trop  redoutable,  et  dès  lors  il  employa  plus d'acharnement à le desservir qu'il n'avait mis de facilité à l'accueillir. Une place d'organiste était devenue vacante à l'église de Saint-Paul; un concours fut ouvert: malheureusement Marchand fut institué juge de  ce  concours,  et  Rameau,  qui  concourait  avec  Daquin,  se  vit préférer ce dernier.

On comprend que ce n'est que par induction que nous pouvons aujourd'hui  apprécier  l'injustice  de  ce  jugement.  Mais  il  suffit  de comparer  les  excellentes  pièces  de  clavecin  de  Rameau  aux  très-faibles productions du même genre de Daquin, pour ne pas douter de l'iniquité de cette décision.

Rameau  désolé,  se  voyant  à  bout  de  ressources  à  Paris,  fut obligé d'accepter la place d'organiste de Saint-Etienne, à Lille. Mais à peine arrivé dans cette ville, il reçut de son frère Claude Rameau l'offre  de  lui  succéder  à  l'orgue  de  la  cathédrale  de  Clermont  en Auvergne.  Philippe  Rameau  n'hésita  pas,  et  il  souscrivit  un engagement de plusieurs années avec l'évêque et les chanoines de Clermont.  Dans  cette  ville  éloignée  du  centre  des  arts,  il  employa quatre années à composer son premier traité d'harmonie et un grand nombre de cantates, de motets et de pièces d'orgue et de clavecin. Si, en général, il est avantageux de se tenir toujours au courant des productions musicales nouvelles, pour ne pas se laisser dépasser, il est aussi de puissants génies à qui la solitude et l'absence d'audition de toute espèce de musique permettent de donner un essor plus vif à leur imagination, en les préservant de toute imitation involontaire. C'est  ce  qui  arriva  pour  Rameau:  les  premières  pièces  qu'il  publia plus tard ont un cachet d'indépendance et d'originalité, dû peut-être à l'isolement où il se trouvait lorsqu'il les composa.

Riche  de  ses  productions  et  surtout  de  son  ouvrage  théorique, qu'il  espérait  devoir  faire  une  grande  sensation,  il  jugea  que  le moment était venu de retourner à Paris, et de publier ses ouvrages nouveaux. Mais l'évêque et ses chanoines tenaient à leur organiste; un  contrat  le  liait  encore  avec  eux  pour  plusieurs  années  et  son congé lui fut refusé. Rameau ne se tint pas pour battu, mais il usa de ruse.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  subit  le  refus  de  son  congé,  il engagea la bataille contre les oreilles des chanoines. Aux mélodies nobles  et  élégantes  qu'il  avait  l'habitude  d'exécuter  sur  l'orgue,  il substitua  les  successions  d'accords  les  plus  déchirantes,  les combinaisons  de  jeux  les  plus  bizarres  et  les  plus  grotesques;  les chanoines soutinrent l'assaut avec courage, mais leur ennemi ne se lassa  pas.  On  était  aux  approches  d'une  grande  fête,  la  dignité  du service divin pouvait souffrir de la continuation de cette cacophonie obstinée: le chapitre céda, l'engagement fut résilié, et Rameau obtint de  jouer  une  dernière  fois  le  jour  de  son  départ,  c'était  celui  de  la grande fête qui devait attirer un nombreux auditoire: mais, cette fois, son  but  était  atteint,  il  n'avait  plus  de  motifs  pour  se  montrer  autre que  lui-même,  et  il  joua  avec  tant  de  charme  et  de  supériorité  que les  chanoines  comprirent,  à  leur  grand  regret,  qu'ils  ne remplaceraient jamais celui qui voulait se séparer d'eux.

A peine arrivé à Paris, Rameau y publia les morceaux qu'il avait composés  dans  la  retraite:  ils  obtinrent  un  brillant  succès  et  lui valurent  des  admirateurs,  des  élèves  et  la  place  d'organiste  de l'église  de  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.  Il  publia  l'année  suivante son Traité d'harmonie. Cet ouvrage, qui s'éloignait complétement de la  routine  généralement  suivie,  lui  valut  plus  de  critiques  que d'éloges,  mais  ne  contribua  pas  peu  à  le  faire  connaître  comme musicien sérieux et important.

Cependant un homme comme Rameau ne pouvait se contenter de  la  publication  de  quelques  petites  pièces  vocales  et instrumentales,  déjà  il  rêvait  le  théâtre.  Alors,  non  plus qu'aujourd'hui,  il  n'était  facile  d'arriver  à  l'Opéra.  Piron,  compatriote de Rameau, lui conseilla de s'essayer dans quelques airs de danse et  morceaux  de  chants  qu'on  intercalerait  dans  les  pièces  de l'Opéra-Comique de la foire. Rameau composa donc de la musique pour plusieurs pièces de Piron: j'ignore si cette musique a jamais été gravée,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  aucune  trace  à  la  Bibliothèque nationale ni à celle du Conservatoire.

Cependant  ces  essais  de  musique  pratique  ne  faisaient  pas négliger  à  Rameau  ses  études  didactiques.  Il  publia  en  1726  son Système de musique théorique, où il développait sa méthode de la basse  fondamentale  dont  le  germe  existait  déjà  dans  son Traité d'harmonie,  puis  en  1732  sa Dissertation  sur  les  différentes méthodes  d'accompagnement  par  le  clavecin  et  l'orgue.  Ces  trois ouvrages  l'avaient  posé  comme  un  habile  théoricien,  il  était  cité comme  un  des  meilleurs  organistes,  ses  compositions instrumentales  avaient  de  grands  succès,  et  pourtant  il  ne  pouvait arriver au théâtre, objet de ses désirs, et bientôt il allait entrer dans sa cinquantième année.

La  maison  de  M.  de  la  Popelinière  était,  à  cette  époque,  le rendez-vous des gens de lettres et de tous les artistes. Le financier, amateur des arts, ne pouvait manquer de protéger Rameau; celui-ci fut bientôt admis dans son intimité. M. de la Popelinière entretenait un  orchestre  à  son  service:  les  compositeurs  trouvaient  un  grand avantage  à  faire  essayer  par  cet  orchestre  les  ouvrages  qu'ils destinaient  à  la  publicité;  pour  les  habitués  de  ces  concerts,  c'était toujours  une  bonne  fortune  d'avoir  la  primeur  de  ces  nouveautés; chacun, en un mot, gagnait à cette intelligente prodigalité du fermier général. Nous n'avons plus de fermiers généraux, mais nous avons eu  des  entrepreneurs,  et  nous  avons  encore  des  banquiers millionnaires. L'idée ne vient pas à un seul de protéger les arts d'une manière si intelligente et si efficace: leur protection se borne à louer, de  temps  en  temps,  une  loge  au  théâtre,  ou  à  prendre  quelques billets  au  concert  d'un  pauvre  artiste,  qui  souvent  a  payé  d'avance cette  mesquine  libéralité,  en  jouant  pour  rien  dans  les  salons  du prétendu protecteur.

Voltaire, à qui Rameau avait été recommandé, écrivit pour lui les paroles  d'un  opéra  de Samson,  et  Rameau  se  mit  au  travail  avec ardeur;  sa  partition  terminée,  il  ne  put  parvenir  à  faire  représenter son  ouvrage  à  l'Opéra,  des  scrupules  religieux  firent  repousser  ce sujet  biblique.  Voltaire  se  plaint  avec  amertume  de  cette  rigueur dans  sa Correspondance,  d'autant  qu'à  la  même  époque  on représentait  à  la  Comédie-Italienne  une  arlequinade  bâtie  sur  le même sujet, ce qui peut sembler extraordinaire.

La  partition  de Samson  a  été  perdue,  mais  on  prétend  que Rameau  replaça  quelques-uns  des  morceaux  qu'il  avait  composés pour  cet  ouvrage  dans Dardanus  et Zoroastre,  opéras  qu'il  fit représenter plus tard.

Peut-être,  après  la  défense  de  jouer Samson,  Rameau  se  fût-il découragé  complétement,  sans  le  puissant  appui  de  M.  de  la Popelinière. La première condition, pour faire un opéra, est de s'en procurer le poëme (ce que nous appelons aujourd'hui le livret); M. de la  Popelinière  le  lui  fit  avoir.  Sur  ses  instances,  l'abbé  Pellegrin consentit à en donner un, mais non sans avoir pris ses précautions.

C'était un singulier homme que cet abbé Pellegrin: il avait dû à la protection de madame de Maintenon, à qui il avait présenté un livre de  cantiques  de  sa  composition,  de  pouvoir  se  fixer  à  Paris;  mais depuis  près  de  cinquante  ans  qu'il  l'habitait,  ce  séjour  ne  lui  avait guère été profitable. Le pauvre abbé avait essayé de tout: il avait fait d'abord  des  poésies  spirituelles,—je  veux  dire  sacrées;—c'étaient des  paroles  de  sainteté  parodiées  sur  des  airs  d'opéras;  cela  se chantait  dans  les  couvents  où  l'on  élevait  les  jeunes  filles,  et  les premiers  recueils  eurent  assez  de  vogue.  L'abbé  Pellegrin,  pour continuer à exploiter cette mine, publia: L'Imitation de Jésus-Christ, mise en cantiques sur des airs d'opéras et de vaudevilles choisis et notés;  il  fit  ensuite  une  traduction  des  Odes  d'Horace  en  vers français; mais voyant que tout cela ne lui rapportait plus assez, il se décida  enfin  à  travailler  pour  le  théâtre,  et  donna  successivement une comédie, une tragédie, et quelques opéras; ses droits d'auteurs (ils  étaient  bien  minimes  alors)  et  le  prix  de  ses  messes  lui procuraient  à  peine  de  quoi  vivre,  et  l'on  avait  fait  sur  lui  cette épigramme célèbre:

Le matin catholique et le soir idolâtre,

Il dîne de l'autel et soupe du théâtre.

 

Hélas!  le  pauvre  abbé  ne  dînait  pas  tous  les  jours,  et  pourtant son  revenu  devait  encore  décroître.  Un  ou  deux  succès  au  théâtre suffirent pour donner à son nom un retentissement qui devait lui être fatal.  Le  cardinal  de  Noailles  l'interdit  à  jamais  de  ses  fonctions sacerdotales et l'abbé n'ayant plus de ménagements à garder, joignit à ses travaux pour la Comédie-Française et pour l'Opéra, ceux plus expéditifs  et  plus  lucratifs  de  la  Comédie  Italienne  et  des  théâtres forains. Malgré cela, il ne put jamais parvenir à vaincre la misère: il est vrai qu'il était très-bon, et que presque tout ce qu'il gagnait était employé à soutenir une famille nombreuse et encore moins fortunée que lui.

L'abbé Pellegrin avait près de 70 ans, quand M. de la Popelinière sollicita  de  lui  la  faveur  d'un  poëme  d'opéra  pour  son  protégé.  Le protégé  pouvait  passer  pour  un  jeune  compositeur,  puisqu'il  n'avait encore rien fait représenter au théâtre, et n'en atteignait pas moins la  cinquantaine.  Sa  réputation  de  grand  organiste,  de  savant théoricien,  n'inspiraient  pas  au  poëte  une  confiance  absolue;  aussi exigea-t-il  que  le  musicien  lui  fît  un  billet  de  600  livres  pour  le garantir des chances d'une chute probable.

Rameau  signa  le  billet  et  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Le poëme  de  l'abbé  était  intitulé Hippolyte  et  Aricie;  les  personnages, moins  Théramène,  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  tragédie  de Phèdre, mais l'action est différente; la mort d'Hippolyte n'en est pas le  dénouement.  Tout  l'appareil  mythologique,  de  rigueur  alors  à l'Opéra,  y  est  déployé  avec  une  assez  grande  habileté.  Jupiter descend  sur  la  terre,  Diane  en  fait  autant,  puis  Thésée  visite  les enfers, y cause avec Pluton et avec les trois Parques, etc.; puis il y a des  chœurs,  des  chasseurs,  des  matelots;  tout  cela  était  très-musical et devait offrir de grandes ressources au compositeur.

Il  y  eut  chez  M.  de  la  Popelinière  une  espèce  de  répétition,  ou plutôt  d'audition  préalable  de  l'opéra.  Rameau  avait  habilement choisi  les  morceaux  les  moins  difficiles  d'exécution,  et  ceux  qu'il croyait être le plus susceptibles de produire de l'effet en dehors de la scène. Son attente ne fut pas trompée, le succès fut immense, et, au milieu de l'enthousiasme général, on ne fut pas peu surpris de voir un  petit  vieillard,  assez  mal  vêtu,  s'élancer  vers  le  musicien  qui dominait de sa haute stature tous ceux qui s'empressaient autour de lui  pour  le  féliciter:  «Monsieur,  dit  le  pauvre  poëte  au  compositeur, quand  on  fait  de  si  belle  musique  on  n'a  pas  besoin  de  donner  de garanties;  voici  votre  billet:  si  l'ouvrage  ne  réussit  pas,  ce  sera  ma faute et non la vôtre.» Et devant tout le monde il déchira l'obligation de six cents livres. De la part de tout autre, cet hommage au génie de  Rameau  n'eut  été  qu'un  procédé  de  bon  goût;  de  la  part  de Pellegrin,  si  pauvre  et  si  dénué  de  ressources,  c'était  une abnégation admirable.

Dès le lendemain l'ouvrage fut mis en répétition, mais c'est là que devaient commencer les douleurs de l'artiste.

Parmi les continuateurs de Lully, il y eut des hommes de talent, mais  il  n'y  avait  pas  eu  un  génie  créateur.  Tous  avaient  suivi, presque pas à pas, les traces du grand musicien que l'on regardait alors comme un modèle qui ne devait jamais être surpassé: Campra, Colasse, Desmarets, de Blâmont, Mouret lui-même, quoiqu'il eût une plus grande fraîcheur d'idées que ses confrères, écrivaient pour les voix  et  disposaient  les  instruments  exactement  comme  l'avait  fait Lully  quarante  ans  avant  eux.  C'était  la  même  coupe  pour  les ouvertures, les récits, les scènes et les airs de danse. Les mélodies différaient,  mais  les  habitudes  de  modulation,  d'harmonie  et d'accompagnements étaient les mêmes.

Rameau  vint  changer  presque  tout.  Son  récitatif  était  moins simple  et  plus  surchargé  de  dissonances,  ses  airs  étaient  plus accusés,  ses  rhythmes  variés  et  presque  tous  nouveaux.  Aux mouvements  presque  toujours  lents,  il  en  substituait  de  vifs  et d'animés, et ce qui étonnait surtout, c'était la nouveauté et l'imprévu de  la  modulation,  la  force  de  l'harmonie  et  les  combinaisons  de l'instrumentation. Chez Lully, comme chez ses successeurs, presque toute la partition était écrite pour les instruments à cordes et à cinq parties: les instruments à vent n'apparaissaient que pour doubler les instruments à cordes dans les tutti, et pour jouer seuls et divisés en famille  de  flûtes  ou  de  hautbois,  dans  des  ritournelles  de  quelques mesures seulement. Rameau abandonnant ce système, faisait faire des  rentrées  aux  flûtes,  aux  hautbois,  aux  bassons,  sans interrompre  le  jeu  de  la  symphonie,  donnant  à  chaque  instrument une  partie  indépendante  et  distincte,  assignant  à  chacun  un  rôle différent,  faisant  en  un  mot  l'essai  de  ce  qui  s'est  constamment pratiqué depuis. Avait-il étudié ce procédé en Italie, l'avait-il deviné? Ce  serait  un  point  à  éclaircir.  Comme  ce  n'est  que  dans  quelques morceaux  de  l'opéra  qu'il  en  use  et  que  dans  certains  autres  il conserve  l'ancienne  méthode,  on  peut  se  demander  si  ces tâtonnements  étaient  dictés  par  la  timidité  de  l'essai  d'une  chose absolument  nouvelle  ou  par  la  crainte  que  devait  lui  inspirer l'inhabileté  des  exécutants.  Je  pencherais  plutôt  pour  ce  dernier motif, car il est à remarquer que les innovations ne se font jour que petit à petit dans cette partition d'Hippolyte et Aricie. L'ouverture est entièrement calquée sur le modèle de celles de Lully, presque tout le prologue  est  aussi  dans  cette  manière.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière scène qu'on remarque une gavotte chantée, A  l'Amour  rendons  les armes, d'un rhythme vif, carré et précis et portant le cachet d'un style entièrement nouveau pour l'époque. Le premier acte n'offre pas non plus de grandes innovations, si ce n'est dans l'harmonie qui est plus riche et plus variée. Mais le deuxième acte, celui de l'enfer, est tout une  révolution  musicale.  Un  air  de  basse  chanté  par  Thésée  avec accompagnement  en  dessins  d'arpèges  dans  les  violons,  signale une coupe toute nouvelle.

Puis  les  récitatifs  de  Pluton,  les  airs  des  furies,  les  chœurs  de démons  et  enfin  l'admirable  trio  des  Parques  prouvent  toute  la puissance  du  génie  de  Rameau.  Ce  trio,  disposé  pour  trois  voix d'hommes,  est  malheureusement  devenu  inexécutable.  La  partie supérieure  est  écrite  pour  la  haute-contre  et  s'élève  souvent  dans les régions de sol, la, si, ut, ré. Cette voix n'existe plus, on n'arrivait à ces notes que par une émission blanche et nasale, proscrite depuis longtemps de tout système de chant raisonnable. En transposant le morceau, la partie inférieure arriverait à des notes impossibles, il faut donc  se  contenter  de  lire  ce  morceau,  d'en  exécuter  les accompagnements et de se figurer l'effet des voix par l'imagination. Néanmoins, malgré l'imperfection d'un tel mode d'exécution, on sera frappé  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse  de  la  ritournelle  en  sol mineur,  exécutée  par  les  violons,  et  qui  devient  ensuite l'accompagnement  du  début  du  trio: Quelle  soudaine  horreur  ton destin nous inspire. Le récitatif de Pluton qui précède ce trio, Vous qui  de  l'avenir  percez  la  nuit  profonde,  porte  aussi  un  cachet  de grandiose  et  de  sombre  majesté,  digne  de  rivaliser  avec  les  plus belles inspirations des maîtres de toutes les époques.—Le passage enharmonique qui accompagne les paroles, Où vas-tu, malheureux, était  alors  d'une  hardiesse  dont  on  se  fera  peut-être  une  idée,  en apprenant que la première fois qu'on voulut l'essayer à l'orchestre de l'Opéra, les musiciens, après plus d'une heure d'efforts infructueux, durent  renoncer  à  l'exécution,  et  comme  Rameau  insistait,  le  chef d'orchestre  jeta  son  bâton  sur  le  théâtre,  déclarant  qu'il  ne  se chargeait pas de diriger cette musique impossible. Rameau se leva lentement,  et  ramenant  avec  son  pied  le  bâton  jusqu'au  pupitre  du chef d'orchestre: «Monsieur, lui dit-il, n'oubliez pas qu'ici vous n'êtes que le maçon et que je suis l'architecte; c'est à moi de commander; que l'on recommence.» Et l'on recommença, mais l'exécution ne fut guère  plus  heureuse,  et  il  est  à  croire  qu'aucun  contemporain  de Rameau  n'a  jamais  entendu  cette  belle  transition  exécutée  d'une manière  satisfaisante,  car  vingt-cinq  ans  plus  tard  J.-J.  Rousseau écrivait  que  les  passages  enharmoniques  étaient  impossibles  au théâtre, et que les essais qu'on en avait faits n'avaient jamais produit que d'affreuses cacophonies.

On peut penser que l'opinion des exécutants ne devait guère être favorable à une musique tellement au-dessus de leurs forces; aussi, malgré  la  beauté  des  chœurs  et  des  autres  parties  de  l'ouvrage, Hippolyte et Aricie n'obtint qu'un médiocre succès.

Quelques connaisseurs reconnurent cependant la supériorité de Rameau.  Disons  à  la  gloire  d'un  grand  musicien  de  l'époque,  de Campra,  le  plus  habile  des  compositeurs  depuis  Lully,  qu'à  cette première  représentation,  comme  quelques  musiciens  dénigraient hautement  l'œuvre  et  l'auteur:  «Ne  vous  y  trompez  pas,  leur  dit Campra,  il  y  a  plus  de  musique  dans  cet  opéra  que  dans  tous  les nôtres, et cet homme-là nous éclipsera tous.»

La  prédiction  devait  s'accomplir;  mais  l'opinion  publique  avait besoin de s'éclairer. Rameau fut si découragé de son insuccès, qu'il prit la résolution de renoncer au théâtre. «J'avais cru que mon goût plairait au public, disait-il, je vois que j'étais dans l'erreur, il est inutile de  persévérer.»  Fort  heureusement  on  parvint  à  lui  rendre  le courage, et il entreprit une œuvre nouvelle; celle-ci était d'un genre tout différent. C'était un ballet intitulé les Indes galantes.

Ce que l'on appelait alors un ballet ne ressemblait nullement au genre  d'ouvrage  que  nous  nommons  ainsi  de  nos  jours.  C'était  un opéra où la danse tenait une assez grande place, mais où elle n'était jamais  amenée  que  par  une  succession  de  scènes  chantées.  La danse  existait  déjà,  mais  non  la  pantomime.  Ce  ne  fut  guère  que quarante ans plus tard que Noverre inventa ou introduisit en France le ballet pantomime.

En  général,  dans  les  ballets  du  temps  de  Rameau,  comme les Indes galantes, les Eléments, les Grâces, etc., chaque acte formait une action séparée, mais la réunion de tous les actes se rapportait au titre générique.

Ce que l'on avait surtout reproché à Rameau, c'était la sévérité, la  bizarrerie,  l'excès  d'originalité,  l'abus  des  dissonances  et  des modulations.  Il  espérait  prouver,  dans  un  sujet  gracieux,  que  son talent  savait  se  plier  à  tous  les  genres.  On  lui  avait  fait  un  crime d'avoir voulu faire autrement que Lully; aussi eut-il grand soin, dans son nouvel ouvrage, d'écrire dans le style de ce maître ce que l'on appelait les scènes, c'est-à-dire la partie déclamée.

Mais il arriva le contraire de ce qu'il avait prévu: le public trouva très-monotones ces scènes où il s'était efforcé de se conformer à la manière  de  Lully,  et  il  applaudit  avec  transport  les  morceaux  où  il s'était laissé aller à son inspiration. Ce fait nous est confirmé par la préface  dont  Rameau  fit  précéder  la  publication  de  sa  nouvelle partition: «Le public ayant paru moins satisfait des scènes des Indes galantes que du reste de l'ouvrage, je n'ai pas cru devoir appeler de son jugement; et c'est pour cette raison que je ne lui présente ici que des  symphonies  entremêlées  des  airs  chantants,  ariettes,  récitatifs mesurés, duos, trios, quatuors et chœurs, tant du prologue que des trois  premières  entrées,  qui  font  en  tout  quatre-vingts  morceaux détachés, dont j'ai formé quatre grands concerts en différents tons: les  symphonies  y  sont  même  ordonnées  en  pièces  de  clavecin,  et les  agréments  y  sont  conformes  à  ceux  de  mes  autres  pièces  de clavecin,  sans  que  cela  puisse  empêcher  de  les  jouer  sur  d'autres instruments,  puisqu'il  n'y  a  qu'à  prendre  toujours  les  plus  hautes notes pour les dessus, et les plus basses pour la basse. Ce qui s'y trouvera trop haut pour le violoncello pourra y être porté une octave plus bas. Comme on n'a point encore entendu la nouvelle entrée des sauvages, que j'ajoute ici aux trois premières, je me suis hasardé de la  donner  complète.  Heureux  si  le  succès  répond  à  mes  soins! Toujours occupé de la belle déclamation et du beau tour de chant qui règnent dans le récitatif du          L     , je tâche de l'imiter, non en copiste servile, mais en prenant, comme lui, la belle et simple nature pour modèle.»

On  voit,  par  cette  péroraison,  que  Rameau  voulait  fermer  la bouche à ses antagonistes, et cet hommage publiquement rendu à Lully  lui  valut  beaucoup  de  partisans.  Les  airs  chantés,  et  surtout ceux  consacrés  à  la  danse,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  avaient  eu beaucoup  de  succès:  ce  succès  augmenta,  lorsque  l'on  y  ajouta  la quatrième entrée, celle des sauvages.

Dans un de ses recueils pour clavecin, Rameau avait publié une pièce intitulée les Sauvages. Elle avait été très-remarquée et méritait de  l'être.  Il  eut  l'idée  de  l'intercaler  dans  cet  acte  et  d'en  faire l'accompagnement  du  duo: Forêts paisibles.  Le  duo  fit  de  l'effet  au théâtre;  mais  en  fin  de  compte,  les  parties  vocales  n'étaient  que l'accompagnement;  le  véritable  chant  était  celui  de  l'orchestre exécutant  l'air,  et  cette  mélodie,  devenue  populaire,  est  connue  de tout le monde. Ce qu'il y a de singulier, c'est que son caractère est âpre, rude et vigoureusement indiqué par les notes pointées, qui lui donnent  une  vigueur  et  une  énergie  très  prononcées.  Dans l'accompagnement  du  duo,  en  raison  du  sens  des  paroles,  elle devrait  prendre,  au  contraire,  un  sentiment  de  placidité  qui  semble être  l'opposé  de  sa  conception  première.  Dalayrac  a  intercalé  ce thème  dans  l'opéra  d'Azemia;  mais  lui  aussi  l'a  employé  comme accompagnement d'une prière des sauvages au lever du soleil, par conséquent, dans un sentiment calme; tandis qu'il aurait dû présider à  quelque  action  énergique,  et  être  placé  comme  le  bel  air  des Scythes, par exemple, dans l'Iphigénie en Tauride de Gluck.

Les Indes galantes avaient prouvé toute la flexibilité du talent de Rameau;  ce  ballet  avait  été  représenté  en  1735,  deux  ans  après Hippolyte et Aricie. Il fallut encore deux années de repos, ou plutôt de  travail,  avant  que  Rameau  fît  représenter  un  nouvel  ouvrage. Mais cet opéra devait être son chef-d'œuvre: c'était Castor et Pollux, joué pour la première fois en 1747.

Jusque  là,  malgré  la  représentation  des  deux  ouvrages précédents,  le  talent  dramatique  de  Rameau  avait  pu,  sinon  être contesté, du moins mis en discussion. Le succès de Castor et Pollux ferma  la  bouche  à  ses  détracteurs,  et  de  ses  partisans  fit  des fanatiques. Il faut dire aussi que, de tous les ouvrages de Rameau (et ils sont nombreux), c'est le seul où le sujet et les paroles soient à la  hauteur  de  la  musique.  C'était  un  véritable  chef-d'œuvre  comme pièce, d'après la poétique et les exigences du genre de l'opéra, tel qu'on l'entendait alors. Les passions humaines y étaient habilement mises  en  jeu;  l'amour,  l'amitié  poussés  à  l'héroïsme;  la  valeur,  le désespoir, la joie s'y déployaient tour à tour; l'élément mythologique de rigueur venait prêter toute sa pompe au spectacle; d'une fête on passait à un combat, du combat à une cérémonie funèbre; puis, des Champs-Elysées on allait aux Enfers, et on ne retournait sur la terre que  pour  se  reposer  de  tant  d'émotions  par  le  déploiement  des sentiments  les  plus  doux,  les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Le cadre  offert  au  musicien  était  immense,  mais  celui-ci  l'avait  rempli avec une merveilleuse variété de tons et de couleurs.

On  remarque,  au  premier  et  au  second  acte,  deux  airs  de bravoure pour haute-contre, qui donnent l'idée la plus grotesque du goût de chant qui régnait alors: mais, malgré la forme surannée des agréments, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'il y a dans ces morceaux une excellente coupe, et la preuve de leur supériorité est l'adoption  générale  qu'en  firent  tous  les  compositeurs  pendant  plus de  soixante  ans:  les  grands  airs  à  roulades  de  Grétry  et  de  ses contemporains  sont  exactement  coupés  comme  ceux  de Castor  et Pollux,  et  ne  sont  guère  moins  ridicules  sous  le  rapport  vocal; seulement, ils sont imités, et les premiers étaient inventés.

Dès le début du second acte, le génie de Rameau se révèle dans toute sa puissance; le chœur, Que tout gémisse! est d'une couleur et d'une expression admirables. Cette gamme en demi-tons exécutée à trois parties, en imitations, est du meilleur effet, et produit l'harmonie la  plus  riche  et  la  plus  pittoresque;  les  voix  ne  font  entendre  que quelques  notes  entrecoupées  pendant  que  se  poursuit  le  dessin d'orchestre.  Certes,  cette  analyse  incomplète  ne  peut  donner  l'idée d'une chose bien neuve; mais tout cela était tenté pour la première fois; et, d'ailleurs, il règne dans cet admirable morceau un sentiment de grandeur et de tristesse qu'on peut comprendre en l'écoutant ou en le lisant, nais qu'il serait impossible de faire apprécier autrement que par la citation même de ce chœur.

Le morceau qui s'enchaîne à ce chef-d'œuvre est un autre chef-d'œuvre;  c'est  le  fameux  air: Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux.  Le chœur, Que  tout  gémisse!  est  en fa  mineur;  l'air  qui  suit immédiatement  est  en mi  bémol:  ces  deux  tons  si  éloignés  sont reliés ensemble par trois notes des basses à l'unisson fa, la bémol, mi bémol; puis arrive la ritournelle de l'air en mi bémol. Je suis obligé de revenir sans cesse sur cette impuissance des mots à peindre les sons, et sur la crainte de rester inintelligible. Il est certain qu'on ne peut guère se douter, en lisant ce que je viens d'écrire, qu'il y ait un trait de génie dans la simplicité de cette transition. Elle était pourtant d'un  effet  si  prodigieux,  que,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  les musiciens  ne  cessaient  de  citer  le fa, la, mi  de  Rameau  comme l'exemple  de  la  plus  grande  hardiesse  de  modulation  qu'on  pût jamais tenter.

L'air: Tristes apprêts est peu mélodique; mais il offre le type de la plus noble déclamation, et je n'en sache pas de plus beau dans tout le  répertoire  des  grands  musiciens  qui  ont  adopté  cette  école  de déclamation, sans en excepter Gluck lui-même.

Dans l'acte de l'Enfer se trouve le chœur Brisons tous nos fers, dont  le  rhythme  syllabique  est  si  puissamment  accentué.  C'était encore  une  invention  de  Rameau.  Avant  lui,  tous  les  chœurs  de démons  qu'on  avait  faits  n'avaient  guère  d'autre  expression  que celle  de  gens  en  colère;  la  couleur  infernale,  si  je  puis  m'exprimer ainsi,  leur  manquait  complétement.  Rameau  sut  l'imprimer  à  ses compositions; et il n'a pas fallu moins que les admirables chœurs de démons du second acte de l'Orphée de Gluck pour faire oublier ceux du quatrième acte de Castor et Pollux.

Mouret,  l'un  des  plus  charmants  compositeurs  de  l'époque transitoire de Lully à Rameau, celui que ses contemporains avaient surnommé  le  musicien  des  Grâces,  perdit  la  raison  peu  de  temps après l'apparition de Castor et Pollux. On fut obligé de l'enfermer à Charenton,  et  dans  ses  accès  de  fureur  il  ne  cessait  de  chanter  le fameux  chœur: Brisons  tous  nos  fers.  On  a  même  prétendu  que Mouret devint fou d'enthousiasme ou de jalousie après l'audition de ce  chef-d'œuvre,  mais  rien  ne  me  semble  devoir  confirmer  cette assertion. Il y a une telle distance de Mouret à Rameau, que l'idée de jalousie me semble impossible, et à quelque degré que pût être porté  l'enthousiasme  dans  la  tête  avignonnaise  de  Mouret,  il  n'est guère  probable  qu'il  l'eût  été  au  point  de  la  lui  faire  perdre entièrement. Mouret avait près de cinquante-cinq ans lorsqu'il perdit successivement  les  places  de  directeur  du  Concert  spirituel,  de compositeur  de  la  Comédie  italienne  et  de  directeur  de  la  musique de  la  duchesse  du  Maine.  Les  émoluments  de  ces  trois  places composaient  tout  son  revenu,  et  l'on  doit  supposer  que  la  privation de  toutes  ces  ressources  fut  la  principale  cause  de  l'aliénation mentale qui, l'année suivante, le conduisit au tombeau.

Le morceau le plus saillant de la scène des Champs-Elysées est le charmant air: Dans ces doux asiles. Depuis quelques années, ce morceau  est  exécuté,  aux  concerts  du  Conservatoire,  sous  le  titre de: Chœur  de  Castor  et  Pollux,  et  il  y  produit  un  effet  immense. Dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  pour  éviter  des  recherches  inutiles  à ceux qui voudraient rencontrer ce prétendu chœur dans la partition de Castor et Pollux, je dois raconter par quelle transformation cet air est devenu un chœur.

Je demande pardon à mes lecteurs d'être obligé de me mettre en jeu,  mais  il  me  serait  difficile  de  faire  autrement,  puisque  je  suis l'arrangeur de ce morceau.

Auber  se  trouvant  un  soir  chez  moi,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  me citait la merveilleuse facilité de Scribe à parodier des paroles sur des mélodies que lui fournissent les compositeurs. Savez-vous, me dit-il, que c'est un grand avantage que nous avons sur les musiciens qui nous  ont  précédés?  Eux,  étaient  obligés  d'astreindre  leur  génie  à traduire  en  musique  des  vers  sans  rhythme  et  mal  coupés,  tandis que  nous,  lorsqu'il  nous  arrive  de  trouver  un  chant  qui  puisse s'adapter à la situation, nous avons sur-le-champ notre poëte pour y ajuster des paroles qui suivent tous les caprices de notre coupe et de notre mesure.

—Croyez-vous  donc,  lui  répondis-je,  que  ce  soit  une  chose  si nouvelle?  Il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans  que  les  musiciens  en agissent  ainsi  avec  leurs  librettistes,  et  Lully  faisait  parodier  par Quinault  des  paroles  sur  tous  ceux  de  ses  airs  de  danse  qui  lui semblaient susceptibles d'être chantés.

—Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites-là?  N'est-il  pas  plus probable  que  Lully  prenait  la  mélodie  de  ses  airs  chantés  pour  en faire le thème de ses airs de danse?!

—Je ne le crois pas, mais s'il m'est impossible de vous prouver que  j'ai  raison,  pour  ce  qui  concerne  Lully  et  Quinault,  j'ai  une autorité  irrécusable  pour  Rameau.  Voici  un  air  charmant  publié  par lui  en  1727  dans  ses  airs  de  clavecin,  et  que  je  retrouve  en  1735, intercalé  comme  air  de  danse  et  comme  air  chanté  dans Castor et Pollux. Et je me mis à lui jouer d'abord la mélodie de Rameau, puis à lui chanter avec les paroles parodiées par Gentil Bernard:

Dans ces doux asiles,

Par nous soyez couronnés,

Venez;

Aux plaisirs tranquilles,

Ces lieux charmants sont destinés.

Ce fleuve enchanté,

L'heureux Léthé,

Coule ici parmi les fleurs;

On n'y voit ni douleurs,

Ni soucis, ni langueurs,

Ni pleurs.

L'oubli n'emporte avec lui

Que les soucis et l'ennui:

Le Dieu nous laisse,

Sans cesse,

Le souvenir

Du plaisir.

 

Quand bien même, ajoutai-je, la date de la mélodie ne ferait pas foi,  l'irrégularité  de  mesure,  et  cette  succession  de  neuf  vers masculins prouveraient que la nécessité du rhythme musical a seule pu  déterminer  le  poëte  à  adopter  cette  coupe  bizarre.  Vous  voyez bien  que  ni  vous  ni  moi  n'avons  été  les  premiers  à  user  de  la complaisante facilité de notre poëte.

—Mais  Auber  avait  déjà  oublié  le  motif  de  notre  discussion,  il était  tout  entier  au  charme  du  morceau  que  je  venais  de  lui  faire entendre,  et  il  me  pria  de  le  lui  répéter.  Ah!  s'écria-t-il,  je  connais quelqu'un qui serait bien heureux d'entendre cette mélodie.

—Eh! qui donc?

—Parbleu, c'est le roi. Il raffole de vieille musique, et, à vrai dire, je crois qu'il n'aime que celle-là, et que ce n'est que par pure bonté et  par  politesse  qu'il  veut  bien  quelquefois  me  complimenter  sur  la mienne. Vous-même l'avez éprouvé, car ce qu'il apprécie le plus de tout ce que vous avez fait, ce sont vos arrangements de Richard et du Déserteur qu'il vous avait demandés.

—Eh bien! quelle difficulté y a-t-il à ce que j'arrange la musique de Rameau comme j'ai arrangé celle de Grétry et de Monsigny?

—Vraiment,  vous  m'arrangeriez  cela  pour  mes  concerts  de  la cour?

—Mais bien certainement.

—Et  huit  jours  après  je  portais  à  Auber  le  chœur: Brisons  nos fers,  et  l'air: Dans  ces  doux  asiles,  arrangés  pour  les  voix  et  pour l'orchestre.  Cela  fut  exécuté  la  semaine  suivante  chez  Louis-Philippe, et,—je dois le dire,—à sa grande satisfaction.

Après  1848,  M.  Girard,  qui  avait  été  chef  d'orchestre  des concerts du roi et qui l'était et l'est encore de la société des concerts, eut l'idée d'y faire exécuter le morceau que j'avais arrangé. Mais il en supprima  la  première  partie,  celle  qui  se  composait  du  chœur: Brisons tous nos fers, et ne conserva que l'air: Dans ces doux asiles. Dans  la  partition  de  Rameau,  ce  menuet  était  d'abord  exécuté  par l'orchestre, puis chanté par une voix seule: ce que j'ai ajouté est la reprise  en  chœur.  L'orchestration  n'est  pas  celle  de  Rameau,  c'est celle  que  j'ai  calquée  sur  la  réduction  au  clavecin  de  la  partition gravée,  mais  l'harmonie  très-élégante  de  cette  orchestration,  ainsi que celle du chœur, est bien celle indiquée par la réduction.

Je n'analyserai pas ce délicieux morceau que tous les amateurs ont entendu et applaudi aux concerts du Conservatoire, mais je dois dire qu'il n'est pas le seul de l'œuvre de Rameau qui soit digne de la réhabilitation que j'ai été assez heureux pour lui procurer, et que plus d'une  mélodie  de  cet  homme  célèbre  peut  prouver  combien  son génie  se  produisait  sous  les  aspects  les  plus  variés.  Je  ne poursuivrai  pas  plus  loin  l'examen  des  opéras  de  Rameau:  cette tâche est trop ingrate. D'ailleurs ces appréciations sont sans intérêt pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ces  ouvrages  et  complétement inutiles pour le petit nombre de ceux qui ont eu la patiente curiosité de  les  compulser.  Je  me  contenterai  de  compléter  la  liste  de  ses productions dramatiques.

Après Castor  et  Pollux,  il  fit  successivement  représenter:  les Talents  lyriques,  1739; Dardanus,  1739;  les Fêtes  de  Polymnie, 1745; les intermèdes de la Princesse de Navarre, comédie, 1745; le Temple de la gloire,  1745.  C'est  dans  cet  ouvrage  que  la  clarinette fut  employée  pour  la  première  fois  au  théâtre.  L'ouverture  est  fort originale  et  est  censée  représenter  l'effet  d'un  feu  d'artifice.  Les Fêtes de l'Hymen et de l'Amour, 1747; Zaïs, 1748; Pygmalion, 1748; Naïs, 1749; Platée, 1749; Zoroastre, 1749; Acante et Céphise, 1751; la Guirlande,  1751; Daphnis  et  Eglé,  1753; Lysis  et  Délie,  1753;  la Naissance d'Osiris, 1754; Anacréon, 1754; Zéphyr, Nélée et Myrtis, Io,  le Retour  d'Astrée,  1757;  les Méprises  de  l'Amour,  1752;  les Sybarites, 1760. Parmi ces ouvrages, quelques-uns ne sont que des sortes  de  divertissements  en  un  acte;  plusieurs  renferment  de charmants  détails;  mais  on  ne  peut  guère  compter  comme  œuvres sérieuses que Dardanus et Zoroastre.

Cette multiplicité de petits ouvrages dénotent que l'opéra français était alors à son déclin. La guerre des Bouffons, en 1745; l'apparition du Devin  du  Village,  presque  à  la  même  époque,  avaient  porté  un coup  mortel  aux  grands  opéras,  qu'on  commençait  à  avoir  le courage  d'avouer  très-ennuyeux.  De  là  cette  suite  de  petits  opéras ballets en un acte, qui avaient au moins l'avantage d'ennuyer moins longtemps.  Cependant,  après la  guerre  des  Bouffons,  on  fit  (en 1750) une reprise de Castor et Pollux qui eut un succès immense.

Rameau  mourut  en  1764.  Il  était  alors  âgé  de  quatre-vingt-un ans. Ses derniers ouvrages n'avaient eu que de médiocres succès, et il ne travaillait plus qu'à contrecœur. Il était comblé d'honneurs et dans un état de fortune très-honorable, à laquelle n'avait sans doute pas  peu  contribué  la  parcimonie  que  lui  ont  reprochée  tous  ses contemporains. Il mourut, croyant, comme Lully, laisser après lui des ouvrages immortels; et cependant ses opéras lui survécurent moins que  ceux  de  Lully  n'avaient  survécu  à  leur  auteur.  Les  opéras  de Lully  se  jouèrent,  en  effet,  quatre-vingts  ans  après  sa  mort,  tandis que ceux de Rameau furent complétement abandonnés, dès que les œuvres  de  Gluck  eurent  anéanti  à  jamais  les  opéras  français antérieurs,  au  système  desquels  ils  appartenaient  cependant  par plus d'un point.

Je  n'ai  point  tenté  d'apprécier  Rameau  comme  théoricien;  cela m'eût entraîné à des considérations beaucoup trop spéciales, et qui sortiraient tout à fait du cadre que je me suis tracé.

Comme  compositeur,  Rameau  fut  certainement  un  très-grand homme, d'un génie inventif et novateur; mais seulement au point de vue  de  l'art  français.  Il  ne  pourrait  être  comparé  aux  compositeurs célèbres  italiens  ou  allemands  de  son  époque.  Mais  l'ignorance musicale était si grande en France, que les œuvres, les noms même de ces grands musiciens étaient complétement ignorés. Il faut donc considérer  Rameau  comme  ayant  presque  tout  tiré  de  son  propre fonds, et ne le comparer qu'aux compositeurs français qui l'avaient précédé ou à ceux qui vivaient à son époque. Sous ce point de vue, sa  supériorité  est  immense:  coupe  de  morceaux,  disposition  de parties,  agencement  des  scènes,  style  dramatique,  couleur  locale, orchestration, combinaisons d'harmonie et de modulations, rhythmes mélodiques, tout diffère chez lui de ce qu'ont fait ses prédécesseurs.

Lully a écrit, on peut le dire, le même opéra en quinze ou vingt opéras différents; c'est toujours le même système depuis le premier jusqu'au  dernier,  tandis  qu'il  y  a  une  variété  extrême  dans  les ouvrages de Rameau, un grand effort d'user de moyens nouveaux et une grande recherche de la différence de style.

Nous  ne  connaissons  que  fort  peu  son  instrumentation,  ses partitions  n'ayant  été  publiées  que  réduites.  Il  existe,  au  contraire, l'édition princeps  imprimée  des  principaux  ouvrages  de  Lully, contenant  son  instrumentation  pour  instruments  à  cordes,  à  cinq parties, assez correctement écrites, avec l'indication des endroits où apparaissaient exceptionnellement les instruments à vent. Une autre édition  moins  rare  des  opéras  de  Lully,  et  faite  après  sa  mort,  est gravée,  et  ne  contient  que  la  basse  chiffrée,  et  quelques  rentrées d'instruments.

La  bibliothèque  du  Conservatoire  possède  une  partition manuscrite  de Castor  et  Pollux,  mais  ce  n'est  pas  l'instrumentation primitive de Rameau, c'est un arrangement fait avec addition de cors et  clarinettes,  instruments  qui  n'étaient  pas  encore  connus  à l'époque  où  fut  composé  cet  opéra.  Cet  arrangement  avait  été  fait par Rebel et Francœur pour une des dernières reprises que l'on fit du  chef-d'œuvre  de  Rameau.  Cependant,  ce  qui  doit  rester  de l'instrumentation  de  l'auteur  peut  être  l'objet  d'une  étude  assez curieuse, c'est un fouillis de parties surchargées d'ornements et de petites  notes  dont  l'exécution  devait  être  fort  difficile  et  produire  un assez triste effet; le travail paraît en avoir été pénible et l'ensemble manque  de  clarté  et  d'unité.  On  conçoit  bien  plus  l'effet  de l'instrumentation de Lully, qui semble beaucoup mieux ordonnée.

Vers  le  commencement  de  ce  siècle  on  donna  à  l'Opéra quelques  représentations  de Castor  et  Pollux  dont  Candeille  avait refait la musique, mais il avait conservé le chœur: Que tout gémisse, l'air: Tristes  apprêts;  le  chœur: Brisons  tous  nos  fers,  et  quelques airs  de  danse  dont  faisait  sans  doute  partie  le  menuet: Dans  ces doux  asiles.  Bien  en  avait  pris  à  Candeille  de  conserver  ces morceaux,  car  ce  furent  les  seuls  qui  produisirent  de  l'effet  et valurent  quelques  représentations  à  cette  reprise,  qui  fut  et  sera sans doute la dernière de ce chef-d'œuvre, réduit à l'état d'ornement de bibliothèque et d'objet d'étude et de curiosité.

Il  est  cruel,  en  terminant  une  si  longue  notice,  d'être  obligé  de prévoir le jugement de ses lecteurs, et de s'avouer à soi-même qu'on n'a fait qu'une chose incomplète. Je me vois pourtant réduit à cette extrémité; je sens combien peu je suis parvenu à faire partager mon admiration  pour  les  belles  choses  que  renferment  les  opéras  de Rameau,  et  à  faire  comprendre  les  défauts  qui  tenaient  à  son éducation  et  à  son  époque.  Ayant  déjà,  et  à  plusieurs  reprises, invoqué comme excuse la difficulté de prouver sans pouvoir citer, il ne  me  reste  plus  qu'à  solliciter  l'indulgence  des  lecteurs  dont  j'ai, sans doute, fatigué la patience.
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LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE D'IPHIGÉNIE EN TAURIDE

 

C'était  un  curieux  spectacle  que  l'aspect  de  Paris  le  1er  janvier 1779.  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  pendant  la  nuit;  mais  elle n'avait pas tardé à perdre sa blancheur primitive sous les continuels piétinements  des  allants  et  venants,  et  la  rue  Saint-Honoré  faisait l'effet  d'un  long  fossé  boueux  où  s'agitaient,  en  se  poussant  et s'évitant cependant avec un soin extrême, les piétons endimanchés qui allaient rendre leurs devoirs ou présenter leurs hommages, style du temps, à leurs protecteurs.

L'usage  des  cartes  n'était  pas  encore  venu,  et  il  fallait  aller  en personne faire ces souhaits menteurs pour la prospérité annuelle de gens dont on se soucie fort peu, mais que l'intérêt personnel force à ménager. Chaque porte d'hôtel de grand seigneur était assiégée de fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire leurs noms chez le suisse,  qui,  recouvert  de  sa  brillante  livrée,  souriait  aux  uns:  c'était ceux  qui,  pour  s'assurer  en  temps  utile  une  entrée  profitable  dans l'hôtel, avaient soin d'en adoucir le cerbère avec quelque écu de six livres, tandis que sa mine renfrognée semblait annoncer à ceux qui, par pauvreté ou manque d'usage, se contentaient de s'inscrire sur le registre,  que  Monseigneur  serait  rarement  visible  pour  eux  dans  le courant de l'année.

Cependant,  tout  était  en  mouvement  au  dehors:  les  chaises  à porteurs se croisaient en tous sens; ceux qui étaient assez heureux pour  éviter  d'être  écrasés  par  les  chevaux  de  carrosses,  avaient encore à se garder d'être renversés par les porteurs de chaises qui rasaient  les  maisons,  pour  éviter  eux-mêmes  les  chevaux,  les coureurs et les grands lévriers dont tout homme bien né devait alors faire précéder son équipage.

Le  plus  curieux  était  l'air  désappointé  de  quelques  piétons malencontreux  qui,  malgré  toutes  leurs  précautions,  s'étaient  vus mouchetés de la tête aux pieds de cette boue noire et infecte qu'on ne  trouve  qu'à  Paris,  et  qui  faisait  le  plus  singulier  effet  sur  le costume prétentieux dans lequel ils avaient l'air déjà si embarrassés.

Aujourd'hui, lorsqu'un courtaut de boutique sort le dimanche, son habit  de  fête  diffère  bien  peu  de  celui  sous  lequel  il  sert  ses pratiques  dans  la  semaine;  mais  alors  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  il fallait avoir les bas blancs, l'habit à la française, l'épée au côté et les cheveux  poudrés  pour  oser  se  montrer  quelque  part,  et  je  laisse  à penser  quelle  grotesque  figure  devait  faire  le  pauvre  diable  qui  ne revêtait peut-être cet accoutrement qu'une ou deux fois dans l'année au plus. Notre carnaval, où nous voyons barboter dans les ruisseaux quelques garçons perruquiers déguisés en marquis, peut seul nous donner une idée de ce singulier spectacle.

Les environs du Palais-Royal, où était situé le théâtre de l'Opéra, étaient  surtout  encombrés  par  la  foule;  on  voyait  avec  surprise  les équipages s'arrêter et faire la file devant une assez modeste maison de  la  rue  des  Bons-Enfants.  Il  n'y  avait  ni  suisse  ni  concierge  à  la porte  pour  recevoir  les  visiteurs  empressés:  c'était  un  modeste portier  qui,  tout  étonné  de  cette  affluence  extraordinaire,  répondait avec un gros air bête à ceux qui se présentaient:

—Monsieur  le  chevalier  est  sorti,  mais  si  vous  voulez  vous donner  la  peine  de  repasser  à  trois  heures,  il  y  sera  certainement, car c'est toujours à cette heure-là qu'on lui sert la soupe.»

Les  grands  laquais  lui  riaient  au  nez  et  les  autres  personnes levaient  les  épaules,  quand  demandant  la  liste  pour  s'inscrire,  le portier  leur  répondait  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  papier  chez  lui,  vu qu'il ne savait ni lire ni écrire.

Ennuyé  de  toutes  ces  questions  et  surtout  du  peu  d'effet  que produisaient  ses  réponses,  notre  portier  avait  fini  par  se  blottir  au fond de sa loge et, à chaque figure qui s'avançait vers son carreau, il articulait d'une voix chagrine un: Il n'y est pas, à faire reculer les plus intrépides.

Cependant un grand jeune homme de seize à dix-sept ans tout au  plus,  à  la  taille  élancée,  à  la  figure  maigre  et  spirituelle,  ne  se contenta  pas  de  cette  laconique  réponse  et  voulut  savoir  à  quelle heure  il  y  serait:  se  souvenant  encore  des  ricanements  qu'avait provoqués l'annonce de l'heure où M. le chevalier avait l'habitude de manger sa soupe, le portier crut plus prudent de répondre qu'il n'en savait rien, et le pauvre jeune homme se retira tout confus.

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck de près; ce désir avait fini par devenir un besoin, l'objet de toutes ses pensées, et  il  venait  de  prendre  une  grande  résolution,  c'était  d'aller  trouver l'illustre  compositeur  quoiqu'il  ne  fût  pas  connu  de  lui,  et  de  lui demander sa protection et des leçons de composition.

Ce  n'était  rien  de  former  ce  projet,  il  fallait  encore  l'exécuter,  et depuis  bien  longtemps  il  remettait  de  jour  en  jour  la  visite  qu'il comptait lui faire.

Sa  timidité  naturelle,  jointe  à  l'admiration  portée  jusqu'à l'enthousiasme  dont  il  était  pénétré  pour  l'auteur  d'Orphée  et d'Alceste lui faisaient toujours reculer cette démarche.

Mais  enfin  l'approche  du  premier  jour  de  l'an  l'avait  enhardi  et prenant,  comme  on  dit,  son  courage  à  deux  mains,  il  s'était acheminé  vers  la  demeure  de  celui  dont  il  redoutait  et  désirait  si vivement la présence.

Dès  la  veille  au  soir,  il  s'était  physiquement  et  moralement préparé à cette importante entrevue, d'abord en passant en revue sa garde-robe,  occupation  qui  n'avait  pas  été  fort  longue,  ensuite  en ruminant  un  beau  discours  d'introduction  dont  il  attendait  le  plus grand effet.

«Monsieur,  devait-il  lui  dire,  je  suis  un  pauvre  jeune  homme enthousiaste  de  votre  admirable  talent,  nourri  des  chefs-d'œuvre dont vous avez enrichi la scène française, je n'ai pu résister au désir de  connaître  l'homme  immortel  qui  les  a  produits.  Peut-être  le  vif désir  que  j'ai  de  m'essayer  dans  un  art  dont  vous  avez  reculé  les limites,  vous  fera-t-il  excuser  ma  témérité  lorsque  j'ose  venir  vous demander quelques conseils pour guider mes premiers pas dans la carrière difficultueuse que je veux embrasser.»

Ma  foi,  se  disait  notre  jeune  homme,  cela  me  semble parfaitement  tourné,  et  le  chevalier  Gluck  ne  manquera  pas  de  me répondre:

«Jeune homme, j'aime ce noble enthousiasme: il est le présage des  succès  qui  vous  attendent  dans  un  art  que  vous  paraissez comprendre. Venez et je me ferai un plaisir de vous initier dans les secrets de la composition.»

Et j'irai, il me donnera des billets pour aller voir ses opéras, et il m'en fera composer, et j'aurai de grands succès et je serai un jour un grand  musicien!  C'est,  bercé  par  ces  délicieuses  idées  que  notre jeune artiste s'endormit le 31 décembre 1778.

Lorsqu'il s'éveilla, ses craintes recommencèrent: s'il allait mal me recevoir, s'il ne voulait pas m'écouter… bah!!! du courage… le vieil abbé  de  la  Valledieu  avait  raison,  avec  ses  citations  latines: Macte animo, generose puer, me disait-il, quand il me vit partir pour Paris; vous êtes, quoique bien jeune, le meilleur organiste que puissent se vanter de posséder les communautés religieuses de province, mais Paris est un grand théâtre où vous êtes appelé à briller; heureuse la paroisse  qui  vous  possédera:  allez  en  avant  et  vous  parviendrez, audaces fortuna juvat!

Pauvre  abbé,  il  ne  se  serait  pas  tant  empressé  de  m'envoyer  à Paris, s'il avait pensé que l'Opéra fût la paroisse où je veux faire mes premières  armes!  n'importe,  il  avait  raison.  J'irai  en  avant  et  je parviendrai… jusqu'au chevalier Gluck.»

Pendant ce monologue le jeune musicien avait brossé son habit noir à boutons d'acier, passé ses bas de soie, mis son épée, pris son chapeau  sous  son  bras,  et  en  quelques  enjambées  il  eut  bientôt franchi  les  quatre  étages  qui  séparaient  sa  chambrette  de  la boutique du perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.

Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent passé par les mains  du  frater  pour  recevoir  le  retapage  et  l'œil  de  poudre  qui devaient achever de lui donner l'air de bonne compagnie qu'il croyait indispensable  pour  se  présenter  chez  le  chevalier  Gluck.  Son  tour vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout pimpant, il se rendit sur la pointe du pied dans la rue des Bons-Enfants.

Nous avons vu l'accueil que lui fit le portier, et son il n'y est pas et je  n'en  sais  rien,  donnèrent  un  coup  cruel  à  notre  pauvre  jeune homme.  Il  voyait  toutes  ses  espérances  détruites,  et  c'est  le  cœur gros et la tête basse qu'il reprit le chemin de sa modeste demeure.

Il ne pensait plus, comme en venant, à se garder des carrosses, des porteurs de chaises et des piétons dont il embarrassait à chaque instant  la  marche  précipitée;  les  regards  fixés  à  terre,  il  ne  voyait rien,  allant  devant  lui  machinalement,  poussé,  repoussé,  heurté  et marchant quelquefois au milieu du ruisseau, croyant longer le bord des  maisons:  il  fut  bientôt  tiré  de  sa  rêverie  par  des  cris  de  gare, gare  donc!  répétés  à  plusieurs  reprises:  il  tourne  la  tête  et  se  voit presque  sous  les  pieds  de  deux  chevaux  fringants,  qu'un  gros cocher ne pouvait plus retenir, et qui étaient près de lui passer sur le corps.  Il  veut  fuir  en  avant,  impossible,  un  autre  carrosse  venait presque  dans  la  même  direction;  heureusement  il  aperçoit  à  sa droite  une  chaise  à  porteur  dont  la  glace  était  ouverte;  notre  jeune homme était agile, et la frayeur lui communiquant une adresse dont il  ne  se  serait  jamais  cru  capable  en  toute  autre  occasion,  il  se précipite dans la chaise par le panneau ouvert, la tête la première et, s'accrochant des deux mains au collet du propriétaire de la chaise, il introduit vivement le reste de son individu dans l'étroite machine, et ses  deux  pieds  crottés  vont  se  poser  sur  les  genoux  et  la  culotte pailletée du légitime possesseur d'un lieu envahi si brusquement, qui se met à jeter les hauts cris:

—Au secours! ze souis estropié!!! ze souis perdou!

Les porteurs qui ne s'attendaient pas à ce supplément de charge, laissent rudement tomber la chaise sur ses quatre pieds, et les deux locataires  se  repoussant  vivement  pour  éviter  le  contre-coup qu'allaient se donner leurs deux visages, restent alors en attitude et peuvent se considérer un instant.

—Ah! mon Dieu, c'est mossiou Méhoul!…

—C'est    monsieur    Vestris?—Reconnaissance    des    plus burlesques.

Méhul  raconte  au  vieux  Vestris  comme  quoi  il  vient  d'échapper au  danger  d'être  écrasé,  et  pour  l'empêcher  de  s'apercevoir  du désordre qu'il vient d'apporter dans sa brillante toilette, il lui saute au cou,  le  nommant  son  libérateur,  l'assurant  que  sans  lui  il  était  un homme mort, etc… Le vieux danseur se laisse faire, il se rengorge même,  et  reçoit  tous  les  remerciements  que  lui  adresse  le  jeune musicien.

—Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé la vie et d'être votre  libérator;  ça  ne  mettait  zamais  arrivé  de  sauver  la  vie  à personne,  et  ze  veux  vous  présenter  à  mes  amis,  qui  dînent auzourd'hui chez moi. Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et ze vous attends à trois houres, parce que ze danse ce soir.

Ici l'embarras de Méhul devient fort grand, vu qu'il n'a qu'un seul habit  de  cérémonie,  c'est  celui  qu'il  a  sur  lui;  il  refuse  donc l'invitation.

—Dou  tout,  dou  tout,  ze  veux  montrer  à  ces  Messious  et  à  ces dames  oun  brave  zeune  homme  dont  z'ai  été  assez  houroux  pour sauver la vie, et vi serez ensanté de faire lour connaissance; c'est M. Noverre,  M.  Dauberval,  Mlle  Guimard,  Mlle  Hénel,  M.  Legros,  M. Larrivée,  Mlle  Levasseur,  et  généralement  tous  ceux  qui  doivent danser  et  chanter  dans  le  nouvel  opéra  qu'on  va  mettre  en répétition, et qui est de M. le chevalier Gluck.

A ce nom magique, Méhul n'hésite plus un seul instant, il accepte l'invitation;  mais  il  ne  saurait  retourner  chez  lui;  croyant  ne  pas rentrer avant le soir, il a donné congé à son valet de chambre et sa porte est fermée.

Vestris  croit  sans  peine  à  toutes  ces  menteries,  ce  ne  sera  pas un obstacle, il lui donnera de quoi changer, il promet un supplément de  paie  à  ses  porteurs  qui  s'acheminent  péniblement,  traînant  la victime  toujours  grimpée  sur  les  genoux  de  son  libérateur,  qui commence à trouver que l'homme à qui il vient de sauver la vie est un peu lourd.

Heureusement  le  trajet  n'est  pas  long.  Vestris  demeure  aussi près de l'Opéra et l'on arrive sans accident à sa demeure.

Le vieux danseur, après avoir affublé tant bien que mal le jeune musicien  de  quelques  habits  un  peu  plus  propres  que  ceux  qu'il portait, le présente à tous ses camarades comme un jeune homme de la plus grande espérance, dont il a fait la connaissance dans une maison  où  il  donnait  des  leçons,  et  qu'il  vient  de  sauver  du  plus grand danger au péril de sa vie.

Méhul le laisse dire, et amplifie encore sur les éloges que Vestris ne manque pas de donner à son propre courage.

Les  hommes  ne  font  pas  grande  attention  au  musicien;  mais quelques-unes  de  ces  dames  le  regardent  du  coin  de  l'œil  avec bienveillance, car il a l'air bien tourné et pas trop embarrassé dans ses habits d'emprunt.

Cependant, la plupart des convives jouant dans la représentation du soir, le dîner ne se prolonge pas, on se sépare de bonne heure; mais avant de quitter son hôte, Méhul le prend à part:

—Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand service: j'ai besoin, absolument besoin de parler à M. le chevalier Gluck, faites-moi le plaisir de me présenter chez lui.

—Hum! mon ser ami, cela n'est pas très-facile, M. Gluck travaille encore à son opéra et ne reçoit personne. Mais dans quelque temps, dans oun mois, quand il sera plous avancé dans son travail, quand z'irai  chez  lui  pour  mes  airs  de  danse,  ze  vous  promets  de  vous emmener un zour avec moi.

Méhul  ne  se  sent  pas  de  joie,  il  se  confond  en  remerciements, saute  au  cou  du  vieux  danseur,  qui  attribue  tout  ce  délire  à  la reconnaissance d'avoir eu la vie sauvée par lui, et le jeune musicien regagne sa modeste demeure avec de nouvelles espérances et de nouveaux rêves de bonheur.

Dès ce moment, il fut assidu chez le danseur, son protecteur; il était rempli de complaisance pour lui, lui faisant répéter ses pas au clavecin,  l'applaudissant,  le  flattant,  et  lui  rappelant  de  temps  en temps sa promesse.

Deux mois se passèrent ainsi; Méhul commençait à craindre de ne pouvoir jamais arriver au but de ses désirs, lorsqu'un jour, allant comme  d'ordinaire  rendre  visite  à  Vestris,  il  le  trouve  malade,  la figure décomposée, avec la fièvre, et dans son lit.

—Ah! c'est vous, mon zeune ami, ze souis aise de vi voir, ma, ze souis oun homme mort. Ah! si vi saviez ce qui m'arrive.

—Eh, bon Dieu! qu'y a-t-il donc?

—Ah! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de Gluck a zouré ma perte,  ze  souis  déshonoré,  il  ne  veut  pas  que  ze  danse  dans  soun opéra!

—Eh pourquoi cela?

—Perche, il m'a fait oun air horrible, affreux, à fendre les oreilles, que  z'en  demande  un  piu  zoli,  qu'il  a  dit  que  z'étais  oun  âne,  oun âne,  moi,  Vestris!  Que  ze  ne  m'y  connais  pas,  qu'il  se  passera  de moi, ou que ze danserai sour son infernale mousique.

—Mais, comment est donc cet air?

—Oh! c'est oun horreur; il y a dans l'orchestre des cymbales qui frottent  toutes  seules,  et  des  violinis  qui  grincent  à  faire  frémir,  ça n'est pas zoli dou tout… et ce n'est rien encore, z'ai voulou essayer de  danser  à  la  répétition  de  ce  matin,  z'avais  réglé  oun  pas souperbe,  ce  broutal  d'Allemand  n'a  pas  seulement  voulou  me laisser continouer.

—Qu'est-ce  que  cela,  a-t'il  dit,  est-ce  ainsi  que  dansent  des sauvazes?…

—Il  veut  que  ze  danse  comme  oun  sauvaze,  moi,  le  premier danseur dou monde; il veut que ze fasse peur à mossou Larrivée et à  mossou  Legros,  qui  sont  enssainnés  dans  oun  coin  pour  être toués  après  le  divertissement.  Ze  n'y  consentirai  jamais,  ze  souis sorti dou théâtre, tout malade de colère; ma demain, z'irai chez loui, et ze le forcerai bien à me faire oun autre air; ze loui dirai son fait, ze loui  prouverai  qu'on  ne  manque  pas  de  respect  à  oun  danseur  de mon  mérite  et  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  le  monde  entier.  Ze voudrais  que  toute  la  terre  fût  dans  son  cabinet,  pour  entendre comme  ze  lui  montrerais  la  soupériorité  de  moun  art  sour  le  sien. Malheureusement, il n'y aura personne, ma ze le ferai savoir à tout l'ounivers.

—Mais,  interrompit  Méhul,  si  vous  voulez  un  témoin,  je  vous accompagnerai.

—Oh!  per  Dio,  vi  avez  raison,  mon  ser  ami,  venez  me  prendre demain  à  douze  heures,  et  vi  verrez  comme  z'arranzerai  le  gros Allemand. Il ne me fera pas peur. Adieu… à demain… Ze vais tâcher de dormir et de reprendre des forces, car cet affront de ce matin m'a toué, ze n'en pouis piu.»

Méhul se hâta de prendre congé de lui, et le lendemain à midi il était à sa porte.

Vestris  était  sorti  depuis  une  heure;  le  musicien  pense  qu'il  l'a précédé chez Gluck, et vole à la demeure de ce dernier. Il monte, il sonne,  une  servante  vient  lui  ouvrir:  M.  Gluck  est  à  travailler,  il  ne reçoit  personne;  Méhul  insiste,  la  servante  refuse  toujours;  une dame  paraît;  c'est  une  bonne  grosse  figure,  bien  franche,  bien ouverte,  elle  s'informe  du  sujet  de  l'altercation:  Madame,  lui  dit timidement  Méhul,  dont  le  cœur  battait  bien  fort,  M.  Vestris  m'avait donné  rendez-vous  pour  l'accompagner  chez  M.  Gluck.  Je  pensais qu'il  m'avait  précédé  ici,  et  je…—Et  vous  désirez  l'attendre? interrompt la grosse dame, avec un accent allemand très-prononcé, rien  n'est  plus  facile,  monsieur,  venez  avec  moi;  et  elle  l'introduit dans une grande pièce fort bien meublée, où figurait un magnifique portrait de la reine.

Après un moment de silence, Méhul se hasarde à dire:

—Et M. Gluck?

—Mon mari.

—Quoi!  vous  êtes  madame  Gluck;  oh!  madame,  que  de remerciements  ne  vous  dois-je  pas  de  m'avoir  si  favorablement accueilli.

La  bonne  dame  ne  comprend  pas  trop  ce  qu'elle  a  fait  pour mériter tant de reconnaissance, mais sa figure respire tant de bonté, inspire une telle confiance, que bientôt Méhul ne lui cache plus rien.

Il  lui  raconte  son  enthousiasme,  les  efforts  qu'il  a  faits  pour pénétrer  jusqu'à  Gluck,  et  qu'il  se  croit  aujourd'hui  le  plus  heureux des  hommes  puisqu'il  pourra  contempler  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre.

La bonne Allemande l'écoute avec intérêt.

Cependant  l'heure  s'écoule,  Vestris  ne  paraît  pas,  et  Méhul s'aperçoit  que  la  conversation  languit,  vu  qu'il  a  raconté  toute  son histoire,  que  madame  Gluck  ne  sachant  d'ailleurs  que  fort  peu  de français n'a pas grand chose à lui dire.

—Mon Dieu, s'écrie-t-il tout d'un coup d'un air chagrin, ce ne sera donc pas aujourd'hui?

—Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne ne doit le  déranger  dans  ces  moments-là.  Vous  ne  pourrez  pas  lui  parler, mais s'il vous suffisait de le voir…

—Ah! madame, c'est trop de bonheur! s'écrie le jeune artiste.

Alors madame Gluck entr'ouvre doucement une porte, fait passer le  jeune  homme  devant  elle,  referme  le  battant  derrière  lui,  et  le laisse devant un grand paravent placé entre la porte et le clavecin de Gluck.

Oh! qui pourrait décrire sans l'avoir ressentie cette émotion que donne  l'approche  d'un  grand  génie,  à  un  jeune  cœur  que  l'amour des arts remplit tout entier! c'est un Dieu dont on attend la présence: il semble que toutes les perfections physiques doivent embellir celui dont  les  ouvrages  vous  ont  transporté,  et  souvent  le désenchantement  est  grand  quand  on  voit  la  réalité  et  qu'on découvre l'enveloppe souvent chétive qui recèle une grande âme ou un beau génie.

Je me rappelle, et je n'oublierai jamais l'impression que je reçus la première fois que je vis Cherubini.

J'avais  douze  ans;  j'avais  tant  entendu  parler  de  cet  homme célèbre,  mon  père  et  tous  les  artistes  que  nous  fréquentions témoignaient  une  telle  admiration  pour  son  talent;  les applaudissements  que  j'entendais  donner  à  quelques-uns  de  ses chefs-d'œuvre, qu'on exécutait alors assez souvent aux exercices du Conservatoire, où mon père me menait tous les dimanches, tout cela avait  fait  naître  les  idées  les  plus  bizarres  dans  mon  imagination d'enfant,  qui  s'était  figuré  que  ce  colosse  musical  devait  être  aussi surprenant par sa taille et sa figure que par son génie.

J'étais en pension avec son fils, qu'il vint un jour visiter, pendant que  nous  étions  en  récréation;  quand  j'entendis  notre  maître  de pension dire à mon camarade:

—Viens voir ton père.

Je ne fus pas maître de moi, je suivis mon condisciple sans qu'on fît attention à moi, et je me trouvai en présence de Cherubini.

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes les parties du costume de Cherubini, que je dévorais des yeux, ne pouvant me figurer que ce fût lui; enfin il m'aperçut:

—Quel est ce petit?

—Mais, lui répondit le maître de pension, c'est le fils d'un artiste de votre connaissance, de M. Adam.

—Ah! che je lé trouve bien laid!

Voilà le premier mot que m'adressa Cherubini.

Je  me  sauvai  bien  vite,  le  cœur  bien  gros,  car  une  illusion  était déjà perdue pour moi.

Je fus triste toute la semaine, Cherubini m'avait paru si maigre, si petit!

Mais le dimanche suivant, mon père me mena au Conservatoire: on y exécutait une messe de Cherubini; il redevint aussi grand dans mon esprit qu'avant notre entrevue.

Nous  avons  laissé  Méhul  derrière  son  paravent,  cherchant  à apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa forte tête soutenue par  une  de  ses  mains,  et  gesticulant  de  l'autre,  ayant  l'air  de déclamer des vers placés sur son pupitre.

Il achevait son quatrième acte d'Iphigénie en Tauride. Il en était à la  grande  scène  du  dénouement,  un  peu  avant  l'intervention  de  la déesse,  lorsque  Thoas,  irrité  des  refus  d'Iphigénie,  veut  lui-même immoler la prêtresse et la victime.

Gluck cherchait en ce moment à se rendre compte de l'effet de la scène et de la position des acteurs et des groupes, car sa musique, si  fortement  dessinée,  si  puissamment  sentie,  ne  pouvait  être composée  qu'en  ayant  sous  les  yeux  les  acteurs  chargés  de l'exécuter.

Méhul maudissait l'immobilité du compositeur, dont la position ne lui laissait voir que le dos.

Tout  à  coup  le  musicien  se  retourne,  et  Méhul  put  alors  le contempler à son aise.

Gluck  avait  alors  soixante-cinq  ans,  il  était  d'une  grande  taille, que  son  embonpoint  rendait  encore  plus  imposante.  Sa  tête  était belle, quoiqu'elle fût fortement gravée de la petite vérole, non pas de cette beauté qui fait dire aux femmes:

Cet  homme-là  a  dû  être  fort  bien;  mais  de  cet  air  de  génie  qui impose au premier aspect, et qui fait que les visages les plus laids forcent souvent les gens qui pensent à s'écrier:

Voilà  une  belle  figure!  tandis  que  la  réflexion  contraire  est  faite par  ceux  qui  ne  voient  que  la  forme  et  la  régularité,  sans  rendre justice  à  l'animation  que  répandent  sur  les  traits  le  génie  et  la puissance des idées.

Gluck parut superbe à Méhul.

Entouré  d'une  grande  robe  de  chambre  d'un  vert  changeant,  la tête coiffée d'un petit bonnet de velours noir, avec un mince galon en or, le compositeur allemand fait deux tours dans sa chambre, abîmé dans ses réflexions.

Tout d'un coup, il s'arrête, il prend une table qu'il place au milieu de l'appartement:

—Voici l'autel, dit-il.

Puis il pose auprès une chaise.

—Ce sera la Prêtresse.

Thoas  est  figuré  par  un  tabouret,  des  fauteuils  représentent  les Grecs, les Scythes et le peuple.

Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie en chantant:

J'immolerai moi-même aux yeux de la déesse

Et la victime et la prêtresse.

 

Il passe à la place d'Oreste:

L'immoler! qui? ma sœur?

 

Thoas reprend:

Oui, je dois la punir,

Et tout son sang…

Puis, figurant tout d'un coup l'impétueuse entrée de Pylade:

C'est à toi de mourir!

 

achève-t-il, en se précipitant sur le tabouret-Thoas pour le frapper du coup mortel.

Le  Roi-Tabouret  ne  peut  résister  à  la  violence  du  choc  et  cède sous  les  coups  du  compositeur  qui,  n'étant  plus  retenu  par  rien, retombe sur le paravent derrière lequel est caché le jeune artiste qui repousse de toutes ses forces la masse qui l'écrase contre le mur. Il n'y tient plus, il étouffe, il est près de se trahir en criant, en appelant à  son  secours,  quand  tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  à  l'autre extrémité  de  la  chambre,  un  homme  s'y  précipite  poursuivi  par madame Gluck qui veut en vain lui barrer le passage.

C'est  Vestris,  la  figure  animée,  qui,  déjà  irrité  par  le  refus  qu'on faisait  de  le  recevoir,  apostrophe  le  compositeur  de  la  manière  la plus vive:

—Comment! ze ne pourrai pas arriver jusqu'à vous, moussou le Tedesco, quand ze viens vi demander de me faire oun autre air, que ze  ne  pouis  pas  danser  dou  tout  sour  la  mousique  barbare  que  vi m'avez faite…

—Ah!  tu  ne  peux  pas  danser  sur  cet  air-là!  s'écrie  Gluck  qui s'était  vivement  relevé:  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  Et  saisissant Vestris  au  collet,  il  le  promène  de  force  dans  toute  la  chambre, l'enlevant de temps en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la  plus  bizarre  en  lui  chantant  la  fameuse  marche  des  Scythes  du premier acte.

Le  pauvre  danseur  ne  peut  résister  à  l'étreinte  de  ces  deux larges mains de fer qui le tiennent emprisonné.

La  figure  irritée  de  Gluck  est  sans  cesse  en  face  de  la  sienne, pâle de terreur; les yeux brillants du compositeur plongent dans ses yeux éteints: c'est comme le regard d'un boa qui le fascine.

—Oui,  moussou  le  chevalier,  s'écrie-t-il  d'une  voix  entrecoupée, ze danserai, ze danserai très-bien!! voyez… ouf… voyez donc…

Et à chaque fois que son puissant antagoniste l'élève à quelques pieds  du  plancher,  malgré  lui  ses  jambes  s'agitent,  se  croisent  et exécutent  les  pas  les  plus  hardis  et  les  entrechats  les  plus compliqués; mais la vengeance de l'Allemand ne sera satisfaite que lorsque  l'air  sera  complétement  achevé  et  il  n'en  a  encore  chanté que la première reprise.

Le vieux danseur n'en peut plus; sa poitrine, comprimée par les deux  étaux  qui  le  tiennent  au  collet,  ne  peut  plus  laisser  échapper l'air, il étouffe, les efforts qu'il a déjà faits l'achèvent.

Gluck  ne  voit  plus  rien;  tout  entier  à  l'inspiration  de  son  chant sauvage,  il  s'anime  encore  au  souvenir  de  sa  composition,  et  à chaque  instant  il  en  accélère  le  mouvement:  c'est  à  pas  précipités qu'il traîne sa malheureuse victime dont il ne sent plus le poids; petit à petit c'est un mouvement de rotation qu'il lui imprime; il valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connaît plus rien.

Le  danseur  asphyxié  accroche  avec  ses  jambes  tous  les meubles qu'il peut rencontrer pour s'en faire un point d'appui; l'autel, la  Prêtresse,  Thoas,  les  Grecs  et  les  Scythes  gisent  pêle-mêle  au milieu de la chambre, enfin un de ses pieds rencontre un des angles du paravent, il s'y cramponne, et la lourde machine pivote un instant sur elle-même et vient s'abattre sur le compositeur et le danseur qui sont renversés du même coup.

Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il rampe jusqu'à la porte,  enfile  l'escalier  quatre  à  quatre  sans  demander  son  reste,  et quand  Gluck,  tout  étourdi  de  cette  danse  à  laquelle  il  n'est  pas accoutumé, veut de nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il à sa place?  Un  pauvre  petit  jeune  homme,  tout  pâle,  à  demi  mort  de frayeur, qui, les mains jointes et à genoux devant lui, s'écrie:

—Pardon, monsieur Gluck, pardon! Je ne suis pas un danseur.

—Et qui donc êtes-vous?

—Un  pauvre  musicien  votre  admirateur,  qui  vient  ici  pour  avoir l'honneur de faire votre connaissance.

Gluck  n'y  comprend  absolument  rien;  heureusement  sa  femme, qui,  sans  la  prévoir,  craignant  l'issue  de  cette  scène,  ne  s'est  pas éloignée, raconte tout à son mari.

Un  sourire  de  bonté  vient  alors  éclaircir  la  figure  du  grand homme.

Il  venait  de  voir  son  talent  méconnu  par  un  vieux  danseur imbécile;  l'hommage  naïf  du  jeune  artiste  le  dédommage  de  cette sottise;  son  ingénuité,  son  enthousiasme  lui  plaisent,  il  l'accueille avec affection, lui promet sa protection, ses conseils, ses leçons, et lui permet de venir le voir à toute heure.

Méhul est au comble de ses vœux; tant d'aménité de la part d'un homme  qui  vient  de  lui  prouver  la  violence  de  son  caractère  le touche  jusqu'aux  larmes,  et  c'est  la  voix  émue  et  le  cœur  plein  de reconnaissance, qu'il lui adresse ses remerciements.

Je laisse à penser s'il fut assidu auprès de son nouveau maître, dont  les  leçons  étaient  rares  à  la  vérité,  mais  qui  d'un  mot  lui  en enseignait  plus  que  d'autres  n'eussent  pu  faire  en  quinze  jours, d'autant  que  Méhul  avait  déjà  fait  de  fortes  études  dans  la  partie technique de son art, et que c'était la partie philosophique à laquelle il avait besoin d'être initié. Le plus souvent, les leçons n'étaient que de  simples  conversations  du  maître  à  l'élève,  où  il  lui  expliquait comment il était parvenu à cette manière qui n'était qu'à lui, combien ses premiers essais avaient été imparfaits, manquant absolument de modèles;  quels  dégoûts  il  avait  éprouvés  lorsqu'en  Italie  il  avait  vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon lui, auraient dû les faire  tomber,  tandis  que  les  beautés  en  étaient  tout  à  fait méconnues.

Cependant  les  répétitions  d'Iphigénie  en  Tauride  avançaient beaucoup:  la  première  représentation  était  fixée  au  18  mai,  et  la répétition générale au 17.

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce chef-d'œuvre à  son  élève,  qui  brûlait  du  désir  de  le  connaître  tout  entier;  mais jamais il n'avait osé avouer sa misère à son maître, et il était d'une pauvreté qui ne lui permettait pas de payer au spectacle; il fallut que ce fût Gluck lui-même qui l'engageât à la répétition générale. «Viens me prendre chez moi, petit, lui dit-il, et je te conduirai au théâtre.»

Méhul  arriva  au  rendez-vous  avant  l'heure,  et  il  ne  fut  pas  peu orgueilleux de sortir avec son illustre protecteur. En marchant dans la  rue  à  côté  du  compositeur,  ses  regards  se  promenaient  avec hauteur sur les passants, qui ne prenaient pas garde à lui.

«Voyez, semblait-il leur dire, voilà le premier musicien du monde qui  me  mène  voir  la  répétition  de  son  opéra,  et  il  cause  avec  moi comme avec son égal!»

Arrivés au théâtre, ce fut bien autre chose, plusieurs personnes étaient  réunies  devant  l'entrée  des  acteurs,  et  toutes  témoignaient par  leurs  respectueuses  salutations  l'admiration  qu'elles  portaient  à Gluck;  Méhul  se  croyait  obligé  de  rendre  tous  ces  saluts  qui  ne s'adressaient pas à lui.

Comme  ils  montaient  l'escalier  du  théâtre,  le  portier,  qui  s'était aussi incliné devant l'auteur d'Iphigénie, voyant une figure inconnue passer devant lui, et esclave de sa consigne comme tous les portiers de théâtre, qui sont bien les cerbères les plus intraitables du monde, voulut l'arrêter un instant:

—Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le retenant par la basque de son habit.

Méhul  tremblait  déjà  de  se  voir  arrêter  en  si  beau  chemin, lorsque Gluck, se retournant, mit fin à ce débat en disant au portier d'une voix de tonnerre:

—C'est mon hami.

Le portier, tout confus, n'opposa plus d'obstacle, et Méhul se crut plus grand d'un pied: Gluck l'avait appelé son ami. Pourquoi fallait-il qu'il n'y eût que le portier de l'Opéra pour lui entendre donner ce titre glorieux.

Sur le théâtre, Gluck fut bientôt entouré d'acteurs, d'auteurs, de grands seigneurs même, qui alors ne manquaient pas une solennité dramatique; car, dans ce temps-là, une nouvelle production dans les arts  était  un  grand  événement  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  l'annonce d'une  pièce  nouvelle  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Française  ou Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et Versailles.

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d'assister à cette dernière  répétition  d'Iphigénie,  et  le  théâtre  offrait  un  singulier amalgame de gens de tous les costumes et de toutes les conditions: les plus grands seigneurs de la cour s'y trouvaient confondus avec les  gens  de  lettres,  les  artistes  de  toutes  sortes,  glukistes  ou piccinistes,  venus,  les  uns  pour  tout  admirer,  les  autres  pour  tout blâmer.

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, même ceux qui  ne  paraissaient  pas  dans  l'ouvrage,  étaient  venus  à  cette solennité.

Un  cercle  nombreux  était  formé  autour  d'une  de  ces  dames: c'était  la  célèbre  Sophie  Arnoud,  qui,  quoique  jeune  encore,  avait quitté le théâtre l'année précédente; chacun se pressait autour d'elle pour recueillir un de ses bons mots, et elle ne s'en faisait pas faute.

On  riait  alors  beaucoup  de  l'aventure  arrivée  à  un  des  plus enragés piccinistes. Il avait écrit au prince d'Andore, en Italie, de lui envoyer la partition de l'opéra qui avait le plus de renommée dans ce pays, et, quelque temps après, il en avait reçu l'Orfeo de Gluck: on peut  juger  de  son  désappointement;  les  quolibets  n'avaient  pas manqué au pauvre bouffonniste. Sophie n'avait encore rien dit; mais, le voyant passer rapidement auprès d'elle, elle ne put s'empêcher de lui adresser la parole.

—Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  est-ce  que  nous  voulons  nous raccommoder  avec  la  musique  allemande?  avons-nous  toujours  le cœur déchiré?

—Du  tout,  mademoiselle,  repartit  avec  humeur  l'individu  blessé de se voir rappeler en public sa mystification, jamais M. le chevalier Gluck  ne  pourra  se  vanter  de  m'avoir  déchiré  le  cœur;  c'est  bien assez de mes oreilles.

—Vraiment?  c'est  fort  heureux  pour  vous,  surtout  s'il  se  charge de vous en donner d'autres.

Les  éclats  de  rire  accueillirent  l'épigramme,  et  Sophie,  une  fois lancée, allait continuer son feu roulant, lorsqu'un petit homme, à l'air affairé,  un  gros  rouleau  de  papier  de  musique  sous  le  bras,  vint l'inviter à faire place au théâtre.

—Je  vous  en  prie,  Mademoiselle,  laissez-nous  la  scène  libre, nous  ne  pouvons  pas  commencer;  voyez  tout  le  monde  est  sur  le théâtre, et il n'y a personne dans la salle.

—Ah! c'est juste, M. Gossec, je n'y avais pas fait attention, c'est absolument comme quand on joue Sabinus ou La fête au village.

Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu son compte, et la citation de deux de ses ouvrages, qui n'avaient pas été heureux, ne  pouvait  pas  lui  être  assez  agréable  pour  qu'il  fût  disposé  à continuer la conversation.

S'adressant alors aux musiciens:

—Allons, monsieur le chef d'orchestre, nous vous attendons.

—Nous sommes prêts, quand vous voudrez, monsieur le chef du chant, lui répondit Francœur, qui depuis longtemps était à son poste, faites baisser le rideau.

A  ce  signal,  chacun  se  précipita  dans  la  salle,  et  la  répétition commença.

Iphigénie  en  Tauride  est  un  chef-d'œuvre  trop  connu  pour  que j'entreprenne d'en rappeler les beautés.

Qui  n'a  été  profondément  ému  dès  les  premières  notes  de l'introduction  par  ce  sublime  tableau  du  calme  auquel  succède bientôt  cette  tempête  rendue  encore  plus  terrible  par  les  cris  de terreur d'Iphigénie et des prêtresses de Diane!

Cet ouvrage qui, après cinquante ans de succès, excitait encore de  telles  impressions,  quel  effet  ne  devait-il  pas  produire  sur  une génération presque neuve en musique et chez qui les chefs-d'œuvre de l'art succédaient sans transition à des essais presque informes!

Rameau  était  sans  contredit  un  homme  de  génie;  mais  il  y  eut une distance immense de ses ouvrages à ceux de Gluck, et depuis l'époque où Rameau avait cessé d'écrire (1760) jusqu'à l'apparition des  premiers  opéras  de  Gluck  en  France  (1776),  il  y  avait  eu  une telle disette de compositeurs que l'on avait été obligé de fouiller dans le vieux répertoire de Lully, et qu'on avait remis quelques-uns de ses ouvrages,  revus  et  réorchestrés  par  Francœur,  Gossec,  ou  Berton (le père de l'auteur de Montano). Et c'est après ces replâtrages de médiocre musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et toute son énergie.

Son  orchestration  qui  nous  paraît  encore  vigoureuse,  malgré  le vide  de  quelques  parties,  était  alors  la  plus  pleine  que  l'on  pût concevoir.

Un simple accord de trombones suffisait alors pour faire frémir.

Ces instruments, importés depuis peu d'Allemagne par Gluck, ne s'employaient  guère  que  pour  annoncer  l'approche  des  Euménides et des divinités infernales.

Aujourd'hui nous nous en servons pour faire danser, et personne n'ignore l'immense consommation qu'il s'en fait à l'orchestre des bals de l'Opéra.

Cette répétition produisit un effet singulier: les grands seigneurs attendaient  pour  applaudir  que  le  signal  leur  fût  donné  par  les artistes  et  les  jugeurs  de  profession,  au  milieu  desquels  ils  se trouvaient.

Mais  l'émotion  était  trop  profonde  pour  permettre  aux applaudissements  d'éclater,  et  les  exclamations  de  surprise  et  de terreur étaient les seules marques d'admiration qui échappassent de temps en temps aux spectateurs. Celles-là, du reste, valent bien les battements de mains, si banalement prodigués.

Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  d'autres témoignages de satisfaction. Ces personnes-là vous disent:

L'Ave  verum  de  Mozart  ne  produit  pas  d'effet,  je  ne  l'ai  jamais entendu applaudir.

Mais si on l'applaudissait, c'est que l'effet en serait manqué.

Vous  qui  avez  entendu  la  messe  funèbre  de  Cherubini,  avez-vous  jamais  été  tenté  d'applaudir  après  les  dernières  mesures  du Dona eis requiem æternam?

Applaudir! bon Dieu! et comment le pourrait-on? il semble, quand on a entendu ce morceau, qu'on a six pieds de terre et un manteau de marbre sur la tête.

Je plains ceux qui ont trouvé la force d'applaudir après ce chef-d'œuvre; ils ne l'ont pas compris.

Il en fut ainsi à la répétition de l'Iphigénie en Tauride, et plus d'un sot sortit en disant:

—Cela n'a point produit d'effet.

Gluck  était  enchanté,  mais  il  écoutait  d'un  air  distrait  les  fades compliments  qu'on  lui  adressait  de  tous  côtés,  quand  il  se  sentit saisir la main; c'était Méhul qui venait aussi lui offrir ses félicitations. Mais la joie et l'admiration l'étouffaient, il se sentait oppressé et il ne put proférer que ces trois mots:

—Mon cher maître!

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  sur  la  main  du grand homme.

Gluck se sentit touché à son tour, il pressa affectueusement son élève dans ses bras:

—Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu l'es de moi.

Puis,  presque  honteux  et  pour  cacher  son  émotion,  il  se  tourna vers un gros monsieur tout doré, qui l'importunait depuis un instant:

—Monsieur  le  duc,  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  ne  reste  plus  de place  à  louer,  moi  je  n'en  ai  qu'une  pour  ma  femme,  certainement elle ne s'en privera pas pour vous.

Le  gros  duc  ne  trouva  pas  la  franchise  de  l'Allemand extrêmement  polie,  mais  cependant,  en  homme  de  cour,  il  ne pouvait se fâcher avec le chevalier, le protégé de la Reine, et l'idole du jour, il se contenta de saluer le musicien et se retira fort confus.

Mais le pauvre Méhul n'avait pas perdu un mot de la réponse de son  maître.  Il  refuse  au  Duc,  il  n'y  a  plus  de  place  à  louer!  Je  ne pourrai donc pas voir la première représentation de ce chef-d'œuvre!

Tout  à  coup  une  idée  lui  vient,  il  regarde  s'il  n'est  pas  observé; personne  ne  faisait  attention  à  lui,  il  rentre  dans  la  salle,  enfile  le premier  escalier  qui  se  présente  et  monte,  monte  tellement  qu'au bout de quelques minutes il se trouve tout essoufflé à l'amphithéâtre des quatrièmes, lieu obscur s'il en fut jamais, et offrant mille recoins pour  se  cacher;  il  se  blottit  dans  un  angle  et  alors  il  se  mit  à  rire comme un fou.

«Ma  foi,  se  dit-il,  bien  m'en  a  pris  d'entendre  le  refus  fait  à  ce gros duc, sans cela, j'aurais été tout uniment demander demain un billet à M. Gluck, qui ne me l'aurait pas donné et je n'aurais pas vu son  ouvrage.  Tandis  que  je  vais  tranquillement  passer  la  nuit  et  la journée  de  demain  ici,  et,  à  l'ouverture  des  portes,  je  serai  à  mon poste et le premier placé, c'est réellement fort bien imaginé.»

Et  notre  jeune  homme,  enchanté  de  son  stratagème,  se  mit  à repasser  dans  sa  tête  toutes  les  beautés  de  l'ouvrage  qu'il  venait d'entendre, se promettant un bien plus vif plaisir pour le lendemain en  entendant  une  deuxième  fois  cette  musique  qu'il  apprécierait alors bien mieux.

Cependant  il  faut  convenir  que  le  temps  lui  parut  fort  long. Enveloppé dans d'épaisses ténèbres, son estomac put seul l'avertir de l'heure qui s'écoulait si lentement au gré de ses désirs; il n'avait rien pris depuis son modeste déjeuner du matin et, à son compte, il croyait  déjà  avoir  passé  la  nuit  à  rêvasser;  mais  son  appétit  allait plus vite que le temps, et la nuit venait à peine de commencer.

Le sommeil vint heureusement à son secours: et il se coucha par terre entre deux banquettes, craignant sans doute de rouler au bas d'un lit aussi étroit s'il avait essayé de se mettre dessus, et, malgré la dureté du plancher, il ne tarda pas à s'endormir.

Mais  son  sommeil  fut  extrêmement  agité.  Son  esprit  avait  été fortement remué par ce qu'il avait entendu, et cela, joint sans doute au  vide  complet  de  son  estomac  lui  fit  enfanter  les  rêves  les  plus bizarres.  Plus  d'une  fois  il  se  réveilla  en  sursaut,  mais  il  se  sentait comme cloué à terre; un pouvoir invincible l'empêchait de se relever et  il  se  hâtait  de  refermer  les  yeux  pour  échapper  aux  visions diaboliques qui le poursuivaient.

Il  se  rendormit  ainsi  plusieurs  fois  et  un  sommeil  de  plomb  finit par appesantir ses paupières.

Puis de nouveaux rêves vinrent le poursuivre. Il se crut mort; des furies  venaient  le  tourmenter;  comme  Oreste,  il  entendait  leurs serpents siffler autour de lui; leurs torches enflammées lui brûlaient les  yeux,  leurs  ongles  crochus  s'enfonçaient  dans  ses  chairs;  une effroyable musique ne cessait de bourdonner à ses oreilles.

Pour  échapper  à  cet  horrible  cauchemar,  il  fit  un  mouvement  et s'éveilla.  Mais  il  n'éprouva  pas  ce  bien-être  que  l'on  ressent ordinairement,  lorsque  l'on  se  retrouve  tranquillement  couché  dans son lit après un songe funeste et qu'on se dit: ah! quel bonheur! ce n'était qu'un rêve! Son corps se réveilla, mais son esprit était encore endormi; il voulut faire un mouvement pour se relever, mais sa main rencontra  un  obstacle  au-dessus  de  sa  tête:  sa  terreur  fut  au comble, c'était la continuation de son rêve, il se croyait enseveli: ce qu'il  prenait  pour  les  parois  supérieures  de  sa  bière  était  tout uniment la banquette sous laquelle il avait roulé.

Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint enfin à sortir de  sa  position,  mais  sa  terreur  ne  fit  qu'augmenter:  il  enjambe d'autres  banquettes,  qui,  pour  lui,  sont  autant  de  tombes  qu'il  croit franchir, puis un gouffre immense se présente devant lui.

Cependant, il croit voir une lueur lointaine; effectivement un point lumineux  lui  apparaît  au-dessous  de  lui,  et  comme  au  fond  du gouffre, puis un mauvais violon exécute quelques mesures d'un vieil air  avec  lequel  il  avait  été  bercé,  et  de  grands  fantômes  blancs viennent se promener lentement; petit à petit ils se rapprochent entre eux, se groupent, se prennent par la main, et exécutent une danse qui lui paraît d'autant plus satanique, que ses yeux distinguent alors une  espèce  de  démon  noir  qui  semble  régler  tous  leurs mouvements.

Les fantômes obéissent à son moindre signe et répètent chaque geste qu'ils lui voient faire.

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul, le peu de raison qui lui reste s'égare, sa tête se perd, il se retourne pour fuir cet  horrible  spectacle;  il  retrouve  encore  les  tombes  dans  l'une desquelles  il  se  trouvait  enseveli  un  instant  auparavant;  la  peur  lui donne  des  forces,  il  franchit  tous  ces  obstacles,  ses  yeux  se  sont habitués  aux  ténèbres,  et  il  se  trouve  en  haut  d'un  interminable escalier, qu'il descend quatre à quatre, croyant n'en jamais trouver la fin; mais il va toujours devant lui, il avance de plus en plus, à chaque pas  il  lui  semble  qu'il  change  de  nature  de  terrain;  petit  à  petit,  un jour  sombre  et  une  lueur  rougeâtre  lui  apparaissent,  il  se  croit  au fond des enfers, et il n'en est que mieux persuadé quand il se voit entouré des fantômes blancs qu'il avait aperçus de loin.

En l'apercevant, les fantômes poussent un cri et s'éloignent avec terreur, et le démon noir vient à lui. Méhul veut en finir et s'avance à son tour vers le démon, qui recule alors avec effroi, car l'aspect du jeune homme n'est pas rassurant.

La  poudre  qui  couvrait  ses  cheveux  était  retombée  sur  son visage,  et,  détrempée  par  la  sueur  qui  découlait  de  son  front,  elle avait  formé  sur  sa  figure  un  masque  hideux;  joignez  à  cela  son  air exténué,  ses  yeux  hagards,  ses  vêtements  en  désordre,  et  vous concevrez  la  frayeur  qu'il  devait  inspirer  au  démon  noir,  qui parcourait le théâtre en s'écriant:

—Ah!  mon  Diou,  qué  ce  qué  celoui  là,  c'est  Belzebout  ou Mandrin: Ze zouis perdou!…

A  cette  voix,  l'espèce  de  somnambulisme  de  Méhul  cesse presque tout à coup, ses souvenirs lui reviennent, il se retrouve sur le théâtre de l'Opéra, les fantômes de son imagination disparaissent remplacés  par  des  figurantes  qui  répétaient  un  pas,  et  il  reconnaît dans  le  démon  noir  son  sauveur,  Vestris,  qui  faisait  répéter  ses élèves. La frayeur qu'il inspire aux autres lui donne du courage, et il parvient enfin à se saisir du danseur, qui peut à peine le reconnaître.

Il lui raconte alors le projet qu'il avait fait d'attendre jusqu'au soir pour  la  représentation;  mais  il  lui  avoue  qu'il  avait  trop  compté  sur ses forces, qu'il n'a rien pris depuis vingt-quatre heures, et qu'il est prêt de se trouver mal.

Vestris rit beaucoup de l'aventure.

Bientôt Méhul se voit entouré d'une foule d'acteurs et d'actrices à qui il faut recommencer son récit; les éclats de rire couvrent souvent sa voix, et le désordre de sa toilette et de toute sa personne ajoute encore au comique de sa narration.

Tout à coup Gluck paraît, et, reconnaissant Méhul au milieu de ce groupe de monde.

—Eh  bien,  petit,  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  voir  mon  opéra,  ce soir? Pourquoi donc n'es-tu pas venu chercher ton billet?

—Mais,  monsieur  Gluck,  je  vous  ai  entendu  dire  hier  à  un  Duc que vous n'en aviez pas.

—Certainement,  je  n'en  ai  pas  pour  les  Ducs,  mais  pour  un musicien, pour mon ami, tiens le voilà.

Méhul ne se sent pas de joie… il s'esquive lestement, court chez lui déjeuner d'abord, c'est ce dont il a le plus besoin, puis réparer le préjudice  causé  à  son  bel  et  unique  habit  noir  par  la  poussière  de l'amphithéâtre, et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre à la  queue  à  l'Opéra,  où  il  fut  un  des  mieux  placés,  non  plus  à l'amphithéâtre des quatrièmes, mais à la meilleure place du parterre.

Mon historiette doit finir là, car vous savez tous l'immense succès qu'obtint Iphigénie  en  Tauride;  la  Reine,  le  comte  d'Artois,  les Princes,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  distingué  à  la  cour, assista  à  cette  représentation  qui  fut  un  triomphe  pour  Gluck,  qui voulait faire ses adieux à la France par ce chef-d'œuvre; mais il céda à  de  puissantes  sollicitations,  et  écrivit  encore  un  petit  ouvrage: Echo et Narcisse, où se trouve le chœur charmant: Dieu de Paphos et de Gnide.

Puis  il  retourna  à  Vienne;  mais  avant  son  départ  il  avait  fait travailler son élève, et lui avait fait composer trois opéras pour son instruction.

Après le départ de son maître, Méhul composa un ouvrage qu'il ne put parvenir à faire jouer au grand Opéra.

Fatigué  d'interminables  délais,  il  écrivit Euphrosine  et  Coradin, qu'il fit représenter à l'Opéra-Comique. Ce fut son début, et dès lors il marcha de succès en succès.

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. Il voulut revoir son pays, ce fut une grande fête dans son endroit que le séjour d'un homme aussi célèbre.

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage à lui rendre que la représentation d'un de ses chefs-d'œuvre, fit prévenir le directeur du  spectacle  d'avoir  à  représenter  à  tel  jour  un  des  ouvrages  de Méhul, auquel l'auteur assisterait en personne.

L'embarras  du  directeur  fut  très-grand,  vu  qu'il  n'avait  à  sa disposition qu'une troupe de comédie, mais il ne recula pas devant les obstacles, et voici comment il se tira de la difficulté.

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la ville une affiche ainsi conçue:

 

THÉATRE DE GIVET.

Aujourd'hui, pour célébrer la présence dans nos murs de notre

célèbre compatriote,

 

M. MÉHUL,

 

La première représentation de

 

UNE FOLIE,

 

Opéra-comique en deux actes, de MM. B       et M     .

Nota.  Dans  l'intérêt  de  la  pièce,  on  a  cru  devoir  supprimer

les  morceaux  de  musique  qui  ralentissaient  la  marche  de

l'action.

 

Le public ne manqua pas à l'appel.

Méhul fut amené en grande pompe dans la loge de M. le maire, et accueilli par les plus vives acclamations.

Puis on joua le poëme d'Une Folie, sans musique, et chaque fois que  la  prose  de  M.  Bouilly  faisait  naître  des  applaudissements, Méhul  était  obligé  de  se  lever  et  de  saluer,  pour  remercier  ses concitoyens  de  la  manière  dont  ils  savaient  honorer  les  artistes, leurs compatriotes.

Je sais, pour ma part, plus d'un compositeur qui, en s'entendant exécuter,  a  souvent  formé  le  désir  d'obtenir  une  ovation  comme Méhul,  et  de  voir  supprimer  sa  musique, comme  ralentissant  la marche de l'action.




MONSIGNY

 

Les  études  sur  les  musiciens  français  du      e XVIII  siècle  offrent  un vif  intérêt;  l'art  musical  a  marché  si  vite  et  a  subi  de  si  grandes transformations, à dater de la seconde moitié de ce siècle, qu'il est impossible  de  s'occuper  de  la  monographie  d'un  compositeur  sans toucher  de  près  à  l'histoire  de  l'art,  puisqu'en  signalant  les  progrès que ce compositeur a provoqués ou dont il a profité, on ne peut se dispenser d'esquisser l'histoire de l'art à l'époque où son talent s'est développé.

Nul, parmi les musiciens français, n'est plus digne d'attention que Monsigny,  le  prédécesseur  de  Grétry.  Quelque  médiocres qu'eussent été les études de ce dernier, elles étaient cependant bien supérieures  aux  notions  presque  élémentaires  qui  formaient  tout  le trésor d'instruction que possédait Monsigny: Grétry avait voyagé en Italie,  avait  entendu  de  bonne  musique,  et  dans  ses  premiers ouvrages (le Tableau parlant en est la preuve), il s'efforçait, non pas d'imiter,  mais  d'approprier  la  forme  italienne  à  notre  théâtre; Monsigny,  au  contraire,  élève  de  la  nature  seulement,  musicien amateur,  ne  connaissant  d'autre  musique  que  celle  qu'on  entendait alors à Paris, dépourvu de modèle qui pût lui servir de guide, avait dû  tout  tirer  de  son  propre  fonds,  et  tracer  la  voie  à  ceux  qui,  plus tard,  y  marchèrent  d'un  pas  plus  ferme,  trop  peu  reconnaissants, peut-être, envers celui qui leur avait aplani le chemin.

Monsigny fut essentiellement créateur. De toutes les qualités qui caractérisent les hommes de génie, une seule lui manqua, ce fut la fécondité.  Il  serait  possible  d'expliquer  cette  anomalie  par  des circonstances  exceptionnelles,  par  le  milieu  dans  lequel  ce compositeur  vécut,  et  sans  doute  aussi  par  l'absence  complète d'études premières qui lui permissent de rendre ses idées avec cette facilité qui les féconde, et que donne seule l'éducation commencée de bonne heure, et, pour ainsi dire, avant même le germe des idées.

Pierre-Alexandre  de  Monsigny  naquit  en  1729,  à  Fauquemberg en Artois. Sa famille était noble et originaire de Sardaigne. C'est vers le  commencement  du     e XVI  siècle  que  ses  ancêtres  étaient  venus s'établir  dans  les  Pays-Bas:  leurs  domaines  y  étaient  alors considérables, mais leur fortune, après s'être peu à peu amoindrie, était réduite à bien peu de chose lors de la naissance de Monsigny. Sa famille était nombreuse, et seul il devait un jour être le soutien de tous.

Son  père  lui  fit  faire  ses  humanités  au  collége  des  Jésuites  de Saint-Omer. Un des pères Jésuites le prit en amitié et lui enseigna, en  dehors  de  ses  études,  à  jouer  un  peu  du  violon.  Monsigny  fut très-heureux de ces leçons, qui lui procuraient de vives jouissances, et  toute  sa  vie  il  garda  le  souvenir  du  bon  père  Mollien,  qui,  le premier, l'avait initié à l'art dont il devait un jour être une des gloires. Ses études terminées, il rentra au foyer paternel, conservant un goût passionné  pour  la  musique,  mais  n'ayant  aucun  moyen  de  le satisfaire.  Son  plus  grand  bonheur  était  d'aller  entendre  les  offices en  musique  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin,  et  il  fallait,  certes,  que  la privation  de  musique  lui  fût  bien  sensible,  car  on  rapporte  qu'il prenait  le  plus  grand  plaisir  à  entendre  ces  carillons  dont  l'usage s'est  conservé  dans  la  plupart  des  églises  de  la  Flandre  et  de l'Artois, et qui semblent plutôt avoir été créés pour le désespoir que pour l'agrément des oreilles délicates. Presque tous les auteurs de notices  et  biographies  sur  Monsigny  prétendent  que  son  éducation musicale,  commencée  par  le  père  Mollien,  fut  continuée  par  le carillonneur  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin.  Je  ne  prétends  pas contester l'authenticité du fait, je me contente de le rapporter, ne fût-ce  que  comme  une  sorte  de  confirmation  de  ce  défaut  d'éducation première du célèbre compositeur.

A  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  Monsigny  perdit  son  père.  Le vieillard lui avait fait promettre, à son lit de mort qu'il serait l'appui et le soutien de sa mère, de sa sœur et de ses quatre frères. Devenu, sans fortune, chef de famille, à l'âge où l'on cherche ordinairement à se préparer une position dans le monde, Monsigny dut renoncer à la carrière  militaire  qu'il  avait  rêvée,  à  laquelle  il  était  destiné  comme étant  l'aîné  de  la  famille,  et  que  ses  pères  avaient  toujours  suivie, ainsi que cela se pratiquait dans presque toutes les familles nobles. La  province  ne  pouvait  lui  offrir  aucune  ressource;  il  se  rendit courageusement à Paris et eut le bonheur de trouver un emploi dans les bureaux de la comptabilité du clergé: il n'avait alors que dix-neuf ans.  Grâce  à  son  nom,  à  ses  manières  et  à  ses  excellentes relations, il parvint en peu d'années à placer tous ses frères; le cadet embrassa la carrière des armes, et mourut capitaine au régiment de Beauce  et  chevalier  de  Saint-Louis.  Les  trois  autres  obtinrent diverses  places  dans  les  colonies,  et  le  modeste  revenu  de Monsigny  fut  presque  entièrement  consacré  à  assurer  une  position convenable à sa mère et à sa sœur.

Le  goût  de  la  musique  ne  s'était  pas  éteint  en  lui,  quoique  les occasions lui eussent manqué pour la cultiver. A peine arrivé dans la capitale,  il  s'était  empressé  de  se  rendre  à  l'Opéra  (c'était  alors  le seul théâtre lyrique), mais l'impression qu'il y reçut fut bien différente de  celle  qu'il  s'était  promise.  J'ai  rendu  justice  aux  beautés  de  la musique de Rameau; cependant, il faut le reconnaître, ces beautés sont  éparses  dans  son  œuvre  complète,  et  l'audition  ou  même  la lecture d'une partition entière de ce maître, qui régnait alors presque exclusivement  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  Musique,  ne serait  pas  supportable.  Aussi  Monsigny  fut-il  très-désillusionné quand  il  crut  s'apercevoir  que  l'art,  qu'il  rêvait  si  enchanteur  et  si fécond, ne produisait dans ses plus hautes manifestations que des effets si étrangers à son idéal. A quelque temps de là, en 1752, une troupe  de  chanteurs  italiens  fut  admise  à  faire  entendre  à  l'Opéra quelques-uns des chefs-d'œuvre de leur pays, et lorsqu'il entendit la Serva Padrona de Pergolèse, Monsigny crut entrevoir la réalisation de ses rêves. Dès lors, son goût devint une passion, et, sans avoir cependant  de  résolution  bien  arrêtée,  il  comprit  qu'on  pouvait  faire autre  chose  que  ce  que  l'on  avait  tenté  jusque  là.  Les  leçons  du jésuite et du carillonneur n'avaient pas été suffisantes pour le mettre en position d'accomplir le vague dessein qui semblait germer en lui, et il résolut de prendre un maître de composition.

Les maîtres étaient rares à cette époque, et l'on risquait de mal s'adresser, car les règles de l'art étaient si peu fixées, en France du moins, que les moindres musicastres pouvaient hardiment s'intituler professeurs  de  composition,  certains  de  ne  pas  trouver  de compétiteurs  disposés  à  leur  ravir  le  sceptre  de  leur  prétendue science.  Un  contre-bassiste  de  l'Opéra,  nommé  Gianotti,  venait justement  de  publier  un  ouvrage  sous  ce  titre  un  peu  prolixe: Le Guide  du  compositeur,  contenant  des  règles  sûres  pour  trouver d'abord par les consonnances, ensuite par les dissonances, la base fondamentale de tous les chants possibles. On voit que Gianotti était de l'école théorique de Rameau; c'était la seule qui existât alors en corps  de  doctrine;  l'adoption  en  était  générale  en  France,  et  elle avait  même  pénétré  dans  des  pays  où  la  science  musicale  était beaucoup plus avancée. Ce Gianotti enseignait donc tout ce que l'on était tenu de savoir à cette époque, c'est-à-dire l'harmonie, fort peu d'un  contre-point  assez  lâche,  dont  l'étude  suffisait  pour  écrire  une exposition de fugue très-libre, plus quelques idées générales et mal digérées  sur  l'emploi  des  voix  et  des  instruments.  Au  bout  de  cinq mois  d'études,  Monsigny  avait  appris  tout  ce  que  son  professeur était  en  mesure  de  lui  enseigner,  et  il  ne  recula  pas  devant  l'idée d'écrire  un  petit  opéra.  Il  en  fit  entendre  les  principaux  morceaux  à ses amis, qui en furent enchantés, et il alla soumettre son œuvre à son  professeur.  Gianotti  était  un  bon  musicien  pour  son  époque;  il avait peu d'idées, mais il en savait assez pour pouvoir comprendre le  mérite  musical,  même  dans  son  expression  la  plus  naïve; d'ailleurs,  quoique  fixé  depuis  quelques  années  à  Paris,  il  avait  ce sentiment,  inné  chez  les  Italiens,  qui  leur  fait  apprécier  le  génie mélodique  partout  où  il  se  manifeste.  Aussi  fut-il  tellement enthousiasmé de l'œuvre de son élève, qu'il lui fit la plus singulière proposition: «Je suis pauvre, je n'ai pas de réputation, et une œuvre pareille  assurerait  à  jamais  ma  fortune  et  l'avenir  de  ma  famille,  lui dit-il; vous êtes dans une position aisée et vous ne vous avoueriez pas  l'auteur  de  votre  ouvrage,  cédez-le-moi;  laissez-m'en  la  gloire, que vous ne songez même pas à en retirer, et vous me ferez le plus heureux  des  hommes.»  Monsigny  tenait  si  peu  à  ce  qu'il  avait  fait qu'il n'aurait pas mieux demandé, et il est probable qu'il eût cédé à la requête  de  son  professeur;  mais  il  avait  déjà  fait  entendre  cette musique  à  de  nombreux  amis  qui  l'y  avaient  vu  travailler,  et  la bienfaisante supercherie, à laquelle il aurait volontiers consenti à se prêter, n'aurait pu avoir le résultat qu'en attendait celui au bénéfice de qui elle aurait eu lieu.

J'ai dit que l'Opéra était le seul théâtre musical de Paris, à cette époque;  ceci  est  rigoureusement  vrai,  puisque  Paris  ne  possédait alors  que  trois  théâtres  réguliers:  l'Académie  royale  de  Musique,  la Comédie-Française  et  le  Théâtre  Italien;  ce  dernier  avait  un  genre mixte, qui participait un peu des deux autres. Depuis longtemps on n'y  jouait  que  bien  rarement  des  pièces  italiennes,  quoique  les principaux acteurs de la troupe fussent des Italiens; mais quelques-uns  d'entre  eux  jouaient  en  français,  et  avaient  même,  dit-on,  un talent fort remarquable. Le répertoire se composait donc de canevas italiens,  sur  lesquels  improvisaient  les  acteurs,  de  comédies (presque  tout  le  répertoire  de  Marivaux,  transporté  depuis  à  la Comédie-Française, a été joué d'origine à la Comédie Italienne), de parodies  en  vaudevilles,  qu'on  nommait  alors  opéras  comiques  (le mot  existait  avant  la  chose),  de  quelques  petits  ballets,  et  aussi, mais,  presque  par  exception,  de  pièces  traduites  sur  la  musique italienne  (ceci  seulement  depuis  l'expulsion  des  bouffons  de l'Opéra),  et  enfin  d'ouvrages  originaux  ornés  de  musique  nouvelle; on  les  nommait  alors  comédies  mêlées  d'ariettes.  C'est  cette dernière  catégorie  de  pièces,  encore  peu  exploitées,  qui  devait l'emporter sur toutes les autres et constituer notre genre national de l'opéra comique, le véritable berceau et la vraie gloire de la musique française; car, à l'Opéra, les grands succès ont toujours été réservés aux  compositeurs  étrangers,  et  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  présent, dans une période de près de deux cents ans, on ne peut citer que trois  compositeurs  français  qui  s'y  soient  montrés  avec  un  grand éclat: Rameau, Auber et Halevy. Mais à côté et au-dessous de ces théâtres  permanents  et  reconnus,  il  en  était  d'inférieurs  et  de passagers  qui  exercèrent  une  grande  action  sur  l'art  musical. C'étaient  les  théâtres  des  foires  Saint-Germain,  Saint-Laurent  et Saint-Ovide,  sans  cesse  persécutés  par  les  grands  théâtres, auxquels  ils  payaient  une  redevance;  ils  n'obtenaient  de  subsister qu'en  se  soumettant  aux  conditions  les  plus  vexatoires  et  les  plus absurdes.  Tantôt  on  leur  défendait  d'avoir  plus  de  deux  acteurs  en scène, tantôt on voulait leur interdire de parler; alors ils se mettaient uniquement  à  chanter  (de  là  vient  ce  nom  d'opéra-comique, uniquement  attribué  alors  aux  pièces  où  les  paroles  se  chantaient sur des airs connus); puis, lorsque après leur avoir ôté la parole on voulait  encore  leur  ôter  le  chant,  ils  donnaient  les  pièces par écriteaux.  Les  personnages,  muets  par  ordonnance,  étaient  en scène;  on  apportait  sur  le  devant  du  théâtre  des  écriteaux,  où  se dessinaient  en  grosses  lettres  les  paroles  des  couplets  dont l'orchestre jouait l'air, et que chantait le public.

On comprend que des prohibitions dont l'effet était si ridicule, ne pouvaient  se  maintenir  longtemps;  aussi  les  théâtres  forains poursuivaient-ils  leur  voie  de  succès  par  toutes  sortes  de  moyens. L'attrait  de  la  musique  leur  avait  paru  trop  grand  pour  devoir  être négligé, et de tout temps on avait intercalé de la musique nouvelle dans les pièces en vaudevilles; mais ces airs, en petit nombre et tout à  fait  exceptionnels,  ne  pouvaient  constituer  même  un  semblant d'opéra.  Ce  ne  fut  qu'en  1753,  l'année  même  de  l'expulsion  des Bouffons  de  l'Opéra,  que  Dauvergne  fit  représenter  la  première comédie à ariettes, le premier opéra comique, pour nous servir de la locution seule adoptée aujourd'hui. Les Troqueurs, paroles de Vadé, musique de Dauvergne, furent donc, à proprement parler, le premier opéra français. La pièce, arrangée par MM. Dartois, a été remise en musique par Hérold, et représentée au Théâtre-Feydeau, il y a plus de trente ans; c'est un des premiers et des plus charmants ouvrages de l'auteur du Muletier et du Pré-aux-Clercs.

Après  ce  premier  essai  qui  lui  valut  le  titre,  acquis  à  assez  bon marché,  de  père  de  l'opéra  comique  français,  Dauvergne  renonça entièrement au genre qu'il avait créé, et n'écrivit plus que quelques ouvrages  peu  remarqués  pour  l'Opéra,  dont  il  devint  le  chef d'orchestre, et le directeur à trois reprises différentes; il l'était encore en  1790.  Il  quitta  Paris  à  l'époque  de  la  Révolution,  et  se  retira  à Lyon  où  il  mourut,  en  1797,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Le successeur presque immédiat de Dauvergne fut Duni; il lui était bien supérieur,  et  il  a  enrichi  l'enfance  de  l'Opéra-Comique  de nombreuses  et  charmantes  productions.  Philidor  ne  débuta  que  la même année que Monsigny, et également aux théâtres de la foire.

On ne peut guère se faire une idée aujourd'hui de ce que devait être  l'exécution  musicale  sur  de  tels  théâtres.  Pour  le  chant,  il  n'y avait  alors  d'autre  école  en  France  que  les  maîtrises,  partant  rien pour les femmes. On conçoit encore, à la rigueur, que ceux à qui l'on avait  enseigné  à  déployer  leurs  voix  dans  de  larges  proportions, comme  il  convenait  de  le  faire  dans  l'enceinte  des  vastes cathédrales  où  ils  étaient  destinés  à  chanter,  trouvassent  quelque analogie entre cette manière et celle qui convenait au grand Opéra d'alors; mais il n'y avait rien là qui ressemblât à ce style léger, le seul qui  convienne  à  l'Opéra-Comique;  aussi  paraît-il  constant  que  les chanteurs  de  ces  théâtres  étaient  des  comédiens  ayant  plus  ou moins de voix, mais complétement étrangers à l'art du chant. Quant à l'orchestre, il était certainement, comme nombre et comme talent d'exécution, au-dessous de nos moindres théâtres de vaudevilles. Il existe  un  document  assez  curieux  sur  la  composition  du  Théâtre-Italien,  au  moment  où  les  comédies  à  ariettes  y  étaient  en  grande vogue,  et  commençaient  à  devenir  le  principal  attrait  du  spectacle dont elles devaient, peu d'années plus tard, constituer uniquement le répertoire.  Voici  la  composition  de  cet  orchestre,  en  1768:  cinq premiers violons (le chef d'orchestre compris), cinq seconds violons, deux  altos,  trois  violoncelles,  deux  contre-basses,  deux  flûtes  et hautbois (les mêmes instrumentistes jouant alternativement les deux instruments),  deux  cors,  deux  bassons  et  un  timbalier;  total,  vingt-quatre exécutants. Notez que cette composition d'orchestre porte la date  de  1768,  lorsque  le  Théâtre-Italien  était  en  grande  prospérité, qu'il  comptait  parmi  ses  pensionnaires  des  chanteurs  renommés, tels  que  Caillot,  Laruette,  Clairval,  Trial,  mademoiselle  Laruette  et autres, et que sa réunion au théâtre de l'Opéra-Comique de la foire Saint-Laurent  avait  encore  augmenté  son  importance.  Jugez,  par comparaison, de ce que devait être, dix ans plus tôt, le pauvre petit orchestre  forain.  Que  cette  réflexion  nous  fasse  comprendre  et excuser le vide et la faiblesse de l'instrumentation des ouvrages de l'époque;  elle  nous  explique  d'ailleurs  cette  éternelle  partie  du premier  violon  jouant  continuellement  à  l'unisson  de  la  voix,  pour maintenir le chanteur, toujours prêt à s'écarter de la note écrite qu'il ne  savait  pas  lire.  Loin  de  nous  moquer  de  ces  essais  courageux, admirons  plutôt  les  efforts  que  faisaient  pour  s'élever,  en  dépit  des entraves  et  de  la  pénurie  de  l'exécution,  ceux  que,  malgré  toute notre science acquise, nous devons encore, sous bien des rapports, considérer comme nos maîtres.

C'est  dans  ces  tristes  conditions  que  furent  représentés  les Aveux indiscrets, en 1759, au théâtre de l'Opéra-Comique de la foire Saint-Laurent. Malgré l'immense succès de cet opéra, l'auteur de la musique  crut  devoir  à  sa  position  de  ne  point  se  nommer.  L'année suivante,  il  donna  au  même  théâtre le  Maître  en  Droit  et le  Cadi dupé. Sedaine, en entendant dans ce dernier ouvrage l'excellent duo comique  entre  le  cadi  et  le  teinturier,  entrevit  tout  le  succès  qu'on pouvait  espérer  du  talent  du  compositeur,  lorsque  ce  talent s'appliquerait  à  des  pièces  mieux  disposées  pour  le  faire  valoir.  Le lendemain,  il  se  fit  présenter  à  Monsigny,  et,  dès  le  premier  jour, l'amitié  la  plus  vive  s'établit  entre  les  deux  collaborateurs,  dont l'heureuse  association  allait  produire  plus  d'un  chef-d'œuvre. L'année suivante, 1761, vit en effet paraître On ne s'avise jamais de tout, premier fruit de leur collaboration. Le succès n'en fut que trop grand, car la Comédie-Italienne, alarmée de la vogue de cette pièce et de l'extension que prenait le théâtre de la foire Saint-Laurent, en obtint  la  clôture  définitive;  mais  il  eut  soin,  non-seulement d'incorporer  dans  sa  troupe  les  principaux  sujets,  mais  aussi d'attacher  à  sa  fortune  les  deux  auteurs  les  plus  capables  de  la consolider,  Sedaine  et  Monsigny.  Ils  payèrent  leur  bien-venue  en dotant le théâtre d'une pièce en trois actes qui devait faire époque. C'était le  Roi  et  le  Fermier.  Les  quatre  petits  ouvrages  qu'avait donnés Monsigny ne lui avaient fourni aucune occasion de déployer sa  principale  qualité,  cette  sensibilité  exquise,  ce  pathétique  dont  il se  montra  prodigue  plus  tard.  Aussi  fut-ce  une  révélation  pour  le public  et  peut-être  pour  lui-même,  que  cette  expression  vraie  de  la passion  dont  il  n'existait  alors  aucun  modèle.  Je  ne  puis  mieux donner une idée du succès de cet ouvrage qu'en transcrivant, sans y rien changer, les lignes suivantes extraites de l'Histoire du Théâtre-Italien, publiée peu d'années après la représentation de cet opéra.

«Cette  pièce  ne  reçut  d'abord  qu'un  accueil  très-équivoque, parce  que  la  manière  dont  elle  est  écrite  n'avait  pu  lui  concilier  le suffrage des personnes de goût; mais comme il n'est qu'un pas du mal  au  bien,  en  l'examinant  de  plus  près  on  lui  a  rendu  la  justice qu'elle  méritait,  on  a  senti  le  prix  d'une  action  théâtrale  bien conduite,  bien  dénouée  et  remplie  de  détails  souvent  heureux  et toujours  naturels;  en  faveur  de  tant  de  bonnes  qualités,  on  a  fait grâce aux défauts de la diction, qui ont ensuite disparu aux yeux du plus  grand  nombre  des  spectateurs  par  l'illusion  que  le  jeu  des acteurs et les grâces de leur chant ont su y répandre. Ce serait ici l'occasion de placer l'éloge du musicien, dont les airs charmants ont donné la vie à cette pièce, si la reconnaissance de l'auteur ne nous avait  prévenu  en  avouant,  dans  sa  préface,  que  c'est  à  lui  qu'il  est redevable  du  succès.  A  qui  que  l'on  doive  l'attribuer,  on  ne  peut disconvenir qu'on n'en a jamais vu de pareil sur aucun théâtre. Elle a eu  plus  de  deux  cents  représentations,  et  les  comédiens  assurent qu'elle a valu plus de vingt mille livres à MM. Sedaine et Moncini. Si cela  est,  c'est  un  avantage  que  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  de Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon,  de  M.  de  Voltaire  et  des  plus grands  hommes  n'ont  jamais  rapporté  à  leurs  auteurs;  mais  nous savons que le poëme de Milton n'a été vendu que cent écus, et que le  chef-d'œuvre  du  divin  Homère  lui  a  à  peine  fourni  de  quoi subsister.»

Cette  citation,  outre  qu'elle  constate  un  succès  exceptionnel, tend  encore  à  prouver  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  il  ne  manquait pas  de  gens  pour  s'étonner  que  les  œuvres  de  l'art  et  de l'intelligence procurassent à leurs auteurs un bénéfice qu'on trouvait tout  naturel  de  voir  obtenir,  dans  des  proportions  bien  plus considérables,  par  des  opérations  de  commerce  ou  d'affaires.  Il semblait  fort  naturel  que  Voltaire  fît  cadeau  du  produit  de  ses ouvrages  dramatiques  aux  comédiens;  mais  il  paraissait  assez extraordinaire que Monsigny retirât dix mille francs d'une œuvre qui lui avait coûté une année de travail.

Ce ne fut que deux ans plus tard, en 1764, que les deux heureux collaborateurs  donnèrent Rose  et  Colas,  un  vrai  chef-d'œuvre  de grâce naïve. Là, il n'y a point d'effets dramatiques; c'est de la simple comédie, une bonne paysannerie, non point des bergers à la Florian, mais de vrais villageois un peu enrubannés peut-être, tels pourtant que peut les comporter un théâtre où la vérité crue serait choquante.

En parcourant cette délicieuse partition, dont il méconnaîtra peut-être  la  grâce  charmante,  je  sais  plus  d'un  élève,  fraîchement échappé des bancs du Conservatoire, qui sourira de pitié en lisant le morceau  d'ensemble  que  Monsigny  a  bravement  intitulé fuga.  Qu'il réfléchisse  que  l'homme  qui  a  eu  le  tort  de  l'écrire,  avait  complété ses  études  en  cinq  mois  de  leçons  reçues  d'un  maître  assez médiocre,  et  qu'alors  en  France,  excepté  peut-être  Gossec  et Philidor, il n'y avait pas un musicien capable d'en faire une meilleure. D'ailleurs, l'exemple de cette fugue et de celle non moins faible qui forme le début du trio du Déserteur,  et  qu'on  a  eu  le  bon  esprit  de supprimer depuis longtemps (quoique, par respect je l'eusse rétablie dans l'arrangement de la partition, lors de la reprise de cet ouvrage); l'exemple  de  ces  deux  fugues,  dis-je,  me  confirme  dans  cette opinion que j'ai souvent exprimée, qu'il faut en écrire beaucoup dans les  classes,  pour  se  rompre  à  l'agencement  des  parties,  mais  n'en user que le moins possible dans la pratique et surtout au théâtre, où l'emploi  n'en  peut  être  justifié  que  par  une  situation  tout exceptionnelle.

Monsigny, après ces deux grands succès du Roi et le Fermier et de Rose  et  Colas,  crut  avoir  assez  contribué,  pour  le  moment  du moins,  à  la  fortune  de  la  Comédie-Italienne,  et  il  écrivit  un  grand opéra en trois actes, Aline, reine de Golconde, qui fut représenté en 1766,  à  l'Académie  royale  de  Musique,  et  qui  obtint  un  très-grand succès.  Ce  succès  s'explique  moins  pour  nous  que  celui  des ouvrages  qu'avait  donnés  précédemment  Monsigny.  Il  semble  être moins à l'aise sur ce vaste théâtre; la musique de Rameau lui avait déplu,  et  son  récitatif  et  ses  airs  de  danse  sont  écrits  exactement dans  la  même  forme.  L'air  de  bravoure,  de  la  haute-contre, ressemble  beaucoup  à  celui  de Castor  et  Pollux,  écrit  près  de quarante  ans  auparavant.  Les  airs  sont  mélodieux,  mais  manquent d'originalité. Ce n'est plus le Monsigny de la Comédie-Italienne; là il est  réellement  créateur,  tandis  qu'à  l'Opéra  il  ne  se  montre  que  le continuateur d'une école à laquelle il ne croit pas.

Sans  que  les  auteurs  s'en  doutassent,  leur  ouvrage  devait,  à quarante ans de distance, faire naître un chef-d'œuvre qui porterait le  même  titre.  Parmi  les  musiciens  de  l'Opéra,  il  y  avait,  dans  les seconds  violons,  un  enfant  que  la  précocité  de  son  talent  avait  fait admettre, malgré son âge, dans cet orchestre d'élite. Il devint, plus tard, un grand compositeur, et se souvint alors de la part qu'il avait prise  à  l'exécution  de  l'œuvre  de  Sedaine  et  Monsigny.  Cet  enfant était  Berton,  et  c'est  lui  qui,  vieillard,  me  racontait,  il  y  a  une quinzaine  d'années,  que,  cherchant  un  sujet  d'opéra,  il  se  rappela tout  à  coup  avoir  vu  dans  son  enfance  l'opéra,  totalement  oublié depuis,  d'Aline,  reine  de  Golconde,  et  que  l'idée  lui  vint  alors  de traiter de nouveau le sujet. Il en parla sur-le-champ à Vial, et c'est à ce  souvenir  d'enfance  que  nous  devons  un  de  ses  plus  charmants ouvrages.

L'année  1768  fut  signalée  par  un  événement  important  dans  la vie  de  Monsigny.  Ses  succès  avaient  été  fructueux,  et  il  désirait acquérir  une  de  ces  positions  honorifiques  qui,  tout  en  assurant  le patronage  et  la  protection  d'un  haut  personnage,  permettaient néanmoins de conserver une certaine indépendance. La charge de maître  d'hôtel  du  duc  d'Orléans  était  occupée  par  M.  Augeart, fermier-général;  les  fonctions  de  cette  charge  étaient,  sous beaucoup  de  rapport,  assimilées  à  celles  des  gentilshommes  de  la maison d'Orléans. M. Augeart était fort riche; la protection du prince lui étant inutile, il désirait céder sa charge et il n'eut pas de peine à traiter avec Monsigny, qui obtint facilement l'agrément du prince. Le duc  d'Orléans  n'eut  point  à  se  repentir  du  choix  qu'il  avait  fait.  Il reconnut  dans  son  nouveau  maître  d'hôtel  un  homme  distingué, loyal  et  dévoué,  incapable  de  chercher  à  plaire  aux  dépens  de  la vérité,  ne  demandant  jamais  rien  pour  lui-même  et  n'employant  sa faveur  qu'au  bénéfice  de  ceux  à  qui  il  pouvait  être  utile.  Le  prince l'admit  bientôt  dans  son  intimité  particulière  et  lui  accorda  dès  lors une confiance qui devait être justifiée plus tard par le dévouement le plus complet.

Déjà  et  avant  son  admission  dans  la  maison  du  duc  d'Orléans, Monsigny, pour lui complaire, avait composé la musique d'une pièce en  trois  actes  de  Collé,  intitulée l'Ile  sonnante,  et  destinée  à  être représentée sur le petit théâtre de société de Villers-Cotterets. Elle le fut, en effet, mais ne put obtenir de succès, même devant ce public exceptionnel.  Cependant,  quelque  mauvaise  que  fût  la  pièce,  on n'en avait pas moins remarqué la musique de Monsigny.

Sa  collaboration  habituelle  avec  Sedaine  était  enviée  par  plus d'un  auteur.  L'abbé  de  Voisenon  voulut  profiter  de  l'occasion,  et ayant invité Monsigny à souper à la maison de campagne de Favart à  Belleville,  il  lui  fit  promettre  de  lui  donner  sa  musique  de l'Ile sonnante  pour  l'adapter  à  une  autre  pièce  qu'il  ferait  à  cette intention. Le secret ne fut pas si bien gardé que la nouvelle n'en vînt aux oreilles de Collé et de Sedaine. Le premier n'y attachait pas une grande  importance,  mais  le  second  tenait  essentiellement  à  son musicien: aussi lui proposa-t-il de remanier le poëme de Collé pour le  rendre  jouable,  et  c'est  avec  ces  nouveaux  changements  que  la pièce  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Comédie-Italienne,  le  4 janvier 1768. Son sort n'y fut guère plus heureux que sur le théâtre de  société  où  elle  avait  paru  primitivement.  Cependant  elle  obtint neuf  représentations,  qu'elle  dut  uniquement  au  mérite  de  la musique.

C'était  un  singulier  accouplement  que  celui  de  Collé  et  de Monsigny.  Collé  détestait  la  musique  et  étendait  cette  haine

jusqu'aux  musiciens.  Voici  comment  il  s'exprime  sur  leur  compte1: «Tout  musicien  est  une  bête,  c'est  une  règle  générale  à  laquelle  je n'ai  guère  vu  d'exception,  et  c'est  Rameau,  homme  de  génie  dans son art, mais bête brute d'ailleurs, qui le premier a amené en France la mode de sacrifier à la musique l'action d'un poëme, le sens d'un rôle, et même le sens commun.» On doit penser, d'après cela, que Collé ne devait pas être un grand partisan du théâtre de la Comédie-Italienne,  qui  était  alors  dans  sa  plus  grande  prospérité,  grâce  au genre nouveau des comédies à ariettes. Aussi était-ce précisément contre ce genre qu'il avait écrit l'Ile sonnante, sorte de parodie où il avait personnifié les différentes sortes de morceaux de musique. J'ai déjà dit que, malgré les retouches de Sedaine, l'ouvrage n'avait pu se soutenir. Mais, un an après, Monsigny prit une éclatante revanche de ce petit échec, et il sut dédommager son fidèle collaborateur de l'infidélité passagère dont il avait failli se rendre coupable.

[1] Mémoires de Collé, tome II, page 269.

 

Ce  fut  au  mois  de  janvier  1769  que  fut  donnée  la  première représentation du Déserteur, cet opéra que l'on regarde à juste titre comme  le  chef-d'œuvre  de  Monsigny,  et  qui  est  aussi  celui  de Sedaine en ce genre. Cependant, malgré l'intérêt du sujet, on fut loin de  rendre  une  justice  complète  à  l'auteur  du  poëme.  On  fit  même courir  à  cette  époque  une  épigramme  assez  plaisante  pour  qu'on puisse la rapporter:

D'avoir hanté la comédie,

Un pénitent, en bon chrétien,

S'accusait et promettait bien

De n'y retourner de sa vie.

—Voyons, lui dit le confesseur,

C'est le plaisir qui fait l'offense;

Que donnait-on?—Le Déserteur. —Vous le lirez pour pénitence.

 

Le  style  est  effectivement  un  peu  naïf,  mais  aussi  plein  de naturel.  La  lecture  de  la  lettre  par  le  vieil  invalide  est  d'une  vérité parfaite.  Quoique  la  pièce  soit,  au  total,  bien  conduite,  cependant quelques-uns  des  moyens  dramatiques  employés  par  l'auteur sentent  par  trop  l'enfance  de  l'art.  La  préparation  de  l'entrée  de Montauciel,  au  deuxième  acte,  est  une  des  plus  curieuses  qui existent  au  théâtre:  «O  ciel!  s'écrie  Alexis.—Ah!  vous  connaissez Montauciel, lui dit le geôlier, eh bien! je vais vous l'envoyer.» Et là-dessus  il  introduit  le  personnage.  Mais  ces  fautes  de  détail  ne pouvaient nuire au succès que méritait et qu'obtint toujours la pièce de Sedaine. Cet écrivain possédait au plus haut degré l'art de faire naître des situations, comme on dit en jargon de théâtre, et c'est là l'essentiel pour les pièces destinées à être mises en musique. Aussi n'attachait-il  qu'une  médiocre  importance  aux  reproches  qu'on  lui adressait, et dans son discours de réception à l'Académie française, il  tourna  la  chose  assez  adroitement,  acceptant  le  blâme  pour  les vers très-faibles qu'il écrivait à l'intention des musiciens, et oubliant à dessein  que  les  mêmes  reproches  pouvaient  s'adresser  à  la  prose parlée de ses pièces.

«Le  style  vigoureux  n'est  presque  jamais  celui  que  le  musicien désire. Content d'une invention neuve et dramatique, d'un dessin pur et  correct,  il  demande  que  l'auteur  laisse  à  sa  musique  le  soin  de mettre un coloris brillant à des vers qui doivent souvent à la mollesse du style le sentiment qu'il y met.» Cela n'est ni parfaitement clair, ni d'un excellent français, mais on s'excuse comme on peut.

Si le public se montra un peu sévère pour Sedaine, il rendit, en revanche,  une  éclatante  justice  à  Monsigny.  Il  s'était  accompli  un progrès  immense  dans  la  manière  du  compositeur  depuis  ses premiers  ouvrages.  Le  sentiment  pathétique,  si  remarquable  dans cet  opéra,  n'en  exclut  pas  la  forme  musicale,  et,  sous  ce  dernier rapport, beaucoup de morceaux du Déserteur ne seraient pas mieux combinés  si  la  musique  avait  été  écrite  par  nos  maîtres  les  plus célèbres.  Chez  Monsigny,  l'instinct  et  le  sentiment  avaient  suppléé sans désavantage à la science acquise. L'accueil fait au Déserteur fut  assez  significatif  pour  prouver  à  la  Comédie-Italienne  que  son plus grand moyen de succès reposait désormais sur l'exploitation de ce genre d'ouvrages. Aussi dès le mois d'avril de cette même année 1769,  les  principaux  sujets,  qui  ne  jouaient  que  la  comédie proprement dite, donnèrent-ils leur démission; ce furent MM. Baletti, Civiarelli,  Champville,  Lejeune,  et  mesdames  Rivière,  Bognioli  et Carlin. Les pièces mêlées d'ariettes formèrent dès lors le fonds d'un répertoire  où  peu  d'années  auparavant  elles  n'avaient  figuré  que comme exceptions.

Monsigny  travaillait  péniblement.  Non-seulement  il  n'était  pas assez savant musicien pour ne pas éprouver de grandes difficultés à coordonner ses idées et à les distribuer entre les différentes parties vocales et instrumentales, mais, doué d'une extrême sensibilité, il lui fallait  s'identifier,  en  quelque  sorte,  avec  ses  personnages  et  se placer  lui-même  dans  leur  situation,  pour  arriver  à  s'exalter,  à échauffer  son  génie  et  à  en  faire  jaillir  les  vives  inspirations. Plusieurs fois, lorsqu'il travaillait au Déserteur, on fut obligé de lui en retirer  le  manuscrit,  à  cause  de  la  surexcitation  nerveuse  qu'il éprouvait. Cette sensibilité ne l'abandonna jamais. Choron rapporte l'anecdote  suivante:  «Monsigny,  alors  âgé  de  82  ans,  en  nous expliquant la manière dont il avait voulu rendre la situation de Louise dans  le Déserteur,  quand  elle  revient,  par  degrés,  de  son évanouissement, et que ses paroles étouffées sont coupées par des traits  d'orchestre,  versa  des  larmes  d'attendrissement  et  tomba  lui-même  dans  l'accablement  qu'il  dépeignait  d'une  manière  si expressive.»

M. Fétis, qui cite ce trait d'après Choron, ajoute avec beaucoup de  justesse:  «Cette  sensibilité  fut  son  génie,  car  il  lui  dut  une multitude  de  mélodies  touchantes  qui  rendront,  en  tout  temps,  ses ouvrages dignes de l'attention des musiciens instruits.»

Avec  une  pareille  manière  de  composer,  Monsigny  ne  devait produire  qu'à  de  longs  intervalles:  aussi  ne  fut-ce  qu'en  1771,  trois ans après le Déserteur, qu'il donna le Faucon, opéra en un acte. Cet ouvrage n'eut pas de succès, et Monsigny en conçut un vif chagrin, car  il  en  estimait  fort  la  musique.  Il  mit  encore  plus  de  temps  à composer  la Belle  Arsène,  qui  fut  jouée  avec  un  grand  succès  au mois  de  juin  1773.  Favart  en  avait  fait  les  paroles;  la  musique, d'ailleurs  fort  remarquable,  offre  cette  singularité  qu'elle  semble moins  jeune  de  forme  que  les  opéras  du  même  auteur  qui  l'ont précédée.

C'est  le  24  novembre  1777  que  fut  représenté  pour  la  première fois  le  dernier  ouvrage  de  Monsigny, Félix  ou  l'Enfant  trouvé. Quoiqu'il n'y eût pas dans la pièce de Sedaine les mêmes éléments de  curiosité  et  de  variété  que  dans  la Belle  Arsène  de  Favart,  le triomphe  n'en  fut  pas  moins  décisif,  et  il  dut  encore  être  attribué  à l'attrait de la musique. Qui ne connaît, en effet, le délicieux quintette: Finissez donc, monsieur le militaire; l'air charmant de l'abbé: Qu'on se  batte,  qu'on  se  déchire,  et  l'admirable  trio  qui  sera  toujours  cité comme un modèle de sentiment exquis?

Il était bien rare, à cette époque, que l'on énumérât les différents morceaux de musique, dans les comptes-rendus très-succincts que les recueils périodiques consacraient aux théâtres; cependant, tous citent  ce  trio  et  ajoutent  qu'il  était  admirablement  chanté  par madame Trial et MM. Clairval et Nainville. Ce morceau, qui produirait encore aujourd'hui le plus grand effet, dut transporter des auditeurs peu habitués à une musique si pathétique et si habilement agencée.

Félix  fut  le  dernier  ouvrage  de  Monsigny.  Le  compositeur  était pourtant dans toute la force du talent et de l'âge, puisqu'il n'avait pas alors plus de 48 ans. Bien des motifs ont été supposés pour justifier cette  retraite  volontaire  et  prématurée.  D'accord  avec  presque  tous les  biographes,  M.  Fétis,  dans  sa  notice  sur  Monsigny,  de  la Biographie universelle des musiciens, dit à ce sujet: «J'ai connu cet homme respectable et je lui ai demandé en 1810, c'est-à-dire trente-trois  ans  après  la  représentation  de  son  dernier  opéra,  s'il  n'avait jamais senti le besoin de composer, depuis cette époque.—Jamais, me dit-il; depuis le jour où j'ai achevé la partition de Félix, la musique a été comme morte pour moi: il ne m'est plus venu une idée.» Une telle autorité ne peut être suspecte et se trouve confirmée dans une notice de Quatremère de Quincy, lue à l'Institut, et pourtant j'y trouve un démenti formel dans des notes qu'a bien voulu me communiquer la  propre  fille  de  Monsigny.  J'en  extrais  le  passage  suivant:  «M. Quatremère,  dans  sa  notice,  a  l'air  d'ignorer  la  raison  qui  a  décidé mon  père  à  renoncer  à  la  composition:  ma  mère,  dans  les  notes qu'elle  lui  avait  données,  la  lui  avait  pourtant  clairement  expliquée. Un de ses yeux était à peu près perdu par une cataracte; l'autre était très-faible  et  ne  pouvait  être  sauvé  que  par  un  repos  absolu:  mon père  se  résigna  à  ce  douloureux  sacrifice,  et  il  conserva  la  vue jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière.  Nous  avons  été  bien  souvent impatientées  dans  le  monde  par  des  gens  qui  ne  voulaient  pas  se contenter d'une raison aussi péremptoire et en cherchaient d'autres qui  n'existaient  pas.  C'était,  selon  eux,  l'épuisement  des  idées musicales;  selon  d'autres,  le  dégoût  de  la  musique.  L'unique  motif était, ainsi que je l'ai dit, l'affaiblissement et la menace de la perte de sa vue.»

Ces  deux  assertions  si  contradictoires  peuvent  cependant  se concilier.  Il  est  très-probable  qu'au  bout  de  quelques  années,  et lorsque  le  rétablissement  de  l'organe  visuel  lui  eut  permis  de reprendre  ses  études,  Monsigny,  ayant  perdu  l'habitude  du  travail musical, comprit qu'il serait bien tard pour rentrer dans une carrière qu'il avait parcourue naguère avec tant d'éclat. De nouveaux soins, de  nouvelles  occupations,  de  grands  événements  durent  le  faire renoncer  à  marcher  dans  la  voie  qu'il  avait  tracée,  et  où  s'étaient élancés après lui tant de jeunes rivaux, devenus maîtres à leur tour. La  retraite  presque  absolue  où  il  vivait  depuis  longtemps,  et  peut-être  l'affaiblissement  de  sa  mémoire,  effet  de  l'âge,  peuvent  donc expliquer  parfaitement  sa  conversation  avec  M.  Fétis,  sans contredire absolument le premier motif de sa retraite.

La cessation du travail dut être fort pénible à Monsigny pendant les  premières  années:  mais  sa  position  changea  complètement  en 1784  et  1785.  Il  avait  près  de  cinquante  ans  lorsqu'il  songea  à  se marier. Il était attaché depuis fort longtemps, par les liens de l'estime et  de  l'amitié,  à  une  famille  des  plus  honorables,  celle  de  M.  de Villemagne, et cette famille devint la sienne lorsqu'il unit son sort à celui  de  mademoiselle  de  Villemagne.  Bien  que  celle-ci  fût  plus jeune  que  lui  de  vingt  ans,  cette  union  paraît  avoir  été  des  plus heureuses: quatre enfants naquirent de ce mariage; les deux aînés ont seuls survécu; les plus jeunes sont morts en bas âge.

Le duc d'Orléans étant mort en 1785, la charge de maître d'hôtel fut  supprimée;  mais  son  fils,  qui  avait  une  grande  estime  pour Monsigny,  le  nomma  immédiatement  administrateur  de  ses domaines  et  inspecteur  général  des  canaux  d'Orléans.  Monsigny conserva  donc  pour  lui  et  sa  famille  le  logement  au  Palais-Royal, qu'il  n'avait  cessé  d'occuper  depuis  son  entrée  dans  la  maison  du prince, et il ne l'abandonna qu'à l'époque de la Révolution.

Cependant, on ne s'appelle pas Monsigny, on n'a pas enrichi le théâtre  de  plusieurs  chefs-d'œuvre,  sans  que  de  grands  efforts soient tentés pour vous arracher à une retraite prématurée. Sedaine n'était  pas  seulement  le  collaborateur,  il  était  aussi  l'ami  de  son musicien, et lorsqu'il avait un sujet heureux, avant de le confier à un autre compositeur, il allait le porter à Monsigny; mais celui-ci résistait à  la  tentation.  Une  fois  cependant  il  fut  bien  près  de  succomber:  il s'agissait de Richard-Cœur-de-Lion que Sedaine venait de terminer. Le  sujet  était  si  beau  que  Monsigny  ne  put  résister  au  désir  de  le traiter. Mais les médecins étaient là; ils répétèrent à Monsigny qu'ils ne  pouvaient  répondre  de  sa  vue  s'il  se  remettait  au  travail.  Le pauvre compositeur dut se résigner; il rendit la pièce à Sedaine.—Et à qui la donnerai-je, lui demanda celui-ci; à Dalayrac ou à Grétry?— A  Grétry,  lui  répondit  Monsigny,  la  veine  est  plus  riche.  Le  conseil était excellent, et Monsigny avait d'autant plus de mérite à le donner, qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de  sympathie  pour  la  personne  de Grétry,  ce  qui  s'explique  facilement  par  l'opposition  extrême  des deux caractères. Modeste à l'excès, rendant justice à tous les gens de mérite, bon et serviable envers tous ses confrères, Monsigny était l'opposé  de  Grétry,  dont  on  pouvait  citer  l'esprit  et  le  talent,  mais dont  l'amour-propre  intolérable  rendait  le  commerce  difficile  à chacun, et presque impossible à ses confrères.

La  Révolution  éclata:  Monsigny  perdit  toutes  ses  ressources, avec  sa  place  dans  la  maison  d'Orléans,  et  une  pension  de  deux mille  francs  que  lui  avait  faite  le  roi  Louis  XV,  et  qui  lui  avait  été conservée par Louis XVI. Il se retira alors dans une petite maison du faubourg  Saint-Martin.  Il  allait  même  de  temps  en  temps  à  la Comédie-Italienne,  mais  bien  rarement  il  pénétrait  dans  la  salle;  il s'asseyait  au  foyer,  où  il  rencontrait  quelquefois  d'anciennes connaissances: il n'y avait plus de salons de société, ni de lieux de réunion autres que les endroits publics, et il était heureux lorsque le hasard lui permettait de retrouver quelques visages amis. On jouait bien  rarement  ses  ouvrages,  qui  étaient  passés  de  mode: cependant,  un  jour  qu'il  était  au  foyer  comme  d'habitude,  une  loge s'étant  entr'ouverte,  quelques  sons  parviennent  jusqu'à  lui:—Mais c'est très-joli cela! s'écria-t-il.—Nous en sommes bien persuadés, lui répondirent  ses  interlocuteurs,  car  c'est  de  vous:  on  joue  en  ce moment Rose et Colas. Monsigny, qui était la modestie même, rougit de l'éloge involontaire qu'il s'était donné; il est certain qu'il n'avait pas reconnu le passage qui l'avait frappé. Cette anecdote, parfaitement authentique,  a  été  étendue,  embellie,  et  l'on  en  a  fait  cette  histoire où  Monsigny,  entendant  un  de  ses  ouvrages  tout  entier  et  ne  le reconnaissant pas, demanda qui en était l'auteur.

Après la confiscation des biens de la famille d'Orléans, il restait de nombreuses dettes à acquitter. Le prince, arrêté et emprisonné à Marseille,  ne  voulut  désigner  d'autre  mandataire  que  Monsigny;  et comme  on  lui  faisait  observer  qu'il  n'était  nullement  administrateur: «C'est  possible,  répondit-il,  mais  comme  c'est  le  plus  honnête homme  que  je  connaisse,  je  ne  saurais  mieux  choisir.»  Monsigny s'acquitta de ses fonctions délicates avec un dévouement et un zèle qui  auraient  souvent  mis  ses  jours  en  péril,  s'il  n'avait  eu  pour  se sauvegarder son titre et sa célébrité de musicien: ce grand nom de l'auteur  de Félix  et  du Déserteur  suffit  pour  désarmer  ces  haines féroces et stupides devant lesquelles tant d'autres titres n'avaient pu trouver grâce. Cependant, sa position aurait été très-précaire, sans la  généreuse  initiative  des  acteurs  de  la  Comédie-Italienne:  ils  lui offrirent  une  pension  viagère  de  deux  mille  quatre  cents  livres,  et, pour que cette pension eût tout le caractère du résultat d'un contrat, et  ne  parût  pas  être  un  bienfait,  ils  l'accordèrent  en  échange  de  la cession  de  ses  droits  d'auteur  sur  tous  ses  ouvrages.  Or,  à  cette époque, il y avait eu une révolution complète dans le goût du public; les opéras de Grétry et de Monsigny étaient totalement abandonnés, et  avaient  fait  place  aux  compositions  énergiques  de  Méhul  et  de Cherubini. Rien ne pouvait faire présager le retour à la scène de ces premiers  ouvrages,  dont  on  croyait  le  temps  fini,  et  il  y  avait réellement  de  la  part  des  comédiens  un  acte  de  pure  générosité dans l'offre de cette pension. Mais, dix ans plus tard, la réaction la plus  imprévue  remit  à  la  mode  ce  que  l'on  avait  si  légèrement délaissé, et les comédiens se virent récompensés de leur généreuse action: elle devint pour eux une excellente affaire.

A  peine  la  tranquillité  publique  fut-elle  rétablie  que  Monsigny obtint  qu'on  lui  rendît  la  pension  de  2,000  fr.  que  la  Révolution  lui avait  enlevée.  Puis  Sarrette  le  fit  nommer  un  des  cinq  inspecteurs des  études  musicales  du  Conservatoire,  aux  appointements  de 6,000  fr.  Ici  encore,  Monsigny  donna  une  de  ces  preuves  de modestie  et  de  désintéressement  bien  rares  dans  l'existence  des artistes  célèbres.  Des  réunions  avaient  souvent  lieu  entre  les inspecteurs  pour  y  agiter  des  questions  d'enseignement  et  de théorie, car il s'agissait alors de fonder un corps de doctrine, par la publication  de  diverses  méthodes  sur  toutes  les  parties  de  l'art musical.  Après  quelques  séances,  Monsigny  alla  trouver  Sarrette: «Mon ami, lui dit-il, pourquoi m'avez-vous mis là? il faut être savant, et je ne le suis pas assez pour remplir un pareil emploi. Il y en a de bien  plus  dignes  et  de  bien  plus  capables  dont  j'occupe  la  place; c'est un tort réel que je fais à la science et à votre établissement.» Et malgré tous les efforts de l'excellent Sarrette, qui voulait lui prouver que  l'illustration  seule  de  son  nom  était  une  gloire  utile  pour  le Conservatoire, il maintint sa démission.

On  a  souvent  dit  que  l'empereur  Napoléon  n'aimait  pas  la musique; je crois que l'on s'est trompé. Napoléon, quoique élevé en France,  avait  le  goût  italien;  il  aimait  la  musique  mélodique  avant tout; les faveurs dont il combla Paisiello et Paër en sont la preuve. La  mode,  au  commencement  de  l'Empire,  était  à  la  musique sérieuse.  Méhul  ne  plaisait  guère  à  Napoléon,  et  Cherubini  encore moins;  c'était,  suivant  son  dire,  un  faux  Italien,  puisqu'il  ne  faisait qu'une  sorte  de  musique  allemande.  Cette  antipathie  du  chef  de l'Etat  pour  ce  genre  de  musique  fut  peut-être  une  des  causes  qui déterminèrent Elleviou et Martin à tenter un retour vers une musique plus simple et plus mélodique. Elleviou reprit le Déserteur et Martin l'Epreuve villageoise.  L'effet  de  ces  deux  ouvrages  fut  immense;  la génération  nouvelle,  qui  les  ignorait,  luttait  d'enthousiasme  avec  la génération  qui  les  regrettait.  Napoléon,  lorsqu'il  entendit  pour  la première  fois  la  musique  du Déserteur,  en  parut  enchanté;  il  avait près de lui, dans sa loge, le comte Daru. Celui-ci, qui connaissait et estimait  fort  Monsigny,  saisit  cette  occasion  pour  parler  de  lui  à l'Empereur.—L'auteur  de  cette  musique  sera  bien  heureux d'apprendre  le  plaisir  qu'elle  a  causé  à  Votre  Majesté.—Comment! Monsigny  existe  donc  encore?—Certainement,  Sire.—Et  quelle  est sa position?—Il a été entièrement ruiné par la Révolution, mais déjà Votre  Majesté  lui  a  rendu  la  pension  de  2,000  fr.  qu'il  tenait  de  la justice du roi Louis XV.—Mais il était jeune alors; ce n'est pas assez de  2,000  fr.  Vous  irez  lui  dire  que  l'Empereur  porte  sa  pension  à 6,000  fr.  Le  lendemain  matin  le  comte  Daru  portait  cette  bonne nouvelle à Monsigny et lui annonçait de plus, qu'il toucherait les neuf mois  d'arrérages  de  l'année,  car  l'on  était  au  mois  d'octobre. Monsigny  se  plaisait  à  raconter  à  tous  ses  amis  cette  marque  de munificence de l'Empereur, et n'en parlait jamais que les larmes aux yeux.

Ce  n'est  qu'en  1813,  à  la  mort  de  Grétry,  que  Monsigny  fut appelé  à  lui  succéder  à  l'Institut.  Il  était  alors  âgé  de  84  ans.  A  la Restauration, il perdit sa pension de 6,000 fr. Le duc d'Orléans lui en fit  obtenir  une  de  3,000  fr.  C'est  alors  seulement  qu'il  obtint  la décoration de la Légion-d'Honneur.

Monsigny avait reçu une éducation très-religieuse: sans partager entièrement  l'incrédulité  à  la  mode,  à  son  arrivée  à  Paris,  qu'il  ne quitta  plus  depuis  1749,  il  avait  cependant  été  un  peu  détourné  de ses  instincts,  par  le  mouvement  encyclopédique  et  par  l'esprit général  de  l'époque:  la  Révolution  lui  fit  entrevoir  toute  l'erreur  à laquelle il aurait pu se laisser entraîner, et les dernières années de sa vie se passèrent dans l'exercice de la plus tolérante et de la plus calme  piété.  Il  s'éteignit  doucement  en  1816,  âgé  de  87  ans.  Ses obsèques eurent lieu à l'église Saint-Laurent. A quelques pas de là existait encore le bâtiment où, plus de cinquante ans auparavant, il avait  fait  ses  premiers  essais  et  préludé  à  ses  chefs-d'œuvre,—ce

modeste  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent2.  Sa  veuve  obtint  la survivance de sa pension de 3,000 fr. jusqu'à l'époque de sa mort, en 1829. Le fils de Monsigny avait été admis à l'école de Saint-Cyr, mais  la  faiblesse  de  sa  constitution  l'obligea  de  renoncer  à  l'état militaire.  Sa  mère  s'était  retirée  à  Saint-Cloud,  et  mademoiselle  de Monsigny habite encore cette résidence.




[2] En 1847, j'ai encore vu les vestiges de ce bâtiment, qui doit

avoir été abattu lorsque l'on a percé le boulevard de Strasbourg. Il servait alors de magasin de fourrage. C'était un carré long, où l'on voyait encore la trace d'une seule rangée de loges. L'espace était assez  grand,  mais  la  disposition  de  la  scène  ne  saurait  être comparée même à celle de nos théâtres du troisième ordre.—La salle  ou  du  moins  les  quatre  murs  de  la  salle  de  la  Comédie-Italienne,  existent  encore,  rue  Mauconseil;  c'est  un  entrepôt  de cuirs; mais il reste peu de traces de la disposition intérieure. Cette salle  servit  aux  représentations  jusqu'à  l'érection  de  la  salle Favart, occupée aujourd'hui par le théâtre de l'Opéra-Comique.

 

Le fils de Monsigny s'était marié un an avant la mort de sa mère; à  cette  époque  il  obtint  une  place  de  percepteur  à  la  Chapelle-Gauthier,  dans  le  département  de  Seine-et-Marne;  il  occupa  ce modeste  emploi  pendant  vingt-cinq  ans,  employant  ses  loisirs  à l'éducation de sa fille et de ses deux jeunes fils et aussi à la culture des arts, car il était amateur numismate assez distingué. La mort l'a ravi  à  sa  femme  et  à  ses  trois  enfants,  le  27  juillet  1853.  Les membres  de  la  section  de  musique  de  l'Académie  des  Beaux-Arts de  l'Institut  se  sont  empressés  de  recommander  à  la  bienfaisante justice du chef de l'Etat la veuve et les orphelins du fils de Monsigny, et  une  pension  de  douze  cents  francs  a  été  immédiatement accordée  aux  derniers  descendants  de  cet  homme  célèbre.  Mais  il reste quelque chose à ajouter à la munificence du souverain.

Dans  ces  derniers  temps,  deux  des  meilleurs  ouvrages  de Monsigny,  le Déserteur  et Félix,  ont  été  repris  avec  succès.  Le Déserteur  fait  même  partie  du  répertoire  courant  au  théâtre  de l'Opéra-Comique; ne pourrait-on pas y joindre le Roi et le Fermier ou Rose et Colas? J'ose croire que Rose et Colas ne le céderait en rien à  la  paysannerie  un  peu  maniérée  de l'Epreuve villageoise,  et  que cet  agreste  tableau,  bien  autrement  vrai  et  naïf,  nous  donnerait assez d'estime pour le goût de nos pères.

Le  silence  gardé  si  longtemps  par  un  compositeur  qui  survit trente-neuf  ans  à  sa  dernière  œuvre  n'est  pas  la  seule  singularité qu'il  faille  signaler  dans  la  vie  de  Monsigny.  Il  y  a  eu  chez  lui  une puissance  de  création  dont  il  n'a  été  donné  à  aucun  de  ses contemporains,  et  à  plus  forte  raison  à  aucun  de  ses  successeurs, de  fournir  l'exemple.  Tous  avaient  des  modèles;  lui  seul  a  dû  tout tirer, non-seulement les idées, mais même la forme, de son propre fonds.  J'ai  déjà  dit  que  Grétry,  qui  lui  était  bien  supérieur  comme fécondité et comme exécution, procédait de l'école Italienne, et qu'il s'appuya d'abord sur des études musicales, incomplètes à la vérité, mais  suffisantes  cependant  pour  donner  une  certaine  facilité d'agencement  qui  explique  la  multiplicité  de  ses  productions.  Rien de  pareil  chez  Monsigny;  il  ne  sait  rien,  ne  connaît  rien;  avant  lui, c'est le néant.

Il  arrive  à  Paris  adorant  ou,  pour  mieux  dire,  rêvant  la  musique qui  lui  est  encore  inconnue,  et,  pour  réaliser  son  rêve,  il  court  à l'Opéra,  où  il  ne  rencontre  que  la  plus  triste  déception.  Il  partage alors cette opinion, propagée par Rousseau et assez généralement admise,  que  les  Français  ne  pourront  jamais  avoir  une  véritable musique  à  eux.  Cependant,  l'audition  de  quelques  opéras  bouffes italiens  lui  fait  entrevoir  des  horizons  nouveaux;  mais  ce  qu'il  crée n'a aucun rapport avec ce qui l'a inspiré. Il s'élève peu à peu de ces petits airs à la conception de morceaux plus vastes: sa modulation est  quelquefois  pénible,  pourtant,  il  y  a  dans  ses  productions  une grande  variété  de  forme  et  un  excellent  instinct  de  facture;  le  style est  presque  toujours  défectueux,  mais  l'auteur  accuse  de  bonnes intentions,  et  il  ne  lui  manquait  pour  le  rendre  meilleur  que  des études premières et des connaissances plus approfondies. Il se rend toujours  justice;  il  connaît  ses  défauts,  et  ne  traite  jamais  rien  au-dessus  de  ses  forces.  Une  seule  fois,  il  aborde  le  Grand-Opéra; même alors, c'est dans un sujet de genre et tel qu'il pouvait le traiter sans  sortir  absolument  de  son  habitude  et  sans  franchir  les  limites de son savoir en matière d'exécution.

Gluck  paraît:  le  plus  enthousiaste  de  ses  admirateurs  est Monsigny:  voilà  la  musique  qu'il  avait  rêvée,  voilà,  jointe  à  cette harmonie forte, à cette orchestration qu'il se sent incapable d'imiter, et dont rien ne lui donnait l'idée, l'expression dramatique portée à un degré  inconnu  jusque  là.  Toutefois,  de  cette  école  en  dérive  une autre  qui  transporte  à  l'Opéra-Comique  cette  puissance  et  cette sonorité qu'il ne juge possibles que pour le genre noble. Aussi, après la  première  représentation  d'Euphrosine  et  Coradin,  ce  début solennel  de  Méhul,  succédant  sans  transition  à  la  maigre instrumentation  des  ouvrages  qui  l'ont  précédé,  il  court  sur  le théâtre,  embrasse  le  jeune  triomphateur,  mais  il  lui  dit  en  même temps: «Vous vous trompez, mon ami; votre place n'est pas ici, c'est à  l'Opéra  que  conviennent  la  pompe,  la  grandeur,  la  puissance, l'énergie, toutes ces qualités que vous possédez au suprême degré; ce  qu'il  faut  à  l'Opéra-Comique,  c'est  la  grâce,  l'enjouement,  la coquetterie,  la  légèreté,  la  mélodie  coulante  et  facile,  et  tout  cela vous manque.» Et cette opinion ou ce conseil, il les maintint par la suite, alors que Méhul, essayant de paraître gai, était parvenu à faire croire à certains auditeurs qu'il l'était réellement. Monsigny, lui, avec ce  sentiment  vrai  du  théâtre  qu'il  conserva  toujours,  ne  se  laissait pas  prendre  à  ce  faux  semblant,  et  malgré  toute  son  amitié  et  son admiration  pour  l'auteur  de l'Irato  et  d'une  Folie,  il  ne  l'appelait jamais que Don Serioso. Cette opinion, qui n'ôte rien à l'admiration que  mérite  le  talent  sévère  et  élevé  de  Méhul,  était  aussi  celle  de Boïeldieu, et ce doit être celle de tous les musiciens qui se font une idée juste de la musique de théâtre, et qui croient qu'elle ne doit pas être  jugée,  appréciée  seulement  sur  sa  valeur  intrinsèque,  mais surtout comme l'expression poétique d'une action qu'elle est appelée à vivifier par son mouvement, et à réchauffer de ses rayons.

Quand un musicien possède une qualité à un degré très-éminent, il est bien rare qu'on n'exalte pas cette qualité aux dépens de toutes les  autres.  C'est  ainsi  que  Monsigny  n'est  guère  cité  que  pour  son excessive sensibilité. Mais il serait facile de signaler vingt morceaux de  lui  dont  le  succès  est  dû  à  des  éléments  tout  différents.  Sans parler  du Déserteur,  dont  la  partie  comique  vaut  pour  le  moins  la partie  pathétique,  ne  pourrait-on  rappeler  aussi,  dans Félix,  le ravissant  quintette: Finissez  donc,  monsieur  le  militaire!  où  chaque personnage, l'abbé, le dragon, le financier, la servante, le père, ont chacun  un  langage  approprié  à  leur  caractère  et  d'une  couleur  et d'une  vérité  admirables?  Ne  pourrait-on  encore  rappeler Rose  et Colas,  où  la  sensibilité  n'est  pas  mise  en  jeu,  où  tout  est  grâce, fraîcheur et jeunesse; et les premiers ouvrages du maître, qui sont presque  entièrement  consacrés  au  comique?  Il  faut  dire,  pour  être juste,  que  si  Monsigny  surpassa  ses  confrères  en  exquise sensibilité, il ne le céda à aucun sur les autres points essentiels de son  art;  il  eut  au  même  degré  qu'eux  la  verve  comique,  le mouvement  dramatique,  la  force  expressive,  qualités  que  l'on n'apprécie  que  rarement  chez  lui,  parce  qu'elles  sont  effacées  en quelque  sorte  par  celles  qui  les  dominent  toutes.  Pour  moi,  je n'hésite  pas  à  le  regarder  comme  le  véritable  créateur  de  l'opéra-comique  français.  Grétry  l'a  souvent  surpassé  par  l'abondance  de l'idée  mélodique  et  surtout  par  la  fécondité,  seule  qualité  inhérente au  génie  créateur  qui  ait  manqué  à  Monsigny;  mais  il  n'est  venu qu'après lui et lorsque la voie était déjà ouverte. Duni et Philidor ont marché en même temps que lui; sans méconnaître le mérite de ces deux  patriarches  de  notre  théâtre,  à  qui  l'on  n'a  pas  rendu  une justice complète, surtout au second, qui se distingue par une variété de  formes  et  de  rhythmes  très-remarquable  pour  son  époque,  on devra cependant convenir qu'ils n'ont été que les satellites d'un astre brillant, trop tôt éclipsé, mais dont l'éclat fut assez grand pour qu'un long sillon de lumière pût encore dédommager ses contemporains et même ses arrière-neveux de sa trop courte durée.
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Toute  la  rue  Neuve-Saint-Roch  était  mise  en  émoi,  au  mois  de février  1751,  par  les  apprêts  d'une  fête  qui  devait  avoir  lieu  le  soir même dans un bel hôtel situé à peu près au milieu de cette rue. Cet hôtel, qui avait une seconde entrée rue de la Sourdière, était celui du célèbre  fermier-général  Jean-Joseph  Leriche  de  la  Poupelinière. Depuis  de  longues  années  il  avait  répudié  son  premier  nom  de Leriche, craignant sans doute qu'on ne le prît pour un sobriquet, et avait un peu dénaturé son second nom, en en retranchant une lettre; il  était  donc  resté  le  sieur  de  la  Popelinière,  et  il  aurait  de  plus  pu ajouter,  comme  le  faisait  le  financier  Zamet,  seigneur  de  quelques centaines de milliers d'écus.

La  grande  fête  qui  allait  se  célébrer  dans  son  hôtel,  était  un anniversaire:  non  pas  celui  de  sa  naissance,  encore  moins  de  son mariage,  mais  celui  de  sa délivrance;  c'est  ainsi,  du  moins,  qu'il désignait le jour correspondant à une époque déjà éloignée de trois ans,  mais  qui  avait  été  signalée  par  une  aventure  des  plus scandaleuses, dont tout Paris s'était amusé. Il s'agit de la fameuse histoire de la cheminée à plaque tournante, par laquelle le maréchal de  Richelieu  s'introduisait  dans  la  chambre  de  madame  de  la Popelinière,  alors  que  son  mari  veillait  à  ce  qu'elle  y  fût soigneusement renfermée, pour la soustraire aux intrigues du galant maréchal. M. de la Popelinière, il faut le dire, avait épousé sa femme à  contre-cœur  et  dans  les  circonstances  peu  faites  pour  lui  faire bénir  le  lien  qui  les  enchaînait.  Un  fermier-général  ne  pouvait  se dispenser d'avoir une maîtresse, et M. de la Popelinière avait choisi la sienne dans la troupe de la comédie-Française. Elle était la petite-fille de Dancourt, dont elle portait le nom, et sa mère, Mimi-Dancourt, n'avait pas été sans obtenir quelques succès au théâtre. Elle-même y  remplissait  fort  honorablement  son  emploi,  et,  une  fois  maîtresse en titre de M. de la Popelinière, sa conduite fut irréprochable. C'était déjà  quelque  chose  que  d'être  la  maîtresse  d'un  fermier-général; mais devenir sa femme paraissait un rêve irréalisable. Mademoiselle Dancourt  avait  de  l'esprit  et  de  la  persévérance,  ce  qui,  dit-on,  est presque  du  génie.  Pendant  douze  ans,  elle  employa  tous  les moyens de séduction, toutes les amorces, toutes les petites roueries imaginables,  sans  pouvoir  obtenir  de  son  amant  qu'il  voulût  être, pour  elle,  autre  chose  qu'un  protecteur  des  plus  généreux  et  des plus  dévoués.  Elle  sentit  que  sa  persistance  pouvait  lui  devenir fatale,  et  qu'en  voulant  acquérir  un  époux  elle  courait  risque  de perdre un amant tel qu'elle ne pouvait espérer d'en trouver jamais un pareil.  Elle  se  tint  donc  tranquille,  attendant  une  circonstance favorable  qu'elle  pût  mettre  à  profit.  Madame  de  Tencin  avait  eu occasion  de  la  rencontrer  souvent  dans  ce  monde  littéraire  où trônaient, pour la partie féminine, les actrices et les femmes auteurs de  quelque  célébrité.  Madame  de  Tencin  s'était  prise  d'amitié  pour elle,  et  mademoiselle  Dancourt  la  jugea  propre  à  seconder  et  à mener  à  bonne  fin  le  grand  projet  qu'elle  nourrissait  depuis  si longtemps.

Elle  venait  d'obtenir  un  succès  véritable  dans  une  comédie, aujourd'hui oubliée, intitulée la Fille séduite. Madame de Tencin vint, après  la  représentation,  la  féliciter  sur  la  manière  dont  elle  avait rempli  le  rôle  principal:  mademoiselle  Dancourt  jugea,  à  la  vivacité des  éloges  de  madame  de  Tencin  et  à  l'émotion  qu'elle  ressentait encore  de  l'impression  qu'elle  avait  reçue  de  la  pièce,  que  le moment  était  parfaitement  choisi  pour  frapper  le  grand  coup. Mademoiselle Dancourt était une fort habile comédienne; au lieu de recevoir le visage ouvert et le sourire sur les lèvres les éloges que son amie venait lui faire, elle se mit à fondre en larmes et accueillit avec des sanglots répétés, les compliments qu'elle en recevait.

—Mais en vérité, ma chère, lui dit madame de Tencin, je ne vous comprends  pas:  au  moment  où  vous  venez  d'obtenir  un  triomphe, vous vous livrez au désespoir. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Hélas! madame, lui répondit mademoiselle Dancourt d'une voix étouffée par les larmes, c'est qu'en retraçant au public les malheurs de  la  fille  séduite,  qui  sont  ma  propre  histoire,  j'étais  obligée d'étouffer ma douleur: mais c'est plus fort que moi et je ne peux plus la contenir au fond de mon cœur.

—Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé  de  si  malheureux?  Il  me semble  que  votre  position  est  au  contraire  à  envier.  M.  de  la Popelinière  est  aimable,  généreux,  rempli  de  prévenances,  et,  s'il vous  a  séduite,  il  y  a  longtemps;  en  tout  cas,  il  me  semble  que, depuis,  il  à  fait  assez  bien  les  choses  pour  se  faire  pardonner  sa séduction.

—Mon  Dieu!  oui:  je  suis  folle,  si  vous  voulez;  mais  il  est  des humiliations que je ne puis accepter. Je règne, j'en conviens, dans le salon de M. de la Popelinière; mais j'y règne un instant, quand il veut bien  m'y  faire  appeler;  je  ne  suis  que  l'esclave  de  sa  volonté;  si  je veux y faire admettre quelqu'un, il faut le supplier, me mettre à ses genoux. Qu'un caprice lui vienne d'en exclure une personne qui lui déplaise  et  qui  me  soit  sympathique,  ce  n'est  pas  mon  goût  qu'il consultera. Vous, ma meilleure, ma plus sincère amie je n'ai pas le droit  de  vous  dire:  Venez;  de  vous  installer  près  de  moi,  de m'éclairer  de  vos  conseils,  de  vos  avis  si  bons  à  suivre  pour  moi, maîtresse  de  maison!  On  me  jette  toujours  à  la  figure  mon  titre  de comédienne et mon nom de mademoiselle Dancourt; je lui ai sacrifié ma jeunesse, ma beauté, mes plus beaux jours, la meilleure partie de ma vie, et, d'un mot, il peut briser mon existence. Si aujourd'hui je suis pour quelques-unes un objet d'envie, demain je puis être pour tous un objet de pitié!

—Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites  là,  dit  madame  de Tencin,  qui  n'avait  pas  été  insensible  aux  flatteries  de  la comédienne;  mais  comment  décider  la  Popelinière  à  vous  donner son  nom?  Il  est  probable  que  vous  n'avez  pas  négligé  les  moyens qui étaient en votre pouvoir; quels sont ceux que je puis employer?

—Ah!  si  vous  vouliez  bien!  soupira  mademoiselle  Dancourt  en s'essuyant les yeux.

—Voyons,  mettez-moi  sur  la  voie,  dit  avec  empressement madame de Tencin.

—Eh  bien!  poursuivit  la  comédienne,  vous  êtes  toute-puissante auprès  du  cardinal.  Le  bail  de  ferme  touche  à  sa  fin;  M.  de  la Popelinière  va  en  demander  le  renouvellement;  il  faut  qu'on  le  lui refuse  et  que  son  mariage  avec  moi  soit  la  condition  du renouvellement.

Madame de Tencin réfléchit un instant.

—Mon  enfant,  reprit-elle  bientôt,  laissez-moi  faire:  séchez  vos beaux yeux qui sont destinés à faire couler les larmes et non à en verser  eux-mêmes;  dans  un  mois  vous  serez  madame  de  la Popelinière,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  Sous  peu  de  jours  le financier aura de mes nouvelles.

—Ah! vous êtes mon ange sauveur, s'écria la comédienne en se jetant dans les bras de son amie.

Un traité d'alliance fut à l'instant conclu entre les deux conjurées: le salon de madame de la Popelinière deviendrait celui de madame de  Tencin;  toute  sa  petite  coterie  philosophique  y  serait  admise  de droit,  c'était  un  magnifique  triomphe  que  toutes  deux  allaient  se préparer, et l'effet ne tarda pas à suivre les préliminaires du complot.

M.  de  la  Popelinière  fut  mandé  chez  le  cardinal  à  qui  on  l'avait dépeint  comme  un  homme  immoral  et  débauché  ayant  abusé  de l'innocence  d'une  naïve  jeune  fille  et  ne  pouvant  remédier  au  mal qu'il avait fait que par une réparation éclatante. M. de la Popelinière pensa  tomber  de  son  haut  lorsque  le  ministre  lui  eut  dévoilé  toute l'horreur de sa conduite.

—Mais, Monseigneur, se hâta-t-il de dire, Votre Éminence a été induite en erreur sur mon compte.

—Du tout, monsieur, reprit le cardinal, je suis bien informé, et je ne veux pas que le service du roi soit plus longtemps confié à des gens  entachés  de  débauche  et  d'immoralité.  Ainsi  nous  nous passerons de vos services, ou vous épouserez votre victime.

—Mais, Monseigneur, voilà plus de trente ans que j'appartiens au service  du  roi,  car  c'est  en  1718  que  j'eus  l'honneur  d'être  nommé fermier général, et vous ne pouvez ainsi me priver d'un emploi où je n'ai jamais fait soulever la moindre plainte.

—Et le scandale, monsieur, le comptez-vous pour rien?

—Mais le scandale, Monseigneur, c'est vous qui le provoqueriez. Car enfin vous ne voulez certainement pas admettre au service du roi le mari d'une comédienne.

—Non  certainement,  monsieur;  mais  la  comédienne  cessera  de l'être, du moment qu'elle sera votre femme. Du reste, je ne suis pas ici pour vous faire des sermons. Mais il y a deux hommes en moi: le ministre, qui a bien le droit, je le pense, de vous retirer vos fonctions, ou de vous continuer ses bonnes grâces, et le prêtre, qui peut vous donner l'absolution, si vous lui promettez de faire pénitence.

—Eh  bien!  Monseigneur,  puisqu'il  le  faut  absolument,  je  ferai pénitence; je me marierai.

—Et  pour  cadeau  de  noce,  vous  aurez  le  renouvellement  de votre  bail.  Adieu,  monsieur;  nous  le  signerons  le  même  jour  que vous signerez votre contrat.

M. de la Popelinière se retira très-peu satisfait; un mois après, il était toujours fermier-général, mais il était marié, marié autant qu'on peut  l'être,  il  avait  de  moins  une  charmante  maîtresse,  et  de  plus une femme qui allait se dédommager dans son état légal de toutes les privations qu'elle s'était imposées dans sa position équivoque.

Autant  mademoiselle  Dancourt  avait  été  modeste,  réservée  et soumise,  autant  madame  de  la  Popelinière  se  montra  fastueuse, altière et exigeante. L'éclat du luxe et de la représentation suffit pour occuper  ses  moments  pendant  les  premiers  temps.  Mais,  habituée naguère  à  voir  ses  journées  presque  entières  consacrées  aux études qu'exigeait sa profession de comédienne, la grande dame ne tarda pas à trouver le temps d'une longueur inouïe et ne vit pas de meilleurs moyens de l'employer que d'admettre à sa suite une foule d'adorateurs. Puis le nombre n'étant pas tant ce qu'elle recherchait, que la qualité, elle s'afficha au point de démonter la philosophie du plus  calme  des  maris.  Les  assiduités  du  maréchal  de  Richelieu étaient devenues si scandaleuses, que M. de la Popelinière, voulant à  toute  force  échapper  au  ridicule,  renferma  madame  de  la Popelinière  dans  son  appartement  dont  il  gardait  la  clef  et  où  il  lui faisait  servir  à  manger.  On  sait  comment,  malgré  toutes  ces précautions, le maréchal de Richelieu s'introduisait chaque soir chez la femme du financier, et n'en sortait que le lendemain, à l'aide de la fausse  cheminée  dont  la  plaque  tournante  donnait  issue  sur  une pièce d'une maison contiguë de l'hôtel, et dont le maréchal s'était fait locataire. La discrétion n'était pas la vertu du vainqueur de Mahon, et la moitié de Paris était dans la confidence de son bonheur avant que  le  fermier  général  se  doutât  le  moins  du  monde  de  sa mésaventure. Il finit cependant par en être instruit comme les autres, et  son  parti  fut  pris  sur-le-champ.  Loin  de  fuir  le  scandale,  il provoqua  un  éclat,  il  appela  des  témoins,  rendit  son  affront  aussi public  que  possible  pour  bien  faire  constater  son  droit  de  mettre madame de la Popelinière à la porte et se donna cet agrément à sa grande joie et au grand désespoir de sa douce compagne qui perdit en  un  instant  le  fruit  de  tant  d'années  d'efforts  et  de  persévérance. Son ancienne protectrice, madame de Tencin, ne tarda pas à mourir; mais, dans sa nouvelle position, elle s'était fait des amis puissants et parvint  à  intéresser  en  sa  faveur  MM.  d'Argenson  et  de  la  Vrillière. Ceux-ci voulant opérer un raccommodement, l'introduisirent dans le cabinet du garde-des-sceaux, M. de Machault, et y firent mander M. de  la  Popelinière.  Le  financier  se  douta  probablement  de  quelque chose,  car  il  interrogea  l'huissier  qui  devait  l'introduire,  et  lui demanda  si  le  garde  des  sceaux  était  ou  non  en  compagnie. L'huissier  lui  répondit  qu'il  n'avait  vu  entrer  que  MM.  d'Argenson  et de la Vrillière et une dame qui lui était inconnue.

—Alors, mon ami, dit M. de la Popelinière, permettez-moi, avant d'entrer, de regarder par le trou de la serrure si je ne la connaîtrais pas. L'huissier ne vit aucun inconvénient à lui laisser satisfaire cette fantaisie,  et  M.  de  la  Popelinière  n'eut  pas  plutôt  entrevu  les  traits peu  chéris  de  sa  moitié,  qu'il  s'écria  à  travers  la  porte:  «Pardon, Messieurs,  si  je  n'entre  pas,  mais  vous  êtes  en  trop  bonne compagnie pour que je veuille vous déranger;» et il se sauva sans que les cris qu'on poussait pour le rappeler parvinssent même à lui faire retourner la tête. Il refusa depuis et constamment de revoir sa femme, et elle mourut en 1752.

Malgré la publicité de sa disgrâce conjugale, il ne cessa pas un instant  son  genre  de  vie  et  continua  de  recevoir  dans  son  salon toutes  les  célébrités  de  la  littérature,  des  sciences  et  des  arts  et toutes  les  illustrations  de  la  noblesse,  de  la  robe  et  de  l'épée. Seulement, chaque année, au jour anniversaire de sa séparation, il donnait  une  fête  plus  splendide  que  toutes  les  autres,  et  c'est  des préparatifs  d'une  de  ces  fêtes  que  nous  avons  parlé  au commencement de cette histoire.

Un  des  principaux  attraits  des  soirées  de  M.  de  la  Popelinière était  l'excellente  musique  qu'on  y  faisait.  Les  réunions  musicales étaient une rareté à cette époque, et celles qui avaient lieu chez M. de  la  Popelinière  avaient  un  éclat  et  une  splendeur  dont  on chercherait  en  vain  l'analogue  aujourd'hui.  Rameau,  le  plus  grand musicien français du      e XVIII siècle, était alors à l'apogée de sa gloire, et  Rameau  devait  tout  à  M.  de  la  Popelinière.  C'est  auprès  du généreux  financier  qu'il  avait  trouvé  l'appui  dont  il  s'était  aidé  pour franchir les premiers pas d'une carrière qu'il ne put s'ouvrir qu'âgé de près de cinquante ans. C'est M. de la Popelinière qui avait avancé à Rameau  les  six  cents  livres  moyennant  lesquelles  l'abbé  Pellegrin avait  consenti  à  lui  confier  son  poëme  d'Hippolyte  et  Aricie;  c'est chez  M.  de  la  Popelinière  que  se  firent  les  premiers  essais  de  ce premier  opéra  de  Rameau;  c'est  grâce  à  la  protection  de  M.  de  la Popelinière, qu'il fut reçu, répété et représenté, et la reconnaissance de l'artiste ne se démentit pas un instant dans toute sa vie. De son côté,  le  financier  était  fier  de  son  protégé,  et  il  avait  droit  de  l'être. Pour faciliter l'audition de toutes les compositions de Rameau, dont la primeur lui était réservée, M. de la Popelinière avait à ses ordres un  personnel  complet  de  musiciens,  de  choristes  et  de  chanteurs, dont  la  dépense  n'allait  pas  à  moins  de  trente  mille  livres  par  an; mais  le  plaisir  et  l'honneur  qu'il  recevait  de  cette  magnificence, étaient tels, qu'il lui semblait encore les payer bien peu.

Cette  fois  on  devait  exécuter  pour  la  première  fois  un  nouvel opéra  en  un  acte,  de  Rameau,  intitulé: la  Guirlande;  la  première représentation à l'Opéra ne devait avoir lieu que quelques mois plus tard,  et  cette  audition  anticipée  devenait  d'autant  plus  attrayante, que  l'époque  où  l'œuvre  serait  rendue  publique  était  moins rapprochée.  Déjà  plusieurs  répétitions  avaient  eu  lieu:  pas  une n'avait pu satisfaire Rameau, dont la musique était d'une exécution très-difficile.  La  veille  même  il  avait  apostrophé  très-vivement  le premier violon, faisant l'office de chef d'orchestre, et le claveciniste accompagnateur,  qui  n'avait  pu  saisir  un  de  ces  changements  de mouvement  si  fréquents  dans  sa  musique.  Enfin,  en  désespoir  de cause,  il  avait  remporté  sa  partition  pour  changer  le  passage,  et  il avait  indiqué  une  dernière  répétition  générale  pour  le  lendemain matin  à  neuf  heures.  Les  musiciens  avaient  été  exacts  au  rendez-vous, mais à dix heures le chef d'orchestre, l'accompagnateur et le compositeur  n'avaient  pas  encore  paru.  Lassés  d'attendre,  les musiciens  s'adressèrent  à  M.  de  la  Popelinière,  qui  s'empressa d'envoyer un exprès chez Rameau; mais l'exprès revint dire que M. Rameau  avait  répondu  qu'on  voulût  bien  l'attendre,  et  que  nul  ne quittât son poste. Pendant que les musiciens maugréaient contre le temps  qu'on  leur  faisait  perdre,  et  se  répandaient  dans  l'hôtel  pour examiner  les  préparatifs  de  la  fête,  rendons-nous  chez  le compositeur attardé.

Rameau  demeurait  rue  du  Chantre  Saint-Honoré,  et  occupait  le premier étage d'une maison d'une assez mesquine apparence; mais il affectionnait ce logement, d'abord parce qu'il l'habitait depuis plus de  vingt  ans,  et  ensuite  parce  que  la  rue,  trop  étroite  pour  être accessible  aux  voitures,  était,  pour  cette  raison,  fort  tranquille, quoique dans un quartier à la mode et bruyant, et presqu'à la porte de l'Opéra, situé alors au Palais-Royal. Rameau avait passé la nuit à repasser  sa  partition  de la  Guirlande,  et  avait  en  vain  cherché  à simplifier  les  passages  qui  avaient  été  autant  d'écueils  pour  les exécutants,  qu'il  avait  accusés,  non  sans  quelque  raison, d'incapacité  et  d'impéritie.  Rameau  avait  alors  soixante-huit  ans. Après s'être fait une grande réputation comme organiste et comme claveciniste,  c'est  en  1733,  à  cinquante  ans,  qu'il  avait  donné  son premier  opéra.  Il  est  à  croire  qu'il  avait  fait  d'amples  provisions  de mélodies pendant le demi-siècle qu'il employa à méditer son premier ouvrage, car celui-ci fut suivi de vingt autres opéras qui tous eurent d'éclatants succès, déterminèrent une révolution dans la musique et portèrent  au  plus  haut  degré  la  réputation  de  leur  auteur.  On comprend  qu'ayant  autant  produit,  et  l'âge  commençant  à  se  faire sentir, les dernières compositions de Rameau n'étaient point écrites avec la même facilité que les premières; aussi tenait-il beaucoup à ses idées, qu'il combinait lentement et avec calcul. Il se décida donc à ne rien changer, espérant qu'à force de soins, il parviendrait, à la répétition,  à  faire  surmonter  la  difficulté  devant  laquelle  on  s'était arrêté  la  veille.  Il  était  huit  heures  et  demie,  et  bientôt  il  allait s'apprêter à se rendre rue Neuve-Saint-Roch, lorsqu'on lui remit une lettre  qu'on  venait  d'apporter.  A  peine  l'eut-il  parcourue,  qu'il  devint pâle,  et,  comme  anéanti,  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  placé devant son clavecin. Voici ce que contenait la lettre:

 

«Monsieur,

 

»On peut avoir beaucoup de talent et être poli. C'est ce que

vous  ignorez  complétement:  vous  m'avez  dit  hier  que  je  ne

savais  pas  mon  métier,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  faire

exécuter votre musique. Je pourrais vous répondre que vous ne

savez  pas  le  vôtre,  puisque  vous  ne  faites  que  de  la  musique

baroque  qu'il  est  impossible  d'exécuter.  Mais  j'aime  mieux

accepter le tort que vous me donnez. Je conviens donc que je

ne sais rien et que je suis indigne de participer à l'exécution de

vos  sublimes  compositions.  En  conséquence,  j'ai  l'honneur  de

vous prévenir que vous n'ayez plus à compter sur moi, ainsi que

sur  notre  accompagnateur  ordinaire,  qui  profite  de  l'occasion

pour vous envoyer sa démission avec la mienne.

 

»Signé: Guignon,

 

»Ex-premier violon des musiciens de M. de la Popelinière.»

 

Pour  comprendre  le  coup  porté  par  cette  missive,  il  faut  se reporter à l'époque où les musiciens de profession étaient si rares, que les appointements des premiers sujets de l'Opéra ne différaient pas  de  moitié  de  ceux  des  artistes  de  l'orchestre.  Penser  à remplacer  le  premier  violon  et  le  claveciniste  eût  été  folie,  et Rameau vit que l'exécution de sa musique devenait impossible; il se crut perdu, déshonoré; tout Paris comptait sur ce concert; M. de la Popelinière l'avait annoncé à tous ses amis, à tous ses invités, et la fête allait être compromise, manquée, et tout cela par la faute de lui, Rameau,  comblé  des  bienfaits  de  M.  de  la  Popelinière,  et  pouvant être accusé de négligence ou de mauvaise volonté! Et nul moyen de sortir de ce mauvais pas! Le pauvre musicien s'abandonna au plus violent  désespoir,  et  il  était  tellement  absorbé  par  ses  sombres réflexions,  que  deux  ou  trois  coups  de  sonnette  tintés  assez timidement  à  la  porte  ne  purent  réussir  à  le  tirer  de  sa  rêverie; cependant la sonnette continuait à s'agiter en crescendo; petit à petit elle  arriva  au  fortissimo,  et  son  carillon  prenait  une  allure désespérée, lorsqu'enfin Rameau fut arraché par ce bruit incessant à sa préoccupation, et se hâta d'aller lui-même ouvrir la porte.

Il vit alors devant lui un tout petit jeune homme de dix-huit ans à peine, frais, rose, à la mine spirituelle et souriante.

—Est-ce  que  vous  dormiez?  Monsieur,  dit  le  nouveau  venu. Heureusement  que  votre  sonnette  est  solide;  si  tous  ceux  qui viennent sont obligés de la faire retentir aussi fort, elle sera bien vite usée.

—Qui  demandez-vous?  répondit  Rameau  d'un  air  aussi  peu agréable qu'était enjoué celui de son interlocuteur.

—Je demande M. Rameau.

—Eh bien! M. Rameau, c'est moi.

A  l'instant  la  physionomie  du  petit  jeune  homme  changea entièrement,  une  expression  de  respect  et  d'admiration  remplaça sur-le-champ son sourire jovial et un peu moqueur.

—Oh!  monsieur,  s'écria-t-il,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  ainsi parlé; j'étais loin de me douter que j'avais devant moi un homme que je  me  suis  habitué  à  admirer  depuis  que  j'ai  étudié  et  connu  ses ouvrages.  Je  suis  un  étourdi,  monsieur;  peut-être  étiez-vous  à travailler, et je vous ai dérangé. Excusez-moi: permettez-moi de me retirer et dites-moi quand je pourrai revenir sans être importun.

Il y avait tant de bonne foi, une admiration si vraie, un respect si bien senti dans son air et ses paroles, que, quoique habitué à bien des hommages, Rameau ne put s'empêcher d'être ému et touché de l'attitude presque suppliante du pauvre jeune homme.

—Non,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  ne  travaillais  pas  et  vous  ne  me dérangez  pas.  Mais  vous  n'êtes  sans  doute  pas  venu  seulement pour me faire des compliments; apprenez-moi l'objet de votre visite.

—Cette lettre vous le dira! répondit le jeune homme en remettant à  Rameau  un  papier  soigneusement  cacheté,  et  pendant  que  le grand  musicien  en  prenait  connaissance,  ses  yeux  parcouraient avec  avidité  tous  les  recoins  de  l'appartement.  Il  semblait  qu'il  fût dans un sanctuaire, tant ils s'arrêtaient avec amour et respect sur les moindres détails: mais ce qui attirait surtout son attention, c'était le clavecin sur le pupitre duquel reposait tout ouverte la partition de la Guirlande. Cependant Rameau lisait la lettre à haute voix:

 

«Monsieur,

 

»Mon nom est trop obscur pour être connu de vous, aussi ne

signerai-je  pas  cette  lettre  autrement  que  par  mon  titre  de

maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  d'Anvers.  Je  prends  la

liberté de vous adresser un de mes élèves, le meilleur que j'aie

jamais fait et que je ferai probablement jamais. Le jeune Gossec

a aujourd'hui dix-huit ans: il est le fils de pauvres paysans d'un

petit village du Hainaut qui l'envoyèrent à Anvers comme enfant

de  chœur  alors  qu'il  n'avait  encore  que  sept  ans.  Ses  progrès

dans la musique et la composition ont été si rapides, que depuis

bien  longtemps  je  n'ai  plus  rien  à  lui  apprendre.  Il  n'y  a  qu'un

maître tel que vous qui convienne à un tel élève. Permettez-moi

donc  de  réclamer  pour  lui  vos  conseils  pour  le  perfectionner

dans son art, et votre appui pour lui ouvrir une carrière où vous

avez  acquis  tant  de  gloire,  et  où  il  pourra  peut-être  un  jour

occuper un nom honorable.

 

»Le maître de chapelle de la cathédrale

d'Anvers.»

 

—Eh bien! dit Rameau, dites-moi, mon ami, ce que je puis faire pour  vous,  et  je  suis  tout  disposé  à  vous  être  utile.  Voyons  que savez-vous? Etes-vous chanteur ou exécutant?

—Mon  Dieu!  monsieur,  répondit  Gossec,  chanteur,  je  ne  le  suis plus  depuis  que  j'ai  perdu  ma  voix  d'enfant,  mais  je  sais  jouer  du violon,  du  clavecin  et  de  l'orgue,  et  j'ai  la  prétention  de  devenir compositeur,  ayant  étudié  dans  vos  ouvrages  la  théorie  dont  j'ai admiré la pratique dans vos opéras. Je suis en état, non-seulement de  figurer  dans  un  orchestre,  mais  même  de  le  diriger,  puisque c'était mon emploi à la cathédrale d'Anvers.

—Vraiment, dit Rameau avec vivacité, est-ce que vous pourriez comprendre une partition sans l'avoir longtemps étudiée d'avance?

—Certainement,  monsieur,  et  si  vous  permettez  que  j'en  fasse l'épreuve devant vous, je me fais fort de vous déchiffrer au clavecin telle partition que vous voudrez me donner.

—Même celle qui est sur ce clavecin?

Sans  rien  répondre,  Gossec  se  plaça  devant  l'instrument,  et, sans hésiter, se mit à jouer à livre ouvert la partition de la Guirlande, à l'endroit où elle était déployée.

L'art de jouer et de réduire la partition était alors des plus rares, et  peu  de  musiciens  de  profession  étaient  en  état  de  le  faire; l'admiration  de  Rameau  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  joie  qu'il éprouvait d'une rencontre si inespérée.

—Bien, dit-il au jeune homme en l'interrompant, n'allez pas plus loin. Comment interprétez-vous ce passage?

Et,  feuilletant  la  partition,  il  lui  indiqua  du  doigt  l'endroit  où,  la veille, les musiciens s'étaient arrêtés.

—Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  dit  Gossec,  il  y  a  trois changements de mesure de suite, c'est une division de tant de notes par temps. Une mesure à quatre temps, une à deux temps, et une à trois-deux.  C'est  d'abord  une  noire  par  temps  pour  la  première mesure,  puis  deux  noires  par  temps  pour  les  deux  autres;  le mouvement ne change pas, ce n'est que le rhythme et la division.

—Eh!  voilà  ce  que  ces  ânes-là  ne  veulent  pas  comprendre, s'écria Rameau, et ce que je n'ai pas su leur expliquer, se dit-il tout bas. Voilà mon chef d'orchestre trouvé. Ah! quel dommage, ajouta-t-il,  que  vous  ne  puissiez  pas  à  la  fois  diriger  l'orchestre  et accompagner  au  clavecin!  Mais  où  trouver  un  accompagnateur  de cette force?

—Vous voulez un accompagnateur, dit Gossec, j'ai votre affaire.

—Où cela?

—Chez moi.

—Qui?

—Ma femme.

—Votre femme? vous êtes marié?

—Et  pourquoi  pas?  Est-ce  que  vous  me  trouvez  trop  petit  pour cela?  repartit  Gossec,  qui  avait  repris  sa  gaîté  et  son  aplomb. Effectivement  sa  petite  taille,  de  quatre  pieds  et  demi  à  peine, contrastait le plus singulièrement à côté de celle de Rameau que sa maigreur faisait encore paraître plus élevée.

—Je  ne  vous  trouve  pas  trop  petit,  dit  Rameau,  mais  je  vous trouve bien jeune.

—Est-ce que la jeunesse est un inconvénient qui empêche d'être amoureux? Je l'étais de ma femme que je n'avais que quinze ans et elle  quatorze.  Je  n'avais  rien,  ni  elle  non  plus:  il  fallait  que  je  lui donnasse  quelque  chose,  je  lui  ai  donné  du  talent;  j'en  ai  fait  mon élève avant d'en faire ma femme, et je vous réponds d'elle comme de moi.

—Eh  bien!  reprit  Rameau  enchanté,  allez  la  chercher  sur-le-champ,  et  si  elle  est  aussi  habile  que  vous  le  dites,  je  vous annoncerai à tous deux une bonne nouvelle. Mais, à propos, ajouta-t-il,  en  arrêtant  Gossec,  qui  déjà  se  disposait  à  sortir,  si  j'avais  à vous  conduire  vous  et  votre  femme  dans  une  grande  assemblée, avez-vous quelques habits d'apparat pour vous présenter?

—Ma foi dit Gossec, voilà mon plus beau, et quand M. Rameau le trouve assez beau, je voudrais bien savoir qui pourrait se montrer plus exigeant que lui?

Le plus beau vêtement du jeune Gossec se composait d'un habit de gros drap marron, d'une veste idem, d'une culotte de ratine noire, de bas de coton chinés gris et de souliers sans boucles.

Rameau  ne  voulut  pas  le  contrarier  sur  la  splendeur  de  son costume,  il  le  laissa  s'éloigner;  mais  à  peine  fut-il  parti  qu'il  appela madame Rameau qui venait de rentrer de la messe.

—Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  avance  le  dîner  d'une  heure,  fais mettre deux couverts de plus, et envoie sur-le-champ à l'Opéra pour qu'on me fasse venir sans délai le costumier et la tailleuse, j'en ai le plus pressant besoin.

Madame Rameau obéit sans répliquer, et Rameau avait à peine eu  le  temps  de  donner  ces  ordres,  lorsque  Gossec  revint  avec  sa femme.

Les deux jeunes mariés formaient le plus joli petit couple que l'on pût  imaginer.  Sans  être  précisément  jolie,  madame  Gossec  était extrêmement attrayante. A sa fraîcheur de dix-sept ans elle joignait un  air  de  candeur  et  de  naïveté  intelligente  qui  prévenait  sur-le-champ en sa faveur. Elle n'était pas d'une aussi petite taille que son mari, sans que cependant il y eût entre eux deux cette disproportion de  formes  qui  est  encore  plus  choquante  lorsque  l'avantage  n'est pas du côté de l'homme. En les voyant passer, chacun pouvait dire: Qu'ils  sont  gentils!  Un  observateur,  après  les  avoir  contemplés  un instant, ne pouvait s'empêcher de s'écrier: Qu'ils sont heureux!

 

II

 

Rameau n'eut pas besoin d'un long examen pour se convaincre que Gossec ne lui avait pas trop vanté les capacités de son élève, et il annonça alors à nos deux jeunes gens que, ce jour même, il allait mettre leurs talents à l'épreuve. Gossec dirigerait l'orchestre, tandis que sa femme accompagnerait au clavecin la partition de son opéra inédit la Guirlande.

—Tenez, mes amis, leur dit-il, je vous donne une heure pour jeter un  coup  d'œil  sur  la  partition,  et  quand  vous  en  aurez  pris  une connaissance suffisante, nous nous rendrons à la répétition.

C'est sur ces entrefaites qu'était venu l'exprès envoyé par M. de la  Popelinière,  et  Rameau,  sûr  de  son  affaire,  avait  répondu  qu'on l'attendît et qu'on prît patience.

Les  deux  jeunes  artistes  étaient  occupés  depuis  près  d'une heure à étudier la partition qu'on leur avait soumise, lorsqu'ils furent interrompus au milieu de leur travail par l'entrée du costumier et de la tailleuse de l'Opéra, accompagnés de madame Rameau. Celle-ci eut beaucoup de peine à faire comprendre aux deux jeunes mariés qu'il  était  impossible  qu'ils  figurassent  dans  une  grande  assemblée avec leur costume plus que mesquin et bourgeois: Gossec, surtout, prétendait qu'un homme présenté et protégé par le grand Rameau, devait  être  accueilli  partout  sans  qu'on  prît  garde  à  la  richesse  de son  habit.  Madame  Gossec  fut  beaucoup  plus  facile  à  convaincre: l'idée de se voir pour la première fois coiffée, poudrée et attifée en grande  dame  lui  souriait  excessivement,  et  elle  se  prêta  avec  une bonne  volonté  infinie  à  toutes  les  attitudes  que  lui  fit  prendre  la tailleuse. Le chef costumier eut un peu plus de peine avec le mari, qui,  tout  entier  à  l'étude  de  sa  partition,  levait  le  bras  ou  la  jambe machinalement,  selon  que  le  demandait  le  costumier  occupé  à prendre mesure, mais ne répondait que par monosyllabes ou par un: comme vous voudrez; ça m'est bien égal! à toutes les questions qui lui étaient adressées sur le choix de l'étoffe et de la couleur, et sur la coupe  de  l'habit  ou  de  la  veste.  Le  costumier  promit,  ainsi  que  la tailleuse,  que  sa  besogne  serait  prête  à  l'heure  voulue,  et  Rameau conduisit ses deux protégés à l'hôtel de la Popelinière.

Il était alors près de midi. Les musiciens, qui attendaient depuis neuf  heures,  étaient  tous  d'une  humeur  assez  chagrinante,  et  la présence  de  Rameau  pouvait  seule  empêcher  que  leurs  murmures ne  traduisissent  trop  hautement  leur  mécontentement.  Il  fut  encore augmenté par la présence des deux nouveaux venus. Il y avait, en effet,  dans  l'orchestre  de  vieux  musiciens  dont  la  morgue  et  la susceptibilité  devaient  se  mesurer  à  leur  peu  de  talent,  et  l'idée  de se voir dirigés par un enfant de dix-huit ans, entièrement inconnu, ne fit qu'encourager leurs mauvaises dispositions. Gossec s'était placé au  pupitre,  et  la  répétition  commença  au  signal  qu'il  donna,  sur l'invitation de Rameau; mais, dès les premières mesures, les violons mirent  une  telle  négligence  dans  leur  exécution,  qu'ils  manquèrent entièrement  un  trait  qui  n'était  pas  sans  quelque  importance  et quelque  difficulté.  Gossec  fit  immédiatement  recommencer  le passage, et il ne fut pas mieux exécuté.

—Messieurs,  dit-il  alors  aux  musiciens,  il  est  midi,  et  le  concert commence  à  six  heures;  il  dépend  de  vous  que  la  répétition  soit terminée dans une heure; mais comme je tiens avant tout à ce que l'exécution  soit  excellente,  je  vous  préviens  que  je  ferai  répéter jusqu'à ce que nous arrivions à toute la perfection désirable, et c'est très-facile. Le temps ne nous manquera pas, nous avons six heures devant nous.

—Un vieux musicien se leva alors de son siége, et, apostrophant le jeune chef d'orchestre:

—Cela vous est bien facile à dire, monsieur dont je ne sais pas le nom, mais ce trait est mal doigté et n'est pas faisable.

—Prêtez-moi votre violon, monsieur, répondit froidement Gossec, et,  saisissant  l'instrument  que  le  vieux  musicien  lui  tendait  d'assez mauvaise grâce, il exécuta le trait avec un fini et une netteté parfaite.

—Vous  voyez,  monsieur,  ajouta-t-il,  que  cela  est  très-faisable; mais  peut-être  n'aviez-vous  pas  trouvé  la  bonne  position  pour exécuter ce passage. Voilà comme il faut s'y prendre, et il répéta de nouveau le trait, en indiquant la position et le doigté.

A  dater  de  ce  moment,  les  exécutants  comprirent  qu'ils  avaient affaire à forte partie; ils redoublèrent de soins, de zèle et d'attention, et la répétition marcha à ravir. Il y eut bien encore une tentative pour tâter,  comme  on  dit,  le  nouveau  chef  d'orchestre;  elle  vint  d'un flûtiste, qui rendait une phrase sans style et, sans grâce. Avant de la faire recommencer, Gossec, s'adressant au flûtiste:

—Veuillez  écouter  comment  cette  phrase  doit  être  rendue; Madame va vous l'indiquer.

Puis il fit signe à sa femme, qui exécuta la phrase sur le clavecin avec  un  goût  et  une  grâce  qui  soulevèrent  les  applaudissements involontaires des musiciens les plus récalcitrants.

A  deux  heures,  la  répétition  était  terminée.  Les  exécutants  se rapprochèrent  alors  de  Gossec.  En  déposant  son  bâton  de  chef d'orchestre,  il  avait  quitté  la  sévérité  et  l'air  de  froideur  dont  il  avait cru de sa dignité d'emprunter les formes pour imposer davantage à ceux qui n'étaient que ses subordonnés: ses fonctions remplies, il se montra avec eux bon camarade, et reprit l'air de gaîté et de bonne humeur  qui  lui  était  habituel;  il  sut,  par  quelques  compliments adroits,  s'attirer  ceux  qui  paraissaient  le  moins  disposés  à sympathiser avec lui. Au bout de quelques minutes, des poignées de main  étaient  échangées,  les  protestations  de  dévouement  allaient leur train, et Gossec ne comptait plus que des amis dans l'orchestre de M. de la Popelinière. Pendant toute la répétition, Rameau s'était tenu à l'écart; enfoncé dans un vaste fauteuil, il avait laissé le champ libre  à  son  jeune  chef  d'orchestre;  heureux  de  se  voir  si  bien compris, si intelligemment interprété, il n'avait voulu affaiblir l'autorité du nouveau venu par aucune observation; mais Gossec était à peine échappé des mains de ses nouveaux amis, qu'il se sentit enlevé de terre, et pressé entre les bras du célèbre musicien qui l'embrassait avec effusion.

—Je vous ai promis une bonne nouvelle, lui dit Rameau: allons dîner,  je  vous  la  dirai  à  table,  et  les  deux  jeunes  gens l'accompagnèrent à sa demeure.

Le couvert était mis, et, après les premiers moments de silence que commande toujours la satisfaction de l'appétit:

—Voyons,  dit  Rameau,  entamant  la  conversation,  vous  m'êtes recommandé comme un homme de talent: j'aurais pu me défier de l'amitié de votre maître, mais vous m'avez prouvé qu'il ne m'en n'a pas trop dit. Que puis-je faire pour vous, maintenant? Quelles sont vos ressources à tous deux, à Paris?

—Nos  ressources  ne  sont  pas  bien  grandes,  dit  Gossec;  nous sommes partis d'Anvers, possesseurs de cent écus que nous avions amassés  à  grand'peine  en  donnant  des  leçons  chacun  de  notre côté, ce sont nos économies d'un an. Plus de moitié de cette somme est  déjà  dépensée;  mais,  avec  votre  protection,  les  leçons  ne peuvent  nous  manquer,  et  Dieu  et  notre  jeunesse  aidant,  j'espère bien que nous parviendrons à vivre à Paris.

—Des leçons, des leçons, dit Rameau, c'est fort bien, mais avant tout il faut un fixe qui vous mette d'abord à l'abri du besoin, et puis vous  voulez  composer,  vous  faire  un  nom:  le  pourrez-vous,  quand tout  votre  temps  sera  absorbé  par  vos  écoliers?  J'ai  fait  ce  métier pendant  trente  ans,  et,  pendant  trente  ans,  il  m'a  empêché  de parvenir.  Il  a  fallu  qu'un  protecteur  généreux,  celui  à  qui  je  vous présenterai  ce  soir,  vînt  à  mon  aide  et  eût  confiance  en  moi,  pour que  je  pusse  sortir,  non  de  mon  obscurité,  j'avais  déjà  conquis quelque  célébrité  par  mes  ouvrages  théoriques,  mais  pour  que  je pusse mettre en lumière ce que j'avais reçu de Dieu. Tout cela m'est venu  un  peu  tard;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  bien  au contraire. Cependant, ce que j'ai souffert et les luttes qu'il m'a fallu soutenir,  je  peux  vous  les  éviter,  et,  dès  à  présent,  une  position établie et presque indépendante peut vous être offerte. Voulez-vous devenir chef d'orchestre des concerts de M. de la Popelinière? Vous devrez,  une  fois  par  semaine,  diriger  un  concert  à  son  hôtel,  et,  le dimanche,  dans  la  belle  saison,  faire  exécuter  des  messes  et  des motets dans la chapelle de son château de Passy. Pour cela, vous aurez 1,800 livres par an.

—Ah!  ma  femme!  s'écria  Gossec,  et,  au  lieu  de  remercier Rameau,  il  se  jette  au  cou  de  sa  femme,  qu'il  embrasse  avec transport.

La  petite  femme,  toute  rouge  et  toute  honteuse,  se  retira vivement.

—Y  penses-tu,  mon  ami,  s'écria-t-elle,  devant  Monsieur,  que  tu ne songes même pas à remercier?

—Madame  a  raison,  dit  Rameau,  c'est  moi  que  vous  auriez  dû embrasser;  mais  je  vous  en  dispense  bien  volontiers,  car  j'espère que  votre  femme  sera  plus  juste  et  plus  reconnaissante  que  vous quand  elle  aura  appris  qu'elle  recevra  de  son  côté  1,200  livres  par an  pour  être  claveciniste  aux  concerts  de  Paris,  et  organiste  à  la chapelle de Passy.

Cette  fois  il  fallut  que  Rameau  reçût  bon  gré,  mal  gré,  les embrassements des deux jeunes gens, ivres de bonheur et de joie.

Le  dîner  se  termina  au  milieu  de  ces  doux  épanchements.  A quatre heures le costumier, la tailleuse et la coiffeuse furent exacts au  rendez-vous.  Les  deux  costumes  étaient  au  grand  complet,  et, dans leur nouvelle toilette, nos deux jeunes gens étaient charmants. Le costumier n'aurait pas eu le temps de confectionner en si peu de temps  des  costumes  complets,  mais  le  magasin  de  l'Opéra  était venu  à  son  aide.  Il  n'y  avait  eu  qu'à  ajuster  à  la  taille  exiguë  de Gossec,  un  habillement  qui  sentait  un  peu  son  berger  Trumeau, mais qui n'était nullement ridicule, grâce à la jeunesse et à la bonne mine de celui qui le portait. Rameau avait revêtu le costume sévère qui lui était habituel: c'était un habit de velours épinglé d'une couleur tirant  sur  le  brun,  avec  de  brillants  boutons  d'acier;  une  veste blanche sur laquelle ressortait le grand cordon noir de Saint-Michel dont il était décoré, une culotte de soie noire avec les bas pareils, et des  souliers  avec  des  boucles  en  or.  A  cinq  heures  et  demie,  une des voitures de M. de la Popelinière vint les prendre et les conduisit à l'hôtel, où déjà une grande partie de la société était rassemblée.

Les hôtels des financiers étaient, à cette époque, le rendez-vous des  plaisirs  par  excellence;  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  en étaient  les  commensaux  habituels,  et  l'élite  de  la  noblesse  s'y donnait  rendez-vous.  La  supériorité  de  ces  réunions  sur  celles  des salons  exclusivement  aristocratiques,  tenait  à  ce  que  les  grands seigneurs y étaient admis moins à cause de leur rang qu'en raison de leur mérite personnel ou de leur goût prononcé pour les arts. La démarcation  entre  les  hommes  d'intelligence  et  ceux  qui  n'avaient d'autres  titres  que  ceux  de  la  naissance,  était  tellement  acceptée, que  ces  derniers  ne  craignaient  jamais  de  compromettre,  par  la familiarité,  une  dignité  que  personne  ne  songeait  à  contester.  Les rapports des grands seigneurs avec les artistes étaient mille fois plus agréables qu'ils n'ont été depuis, lorsque les artistes se sont trouvés en contact avec des gens craignant toujours qu'on ne reconnût pas la supériorité de leur position s'ils ne la faisaient pas sentir par leur attitude et la distance qu'ils traçaient d'eux-mêmes entre eux et ceux qu'ils regardaient comme leurs inférieurs.

Après  le  concert  qui  réussit  autant  qu'on  pouvait  l'espérer,  et dans l'intervalle qui sépara la musique du souper, Rameau présenta Gossec  et  sa  femme  à  M.  de  la  Popelinière.  Celui-ci  confirma gracieusement  la  nomination  que  Rameau  avait  annoncée.  Puis  la pauvre  petite  femme  se  trouvant  fort  gênée  de  sa  personne  au milieu de tout ce monde si brillant qui la regardait avec une curiosité assez  embarrassante,  Rameau  la  prit  par  la  main  et  s'approchant d'un personnage décoré comme lui de l'ordre de Saint-Michel:

—Mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous me permettre de présenter à  votre  femme  cette  jeune  personne  qui  ne  connaît  ici  que  moi  et son mari? C'est une artiste fort distinguée que madame Vanloo sera enchantée de connaître, et pour qui je réclame sa protection.

Carle Vanloo s'empressa de conduire la jeune femme auprès de madame Vanloo.

Madame  Vanloo  était  une  fort  belle  personne.  Vanloo  l'avait épousée en Italie. Fille d'un musicien célèbre de ce pays, elle avait elle-même  un  grand  talent  comme  cantatrice,  et,  quoique  le  goût italien  fût  loin  d'être  généralement  adopté  en  France,  elle  était cependant  l'idole  et  la  merveille  des  salons  où  elle  consentait  à  se faire entendre. Carle Vanloo avait alors quarante-six ans: il était fou de  sa  femme,  beaucoup  plus  jeune  que  lui.  Il  avait  reçu  fort  peu d'éducation,  et  savait  à  peine  lire  et  écrire:  mais  il  avait  beaucoup d'esprit naturel; la fréquentation du grand monde lui avait donné une aisance  qui  masquait  tous  les  désavantages  qui  pouvaient  résulter de  son  manque  d'instruction;  son  talent  d'ailleurs  lui  donnait  une supériorité qui eût pu lui servir d'excuse, s'il en eût eu besoin, et son mérite  personnel  et  le  talent  de  sa  femme  attiraient  chez  lui  la meilleure  société.  C'était  donc  une  précieuse  connaissance  pour madame  Gossec  que  celle  de  madame  Vanloo,  et  les  deux  jeunes femmes trouvèrent dans la conformité de leur goût pour l'art où elles excellaient,  des  motifs  suffisants  pour  jeter  les  bases  d'une  liaison qui prit bientôt les proportions d'une amitié véritable.

Gossec  avait  entrepris  une  conversation  avec  un  monsieur  plus âgé que lui d'une dizaine d'années et avec qui il sympathisa sur-le-champ. On causa musique et littérature; c'était alors le fond habituel de la conversation. Gossec voulait toujours parler poésie et l'inconnu ne  cessait  de  parler  musique.  Il  paraissait  grand  partisan  de  la musique italienne, et Gossec, tout en reconnaissant les beautés de cette  école,  défendait  les  musiciens  français  et  déclamait  surtout avec  fureur  contre  Rousseau  qui,  après  avoir  prétendu  qu'on  ne pouvait  faire  de  bonne  musique  sur  des  paroles  françaises,  s'était donné un éclatant démenti en publiant son Devin du village, dont le succès  avait  eu  tant  de  retentissement.  Tout  en  déclamant  contre Rousseau, Gossec prononça avec admiration le nom de Voltaire.

—J'ai  eu  bien  du  bonheur,  ajouta-t-il;  à  peine  arrivé  à  Paris,  j'ai obtenu la protection du plus grand musicien français qui existe. Il ne me  manque  plus  que  de  connaître  le  plus  grand  poëte  et  le  plus grand philosophe.

—Peut-être  un  jour,  lui  dit  son  interlocuteur,  pourrai-je  vous procurer cette satisfaction.

—Vous connaissez M. de Voltaire?

—Certainement. J'ai même reçu une lettre de lui ce matin.

—Voulez-vous la voir?»

Gossec  saisit  la  lettre  avec  empressement  et  lut  sur  la suscription: «A Monsieur de Marmontel.»

Marmontel était un des jeunes gens que Voltaire affectionnait le plus.  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  avait  déjà  obtenu  les  succès littéraires  les  plus  éclatants.  Après  avoir  trois  fois  remporté  le  prix aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  il  s'était  présenté  au  concours  de poésie  de  l'Académie  Française  en  1746.  Voici  la  proposition  qui faisait le sujet du concours: «La gloire de Louis XIV, perpétuée dans son  successeur.»  Marmontel  fut  couronné,  et  ne  fut  pas  moins heureux  au  concours  en  1747.  Le  sujet  était  à  peu  près  le  même: «La clémence de Louis XIV est une des vertus de son successeur.» On voit qu'à cette époque l'Académie ne tenait pas à introduire une grande  variété  dans  ses  sujets  de  concours.  L'année  suivante,  en 1748, Marmontel avait donné sa tragédie de Denys le tyran et avait obtenu  l'honneur  d'être  rappelé  sur  la  scène,  triomphe  qui  n'avait encore été donné qu'une seule fois, à Voltaire, après sa tragédie de Mérope. Au souper, qui fut des plus gais et des plus animés, Gossec se plaça à côté de Marmontel, et c'est de ce jour que se formèrent entre eux les liens d'une amitié que la mort seule put rompre.

En  rentrant  à  leur  modeste  logement,  nos  deux  jeunes  gens crurent  avoir  fait  un  rêve.  Pauvres,  inconnus  à  Paris,  sans  appui, sans protecteur, ils s'étaient levés le matin, n'ayant devant eux qu'un avenir  des  plus  incertains;  le  soir  ils  se  voyaient  lancés  dans  le monde le plus brillant, ayant leur existence assurée et occupant une position  que,  dans  leurs  rêves  même,  ils  auraient  à  peine  osé ambitionner.

—Eh bien! ma petite femme, s'écria Gossec en rentrant, que dis-tu de tout ce qui nous arrive?

—Je  dis  que  Dieu  est  bien  bon:  mais  il  nous  devait  cela,  nous nous aimons tant!

Dès  le  lendemain,  Gossec,  qui  avait  pris  au  sérieux  ses nouvelles  fonctions,  voulut  se  mettre  au  courant  du  répertoire  des concerts  qu'il  était  appelé  à  diriger.  Ce  répertoire  n'était  pas  bien étendu:  il  se  bornait  à  quelques  pièces  de  clavecin  dont  les meilleures  étaient  celles  de  Couperin  et  de  Rameau,  de  quelques sonates  de  violon  et,  comme  musique  d'orchestre,  aux  ouvertures des opéras de Lully et de Rameau et surtout aux airs de danse de ce  dernier.  Il  faut  convenir  qu'ils  étaient  charmants,  et  leur  vogue était  telle,  qu'ils  étaient  exécutés  dans  tous  les  pays  de  l'Europe, même  dans  ceux  où  se  manifestait  la  plus  vive  répulsion  pour  la musique  française.  En  Italie,  pendant  près  d'un  siècle,  les compositeurs  n'écrivirent  point  de  symphonies  pour  précéder  leurs opéras. Les ouvertures de Lully et de Rameau étaient généralement reconnues des modèles dans ce genre, qu'on ne devait même pas tenter d'imiter. Gossec comprit que, quelque jolis que soient des airs de  danse,  quelque  intérêt  que  puissent  offrir  les  morceaux  fugués que l'on appelait ouvertures, il y avait un rôle plus important à faire jouer  à  l'orchestre;  il  voulut  créer  et  créa  la  musique  de  concert. C'est  en  1754,  après  trois  années  d'essais  et  d'études,  qu'il  fit entendre  sa  première  symphonie.  Par  un  singulier  hasard,  dans cette même année où il croyait inventer ce genre, Haydn écrivait sa première  symphonie,  qui  fut  suivie  de  tant  d'autres.  Mais  ce  n'est que  vingt  ans  plus  tard  que  ces  chefs-d'œuvre  immortels  furent connus  en  France  et,  dans  cette  période,  Gossec  régna  sans partage,  et  le  titre  de  roi  de  la  symphonie  lui  fut  décerné  sans contestation.  Les  succès  que  Gossec  obtint  dans  la  symphonie n'eurent  pas  d'abord  tout  l'éclat  que  méritait  la  valeur  de  ses compositions.  L'auditoire  habituel  des  concerts  de  M.  de  la Popelinière  était  trop  accoutumé  aux  formes  surannées  des morceaux avec lesquels on le berçait depuis si longtemps, pour se laisser  séduire  par  des  innovations  aussi  hardies  que  celles  de Gossec. Il fallut que ses symphonies fussent exécutées à plusieurs reprises  au  concert  spirituel  qui  se  donnait  aux  Tuileries,  aux époques consacrées par la religion, où les théâtres étaient fermés, pour  conquérir  toute  la  faveur  du  public.  Cependant  Rameau devenait  vieux  et  n'écrivait  plus.  M.  de  la  Popelinière  était  un fanatique partisan de Rameau. Quand le maître cessa de produire, le  protecteur  cessa  ses  bienfaits,  et  congédia  cet  orchestre  qu'il entretenait depuis plus de vingt-cinq ans, dès que celui pour lequel il l'avait  créé,  ne  put  plus  l'alimenter  avec  ses  compositions. Heureusement  pour  Gossec,  sa  réputation  avait  grandi,  et  à  peine était-il remercié par M. de la Popelinière qu'il fut agréé par le prince de  Conti  comme  directeur  de  sa  musique,  avec  des  avantages pécuniaires supérieurs à ceux qu'il venait de perdre. Il mit à profit les loisirs  que  lui  donnait  son  nouvel  emploi  et  publia  en  1759  ses premiers  quatuors:  c'était  encore  un  genre  inconnu  en  France,  et dont il put revendiquer la création. Le succès de ces quatuors fut tel, qu'en deux ans l'édition en fut contrefaite simultanément à Liége, à Amsterdam et à Manheim.

L'histoire  des  musiciens  n'offre,  en  général,  d'intérêt  que lorsqu'elle  traite  de  leurs  premières  années  et  de  leur  début.  Rien n'est  plus  curieux  que  la  diversité  des  moyens  employés  pour franchir cette immense barrière qui sépare leur obscurité primitive de la  célébrité  qu'ils  finissent  par  acquérir.  Mais,  une  fois  ce  premier obstacle surmonté, le but est presque atteint, et toutes les carrières des  artistes  se  ressemblent;  leur  histoire  est  tout  entière  dans  le catalogue de leurs ouvrages. La vie de Gossec n'offre plus d'intérêt que  par  la  multiplicité  et  la  diversité  de  ses  travaux:  ce  n'est  donc pour  ainsi  dire  qu'à  leur  nomenclature  que  se  bornera  désormais mon récit.

Déjà Gossec avait créé en France la musique instrumentale; il lui appartenait  de  faire  faire  un  pas  immense  à  la  musique  religieuse. Les ouvrages de Lalande, de Campra, de Mondonville, de Bernier et de quelques autres moins célèbres, étaient seuls exécutés dans les nombreuses églises et communautés qui entretenaient des corps de musiciens  et  de  chanteurs;  les  maîtres  de  chapelle  étaient,  à  la vérité,  compositeurs  et  ne  manquaient  pas  de  faire  exécuter  leurs propres  œuvres  dans  les  maîtrises  qu'ils  dirigeaient,  mais  ces ouvrages ne sortaient presque jamais de l'enceinte pour laquelle ils avaient  été  écrits,  et  on  attendait  encore  une  grande  œuvre  qui réunît  toutes  les  qualités  qu'on  peut  désirer  dans  ce  genre  de composition. Les compositeurs que j'ai déjà nommés n'avaient écrit que des motets qui s'exécutaient aux messes basses de Versailles, et de là passaient au concert spirituel et dans quelques cathédrales où on les adoptait, mais on ne pouvait pas citer une messe complète d'un  maître  célèbre.  En  1760,  Gossec  fit  exécuter  à  Saint-Roch  sa fameuse Messe des Morts: ce fut une révolution. L'ouvrage fut gravé et  resta  l'unique  type  de  ce  genre,  jusqu'à  ce  qu'on  connût  en France,  trente  ans  plus  tard,  le Requiem  de  Mozart.  Je  crois  que c'est  aux  obsèques  de  Grétry,  en  1813,  que  fut  exécutée  pour  la dernière fois la messe de Gossec, dans cette même église de Saint-Roch, où elle avait été entendue pour la première fois, quarante-trois ans auparavant.
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A  côté  de  cette  impulsion  que  Gossec  venait  de  donner  à  la musique instrumentale et religieuse, une grande révolution s'opérait dans la musique dramatique. L'Opéra ne pouvait se débarrasser des langes  dont  Lully  l'avait  entouré  à  sa  naissance.  L'essai  fait  de  la musique  italienne,  en  1750,  n'avait  provoqué  qu'une  guerre  de plume  et  de  passions  dont  le  résultat  avait  été  le  renvoi  presque immédiat  des  malheureux  chanteurs  italiens.  J.-J.  Rousseau  avait donné  son Devin  du  village,  dont  le  succès  semblait  pouvoir  faire prédire que le règne de la mélodie allait enfin arriver. Mais cet essai, quelque heureux qu'il eût été, avait pour ainsi dire avorté, et n'avait pas eu d'imitateurs. On en était bien vite revenu à la psalmodie de Lully et de ses continuateurs. Rameau, qui avait failli un instant être détrôné,  avait  repris  tout  son  ascendant;  et  son  répertoire,  un moment  exilé  par  l'apparition  des  bouffonistes  italiens,  occupait  de nouveau  et  presque  sans  partage  l'affiche  de  l'Académie  royale  de musique.  Cependant  la  révolution  vainement  tentée  à  ce  théâtre devait s'opérer dans une autre enceinte. A côté du public encroûté, de  celui  dont  on  ne  peut  vaincre  l'apathie  et  les  habitudes routinières, il y a un autre public, un public jeune et progressif dont rien ne peut arrêter l'élan, et qui finit toujours par faire triompher son goût  et  ses  sympathies.  Ce  public,  qu'avait  un  instant  attiré,  à l'Opéra,  la  représentation  de  la Serva  Padrona  et  autres  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne,  désapprit  bien  vite  le  chemin  de  ce théâtre lorsqu'il cessa de donner ces ouvrages; mais il prit celui de la Comédie-Italienne,  où  on  les  représentait  traduits,  et  où  Duni, Philidor, Monsigny, avaient déjà tenté de prouver qu'on pouvait faire de jolie musique, quoique sur des paroles françaises. Philidor avait fait  représenter Blaise  le  savetier  en  1759,  le Soldat  magicien  en 1760, le Maréchal ferrant en 1761; et Monsigny avait préludé à ses chefs-d'œuvre du Déserteur et de Félix par des ouvrages de moins grande  valeur,  mais  qui  annonçaient  déjà  tout  ce  qu'on  pouvait attendre de son génie; c'étaient: On ne s'avise jamais de tout, 1761; le  Roi  et  le  Fermier,  1762,  et Rose  et  Colas,  en  1764.  C'est  dans cette  même  année  que  Gossec  voulut  s'essayer  dans  le  genre dramatique et qu'il donna à la Comédie-Italienne le Faux Lord dont la  musique  fit  le  succès.  En  1767,  son  petit  opéra  des Pêcheurs réussit  tellement,  qu'il  fut  presque  le  seul  qui  occupa  la  scène pendant  le  reste  de  l'année:  il  fut  suivi  l'année  suivante  du Double Déguisement et de Toinon et Toinette. Mais, en 1769, un colosse de talent  vint  pour  la  première  fois  s'emparer  d'une  scène  qu'il  devait illustrer et enrichir pendant plus de quarante ans, Grétry donna son Huron, et Gossec comprit qu'avec un tel rival il n'y avait pas de lutte possible.  Il  rentra  dans  son  rôle  de  compositeur  de  musique instrumentale,  et  fonda  l'année  suivante  le  célèbre  concert  des amateurs  dont  l'orchestre  était  dirigé  par  le  fameux  chevalier  de Saint-Georges.  Cet  orchestre,  créé  par  Gossec,  fut  le  premier orchestre complet qu'on eût possédé en France. Pour comprendre la valeur  des  innovations  apportées  dans  la  composition  de  cet orchestre, il convient de jeter un regard rétrospectif sur ce qu'étaient en France depuis un siècle les réunions de musiciens qui figuraient soit dans les théâtres, soit dans les concerts.

Lully, en créant l'Opéra, n'avait trouvé en France aucun élément propre à fonder grandement ce genre de spectacle: il avait fallu qu'il usât  des  ressources  très-minimes  qu'il  pouvait  trouver  dans  les musiciens  de  profession,  dispersés  sans  aucun  centre  d'union  et n'ayant  aucune  habitude  de  la  musique  d'ensemble.  Plus  tard,  il forma  des  élèves  et  parvint  à  composer  des  orchestres  dont  la composition pourra sembler assez singulière à nous autres habitués à  un  luxe  instrumental  bien  éloigné  de  ces  germes  primitifs.  Voici comment  était  disposé  l'orchestre  des  opéras  de  Lully:  les instruments à corde étaient divisés en cinq parties, qui comprenaient les  dessus  de  violon,  les  dessus  de  viole,  les  violes,  les  basses  et doubles  basses  de  viole.  Les  violoncelles  ne  furent  introduits  que plus  tard,  et  la  contre-basse  ne  fut  admise  en  France  qu'en  1709, longtemps après la mort de Lully. Ce fut un nommé Montéclair, fort habile compositeur, qui en joua pour la première fois dans un opéra de sa composition, intitulé Jephté. L'effet de cet instrument fut trouvé excellent, et Montéclair fut engagé à l'Opéra comme contre-bassiste; mais, dans le commencement, il n'était tenu de jouer qu'une fois par semaine,  le  samedi,  qui  était  le  grand  jour  de  l'Opéra,  celui  des meilleures représentations. On ne tarda pas à vouloir rendre l'usage de la contre-basse journalier; puis une seule ne suffit plus, on en prit deux, puis trois, puis quatre. Aujourd'hui, il y en a huit à l'orchestre de l'Opéra.

Pour en revenir à l'orchestre de Lully, il faut faire la nomenclature des instruments à vent. Ceux-ci étaient nombreux, mais avaient une division tout autre que celle de nos jours. C'étaient d'abord les flûtes, mais  non  pas  la  flûte  traversière,  la  seule  que  l'on  emploie aujourd'hui, mais des flûtes à bec (dont nous est resté le flageolet), et  dont  le  moindre  inconvénient  était  d'être  presque  constamment fausses.  Les  flûtes  formaient  une  famille  complète:  il  y  avait  des dessus, des ténors et des basses de flûtes. Il en était de même des hautbois,  dont  la  basse  était  le  basson.  En  fait  d'instruments  de cuivre, il y avait des trompettes à trous et des trompes de chasse, et, en  fait  de  percussion,  les  timbales  et  le  tambourin  pour  les  airs  de danse. Il y avait aussi un clavecin à l'orchestre pour accompagner le récitatif;  mais  ce  que  l'on  ignorait,  c'était  l'art  de  marier  ces  divers instruments  entre  eux.  Quand  le  compositeur  voulait  un forte,  il écrivait  le  mot tous,  et  alors  le  copiste  faisait  doubler  les  parties d'instruments  à  cordes  par  les  parties  d'instruments  à  vent correspondantes  par  leur  registre.  Dans  certains  passages,  et  ce n'était guère que dans les ritournelles, le compositeur écrivait flûtes ou  hautbois,  et  ces  instruments  jouaient  seuls,  ce  qui  leur  était d'autant  plus  facile,  que  leur  système  était  complet.  Les  bassons jouaient  presque  toujours  avec  les  basses  et  doubles  basses  de viole qui, montées de beaucoup de cordes, avaient peu de sonorité. Mais l'idée n'était pas venue de profiter de la différence des timbres des  instruments  et  de  leur  donner  des  parties  spéciales  pour  les marier entre eux. Cependant, l'orchestre de Lully excitait l'admiration de  ses  contemporains,  et  un  de  ses  panégyristes  le  loue  d'avoir introduit  tous  les  instruments  connus,  même,  ajoute-t-il,  les sifflets des chaudronniers. J'ai feuilleté toutes les partitions de Lully, sans y pouvoir  trouver  l'indication  de  ces  instruments,  qui  me  sont complétement inconnus.

Lorsque  Rameau  donna  son  premier  opéra, Hippolyte  et  Aricie (1733),  l'instrumentation  avait  fait  de  grands  progrès:  la  flûte traversière,  qu'on  appelait  alors  flûte  allemande,  avait  remplacé  la flûte à bec; les hautbois s'étaient perfectionnés, se jouaient avec des anches plus fines, et avaient acquis plus de douceur et de moelleux. Rameau,  qui  inventa  beaucoup,  fit  de  grandes  innovations  dans  la disposition des parties; il fit concerter les instruments à vent avec les instruments  à  corde,  et  tira  de  grandes  ressources  de  cette combinaison.  La  clarinette,  inventée  en  1690,  ne  fut  employée  en France qu'en 1745, et ce fut par Rameau, dans son opéra le Temple de la Gloire; mais elle ne fit partie de l'orchestre qu'accidentellement, et  dans  l'ouverture,  comme  instrument  curieux  et  de  luxe.  La clarinette n'avait pas encore conquis son droit de cité à l'orchestre. La  Comédie-Italienne  n'en  possédait  pas  encore  en  1780,  Grétry l'avait  cependant  employée  dans Zémire  et  Azor;  mais  seulement dans  le  trio  de  la  glace  et  comme  instrument  inusité  et  dont  l'effet devait être magique. La clarinette, à l'époque où elle fut introduite en France,  n'était  d'ailleurs  pas  l'instrument  aux  sons  doux  et mélancoliques  que  nous  entendons  aujourd'hui,  tout  au  contraire, son effet était strident et éclatant, le nom qu'elle en reçut en est la preuve: clarinetto  est  le  diminutif  de clarino,  clairon,  trompette; effectivement,  les  premiers  compositeurs  qui  l'employèrent,  ne  s'en servirent  que  pour  doubler  à  l'octave  les  fanfares  de  cors  et  de trompettes, et cet usage se perpétua môme lorsque l'instrument fut pour  ainsi  dire  transformé,  et  Haydn  et  même  Mozart  manquent rarement  de  doubler  les  appels  de  cors  et  de  trompettes  avec  la clarinette. Le cor d'harmonie parut presque à la même époque, et fit proscrire  de  l'orchestre  les  trompes  de  chasse,  dont  les  virtuoses n'allèrent plus s'exercer qu'au chenil ou au cabaret.

On peut se figurer, d'après l'exposé qui précède, l'impression que produisit  l'audition  de  la  21e  symphonie  en ré  de  Gossec,  dont  la partition  offre  la  réunion  de  deux  parties  de  violons  d'altos,  de violoncelles,  de  contre-basses,  d'une  flûte,  de  deux  hautbois,  de deux clarinettes, de deux bassons, de deux cors, de deux trompettes et  timbales.  C'est  à  peu  de  chose  près  la  disposition  adoptée aujourd'hui.  L'effet  en  fut  immense,  et  l'auteur  continua  à  écrire  les ouvrages  qu'il  composa  depuis,  dans  ce  système,  entre  autres  sa symphonie  intitulée la  Chasse,  qui  passa  pour  l'expression  la  plus vraie  de  la  scène  qu'elle  avait  l'intention  de  décrire,  jusqu'à  ce  que l'ouverture du Jeune Henri de Méhul, à qui du reste elle avait servi de  modèle,  vint  lui  enlever  la  palme  qui  jusque  là  lui  avait  été uniquement réservée.

L'entreprise  du  concert  spirituel  était  devenue  vacante  en  1773, Gossec s'associa avec Gaviniès et Leduc et obtint cette direction. Le concert spirituel ne pouvait manquer de prospérer entre ses mains, et  cet  établissement  lui  dut  une  vogue  d'autant  plus  grande,  qu'il s'augmentait  sans  cesse  par  de  nouvelles  compositions;  on remarque entre autres l'oratorio de la Nativité où l'on applaudit avec enthousiasme un chœur d'anges que le musicien avait eu l'idée de faire chanter en dehors de la salle de concert et sous la voûte même de l'édifice.

Cependant  si  Gossec  avait  renoncé  à  la  Comédie-Italienne, trouvant la rivalité de Grétry trop dangereuse, l'Académie royale de Musique ne lui offrait pas un semblable péril. Un seul compositeur, depuis Rameau, avait obtenu un succès décidé à ce théâtre, c'était Philidor  avec  son Ernelinde;  mais  ce  compositeur  semblait  ne prendre son art que comme un délassement; ce qui était sérieux et important  pour  lui,  c'étaient  les  échecs,  et  ce  n'est  que  dans  les moments  perdus  que  lui  laissait  son  jeu  favori,  et  pour  se  reposer des fatigues que lui causaient les combinaisons de l'échiquier, qu'il consentait à s'occuper de ses opéras. Le talent très-réel de Philidor ne présentait donc pas d'obstacles sérieux et Gossec était presque sûr  d'occuper  seul  la  place  après  le  succès  mérité  de  son  grand opéra  de Sabinus,  en  1773,  lorsqu'un  rival  non  moins  redoutable que  ne  l'avait  été  Grétry,  vint  conquérir  la  position  que  Gossec pouvait un instant se flatter d'avoir emportée.

Sabinus,  joué  en  1773,  avait  été  suivi  d'Alexis  et  Daphné  en 1775,  et  ce  fut  au  mois  d'avril  1776  qu'eut  lieu  la  première représentation d'Iphigénie en Aulide, qui ouvrait cette série de chefs-d'œuvre dont Gluck allait enrichir la France. Disons à la louange de Gossec  qu'il  fut  non-seulement  des  premiers  à  reconnaître  toute  la supériorité de Gluck, mais encore qu'il fut un des plus ardents et des plus  chauds  partisans  de  ce  grand  homme,  en  l'aidant  de  tout  son pouvoir  et  de  toute  son  expérience  des  choses  et  des  hommes  du pays pour l'exécution de ses ouvrages. Aussi Gluck, qui appréciait le mérite  et  le  talent  de  Gossec,  lui  voua-t-il  une  amitié  dont  la reconnaissance devait avoir une grande part. Gossec donna encore un  ou  deux  ouvrages  à  l'Opéra,  mais  il  continua  à  obtenir  des succès  plus  éclatants  dans  la  musique  instrumentale  et  religieuse. Un impromptu lui valut surtout un triomphe remarquable.

Gossec  était  de  mœurs  charmantes;  malgré  son  grand  talent,  il ne  comptait  presque  que  des  amis,  et  chacun  s'empressait  de  le fêter.  Un  M.  de  Lasalle,  secrétaire  de  l'Opéra,  avait  une  petite maison de campagne à Chenevières, village situé près de Sceaux. Gossec  y  allait  souvent  le  dimanche,  la  plupart  des  artistes  de l'Opéra s'y réunirent, et c'étaient de petites fêtes de famille. Un beau jour d'été, c'était la fête du village, et Gossec, parti de grand matin de  Paris,  venait  d'arriver  avec  trois  chanteurs  de  l'Opéra,  Lays, Chéron et Rousseau. En entrant dans le salon de M. de Lasalle, ils le trouvèrent en conférence avec le curé du lieu; ils allaient se retirer par discrétion, quand M. de Lasalle insista pour qu'ils entrassent.

—Venez donc, mes amis, leur dit-il, vous m'êtes indispensables, et peut-être allez-vous m'aider à tirer d'embarras ce pauvre curé qui ne sait où donner de la tête.

—Qu'y a-t-il donc? dirent ensemble les trois arrivants.

—Il  y  a,  messieurs,  dit  le  pauvre  curé,  qu'on  m'avait  promis  de Notre-Dame de m'envoyer des chanteurs pour exécuter une messe en  musique;  que,  depuis  un  mois,  je  l'ai  annoncée  au  prône  et  fait tambouriner dans tous les châteaux et villages environnants, et que nous  allons  avoir  une  assemblée  superbe.  Eh  bien!  voyez  mon malheur:  je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  m'annonce  que Monseigneur ne veut pas permettre aux chanteurs de la cathédrale de venir chanter ici. Vous voyez que je suis un homme perdu; tout le beau  monde  que  j'attendais  va  s'en  retourner,  sans  vouloir  même entrer  dans  l'église,  quand  on  saura  que  la  messe  en  musique  n'a pas lieu; et les mauvaises nouvelles s'apprennent bien vite! Je vais perdre la magnifique quête sur laquelle je comptais, et je n'ai de ces occasions-là qu'une fois par an.

—Mon Dieu, oui, ajouta M. de Lasalle; et notre brave curé vient me demander si je ne pourrais pas expédier à Paris, pour faire venir quelques sujets de l'Opéra; mais puisque vous voilà tous portés, ne pouvez-vous pas satisfaire à son désir?

—Comment! dit le curé, ces Messieurs sont de l'Opéra?

—Certainement, dit M. de Lasalle, et je vous présente MM. Lays, Chéron et Rousseau, trois de nos célébrités.

—Oh! je connais très-bien ces Messieurs, dit le curé, j'en ai très-souvent entendu parler.

—Et où donc? dit Chéron.

—A  confesse,  repartit  le  curé.  Allons,  Messieurs,  une  bonne action;  édifiez  aujourd'hui  ceux  qui,  hier  peut-être,  risquaient  de  se damner pour vous entendre.

—Je ne demande pas mieux, dit Lays, je veux bien chanter, mais je ne sais rien par cœur.

—Ni moi, dit Chéron.

—Ni moi, dit Rousseau.

—Eh  bien!  reprit  Lays,  n'avons-nous  pas  notre  affaire  sous  la main?  Que  Gossec  nous  compose  quelque  chose,  et  nous  le chanterons tous trois.

—Composer  quoi?  dit  Gossec  en  une  heure,  sans accompagnements!

—Ah! monsieur Gossec, dit le curé, vous avez fait de si grandes et de si belles choses! il ne doit pas vous être difficile de faire une bonne action, et c'est ce que je réclame de vous.

—Allons,  dit  Gossec,  donnez-moi  une  feuille  de  papier  réglé,  et laissez-moi seul un quart d'heure.

—Bravo! s'écrie Lays; pendant ce temps-là, nous allons déjeuner pour  prendre  des  forces  et  nous  mettre  en  voix.  Vous,  curé,  allez annoncer  qu'il  n'y  a  rien  de  changé,  si  ce  n'est  le  nom  des exécutants, et qu'au lieu des chanteurs de Notre-Dame, vous aurez les  acteurs  de  l'Opéra.  Si  le  diable  y  gagne  quelque  chose,  votre quête n'y perdra rien.

Le  curé  se  retire  enchanté;  nos  trois  amis  déjeunent,  Gossec écrit  de  verve  son O  Salutaris.  Les  trois  chanteurs  le  répètent  la bouche  pleine;  puis,  quelques  instants  après,  le  chantent  à  l'église de  Chenevières,  en  excitant  l'admiration  de  tout  l'auditoire. L'anecdote se répand, et il faut que, le dimanche suivant, le morceau soit  exécuté  par  les  mêmes  chanteurs  au  concert  spirituel.  Son succès est immense, et cet O Salutaris improvisé est resté un chef-d'œuvre.

En  1784,  Gossec  sentit  la  nécessité  pour  le  théâtre  de  fonder une école où pussent se former les sujets qu'on avait tant de peine à trouver,  à  une  époque  où  il  n'y  avait  aucun  enseignement  public organisé pour la musique. Il conçut le plan d'une école de chant: le baron de Breteuil non-seulement s'associa à son idée, mais encore lui fournit les moyens de l'exécuter. Cette école renfermait le germe de ce que devait être plus tard le Conservatoire, et n'eût sans doute pas  manqué  de  prendre  un  grand  développement  si  les  graves événements de 1789 n'étaient venus interrompre tous les travaux, et n'eussent  forcé  les  auteurs  à  renoncer  à  leur  entreprise.  Gossec avait  cinquante-six  ans  lorsqu'éclata  la  Révolution.  Un  homme  de moins  d'énergie  aurait  pu  se  laisser  décourager  en  voyant  sa carrière  brisée,  ses  habitudes  interrompues,  tout  son  entourage dispersé.  Gossec,  dont  l'esprit  était  aussi  vif  et  aussi  jeune  que  s'il eût eu trente ans de moins, avait adopté avec ferveur les principes libéraux de 89; ce qui, du reste, était l'opinion de l'immense majorité; il n'y eut que les excès même de cette révolution qui purent la faire haïr par ceux qui l'avaient accueillie avec le plus de transport.

Gossec  se  trouva  associé  à  toutes  les  fêtes  nationales  de l'époque;  il  composa  une  quantité  innombrable  de  chants patriotiques. J'ai déjà raconté comment il composa l'Hymne à l'Etre suprême;  on  lui  dut  encore  la  musique  composée  pour  les apothéoses  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau,  et  la  marche  funèbre pour  les  obsèques  de  Mirabeau.  C'est  la  première  fois  qu'on employa  le  tam-tam,  dont  un  seul  existait  alors  en  France  et  peut-être  en  Europe.  On  ne  peut  exprimer  l'effet  que  produisit l'introduction  de  cet  instrument,  dont  on  n'avait  pu  se  faire  aucune idée.  Chaque  fois  que,  pendant  la  marche  qu'exécutaient  les instruments à vent, venaient à tinter les sons lugubres et prolongés du  funèbre  tam-tam,  c'étaient,  de  la  part  des  auditeurs  qui  se pressaient  sur  les  pas  du  cortége,  des  cris  de  terreur  et  d'effroi. Cette  marche  funèbre  fut  encore  exécutée  sous  l'Empire  aux obsèques  du  duc  de  Montebello.  Gossec  écrivit  aussi  pendant  la Révolution  deux  pièces  de  circonstance  pour  l'Opéra: le  Camp  de Grandpré  et le  Siége  de  Toulon.  Il  avait  été  nommé  directeur, conjointement  avec  Sarrette,  de  l'école  municipale  de  musique  qui précéda la fondation du Conservatoire. Mais à peine fut-il créé, que Gossec en fut nommé un des cinq inspecteurs, et tout son temps et tous  ses  soins  furent  consacrés  à  la  prospérité  du  nouvel établissement.

Jusqu'à cette époque, l'étude de la composition avait été d'autant plus  défectueuse,  que  la  théorie  n'en  avait  jamais  été  expliquée d'une manière nette et précise. Les Allemands et les Italiens avaient un  système  d'harmonie  régulier,  mais  qui  n'était  formulé  dans aucune  méthode,  ni  dans  aucun  ouvrage  spécial;  les  éléments  en étaient  épars  dans  divers  auteurs,  et  l'école  était  en  quelque  sorte de  tradition.  En  France,  c'était  bien  pis,  la  théorie  était  fausse:  elle était basée sur le système ingénieux, mais erroné, de Rameau, celui de  la  basse  fondamentale.  Les  musiciens  l'avaient  généralement adoptée  et  les  erreurs  s'en  propageaient  depuis  plus  de  quarante ans sans qu'aucun de ceux qui la reconnaissaient songeassent à les redresser.  L'enseignement  de  la  composition  avait  donc  lieu  au Conservatoire  d'après  les  principes  entièrement  opposés:  ainsi Cherubini  et  Langlé  enseignaient  d'après  la  méthode  italienne, tandis  que  Méhul  et  Eler  avaient  adopté  les  principes  de  l'école allemande, et, de leur côté, Gossec et Lesueur professaient dans les errements de la méthode française.

Sarrette, directeur du Conservatoire, n'était pas musicien; mais il était  excellent  logicien,  ce  qui  valait  excessivement  mieux  dans  le cas  dont  il  s'agissait.  Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  y  avoir d'enseignement,  s'il  n'y  avait  unité  dans  l'adoption  d'un  corps  de doctrine.  Mais  qui  se  chargerait  de  le  formuler?  Gossec  avait  eu pour élève un jeune musicien d'un esprit fin, réfléchi et un peu froid, mais rempli de sagacité et de netteté; ce jeune homme, après avoir appris de son maître une théorie, dont il fut loin d'être satisfait, avait voulu étudier le système allemand et le système italien: il résolut de coordonner  les  principes  des  trois  écoles  dans  un  ouvrage  qui  en réunît  tous  les  bons  éléments,  et  il  parvint  à  composer  un  traité d'harmonie  qui,  en  admettant  la  théorie  des  accords,  non  plus d'après  leur  origine  algébrique,  ainsi  que  l'avait  fait  Rameau,  mais d'après leur essence rationnelle et musicale, parvenait à concilier les idées les plus opposées en démontrant de la manière la plus claire et  la  plus  facile  à  comprendre  les  principes  d'un  art  dont  la connaissance avait jusque là paru d'autant plus difficile, que ceux qui étaient chargés de l'enseigner se trouvaient dans l'impossibilité d'en expliquer les éléments.

Sarrette  avait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  convoqué  une  espèce  de congrès  de  compositeurs  et  de  théoriciens.  Depuis  six  mois,  on s'assemblait;  on  discutait  toujours,  on  disputait  quelquefois;  mais rien  n'avançait,  et  peut-être  aurait-il  fallu  désespérer  de  la  solution de cette question capitale, lorsque le jeune homme dont j'ai parlé fut trouver  Sarrette  et  lui  présenta  son  ouvrage.  Sarrette  connaissait déjà Catel, car c'était lui, par quelques compositions estimées, mais il ne pouvait l'apprécier comme théoricien; il l'invita à venir soumettre sa  méthode  à  cette  assemblée  de  compositeurs  qui  ne  pouvaient s'entendre.  Ces  messieurs  étaient  partagés  en  trois  camps  bien distincts. Cherubini et Langlé représentaient l'école italienne; l'école allemande offrait comme combattants, Méhul, Rigel père, Martini et Eler,  tandis  que  l'école  française  avait  pour  champions  Gossec, Lesueur,  Rey  et  Rodolphe.  Catel  se  présenta  modestement  devant cet  aréopage  pour  lui  soumettre  son  travail.  Il  en  fit  précéder  la lecture d'une allocution où il faisait preuve d'esprit et de modestie, en affirmant  que,  loin  de  vouloir  renverser  ou  élever  une  école  plus qu'une  autre,  il  n'avait  eu  pour  but  que  de  profiter  des  excellents principes qu'il avait découverts dans chacune d'elles et de les réunir en  un  seul  faisceau.  Cet  exorde  avait  favorablement  disposé l'auditoire.  La  lecture  de  l'ouvrage  acheva  l'œuvre  si  bien commencée. A peine la théorie, déduite dans les premières pages, fut-elle  expliquée,  que  les  bravos  et  les  très-bien!  interrompaient  à chaque  instant  le  lecteur  de  la  part  des  Allemands  et  des  Italiens. Cependant  les  Français  ne  disaient  mot.  Quand  la  lecture  fut terminée, les Italiens et les Allemands se levèrent et dirent: Voilà ce que nous pensions, ce que nous voulions et que nous ne pouvions formuler: toute notre doctrine est là, c'est celle de la raison et de la vérité. Et vous, messieurs? dit Catel enchanté, en se tournant vers les  partisans  de  l'école  française.  Mon  enfant,  lui  dit  Gossec  en  lui tendant les bras, voilà plus de quarante ans que je marche dans les ténèbres; tu viens d'ouvrir mes yeux à la lumière. Viens embrasser ton maître, qui désormais va se faire ton élève. Catel se jeta au cou de  l'excellent  vieillard.  La  cause  était  gagnée.  Ainsi  qu'il  l'avait promis,  Gossec  étudia  la  méthode  de  son  élève  et  la  fit  servir  de base à son enseignement.




Dès  l'origine  de  l'Institut,  il  en  avait  été  nommé  membre,  et décoré de la Légion-d'Honneur presque à la fondation de cet ordre. Sa  glorieuse  vieillesse  fut  consacrée  à  l'enseignement,  et,  outre Catel,  on  doit  citer  parmi  ses  principaux  élèves,  Dourlen,  Gosse  et Panseron.  En  1814,  à  la  Restauration,  le  Conservatoire  fut momentanément supprimé, et son fondateur, Sarrette, condamné à la  retraite.  Quand  on  rouvrit  le  Conservatoire  sous  un  autre  titre  et avec une nouvelle organisation, Gossec ne voulut pas reprendre ses fonctions,  moins  peut-être  à  cause  de  son  grand  âge,  que  dans  le désir  de  partager  volontairement  la  disgrâce  de  son  vieil  ami Sarrette, son compagnon de gloire et d'affection. Gossec avait alors quatre-vingt-un  ans,  l'heure  du  repos  devait  avoir  sonné  pour  lui; mais il conserva tout son amour pour l'art musical, et ne cessa de s'y intéresser.  Il  suivait  avec  assiduité  les  séances  de  l'Institut,  et  y  lut encore  quelques  rapports  remarquables.  Il  demeurait  place  des Italiens,  et,  chaque  soir,  sa  bonne  (depuis  bien  longtemps  il  était devenu  veuf,  et  n'avait  d'autre  compagnie  que  sa  conductrice),  sa bonne, dis-je, le conduisait au théâtre Feydeau, où il allait occuper la dernière place du balcon, à gauche du spectateur. Les habitués lui conservaient religieusement sa place, qu'on ne louait jamais. Si, par hasard, elle était occupée par un étranger ou un provincial ignorant de  ses  habitudes,  il  le  touchait  légèrement  du  bout  de  sa  canne: Otez-vous de là, disait-il, je suis Gossec, et c'est ma place. Il n'y a pas  un  seul  exemple  de  résistance  devant  ce  nom  célèbre;  tous s'inclinaient devant cette double royauté de l'âge et du talent.

Pourtant, petit à petit, ses facultés s'affaiblissaient; en 1823, son esprit,  autrefois  si  vif  et  si  pénétrant,  était  tellement  baissé,  qu'il reconnaissait  à  peine  ses  plus  anciens  et  ses  meilleurs  amis. Sarrette  veillait  toujours  sur  lui;  il  pensa  que  le  séjour  de  la campagne ne pourrait que lui être favorable; la vie intellectuelle était éteinte chez lui, Paris ne pouvait lui offrir ni plaisir ni attraits. Il n'avait point  de  famille,  on  le  confia  entièrement  à  la  bonne  qui  était accoutumée  de  le  servir  depuis  de  longues  années:  cette  femme était mariée, et son mari et elle se retirèrent à Passy avec le pauvre vieillard; toute sa fortune consistait en sa retraite du Conservatoire, son  traitement  de  l'Institut  et  celui  de  la  Légion-d'Honneur.  Toutes ses  ressources  mouraient  avec  lui;  il  était  donc  de  l'intérêt  de  ses serviteurs  de  prolonger  une  existence  à  laquelle  ils  devraient  un bien-être  inespéré,  car  tout  le  revenu  de  Gossec  leur  était abandonné, et ses besoins n'exigeaient guère que les dépenses de la  moitié  de  la  somme  annuelle.  Ses  derniers  jours  furent  donc heureux et tranquilles, si l'on peut dire que le bonheur existe encore avec  cette  vie  presque  végétative.  Il  avait  conservé  beaucoup  de force  physique  et  faisait  d'assez  longues  promenades  dans  le  bois de Boulogne. Quand il arrivait au Ranelagh:

—Ah!  ah!  disait-il  en  apercevant  le  bâtiment,  voilà  l'Opéra-Comique, n'est-ce pas?

Sa conductrice se gardait de le contrarier, et disait comme lui.

—Eh bien! entrons-y!

—Non  pas,  répliquait-elle;  vous  oubliez  que  c'est  aujourd'hui Pâques,  et  que  l'on  ne  joue  pas;  nous  reviendrons  demain.  Le lendemain on lui disait que c'était Noël ou toute autre fête, et chaque jour  il  se  retirait  en  se  faisant  une  joie  du  plaisir  qu'il  goûterait  le lendemain. C'est ainsi qu'il vécut d'illusions jusqu'à son dernier jour. N'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  fut  heureux  jusqu'à  la  fin?  Il s'éteignit au commencement de 1829; il avait atteint sa quatre-vingt-seizième année.

La  carrière  de  Gossec  offre  une  particularité  bien  remarquable dans l'histoire de l'art. Le hasard voulut qu'il précédât toujours dans la carrière quelque homme de génie qui venait s'emparer de la place qu'il  avait  conquise,  sans  que  ses  travaux,  à  lui  Gossec,  eussent cependant ouvert la voie à son successeur. Une fatalité singulière lui suscitait des rivaux inconnus de tous les coins de l'Europe. Il débuta par  des  symphonies  et  des  quatuors  qui  devaient  au  moins  lui assurer la suprématie dans ce genre de composition et c'est quand sa  célébrité  paraît  le  mieux  assurée  qu'apparaissent  en  France  les œuvres d'Haydn. Il composa une messe des morts qui passe pour le chef-d'œuvre de l'époque; mais elle disparaît dans l'oubli dès qu'on connaît  celle  de  Mozart.  Grétry  et  Gluck  viennent  à  point  nommé l'arrêter dans la carrière où il les précède. Il fonde la première école de  chant  qui  ait  existé  en  France;  à  peine  a-t-il  commencé  son édifice, que la Révolution vient le renverser et bâtit sur ses ruines le Conservatoire,  dont  l'établissement  a  tant  d'éclat,  qu'il  fait  oublier jusqu'à l'existence de la modeste école qui l'a précédé. Il ne lui reste plus  qu'un  titre  incontesté,  celui  de  théoricien;  et  c'est  son  propre élève qui vient lui enlever cette dernière couronne. Eh bien! le plus bel  éloge  de  Gossec  est  donc  l'ignorance  où  il  resta  constamment de  cette  espèce  d'injustice  du  sort.  Non-seulement  il  l'ignora,  mais on  peut  dire  qu'il  la  seconda,  par  l'appui  bienveillant  qu'il  donna toujours aux rivaux qui devaient le détrôner: c'est lui qui aida Gluck à accomplir  la  révolution  qui  devait  anéantir  à  jamais  le  système musical  dans  lequel  il  avait  écrit  ses  ouvrages;  il  fut  le  premier  à propager et à faire connaître les œuvres d'Haydn, qui condamnaient les siennes à un oubli éternel. C'est que Gossec avait cette qualité si rare  chez  les  artistes,  d'aimer  l'art  pour  lui-même,  en  faisant abstraction  complète  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres:  il  était  du petit nombre de ceux qui se réjouissent du succès d'un autre artiste, de  ceux  enfin  qui  ne  voient  que  des  confrères  et  jamais  de  rivaux dans leurs émules. Gossec ne fut peut-être pas un génie du premier ordre, mais il eut un immense talent; on le reconnaîtra sans peine en réfléchissant  à  l'imperfection  de  son  éducation  première,  alors  qu'il n'y  avait  pas  d'enseignement  organisé  pour  la  musique,  et  que  le peu  de  principes  qu'on  inculquait  aux  élèves  reposaient  sur  des bases si fausses, qu'il ne fallait pas moins de peine pour les oublier dans la pratique, qu'il n'avait fallu de temps pour les apprendre dans la  théorie.  Les  compositions  de  Gossec  purent  lutter  sans  trop  de désavantage  avec  les  œuvres  jeunes  et  vivaces  de  Méhul  et  de Cherubini:  quelle  somme  de  volonté  et  de  talent  ne  lui  avait-il  pas fallu  déployer  pour  arriver  à  ce  résultat,  lui  qui  n'avait  eu  aucun modèle, puisque, ces modèles, il les avait devancés par ses propres ouvrages!

Aujourd'hui, il ne reste rien pour le public des œuvres de Gossec, mais  ils  vivent  tout  entier  dans  l'histoire  de  l'art  où  leur  auteur  doit occuper  une  belle  place  par  la  multiplicité  et  la  variété  de  ses travaux.  Ce  qui  vit  encore,  c'est  le  souvenir  de  sa  bonté  et  de  son noble  caractère,  souvenir  qui  ne  peut  s'éteindre  dans  le  cœur  de ceux qui l'ont connu. Trop jeune pour avoir pu l'apprécier à l'époque où  il  jouissait  de  toutes  ses  facultés,  je  ne  me  souviens  que confusément  de  ses  traits  et  de  sa  tournure;  mais  ce  que  je  me rappelle  parfaitement,  c'est  le  respect  dont  on  l'entourait,  la vénération  qu'excitaient  son  nom  et  sa  personne,  et  ces  souvenirs de mon enfance suffiront peut-être pour faire excuser la longueur de ce  récit.  Pouvais-je,  cependant,  m'étendre  moins  sur  le  compte  de cet homme célèbre, et négliger les détails de la longue et honorable carrière de ce compositeur, qui eut la chance singulière d'entendre, à  Paris,  les  dernières  exécutions  des  opéras  de  Lully  et  d'assister aux premiers triomphes de Rossini?
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Rien ne réussit comme un opéra qui a du succès. Cette phrase pourrait  être  prise  pour  un  aphorisme  de  M.  de  la  Palisse,  si  elle n'était expliquée.

Elle  veut  dire  qu'un  opéra  pris  dans  les  mêmes  conditions  de succès  qu'une  tragédie,  un  drame,  une  comédie  ou  toute  autre œuvre dramatique non lyrique, a une durée bien plus grande, parce qu'il possède en lui-même des éléments, ceux de la musique, qui le font  survivre  au  cours  ordinaire  des  représentations  de  toute  pièce nouvelle.

Prenons  pour  exemple  le  premier  chef-d'œuvre  musical  venu, Montano  et  Stéphanie,  qui  n'a  pas  été  représenté  à  Paris  depuis vingt-cinq  ans  peut-être.  Eh  bien!  le  titre  non-seulement  en  est connu  de  tous  les  amateurs  de  théâtre,  mais  le  succès  des morceaux a survécu à la vogue de la pièce. Il n'y a pas d'année où l'on  n'entende  dans  les  concerts,  soit  la  magnifique  ouverture  qui sert  de  début  à  l'ouvrage,  soit  le  bel  air  de  Stéphanie: Oui  c'est demain  que  l'hyménée,  etc.;  mais,  par  la  raison  même  de  leur immense retentissement, de cette progression de renommée qui n'a fait  que  grandir  chaque  jour  leur  réputation,  on  ignore  assez généralement  la  manière  dont  ces  ouvrages  ont  fait  leur  première apparition  devant  le  public,  l'accueil  qu'ils  en  ont  reçu,  les modifications  qu'ils  ont  subies  et  le  jugement  qu'ils  ont  provoqué dans la presse contemporaine.

Berton,  l'auteur  de Montano,  était  un  compositeur  célèbre  et  un homme  d'un  esprit  très-fin  et  très-distingué.  Comme  tous  les musiciens qui atteignent un âge très-avancé, il avait vu petit à petit disparaître  ses  ouvrages  du  répertoire.  Sa  gloire  n'était  plus  qu'un souvenir, il était heureux de ces éloges que nous, ses confrères et ses amis, nous donnions à ses opéras, que nous savions par cœur; mais il aurait préféré les faire entendre à la génération actuelle qui ne les connaît que par fragments. Berton était causeur, ce dont tous ses amis étaient enchantés, et le plaisir était grand, lorsque, groupés autour  du  bon  vieillard,  nous  l'entendions  nous  raconter  les  beaux jours  de  sa  jeunesse,  les  souvenirs  de  Gluck,  de  Sacchini,  son maître, de Grétry, son protecteur, son ami et son émule, ses amours précoces  avec  la  célèbre  cantatrice  Maillard,  son  admission  à l'orchestre de l'Opéra, à la cour, au concert spirituel; puis, après ces premiers beaux jours, ses luttes terribles avec la misère: pendant la première république, qui, pour n'être ni démocratique ni sociale, n'en était  pas  plus  clémente  pour  les  artistes;  son  courage,  ses triomphes, enfin toutes les phases de cette vie qui embrassait trois-quarts  de  siècle.  Nous  étions  ravis  de  cette  spirituelle  causerie,  et n'eût été la crainte de fatiguer l'aimable conteur, nous eussions tout oublié  pour  l'écouter:  quand  il  nous  voyait  ainsi  sous  le  charme: Soyez tranquilles, nous disait-il, rien de ce que je vais vous dire là ne sera  perdu.  Je  m'occupe  d'écrire  mes  mémoires  et  rien  n'y  sera oublié.

Ces  mémoires  ont-ils  jamais  été  complétés?  Les  fragments  qui pouvaient en exister, que sont-ils devenus? Nul ne le sait.

Un  de  nos  amis,  l'un  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la presse  musicale,  Edouard  Monnais,  en  a  eu  un  chapitre  entre  les mains,  du  vivant  de  Berton.  Ce  chapitre  était  relatif  à Montano  et Stéphanie.  Edouard  Monnais  s'en  est  servi  pour  faire  un  charmant article, intitulé: Histoire d'un chef-d'œuvre. Cet article fut inséré, il y a dix  ou  douze  ans,  dans  la Gazette  musicale:  il  contenait  plusieurs extraits  du  chapitre  des  mémoires  de  Berton.  Cette  espèce  de spécimen donnait envie de connaître le reste de l'ouvrage.

Il faut malheureusement renoncer à cet espoir; après la mort de Berton, on a vainement cherché dans ses papiers pour trouver ces précieux  mémoires,  que  personne  n'avait  jamais  vus,  mais  que l'auteur  citait  sans  cesse.  Peut-être  n'ont-ils  jamais  été  rédigés,  et n'ont-ils  existé  en  totalité  que  dans  la  tête  du  célèbre  compositeur. Son  imagination  ardente,  même  à  soixante-quinze  ans,  lui  faisait quelquefois regarder comme des réalités des projets auxquels il ne cessait  de  penser,  mais  qu'il  ne  mettait  jamais  à  fin,  précisément parce que cela était pour lui d'une exécution trop facile.

Je  veux  aujourd'hui  vous  raconter  cette  histoire  de Montano  et Stéphanie, racontée par Berton lui-même. Mais avant d'en venir au chef-d'œuvre,  il  sera  peut-être  bon  d'en  faire  connaître  l'auteur  par quelques  aperçus  biographiques  que  je  promets  de  faire  aussi courts que je pourrai.

Berton appartenait à une famille de musiciens dont le nom n'avait pas  été  sans  éclat.  Son  père,  Montan  Berton,  était  un  compositeur de  mérite.  Il  avait  d'abord  débuté  à  l'Opéra  comme  basse-taille  en 1744; mais il renonça, au bout de peu d'années, à la profession de chanteur; il se fixa à Bordeaux, où il était à la fois chef d'orchestre du grand  théâtre,  organiste  dans  deux  églises  et  directeur  du  concert. C'est  dans  cette  période  de  sa  carrière  qu'il  débuta  comme compositeur,  en  écrivant  pour  le  théâtre  de  cette  ville,  où,  de  tout temps, la danse a été en grande vogue, des airs de ballet qui furent très-appréciés.  La  place  de  second  chef  d'orchestre  étant  devenue vacante à l'Opéra de Paris en 1755, Berton l'emporta au concours; quelques  années  après,  il  devint  titulaire,  puis  directeur  de  ce spectacle,  et  c'est  sous  son  administration  que  Gluck  et  Piccini vinrent  donner  leurs  chefs-d'œuvre  et  opérer  la  grande  révolution musicale qui changea tout le système lyrique en France.

Berton  fut  un  chef  d'orchestre  éminent,  et  cette  qualité  était encore plus précieuse qu'aujourd'hui à une époque où la plupart des symphonistes  n'avaient  qu'un  mérite  très-contestable.  «Il  fut  le premier,  dit  M.  Fétis  dans  son  excellente  biographie,  qui  donna l'impulsion  vers  un  meilleur  système  d'exécution,  et  son  talent  fut d'un grand secours au génie de Gluck, pour opérer dans l'orchestre des réformes devenues indispensables.»

Berton  père  se  distingua  aussi  comme  compositeur;  ses ouvrages,  ayant  précédé  l'apparition  des  ouvrages  de  Gluck,  n'ont eu qu'une courte durée. Mais en sa qualité de directeur de l'Opéra, il aida de son talent les auteurs qui travaillaient pour son théâtre; c'est ainsi  qu'il  composa  tous  les  divertissements  du  petit  opéra  de Cythère assiégée, de Gluck; qu'il ajouta des morceaux à l'opéra de Castor  et  Pollux,  de  Rameau,  entre  autres  la  fameuse  chacone, connue sous le nom de Chacone de Berton.

En 1780, on fit une reprise de Castor et Pollux,  réorchestré  par Francœur. On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'est avisé de rajeunir par l'instrumentation des ouvrages dont les formes ont vieilli. On  ne  jouait  plus  d'ouvrages  de  l'ancien  répertoire  français,  la tradition s'en perdait chaque jour, et, tout directeur qu'il était, Berton crut devoir lui-même conduire l'orchestre. Il le fit avec tant de soin et d'ardeur,  qu'il  rentra  chez  lui,  épuisé  de  fatigue.  Une  fièvre inflammatoire se déclara: il y succomba le septième jour.

Berton  père  avait  de  belles  pensions,  comme  ancien  chef d'orchestre,  comme  directeur  en  exercice,  comme  chef  d'orchestre de  la  chapelle  du  roi  et  comme  violoncelle  de  la  chambre.  Mais toutes ces pensions s'éteignaient avec lui, et il laissait une veuve et un fils âgé de treize ans.

Ce  fils  était  notre  Berton,  l'auteur  de Montano  et  Stéphanie.  Il paraît qu'à cet âge et malgré un nez monstrueux, nez qui aurait été disproportionné chez un homme de sept pieds, tandis que celui qui en était orné en avait à peine cinq; malgré, dis-je, cette superfétation nasale, le jeune Berton était un charmant enfant. Sa position et celle de sa mère intéressèrent en leur faveur: la veuve obtint une pension de 3,000 fr. et le fils une de 1,500. De plus, il fut admis sur-le-champ comme  surnuméraire  parmi  les  violons  de  l'orchestre.  Ce  ne  fut qu'un an après qu'il fut reçu comme titulaire.

Dans  la  dynastie  des  Berton,  on  naissait  musicien.  Le  jeune Berton  n'avait  pas  à  apprendre  la  musique,  il  n'avait  qu'à  se souvenir.  A  six  ans,  il  lisait  toute  musique  à  livre  ouvert.  Son  père cependant  ne  s'occupait  guère  de  l'éducation  musicale  de  son  fils, persuadé que cela devait venir tout seul. Effectivement, le petit Henri avait  trouvé  un  violon  et  il  en  avait  joué;  il  avait  vu  un  clavecin,  il avait  posé  les  mains  sur  le  clavier,  et  des  accords  s'étaient soudainement enchaînés sous ses doigts. Mais ces accords avaient une  succession,  une  variété  dont  le  secret  restait  un  mystère impénétrable pour le jeune musicien. Il alla trouver un des collègues de son père, Rey, alors chef d'orchestre de l'Opéra; Rey lui montra tout  ce  qu'il  savait,  et  ce  n'était  pas  long,  c'était  le  système d'harmonie  d'après  le  principe  de  la  basse  fondamentale  de Rameau, le seul alors connu en France.

Voilà  toutes  les  études  scientifiques  que  fit  Berton. Malheureusement,  et  malgré  son  admirable  instinct  musical, l'insuffisance de ses études premières s'est fait sentir dans tous ses ouvrages,  et  les  meilleurs,  s'ils  peuvent  être  offerts  comme  des modèles  de  conception  et  d'imagination,  sont  déparés  par  des négligences qu'on ne peut expliquer qu'en se rappelant les faits qui précèdent.

Pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  attaché  à  l'orchestre  de  l'Opéra, Berton fit sa véritable éducation musicale, non par des travaux dont il n'avait pas l'idée, mais par l'étude et l'audition des œuvres dont il était un des interprètes.

Rey  était  loin  d'avoir  deviné  le  germe  de  talent  qu'on  n'aurait cependant  pas  dû  méconnaître  chez  le  jeune  élève,  et  Berton, découragé,  serait  peut-être  resté  toute  sa  vie  un  médiocre  violon d'orchestre, si le meilleur de tous les maîtres n'était venu lui indiquer la voie qu'il devait suivre si glorieusement.

Berton avait quinze ans: relégué dans son petit coin d'orchestre, il  ne  s'occupait  guère  de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre;  il  se contentait d'écouter, il ne regardait jamais.

Un jour, on jouait le Devin du Village; l'ouverture était terminée, et l'on venait de finir la ritournelle du premier air; une voix suave, pleine et  sonore,  fit  entendre  les  premières  mesures  sous  lesquelles  sont placées  les  paroles: J'ai  perdu  tout  ce  que  j'aime.  Cet  air,  Berton l'avait  entendu  cent  fois,  il  lui  sembla  qu'on  le  lui  chantait  pour  la première.  Jusqu'à  ce  jour,  les  sons  n'avaient  été  que  jusqu'à  son oreille; c'en était fait, ceux-là avaient été jusqu'à son cœur.

Lorsque l'air fut terminé, un musicien se tenait debout au milieu de  l'orchestre,  et  malgré  les  signes  d'impatience  du  chef,  ne bougeait non plus qu'un terme, les yeux fixés sur une grande et belle fille que l'on couvrait d'applaudissements auxquels elle répondait par le plus gracieux sourire, montrant autant de grâce et d'aisance dans son  maintien  qu'elle  avait  déployé  de  charme  dans  son  chant.  Le musicien  indocile  à  la  discipline  de  l'orchestre,  c'était  Henri  Berton; animé d'un sentiment inconnu, de nouvelles sensations se révélaient à  lui.  Jusque  là,  il  n'avait  aimé  que  la  musique;  dès  ce  moment,  il l'aimait  encore,  que  dis-je?  il  l'aimait  encore  plus;  mais  une  seule musique  le  touchait,  le  faisait  trembler  et  frissonner,  c'était  celle chantée par la belle jeune fille dont il ne pouvait détourner les yeux. Le reste de l'opéra, les autres airs, tout lui semblait vague et confus.

A  peine le  Devin  du  Village  fut-il  terminé,  qu'il  courut  sur  le théâtre  pour  voir  de  près la  Colette  qu'il  avait  tant  admirée  de  sa place:  elle  était  déjà  remontée  dans  sa  loge.  Mais  qui  était-elle?  Il s'informe,  il  demande.  Comment  ne  la  connaissez-vous  pas?  lui répond-on,  c'est  la  petite  Maillard,  cette  petite  fille  de  l'école  de danse qui a eu tant de succès il y a quatre ans à l'Opéra-Comique du bois de Boulogne. Votre père l'a entendue chanter par hasard, il y a deux ans, peu de jours avant sa mort; il lui a fait quitter la danse et l'a fait entrer à l'école de chant de l'Opéra; il a parbleu bien fait, car ce  sera  un  jour  le  plus  grand  talent  lyrique  que  nous  ayons  jamais possédé.—Quel  bonheur!  cette  réponse  ouvrait  la  voie  au  jeune amoureux;  il  connaissait  déjà  celle  qu'il  aimait,  ou  du  moins  il  ne serait pas tout à fait inconnu pour elle; il oserait se présenter.

Effectivement, il se rendit sur-le-champ à la loge de la débutante. Le succès fait naître les adorateurs, et la loge était déjà encombrée de brillants seigneurs qui venaient papillonner autour de la nouvelle déesse.  Berton  put  se  glisser  inaperçu  au  milieu  de  cette  foule dorée.  Nul  ne  fit  attention  à  lui.  Placé  dans  le  fond  de  la  loge,  il pouvait contempler tout à son aise, dans la glace devant laquelle elle se  décoiffait  en  lui  tournant  le  dos,  celle  qui  venait  de  lui  procurer une si vive émotion. Il n'entendait pas un mot de ce qui se disait, ne voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  serait  resté longtemps  absorbé  dans  cette  contemplation  admirative,  si  un nouveau personnage n'était venu mettre fin à cette scène muette.

Rey, le chef d'orchestre, venait d'entrer dans la loge, et perçant, sans façon, le groupe de jeunes seigneurs qui entourait la toilette de mademoiselle Maillard, il était allé droit à elle, et, la saisissant dans ses bras, il l'embrassa tendrement.

—Bien! très-bien! ma chère enfant, lui dit-il; voilà un début tel que nous en avons vu bien peu à l'Opéra. Laissez-moi vous féliciter pour vous  d'abord  et  pour  la  mémoire  de  mon  pauvre  et  excellent  ami Berton, dont votre succès est l'ouvrage, et qui vous a léguée à nous comme  une  dernière  preuve  de  son  tact  exquis  et  de  son appréciation si vraie du beau et du noble dans les arts.

—Oh! merci, merci, répondit mademoiselle Maillard avec sa voix enchanteresse;  vous  me  rappelez  ce  que  l'enivrement  du  succès allait peut-être me faire oublier. Oui, c'est à Berton que je dois tout, mais,  hélas!  il  ne  pourra  pas  jouir  de  son  ouvrage,  et  jamais  il  ne saura toute ma reconnaissance.

En ce moment, un bruit sourd se fait entendre dans un coin de la loge. Chacun se retourne vers l'endroit d'où le bruit est venu, et l'on aperçoit, gisant à terre, un pauvre jeune homme à la figure pâle et décomposée.

—Mais,  s'écrie  Rey,  c'est  le  petit  Berton;  il  était  donc  ici? Comment  se  fait-il?  Oh!  mon  Dieu!  c'est  ce  que  nous  avons  dit  de son  père  qui  l'aura  ému  si  fortement.  Vite,  courons  chercher  un médecin.

En  un  clin  d'œil  la  loge  fut  vide,  il  n'y  restait  que  mademoiselle Maillard,  soutenant  entre  ses  bras  le  pauvre  enfant  qui  n'avait  pu résister à tant d'émotions. Mademoiselle Maillard retrouvait dans ses traits enfantins ceux de son bienfaiteur, de celui dont tout à l'heure elle  bénissait  la  mémoire,  et  ses  yeux  étaient  mouillés  de  douces larmes, quand le pauvre Henri rouvrit les siens.

En  se  voyant  seul  avec  mademoiselle  Maillard,  en  rencontrant son  regard  doucement  attaché  sur  le  sien,  en  se  trouvant  presque entouré de ses bras, il se crut le jouet d'un songe et ne put lui dire que ces mots qui étaient toute sa vie:

—Oh! mon Dieu, que je vous aime!

—Mais  il  a  le  délire,  s'écria  mademoiselle  Maillard  effrayée  et n'osant pourtant le quitter, et le médecin qui n'arrive pas!

—Non,  mademoiselle,  lui  répondit  tranquillement  Berton,  je  ne suis  pas  fou  et  je  n'ai  pas  le  délire.  Tout  à  l'heure,  j'étais  là  dans votre loge à vous admirer sans être vu, et il est probable que vous ne  vous  seriez  pas  aperçue  de  ma  présence;  mais  vous  avez prononcé le nom de mon père, pauvre père que j'aimais tant! alors j'ai cru le voir paraître au milieu de nous, et puis je ne sais plus ce qui s'est passé; mais je l'ai vu là, entre nous deux, il semblait nous rapprocher  en  se  tenant  au  milieu  de  nous  deux,  et  puis  tout  a disparu,  je  me  suis  réveillé,  je  vous  ai  vue  près  de  moi,  vos  yeux dans  les  miens,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  dire  ce  que  j'ai ressenti dès que je vous ai vue: Mon Dieu, que je vous aime!

Si Berton avait quinze ans, mademoiselle Maillard en avait seize, et  tout  ce  qu'avait  d'inintelligible  la  tirade  qu'il  venait  de  lui  débiter, elle le comprit parfaitement.

Quand le médecin arriva, il trouva le pouls du jeune homme fort agité; mais il ne remarqua aucun symptôme alarmant. Il est probable que  le  pouls  de  mademoiselle  Maillard  ne  lui  eût  pas  paru  plus tranquille  s'il  l'eût  consulté;  mais  tel  n'était  pas  le  but  de  sa  visite. Rey voulait reconduire Henri Berton chez lui; mais le jeune homme déclara qu'il se trouvait on ne peut mieux, et que, loin de vouloir être reconduit, il allait offrir son bras à mademoiselle Maillard, qui ne put refuser,  et,  à  dater  de  ce  jour-là,  elle  eut  chaque  soir  le  même cavalier pour retourner chez elle.

Le  récit  de  cette  passion  si  imprévue,  si  romanesque,  paraîtra sans doute ridicule à quelques lecteurs. Que ceux-là oublient qu'ils ont  quarante  ans,  qu'ils  tâchent  de  se  rappeler  qu'ils  en  ont  eu quinze,  et  peut-être  ce  qu'ils  auront  pris  pour  une  folie  ne  leur paraîtra plus qu'un souvenir.

 

II

 

Les  amours  de  Berton  et  de  mademoiselle  Maillard  eurent  une grande influence sur la destinée du célèbre musicien. Pendant deux ans,  elles  l'absorbèrent  entièrement;  il  se  contenta  d'être  heureux, jouissant  des  succès  de  celle  qu'il  aimait,  voyant  avec  joie  croître son talent et sa réputation, mais ne pensant nullement que, dans un ménage d'artiste, il aurait au moins fallu qu'il apportât son contingent de gloire et de renommée.

En 1782, un fils naquit de cette union. Ce fut ce pauvre François Berton  que  nous  avons  tous  connu,  chanteur  et  compositeur agréable, et qui fut enlevé par le choléra en 1832.

Berton  se  trouvait,  à  dix-sept  ans,  père  d'un  fils  qu'il  avait reconnu, amant avoué d'une des plus grandes illustrations théâtrales de l'époque, et n'ayant d'autre titre et d'autre avenir que sa place de deuxième violon à l'Opéra. Il comprit alors toute la folie qu'il y aurait à  persévérer  dans  la  voie  qu'il  avait  suivie  jusque  là.  Il  se  mit  à travailler sérieusement, seul, sans maîtres, mais avec l'instinct de sa valeur et la force de sa volonté.

Il se procura le livret d'un opéra intitulé la Dame invisible et se mit bravement  à  l'ouvrage.  Mais  à  peine  sa  partition  fut-elle  terminée, qu'un doute se présenta à son esprit. Ce talent dont il se croyait le germe,  le  possédait-il  effectivement?  Ces  idées,  qu'il  croyait  sentir bouillonner  dans  sa  tête,  étaient-elles  les  siennes?  Savait-il  les formuler?  Et  ce  qu'il  croyait  être  bien,  ne  lui  paraissait-il  pas  ainsi, par suite d'une illusion de son amour-propre?

Doute  honorable,  que  ne  connaissent  jamais  les  esprits médiocres et dont se sentent atteintes les intelligences d'élite. Aussi voit-on celles-là plus sensibles que qui que ce soit à l'insuccès; car cet insuccès, ils croient les premiers l'avoir mérité, et il leur faut les suffrages du public pour les rassurer sur leur propre valeur.

Naturellement  ce  fut  l'amie  de  Berton  qui  la  première  fut  la confidente de ses craintes; elle se chargea de les dissiper, non par son propre témoignage, il eût paru empreint de partialité. Elle confia la partition manuscrite du jeune musicien à un juge compétent, dont l'approbation  ou  le  blâme  pouvait  décider  du  sort  de  l'auteur  de l'ouvrage.

Sacchini, c'est à lui qu'elle s'adressa, comprit ce que Rey n'avait pu ni dû comprendre. Non-seulement il vit que le jeune Berton aurait du  talent,  mais  il  devina  que  ce  serait  un  talent  d'inspiration  et  de nature  auquel  les  recherches  de  l'art  devaient  être  interdites,  sous peine d'étouffer d'heureuses qualités par des études arides. Il voulut que  Berton  vînt  travailler  chaque  jour  sous  ses  yeux,  et  ne  le  fit exercer que dans le style idéal.

Berton  m'a  raconté  souvent  que  l'unique  préoccupation  de Sacchini était de lui donner l'unité du style, si difficile à trouver pour les  jeunes  compositeurs.  Leur  imagination  trop  ardente  leur  fait adopter  des  idées  qui  n'ont  souvent  aucune  corrélation;  aussi Sacchini  arrêtait  souvent  Berton  au  milieu  d'un  air  qu'il  lui  faisait entendre.

—Est-ce que ce n'est pas bien? disait l'élève décontenancé.

—Ah! répondait le maître, avec son baragouin français-italien, tes idées sont touzours bien quand elles vont toutes seules; la première phrase, elle est bien zolie, la seconde aussi, mais elle n'est pas de la famille, et ze veux que tou en serces oune autre qui soit pioù proce parente.

Et Berton recommençait docilement.

C'est  sous  la  direction  de  Sacchini  qu'il  écrivit  les  premiers oratorios  qu'il  fit  exécuter  au  concert  spirituel  et  qui  commencèrent sa  réputation.  Enfin,  en  1787,  il  fit  représenter  un  opéra-comique intitulé  les Promesses  de  mariage,  et,  dans  la  même  année, la Dame invisible dont il est probable qu'il avait refait la musique. Ces deux  ouvrages  furent  suivis  de  plusieurs  autres  de  médiocre importance et dont les titres seuls sont restés.

La  Révolution  éclata  sur  ces  entrefaites,  et,  comme  toutes  les âmes généreuses, Berton en adopta les principes avec ardeur. Elle lui  inspira  un  chef-d'œuvre,  les Rigueurs  du  Cloître,  paroles  de Fiévée.  Ce  fut  le  premier  ouvrage  où  Berton  signala  toute  son individualité: les opéras de Méhul et de Cherubini avaient ouvert une voie nouvelle à l'art. Berton ne pouvait lutter avec ces deux grands maîtres,  ni  pour  la  pureté,  ni  pour  l'élévation  du  style,  mais  il  avait des  qualités  dramatiques  qui  compensaient  largement  celles  dont l'avait  privé  le  défaut  d'études;  le  sentiment  excellent  de  la  scène qu'il  possédait  au  suprême  degré,  lui  faisait  atteindre,  du  premier coup, le but qui était quelquefois dépassé par ses illustres rivaux.

Cependant  la  Révolution,  dont  l'aurore  avait  été  saluée  par l'expression  de  tant  de  vœux  et  de  si  belles  espérances,  avait  pris une tournure menaçante pour tous les intérêts. La position de Berton était bien changée depuis dix ans.

Si belles que soient les premières amours, elles n'ont jamais que la durée de tout ce qui enivre et parfume la vie. Elles s'évaporent et s'envolent  avec  les  illusions  de  la  jeunesse  pour  faire  place  aux réalités de l'âge mûr. Berton avait été fou de mademoiselle Maillard enfant. Berton était devenu un homme, mademoiselle Maillard avait cessé d'être une jeune fille aux rêves dorés, et chacun avait suivi sa voie.  Mademoiselle  Maillard,  après  la  retraite  de  madame  Saint-Huberti,  était  devenue  souveraine  de  l'empire  lyrique.  Berton  ayant embrassé  avec  succès  une  carrière  sérieuse  et  honorable,  avait suivi les conséquences de sa nouvelle position, il s'était marié: son excellente femme avait voulu que le fils de son mari devînt le sien; mais ce fils eut bientôt un frère et une sœur, et c'est à peine si les ressources  du  chef  de  cette  nombreuse  famille  suffisaient  pour  la faire  exister,  lorsqu'arriva  cette  fatale  période  de  nos  troubles révolutionnaires,  qu'on  ne  peut  stigmatiser  qu'en  l'appelant  du  nom infâme que l'histoire lui a imprimé au front, le règne de la Terreur.

Les  efforts  de  Berton  furent  inouïs  à  cette  cruelle  époque  pour braver les obstacles de toutes sortes qui s'opposaient à ce qu'il pût honorablement exister et faire exister les siens. Pour cela, il n'avait qu'une  ressource,  l'exercice  de  son  art,  et  qu'était  l'art  alors considéré  comme  industrie?  Outre  l'Opéra,  deux  théâtres  lyriques existaient  à  la  vérité;  mais  l'activité  fiévreuse  qui  régnait  dans  tous les  esprits  s'était  communiquée  au  public  des  théâtres:  les  succès se dévoraient en quelques jours, et la rétribution des auteurs n'étant basée que sur le nombre des représentations, on comprend que les plus  féconds  eux-mêmes  trouvaient  à  peine  des  ressources suffisantes  dans  le  prix  de  leurs  travaux.  Bientôt  les  auteurs  se lassèrent  de  produire  infructueusement;  les  écrits  périodiques,  les brochures,  les  vaudevilles  improvisés  en  quelques  heures  et auxquels  la  circonstance  pouvait  donner  un  succès  de  quelques jours,  étaient  bien  préférables  pour  les  gens  de  lettres  à  la composition des poëmes d'opéras, longs à mettre en musique, plus longs encore à monter, et dont le produit était d'ailleurs partagé par moitié avec le musicien.

Berton se voyait donc, faute de poëme, dans l'impossibilité de se livrer  au  travail.  Il  ne  perdit  pas  courage  et  résolut  de  se  faire  une pièce.—Son éducation littéraire, il faut le dire, avait été encore moins soignée  que  son  éducation  musicale.  Il  n'avait  aucune  teinture  des langues  anciennes  et  modernes,  et  vivait  en  assez  douteuse intelligence avec la grammaire; mais il avait de l'esprit, de la verve, de l'imagination, versifiait facilement, et d'ailleurs le style est un luxe dont se passent si facilement les poëmes d'opéra-comique, que ces diverses considérations ne durent pas l'arrêter un instant. En moins de quinze jours, il écrivit la pièce et la partition de Ponce  de  Léon, opéra en trois actes, qui, un mois après, fut représenté avec le plus grand succès (1794).—J'ai lu cet ouvrage, il n'est pas bon, tant s'en faut;  mais  il  est  extrêmement  gai,  et  devait  être  amusant  à  la représentation, et sous ces deux rapports, au moins, il est supérieur à beaucoup d'ouvrages d'auteurs de profession.

L'année  suivante,  les  temps  étaient  devenus  meilleurs;  les réactionnaires (qu'on n'avait pas encore inventé d'appeler des réacs) avaient  eu  le  dessus  sur  les  terroristes,  et  la  Convention  venait  de décréter l'établissement du Conservatoire. Berton fut appelé, dès la fondation, à y professer l'harmonie, et les appointements de 2,400 fr. qu'on  lui  alloua,  lui  fit  croire  un  instant  qu'il  allait  échapper  à  la misère  qui  ne  cessait  de  le  menacer.  Je  dis:  «lui  firent  croire,»  car ses  appointements  étaient  payés  en  assignats,  et  leur  dépréciation augmentant  sans  cesse,  tandis  que  le  chiffre  de  la  somme  allouée restait  le  même,  ce  ne  fut  bientôt  qu'un  leurre  jeté  aux  plus  justes exigences.  On  verra  tout  à  l'heure  à  quel  taux  était  descendu  le papier-monnaie.  Berton  ne  donna  que  deux  ouvrages  sans importance pendant les années 1795, 1796 et 1798.

C'est  en  1799  que  Berton  composa  et  fit  jouer Montano  et Stéphanie.  Les  documents  que  je  vais  donner  sur  cet  ouvrage émanent d'une source certaine, car presque tous sont empruntés au chapitre  des  Mémoires  de  Berton,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  auquel j'emprunterai plus d'une citation.

Dejaure avait lu, vers la fin de 1798, son poëme de Montano aux comédiens  sociétaires  du  théâtre  Favart.  La  pièce  fut  reçue  avec acclamation. Le nom de Dejaure est à peu près inconnu aujourd'hui; mais  il  était  à  cette  époque  en  assez  bonne  odeur  auprès  des sociétaires de l'Opéra-Comique, et cette bonne opinion était justifiée par  plus  d'un  succès  que  Dejaure  leur  avait  procuré,  tels  que  le Nouveau  d'Assas,  musique  de  Berton; Lodoïska,  musique  de Kreutzer; Imogène,  aussi  de  Kreutzer;  les Quiproquos  espagnols, musique de Devienne, et la Dot de Suzette, qui avait été l'opéra de début de Boïeldieu. On demande au poëte à qui il destinait sa pièce, et il répondit fièrement: «A Grétry.» Les comédiens furent enchantés de ce choix et ne doutèrent pas que le compositeur ne fût d'accord avec le poëte. Malheureusement il n'en était rien, et Grétry ne voulut pas  se  charger  de  l'ouvrage,  non  qu'il  ne  le  trouvât  très-musical, mais il s'excusa sur son âge, sa mauvaise santé et autres prétextes qu'on est toujours forcé d'accepter.

Grétry n'avait que cinquante-huit ans, mais il était à la fin de sa carrière de compositeur: la Révolution avait renversé sa vie, et, qui pis  est,  avait  presque  détruit  sa  réputation,  en  ce  sens  qu'elle  en avait  consacré  de  nouvelles.  Les  ouvrages  de  Cherubini  et  de Méhul, en obtenant de grands succès, avaient appris à Grétry qu'on pouvait aussi réussir avec des combinaisons d'harmonie et en ne se contentant  pas  d'exposer  des  mélodies  qui,  toutes  belles  qu'elles étaient,  commençaient  à  paraître  un  peu  nues.  Le  goût  du  public avait  aussi  changé;  habitué  à  des  émotions  plus  fortes,  il  ne  serait revenu  que  difficilement  à  la  manière  simple  et  naturelle  de  Grétry. Celui-ci avait bien essayé d'imiter les novateurs, mais les essais qu'il avait  tentés,  dans Guillaume  Tell, Pierre  le  Grand  et Lisbeth,  lui avaient prouvé qu'il risquait de perdre ses belles qualités, sans avoir grande  chance  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Il  y  avait  donc,  sinon défiance  de  lui-même,  au  moins  acte  de  prudence  à  refuser d'entreprendre  la  musique  d'un  ouvrage  aussi  important  que Montano.

Mais Grétry rendit au moins à Dejaure le service de lui indiquer un musicien digne d'une tâche aussi lourde, et il lui désigna Berton. «Il  vous  faut,  lui  dit-il,  un  musicien  qui  soit  encore  dans  l'âge  des passions et qui néanmoins ait fait ses preuves au théâtre. Celui qui réunit  toutes  ces  conditions,  c'est  le  petit  Berton.  Croyez-moi, choisissez-le,  et  il  vous  rendra  un  chef-d'œuvre.»  La recommandation  de  Grétry  devait  être  toute-puissante,  Dejaure  le remercia et se hâta d'aller trouver Berton.

Berton  demeurait  alors  rue  Lepelletier,  dans  une  espèce  de mansarde  située  au  troisième  étage.  Tout  exigu  que  fût l'appartement,  il  était  plus  que  suffisant  pour  contenir  le  peu  de mobilier,  seule  fortune  qui  restât  aux  habitants  du  logis:  un  lit,  un berceau,  quelques  chaises,  une  table  et  quelques  ustensiles  de cuisine,  voilà  quels  étaient  les  seuls  ornements  de  l'espèce  de grenier  qu'habitait  Berton  avec  sa  jeune  femme  et  deux  enfants, dont l'un était encore à la mamelle.

La Révolution avait commencé par dépouiller Berton de tous les droits qu'il avait à l'hérédité des charges de son père, ainsi que de la pension  qu'il  devait  aux  bontés  de  la  reine  Marie-Antoinette.  La fortune  de  sa  femme,  hypothéquée  sur  des  créances  payables  au trésor public, avait été totalement anéantie. Il ne lui restait donc que les  200  fr.  par  mois,  de  sa  place  de  professeur  d'harmonie  au Conservatoire:  mais  les  assignats  avaient  alors  subi  une  telle dépréciation,  qu'un  jour  madame  Berton  eut  grand'peine  à  faire accepter à son porteur d'eau, pour le prix de sept voies d'eau qu'elle lui devait, un mandat de 200 fr., le total d'un mois d'appointements de son mari.

Il avait fallu faire ressource de tout. Ce furent d'abord les objets de  luxe  et  de  toilette,  qu'il  n'aurait  d'ailleurs  pas  été  prudent  de porter, puis les meubles les moins indispensables; mais, après ceux-là,  il  fallut  aussi  se  défaire  des  plus  utiles,  et  un  jour  vint,  jour malheureux,  où  Berton  fut  obligé  de  vendre  son  piano,  son  piano son meilleur ami, son consolateur, son gagne-pain. La nécessité le voulut  ainsi,  et  il  ne  restait  plus  rien  à  vendre,  le  désespoir  aurait peut-être  amené  quelque  fatale  catastrophe,  lorsque  Dejaure  vint frapper à la porte de Berton.

Dejaure  savait  ce  que  c'était  qu'une  misère  d'artiste,  mais  il  ne s'attendait  pas  à  la  pénurie  où  il  trouva  la  famille  Berton.  Il  eut, néanmoins,  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  se  présenta  avec aisance,  accepta  la  chaise  boiteuse  qu'on  lui  offrit,  s'y  installa comme  dans  le  meilleur  fauteuil,  félicita  madame  Berton  de  la gentillesse de ses enfants et annonça l'objet de sa visite.

—Mon  cher  Berton,  dit-il  au  compositeur,  c'est  un  de  vos confrères, et le plus illustre de tous, qui m'envoie vers vous. J'ai lu aux  sociétaires  un  opéra  en  trois  actes  qu'ils  ont  reçu  avec acclamations.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  désiré  que  la musique  en  fût  faite  par  le  musicien  dont  j'admire  le  plus  le  talent. J'ai porté mon poëme à Grétry, il n'a pu s'en charger, et je dois vous rapporter ses propres paroles: Donnez votre pièce au petit Berton, il vous rendra un chef-d'œuvre.

—Donnez,  Monsieur,  s'écria  Berton,  je  suis  trop  heureux  du suffrage  de  celui  que  j'admire  plus  que  tous  pour  ne  pas  tenter  de justifier sa prédiction. Lisez-moi d'abord votre ouvrage.

Après la lecture, Berton était ivre de joie.

—Notre vieux Grétry a eu raison, dit-il à Dejaure, je ne puis vous promettre un chef-d'œuvre, mais bien certainement je vois matière, dans votre pièce, à faire mieux que tout ce que j'ai produit jusqu'ici.

Le  poëte  et  le  musicien  se  séparèrent  enchantés,  et  Berton  se mit immédiatement à l'œuvre. Sans piano, sans le secours d'aucun instrument, un mois après il avait terminé sa partition, moins un seul morceau.

Ce morceau était le final du second acte. La multiplicité des voix, le  double  chœur  qui  figure  dans  le  crescendo  exigeaient  que  la partition  fût  écrite  sur  du  papier  à  vingt-huit  portées.  Ce  papier  est assez  rare,  il  fallait  le  faire  faire  exprès.  Berton  alla  trouver  son marchand  de  papier  habituel,  Deslauriers,  qui  demeurait  rue  des Saints-Pères, no 14.

Malheureusement  Berton  avait  avec  Deslauriers  un  ancien compte qu'il n'avait pu solder, et pour lequel il lui avait fait un billet de 155  fr.;  mais  le  billet  était  depuis  longtemps  en  souffrance.  Le marchand fut inflexible; le papier à vingt-huit portées coûtait 3 fr. le cahier,  il  en  fallait  trois,  et  Berton  ne  les  obtiendrait  que  contre  de l'argent,  mais  de  bon  et  véritable  argent,  et  non  des  assignats.  Or, de  l'argent,  c'était  chose  impossible  à  avoir.  Berton  n'avait  que  ses 200 francs par mois du Conservatoire, et le paiement s'en faisait en assignats  comme  dans  toutes  les  caisses  de  l'Etat,  ce  qui  en réduisait la valeur à zéro. Faute de 9 francs, le pauvre compositeur se voyait donc réduit à interrompre son œuvre, l'œuvre qui contenait tout  son  présent  et  son  avenir.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  vendre  à  la maison et sa philosophie allait peut-être lui faire défaut.

Un éditeur de musique vint le tirer d'embarras.

Gaveaux entre un matin chez Berton.

—Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  te  prier  de  me  rendre  un  service, que je te paierai, bien entendu. Mais comme cela te coûtera fort peu, je  ne  pourrai  pas  te  le  payer  bien  cher.  Il  s'agit  de  m'arranger l'ouverture de Démophon pour deux flageolets.

—Comment!  pour  deux  flageolets?  s'écrie  Berton  en  faisant  un bond.

—Mais  certainement,  reprit  l'éditeur:  le  flageolet  est  un instrument  qui  gagne  beaucoup,  les  amateurs  sont  las  de  jouer Triste  raison,  le Ça  ira  ou  l'air  de la  Carmagnole.  Je  crois  qu'il  ne serait  pas  mal  de  leur  donner  un  peu  de  musique  sérieuse,  et l'ouverture de Démophon me paraît admirablement choisie.

—Admirablement  est  le  mot,  interrompit  Berton;  mais,  outre  le prix, fourniras-tu le papier?

—Certainement, il en faut si peu, une feuille suffira.

—Oh! non vraiment, dit Berton, il m'en faudra beaucoup, deux ou trois cahiers.

—Comment!  trois  cahiers  pour  écrire  une  ouverture  qui  tiendra dans deux pages?

—Oh! oui, mais les brouillons, il faut essayer avant d'arranger.

—Allons, dit Gaveaux en riant, je vois que tu as envie que je te fasse cadeau de papier réglé. Soit, tu en auras trois cahiers.

—Merci, mais je voudrais, qu'il eût vingt-huit portées.

—Ah!  par  exemple  c'est  trop  fort!  Tu  me  demandes  un  papier comme  il  n'en  existe  peut-être  pas  un  seul  cahier  à  Paris.  Tiens, cessons cette plaisanterie. Je t'avais apporté une feuille de papier; la voici. Je te donnerai deux écus de six francs, cela te convient-il?

—Oui,  certainement,  dit  Berton,  j'accepte,  mais  j'ai  encore  une condition  à  t'imposer.  Tu  sens  que  mon  titre  de  professeur d'harmonie  au  Conservatoire  m'impose  une  certaine  dignité,  une certaine réserve. Quoi que tu m'aies assuré que le flageolet gagne beaucoup,  cet  instrument  n'est  pas  encore  très-adopté  au Conservatoire, et l'espèce de partialité que je montrerais pour lui en arrangeant à son usage une œuvre aussi importante que l'ouverture de Vogel, pourrait me faire du tort. Je t'arrangerai l'ouverture, mais tu n'y mettras pas mon nom.

—Diable!  mais  cela  ne  fait  pas  mon  affaire,  il  me  faut  un  nom d'auteur.

—Eh  bien!  tu  mettras:  Ouverture  de Démophon  arrangée  pour deux  flageolets,  par  J.-B.  Figeac,  citoyen  de  Pézénas.  Tu  es  du pays, cela fera honneur à ton département.

—Je veux bien, dit Gaveaux en se retirant, mais tu ne me feras pas trop attendre?

—Sois  tranquille,  je  vais  m'y  mettre  sur-le-champ,  et  tu  n'auras pas besoin de venir me redemander ton ouverture, je te la porterai dès que ce sera fini.

Gaveaux  se  retira;  deux  heures  après,  Berton  lui  porta l'arrangement. L'éditeur, enchanté de la promptitude du musicien, ne voulut pas rester en arrière de bons procédés avec lui, et il doubla la somme convenue: au lieu de deux écus de six francs, il lui en donna quatre.

Berton  ne  fit  qu'un  saut  de  la  boutique  de  Gaveaux  à  celle  de Deslauriers;  mais,  en  entrant,  il  eut  soin  de  faire  sonner  dans  sa poche  les  quatre  écus  qu'il  possédait.  Ce  son  argentin,  qu'on entendait  alors  si  rarement,  dérida  soudainement  le  front  du  vieux marchand.

—Je parie que vous venez me demander du papier à vingt-huit portées. Voyez quel bonheur, citoyen: hier en remuant mes fonds de magasin, on en a retrouvé douze cahiers; ils sont à votre service, les voulez-vous?

—Non  pas,  répondit  Berton,  je  n'en  veux  que  trois.  Voici  12 francs, prenez 9 francs, et rendez-moi le reste.

—Et mon billet de 155 francs? dit Deslauriers.

—Oh! soyez tranquille, dit Berton en se retirant, maintenant que je suis sûr de pouvoir faire mon opéra, je pourrai vous le payer.

Il court rue Lepelletier, escalade ses trois étages, embrasse ses enfants, saute au cou de sa femme.

—Tiens,  ma  bonne  amie,  nous  voilà  riches;  j'ai  du  papier  pour mon  finale  et  de  l'argent  pour  faire  bombance.  Va-t'en  vite  aux provisions. Voici 15 francs, achète-nous de quoi vivre au moins une décade. Je suis las de ne manger que du pain; apporte-nous ce que tu voudras de meilleur.

—Mais  quoi  encore,  mon  ami?  avec  15  francs  il  faut  que  nous puissions dîner au moins dix jours.

—C'est bien comme cela que je l'entends. Rapporte nous un bon morceau  de  lard  et  des  lentilles.  De  cette  façon  nous  changerons. Nous  mangerons  un  jour  du  lard  aux  lentilles  et  le  lendemain  des lentilles au lard. Madame Berton embrasse son mari en riant, prend son panier aux provisions et son plus jeune enfant, puis laisse seul son  mari,  en  lui  recommandant  de  bien  soigner  le  feu.  Le compositeur, enchanté, se met dans un coin de la cheminée, assis sur  un  petit  tabouret,  son  encrier  à  terre  et,  saisissant  un  des précieux  cahiers  à  vingt-huit  portées,  il  écrit  immédiatement  les premières mesures de son crescendo.

 

III

 

Mais  à  peine  a-t-il  commencé  les  premières  lignes,  qu'une difficulté  de  mise  en  scène  se  présente  à  son  esprit.  Il  ferme  les yeux et tâche de se représenter les personnages et la manière dont ils  seront  groupés:  ils  ne  s'offrent  à  son  esprit  que  d'une  manière vague et confuse. Il imagine alors de les faire figurer artificiellement devant  lui.  Il  aperçoit  dans  un  coin  de  la  chambre  un  tas  de  vieux bouchons; il va en ramasser une douzaine et les range debout sur sa table, en les surmontant chacun d'un petit papier indiquant le nom du personnage qu'il lui représente.

Voici  comment  Berton  rend  compte  de  cet  expédient:  «J'avais cinq rôles principaux à faire agir et parler. Je fis donc choix de cinq gros  bouchons:  à  la  gauche  du  spectateur,  le  premier,  était Stéphanie,  le  deuxième  Léonati,  le  troisième  Salvator,  le  quatrième Montano,  et  le  cinquième  Altamont.  Les  petits  bouchons  placés derrière  représentaient  les  officiers  et  les  gens  de  leur  suite.  Cette statistique  exacte  du  tableau  que  je  désirais  que  la  scène  offrît  me fut d'un grand secours; car, en faisant avancer ou reculer, à mon gré l'un de ces personnages, lorsque l'un d'eux me paraissait avoir trop tardé  à  parler,  je  m'identifiais  plus  directement  avec  l'intérêt  et  le pathétique éminent de cette belle situation dramatique.»

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  trop  compris  comment  on  s'identifiait plus  directement  avec  le  pathétique  d'une  situation  en  faisant avancer  ou  reculer  des  bouchons;  il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi, puisque  Berton  nous  l'affirme.  Peut-être  tout  cela  devait-il  être expliqué  dans  un  chapitre  de  ses  Mémoires  perdus,  intitulé:  De l'influence de l'emploi de vieux bouchons en matière de finale et de situation  dramatique.—Quoi  qu'il  en  soit,  le  procédé  réussit parfaitement  au  compositeur,  et  il  était  encore  occupé  à  cet intéressant  exercice,  lorsque  sa  femme  rentra.  Elle  avait  entendu sonner midi et demi à une horloge voisine, et elle venait lui rappeler que, ce jour-là, sextidi, sa classe avait lieu au Conservatoire à une heure précise. Berton n'eut que le temps de s'habiller à la hâte, pour se rendre à l'appel du devoir. Mais en rentrant, il chercha vainement les  personnages  de  son  opéra:  sa  femme  avait  jeté  tous  les bouchons par la fenêtre, sans se douter qu'ils eussent l'honneur de représenter Stéphanie, Montano, et tous les héros du drame sur le succès  duquel  était  fondé  l'espoir  et  l'avenir  de  sa  famille.  Berton, qui riait de tout, ne se fâcha pas de l'esprit d'ordre et de rangement de sa femme; il continua à écrire son finale, qu'il eut terminé au bout de deux jours, et il se hâta de porter sa partition complète au théâtre. On  lui  promit  qu'elle  allait  être  remise  à  la  copie,  et  il  attendit patiemment qu'on le prévînt pour la première répétition.

Un  matin,  Dejaure  entre  chez  Berton,  pâle  et  défait.  Mon  ami, nous sommes perdus; depuis huit jours on répète en secret un opéra sur  le  même  sujet  que  le  nôtre;  il  s'appelle,  je  crois, Ariodant. L'auteur du poëme est Hoffman et la musique est de Méhul.—C'est impossible, dit Berton; Hoffman sait très-bien que j'ai un tour avant son  ouvrage,  et  je  lui  ai  parlé  du  mien  il  n'y  a  pas  deux  semaines. Courons  chez  lui.—Arrivés  chez  Hoffman,  on  leur  dit  qu'il  était  à Nantes  depuis  une  quinzaine  de  jours.  L'on  avait  profité  de  son absence pour lui faire commettre cette mauvaise action à son insu. Nos deux auteurs écrivirent sur-le-champ à leur confrère; et Hoffman leur  répondit  sur-le-champ  en  envoyant  aux  comédiens  une signification  par  huissier  de  faire  cesser  les  répétitions  d'Ariodant, ajoutant  qu'il  ne  les  laisserait  reprendre  qu'avec  l'assentiment  des auteurs de Montano, et lorsque leur ouvrage aurait eu un nombre de représentations  suffisant  pour  en  assurer  le  succès.  Dès  le lendemain, on commença les répétitions de Montano.

Les ouvrages que Berton avait donnés précédemment n'avaient jamais offert de grandes combinaisons de masses, et les chanteurs furent effrayés du grand nombre de morceaux d'ensemble, et surtout du  finale  où  se  trouvait  le  formidable crescendo.  Bref,  le  bruit  se répandit  bientôt  au  théâtre  que  c'était  une  musique  baroque, incompréhensible; que le finale était inexécutable, et que la situation sur  laquelle  le  poëte  avait  le  plus  compté  avait  tout  à  fait  été manquée par le musicien.

Ces  rumeurs  prirent  une  telle  consistance,  que  Dejaure  crut devoir  aller,  de  son  autorité  privée,  intimer  l'ordre  au  copiste  de supprimer  toute  cette  partie  du  finale.  Celui-ci,  fort  heureusement, était  un  assez  bon  musicien,  qui  savait  lire  ce  qu'il  faisait  copier;  il résista au poëte et alla raconter sa tentative au compositeur; celui-ci courut  sur-le-champ  porter  sa  réclamation  au  comité;  il  demanda  à être entendu avant d'être condamné, et, sur la motion d'Elleviou, on décida qu'une répétition générale aurait lieu dès le lendemain, pour entendre le morceau qui faisait naître tant de réclamations.

Berton  avait  convoqué  quelques  amis  et  confrères.  Dalayrac, Kreutzer,  Catel,  Garat,  Elleviou,  et  d'autres  dont  le  souvenir m'échappe,  se  rendirent  à  l'appel.  Le  premier  acte  et  toute  la première partie du second firent un excellent effet. Mais au finale, à l'explosion du fortissimo qui couronne le crescendo, ce ne fut qu'un cri  d'enthousiasme  arraché  par  l'admiration.  Garat,  se  levant  de  sa place, et applaudissant avec fureur, domina tous les bruits de sa voix sonore:    Bravo,     bravissimo,    pixiou!    s'écria-t-il,     et     les applaudissements des musiciens et des chanteurs vinrent compléter l'ovation  la  plus  honorable  pour  le  compositeur.  Trois  autres répétitions  suffirent  pour  mettre  l'ouvrage  en  état  d'être  représenté. Après la dernière, Blasius, le chef d'orchestre, interpella Berton:

—Et ton ouverture?

—Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  faire  une;  on  dira  celle  des Rigueurs du cloître.

—Non  pas,  vraiment,  reprit  vivement  Blasius,  un  opéra  comme celui-ci mérite d'avoir une ouverture toute neuve, et qui n'ait jamais servi.

Puis,  se  tournant  vers  ses  musiciens,  et  sans  consulter  le compositeur:  Mes  amis,  à  demain  à  midi  pour  répéter  la  belle ouverture  que  vous  apportera  mon  ami  Berton.  Il  n'y  avait  pas  à reculer,  on  avait  promis  en  son  nom.  Berton  devait  avoir  fait  son ouverture,  et  la  donner  toute  copiée  le  lendemain.  Il  avait  la  nuit devant lui. Ses élèves, Pradher, Lafont, Bertheaux, Courtin, Gustave Dugazon et Quinebaut lui promirent de venir chez lui le lendemain, à quatre heures du matin, escortés de deux copistes du théâtre, pour transcrire sa partition sur les parties d'orchestre.

En  rentrant  chez  lui,  Berton  trouva  installé  Deslauriers,  le marchand  de  papier,  dont  il  avait  obtenu  à  si  grand'peine  les  trois cahiers réglés à vingt-huit portées.

—Ah! citoyen, lui dit le marchand, je sors de votre répétition, et je suis  dans  l'enthousiasme;  c'est  superbe,  admirable,  et  je  ne  puis mieux  vous  prouver  mon  admiration  qu'en  vous  offrant  de  vous acheter votre partition.

L'offre était tentante pour qui ne possédait rien, Berton pensa à devenir fou de joie, quand Deslauriers lui offrit la somme magnifique de 1,000 francs.

—En argent? dit le compositeur.

—En argent et en papier, répondit le marchand.

—Ah!  pour  du  papier,  personne  n'en  veut  plus,  et  je  n'en accepterai pas.

—Oui, le papier du gouvernement, celui-là ne vaut rien; mais le vôtre et le mien, c'est bien différent.

—Comment? je ne comprends pas.

—Je vais vous faire comprendre. Tenez, voici un petit traité tout préparé, vous n'avez plus qu'à le signer.

«Entre  les  soussignés  a  été  convenu  ce  qui  suit;  Le  citoyen Berton,  auteur  de  la  musique  de  l'opéra  intitulé Montano  et Stéphanie,  cède  par  les  présentes  son  œuvre  au  citoyen Deslauriers,  qui  se  propose  d'en  faire  graver  la  partition,  parties séparées,  ouverture  et  airs  pour  tels  instruments  qu'il  lui  plaira,  le compositeur  s'engageant  à  faire  toutes  les  corrections.  Cette  vente est  faite  moyennant  la  somme  de  1,000  francs  ainsi  payée:  en argent  comptant,  300  francs;  en  un  billet  de  Berton  à  Deslauriers échu depuis longtemps, 155 francs, et en partitions de musique au choix  du  citoyen  Berton,  à  prendre  dans  le  catalogue  et  le  fonds appartenant  audit  Deslauriers,  pour  la  somme  et  jusqu'à  la concurrence  de  545  francs,  avec  la  déduction  du  quart  du  prix marqué net.—Total, 1,000 francs.»

Ce  marché  d'Arabe  fut  accepté  avec  reconnaissance  par  le compositeur,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  arrivé  une  fois  dans  sa vie  de  maudire l'infernal  capital,  lui  qui  avait  été  la  victime  de  la spéculation la plus odieuse.

Cependant il fallait songer à l'ouverture. Berton y songea toute la nuit, mais il ne trouva rien. Ses élèves arrivèrent ponctuellement le lendemain  à  quatre  heures.  Leur  présence,  l'influence  du  dernier moment, électrisèrent le compositeur, une idée lui jaillit du cerveau, cette idée était toute l'ouverture: il l'écrivit de verve et sans s'arrêter. Ses feuillets étaient transcrits à mesure qu'il les écrivait. Pradher et Lafont  copiaient  les  parties  de  violons,  Quinebaut  celles  d'altos, Bertheaux celles de violoncelles et de contre-basses, Courtin celles des  cuivres  et  timbales,  et  Gustave  Dugazon  celles  de  flûtes, hautbois, clarinettes et bassons. A midi l'ouverture, ainsi improvisée, était  copiée;  à  midi  et  demi  elle  était  répétée,  applaudie  et  saluée comme un chef-d'œuvre. C'est, en effet, un des meilleurs morceaux de ce genre qui existent.

La première représentation de Montano eut lieu le soir même, le 7  floréal  an  VII  (26  mai  1799);  mais  elle  fut  loin  d'être  aussi  calme qu'on pourrait l'imaginer, d'après le succès constant que l'ouvrage a obtenu pendant près de trente années consécutives. L'orage éclata au  deuxième  acte,  lorsque  l'on  vit  la  décoration  représentant  la chapelle de l'église où se doit célébrer l'hymen de Stéphanie.

Certes,  si  l'on  compare  la  situation  de  Paris  en  1799  à  celle  de Paris  en  1793,  on  peut  dire  qu'en  1799  la  capitale  jouissait  des douceurs d'une république modérée; mais la violence du parti vaincu saisissait toutes les occasions de se manifester. Le culte n'était pas encore rétabli, et la vue des insignes du catholicisme suffit pour faire éclater  l'indignation  d'une  petite  fraction  du  parterre,  dont  la turbulence sut imposer la loi pendant un instant à la grande majorité du public. Le vacarme recommença de plus belle, quand Solié, qui jouait le rôle d'un prêtre, Salvator, vint pour chanter l'air: Quand on fut toujours vertueux; il n'y eut pas moyen d'en entendre une note, et le  chanteur  dut  s'interrompre  devant  les  injures  et  les  interruptions. Tout à coup un homme se lève sur une banquette du parterre; il est enveloppé dans un large manteau:

«—Silence!  silence  tous!  s'écrie-t-il  d'une  voix  de  Stentor; respectez  la  liberté  des  opinions,  ou  bien  le  premier  qui recommencera cet ignoble tapage m'en rendra raison.

»—Et qui donc êtes-vous pour nous imposer silence? lui crie-t-on du côté d'où s'élevait le plus de bruit.

»—Qui je suis? le général Mellinet. Il paraît que vous ne voulez pas user de vos oreilles, eh bien! je vous en débarrasserai.»

Cette  harangue  peu  parlementaire  imposa  silence  aux perturbateurs.  Le  général  Mellinet  était  un  ami  de  Berton,  grand amateur de musique, et son énergie suffit pour rétablir le calme. On fit  recommencer  l'air  de  Solié,  qui  le  chanta  à  merveille,  et  on l'applaudit  avec  transports.  Le  finale,  le  fameux crescendo, l'admirable  énergie  de  Gavaudan-Montano,  la  grâce  de  Jenny Bouvier-Stéphanie  excitèrent  l'enthousiasme,  et  le  succès  fut complet malgré la faiblesse du troisième acte, qui n'est pas celui que l'on a joué depuis.

A  la  seconde  représentation,  on  supprima  les  emblèmes religieux. Solié prit les habits d'un prêtre du rite grec, et il n'y eut pas la  moindre  opposition.  A  la  troisième  représentation,  le  succès augmenta  encore  et  la  recette  fut  une  des  plus  belles  qu'on  eût faites depuis longtemps.

Mais,  hélas!  ce  succès  si  péniblement  acquis  devait  être  bien soudainement  interrompu.  Le  lendemain  même  de  cette  troisième représentation,  Camerani,  le  régisseur,  vint  annoncer  une  fatale nouvelle à Berton.

—Ah! moun boun ami, s'écrie-t-il en entrant, toi, moi, la comédie, Montano,  nous  sommes  tous  perdous!  la  police  il  vient  d'envoyer l'ordre de ne piou zouer zamais ton beau, ton souperbe opéra.

Berton fut attéré à cette nouvelle; il résolut cependant de tenter une démarche. Laissons-le raconter.

«Dejaure, atteint déjà du mal qui, peu de temps après, le mit au tombeau,  ne  pouvait  pas  venir  avec  nous  à  la  police.  Camerani  et moi nous nous y rendîmes seuls; pendant un assez long temps nous fîmes  antichambre.  Enfin  nous  fûmes  introduits  dans  le  cabinet  du Minos républicain. Il était sur sa chaise curule, le bonnet rouge sur la tête, et, sans nous inviter à nous reposer, il nous adressa la parole avec rudesse et dans toutes les formes à l'ordre du jour.

»—Citoyen, me dit-il, comment as-tu eu l'audace de composer un ouvrage contre-révolutionnaire?…

»—Mais, citoyen…

»—Un  ouvrage  dans  lequel  on  fait  figurer  un  prince  souverain, avec ses écuyers, ses pages, ses vassaux, des prêtres, un autel, et toutes  les  momeries  du  fanatisme  papal,  que  les  vertus républicaines  ont  proscrites  pour  jamais?…  C'est  intolérable,  c'est un  crime  de  chouannerie!  Mais  surtout,  ce  qui  est  plus  audacieux encore, c'est d'avoir osé mettre en scène un prêtre honnête homme.

»—Mais, citoyen, je croyais que la musique…

»—C'est justement en ce point que tu es plus coupable, car tout ce  que  chante  ton  cafard  est  excellent,  et  sans  la  force  de  mes sentiments républicains, je me serais laissé toucher par tes accords aristocratiques…  Va  donc,  jette  ton  ouvrage  au  feu,  et  trouve-toi heureux d'en être quitte à si bon marché.»

Une telle sentence était sans appel; elle ne reçut cependant pas son exécution dans son entier; l'ouvrage ne fut pas jeté au feu, mais les représentations en cessèrent entièrement.

Ainsi,  ce  chef-d'œuvre  dont  nous  parlons  aujourd'hui,  juste cinquante ans après sa première apparition, n'eut pas plus de trois représentations consécutives.

Ce  ne  fut  que  deux  ans  après,  en  1801,  qu'il  fut  permis  de  le rejouer.  Dejaure  était  mort,  et  ce  fut  Legouvé  qui  refit  le  troisième acte, celui que nous connaissons. Le succès de la reprise fut aussi grand  que  l'avait  été  celui  des  premières  représentations,  et Montano et Stéphanie ne quittèrent plus le répertoire.

Je n'entreprendrai pas de donner la liste des ouvrages de Berton qui  suivirent Montano;  elle  serait  trop  considérable.  Il  suffira  de  les citer: le  Délire, Aline  reine  de  Golconde, les  Maris  garçons, Françoise  de  Foix,  etc.,  etc.  Berton  fut  nommé  directeur  de  la musique de l'Opéra-Italien en 1807, puis chef du chant à l'Opéra en 1809. En 1815, il fut admis à l'Institut par ordonnance, le nombre des membres de la section de musique, qui n'était que de trois, ayant été porté  à  six.  Puis  il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur  à  la même époque; il ne fut promu au grade d'officier qu'en 1838.

Si  Berton  n'avait  pas  eu  le  caractère  le  plus  heureux,  sa vieillesse aurait pu passer pour très-malheureuse, car il fut accablé de chagrins de toutes sortes.

Chargé  d'une  nombreuse  famille,  ayant  passé  les  meilleures années de sa vie au milieu de la tourmente révolutionnaire, il ne put jamais  faire  d'économies,  et  ses  ressources  égalèrent  à  peine  le chiffre de ses dépenses.

Homme d'imagination et non de savoir, il ne sut pas comprendre que  son  talent  résidait  dans  la  fraîcheur  de  ses  idées  et  dans  la jeunesse de son esprit. Lorsque l'âge vint s'abattre sur sa tête, il crut pouvoir  travailler  comme  il  avait  fait  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-dire écrire, car Berton a toujours écrit et n'a jamais cherché. Ses derniers ouvrages  n'offraient  plus  que  de  rares  éclairs  de  génie,  les réminiscences  y  abondaient,  et  cet  homme  si  jeune  de  caractère, était vieux de style. Il n'avait compris ni adopté la révolution musicale opérée  par  Rossini,  et,  il  faut  le  dire  à  regret,  il  se  montra  un  des adversaires  les  plus  obstinés  de  cet  immense  génie.  Il  publia  deux brochures à ce sujet, l'une intitulée: De la Musique mécanique et de la Musique philosophique, et l'autre: Epître à un célèbre compositeur français,  précédée  de  Réflexions  sur  la  Musique  mécanique  et  la Musique philosophique.  Le  célèbre  compositeur  était  Boïeldieu,  qui ne  fut  nullement  flatté  de  la  dédicace  d'un  pamphlet  entièrement opposé à ses opinions.

Vers 1820, Berton, voyant son répertoire presque délaissé, et se trouvant  pressé  par  un  besoin  d'argent,  en  abandonna  le  produit  à perpétuité  aux  sociétaires  de  l'Opéra-Comique,  moyennant  une rente viagère de 3,000 fr.—On vit alors ce répertoire se rajeunir et ne plus cesser de figurer sur l'affiche. Mais la société fit faillite en 1828; la  rente  fut  anéantie,  et  le  répertoire  du  pauvre  musicien  avait  été tellement  usé  par  les  sociétaires,  qu'il  n'était  plus  exploitable. Jusqu'au  jour  de  sa  mort,  Berton  fit  de  vains  efforts  pour  faire reprendre un de ses grands ouvrages; il ne parvint jamais qu'à faire remonter un opéra en un acte, le Délire, qui fut joué cinq ou six fois.

Mais  des  chagrins  encore  plus  réels  et  plus  douloureux  avaient frappé la vieillesse de Berton: il avait survécu à tous ses enfants. Il mourut au mois d'avril 1842, entouré des soins les plus touchants de son excellente femme, dont il n'était l'aîné que d'un an.

Madame Berton n'a pu obtenir qu'une modeste pension de 1100 fr., et comme si tout en elle avait dû finir avec celui à qui elle avait consacré sa vie, sa raison ne tarda pas à s'altérer après la mort de son mari. Elle existe encore, si la vie matérielle privée d'intelligence peut s'appeler une existence.

François Berton a laissé une veuve et deux fils. L'aîné a débuté au Théâtre-Français et a épousé une fille de M. Samson, le spirituel comédien qui est une des gloires de ce théâtre. Le plus jeune chante l'opéra-comique,  et  a  épousé  une  jeune  femme  qui  suit  la  même profession, et à qui ceux qui l'ont entendue dans plusieurs villes des départements  et  principalement  au  théâtre  français  d'Alger, reconnaissent un talent distingué uni au physique le plus gracieux.

Je  ne  puis  penser  à  Berton  sans  me  rappeler  avec attendrissement un des derniers incidents de sa vie. En 1841, il y eut une vacance dans la section de musique de l'Académie des beaux-arts de l'Institut. J'étais l'un des candidats, et je n'avais pas de plus chaud  partisan  que  l'excellent  Berton.  Les  titres  très-réels  de  mon concurrent  rendaient  la  lutte  difficile,  et  j'étais  loin  de  m'illusionner sur  le  résultat.  Mais  le  pauvre  père  Berton  était,  sous  ce  rapport, plus jeune que moi; il croyait tout ce qu'il désirait. Peut-être fut-ce là le  secret  du  bonheur  de  sa  vie.  J'allai  le  voir  la  veille  de  l'élection. «Mon cher enfant, me dit-il, votre affaire est assurée, et je m'en fais garant.  Je  veux  moi-même  vous  annoncer  votre  nomination.  Je m'invite à dîner demain chez vous avec ma femme, votre bon père, et toute votre famille, et toi aussi, dit-il à Panseron, un de ses bons amis  et  de  ses  habitués  qui  était  présent  à  notre  entretien.— Monsieur Berton, lui répondis-je, il n'y a qu'une chose de sûre pour moi, c'est que demain sera un beau jour, puisque j'aurai le bonheur de vous recevoir.»

L'élection eut lieu le lendemain, et j'échouai. Mon frère était venu m'annoncer  ma  défaite,  et  j'avais  pris  mon  parti  très-gaîment;  mais j'eus le cœur navré quand je vis entrer le pauvre Berton, donnant le bras à mon père, qu'il avait rencontré dans l'escalier.

Mon père avait alors quatre-vingt-deux ans; mais quoique Berton fût plus jeune de cinq ou six ans, l'excellente santé de mon père lui laissait  encore  une  apparence  de  vigueur  qui  contrastait  avec  l'air chétif de Berton, dont les traits étaient renversés. Les deux vieillards se  jetèrent  à  mon  cou,  et  me  tinrent  étroitement  embrassés:  Mon pauvre enfant, me dit Berton, je voulais vous avoir pour confrère, je ne pourrai plus vous avoir que pour successeur!

Un  an  après,  sa  prédiction  était  accomplie,  et  si  quelque  chose pouvait  empoisonner  la  joie  d'avoir  mon  père  pour  témoin  de l'honneur  qui  m'était  conféré,  c'était  le  chagrin  de  ne  l'avoir  obtenu qu'aux  dépens  de  la  vie  de  l'homme  excellent  et  célèbre  dont  je viens d'essayer d'esquisser quelques traits.


CHERUBINI

 

 

Cherubini  vient  de  s'éteindre!  Celui  dont  les  ouvrages  ont  fait l'admiration  de  l'Europe  entière,  a  cessé  de  vivre!  L'immortalité  a commencé pour cet homme illustre.

Peu  de  carrières  de  musiciens  ont  été  aussi  belles,  aussi  bien remplies.

Pendant la seconde moitié du siècle dernier, pendant la première de  celui-ci,  son  nom  a  toujours  été  prononcé  avec  respect,  ses ouvrages ont été cités comme modèles et acceptés comme tels, par tous les compositeurs de quelque école qu'ils fussent: c'est que leur pureté,  leur classicisme,  les  mettaient  en  dehors  de  toutes  les frivolités  de  la  mode,  de  toutes  les  concessions  faites  au  goût  du public.  Rossini,  Auber  et  Meyerbeer,  ces  trois  représentants  des écoles  italienne,  française  et  allemande,  s'inclinaient  également devant ce grand nom, devant l'homme célèbre dont ils avaient étudié les  œuvres,  devant  celui  qui,  les  ayant  tous  trois  précédés  dans  la carrière, leur en avait peut-être marqué la trace, devant celui dont la science avait montré de loin au génie la route qu'il devait suivre.

Quoique le style de Cherubini appartînt plutôt à l'école allemande qu'à  l'école  italienne,  on  ne  peut  cependant  le  ranger  parmi  les compositeurs de la première de ces deux écoles.

Sa manière est moins italienne que celle de Mozart, elle est plus pure  que  celle  de  Beethoven,  c'est  plutôt  la  résurrection  de l'ancienne  école  d'Italie  enrichie  des  découvertes  de  l'harmonie moderne.

Je  crois  que  si  Palestrina  avait  vécu  de  notre  temps,  il  eût  été Cherubini;  c'est  la  même  pureté,  la  même  sobriété  de  moyens,  le même résultat obtenu par des causes pour ainsi dire mystérieuses; car,  à  l'œil,  leur  musique  offre  des  combinaisons  dont  il  est impossible  de  deviner  l'effet,  si  l'exécution  ne  vient  les  révéler  à l'oreille.

Cherubini n'a point marqué dans l'art comme ces musiciens qui viennent y faire une grande révolution, une transformation complète du style.

Contemporain d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Rossini, Cherubini  semble  avoir  été  placé  au  milieu  de  ces  grands  génies, comme  un  modérateur  dont  l'esprit  sage  et  ferme  devait  mettre  en garde  tous  les  satellites  de  ces  lumineuses  planètes  contre  les égarements de l'idéalité; c'est la raison, placée près de l'imagination, qui doit en diriger les rayons et en réprimer les écarts.

Les ouvrages de ce maître pourront toujours servir de modèles, parce  que,  composés  dans  un  système  exact  et  presque mathématique, exempt par conséquent des formules affectées par la mode,  ils  subiront  moins  de  dépréciation  que  maints  ouvrages, recommandables  d'ailleurs  à  bien  des  titres,  mais  dont  les  formes vieilliront  d'autant  plus  vite  qu'elles  auront  été  accueillies  avec  plus de faveur à leur apparition.

Comparez en effet les premières œuvres de Mozart à celles de Cherubini,  composées  à  peu  près  à  la  même  époque,  car  ils naquirent à quatre années de distance l'un de l'autre, et vous serez surpris de voir combien certains passages de Mozart vous paraîtront surannés,  tandis  que  rien  n'accusera  dans  les  ouvrages  de Cherubini l'époque où ils ont été écrits.

Il ne faut pas s'étonner si, avec cette rigidité de formes, Cherubini a  rarement  obtenu  des  succès  populaires;  en  fait  de  musique,  de trop  grandes  réussites  vous  escomptent  souvent  l'avenir,  et  la postérité  sait  nous  récompenser  d'avoir  refusé  des  concessions  au goût  du  temps;  il  faut  un  grand  courage  pour  résister  ainsi  à  des conditions de succès souvent faciles, et il faut une grande foi dans son art, il faut l'envisager de bien haut pour oser le cultiver pour lui-même et compter ainsi sur l'avenir.

L'admiration  doit  être  la  récompense  d'une  telle  abnégation: aussi  celle  qu'excitent  les  ouvrages  de  Cherubini  est-elle  grande, est-elle un juste hommage rendu à l'énergie de sa force de volonté dans le système qu'il a constamment suivi.

Cherubini  (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador)  naquit  à Florence le 8 septembre 1760.

Il commença dès l'âge de neuf ans à étudier la composition, et à peine  âgé  de  treize  ans,  il  fit  exécuter  une  messe  et  un  intermède qui révélèrent déjà ce qu'on pouvait attendre d'un talent si précoce.

Il  continua  jusqu'en  1778  à  composer  pour  le  théâtre  et  pour l'église différents ouvrages qui furent accueillis avec la plus grande faveur.

Cependant  le  jeune  auteur,  avide  de  science,  fut  loin  de  se laisser étourdir par ces succès obtenus dans sa ville natale; il sentait qu'il  avait  encore  à  acquérir,  et  que  l'étude  lui  devait  de  nouvelles révélations;  il  alla  à  Bologne  où  résidait  le  célèbre  Sarti,  et  se refaisant écolier, il étudia pendant quatre ans sous cet illustre maître.

C'est à cette étude qu'il dut sa science profonde du contre-point et  la  pureté  de  style  qui  a  été  le  cachet  distinctif  de  son  admirable talent.

Cherubini n'était pas riche, et il n'avait qu'une manière de payer les  excellentes  leçons  qu'il  recevait:  c'était  de  faire  profiter  son maître de la science qu'il en acquérait.

Sarti était alors si à la mode en Italie, qu'il ne pouvait suffire aux nombreuses compositions qu'on lui demandait; il fut trop heureux de trouver  dans  son  élève  un  aide  digne  de  lui,  et,  profitant  de  cette manière nouvelle de rémunérer ses leçons, il accepta, sans toutefois l'avouer  au  public,  la  collaboration  de  Cherubini  qui  eut  une  bonne part  aux  succès  de  l'Achille  in  Sciro,  du Giulio  Sabino  et  du Siroe, opéras  qu'il  fit  représenter  pendant  le  séjour  que  son  élève  fit  près de lui.

En 1784, Cherubini alla à Londres, où il fit jouer deux opéras: la Finta  principessa,  et  un Giulio  Sabino  qui,  cette  fois,  était entièrement de lui.

Il alla ensuite à Paris, dans l'intention de s'y fixer.

Il fit néanmoins, en 1788, un court voyage dans cette Italie qu'il ne devait plus revoir. Il fit représenter à Turin une Iphigenia in Aulide; puis,  de  retour  à  Paris,  il  y  fit  jouer,  au  mois  de  décembre  de  la même  année,  son Demophon,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra;  c'est  le premier ouvrage qu'il ait donné en France: le succès ne répondit pas à son attente.

Vogel venait de mourir: chacun savait qu'il avait laissé achevé un opéra  de Demophon,  dont  l'ouverture  avait  été  exécutée  deux  fois avec un succès prodigieux au Concert-Olympique.

On comptait sur un ouvrage digne de l'ouverture qu'on avait tant applaudie, et l'on se montra sévère pour une composition écrite sur le même sujet.

Quelque temps après, on joua le Demophon de Vogel, qui ne fut guère  plus  heureux  que  celui  de  Cherubini:  l'ouverture  seule  a survécu à l'Opéra.

Les  années  suivantes,  Cherubini  se  contenta  de  composer  un grand  nombre  de  morceaux  qui  furent  intercalés  dans  les  opéras représentés par une excellente troupe italienne, dont il surveillait les répétitions et les représentations avec le plus grand soin.

Un  opéra  de Koucourgi,  qu'il  était  sur  le  point  de  donner  au théâtre  Feydeau,  ne  fut  pas  représenté  à  cause  des  troubles  qui suivirent le 10 août.

Il avait donné au même théâtre, en 1791, une Lodoiska, dont le succès  fut  éclipsé  par  celle  de  Kreutzer,  représentée  sur  le  théâtre de  la  Comédie-Italienne.  En  1794,  il  fit  représenter Élisa,  où  l'on remarque  une  si  belle  introduction;  en  1797, Médée,  ouvrage  du style  le  plus  sévère,  où  madame  Scio  était  admirable  et  où  l'on trouve  des  beautés  du  premier  ordre;  en  1798, l'Hôtellerie portugaise, dont il ne nous est resté que l'ouverture, qui est un chef-d'œuvre et un charmant trio.

C'est  en  1800  qu'eut  lieu  la  première  représentation  des Deux journées,  dont  le  succès  fut  colossal:  cet  ouvrage  est  trop  bien connu  de  tous  les  amateurs  de  musique  pour  qu'il  soit  nécessaire d'en citer un seul morceau.

En 1803, on joua, à l'Opéra, Anacréon chez lui, qui renferme de délicieuses choses; et au même théâtre, en 1804, le ballet d'Achille à Scyros.

Les  succès  de  Paris  avaient  retenti  jusqu'en  Allemagne,  et Cherubini y fut appelé en 1805.

Il  fit  représenter,  au  théâtre  impérial  de  Vienne, Faniska,  dont  il avait  composé  une  partie  de  la  musique  avec  des  fragments  de Koucourgi, qu'il n'avait pu faire représenter.

En  1809,  il  fit  jouer,  au  théâtre  des  Tuileries,  un  opéra  de Pigmalione;  en  1810,  le Crescendo,  opéra  en  un  acte,  au  théâtre Feydeau; cet ouvrage n'eut point de succès: il en est pourtant resté un air et un duo.

En  1813,  les Abencerrages  furent  représentés  à  l'Opéra;  le succès  en  fut  interrompu  par  les  nouvelles  des  désastres  de Moscou.

Jusque là, malgré son immense réputation, Cherubini ne jouissait pas d'une position brillante; il n'était pas bien vu de Napoléon, qui ne pouvait  pardonner  à  un  Italien  de  ne  pas  faire  de  la  musique purement italienne, lui qui était fou de celle de Cimarosa.

Les honneurs et les sommes d'argent prodigués à Paisiello et à Paër  semblaient  être  un  reproche  indirect  continuellement  jeté  à Cherubini, qui ne voulait point plier son talent au goût du maître.

A  l'exception  des Deux  Journées,  les  ouvrages  de  Cherubini étaient beaucoup plus joués en Allemagne qu'en France; et quelque étendue que fût la domination de Napoléon, son pouvoir n'allait pas jusqu'à faire payer des droits d'auteur aux théâtres de Vienne et de Berlin.

Cherubini  n'avait  d'autres  ressources  que  sa  place  d'inspecteur du Conservatoire qu'il occupait depuis la création en 1795.

La gloire pouvait seule le consoler des rigueurs de la fortune.

La  Restauration  vint  ouvrir  une  nouvelle  voie  à  son  admirable talent.

Nommé  surintendant  de  la  musique  du  roi,  où  il  succéda  à Martini, il put se livrer exclusivement à un genre qu'il affectionnait, et où il s'était déjà signalé par la publication de sa belle messe à trois voix, qui fut suivie de son grand Requiem, de sa messe du sacre, et d'une  foule  d'autres  morceaux  du  même  genre  dont  l'énumération serait trop longue.

L'Institut  lui  avait  ouvert  ses  portes;  la  Légion-d'Honneur  le comptait parmi ses membres; il fut décoré de l'ordre de Saint-Michel; justice enfin lui était rendue.

En  1821,  dans  une  pièce  de  circonstance,  composée  en collaboration  avec  Boïeldieu,  Berton  et  Kreutzer,  Cherubini  fit  un chœur  délicieux: Dors,  noble  Enfant,  lequel  a  survécu  à  la circonstance qui le fit naître, la naissance du duc de Bordeaux.

En 1822, il fut nommé directeur du Conservatoire, fonctions qu'il a  remplies  jusqu'au  3  février  dernier.  La  révolution  de  juillet,  en supprimant  la  chapelle  du  roi,  priva  Cherubini  de  sa  place  de surintendant, et porta un coup funeste à l'art, en détruisant une école modèle d'exécution et de composition pour la musique religieuse.

Cherubini tenta encore deux fois la carrière théâtrale.

En  1831,  il  composa,  dans la  marquise  de  Brinvilliers,  une introduction  remarquable  par  une  vigueur  et  une  verve  toute juvéniles.

Enfin, en 1833, il fit représenter, à l'Opéra, Ali-Baba, ouvrage en quatre  actes,  où  il  replaça  quelques  morceaux  de Koucourgi,  qu'il n'avait point utilisés dans Faniska.

On  remarqua  dans  cet  opéra  un  admirable  trio  de  dormeurs,  et plusieurs autres morceaux d'un grand mérite qui ne purent triompher de la froideur du poëme. Cherubini avait alors 74 ans.

Quand  même  cet  ouvrage  n'eût  pas  eu  tout  le  mérite  qu'il renfermait,  peut-être  le  public  eût-il  dû  se  montrer  moins  sévère; mais il y a longtemps qu'on a dit pour la première fois cette grande vérité: «Ingrat public!»

L'Allemagne  vengea  Cherubini  de  la  froideur  de  la  France. Ali-Baba eut un grand succès, et il est encore au répertoire de plusieurs grandes villes d'Outre-Rhin.

En  1835,  quelques  difficultés  s'élevèrent  à  la  mort  de  Boïeldieu pour l'exécution du grand Requiem de Cherubini, où se trouvent des voix  de  femmes  que  l'autorité  ecclésiastique  ne  veut  pas  admettre dans les églises.

Cherubini entreprit alors de composer un nouveau Requiem pour voix d'hommes et il le publia en 1836; il était alors âgé de 76 ans. Ce fut  son  dernier  ouvrage.  Quoique  inférieure  au  premier Requiem, cette composition renferme des parties extrêmement remarquables. Cette messe a déjà été exécutée plusieurs fois—elle vient de l'être pour les funérailles de l'auteur.—Dans cette notice nous n'avons pu qu'indiquer les titres des ouvrages de Cherubini, sans que l'espace nous  permît  une  appréciation  raisonnée  de  son  double  talent  de compositeur  dramatique  et  religieux;  qu'il  nous  soit  permis seulement, sans nous étendre davantage, de rappeler ses titres à la reconnaissance publique comme professeur de composition, dont il n'a cessé de donner des leçons depuis 1795 jusqu'en 1822, où ses fonctions de directeur durent le faire renoncer au professorat.

Parmi  ses  élèves,  contentons-nous  de  citer  Boïeldieu,  Auber,

Carafa,  Halevy,  Leborne,  Batton,  Zimmermann3  et  Kuhn.  De  tels noms  sont  un  trop  grand  éloge,  pour  que  nous  nous  attachions  un moment de plus à relever ses titres comme professeur.

[3]  M.  Zimmermann,  quoique  plus  connu  comme  professeur

de piano, est un de nos plus habiles contrapuntistes.

 

Enfin, un mois à peine avant sa mort, le gouvernement, voulant honorer cet illustre maître, l'avait nommé commandeur de la Légion-d'Honneur,  distinction  d'autant  plus  flatteuse,  qu'elle  était  accordée pour la première fois à un musicien.

Comme  homme,  Cherubini  a  été  diversement,  et  peut-être  plus d'une fois injustement apprécié.

Extrêmement  nerveux,  brusque,  irritable,  d'une  indépendance absolue,  ses  premiers  mouvements  paraissaient  presque  toujours défavorables.

Il  revenait  facilement  à  sa  nature  qui  était  excellente,  et  qu'il s'efforçait de déguiser sous les dehors les moins flatteurs.

Aussi,  malgré  l'inégalité  de  son  humeur  (d'aucuns  prétendaient qu'il  avait  l'humeur  très-égale,  parce  qu'il  était  toujours  en  colère), était-il  adoré  de  ceux  qui  l'entouraient.  La  vénération  que  lui portaient  ses  élèves  tenait  du  fanatisme.  MM.  Halevy  et  Batton  lui ont  prodigué  à  ses  derniers  moments  des  soins  vraiment  filiaux. Boïeldieu ne parlait jamais de lui qu'avec respect et attendrissement, et Cherubini rendait à ses élèves toute l'affection qu'ils avaient pour lui.

Il y en avait un surtout, Halevy, qu'il considérait comme un de ses enfants;  il  n'y  a  pas  un  mois  encore  que,  me  parlant  de  cet  élève chéri,  il  mettait  tant  d'onction  à  me  peindre  l'amour  qu'il  lui  portait, que j'en fus attendri jusqu'aux larmes.

Les  sensations  qu'on  éprouvait  en  approchant  de  Cherubini étaient si étranges, qu'on aurait peine à les définir, et encore plus à les comprendre.

La  vénération  que  l'on  avait  pour  son  grand  âge  et  son  beau talent  était  tout  d'un  coup  altérée  par  le  ridicule  qui  naissait  de minuties auxquelles il s'attachait avec une persévérante opiniâtreté.

Puis  au  bout  de  quelques  instants,  comme  s'il  eût  compris  que c'était  trop  longtemps  faire  le  méchant  en  pure  perte,  sa  figure  se déridait, ce sourire si fin et si spirituel qu'il avait quand il le voulait, venait animer cette belle tête de vieillard, la bonne nature reprenait le  dessus,  ses  défauts  d'enfant  gâté  disparaissaient  petit  à  petit,  il devenait bon homme malgré lui; son cœur s'ouvrait au vôtre, et alors vous  ne  pouviez  plus  lui  résister;  vous  le  quittiez  charmé,  et  vous étiez tout surpris d'avoir éprouvé pour cet homme extraordinaire, et en si peu de temps, des sentiments si divers, et d'avoir ressenti tour à tour de l'admiration, de la répulsion, de l'entraînement; d'avoir vu en un mot votre nature se modeler si facilement sur la sienne, et de n'avoir pu, presque malgré lui, vous empêcher de l'aimer.

Hélas!  de  tout  cela,  il  ne  reste  plus  qu'une  gloire  et  qu'un  nom, que deux familles désolées, celle que les liens du sang attachaient à lui,  et  celle  plus  nombreuse  qu'enchaînaient  l'amitié  et  la reconnaissance.

Mais ce nom vivra immortel, cette gloire ne périra pas: car, quand bien  même  Cherubini  n'eût  pas  été  un  grand  compositeur,  quel maître put se vanter jamais d'avoir fait de tels élèves? L'excellence de sa méthode est encore mieux constatée par la diversité de talent des compositeurs qui ont reçu de ses leçons, il leur laissait toute leur individualité; mais ce qu'il leur donnait à tous, c'était une pureté dont il  leur  fournissait  le  modèle  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  encore  un bonheur  de  voir  un  reflet  de  son  talent  dans  les  chefs-d'œuvre  de ses élèves.

N'est-il pas admirable de penser que c'est à lui que nous devons la clarté et la belle ordonnance que nous admirons dans les derniers ouvrages de Boïeldieu, l'élégance et le bon goût de ceux d'Auber, le style nerveux et la savante manière de ceux d'Halevy, et que chacun de  ces  maîtres  a  pu,  en  puisant  à  la  même  source,  conserver  le cachet d'originalité qui distingue son genre respectif.

Oui, nous le répétons, de tous les titres de gloire de Cherubini, il en  est  un  que  l'on  ne  saurait  trop  proclamer: il  fut  le  maître  de Boïeldieu, d'Auber, de Carafa et d'Halevy.

Et  si  un  nom  modeste  osait  se  placer  à  côté  de  ces  noms  si brillants,  j'essaierais  timidement  d'y  glisser  le  mien,  comme  ayant reçu  des  leçons  du  premier  de  ces  élèves  cités,  et  ayant  aussi profité,  quoique  de  seconde  main,  de  ses  excellentes  leçons.  Je serais  ainsi  le  moins  digne,  mais  non  certainement  le  moins reconnaissant.




ROSSINI

 

LE STABAT MATER.

 

L'apparition  d'une  œuvre  nouvelle  de  Rossini,  après  un  silence que  déplorent  tous  les  admirateurs  de  ce  puissant  génie,  était  un événement trop important pour ne pas mettre en émoi tout le monde musical: aussi à peine l'annonce de ce Stabat fut-elle faite que déjà la  propriété  en  était  revendiquée  par  ceux  mêmes  qui  savaient  n'y avoir  aucuns  droits;  mais  sa  supériorité  n'était  contestée  par personne.

Une lecture de quelques-uns des principaux morceaux avait été faite chez Zimmermann, et quelque restreint que fût le nombre des invités  à  cette  presque-réunion  de  famille,  partout  on  s'entretenait des beautés de premier ordre que renfermaient les divers versets; et comme, en passant de bouche en bouche, l'exagération va toujours croissant,  il  s'est  trouvé  qu'un  morceau  d'une  dimension  très-raisonnable a été, m'a-t-on dit, accusé, par un critique, de comporter cent quarante pages de partition, tandis qu'il ne se compose que de cent quarante mesures d'un mouvement modéré, ce qui, comme on le voit, est bien différent.

Une  première  audition,  de  six  morceaux  du Stabat,  a  eu  lieu dimanche dernier, dans les salons particuliers de M. Herz. Le piano était  tenu  par  M.  Labarre,  les  chœurs  dirigés  par  M.  Panseron,  le double  quatuor  conduit  par  M.  Girard:  les  solistes  étaient  madame Viardot-Garcia, madame Labarre, M. A. Dupont et M. Geraldy.

L'auditoire  était  digne  des  exécutants,  il  était  entièrement composé  d'artistes  et  d'hommes  éminents  dans  les  sciences  et  les lettres: aussi vit-on rarement une pareille sympathie et un aussi juste échange    de    sentiments    et    d'émotions,    de    talents    et d'applaudissements.

Quelques personnes auraient désiré que cette exécution eût lieu dans  la  salle  de  concert  de  M.  Herz  et  non  dans  ses  salons:  mais alors il aurait fallu un auditoire plus nombreux, partant moins éclairé, qui  ne  se  fût  pas  aussi  bien  rendu  compte  de  l'insuffisance  des masses,  de  l'absence  des  instruments  à  vent,  remplacés  par  un piano,  et  qui  eût  été  moins  capable  d'apprécier  toutes  les  finesses de  détail  et  le  grandiose  des  ensembles  que  ne  pouvait  faire ressortir le petit nombre des voix chorales. Par une assez heureuse combinaison,  due  peut-être  au  hasard,  les  dames  se  trouvaient placées dans une pièce et les hommes dans une autre, d'où ils ne pouvaient  voir  ni  être  vus,  on  était  donc  sûr  qu'il  n'y  aurait  de distractions de part ni d'autre, et que toute l'attention se porterait sur le  but  de  la  réunion,  chose  fort  rare  dans  les  concerts,  où  l'on  est souvent  attiré  autant  par  le  désir  d'admirer  de  jolis  visages  ou  de faire briller de nouvelles toilettes, que par le charme de la musique.

Un  silence  religieux  s'établit  dès  que  M.  Girard  eut  donné  le signal  de  l'attaque  aux  violoncelles  qui  exécutent  les  premières mesures  de  la  strophe Stabat  mater;  et  bientôt  l'assemblée  a  été vivement impressionnée par le début grandiose de ce morceau. Le motif fait son entrée par une imitation à l'octave entre les basses, les ténors et les soprani.

Rossini,  qui  nous  a  peu  habitués  à  ce  genre  de  combinaisons, semble, par cet exorde, nous initier de prime abord à une nouvelle manière;  c'est  l'oubli  de  son  passé  qu'il  nous  recommande;  à l'exemple de Virgile qui, au moment de commencer l'Enéïde, s'écrie:

Ille, qui quondam gracili modulatus avenà…

 

de  même  Rossini  se  présente  à  nous  non  plus  comme  l'interprète des  fureurs  jalouses  d'Otello,  des  douleurs  de  Ninetta,  de  la  verve spirituelle  de  Figaro,  ou  des  amoureuses  aventures  du  Comte  Ory, non plus comme le chantre des martyrs de la Liberté, des victimes de  Mahomet  ou  de  Gessler,  mais  comme  le  barde  inspiré  qui  va nous  révéler  toutes  les  douleurs  de  la  mère  du  Christ,  comme  le poëte du Dieu dont il va chanter l'agonie, comme le pontife qui doit porter  aux  pieds  de  ce  Dieu  nos  prières  et  nos  larmes.  L'homme n'existe plus, le prêtre commence.

Ce premier verset a produit une vive impression: l'exécution en a d'ailleurs  été  excellente.  A.  Dupont  a  merveilleusement  chanté  sa partie; le timbre doux et égal de sa voix est ce qu'on peut imaginer de  plus  favorable  à  ce  genre  de  musique  dont  le  caractère passionné  doit  être  exclu;  et  les  autres  artistes  l'ont  secondé  à merveille.

Après  ce  premier  morceau,  on  a  dit  un  chœur  sans accompagnement  avec  solo  de  basse,  dont  l'effet  a  été profondément  senti,  malgré  le  petit  nombre  des  choristes  et  le  peu de sûreté des voix, que l'accompagnateur était quelquefois obligé de soutenir  par  des  accords,  quoique  la  partition  ne  renferme  aucune espèce d'accompagnement.

La partie de basse-solo qui domine tout ce morceau était confiée à M. Geraldy, c'est dire qu'elle a été parfaitement exécutée.

L'entrée des ténors unissons avec la basse-solo sur ces paroles: Fac  ut  ardeat  cor  meum  est  d'une  énergie  entraînante.  Les  quatre mesures  de  six-huit  qui,  à  deux  reprises  différentes,  viennent interrompre  l'uniformité  du  quatre-temps,  font  un  excellent  effet.  Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce chœur, c'est l'extrême variété qui y règne, quoique le compositeur s'y soit volontairement privé des ressources de l'orchestre.

Le quatuor en la bémol, composé sur les paroles,

Sancta mater istud agas,

Crucifixi fige plagas,

 

débute  par  une  phrase  de  ténor  qui  peut  passer  pour  une  des plus  heureuses  inspirations  de  Rossini.  Elle  renferme  surtout  une modulation  en sol  bémol  si  inattendue,  et  dont  le  retour  au  ton primitif  de la  bémol  est  si  simple  et  si  naturel,  qu'on  s'étonne  que l'idée n'en soit encore venue à nul compositeur.

Tout ce morceau est traité de main de maître. Le motif principal a tant de charme que, quoique répété quatre fois dans les différentes parties  récitantes,  sans  aucun  changement  harmonique,  il  paraît toujours  nouveau;  et  pourtant  la  diversité  ne  provient  que  de  la différence du timbre des voix.

Quoique cette strophe soit celle dont l'effet a été le plus général, nous  nous  garderons  cependant  de  la  déclarer  supérieure  aux autres, ni surtout au quatuor qui la précédait.

L'effet  qu'elle  a  produit  tient  surtout  à  ce  que  n'étant  écrite  que pour  quatre  voix  seules,  l'exécution  en  a  été  beaucoup  plus complète que celle des autres morceaux.

Que le chœur sans accompagnement soit rendu par une masse de voix suffisante, et alors il sera apprécié de tous et compris dans toutes  ses  parties.  Dans  le  quatuor,  la  phrase  principale, admirablement chantée par M. Dupont, a été rendue avec la même supériorité  par  Mesdames  Viardot  et  Labarre,  et  par  M.  Geraldy, chaque  fois  qu'elle  revenait,  entière  ou  par  fractions,  dans  leurs parties respectives; il était impossible que le public ne donnât pas la palme  au  morceau  confié  au  talent  de  tels  exécutants,  sans  que l'insuffisance des chœurs et de l'orchestre se fît sentir comme pour les versets taillés dans des formes plus grandioses.

L'air de contralto en mi majeur, chanté par madame Viardot, nous a  semblé  le  morceau  le  moins  heureux  des  six  que  nous  avons entendus: il n'a pas été non plus favorable à la cantatrice, quoiqu'elle l'ait  terminé  par  un  point  d'orgue  de  fort  bon  goût  et  tout  à  fait approprié à la nature de l'air; ce que peu de chanteurs savent faire comme  madame  Viardot,  parce  que  peu  possèdent  une  science  et une organisation musicales comme cette cantatrice.

Un quatuor, sans accompagnement, d'un style très-sévère, a été le cinquième fragment exécuté. Il y a de superbes effets d'harmonie dans ce morceau, auquel nous ne reprochons qu'une trop fréquente répétition des deux mots Paradisi gloria.

Ce léger défaut serait facilement évité en coupant la répétition de huit mesures qui précèdent le petit travail en imitation, conduisant à la  pédale,  dont  l'effet  serait  rendu  encore  plus  grand  par  cette suppression.

Le  dernier  morceau  est  un  air  de  soprano  avec  chœur,  que madame Viardot a chanté avec une énergie profonde.

Le  rhythme  du  dessin  des  violons  qui  accompagnent  la  phrase principale est d'une grande chaleur, et à l'entrée des chœurs, sur les paroles: In  die  judicii,  l'attaque  des  instruments  de  cuivre,  que  le piano  rendait  si  imparfaitement,  doit  produire  une  impression d'autant  plus  grande  que  jusque  là  ces  instruments  sont extrêmement ménagés.

La péroraison de ce morceau est peut-être un peu courte, mais on  voit  que  le  compositeur  n'a  pas  voulu  donner  trop  d'importance aux  chœurs,  pour  laisser  la  voix  principale  déployer  toutes  ses ressources;  et  ce  morceau  exige  une  telle  énergie  de  la  part  de  la cantatrice,  que  de  plus  longs  développements  auraient  rendu l'exécution au-dessus des forces humaines.

Ce  spécimen  de  six  morceaux  du Stabat,  dont  cinq,  dès  leur première  audition,  ont  paru  des  chefs-d'œuvre,  donne  le  plus  vif désir de connaître l'ensemble de ce magnifique ouvrage.

L'exécution  a  été  aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être  avec  de  si faibles ressources.

Les chœurs, choisis parmi les artistes de l'Opéra, et dirigés par M. Panseron, ont bien fait leur devoir; mais, en fait de choristes, la qualité  ne  peut  jamais  suppléer  la  quantité,  et  l'exécution  la  plus parfaite ne peut faire oublier l'absence des masses vocales.

Le double quatuor, composé d'artistes de l'Opéra-Comique, sous la direction de leur habile chef, M. Girard, ne pouvait produire l'effet de  l'armée  d'instruments  à  cordes  nécessaires  pour  remplir  les intentions du compositeur.

Quelque  habile  pianiste  que  soit  M.  Labarre,  quelque  supérieur que puisse être un piano de M. Herz, on désire toujours entendre les rentrées d'instruments à vent dont les tenues, dont les sons courts et secs du piano peuvent à peine donner l'idée.

Le  quatuor  récitant  était  seul  à  la  hauteur  de  la  musique  qui  lui était confiée.

Quel  effet  produira  donc  cet  œuvre  sublime  lorsqu'il  sera interprété  avec  toutes  les  ressources  de  chœur  et  d'orchestre  qu'il mérite.

Nous  savons  que  l'hiver  ne  se  passera  pas  sans  que  le  public soit admis à apprécier cette nouvelle composition.

Le Stabat  entier  se  compose  de  douze  ou  treize  morceaux,  et c'est presque la dimension d'un opéra en trois actes; ce sera donc jouissance  pour  tous  et  bénéfice  pour  plusieurs  que  l'audition répétée  de  ce  chef-d'œuvre.  Car,  il  faut  le  dire,  la  supériorité  de Rossini est telle et si bien reconnue par tous les compositeurs, qu'il est peut-être le seul dont les succès n'excitent pas de rivalité, parce que tous en profitent.

Quel  est  le  musicien  de  bonne  foi  qui  n'avouera  pas  avoir  dû quelques-unes  de  ses  inspirations  à  l'étude  des  œuvres  de  ce puissant génie?

Aussi, j'adjure ici tous les compositeurs contemporains, depuis le plus célèbre jusqu'au plus infime de tous qui va signer cet article: en est-il un seul qui ne doive quelques pages de ses œuvres au génie de Rossini? Semblable au soleil, il a répandu sa lumière sur tous, et ses  rayons  ont  fait  éclore  mainte  inspiration  qui  ne  se  serait  peut-être  jamais  développée  sans  cette  influence  bienfaisante.  Rossini est, en effet, le génie musical le plus complet qui ait jamais existé. Il a  abordé  tous  les  genres  (la  symphonie  exceptée)  et  les  a  tous traités avec une vérité et une diversité de tons incompréhensible.

Le Barbier et le Comte Ory, tous deux opéras bouffes, sont aussi différents de manière, que Moïse et Guillaume Tell le sont entre eux, quoique tous deux soient des opéras sérieux.

Mozart seul a approché de cette facilité de changer de tons; et, dussent tous les classiques à venir m'anathématiser, la lutte ne me paraît  pas  égale  pour  l'invention  et  la  fécondité  d'imagination  dont, selon moi, la palme reste à Rossini.

Cette  variété  de  touche  me  semble  d'autant  plus  appréciable, qu'elle est plus rare: chaque compositeur semble, en effet, avoir une spécialité  bien  affectée,  dont  il  ne  s'éloigne  qu'avec  regret,  et certaines habitudes dont il ne peut se défaire.

Les exemples ne me manqueront pas.

Weber était né pour le fantastique, et sa célébrité date du jour où il rencontra un sujet dans lequel son talent pouvait se déployer avec toute sa puissance; dans le Freyschutz, tous les défauts de l'auteur deviennent  des  qualités;  son  style  heurté,  son  harmonie  âpre  et sauvage,  ses  mélodies  étranges,  son  instrumentation  sombre  et énergique, tout concourt à donner à cette belle partition ce caractère satanique et cette couleur superstitieuse par laquelle la musique est si  bien  appropriée  au  sujet.  Mais  si  après Freyschutz  vous  allez entendre Euryanthe, vous trouvez les mêmes effets, le même style et  la  même  manière,  et  tout  ce  que  vous  avez  admiré  dans Freyschutz  vous  paraîtra  convenir  beaucoup  moins  à  la  cour  de Charlemagne  et  au  fabliau  sur  lequel  est  basé  cet  opéra.  Dans Oberon, malgré les efforts du compositeur pour se rendre aimable et peindre  les  riantes  féeries  qu'il  veut  vous  représenter,  la  queue  du Diable perce toujours, et la figure de Saniel vient souvent grimacer au  milieu  des  sylphes  et  des  génies.  Conclusion:  Wéber  est  un grand  compositeur  qui  a  composé un  sublime  opéra  en  quinze  ou dix-huit  actes,  dont  trois  seulement  sont  joués  sous  le  titre  de Freyschutz.  Beethoven,  l'immortel  Beethoven,  a  composé d'admirables  symphonies,  qui  resteront  peut-être  toujours  sans égales;  mais  il  n'a  composé  que  des  symphonies.  Ses  sonates  et ses  quatuors  sont  des  symphonies  plus  ou  moins  développées, écrites par un nombre plus ou moins restreint d'instruments.

En  vain  me  citerez-vous  sa Messe  et  son Fidelio. Fidelio  n'est point un opéra, c'est une admirable symphonie en deux actes, où les voix  jouent  un  rôle  fort  secondaire,  toujours  subordonnées  à l'orchestre  dont  elles  ne  sont  que  l'accompagnement,  tandis  que toute  la  variété  de  dessins  et  toutes  les  ressources  d'imagination sont confiées aux instruments.

La  messe  n'est  pas  plus  un  morceau  vocal  que  la  symphonie avec chœurs.

Cela n'ôte rien à la gloire de Beethoven; son mérite reste entier, et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  d'être  le  premier  symphoniste  du monde, surtout quand on a été précédé par un Haydn et un Mozart.

Rossini,  je  le  répète,  parce  que  chez  moi  c'est  une  conviction profonde,  a  seul  traité  tous  les  genres  avec  une  supériorité  telle, qu'un  seul  eût  suffi  à  sa  gloire;  et  il  les  a  tous  réunis!!  La  justice  a pourtant  été  tardive  pour  lui:  ses  meilleurs  ouvrages,  ceux  qu'il  a composés en France, n'eurent point de succès dans l'origine.

Le Siége de Corinthe ne produisit qu'une médiocre sensation; le Comte Ory ne fut pas compris, et ce ne fut guère qu'à la soixantième représentation  que  le  public  commença  à  s'apercevoir  que,  depuis un  an,  il  entendait  un  chef-d'œuvre;  le Moïse  ne  fut  regardé  que comme  une  traduction,  quoiqu'il  offrît  comme  morceaux  nouveaux l'introduction  du  1er  acte  et  le  finale  du  3e,  qui  sont  deux  chefs-d'œuvre;  et  enfin Guillaume Tell  n'eut  jamais  le  privilége  d'attirer  la foule:  ce  ne  fut  que  lorsque  Duprez  chanta  le  rôle  d'Arnold,  que Guillaume Tell fut justement apprécié.

Le  nouveau Stabat  sera-t-il  rangé  dès  son  apparition  dans  la classe  des  chefs-d'œuvre?  Le  public  seul  décidera,  mais  nous doutons,  pour  notre  part,  que  ce  même  public  soit  aussi  vivement impressionné que nous le désirerions.

Il y a un axiome très-connu et très-faux qui prétend que le public veut toujours du nouveau. Je ne suis pas de cet avis: le public veut du réchauffé qui ait l'air nouveau, mais rien ne l'effraie comme ce qui est réellement nouveau. Sortez-le de ses habitudes, il ne sait plus où il  en  est.  Offrez-lui  quelque  chose  d'entièrement  neuf,  son  premier mouvement sera de le repousser, et il ne viendra à ce que vous lui aurez  offert,  que  lorsque  le  temps  aura  assez  usé  le  vernis  de nouveauté,  pour  que  l'objet  ne  lui  paraisse  pas  trop  différent  de  ce qu'il  voit  habituellement.  C'est  ce  qui  fait  que,  chez  nous,  les inventeurs ont presque toujours tort, et que tout le bénéfice revient aux perfectionneurs  qui  ont  su  polir  les  coins  trop  raboteux  pour l'extrême  délicatesse  du  public,  et  faire  adopter  comme  leurs  les œuvres des inventeurs qui, sans tant de préparations, s'étaient tout bonnement contentés d'être des hommes de génie.

Nous  croyons  donc  que  le  mérite  de  compositeur  religieux  sera très-vivement contesté à Rossini, précisément parce qu'il a fait de la musique  religieuse  autrement  que  Mozart,  que  Cherubini,  et  que tous ceux qui l'ont précédé.

A ce propos, dirons-nous ce que c'est que la couleur religieuse? Hélas! nous ne savons. La musique religieuse devrait être celle qui a une  tout  autre  couleur  que  la  musique  exécutée  au  théâtre,  et cependant  comment  faire  lorsque  le  théâtre  nous  en  offre  qui  a parfaitement ce caractère? Comment faire de la musique religieuse à  l'église  s'il  faut  qu'elle  ne  ressemble  nullement  à  la  prière  de Moïse, au finale du premier acte de la Muette (qui, par parenthèse, a été un Agnus Dei avant de devenir un finale d'opéra), au chœur du cinquième acte de Robert, aux beaux chœurs de Gluck, auxquels il ne  manque  que  des  paroles  latines,  pour  être  des  modèles  de musique ecclésiastique.

En  chercherez-vous  le  type  dans  les  auteurs  anciens,  dans Haendel, par exemple? mais son style ne vous paraît religieux que parce  qu'il  n'est  pas  dans  nos  habitudes,  car  si  la  musique  des oratorio  d'Haendel  est  religieuse,  celle  de  ses  opéras  ne  l'est  pas moins;  vous  y  retrouverez  la  même  manière,  les  mêmes  tournures harmoniques,  les  mêmes  systèmes  d'accompagnements;  c'est  la musique de l'époque et non celle affectée au genre religieux.

Cherchez-vous cette couleur dans le genre fugué? Pour ma part, j'avoue  que  comme  musicien  j'aime  beaucoup  les  fugues;  cette combinaison  m'amuse,  m'occupe,  m'intéresse,  pourvu  que  cela  ne dure pas trop longtemps. Mais je déclare que, malgré l'usage qui en affecte l'emploi à l'église, rien ne me paraît moins religieux que ces morceaux  où  les  parties  croisées  et  tourmentées  en  tous  sens  et sous  tous  aspects,  produisent  une  confusion,  peut-être  du  goût  de gens  qui  se  disputent,  mais  nullement  de  celui  de  personnes  qui prient.

Le  vague  où  l'on  se  trouve  sur  cette  matière,  et  la  manière différente  d'envisager  le  système  religieux,  devront  produire  ce résultat, de faire nier par certaines personnes que tous les morceaux du Stabat  de  Rossini  soient  empreints  de  la  couleur  qu'elles désireraient y voir.

Quelle  que  soit  l'opinion  qui  prenne  le  dessus,  nous  garderons notre  conviction,  qui  est  que  l'expression  de  chaque  morceau  est parfaitement  sentie,  et  que  la  forme  un  peu  élégante  de  certaines périodes  ne  peut  être  reprochée  à  un  compositeur  italien,  dont  le catholicisme est celui de son pays, où les églises ne sont pas nues et  sombres  comme  les  nôtres,  mais  au  contraire  éclatantes  de lumière, de marbres, de dorures et de peintures, telles enfin qu'elles doivent  être  dans  un  pays  où  le  souverain  est  le  chef  de  l'Eglise triomphante,  et  où  les  souvenirs  de  l'Eglise  souffrante  sont  un  peu oubliés.

J'ai parlé des six morceaux dont l'exécution avait eu lieu dans les salons de M. Herz, et ma tâche était d'autant moins difficile, que ces morceaux  ayant  été  entendus  par  beaucoup  de  lecteurs  de  la France musicale, l'analyse s'en comprenait à demi-mot.

Maintenant  je  dois  m'occuper  des  quatre  autres  morceaux  dont j'ai  la  partition  manuscrite  sous  les  yeux,  et  je  sens  quel  doit  être l'embarras  du  critique  musical  qui  veut  faire  apprécier  les  beautés d'un morceau qu'on n'a jamais entendu et dont il ne peut faire une seule citation: qu'il s'agisse d'une œuvre littéraire, on citera la phrase ou le vers que l'on veut louer ou critiquer, et le lecteur se trouvera à l'instant juge de l'appréciation. En musique, il n'en est pas de même: le  critique  appelle  votre  attention  sur  un  passage  que  vous  ne connaissez  pas,  que  vous  n'avez  jamais  entendu,  et  c'est  par  des mots  qu'il  cherche  à  faire  comprendre  une  combinaison  de  sons dont  l'oreille  doit  être  seule  juge.  Rien  ne  doit  donc  moins  étonner que la diversité des jugements en musique.

Tel  peut  être  proclamé  grand  homme,  d'après  quelques morceaux  inédits,  sans  que  celui  qui  le  gratifie  d'un  brevet d'immortalité  soit  obligé  de  justifier  son  admiration  autrement  qu'en disant: Je trouve cela beau, et sans qu'il soit possible de vérifier si cette  opinion  est  fondée.  Je  connais  nombre  de  célébrités  à  génie incompris,  dont  l'échafaudage  de  gloire  tomberait  bien  vite,  s'ils s'avisaient  de  publier  leurs  prétendus  chefs-d'œuvre.  Aussi  s'en gardent-ils  bien.  La  critique  répond  à  la  critique  avec  de  pareils arguments: Vous vous êtes avisé de dire que l'œuvre nouvelle d'un puissant  génie  égalait  les  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  précédée:  à  cela on  vous  répond  que  vous  vous  trompez,  et  il  est  impossible  de mettre le lecteur à même de se faire juge compétent de la cause. Il faut  qu'il  décide  entre  le  dire  des  deux  avocats,  sans  qu'il  lui  soit permis d'examiner les pièces du procès.

Avant d'entreprendre l'examen des quatre derniers morceaux du Stabat,  qu'il  me  soit  permis  de répondre  à  quelques réponses  que l'on a faites à mon assertion.

J'ai dit que je ne comprenais pas trop ce que devait être le style religieux,  s'il  devait  différer  entièrement  des  morceaux  de  théâtre destinés  à  peindre  ce  sentiment.  Cette  opinion  a  paru  empreinte d'une  grande naïveté  à  un  critique  que  je  dois  remercier  de  la politesse du mot qu'il a employé pour déguiser sa pensée. «N'avez-vous donc jamais entendu, me dit-il, sous les voûtes du temple, à la lueur des cierges, aux parfums de l'encens, un hymne de mort ou de gloire  qui  vous  fait  involontairement  plier  le  genou?  Est-il  un sentiment  profane  auquel  une  semblable  musique  puisse s'appliquer?  et  les  chefs-d'œuvre  plus  modernes  de  Palestrina, d'Allegri,  de  Marcello,  n'en  avez-vous  pas  ouï  parler?»  Il  me  sera facile de répondre par des faits.

Oui, j'ai souvent éprouvé ces émotions profondes à l'église; mais alors  le  pouvoir  de  la  musique  était  encore  augmenté  par  ces cierges, cet encens, ces voûtes dont on me parle, et par la pompe majestueuse de notre culte; le sentiment religieux était excité en moi par le lieu où je me trouvais, et la musique y ajoutait beaucoup; mais cette même musique, dépouillée de ces accessoires, m'aurait sans doute laissé froid.

Lorsque  M.  Castil-Blaze  donna  la  traduction  de Don  Juan  à l'Opéra,  il  avait  introduit  dans  la  scène  des  Démons  (supprimée depuis) un chœur parodié sur la musique du Dies iræ de Mozart, et ce  chant  terrible,  qui  nous  a  tous  fait  frissonner  à  l'église,  passa inaperçu  au  théâtre.  Pourquoi?  C'est  que  les  voûtes  du  temple,  la lueur des cierges et les parfums de l'encens lui manquaient.

Il ne faut pas s'abuser sur la puissance de la musique. Cet art, le plus  idéal,  le  plus  vague  de  tous,  puisqu'il  n'est  pas  basé  sur l'imitation comme les autres arts, ne peut exciter sur l'auditoire ses plus puissants effets que grâce à une prédisposition particulière de la part de celui-ci.

Le fameux Miserere d'Allegri en est une preuve.

Ce  morceau,  exécuté  le  Vendredi-Saint,  à  la  chapelle  Sixtine, produit  une  émotion  extraordinaire  chez  tous  ceux  qui  l'entendent. C'est  dans  la  chapelle  représentant  le  Saint-Sépulcre  que  son exécution  a  lieu:  quelques  cierges  jettent  une  clarté  douteuse;  à chaque verset, on en éteint un; à mesure que l'obscurité augmente, les  voix  s'affaiblissent,  et  lorsqu'à  la  dernière  strophe  la  dernière lumière  a  disparu,  les  voix  ne  font  plus  entendre  qu'un  murmure plaintif, un bourdonnement lugubre qui se termine par un silence de mort, sur lequel la foule s'éloigne vivement impressionnée et atteinte d'une  émotion  difficile  à  comprendre,  dans  un  pays  aussi  peu religieux que le nôtre.

Il  était  autrefois  défendu,  sous  peine  d'excommunication,  de prendre  copie  de  ce Miserere.  Mozart,  âgé  seulement  de  quatorze ans, l'entendit à Rome en 1770.

Son  attention  avait  été  si  vivement  excitée,  que,  de  retour  chez lui, il le transcrivit entièrement de mémoire, et un des sopranistes de la  chapelle  déclara  que  cette  copie  était  parfaitement  conforme  au manuscrit.

Depuis ce temps, ce fameux morceau a cessé d'être un mystère, et c'est avec une grande surprise que tout le monde a reconnu que c'était  un  œuvre  des  plus  médiocres,  sans  invention,  sans combinaison d'harmonie et indigne en tous points de son immense réputation.

D'où  venait  donc  son  colossal  effet?  encore  une  fois,  des accessoires, des voûtes du temple et des cierges éteints.

Les  élèves  de  Choron  l'exécutèrent  à  la  Sorbonne,  il  y  a  une quinzaine  d'années,  et  quoique  l'exécution  fût  certes  meilleure  que celle  de  la  chapelle  Sixtine,  qui,  comme  chacun  sait,  est  devenue des plus médiocres, cependant le Miserere ne produisit aucun effet.

Chez  les  Grecs,  la  musique  avait  une  puissance  dont  nous  ne nous  faisons  que  difficilement  idée  et  que  l'on  peut  pourtant expliquer.

C'est que chez ces peuples, tels instruments, tels modes étaient affectés  à  telles  circonstances,  et  que  les  lois  punissaient sévèrement l'abus et la confusion qu'on en aurait pu faire.

Ainsi  l'hymne  de  guerre  ne  produisait  tant  de  sensation,  que parce  qu'il  était  défendu  de  l'exécuter  en  temps  de  paix,  et  que  ce chant ranimait tous les instincts de gloire et de courage.

De semblables sensations ne peuvent exister chez nous, blasés que  nous  sommes  en  entendant  continuellement  au  théâtre  la musique  emprunter  tous  les  accents  pour  peindre  des  sentiments fictifs.

Peut-être  pourrions-nous  cependant  nous  faire  une  légère  idée de  cette  impression:  un  seul  instrument  est  presque  exclusivement affecté aux cérémonies funèbres, c'est le tam-tam. Qui ne s'est senti profondément  ému  en  entendant,  dans  l'église  ou  à  la  suite  d'un convoi,  retentir  les  grondements  prolongés  de  ce  lugubre instrument?  L'effet  en  est  terrible  et  vous  fait  tressaillir  jusqu'à  la moelle des os.

Ne croyez pas cependant que cette impression soit entièrement due  au  timbre  du  tam-tam:  elle  vient  en  grande  partie  de  la circonstance où vous vous trouvez et du souvenir des circonstances analogues  où  vous  avez  entendu  résonner  ces  sons  funèbres. Remarquez que, chez les Chinois, les Indiens et tous les Orientaux, le tam-tam est un instrument de liesse et de joie.

On  me  dit  que  la  véritable  musique  religieuse  ne  saurait s'appliquer à un sentiment profane. Je suis parfaitement de cet avis; mais je me suis bien mal fait comprendre, si l'on croit que j'ai dit que la musique d'église et celle de théâtre dussent être les mêmes. J'ai dit seulement que je ne savais pas quelle était la différence entre la musique d'église et celle de théâtre destinée à peindre un sentiment religieux.

Mettez des paroles latines sous la prière de Moïse, et dites-moi s'il existe au monde un morceau de musique d'église où le sentiment religieux soit plus divinement exprimé.

On me demande si j'ai jamais ouï parler des œuvres d'Allegri, de Palestrina et de Marcello.

J'ai fait plus que d'en entendre parler; car, ayant commencé ma carrière de compositeur par être organiste, j'ai beaucoup étudié les auteurs classiques et surtout les auteurs anciens.

Je commencerai par Palestrina, comme le premier en date:

Palestrina  fit  une  révolution  dans  la  musique  d'église,  où  l'abus des  moyens  scientifiques  causait  un  tel  scandale,  que  le  pape Marcel II, qui régnait en 1555, était sur le point de la proscrire des temples religieux. Palestrina demanda au pape la permission de lui faire  entendre  une  messe  de  sa  composition.  Marcel  en  fut  si enchanté, que non-seulement il renonça à son projet, mais encore il chargea Palestrina de composer un grand nombre d'autres ouvrages du même genre pour sa chapelle.

Cette messe existe et est connue sous le nom de messe du pape Marcel.  On  comprend  que,  voulant  faire  une  révolution,  Palestrina devait  s'appliquer  à  s'éloigner  autant  que  possible  du  genre  qu'il voulait  détruire;  aussi  ses  premières  compositions  sont-elles  d'une extrême  simplicité  d'harmonie;  plus  tard,  les  effets  y  devinrent  plus compliqués.

Toutes  ses  compositions  sont  pour  les  voix  sans accompagnements;  ce  ne  fut  que  près  d'un  siècle  plus  tard,  que Carissimi  introduisit,  le  premier,  l'accompagnement  de  la  musique instrumentale aux motets.

J'ai  beaucoup  lu,  mais  très-peu  entendu  de  musique  de Palestrina.

Elle  a  un  effet  tout  particulier,  qui  tient  surtout  à  l'absence  de certains  accords  qui  n'étaient  pas  encore  en  usage,  et  à  un enchaînement de modulations étranger à toute la musique que nous connaissons et qui tient beaucoup à l'époque où vivait Palestrina.

Ce  compositeur  est  un  des  plus  grands  génies  musicaux  qui aient existé; mais je ne crois pas que son style soit le style religieux par  excellence,  et  celui  qui  voudrait  composer  de  la  musique uniquement  dans  ce  dernier  système,  me  paraîtrait  aussi  ridicule que  celui  qui  affecterait  de  dédaigner  notre  langue  pour  adopter  le français qu'on parlait au    e XII siècle.

Je  ne  connais  d'Allegri  que  son Miserere,  et  dussé-je profondément affliger celui qui l'offre comme modèle, je déclare que cette composition me paraît excessivement médiocre.

Les  psaumes  de  Marcello  sont,  au  contraire,  de  la  plus  grande beauté; mais si on me les propose comme type du style religieux, je dirai  qu'il  faudra  alors  adopter  comme  tel  toutes  les  compositions madrigalesques  de  ses  contemporains,  où  l'on  ne  trouve  pas,  à  la vérité,  la  même  hauteur  de  pensée  qui  est  particulière  à  l'homme, mais où le style et la couleur sont parfaitement semblables.

Il  n'y  a  donc  pas  de  style  religieux,  absolument  parlant;  la musique  d'église,  ainsi  que  toute  autre,  a  dû  suivre  les  progrès constants que l'art n'a cessé de faire.

Si  vous  admettez  que  le  style  de  tel  auteur  soit  le  modèle  par excellence,  il  s'ensuivra  que  vous  donnerez  tort  à  ceux  qui  l'auront précédé ou suivi. Ainsi, si les messes de Palestrina sont le vrai type du style religieux, celles de Mozart sont anti-religieuses; car rien ne se ressemble moins comme style, comme pensée, comme forme et comme tournure, que Mozart et Palestrina.

Si  vous  donnez  la  palme  à  Mozart,  que  penserez-vous  de Cherubini,  dont  la  manière  n'est  nullement  celle  de  Mozart?  et  de Lesueur qui s'en éloigna encore bien plus?

Ne  faisons  donc  pas  de  comparaisons  impossibles  entre  ces deux auteurs d'époques si différentes; convenons que si Palestrina était  le  premier  musicien  de  son  temps,  Rossini  est  aussi  le  plus grand  compositeur  de  notre  siècle,  et  avouez  franchement  que  s'il vous  eût  donné  une  composition  à  la  Palestrina,  vous  l'auriez renvoyé à l'école où l'on fait de ces sortes de travaux, et que vous lui auriez justement reproché de ne pas parler la langue de son siècle.

Quant au reproche banal et qui ne peut être appuyé sur aucune preuve,  que  la  musique  de  son  nouveau Stabat  convienne  aussi bien au théâtre qu'à l'église, sachez que de tout temps ce reproche a été fait aux compositeurs qui ont également travaillé pour l'église et pour  le  théâtre,  et  que  si  ce  défaut  ne  vous  apparaît  pas  dans  les compositions anciennes, c'est que les œuvres sacrées ont survécu aux œuvres profanes presque entièrement oubliées.

Peut-être    serez-vous    surpris    d'apprendre    qu'un    des contemporains de Pergolèse, le père Martini, lui reprochait, à propos aussi  de  son Stabat,  d'avoir  fait  une  musique  peu  appropriée  au sujet, et ressemblant entièrement à celle de la Serva padrona.

Effectivement,  on  trouve  un  système  d'accompagnement  tout  à fait identique dans le verset Inflammatus et accensus, et un air de la Serva padrona, Stizzoso mio stizzoso.

Ici, le reproche est plus grave que celui qu'on adresse à Rossini, en qui vous trouveriez tout au plus une conformité de style entre le Stabat et Moïse ou Guillaume Tell, ou tel autre de ses ouvrages les plus  sérieux;  mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  comparer  son Stabat  au Barbier  de  Séville  ou  à  l'Italienne  à  Alger,  tandis  qu'un contemporain de Pergolèse établissait un parallèle entre son Stabat et un intermède bouffe.

Le Stabat  de  Pergolèse  renferme  sans  doute  quelques  belles parties;  mais,  en  général,  cette  composition  m'a  toujours  paru  fort au-dessous de sa réputation. Le premier verset, qui est peut-être le meilleur, n'est qu'une formule harmonique qui n'était déjà plus neuve à  l'époque  où  Pergolèse  écrivait  ce  morceau  (1734).  Cette  marche de  seconde  se  trouve  textuellement  avec  la  même  base  dans  un intermède de Lully, composé en 1669.

Et  savez-vous  de  qui  sont  les  paroles  de  cet  intermède?  De Molière. Et quelles sont ces paroles? C'est le Buon di, que viennent souhaiter  à  M.  de  Pourceaugnac  les  deux  médecins  qui  lui conseillent  ce  genre  de  rafraîchissement  pour  lequel  il  avait  si  peu de goût. Ainsi donc, le début d'un morceau religieux se trouve être le même  que  celui  d'un  duo  grotesque.  Il  est  plus  que  certain  que Pergolèse ignorait entièrement l'intermède de Lully, mais cela prouve que la formule harmonique qui compose tout le premier morceau de son Stabat était loin d'être nouvelle à l'époque où il l'employa.

Le  verset Quæ  mœrebat  est  d'un  rhythme  sautillant  qui  ne s'accorde guère avec les paroles.

L'avant-dernier  verset Quando  corpus  morietur  est  d'un  beau caractère; il me semble cependant que le sens des paroles

Quando corpus morietur,

Fac ut animæ donetur

Paradisi gloria.

 

n'exigeait  pas  une  couleur  aussi  triste,  qui  n'est  applicable  qu'au premier  vers.  Rossini  me  paraît  avoir  beaucoup  mieux  saisi  la pensée  de  cette  strophe,  par  l'éclat  de  voix  qui  signale  les  mots Paradisi gloria.

La fugue du Stabat de Pergolèse a le défaut de commencer par une succession de quatre quintes entre le sujet et le contre-sujet, et les développements sont peu intéressants.

Il me semble impossible de mettre en parallèle les deux Stabat, même en faisant réserve du siècle d'intervalle qui sépare ces deux compositions.

Les quatre morceaux qui me restent à examiner sont les nos 2, 3, 4 et 10 du Stabat.

Le no 2 est un air de ténor en la bémol. Le motif chanté d'abord à l'unisson  avec  les  violons  et  les  violoncelles,  soutenus  par  une harmonie  plaquée,  est  ensuite  répété  à  pleine  voix  avec  toutes  les puissances  de  l'orchestre,  pendant  que  les  deuxièmes  violons,  les altos  et  les  basses  promènent  des  arpéges  en  triolets  sous  la mélodie. La coda se termine par une pédale qui s'éteint pianissimo.

Le  no  3  est  un  délicieux  duo  entre  soprano  et  contralto.  Sa phrase principale est constamment accompagnée par un dessin de notes répétées dans les premiers violons qui suit toutes les allures de  la  voix,  sans  que  le  chant  soit  jamais  gêné  par  cet accompagnement  obligé.  La  mélodie  en  est  d'une  grâce enchanteresse et d'une élégance extrême.

Le no  4  est  un  air  de  basse  en la  mineur.  J'ai  déjà  parlé  de  la difficulté de donner une idée d'un morceau de musique sans citer la note  écrite.  J'ai  cependant  vu  souvent  des  auteurs  d'articles  de musique,  d'ailleurs  fort  bien  faits,  s'évertuer  à  analyser  des modulations en faisant la nomenclature des accords et en indiquant leur  succession.  J'ai  remarqué  que  les  gens  du  monde  sautaient  à pieds  joints  par-dessus  ces  descriptions,  craignant  de  ne  pas  les comprendre, et que les musiciens se repentaient de n'en avoir pas fait  autant,  vu  qu'ils  n'y  comprenaient  pas  davantage.  Je  ne m'efforcerai  donc  pas  de  vous  faire  l'analyse  fort  peu  claire  d'une ravissante modulation qui, partant de la naturel, arrive en ré bémol, et retourne au ton primitif en moins de six mesures, sans que l'oreille soit le moins du monde choquée de cette brusque transition, qui est sauvée  avec  tant  d'art,  qu'on  croirait  entendre  la  chose  la  plus naturelle  et  la  plus  usitée.  La  phrase  majeure  qui  sépare  les  deux reprises du motif est de la plus grande suavité. Cet air m'a paru être un des meilleurs morceaux du Stabat.

Le no 10 est l'Amen, portant la fugue que Rossini s'est cru obligé de faire comme tous ses devanciers. Peut-être un si puissant génie aurait-il  dû  se  mettre  au-dessus  de  l'usage,  et  ne  pas  sacrifier  au préjugé qui impose l'obligation de faire une fugue, le moins religieux de tous les morceaux; mais peut-être aussi a-t-il voulu répondre en une fois et pour toutes à ceux qui prétendent qu'il n'est pas savant, et  leur  prouver  qu'il  n'a  dédaigné  le  titre  d'homme  de  science  que parce  qu'il  préférait  celui  d'homme  de  génie.  Car  il  est  assez singulier  qu'en  musique  le  titre  de  savant  s'accorde  généralement moins à ceux qui le sont véritablement qu'à ceux qui font abus de la science.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fugue  du Stabat  est  irréprochable  comme régularité;  mais  Rossini  n'a  pu  résister,  après  cette  concession,  au désir de redevenir lui-même, et après la pédale, suivie des strettes et  de  tout  ce  qui  amène  ordinairement  la  péroraison  de  la  fugue,  il arrête  tout  d'un  coup  l'élan  du  morceau  lancé  vers  la  conclusion, pour  reprendre  les  premières  mesures  du  début  du  premier morceau,  et  après  ce  repos  d'un  mouvement  lent,  il  attaque  une vigoureuse  strette  qui  termine  brillamment  ce  verset  chaleureux,  et reproduisant  avec  toutes  les  puissances  de  l'orchestre  une  des phrases principales de la première strophe.

Voici  donc  achevé  cet  œuvre  admirable,  dont  le  mérite  n'est peut-être que mieux attesté par la vivacité de quelques critiques dont il a été l'objet. Certes, le droit de blâme appartient à chacun, et je ne comprendrais  guère  un  auteur  qui  se  fâcherait  sérieusement  de l'opinion, quelque sévère qu'elle fût, que l'on aurait pu émettre sur sa composition.

Mais  ce  que  je  ne  saurais  tolérer,  c'est  que  le  droit  de  rendre justice  au  génie  fût  méconnu;  et  je  répondrai  à  celui  qui  n'a  pas craint  de  m'accuser  d'une  admiration  hypocrite,  que  lorsqu'il  s'agit d'un homme comme Rossini, l'admiration doit paraître trop naturelle pour  pouvoir  être  taxée  d'une  hypocrisie  dont,  au  reste,  le  but m'échapperait  entièrement;  et  j'ai  trop  bonne  opinion  du  goût  et  de l'esprit  de  celui  qui  m'a  adressé  ce  reproche,  pour  ne  pas  penser qu'il est beaucoup moins sincère dans sa critique que je ne l'ai été dans mes louanges.

Rossini me paraît avoir été, dans son Stabat, plus mélodique que tous  ceux,  sans  exception  aucune,  qui  ont  écrit  de  la  musique religieuse,  sans  que  le  style  fût  pour  cela  moins  élevé  et  moins approprié  au  sujet.  Et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que  celui  de n'avoir  employé  qu'accessoirement  les  ressources  de  l'art,  qui  ne manquent jamais de fournir à ceux qui savent s'en servir la sévérité de  couleur  qu'ils  recherchent,  et  d'être  arrivé  à  ce  but  par  des moyens d'invention et des mélodies, ce qui se trouve beaucoup plus difficilement  que  des  combinaisons  d'harmonie  et  de  contre-point, quelque  intéressantes  qu'elles  puissent  être.  Rossini  a,  du  reste, prouvé,  dans  son  dernier  morceau,  qu'il  pouvait  faire  de  la  science aussi  bien  que  tout  autre;  et  sans  l'influence  de  son  génie  qui, malgré lui, perce encore à travers l'aridité de la fugue, ce morceau aurait pu devenir assez sec et assez mathématique pour contenter pleinement  ceux  qui  ne  considèrent  l'invention  et  l'inspiration  que comme inférieure au savoir.

A  ceux-là,  je  recommanderai  l'étude  des  maîtres  de  l'école flamande,  parfaitement  oubliée  aujourd'hui;  qu'ils  lisent  les  œuvres des Jacques Desprès, des Claude Goudimel, des Okenheim, des J. Mouton,  des  Orlando  Lassus;  ces  œuvres  sont  des  prodiges  de science dont peuvent approcher les compositions de ceux qu'ils ont précédés dans la carrière.

Eh bien! c'est précisément l'excès de leur science qui amena ce scandale  qui,  sous  Palestrina,  faisait  à  jamais  proscrire  la  musique des églises.

Et si un jour à venir, quelque Marcel futur voulait renouveler cette persécution  contre  la  musique  sacrée,  qu'on  lui  fasse  entendre  le Stabat de Rossini, et bien certainement la musique rentrera en grâce auprès du chef de l'Église.




LA DAME BLANCHE DE BOIELDIEU

 

On  ne  fait  pas  de  musique,  parlons-en,  et  à  défaut  de jouissances  dont  nous  sommes  privés,  reportons-nous,  par  le souvenir, au plaisir que nous fit éprouver, dès son apparition, un des chefs-d'œuvre dont s'honore l'école française.

La Dame blanche fut l'avant-dernier ouvrage de Boïeldieu. J'ai eu le  bonheur  d'être  l'élève  de  cet  homme  éminent  que  tous  mes lecteurs ont admiré, que tous auraient aimé, s'ils eussent pu le voir de  près,  et  reconnaître  que  chez  lui  le  talent  n'était  pour  ainsi  dire que la traduction des qualités privées. J'ai vu commencer et terminer l'œuvre  qui  est  un  des  plus  puissants  titres  de  gloire  de  Boïeldieu; j'étais bien jeune alors, je n'avais pas vingt ans, mais le souvenir des travaux de mon illustre maître est aussi présent à ma pensée que sa mémoire  est  chère  à  mon  cœur.  Et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans intérêt  d'apprendre  quelques  détails  tout  à  fait  intimes,  et  qui,  par conséquent, ont dû échapper à tous les biographes.

Boïeldieu débuta fort jeune à Rouen, sa ville natale, par un petit opéra  dont  le  titre  même  ne  nous  est  pas  resté.  Son  maître,  M. Broche,  organiste  de  la  cathédrale,  l'engagea  à  aller  à  Paris.  On était alors en 95; on commençait à respirer un peu du régime de la Terreur;  la  musique  était  fort  en  vogue;  car,  dans  la  première révolution, s'il y eut beaucoup de ruinés, il y eut beaucoup d'enrichis, et les plaisirs ne manquèrent jamais à la capitale.

Quatre  compositeurs  éminents  de  l'époque,  Cherubini,  Méhul, Kreutzer et Jadin avaient l'habitude de se réunir toutes les décades dans un dîner d'amis, où ils oubliaient dans de doux épanchements, et  dans  une  fraternelle  causerie,  les  préoccupations  qui,  alors comme aujourd'hui, assiégeaient tous les esprits.

Boïeldieu  obtint  la  faveur  d'être  admis  à  ce  dîner  de  célébrités musicales;  il  avait  été  recommandé  comme  un  jeune  musicien  de province annonçant un grand talent, et ayant déjà même obtenu un succès  au  théâtre:  aussi  avait-il  été  engagé  à  venir  soumettre  sa partition à l'illustre aréopage.

Le pauvre jeune homme s'avança tout tremblant au milieu de ces convives  dont  le  nom  et  la  réputation  l'épouvantaient,  et  donna d'abord une fort pauvre idée de son esprit pendant le repas, n'osant ouvrir  la  bouche  et  ne  répondant  que  par  des  monosyllabes  aux avances  que  lui  faisait  son  voisin:  c'était  Kreutzer,  qui  avait  pris  en pitié le pauvre débutant. Celui-ci finit cependant par s'enhardir, et, à la fin du repas, lui et Kreutzer étaient les meilleurs amis du monde.

Le  dîner  fini,  Kreutzer  voulut  faire  valoir  son  jeune  protégé;  il  le présenta chaudement à Méhul et à Cherubini, qui commencèrent à se  dérider  un  peu  avec  lui:  pendant  ce  temps,  Jadin  feuilletait  sa partition  manuscrite,  que  Boïeldieu  avait  déposée  en  entrant  sur  le piano.

La  glace  était  rompue,  la  bienveillance  semblait  succéder  à  la froideur,  et  Kreutzer,  voyant  ses  confrères  dans  de  si  bonnes dispositions, proposa au jeune musicien de se mettre au piano pour faire  entendre  son  opéra.  Boïeldieu  était  excellent  pianiste  et chantait  d'une  manière  fort  agréable;  mais  ses  juges  n'étaient  pas gens à se laisser éblouir par le charme de l'exécution, et le pauvre compositeur voyait de temps en temps s'allonger sur sa partition un doigt  qui  lui  indiquait  un  passage  où  lui  ne  voyait  rien  que  de  fort innocent,  mais  qui  recelait,  à  coup  sûr,  quelque  grosse  faute d'harmonie,  car  ce  doigt  était  celui  de  Cherubini;  et  Cherubini  ne laissait jamais passer le moindre solécisme musical. Boïeldieu avait appris  de  son  maître,  M.  Broche,  tout  ce  que  savait  le  pauvre organiste,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose,  et  il  n'avait  pas  même  la conscience  des  fautes  qu'on  lui  indiquait;  il  se  doutait  cependant bien  que  le  terrible  doigt  ne  lui  signalait  pas  ces  passages  comme excellents,  et  c'était  avec  terreur  qu'il  le  voyait  presque  à  chaque mesure retomber sur chaque portée de sa partition. Il suait sang et eau  et  souffrait  le  martyre;  cependant  il  ne  se  décourageait  pas  et continuait  toujours  à  exécuter  son  opéra;  les  morceaux  se succédaient, et l'espoir commençait à rentrer dans son âme, car le doigt ne venait plus se poser entre l'exécutant et la musique placée devant lui.

—Allons,  se  disait-il,  il  paraît  que  le  milieu  de  mon  opéra  vaut mieux  que  le  commencement;  j'espère  que  la  fin  couronnera l'œuvre.

Et  il  allait  toujours.  Au  moment  où  il  venait  de  terminer  un  des morceaux qui avaient eu le plus de succès à Rouen, et qui, selon lui, devait entraîner le suffrage de ses juges, il s'arrêta comme pour leur demander avis; n'entendant rien, il se retourne, et alors quelle n'est pas  sa  honte  et  de  quel  serrement  de  cœur  n'est-il  pas  saisi!  Il  se voit  seul…  ses  auditeurs  étaient  partis,  jugeant  sans  doute  à l'indignité de l'œuvre que leurs conseils étaient superflus, et voulant s'épargner  la  peine  de  mauvais  compliments  qu'ils  n'auraient  pu s'empêcher de faire.

Les  larmes  suffoquent  le  pauvre  Boïeldieu,  il  porte  ses  mains  à son visage et va s'abandonner au désespoir, lorsqu'une voix se fait entendre;  un  seul  des  juges  était  resté:  le  plus  jeune  d'entre  eux avait  eu  pitié  du  débutant,  et  peut-être  était-il  chargé  par  ses confrères  d'adoucir  l'amertume  de  cette  épreuve.  Lui  seul  pourrait nous  le  dire,  car  il  est  le  seul  survivant  des  cinq  acteurs  de  cette scène: Jadin, c'était lui, s'approcha de Boïeldieu.

—Mon jeune ami, lui dit-il, ne vous désolez pas; à tort, on vous a fait croire que vous étiez compositeur. Je ne veux pas apprécier le plus  ou  moins  de  dispositions  que  vous  pouvez  avoir;  mais,  avant d'exercer un art, il faut l'apprendre, et vous ne possédez même pas les  premiers  éléments  de  la  composition.  Mais  on  peut  être  un musicien  fort  habile  et  très-estimé,  sans  être  en  état  d'écrire  un opéra.  Vous  êtes  bon  pianiste,  vous  avez  une  jolie  voix,  vous pourrez faire votre chemin avec cette double ressource; donnez des leçons et faites des romances; puis, si vous voulez travailler pour le théâtre,  apprenez  la  composition,  et  vous  vous  essaierez  de nouveau;  mais,  je  vous  en  préviens,  et  je  le  sais  par  expérience, c'est  une  carrière  bien  difficile,  et  les  succès  que  l'on  rêve  s'y réalisent rarement.

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre. Pour donner des leçons,  il  faut  avoir  une  clientèle,  et  Boïeldieu,  jeté  à  Paris  sans appui  et  sans  protection,  fut  d'abord  réduit  à  accorder  des  pianos pour  vivre;  mais  quand  il  avait  accordé  un  piano,  il  ne  pouvait résister au plaisir de préluder sur l'instrument qu'il venait de remettre en état.

Son exécution fut remarquée, ajoutons que sa personne ne le fut pas moins; jeune, élégant, spirituel, doué d'une des figures les plus agréables,  il  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  En  peu  de  temps  il acquit  une  excellente  clientèle,  il  composa  quelques  romances  qui eurent  un  succès  prodigieux  et  mérité;  bref,  il  devint  l'homme  à  la mode de toutes façons, et la fortune ne cessa plus de lui sourire.

Il  fut  nommé  professeur  de  piano  au  Conservatoire,  et  l'idée  du théâtre  le  poursuivant  toujours,  il  voulut  encore  essayer  ses  forces même avant d'avoir appris ce qu'on lui avait tant reproché d'ignorer, et il crut pouvoir suppléer par le goût et l'audition des chefs-d'œuvre à tout ce qui lui manquait pour l'étude. C'est dans ces conditions qu'il donna  successivement, la  Dot  de  Suzette, Zoraïme  et  Zulnar, la Famille  suisse, Montbreuil  et  Verville, les  Méprises  espagnoles, Beniowsky  et le  Calife  de  Bagdad.  Mais  il  comprit  alors  que  les qualités  naturelles  ne  pouvaient  suffire,  si  l'art  ne  venait  à  leur secours,  et  il  eut  le  courage  (exemple  peut-être  unique!)  de  se mettre à étudier avec la persévérance d'un écolier, les principes qui lui manquaient pour devenir un des chefs de notre école. La scène de l'audition de son premier opéra était oubliée depuis longtemps, et Cherubini  était  devenu  et  est  resté  jusqu'à  sa  mort  son  plus  intime ami;  c'est  lui  qu'il  choisit  pour  professeur,  et  l'on  ne  pouvait  certes mieux  s'adresser.  C'est  à  l'union  de  la  pureté  et  de  l'élégance  de Cherubini  et  du  charme  et  de  la  grâce  de  Boïeldieu,  que  nous devons  ces  chefs-d'œuvre  dont  le  premier  spécimen  fut Ma  tante Aurore,  partition  aussi  purement  écrite  que  celles  qui  l'avaient précédée l'avaient été négligemment.

Je n'entreprends pas de faire ici une biographie de Boïeldieu, et je  ne  le  suivrai  pas  dans  son  voyage  en  Russie  en  1803,  ni  à  son retour  en  France  en  1812.  Les  ouvrages  qu'il  a  donnés  dans  cette période de temps sont trop connus pour qu'il y ait besoin même de les citer, et je me hâte d'en venir à la Dame blanche, dont je me suis peut-être  un  peu  trop  écarté.  Je  vous  ai  montré  le  pauvre  petit accordeur  de  pianos  en  1795,  nous  allons  maintenant  faire connaissance  avec  le  membre  de  l'Institut,  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur  et  professeur  de  composition  en  1820.  Je  fus  un  des premiers  élèves  admis  à  la  fondation  de  la  classe  de  Boïeldieu. J'avais pour camarades, Boily, le fils du célèbre peintre de portraits, qui obtint le grand prix de composition de l'Institut et donna un petit opéra à l'Opéra-Comique, excellent garçon qui a toujours eu le tort de  douter  de  lui-même  et  qui  a  fui,  au  lieu  de  les  rechercher,  les occasions de donner la preuve d'un talent réel; et Théodore Labarre, l'habile harpiste, l'auteur des Deux Familles, de la Révolte au Sérail et du Ménétrier, aujourd'hui chef d'orchestre à l'Opéra-Comique.

Le  Conservatoire  était  une  singulière  chose,  à  l'époque  que  je cite;  il  y  régnait  un  classicisme  outré;  les  mélodistes,  proprement dits, étaient regardés comme de bien pauvres sires; Rossini y était tourné  en  dérision,  et  les  professeurs,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas étrangers  au  dédain  que  manifestaient  hautement  les  élèves.  M. Lesueur appelait les opéras de Rossini des turlututus, et M. Berton écrivait une épître en vers sur la musique mécanique; c'est ainsi qu'il qualifiait celle de l'école moderne. Pourtant M. Catel avait déclaré, à la grande stupéfaction de ses élèves, qu'il y avait de belles choses dans un trio d'Othello. Cherubini ne disait rien, mais il écoutait tous ces propos en riant de ce rire narquois qui lui était particulier, et qui semblait  deviner  les  palinodies  que  ses  confrères  devaient  chanter quelques années après, en s'inclinant devant le génie sublime qu'ils méconnaissaient encore. Il ne serait pas facile d'exprimer la manière dont  fut  accueillie  la  nouvelle  de  la  création  d'une  classe  de composition  dirigée  par  Boïeldieu,  et  de  quels  quolibets  étaient poursuivis  les  élèves  qui  y  furent  admis.  Ce  fut  bien  pis,  lorsque nous  apprîmes  à  nos  camarades  la  façon  dont  se  faisait  cette classe.  Les  partitions  des  premiers  opéras  de  Rossini  étaient publiées chez le frère de notre professeur, Boïeldieu jeune, dont le magasin de musique était rue de Richelieu. Dès qu'une partition de ces  ouvrages  non  encore  exécutés  à  Paris  allait  paraître,  une épreuve nous en était envoyée; Labarre, excellent lecteur, se mettait au  piano,  puis  madame  Boïeldieu,  qui  a  été  une  très-grande cantatrice,  Boïeldieu  et  nous-mêmes,  nous  chantions  l'opéra  d'un bout  à  l'autre;  et  souvent  la  classe,  qui  ne  devait  durer  que  deux heures,  se  prolongeait  toute  la  journée.  C'est  ainsi  que  nous connûmes,  les  premiers, le  Mose, la  Donna  del  Lago, la Semiramide, et vingt autres chefs-d'œuvre dont l'exécution ne révéla les  beautés  au  public  que  quelques  années  plus  tard.  Boïeldieu n'avait  pas  de  peine  à  nous  signaler  les  négligences  et  les  taches qu'on  remarque  dans  quelques  opéras  de  Rossini;  mais  il  lui  était plus  difficile  de  nous  convaincre  de  la  supériorité  de  l'œuvre  qu'il nous  analysait;  nous  avions  tous  plus  ou  moins  sucé  le  levain  du Conservatoire, et nous n'abandonnions pas facilement nos préjugés. Pour ma part, je n'étais pas un des moins rétifs.

On peut juger alors de ce que pensaient de nous nos camarades du Conservatoire, en apprenant qu'on nous donnait pour modèle ce qui  était  l'objet  de  leurs  risées.  Mais  tout  finit  par  s'user,  même  le mépris  pour  des  chefs-d'œuvre,  et  le  génie  finit  toujours  par triompher des coteries. Je ne connais de génies méconnus que ceux qui  obtiennent  de  grands  succès;  ceux-là  sont  méconnus  de  tous ceux  qui  les  envient.  Quant  aux  prétendus  génies  qui  se  réfugient dans  leur  impossibilité,  pour  accuser  le  mauvais  vouloir  de  leurs contemporains,  je  crois  qu'il  n'y  a  que  leur  incapacité  qui  soit méconnue par eux mêmes.

Boïeldieu nous donnait des leçons chez lui, à Paris dans l'hiver et en  été  à  sa  campagne  de  Villeneuve-Saint-Georges.  C'était,  pour nous,  de  grandes  fêtes  que  ces  parties  de  campagne  de  chaque semaine. Nous revenions le soir par la voiture, qui nous descendait à la Bastille, et nous allions finir notre soirée aux Funambules.

Debureau  n'avait  pas  encore  sa  gloire  faite;  Janin  et  Nodier  ne l'inventèrent  que  quelques  années  plus  tard;  mais  nous,  nous l'avions découvert, et, sans deviner sa célébrité future, nous savions déjà l'apprécier; nous ignorions son nom, qui ne figurait même pas sur  l'affiche;  pour  nous,  c'était  tout  uniment  le  Pierrot  des Funambules;  mais  nous  savions  combien  il  était  supérieur  à  son voisin, le Pierrot de madame Saqui, Pierrot ignoré, qui s'est éteint en 1830, lorsque le vaudeville, qui envahit tout, s'est établi en vainqueur sur  les  ruines  de  la  danse  de  corde  et  de  la  pantomime,  seules exploitées alors sur ces deux théâtres.

Boïeldieu travaillait depuis longtemps aux Deux Nuits, poëme de prédilection  de  M.  Bouilly:  cet  auteur  voulut  faire  un  pendant aux Deux  Journées  qui  lui  avaient  valu,  Cherubini  aidant,  un  si  grand succès quelque trente ans auparavant. La musique était presque à moitié faite, lorsque Martin vint à prendre sa retraite: le rôle principal lui  étant  destiné,  il  était  impossible  de  l'y  remplacer,  et  Boïeldieu renonça  momentanément  à  poursuivre  son  œuvre,  pour entreprendre la  Dame  Blanche  que  venait  de  lui  confier  Scribe  qui commençait à peine avec Auber cette série de succès, source de la fortune de l'Opéra-Comique, depuis plus de vingt-cinq ans.

Boïeldieu, emprisonné depuis plus d'un an par les rimes pénibles et anti-musicales du père Bouilly, se trouva tout de suite à l'aise avec la  collaboration  de  Scribe,  qui  comprend  les  exigences  des musiciens  comme  les  musiciens  eux-mêmes,  et  qui  coupe  les morceaux  avec  un  tel  bonheur,  que  nous  les  jugeons  tout  faits lorsqu'il  nous  en  lit  les  paroles:  aussi  jamais  musique  ne  fut-elle composée aussi facilement.

Labarre,  ayant,  comme  harpiste,  fait  plusieurs  voyages  en Angleterre,  fournit  à  Boïeldieu  tous  les  thèmes  écossais  que  l'on remarque dans la Dame Blanche, tels que l'air du troisième acte, les motifs de Chez les montagnards écossais, Vous le verrez le verre en main, etc., etc. Ce troisième acte effrayait beaucoup Boïeldieu; il n'y trouvait  pas  de  situation,  et  un  jour  j'allai  le  voir  et  le  trouvai travaillant  dans  son  lit  qu'il  ne  quittait  presque  que  trois  ou  quatre heures par jour, et fort préoccupé de ce troisième acte.

—Comprenez-vous,  me  dit-il,  qu'après  deux  actes  si  pleins  de musique, je n'aie rien dans le troisième, qu'un air de femme, un petit chœur  sans  importance,  un  petit  duo  de  femme  et  un  finale  sans développement?

Il  me  faudrait  là  un  grand  morceau  à  effet,  et  je  n'ai  qu'un  petit chœur de villageois: Vive, vive monseigneur! Scribe m'a mis en note: paysans  jetant  leurs  chapeaux  en  l'air,  preuve  que  ce  doit  être  un morceau animé et court; ils ne peuvent pas jeter leurs chapeaux en l'air  pendant  un  quart-d'heure.  Il  m'est  pourtant  venu  cette  nuit  une idée  qui  serait  peut-être  bonne.  Je  lisais  dans  Walter-Scott  qu'un individu  qui  revient  dans  son  pays  reconnaît  un  air  qu'il  a  entendu dans  son  enfance.  Si,  au  lieu  d'un  chœur  de vivat,  les  vassaux chantaient  à  Georges  une  vieille  ballade  écossaise,  qu'il  se rappellerait  assez  pour  la  continuer  lui-même,  ne  pensez-vous  pas que cette situation serait musicale?

—Certainement,  repris-je,  elle  serait  charmante  et  remplirait parfaitement votre troisième acte.

—Oui, répondit-il, mais je n'ai pas de paroles pour cela.

—M. Scribe est tout près d'ici.

—Je ne puis pas y aller, malade comme je suis.

—Mais  je  me  porte  à  merveille,  moi,  et  j'y  serai  dans  cinq minutes.

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  cours  chez  Scribe,  qui, effectivement,  logeait  à  deux  pas  du  boulevard  Montmartre,  rue Bergère. Scribe accueille encore mieux l'idée que je ne l'avais fait.

—Retournez  chez  Boïeldieu,  me  dit-il;  dites-lui  que  c'est excellent;  qu'il  y  a  là  un  grand  succès;  que  le  troisième  acte  est sauvé, et qu'il aura ses paroles dans un quart d'heure.

—Je  cours  porter  la  nouvelle  à  Boïeldieu,  et  le  lendemain  il  me faisait  entendre  tout  entier  ce  délicieux  morceau,  qui  ne  fit  pas  le succès de la Dame Blanche, mais qui augmenta et porta à l'apogée celui qu'avaient obtenu les deux premiers actes.

J'ai dit avec quelle facilité l'œuvre entière fut composée; un seul morceau fut entièrement refait, voici dans quelles circonstances. Un soir  je  fus  voir  Boïeldieu,  nous  étions  seuls  et  il  voulut  me  faire entendre  des  couplets  qu'il  avait  composés  la  veille:  ils  ne  me parurent  pas  à  la  hauteur  de  l'ouvrage;  et  sans  que  j'osasse manifester mon opinion, cependant ma contenance fut assez froide pour que Boïeldieu saisît avec empressement cette occasion de se montrer mécontent de lui-même, et, avant que je pusse ajouter une parole,  il  avait  déchiré  et  jeté  ses  couplets  au  panier.  Aux exclamations  que  je  poussai  de  cette  vivacité,  madame  Boïeldieu accourut, et c'est contre elle que se tourna la colère de Boïeldieu.

—Là,  voyez-vous,  lui  dit-il,  en  voilà  un  qui  est  franc;  il  trouve détestables les couplets que vous vouliez me faire laisser, il ne me l'a  pas  caché,  lui;  aussi  je  viens  de  les  déchirer  et  je  vais  en  faire d'autres.

—J'avais  beau  me  récrier  que  je  n'avais  rien  dit,  impossible  de faire  entendre  raison  au  mari,  qui  accusait  sa  femme  de  faiblesse pour ses œuvres; ni de calmer celle-ci, qui me reprochait de ne pas ménager mon maître qui se tuait en travaillant, d'être trop difficile, et de manquer de goût et d'amitié.

Pour  échapper  à  cet  orage,  je  ne  trouvai  pas  de  meilleur  parti que de me sauver, et le lendemain, quand il fallut revenir, à l'heure de  la  leçon,  j'avoue  que  je  n'étais  pas  trop  rassuré.  Je  sonnai  bien timidement,  craignant  de  rencontrer  quelque  visage  irrité;  mais  la première  personne  que  je  vis  fut  madame  Boïeldieu,  la  figure rayonnante:

—Oh!  venez,  mon  pauvre  Adam,  s'écria-t-elle,  que  vous  avez bien fait de lui faire refaire ses couplets! Après votre départ, il en a trouvé d'autres: c'est ce qu'il a fait de plus joli.

—Et  elle  m'entraîne  au  piano  où  Boïeldieu  chantait  déjà  à  la bonne  vieille  mère  Desbrosses,  qu'on  avait  fait  venir  exprès,  ces couplets si touchants et si colorés de Tournez, fuseaux légers.

Boïeldieu voulait que madame Desbrosses les lui chantât tout de suite; mais la pauvre vieille pleurait d'attendrissement et de plaisir, et nous étions comme elle!!!

Dix  ans  après,  cet  air  nous  arrachait  encore  des  larmes,  cette fois bien cruelles, car c'est cet air qu'on exécutait au Père-Lachaise, alors que nous descendions dans la tombe notre maître et notre ami!

Les  répétitions  de la  Dame  blanche  se  firent  avec  une promptitude  inouïe;  l'ouvrage  fut  monté  en  trois  semaines.  A  l'une des  dernières  répétitions,  j'étais  au  parterre  avec  Boïeldieu. Pixérécourt était au balcon de gauche.

Après le duo de la peur, il interpelle Boïeldieu:

—Ce duo-là fait longueur, il y a trop de musique dans cet acte.

—Certainement,  répond  Boïeldieu,  je  n'y  tiens  pas  du  tout, coupons-le.

—Mais  nous  y  tenons  beaucoup,  nous,  reprennent  ensemble Ponchard et madame Boulanger.

Et c'est sur leurs instances que fut conservé ce petit diamant. La répétition  avait  paru  si  satisfaisante,  que  Pixérécourt  décida  qu'elle serait l'avant-dernière, et que la pièce serait jouée le surlendemain.

—Mais c'est impossible, s'écria Boïeldieu, je n'ai pas commencé mon ouverture, et je n'aurai jamais le temps de la faire si vite.

—Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Pixérécourt,  on  se  passera d'ouverture, s'il le faut; mais la pièce est prête, et le traité est formel, on jouera la Dame blanche après-demain.

—Ah! mes enfants, nous dit Boïeidieu, à Labarre et à moi, ne me quittez  pas,  je  suis  un  homme  perdu;  je  ne  peux  pas  laisser  un ouvrage  de  cette  importance  sans  ouverture,  et  sans  vous  je  n'en viendrai jamais à bout.

Nous  suivons  Boïeidieu  chez  lui;  il  nous  avait  déjà  essayés, Labarre et moi, dans quelques travaux qu'ils nous avait confiés; c'est ainsi que toute la ritournelle finale du trio du premier acte avait été écrite  en  entier  par  Labarre,  et  que  j'avais  été  chargé  de l'instrumentation  du  début  du  finale  du  second  acte.  Boïeldieu pouvait donc compter sur nous jusqu'à un certain point, mais il avait voulu  revoir  notre  travail,  et  quoiqu'il  en  eût  été  satisfait,  sa confiance  n'était  pas  assez  grande  pour  nous  abandonner  sans contrôle  la  responsabilité  de  son  ouverture.  Voici  comment  la besogne fut partagée: il prit pour lui l'introduction, puis nous fîmes à nous trois le plan de l'allegro. On choisit d'abord les motifs.

Labarre proposa et fit adopter comme premier thème un des airs anglais qu'il avait donnés et qui était déjà employé dans le premier chœur; je proposai pour second thème de prendre en allegro le motif andante  du  trio Je  n'y  puis  rien  comprendre,  et  un  petit  crescendo qui  ne  fut  pas  accueilli  très-favorablement  comme  trop  rossinien. Pour la coda finale, Boïeldieu nous indiqua un de ses opéras faits en Russie, Télémaque, dans lequel nous devions trouver les éléments de la péroraison. Les rôles furent donc distribués de telle sorte, que Labarre devait écrire toute la première partie et moi la seconde, où il y avait le retour des motifs, et par conséquent moins de travail. Nous écrivions à une même table.

A onze heures Boïeldieu avait presque fini son introduction: je ne sais  trop  quel  genre  d'affaire  Labarre  pouvait  avoir  à  une  pareille heure,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  me  poussa  en  me disant tout bas:

—Ne dis rien, mais il faut absolument que je m'en aille, tu finiras ma besogne.

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Boïeldieu,  ne  le  voyant  pas  revenir, me dit:

—Où est donc Labarre?

—Mais, Monsieur, lui répondis-je, il est parti, il ne reviendra pas.

—Ah!  c'est  fini,  s'écria-t-il,  mon  ouverture  ne  sera  pas  faite,  et Formageat (c'était le copiste) qui devait venir à six heures du matin pour chercher la copie! Il n'y en aura pas la moitié de faite… Je vais me  coucher,  je  n'en  puis  plus,  travaillez  toujours,  mais  surtout  ne livrez à Formageat que ce que vous m'avez montré, et éveillez-moi avant qu'il n'arrive.

A quatre heures du matin, j'avais terminé l'ouverture, je plaçai la copie en évidence dans la salle à manger, pour qu'on pût la prendre facilement, et je me gardai d'éveiller Boïeldieu, trop heureux de l'idée que j'allais enfin entendre exécuter de la musique écrite par moi seul sans  qu'on  l'eût  revue  ni  corrigée,  puis  je  fus  me  coucher  sur  le canapé du salon.

A dix heures, je suis réveillé par la voix de Boïeldieu, qui me crie de sa chambre:

—Eh bien! où en êtes-vous?

—Oh! Monsieur, il y a longtemps que j'ai fini.

—Eh bien! vous me montrerez cela.

—Impossible, Monsieur, Formageat a tout emporté.

—Comment, malheureux, vous avez donné la copie sans me la montrer!  mais  avec  un  brouillon  comme  vous,  cela  doit  être  rempli de fautes: allez-vous-en bien vite au théâtre et rapportez-moi tout ce qui n'est pas copié.

J'avoue que je ne m'acquittai pas de la commission; j'eus l'air de revenir  du  théâtre,  où  je  n'avais  pas  mis  le  pied;  et  je  dis  que  les feuilles  avaient  été  distribuées  à  tant  de  copistes,  qu'il  était impossible d'en ravoir une seule. Le soir, à la répétition, je me cachai dans un petit coin pour écouter ma part de l'ouverture. Tout allait au mieux,  lorsque  dans  un forte  éclate  tout  à  coup  une  effroyable cacophonie:  j'avais  transposé  les  parties  de  cors  et  de  trompettes, qui n'étaient pas dans le même ton. Tout le monde s'arrête: Frédéric Kreube, le chef d'orchestre, consulte la partition.

—Que diable as-tu donc mis là? dit-il à Boïeldieu, qui était aussi confus que moi; mais ce n'est pas ton écriture.

—Oh! je vais t'expliquer, répondit-il: cette nuit, j'étais très-fatigué, et je dictais à Adam, qui probablement n'était pas très-bien éveillé et qui se sera trompé.

Ma  bévue  fut  bien  vite  réparée,  et  la  répétition  continua  sans encombre. Après le succès de la Dame blanche, Boïeldieu voulait en refaire l'ouverture, qui, effectivement, n'est pas le meilleur morceau de  l'ouvrage;  mais  l'avantage  de  précéder  un  chef-d'œuvre  et  d'en reproduire  quelques  motifs  lui  tient  lieu  d'autres  mérites,  et  je  l'ai quelquefois entendu citer comme une des meilleures de Boïeldieu.

Lorsque la partition fut publiée, j'en reçus un bel exemplaire, que je  conserve  religieusement,  et  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots: Comme  élève,  vous  avez  applaudi  à  mes  succès;  comme  ami, j'applaudirai aux vôtres.

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'immense  succès  de la  Dame blanche, ni des Deux Nuits, qui ne furent jouées que cinq ans après, et qui furent le dernier chant de mon illustre et respectable maître. Si je me suis laissé aller à vous raconter peut-être un peu longuement les  détails  qui  précèdent,  c'est  qu'en  reportant  ma  vie  vingt-quatre ans  en  arrière,  je  me  suis  senti  heureux  comme  dans  un  rêve! Puissent ce bonheur et ce rêve vous avoir intéressés un instant, car s'il  est  bon  parfois  de  savoir  oublier,  il  est  bien  doux  souvent  de savoir se souvenir.


DONIZETTI

 

En  1815,  un  jeune  homme  s'acheminait  pédestrement  sur  la route  de  Bologne;  il  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  jeter  un dernier regard sur les murs de Bergame, sa patrie, dont il s'éloignait pour la première fois. Si parfois une larme tentait de venir mouiller sa paupière, en souvenir du père chéri, de la mère adorée qu'il quittait, un  sourire  venait  bientôt  illuminer  son  visage;  ce  sourire  était  celui de  l'espérance,  cette  inspiration  naturelle  de  toute  âme  jeune  vers l'inconnu.  Et  puis,  le  soleil  d'Italie  est  si  beau,  l'air  est  si  pur  à respirer pour des poumons de dix-sept ans! la liberté paraît si belle la  première  fois  qu'on  en  use!  tout  cela  ne  constitue-t-il  pas  le bonheur?  Aussi,  notre  voyageur  était  heureux,  oh!  bien  heureux!  il était  jeune,  beau,  bien  portant,  et  il  rêvait!  il  rêvait  la  gloire,  les honneurs et la richesse! Et pourtant, ce bonheur réel qu'il possédait alors,  il  était  loin  de  l'apprécier;  il  ne  le  voyait  que  dans  l'avenir  et dans la réalisation de ses rêves.

En 1847, une voiture soigneusement formée entrait à Bergame; elle  renfermait  un  homme  à  l'aspect  sombre  et  mélancolique;  son regard  égaré  trahissait  une  profonde  douleur,  et  ne  laissait  pas entrevoir  la  moindre  lueur  d'intelligence.  Ce  cadavre  animé  qui rentrait  à  Bergame  était  celui  de  ce  jeune  homme  parti  trente-trois ans auparavant, si riche d'avenir et d'espérances. Et pourtant, tous ses  rêves  s'étaient  réalisés,  gloire,  honneurs,  richesse,  il  avait  tout obtenu;  son  nom  avait  rempli  le  monde,  les  souverains  s'étaient disputé  l'honneur  de  le  décorer  de  leurs  ordres,  de  le  combler  de leurs  faveurs.  Pour  prix  de  ses  chants,  tous  les  pays  lui  avaient prodigué de l'or et des couronnes; n'était-ce pas là ce bonheur qu'il avait rêvé? Mais à quel prix avait-il dû l'acheter? Sa vie eût été trop peu,  c'est  son  âme  qu'il  avait  donnée  en  échange.  L'intelligence avait  succombé,  dans  ces  travaux  de  chaque  jour,  de  chaque  nuit, de  tous  les  instants,  et  Donizetti  venait  expier  dans  une  agonie matérielle,  que  n'animait  plus  une  lueur  de  raison,  les  plaisirs  qu'il avait donnés pendant trente ans au monde intellectuel et civilisé.

La carrière des compositeurs est peut-être celle où les exemples de  longévité  sont  le  plus  rares.  Mozart,  Cimarosa,  Weber,  Herold, Bellini, Monpou, ne prouvent que trop, par leur mort prématurée, fruit d'un  travail  trop  assidu,  combien  l'art  du  compositeur,  si  futile  dans ses résultats, est sérieux dans la pratique. C'est, en effet, de tous les arts, celui où l'artiste doit mettre le plus du sien; l'invention est tout; il n'y  a  pas  de  main  comme  chez  le  peintre  et  le  sculpteur:  savoir composer,  c'est  savoir  utiliser  la  fièvre  et  l'appliquer  à  la  musique; mais cette fièvre, ne l'a pas qui veut: si elle vous fait défaut, vous ne composez pas, les idées vous manquent, vous croyez composer et vous imitez, ou vous faites de la mosaïque; si, au contraire, elle vous vient trop souvent, elle vous tue, vous mourez à trente ou quarante ans;  vous  avez  fait  vingt  ou  trente  opéras,  on  vous  fait  un  superbe service  en  musique,  vous  êtes  proclamé  grand  homme  par  vos contemporains. Dix ans après votre mort, on n'exécute plus une note de  vous;  vingt  ans  après,  on  se  rit  de  ceux  qui  osent  encore  vous citer,  et  l'on  ne  s'occupe  plus  que  de  vos  successeurs  que  l'on oubliera  aussi  vite.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  presque  tous  les compositeurs, et surtout des compositeurs italiens? En France, nous sommes  un  peu  plus  constants  dans  nos  plaisirs;  nous  allons souvent  entendre  un  opéra,  par  la  seule  idée  des  souvenirs qu'éveillera  en  nous  l'exécution  d'une  musique  qui  a  charmé  notre enfance ou notre jeunesse. En Allemagne, où la musique est prise au sérieux, une œuvre importante et réputée classique a son tour de représentation chaque année, et les amateurs se font un devoir de l'aller  entendre  chaque  fois  qu'on  l'exécute,  avec  une  admiration silencieuse et un respect presque religieux.

En Italie, au contraire, le culte du souvenir n'existe pas, du moins pour les opéras, et si la grande voix du canon n'y étouffait pas toutes les autres musiques, vous n'y entendriez guère que celle des opéras de Verdi, qui effectivement ne pouvait logiquement, et en vertu de la loi  du  progrès,  être  remplacée  que  par  celle  de  l'artillerie,  dont  elle était le précurseur.

Donizetti  ne  sera  pas  oublié  si  vite  en  France  où  il  a  écrit la Favorite, la  Fille  du  régiment, D.  Sébastien, Marino  Faliero  et D. Pasquale. Plus heureuse que l'Anna Bolena, que la Lucrezia Borgia et  quelque  autre  de  ses  compositions  italiennes, la  Lucia  di Lammermoor est entrée dans le répertoire des opéras français et y sera chantée bien longtemps après l'oubli où tomberont les opéras qui  la  remplaceront  en  Italie.  Donizetti  a  fait  assez  pour  la  France, pour  que  nous  le  comptions  parmi  les  compositeurs  français:  car c'est  ainsi  qu'il  faut  considérer  tous  ceux  qui  ont  écrit  pour  notre scène. Il n'en est pas un seul, en effet, qui n'y ait modifié son style et sa  manière  d'après  les  exigences  de  notre  scène,  et  tous  y  ont gagné de devenir plus dramatiques en ramenant l'école française au style  mélodique  qu'elle  est  toujours  tentée  de  sacrifier  au  style déclamé.

Gaëtan  Donizetti  est  né  à  Bergame  en  1798.  Son  père, honorable employé dans une administration de la ville, le destinait à l'étude des lois; mais il était dit que le jeune Gaëtan serait artiste, et ses premiers goûts le dirigèrent vers les arts du dessin; son père fut loin  d'approuver  ses  projets;  le  fils  résistait  au  père,  qui  voulait  en faire  un  avocat;  le  père  s'opposait  aux  projets  du  fils,  qui  voulait devenir  architecte;  une  espèce  de  compromis  fut  passé  entre  eux: l'un renonça au barreau, l'autre à l'architecture, et il fut convenu, d'un commun accord, que Gaëtan deviendrait musicien.

Il  fit  ses  premières  études  avec  Mayr,  qui  résidait  alors  à Bergame.  Malgré  quelques  succès  avérés,  Rossini  n'avait  pas encore  saisi  le  sceptre  de  la  popularité  que  se  partageaient  alors Paër et Mayr. Ce fut donc pour le jeune Donizetti une bonne fortune que  ces  leçons  d'un  des  premiers  maîtres  de  l'époque.  Mayr  ne tarda  pas  à  reconnaître  les  éminentes  dispositions  de  son  élève, qu'il  prit  en  telle  amitié,  qu'il  ne  l'appela  jamais  autrement  que  son cher fils. Il voulut qu'il se fortifiât encore par des études sévères et obtint  de  sa  famille  de  l'envoyer  à  Bologne  recevoir  des  leçons  du père Matteï, le savant contre-pointiste, élève et successeur du père Martini.

Après  trois  années  d'études,  Donizetti  se  lança  dans  la  carrière qu'il devait parcourir avec tant d'éclat. Il débuta à Venise, en 1818, par un Enrico di Burgogna, qui obtint assez de succès pour qu'on lui demandât un second ouvrage dans la même ville l'année suivante. Ce ne fut qu'en 1822 qu'il donna à Rome la Zoraida di Granata, qui lui  valut  la  faveur  d'être  exempté  de  la  conscription  et  l'honneur d'être  porté  en  triomphe  et  couronné  au  Capitole.  Les  opéras  se succédèrent  alors  sans  interruption  et  signalèrent  cette  première période  du  talent  de  Donizetti,  où  il  ne  se  montra  qu'heureux imitateur  de  la  manière  de  Rossini.  Ce  ne  fut  qu'en  1830  que  son individualité se fit jour dans un de ses chefs-d'œuvre, le premier de ses  ouvrages  que  nous  ayons  entendu  en  France, l'Anna  Bolena, donné  à  Milan  avec  le  plus  grand  succès.  En  1835,  Donizetti  vint pour la première fois à Paris, et y écrivit le Marino Faliero qui n'obtint pas tout le succès qu'il méritait. Donizetti ne fait qu'un seul saut de Paris  à  Naples,  où  il  écrit  dans  cette  même  année  1835  cette délicieuse Lucie, qui devait faire le tour du monde. Il revint à Paris en 1840,  où  il  donna  dans  une  seule  année les  Martyrs, la  Fille  du Régiment,  et la  Favorite.  Chose  singulière,  pas  un  seul  de  ces ouvrages  n'obtint  un  succès  décidé: les  Martyrs,  dont  les  paroles étaient  parodiées  sur  le Polyeucte,  qu'il  avait  écrit  à  Naples  pour Nourrit,  et  que  la  censure  avait  interdit,  n'eurent  qu'un  succès d'estime à l'Opéra. La Fille du Régiment ne fut guère plus heureuse à l'Opéra-Comique: il fallut que la pièce fût traduite dans toutes les langues et réussît dans tous les pays pour convaincre Donizetti que c'était le public de Paris qui avait eu tort. L'histoire de la Favorite est des plus curieuses.

L'année  1839-40  avait  vu  naître  et  mourir  le  théâtre  de  la Renaissance, comme l'année 1847-48 a vu naître et mourir l'Opéra-National,  comme  périraient  tous  les  théâtres  lyriques  s'ils  n'étaient soutenus par de riches subventions. La prospérité passagère de la Renaissance,  avait  eu  surtout  pour  base  la  traduction  de  la Lucia. Les  directeurs  avait  demandé  à  Donizetti  un  opéra  nouveau  et  il venait de terminer son Ange de Nigida, quand le théâtre ferma ses portes.  L'Académie  (alors  royale)  de  musique  avait  sollicité  un ouvrage  de  Donizetti  et  il  avait  écrit le Duc d'Albe.  Le  sujet  ne  plut pas  au  directeur.  Cependant  l'hiver  approchait,  il  fallait  un  opéra nouveau;  on  demanda  à  Donizetti  son Ange  de  Nigida  qui  n'avait que  trois  actes:  il  fallut  récrire  tout  le  rôle  de  femme  qui  avait  été combiné  pour  la  voix  légère  et  quelque  peu  pointue  de  madame Thillon et l'accommoder aux exigences de la voix mâle et énergique de  madame  Stolz,  il  fallut  en  outre  ajouter  un  acte  entier,  le quatrième;  tout  cela  ne  fut  qu'un  jeu  pour  le  célèbre  maestro. L'ouvrage  fut  mis  en  répétition  presque  avant  d'être  commencé,  et terminé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  pour  l'apprendre.  Voici comment  fut  composé  ce  quatrième  acte,  qui  est  un  chef-d'œuvre. Donizetti venait de dîner chez un de ses meilleurs amis; il dégustait avec délices une tasse de café, car il raffolait de cette liqueur dont il ne  pouvait  se  passer  et  qu'il  consommait  à  toute  heure  du  jour, chaud, froid, en sorbet, en bonbon, sous toutes les formes enfin où peut se renfermer l'arome de la précieuse fève.

—Mon  cher  Gaëtan,  lui  dit  son  ami,  je  suis  bien  fâché  d'être  si impoli  envers  vous,  mais  ma  femme  et  moi  allons  passer  la  soirée dehors, et nous sommes obligés de vous fausser compagnie. Ainsi donc à demain.

—Oh! vous me renvoyez, dit Donizetti: je suis si bien, vous avez de si bon café: tenez, allez à votre soirée et laissez-moi là, au coin du feu; je me sens en train de travailler, on vient de me remettre mon quatrième acte, et je suis sûr que je l'aurai bien avancé quand je me retirerai.

—Soit,  répond  l'ami,  faites  comme  chez  vous,  voici  tout  ce  qu'il vous faut pour écrire; adieu, à demain, encore une fois, car nous ne rentrerons probablement que longtemps après votre départ.

Il  était  alors  dix  heures  du  soir;  Donizetti  se  met  au  travail,  et quand  son  ami  rentre  à  une  heure  du  matin:  Voyez,  lui  dit-il,  si  j'ai bien employé mon temps, j'ai terminé mon quatrième acte.

Sauf  la  cavatine Ange  si  pur  qui  appartient  au Duc  d'Albe  et l'andante  du  duo  qui  a  été  ajouté  aux  répétitions,  l'acte  tout  entier avait été composé et écrit en trois heures! Ceux qui se feraient une idée du succès de la première représentation de la Favorite par celui qu'elle  obtient  aujourd'hui,  se  tromperaient  grandement.  Cette musique  si  simple  sembla  mesquine,  ces  mélodies  si  naturelles parurent pauvres, et à part le quatrième acte, qui fut de prime abord jugé comme une œuvre hors ligne, le succès fut moins dû au mérite de  l'ouvrage  qu'à  la  réunion  du  talent  de  Duprez,  de  Barroilhet débutant  dans  cet  opéra,  et  de  madame  Stolz,  qui  s'y  éleva  à  un degré de supériorité qu'elle n'a plus pu atteindre dans aucune de ses créations  subséquentes. La Favorite  avait  réussi,  mais  doucement, sans  éclat,  et,  en  termes  de  coulisses,  ne  faisait  pas  d'argent lorsqu'une danseuse, ignorée jusque là, qui avait apparu un instant à ce  théâtre  de  la  Renaissance  d'où  procédait  aussi la Favorite,  vint débuter  dans  un  pas  intercalé  au  deuxième  acte.  Le  succès  de  la danseuse  fut  immense,  celui  de  l'opéra  devint  colossal;  on  ne  vint d'abord que pour la danse, et l'on fut tout surpris d'être charmé par la musique. L'élan du succès était donné à la Favorite, et, aujourd'hui encore, c'est le plus attractif des opéras du répertoire du Théâtre de la Nation.

Après plusieurs voyages à Rome, à Milan et à Vienne, et après avoir  déposé  un  opéra  en  passant  dans  chacune  de  ces  villes, Donizetti revint à Paris, en 1843, et y composa Don Pasquale et Don Sébastien.  L'immense  succès  de Don  Pasquale  fut  compensé  par celui  presque  négatif  de Don  Sébastien,  qu'il  faut  attribuer  à  une malheureuse idée de mise en scène de pompe funèbre qui étouffa sous ses draperies mortuaires les accents d'une musique digne d'un meilleur  sort.  Ce  fut  l'avant-dernier  opéra  de  Donizetti,  il  fit représenter  à  Naples Catarina  Cornaro  et  retourna  à  Vienne  où l'appelaient  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle  de  la  cour:  il  y composa  un Miserere  qui  fut  très-apprécié  des  connaisseurs  et revint  à  Paris  au  milieu  de  1845,  apportant  déjà  le  germe  de  la maladie  à  laquelle  il  devait  succomber.  En  peu  de  temps  ses  amis alarmés remarquèrent avec effroi quelques dérangements dans son intelligence;  bientôt  les  accès  devinrent  plus  fréquents  et  se reproduisirent  avec  tant  d'intensité,  qu'il  fallut  le  placer  dans  une maison de santé à Ivry, vers la fin de janvier 1846; il resta dans cette maison jusqu'au mois de juin 1847, où il fut transféré dans une autre habitation  à  Paris,  dans  l'avenue  de  Châteaubriand;  l'approche  de l'hiver fit craindre aux médecins qu'il ne pût supporter cette saison si rude  dans  nos  climats,  et  ils  espérèrent  que  l'air  natal  aurait  une influence favorable sur la santé de l'illustre malade. Il quitta Paris au mois de septembre. A peine arrivé à Bruxelles, il eut une attaque de paralysie  très-violente:  sa  raison  subit  une  nouvelle  atteinte,  et  la tristesse  qui  l'accablait  prit  un  caractère  encore  plus  désespéré,  et les pleurs qu'il ne cessait de verser, auraient pu faire croire qu'il ne s'éloignait qu'à regret de cette France qu'il ne devait plus revoir.

Arrivé à Bergame, il fut accueilli par son excellent ami, le maestro Dolci.  Une  nouvelle  attaque  de  paralysie  se  déclara  le  1er  avril,  et, après  l'agonie  la  plus  douloureuse,  il  mourut  le  8  avril.  Date  fatal pour  l'auteur  de  cet  article,  qui  voyait  expirer  son  père  entre  ses bras,  sans  se  douter  qu'à  la  même  heure  il  perdait  un  de  ses meilleurs amis!

Nous n'entrerons pas dans l'examen des œuvres de Donizetti: il abusa souvent de sa prodigieuse facilité; toute son histoire artistique doit se résumer par la liste de ses ouvrages; l'oubli a fait justice des plus  faibles,  les  titres  des  autres  sont  devenus  populaires,  et  son nom  est  désormais  acquis  à  la  postérité,  qui  reconnaîtra  en  lui  un des plus grands génies musicaux qui aient honoré le      e XVIII siècle.

Voici la liste complète de ses œuvres par ordre chronologique:

 

1— 1818. Venise.    Enrico di Burgogna. 2— 1819.   —      Il Falegname di Livonia. 3— 1820. Mantoue. Le Nozze in Villa. 4— 1822. Rome.    Zoraïde di Granata. 5— — Naples.   La Zingara. 6— —   —    La Lettera anonyma. 7— — Milan.    Chiara e Serafina o i Pirati. 8— 1823. Naples.    Il Fortunato Inganno. 9— —   —    Aristea.

10— — Venise.   Una Follia. 11— — Naples.   Alfredo il grande. 12— 1824. Rome.    L'Azo nel Imbarazzo. 13— — Naples.   Emilia o l'Ermitagio di Liverpool. 14— 1826. Palerme. Alahor in Granata. 15— —   —    Il Castello degli Invalidi. 16— — Naples.   Elvida. 17— 1827. Rome.    Olivo e Pasquale. 18— — Naples.   Il Borgomaestro di Sardam. 19— —   —    Le Convenienze Teatrali.

20— —   —    Otto mesi in due ore. 21— 1825.   —      L'Esule di Roma. 22— — Gênes.   La Regina di Golconda. 23— — Naples.   Gianni di Calais. 24— —   —    Giovedi Grano. 25— 1829.   —      Il Paria. 26— —   —    Il Castello di Kenilworth. 27— —   —    Il Diluvio universale. 28— —   —    I Pazzi per progretto. 29— —   —    Francesca di Foix. 30— —   —    Smelda de Lambertuzzi. 31— —   —    La Romanziera. 32— 1831. Milan.     Anna Bolena. 33— — Naples.   Fausta. 34— 1832. Milan.     Ugo, conte di Parigi. 35— —   —    L'Elissire d'Amore. 36— — Naples.   Sancia di Castiglia. 37— 1833. Rome. Il Furioso o l'Isola di Domingo.

38— — Florence. Parisina. 39— — Rome.   Torquato Tasso. 40— 1834. Milan.     Lucrezia Borgia. 41— — Florence. Rosmonda d'Inghilterra. 42— — Naples.   Maria Stuarda. 43— 1835. Milan.     Gemma di Vergi. 44— — Paris.    Marino Faliero. 45— — Naples.   Lucia di Lammermoor. 46— 1836. Venise.    Belizario. 47— — Naples.   Il Campanello di Notte. 48— —   —    Betly. 49— —   —    L'Anedio di Calais. 50— 1837. Venise.    Pia de Tolomeï. 51— — Naples.   Roberto Devereux. 52— 1838. Venise.    Maria di Radeus. 53— 1839. Milan.     Gianni di Parigi.

54— 1840. Paris.      La Fille du Régiment. 55— —   —    Les Martyrs. 56— —   —    La Favorite. 57— 1841. Rome.    Adelia o la Figlia del Arciere. 58— 1842.   —      Maria Padilla. 59— — Vienne.   Linda di Chamouni. 60— 1843. Paris.      D. Pasquale. 61— — Vienne.   Maria di Rohan. 62— — Paris.    D. Sebastien. 63— 1844. Naples.    Catarina Cornaro. 64— —   —    Le duc d'Albe (inédit).

 

On assure qu'il existe aussi dans les cartons de l'Opéra-Comique un  petit  acte  inédit  de  Donizetti,  dont  le  titre  ne  nous  est  pas parvenu. Il est hors de doute que ce petit ouvrage et le Duc d'Albe seront  représentés  sur  les  théâtres  auxquels  ils  ont  été  destinés, lorsque ces théâtres seront en voie de résurrection.

Outre  ces  œuvres  dramatiques,  Donizetti  a  composé  des messes,  des vêpres,  un miserere  et  d'autres  morceaux  d'église, quelques  pièces  de  chant  publiées  à  Paris  sous  le  titre  de Soirées du  Pausilippe,  une  cantate  de la  Mort  d'Ugolin,  et  douze  quatuors pour  instruments  à  cordes.—En  parlant  de la Favorite,  nous  avons cité un exemple de la facilité de Donizetti; voici une autre anecdote qui  montre  qu'il  alliait  la  générosité  au  talent.  En  1836,  il  était  à Naples  et  il  apprend  qu'un  pauvre  petit  théâtre  vient  de  fermer,  et que les artistes sont dans une détresse affreuse; il va les trouver, et leur  donne  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  pour  suffire  à  leurs  premiers besoins. Ah!  lui  dit  l'un  d'eux,  vous  nous  feriez  bien  riches  si  vous pouviez nous donner un opéra nouveau!

—Qu'à cela ne tienne, réplique le maestro, vous l'aurez dans huit jours.

Il  manquait  un  livret,  pas  un  poëte  n'aurait  voulu  en  donner  un pour  le  théâtre  qui  venait  de  fermer:  Donizetti  se  rappelle  un vaudeville qu'il avait vu à Paris, la Sonnette de nuit: en moins d'une journée, il en fait une traduction à l'aide de ses souvenirs; huit jours après, l'opéra est terminé, appris, su, joué, et le théâtre est sauvé.

Donizetti  était  très-lettré  et  il  eut  encore  deux  occasions  de prouver  qu'il  unissait  facilement  le  talent  de  poëte  à  celui  de musicien: c'est lui-même qui se traduisit les deux livrets de la Fille du Régiment et de Betly (le Chalet).

Donizetti avait épousé à Rome la fille d'un avocat de cette ville. Cette  union  fut  très-heureuse,  mais  de  bien  courte  durée.  Il  perdit deux  enfants  en  bas  âge,  et  sa  femme  était  enceinte  lorsqu'elle mourut du choléra en 1835. Il fut désolé de cette perte inattendue et reporta toute l'affection qu'il avait eue pour sa femme sur son frère, M. Vasrelli, avocat, avec qui il ne cessa d'entretenir les relations les plus intimes.

Donizetti  était  grand,  avait  la  figure  franche  et  ouverte,  et  sa physionomie était l'indice de son excellent caractère; on ne pouvait l'approcher  sans  l'aimer,  parce  qu'il  donnait  sans  cesse  l'occasion d'apprécier quelques-unes de ses belles qualités. Nous avons habité la  même  maison,  rue  de  Louvois,  en  1838.  Nous  nous  rendions souvent visite: il travaillait sans piano, il écrivait sans s'arrêter, et l'on n'aurait  pu  croire  qu'il  composât,  si  l'absence  de  toute  espèce  de brouillon n'en eût donné la certitude. Je remarquai avec surprise un petit grattoir en corne blanche, soigneusement déposé à côté de son papier, et je m'étonnai de lui voir cet instrument, dont il devait faire peu  d'usage.  Ce  grattoir,  me  dit-il,  m'a  été  donné  par  mon  père, lorsqu'il me pardonna et consentit à ce que je fasse musicien. Je ne l'ai jamais quitté, et quoique je m'en serve peu, j'aime à l'avoir près de  moi  quand  je  compose;  il  me  semble  qu'il  m'apporte  la bénédiction de mon père. Cela fut dit si simplement et avec tant de sincérité, que je compris à l'instant combien il y avait de cœur chez Donizetti. Quelques jours après cette entrevue, je fis jouer à l'Opéra-Comique le Brasseur de Preston. Un spectateur se faisait remarquer à  l'orchestre  par  son  enthousiasme  et  ses  applaudissements frénétiques; c'était Donizetti, et quand je le revis le soir en rentrant, je  le  trouvai  plus  heureux  de  mon  succès  que  moi-même,  et  je  me sentis  plus  honoré  de  son  amitié  et  de  son  suffrage  que  de  la réussite de mon opéra.

Quand, à la suite de sa terrible maladie, on le fit entrer dans une maison  de  santé  d'Ivry,  on  lui  donna  pour  gardien  un  des  hommes de  service  de  la  maison,  nommé  Antoine.  Quoique  la  raison  du pauvre Donizetti fût déjà très-altérée, il sut pourtant donner assez de preuves de sa bonté pour qu'Antoine s'attachât à lui au point de ne vouloir plus le quitter, et ce brave homme n'a cessé de lui prodiguer les  soins  les  plus  touchants  et  les  plus  désintéressés  jusqu'à  ses derniers  moments.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  où  il  retrace  les dernières souffrances de l'illustre maestro: cette partie de la lettre est trop pénible pour que je la reproduise ici, mais je ne puis résister au plaisir de citer celle où il rapporte les détails des honneurs funèbres rendus à sa mémoire.

«Les  funérailles  ont  eu  lieu  hier.  L'excellent  M.  Dolci  a  tout ordonné, et n'a rien négligé pour les rendre dignes de la gloire de ce grand  homme.  Plus  de  quatre  mille  personnes  y  assistaient.  Le cortége  se  composait  du  nombreux  clergé  de  Bergame,  des  plus grands personnages de la ville et des environs, et de toute la garde civique de la ville et des faubourgs. Les fusils mêlés aux lumières de trois  ou  quatre  cents  torches  étaient  d'un  aspect  imposant.  Le  tout était  animé  par  trois  corps  de  musique  militaire,  et  favorisé  par  le plus beau temps du monde. Le service a commencé à dix heures du matin,  et  la  cérémonie  s'est  terminée  à  deux  heures  et  demie.  Les jeunes  Messieurs  de  Bergame  ont  voulu  porter  les  restes  de  leur illustre  compatriote,  malgré  une  distance  d'une  lieue  et  demie  pour se  rendre  au  cimetière.  Dans  toute  l'étendue  du  chemin,  la  foule s'empressait pour voir passer le cortége, et, au dire des habitants de Bergame,  on  n'avait  jamais  rendu  de  tels  honneurs  à  aucun personnage de cette ville!»

Donizetti  était  directeur  du  Conservatoire  de  Naples,  maître  de chapelle de l'empereur d'Autriche et décoré de la Légion-d'Honneur et  de  plusieurs  autres  ordres.  Quelque  chose  survivra  à  tous  ces vains  honneurs,  c'est  l'admiration  qu'excitent  ses  chefs-d'œuvre  et les souvenirs que lui conservent tous ceux qui l'ont connu et qui ont pu apprécier son bon et noble caractère.

CONCERT DONNÉ PAR MARRAST A

 

L'HOTEL DE LA PRÉSIDENCE

 

(1849)

 

On  raconte  que  pendant  une  représentation  de Tartufe  ou  du Misanthrope,  je  ne  sais  trop  lequel,  un  spectateur  ne  cessait  de s'écrier:  «Ah!  quel  bonheur,  mon  Dieu,  quel  bonheur!»  et  cela jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Un  de  ses  voisins,  ennuyé  de  cette expansion de félicité par trop fréquente, finit par lui en demander la cause.  «Eh!  mon  Dieu!  répondit  le  spectateur  enthousiaste,  je  me réjouis  de  ce  que  Molière  ait  fait  ce  chef-d'œuvre,  car  s'il  ne  l'eût point  entrepris,  on  ne  l'aurait  jamais  exécuté.»  Une  réflexion analogue  à  cette  réponse  m'était  suggérée  hier  à  l'aspect  du splendide hôtel du président de l'Assemblée nationale, le plus riche, le plus élégant et le plus magnifique qui existe à Paris, en France et peut-être en Europe. Quel bonheur, me disais-je, que la monarchie ait  élevé  un  si  beau  palais  à  la  république,  car  il  est  plus  que probable qu'elle ne l'eût jamais fait bâtir pour elle, si on ne le lui avait pas  construit  tout  exprès.  Il  y  a  en  effet  une  singulière  remarque  à faire sur la dernière monarchie dont le chef aimait tant à bâtir: pour son  propre  compte,  il  était  assez  mesquinement  logé  à  Paris,  et sous  son  règne  deux  habitations  princières  et  quasi  royales s'élevèrent  dans  cette  capitale:  l'une  est  destinée  au  Préfet  de  la Seine,  l'autre  au  président  de  la  chambre  des  Députés.  Par  une bizarre  succession  de  fonctions,  M.  Marrast  est  appelé  à  occuper ces  deux  palais,  ne  quittant  l'Hôtel-de-Ville  comme  maire  de  Paris que pour entrer en possession du palais nouvellement édifié comme président  de  l'Assemblée;  avant  de  parler  du  concert,  je  ne  puis m'empêcher  de  dire  quelques  mots  du  local  où  il  a  été  donné:  la cage d'abord, les oiseaux ensuite.

Le  nouvel  hôtel  de  la  présidence  de  l'Assemblée  nationale  est reconstruit  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  élevé  en  1724,  par l'architecte  Aubert,  pour  le  compte  de  Lassey.  Cet  ancien  hôtel  fut plus tard réuni à celui que la duchesse de Bourbon fit construire sur un terrain contigu par Girardini, architecte Italien.

Cet hôtel de Lassey n'avait qu'un rez-de-chaussée: la décoration intérieure n'existait plus et les gros murs même étaient si dégradés par  les  changements  successifs  qu'on  avait  fait  subir  au  bâtiment, que  M.  de  Joly,  architecte  de  l'Assemblée  nationale  à  qui  nous devons  cette  importante  restauration  que  l'on  peut  considérer comme  une  création,  a  dû  les  reprendre  presque  en  entier  pour supporter le premier étage qu'il voulait faire élever, en même temps qu'il  remaniait  entièrement  la  distribution  du  rez-de-chaussée, consacré uniquement aujourd'hui à la réception.

De  sérieuses  recherches,  aidées  de  quelques  bonheurs  de trouvaille en fragments de panneaux et de boiseries, ont amené M. de  Joly  à  redonner  au  nouvel  hôtel  le  style  qui  distinguait  les décorations  intérieures  du  temps  de  la  Régence,  caractère  qui n'avait pas encore été altéré à cette époque par le mauvais goût qui domina plus tard.

Les appartements de réception se composent d'un magnifique et grandiose vestibule donnant entrée sur un salon principal, relié par des portes et des ouvertures à claire-voie surmontant de splendides et  monumentales  cheminées,  et  à  deux  autres  salons  non  moins riches  et  non  moins  ornés;  chacun  de  ces  salons  est  boisé  or  et blanc,  l'ameublement  est  en  bois  doré  avec  étoffe  de  soie,  les bronzes  et  candélabres  d'une  grande  richesse  répondent parfaitement au style de la décoration que complètent un riche tapis exécuté sur les dessins de M. de Joly et des glaces d'une dimension rare. Les salons sont terminés d'un côté par une salle de billard, qui n'est  encore  qu'une  salle  de  jeu,  et  de  l'autre  par  le  cabinet  du président; ces deux pièces sont tendues de magnifiques étoffes de soie  verte,  entourées  de  riches  boiseries  sculptées  et  dorées.  Les appartements  sont  complétés  par  une  galerie  monumentale  qui communique  à  la  salle  des  séances  et  par  une  salle  à  manger  en stuc  blanc,  dont  la  décoration  rentre  tout  à  fait  dans  le  style  de l'hôtel.  Les  peintures  des  trois  salons,  de  la  salle  de  billard  et  du cabinet  du  président  sont  toutes  dues  au  pinceau  fin  et  délicat  de mon habile confrère Heim, celles de la salle à manger sont confiées à M. Dénuelle; de magnifiques vases de Sèvres qui ont nécessité la coopération  des  plus  célèbres  artistes  en  ce  genre,  décorent  ces appartements  et  doivent  être  comptés  au  nombre  de  leurs ornements les plus précieux.

M.  de  Joly  a  déployé  un  goût  exquis  non-seulement  dans l'aménagement  de  l'hôtel,  mais  encore  dans  toute  sa  décoration  et dans  les  moindres  détails  qui  accusent  une  étude  et  une connaissance parfaite du style qu'il a si heureusement reproduit. Les devis pour la totalité de la restauration de cet édifice n'étaient fixés qu'à un million, et M. de Joly assure qu'ils ne seront pas dépassés. Une telle justesse d'appréciation est devenue une vertu si rare chez un architecte, que je ne sais s'il ne faudrait pas en louer M. de Joly plus encore que du talent dont il a fait preuve.

M.  Marrast  a  compris  qu'une  simple  réception  serait  trop  peu solennelle pour l'inauguration de ces magnifiques appartements: nos costumes  tristes  et  mesquins  ne  cadrent  pas  avec  la  splendeur  de ces  murs  éclatants  de  dorures  et  d'ornements:  l'art  seul  pouvait  se montrer  digne  de  l'art  et  l'ouverture  des  salons  de  la  présidence  a été signalée par un fort beau concert où l'on entendit les principaux artistes de l'Opéra.

Cette fois, le président de l'assemblée a eu une idée excellente, c'est de faire entendre tous ensemble et dans un concert spécial les lauréats  de  cette  année  au  Conservatoire.  En  produisant  ainsi  ces élèves,  sortis  à  peine  de  l'école  où  ils  ont  reçu  leur  éducation  aux frais de l'État, ils sont placés immédiatement sous le patronage des principaux chefs du gouvernement et de représentants appelés à les entendre.  M.  Marrast  répondait  ainsi  victorieusement  aux  attaques dont a souvent été l'objet le Conservatoire, cette glorieuse création de  la  Convention:  il  pourra  dire  à  ceux  qui  viendront  désormais attaquer  son  bien  modeste  budget:  Vous  avez  entendu:  voudrez-vous dépouiller ceux qui vous ont charmés? Voudrez-vous amoindrir l'importance de cette école unique qui est une de nos gloires, en qui réside  l'avenir  artistique  de  la  France?  Voudrez-vous  réduire  à l'impuissance  les  théâtres  lyriques  qui  s'y  alimentent  de  sujets? Ferez-vous  fermer  toutes  les  scènes  de  départements  qui  ne  sont desservies que par les élèves du Conservatoire?

Espérons  que  l'audition  qu'ont  obtenue  hier  les  lauréats  du Conservatoire  ne  sera  pas  sans  importance  pour  l'avenir  de  cet établissement.

Les élèves du Conservatoire n'ont pas seuls fait les honneurs du concert:  ils  étaient  secondés  par  cette  société  d'ouvriers,  qui  s'est donné le titre d'Enfants de Paris et qui, il y a peu de jours encore, se faisait applaudir chez M. Vaulabelle et chez M. Senart. Je ne connais rien de plus noble et de plus touchant que cette réunion des élèves du  Conservatoire,  artistes  par  état,  et  de  braves  et  dignes  ouvriers artistes  par  goût.  Les  uns  viennent  soumettre  au  jugement  des invités  le  fruit  d'un  travail  assidu  auquel  ils  ont  consacré  les premières années de leur vie, les autres ne peuvent leur donner que le  résultat  de  leurs  heures  de  loisir,  des  heures  qui  ont  succédé  à celles  d'un  pénible  labeur,  où  l'art  est  venu  les  récompenser  du métier  et  du  devoir  accomplis.  Ils  n'ont  point,  comme  les  premiers, consacré des années à l'étude de la musique, ils n'ont pas reçu les précieuses  leçons  des  premiers  maîtres  de  l'art,  on  ne  leur  a  point révélé  toutes  les  finesses  de  l'exécution,  toute  la  perfection  qu'une étude continuelle et persévérante peut donner aux moyens naturels: aussi,  ils  ne  pourront  pas  venir  individuellement  chanter  une cavatine et se placer devant un piano, mais eux qui ont tout appris par  eux-mêmes  ou  de  l'un  d'eux,  ils  se  réuniront  et  de  toutes  leurs voix ils feront une grande voix qui saura lutter avec avantage contre celle  de  chanteurs  isolés:  cette  grande  voix  sera  celle  du  peuple, non pas celle du peuple hurlant dans la rue un chant sans mesure et sans  art,  mais  du  peuple  intelligent  et  éclairé,  du  peuple  vraiment digne  de  ce  nom.  Si  l'ouvrier  parisien  doit  s'élever  au-dessus  des autres  ouvriers,  ce  ne  doit  pas  être  par  sa  turbulence  et  son agitation, mais par cette finesse de goût qui l'élève déjà au-dessus des autres par la perfection de sa main-d'œuvre et par la délicatesse de ses plaisirs et de son intelligence. Lorsque l'ouvrier peut s'élever, par  la  culture  d'un  art  au  niveau  de  toutes  les  sommités,  lorsqu'il peut  être  appelé  le  soir  comme  invité  dans  ces  salons  que  son industrie  décorait  encore  le  matin,  lorsque  je  vois  un  ministre  de l'intérieur  venir,  comme  M.  Senart,  serrer  affectueusement  la  main de  ces  ouvriers  en  les  remerciant  du  plaisir  qu'ils  lui  ont  fait éprouver, lorsque je vois le président des représentants de la nation épuiser, comme le faisait hier M. Marrast, toutes les formules de son esprit et de sa grâce pour leur témoigner sa satisfaction, les traitant à l'égal de ses conviés les plus illustres, je me demande si ce n'est pas là la réalisation d'une république démocratique et sociale dans la meilleure acception qu'on puisse lui donner.

Le concert a commencé par l'exécution d'un fort beau chœur de M.  A.  de  Saint-Julien, le  Combat  naval.  Ce  morceau,  écrit spécialement pour les Enfants de Paris, a été parfaitement rendu par eux,  dirigés  comme  d'habitude  par  leur  chef  et  leur  camarade, Philippe, ouvrier comme eux et passionné pour la musique comme eux.

Mon spirituel confrère Fiorentino a bien voulu me suppléer dans la  tâche  de  rendre  compte  des  concours  du  Conservatoire,  dont  je devais m'interdire la relation, un concours ayant été publié et ayant fait moi-même partie du jury.

Les lecteurs du Constitutionnel connaissent donc déjà de noms, au moins, les élèves qui ont fait les honneurs du concert. Tous ont mérité le succès qu'ils ont obtenu: on a successivement applaudi la belle voix de contralto de mademoiselle Montigny, l'organe puissant de  M.  Balanquié,  l'agilité  encore  peu  réglée  de  mademoiselle Borchard, qui, il y a deux ans, était une habile pianiste, et qui, dans un  an,  sera  sans  doute  une  habile  cantatrice,  la  verve  et  les intentions  de  M.  Meillet,  la  grâce  décente  et  le  bon  goût  de mademoiselle  Decroix,  la  voix  sympathique  de  M.  Ribes,  la  belle voix et sans doute aussi la ravissante figure de mademoiselle Duez, la méthode de M. Leroy et le style ferme et spirituel de mademoiselle Mayer:  pour  la  partie  instrumentale,  on  a  également  apprécié  M. Parès,  excellente  clarinette,  M.  Boulu,  hautbois  au  son  pur  et distingué, et mademoiselle Dejoly, jeune et jolie pianiste d'un talent déjà  remarquable;  mais  l'enthousiasme  a  été  réservé  au  jeune Reynier, enfant de treize ans, à l'œil vif et intelligent, qui devient un homme  dès  qu'il  saisit  son  violon  dont  il  tire  les  sons  à  la  fois  les plus suaves et les plus hardis.

Tous  ces  applaudissements  prodigués  aux  jeunes  exécutants revenaient  de  droit  à  l'organisateur  du  concert,  au  digne  chef  de l'école,  qui  venait  de  produire  les  élèves  de  cette  année,  à  notre illustre  et  aimable  confrère  Auber,  qui  ne  peut,  quelle  que  soit  sa modestie,  la  faire  assez  grande  pour  abriter  son  talent,  talent  qu'il révèle  toujours,  soit  qu'il  compose,  soit  qu'il  administre:  c'est  ainsi qu'il fait rejaillir sur le Conservatoire tous les succès qu'il se dérobe à lui-même au théâtre, par le temps qu'il consacre à sa direction.—Le concert  qui  avait  été  entremêlé  des  chœurs de  la  Marche républicaine  et  de la  Garde  mobile  par  les  Enfants  de  Paris,  s'est terminé à minuit. Il avait lieu, cette fois, dans la galerie qui fait suite aux  appartements:  par  cette  disposition,  il  y  avait  un  plus  grand nombre  d'auditeurs,  que  lorsque  le  concert  a  lieu  dans  le  grand salon du milieu; mais aussi, il faut le dire, les auditeurs étaient plus attentifs: réunis dans cette enceinte, ils sont, pour ainsi dire, forcés à la  musique,  et  ce  n'est  pas  pour  eux  un  médiocre  avantage  d'être, pendant une heure ou deux, empêchés de la politique.

Ce concert si brillant me rappelait involontairement ceux donnés il y a au moins deux ans, soit aux Tuileries, soit à Saint-Cloud, soit à Neuilly.  C'étaient  la  même  musique,  les  mêmes  airs,  les  mêmes élèves  du  Conservatoire  devenus  un  peu  plus  habiles,  dirigés comme  alors  par  Auber:  l'auditoire  seul  était  changé  ainsi  que  le local! Ainsi donc tout peut disparaître dans un pays, et pourtant il est une  aristocratie  que  l'on  ne  peut  détruire,  une  royauté  que  l'on  ne peut abattre, c'est l'aristocratie du talent, la royauté du génie.

M.  Marrast  avait  invité  à  la  soirée  M.  Duprato,  le  jeune compositeur  qui  vient  de  remporter  le  premier  grand  prix  de compositeur à l'Institut. M. Duprato a été accueilli par M. le président de la manière la plus flatteuse.

Le  premier  concert  donné  par  M.  Marrast  a  eu  un  excellent résultat, celui d'en faire donner d'autres et de redonner un peu de vie à la musique; j'espère que le second aura des conséquences encore plus  fécondes,  et  qu'au  milieu  de  tant  de  préoccupations  graves  et radicales, notre art ne sera pas complétement oublié. Je sais que la musique  est  un  art  inutile,  et  voilà  précisément  ce  qui  m'inquiète pour son avenir. Mais les fleurs aussi sont inutiles, et pourtant Dieu ne  cesse  de  les  produire  belles  et  parfumées.  Pourquoi  la République  repousserait-elle  les  fleurs?  La  musique  est  aux  arts utiles  ce  que  les  fleurs  sont  aux  fruits,  et  la  République  nous permettra de cultiver les unes et les autres.
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